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  Uitgeverij Ooievaar is een onderdeel van Uitgeverij Prometheus

  

  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  EEN LIEVE MAN


  Ze voelde de weldadige hitte van de zon. Tjeerd had net haar rug ingesmeerd. Zijn zachte handen hadden de zonnebrandolie in haar huid gemasseerd. Ze gleden langzaam over haar lichaam. Hij liet zijn vingers even onder haar broekje verdwijnen, bijna per ongeluk, alsof hij er zeker van wilde zijn dat elk plekje van haar huid beschermd zou zijn. Als ze hier alleen op het strand geweest zouden zijn… dan… ja, dan… Ze durfde niet verder te fantaseren uit angst dat ze zich niet meer in bedwang zou kunnen houden. Dat ze hem mee zou trekken een kuil in, dat ze… nee, niet verder, niet nu, voor vanavond bewaren, voor vannacht in de zwoele warmte van haar slaapkamer.


  Kijk, hoe lief hij met Nadja aan het spelen was. Hij had met de tuinschep die ze van huis hadden meegenomen een kuil gegraven, meer een flinke greppel, waar ze in ging liggen. Nu schepte hij het zand over haar heen. Het frêle, tienjarige lijfje verdween helemaal. Tjeerd schepte maar door. Toen ze onder een berg zand lag, alleen het smalle hoofdje met de lange blonde haren nog zichtbaar, zei hij: ‘Zo, nou gaan je mama en ik lekker een ijsje eten. Jij bent toch begraven.’ Een knipoog. ‘Ga je mee, Tine?’


  Nadja keek haar vragend aan, maar ze reageerde niet.


  ‘Maar ik wil ook een ijsje,’ zei Nadja. ‘Ik heb nog helemaal geen ijsje gehad.’ Ze probeerde zich tevergeefs onder het zand vandaan te worstelen.


  ‘Hoorde jij iets?’ vroeg Tjeerd. ‘Ik dacht dat ik een kind hoorde praten.’


  Ze speelde mee. ‘Maar dat kan toch niet, ik zie helemaal geen kind, ik zie alleen een berg zand.’


  Tjeerd sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Nou, dan gaan we samen.’


  Ze liepen een paar stappen in de richting van het dichtstbijzijnde strandpaviljoen.


  ‘Ik wil ook een ijsje!’ De tranen klonken in Nadja’s stem.


  ‘Ik denk dat ik toch een kind hoor,’ zei Tjeerd, zogenaamd oplettend luisterend met een hand achter zijn oorschelp. ‘Hé, ’t komt bij die berg zand vandaan.’


  ‘IJs, ik wil ook ijs,’ schreeuwde Nadja nu.


  ‘Potverdorie,’ zei Tjeerd, ‘ik heb vast iemand begraven die nog levend is.’ Hij begon verwoed zand van boven Nadja weg te scheppen. Eindelijk kwam ze te voorschijn, nog een beetje ontdaan, maar tegelijk vrolijk en opgelucht.


  ‘Zullen Nadja en ik dan maar ijs gaan halen?’ stelde Tjeerd voor. ‘Dan kan jij op de spullen passen. Wat voor ijs wil je? Groot of klein?’


  ‘Groot, heel groot.’


  Ze zag hoe ze wegliepen. Nadja’s hand in die van Tjeerd, nu al vertrouwd en zeker, alsof ze nooit anders gewend was geweest.


  Hoe lang was het wel niet geleden dat ze met Martin voor het laatst naar het strand was gegaan, en hoe anders was het toen? Die zat wrokkig een boek te lezen of de blote borsten van andere vrouwen te bespieden. Het liefst installeerde hij zich in de buurt van een groepje jonge meiden. Dan zette hij een zonnebril op om onopvallend te kunnen kijken. Af en toe maakte hij een wandeling over het strand. Hij kon er niet genoeg van krijgen. Voor Nadja had hij nauwelijks aandacht. Hij vond het maar lastig om een kasteel te moeten bouwen, met haar in het water te spelen of een blikje sinas te halen.


  Ze had hem een keer gevraagd waarom hij aldoor maar als een voyeur rondliep op het strand. ‘Doe je soms vergelijkend warenonderzoek voor de Consumentenbond?’ Zijn antwoord was een kritisch verwijtende blik op haar borsten die zwaar in het bovenstuk van haar bikini hingen. Eigenlijk kon je het misschien niet eens een bikini noemen, maar eerder een tweedelig badpak. Zonder iets te zeggen was hij naar een strandpaviljoen gelopen. Toen ze ruim een uur later ging kijken waar hij bleef, zat hij op het terras met een klein bataljon lege bierflesjes voor zich.


  ‘Ah, daar hebben we Gina Lollobrigida… Gina Bollotita, zoals we vroeger zeiden. Kom erbij zitten, meid. Moet je niet topless? Doen ze allemaal hier.’


  Er kwam een meisje langs met in iedere hand een glas bier. Haar ronde, stevige, achttienjarige-meisjesborsten wipten bij elke stap een klein beetje op.


  ‘Moet je… moet je ’s kijken,’ zei Martin, ‘wat een lllekkerdjes,’ en hij sloeg zijn hand om het middel van het meisje, dat in een flitsende beweging reageerde en hem het bier uit een van de glazen in zijn gezicht smeet.


  Tine sloot haar ogen en zag het beeld weer voor zich. Nu kon ze er wel om lachen.


  Die lach ging over in een korte, hevige gil toen er plotseling een ijsje tegen haar gloeiend hete rug werd gedrukt.


  Hij had nu meer dan genoeg van het kuilen graven. Tine bleef zich maar log en onbeweeglijk in de zon koesteren, terwijl zij juist wel wat lichaamsbeweging kon gebruiken. Hij lachte haar nog eens vriendelijk toe, dat kon nooit kwaad. Ze zwaaide even terug.


  Nadja had gretig gereageerd toen hij had voorgesteld om met de bal te gaan spelen. Ze waren naar de waterlijn gegaan. Hij gooide de bal hoog in de lucht en zij moest proberen om hem te vangen. Prachtig, hoe ze dat ranke lijfje strekte. Ze stond gespannen op haar tenen en keek hem verwachtingsvol aan, terwijl hij simuleerde de bal omhoog te zullen gooien. Dat deed hij pas toen ze het niet meer verwachtte. Ze rende om de bal, die afdreef door de wind, te kunnen vangen, struikelde en viel voorover, met haar gezicht in het zand. Hij tilde haar op en hield haar tegen zich aangedrukt. Even droeg hij Wanda weer in zijn armen. Ze huilde met lange, snikkende uithalen. Moest hij haar nu naar Tine brengen?


  ‘Stil maar, het gaat zo wel over. Waar doet ’t pijn?’


  ‘M’n knie… en hier, bij m’n hoofd.’


  Voorzichtig veegde hij wat zand weg. ‘Je gelooft niet meer dat ’t overgaat als ik er een zoen op geef, hè?’


  ‘Nee.’ Ze lachte al bijna. ‘Zo klein ben ik niet meer.’


  Hij keek in de richting van waar Tine moest liggen, maar zag haar niet. Waarom zou hij Nadja niet zelf kunnen troosten, waarom mocht hij haar niet zo in zijn armen voelen, wie kon hem dat nu nog verbieden? Alles was achter de rug, verleden tijd, de deur was dicht en niemand hoefde hem meer open te maken. Niemand mocht hem openmaken.


  ‘Het is weer over,’ zei Nadja met nog een dun stemmetje.


  ‘Hè?’


  ‘Het is weer over. Zet me maar weer neer.’


  Langzaam en voorzichtig, alsof ze van breekbaar materiaal was gemaakt, liet hij haar voeten op de grond zakken.


  Moest je toch eens kijken hoe die twee aan het spelen waren. Ze was wel van de hel in de hemel terechtgekomen, en dat ook nog volkomen onverwachts, na drie zware, eenzame jaren. Eenzaam en ook vaak verdomd alleen. Ze had het al opgegeven. Wie wilde er nog iets beginnen met een vrouw van tweeënveertig die haar beste jaren achter zich had, die haar frustraties tevergeefs had proberen weg te eten? En ook nog een dochter van tien die bijna permanent over de vloer was.


  Op straat zag ze soms mannen die wel aardig leken. Een keer had ze iemand vriendelijk toegelachen. Hij was waarschijnlijk iets jonger dan zij, ook een beetje dik. Maar niet lelijk dik, gewoon leuk. Hij was haar achterna gelopen. Ze bleef met trillende knieën voor een etalage dralen. Er gebeurde niets. Ze had de man naar zich toe willen trekken, hem omhelzen, koesteren, liefhebben. Een warm lijf om tegenaan te liggen, om lang en zacht te strelen. Het was een winkel met veel witte porseleinen poezen en konijnen, ze wist het nog precies. Opeens kwam de man dicht naast haar staan. Ze keek even opzij; er zat een belletje spuug in een van zijn mondhoeken. Hij legde een warme, vochtige hand op de hare, en zei snel met een ietwat hese stem: ‘Ga je mee, lekker een nummertje maken?’ Meteen kwam de walging op. Een nummertje maken, even wat vlugge seks, alsof het daarom ging. Ze had hem willen uitschelden, de vuile smeerlap. Hij had haar aangerand; alleen met woorden, maar toch. Het lukte haar niet om iets te zeggen, en ze wankelde de winkel binnen. Ze moest er slecht uitgezien hebben, want een verkoopster vroeg of ze zich niet lekker voelde. Ze werd naar een stoel geleid en kreeg een glaasje water. Toen ze een half uur later thuiskwam had ze een wit porseleinen konijn in haar tas, keurig met cadeaupapier eromheen. Dat had ze blijkbaar gekocht. Hij stond nu op Nadja’s kamer. Ze had ’m misschien weg moeten gooien.


  Tjeerd liep met Nadja op zijn rug door de branding. Het water spatte op, en ze zag hoe Nadja gilde van plezier. Met de grootst mogelijke moeite haalde Martin haar één zaterdag in de twee weken op om samen naar de film te gaan of zijn ouders te bezoeken. Een doodenkele keer bleef ze bij hem logeren. Over zijn nieuwe vriendin, Ingrid, kwam ze niet veel te weten. Die scheen altijd het huis te hebben verlaten nog voor Nadja verscheen. ‘Vind je ’t leuk bij papa?’ had ze in het begin vaak gevraagd. Nadja reageerde dan door haar schouders op te halen of ‘gaat wel’ te zeggen.


  Het enige wat ze eigenlijk zelf wilde weten was hoe Martin met Ingrid omging. Of hij een beetje aardig en lief tegen haar deed, of hij tegen haar aan op de bank ging zitten om samen naar een nachtfilm op de tv te kijken, of hij haar niet ‘bezitterig’ vond. Hoe vaak had ze zelf dat verwijt niet moeten slikken? Wat doe je toch weer bezitterig! Ik wil ook nog een eigen leven leiden! Terwijl ze het alleen maar samen gezellig wilde hebben.


  Hé, ze waren nergens meer te zien. Ze ging overeind zitten en speurde de rand van de branding af. Ze waren toch niet gaan zwemmen en door de stroming verrast of in een mui terechtgekomen? Even voelde ze zich volstrekt beklagenswaardig alsof het al voor honderd procent zeker was, maar ze corrigeerde zich meteen: Tjeerd en Nadja waren natuurlijk een stukje gaan wandelen of zo.


  Tjeerd was een lot in de loterij geweest. Margareth had haar aangeraden om eens een keer zo’n advertentie te proberen. Het had haar verschrikkelijk veel moeite gekost om die stap te zetten. Zo via de krant aan een man komen, dat leek haar afschuwelijk. Toen ze de advertentie had willen doorbellen, en aan de andere kant een frisse meisjesstem zich meldde, had ze beschaamd de hoorn op de haak gelegd. Een week later had ze de tekst schriftelijk opgegeven. Door zijn brief was ze in feite al meteen voor hem gewonnen. Hij had een vervelende ervaring in zijn persoonlijk leven achter de rug. Wat die ervaring inhield, daar ging hij niet op in. Maar dat hoefde natuurlijk ook niet. ‘Het heeft een gat in mijn bestaan geslagen waaruit ik langzaam weer naar boven probeer te klauteren.’ Ze wist het nog precies. ‘Misschien wordt het iets, misschien wordt het niets. Alleen achteraf kunnen we zeggen of het het proberen waard was.’ Hij prees zichzelf helemaal niet aan, zoals de mannen van drie andere brieven, laat staan dat hij direct met seksuele voorstellen kwam. De acht brieven die daar meteen op aanstuurden, had ze niet eens uitgelezen.


  Ze keek om zich heen naar de andere badgasten. De meeste mensen hadden zich volledig overgeleverd aan de zon. Een paar kinderen scharrelden tussen de volwassenen door. Een meisje en een jongen van een jaar of zestien lagen elkaar te zoenen. Zij natuurlijk topless. Vrijmoedig liet de jongen zijn hand van achteren haar bikinibroekje binnenglijden. Tine kon haar ogen er niet van afhouden. De jongen sloeg zijn been om het meisje heen. Een meter verderop was een kleuter zandtaartjes aan het bakken. Straks zou de jongen het broekje uittrekken en bij het meisje naar binnen dringen, hier, gewoon in het openbaar op het strand, zulke kinderen nog. De zon en al dat bloot, mensen werden er gek van. Ze voelde kleine steekjes in haar onderbuik. Het was beter om niet meer te kijken. Ze smeerde zich van voren in met zonnebrandolie en ging op haar rug liggen. Eigenlijk was het wel prettig dat Tjeerd nog geen werk had. Ze konden nu elke dag naar het strand. Hij had weinig geld, maar wilde daar liever niet over praten. Zoals er trouwens meer was waar hij liever niet over wilde praten.


  Ze schrok bijna toen ze plotseling in de schaduw werd gezet.


  ‘We hebben honger,’ zei Nadja.


  ‘Ja, een schreeuwende, blèrende honger,’ vulde Tjeerd aan.


  Ze kwam moeizaam overeind. Misschien na de zomervakantie toch eens informeren bij dat gymnastiekclubje. Ze pakte de tas met broodjes en begon uit te delen. Wat was dat lekker, zo met z’n drieën bij elkaar zitten en gezellig samen eten. Zelfs Nadja hapte gretig van haar broodje. Ze hadden twee flessen sinas meegenomen. De frisdrank was al lang niet meer ijskoud, maar het ging nog net. Ze legde een hand op Tjeerd z’n rechterdij. Bijna achteloos streelde ze hem. Kreunde hij zachtjes? Hij keek van haar weg. Ze mocht hem nu natuurlijk ook niet opwinden, midden op het strand, tussen duizenden mensen en met Nadja erbij, maar ze kon zich nauwelijks inhouden. Ze voelde dat het bijna te veel voor hem werd. Groeide de bobbel in zijn zwembroek? Hij had een arm om Nadja’s rug geslagen en was bezig haar uit te leggen hoe je het best een vlieger op kon laten. Hij keek haar even aan en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Typisch Tjeerd, zo zacht, zo gevoelig. Martin zou al lang driftig haar hand hebben weggeslagen of hebben gezegd dat ze niet zo aan hem moest zitten te flikflooien. Luid, zodat de mensen een paar meter verderop hem makkelijk konden verstaan.


  Ze trok haar hand terug en schonk nog wat sinas in.


  ‘Mag ik ook een vlieger?’ vroeg Nadja.


  ‘Daar hebben we nu geen geld meer voor, hè Tjeerd?’


  ‘Als jij ’t zegt, zal het wel zo zijn.’ Hij klopte Nadja troostend op haar schouder. ‘Als je die dingen hier op ’t strand koopt, zijn ze altijd verschrikkelijk duur. Weet je, thuis zal ik er zelf een keer één maken. Dat heb ik vroeger ook wel ’s gedaan, ’t Is helemaal niet zo moeilijk.’


  ‘Hoe moet ’t dan?’ vroeg Nadja.


  Tjeerd begon het uit te leggen, met al het geduld van de goede onderwijzer. Dat zou inderdaad een uitstekend beroep voor hem zijn, onderwijzer. Hij was nog altijd vaag over wat hij vroeger had gedaan. Iets op een kantoor, specifieker werd hij niet. Waarom hij daar ooit mee opgehouden was, werd ook niet duidelijk. Ze had gevraagd of hij ontslagen was. ‘Daar kwam het wel op neer.’


  ‘En kan je daarom geen werk meer krijgen?’ Hij had zijn schouders opgehaald. Er lag een donkere deken over zijn verleden. Naar dat werk was ze eigenlijk niet eens echt nieuwsgierig. Waar ze niet over durfde te beginnen, was zijn liefdesleven voor haar. Was hij getrouwd geweest? Had hij met iemand samengeleefd, had hij veel vriendinnen gehad? Misschien wel een affaire met iemand op zijn kantoor, een rel die hem dwong ontslag te nemen? Ze kon het zich helemaal voorstellen. Hij was te aardig, te lief, te goed geweest, en had zich daardoor natuurlijk in de nesten gewerkt.


  Ze pakte voor ieder nog een derde broodje. Tot haar verbazing nam Nadja er ook een aan en zette meteen haar tanden erin. Die had wel eens slechter gegeten.


  ‘Je zult nog dik worden,’ zei Tjeerd en kneep even in Nadja’s bovenbeen.


  De mensen zouden denken dat ze een gezin vormden: vader, moeder en hun dochter. Wat zou ze nu graag Tjeerd en Nadja in haar armen sluiten. Tjeerd schreef woorden in het zand met een stokje, blijkbaar expres onduidelijk, en Nadja moest lezen wat er stond. Plotseling wist Tine dat Tjeerd al eens getrouwd was geweest en al een kind had, misschien wel meer kinderen. Als je hem zo bezig zag… Het kon gewoon niet anders. Of hij was getrouwd geweest, maar zijn vrouw bleek onvruchtbaar. Daarom hadden ze met elkaar gebroken. Hij was nu eenmaal gek op kinderen.


  Ze ging staan. Iets te vlug. Het duizelde voor haar ogen. De omgeving werd even zwart en ze wankelde. Het duurde een paar seconden voor de wereld weer recht stond.


  ‘Zullen we bij het water gaan spelen, Nadja?’ vroeg ze.


  ‘We zitten net zo’n leuk spelletje te doen.’


  Tjeerd keek haar verontschuldigend aan.


  ‘Kom, dat kan je straks ook nog wel,’ drong ze aan. ‘Dan kan Tjeerd ook ’s lekker rustig in z’n boek lezen, hè Tjeerd?’


  Hij haalde zijn schouders op. Ze pakte Nadja bij de hand en trok haar omhoog.


  ‘Doen wie het eerst bij het water is?’


  Ze voelde Tjeerds ogen in haar rug terwijl ze naar de waterlijn rende met de wanstaltige ongelukkige passen van iemand die te dik en volkomen ongetraind is. Nadja flitste haar voorbij.


  ‘De verliezer wordt natgespat,’ riep Nadja.


  Hij pakte zijn boek, een oude politieroman van Janwillem van de Wetering, die hij bij Tine in de boekenkast had gevonden. Hij had verantwoorde ontspanning verwacht, maar het verhaal boeide hem nauwelijks. Veel gezeur en weinig actie. Hij legde het boek weer weg en ging op zijn buik liggen. Ter hoogte van zijn kruis maakte hij eerst een kuiltje in het zand.


  De zon brandde op zijn rug. Dit was het betere leven. Hier had hij van gedroomd, al die maanden dat hij gedwongen binnen had gezeten. Wat was dat een verschrikkelijke tijd geweest. Ze hadden hem ook behandeld alsof hij werkelijk het smerigste van het smerigste was, een diersoort van de laagste orde. Anderen, die een oud vrouwtje hadden neergeslagen en van haar laatste spaarcenten beroofd om aan geld voor heroïne te komen, of die voor een verkrachting waren veroordeeld, genoten heel wat meer respect. Dat waren tenminste echte mannen.


  Hij voelde even aan het litteken op zijn wang. Als het koud was, deed het nog steeds pijn. Twee keer was hij in elkaar geslagen, gewoon omdat er een paar kerels waren die vonden dat hij dat verdiende. Hij had geen klacht ingediend, anders zou er een nieuwe, zwaardere afstraffing volgen. Hoe ze het wisten? Natuurlijk van een van de bewaarders. Die vonden hem ook maar een goor, achterbaks mannetje.


  Hij zag Tine en Nadja in de branding spelen. Wat een contrast: logheid versus lichtvoetigheid, grofheid versus gratie. Zo zou hij nog wel een tijdje door kunnen gaan. Tine moest hij maar op de koop toe nemen. Het ging goed zo. Ze verzorgde hem liefdevol, was als een kind zo dankbaar voor elk vriendelijk woord, elk vriendelijk gebaar, elke minimale attentie. Ze was niet gewend dat een man aandacht aan haar besteedde, dat een man haar lichaam probeerde te verwennen. ‘Zo is het met Martin nooit geweest,’ had ze gezegd, terwijl ze nog rillend van genot, uitgeput op bed lag. ‘Martin deed dat nooit.’


  Maar af en toe werden haar trouwe-hondeogen hem te veel. Gelukkig dat hij zijn eigen huis nog had. Dat moest hij nooit opgeven. Nadja zou daar ook alleen op bezoek kunnen komen. Heel natuurlijk, heel gewoon. Mama, ik ga even bij Tjeerd langs, hoor. Die zou nog een vlieger voor me maken, weet je wel? Ik ben over een uurtje of zo weer terug.


  Hij vulde het kuiltje.


  Van deze afstand was het niet te horen, maar hij wist zeker dat Tine kleine gilletjes slaakte als er een golf tegen haar aan sloeg. Nadja sprong heen en weer, dook door de branding heen. Haar natte haar glansde in het zonlicht alsof het licht uitstraalde.


  Hij ving flarden op van een conversatie tussen twee hel geblondeerde en ongezond donker gebruinde vrouwen die een paar meter verderop in strandstoelen zaten. ‘Dat pak ik heel anders aan, dan zeg ik gewoon…’


  ‘…in bed heb-ie…’


  ‘Net zo makkelijk vraagt-ie…’


  ‘Doe ik niet aan mee, doe ik niet aan mee… voordat je ’t weet, zit je…’ Hij wendde voor geconcentreerd in zijn boek te lezen. Van een liggende houding ging hij over in een zittende, maar zomersalades waren nu het onderwerp van gesprek geworden. Augurkjes, zilveruitjes, ham, gerookte kip, mayonaise, alleen nog maar etenswaren. Ze kregen er zeker honger of dorst van, want ze stonden op en gingen naar het strandpaviljoen. Tanige lijven, borsten die de wetten van de zwaartekracht meedogenloos gehoorzaamden, en verder deden de vrouwen zo hun best om jonger te lijken dat hun werkelijke leeftijd er alleen maar door werd geaccentueerd.


  Het was al vijf uur. Ze kreeg honger. Gelukkig waren er nog een paar extra broodjes, bedoeld voor in de trein. Ze begon te eten, en voordat ze het goed en wel wist had ze er al twee op. Het ging zomaar. Toen ze elkaar een week kenden, had ze het aan Tjeerd durven vragen, met het schaamrood op haar kaken, dat wel. ‘Vind je me niet te dik?’


  ‘Des te meer Tine, des te lekkerder.’


  ‘Dat… dat meen je niet, dat zeg je alleen maar om me te vleien.’


  ‘Nou ja, het moet niet te gek worden, natuurlijk.’ Hij had haar aangekeken met eerlijke, oprechte ogen. ‘Maar zoals je nu bent, dat staat je wel, het hoort bij je bouw, misschien ietsje slanker.’


  ‘Dus d’r moet wel wat van af.’


  ‘Een beetje, maar niet overdrijven, hè, niet dat zenuwachtige vermageringsgedoe,’ had hij glimlachend gezegd. Ze legde het derde broodje, waarvan ze net een hap had genomen, weer weg.


  Er waren nog maar weinig mensen op het strand. Verderop werden de strandstoelen en windschermen al weggehaald. Zij hadden niks gehuurd. Was ook nergens voor nodig, zolang je lekker op het zand kon liggen. Het kostte alleen maar geld. Twee uitkeringen bij elkaar bleven twee uitkeringen. Als Tjeerd bij hen zou komen wonen, was dat één huis minder, maar het leverde natuurlijk niks op. Ze zou de Sociale Dienst niet durven oplichten. Die kwam er snel genoeg achter dat ze in één huis een dubbele uitkering incasseerden. Wat dat betreft vertrouwde ze dat mens van De Haan voor geen cent. Die liep altijd alles overal rond te vertellen. Een paar dagen geleden had ze Tine nog op straat aangesproken. Ze begon over het weer, maar schakelde moeiteloos over op de zoon van buurvrouw Van Alphen, Tom, een stille jongen van een jaar of vijfentwintig. ‘Nooit een meisje, nooit een vriendin,’ zei mevrouw De Haan, ‘en nou zag ik hem laatst met een andere jongen lopen, je weet wel, zo’n zijig tiep, nou, Eddy kwam er nog wel ’s over de vloer, want die Tom had van vroeger nog zo’n elektrisch treinstel met veel rails en zo, maar dat hoeft voor mij niet meer. Waar je mee omgaat, daar word je mee besmet.’


  Tien voor zes. Tjeerd en Nadja bleven wel erg lang weg. Ze hadden de schep meegenomen. Het stond wel gek, zo’n grote tuinschep, maar de plastic strandschep was eergisteren gebroken, en om nou meteen weer een nieuwe te kopen. Ze waren eerst een stuk verderop gaan graven in de buurt van een ander bouwwerk, dat was achtergelaten door al vertrokken badgasten. Duitsers. Er had zelfs een tijdje een klein Duits vlaggetje op gewapperd. ‘Ze leren het ook nooit, die rotmoffen,’ had Tjeerd opgemerkt.


  Daarna waren Tjeerd en Nadja een pad opgelopen dat naar boven leidde, de duinen in. Ze had gezwaaid. Tjeerd zwaaide terug, Nadja was blijkbaar te druk aan het vertellen. Dat mondje stond nooit stil.


  Maar op den duur kwam het er natuurlijk toch van. Tjeerd zou zeker weer werk krijgen. Dat moest wel, zo’n vriendelijke, aardige man. In de dienstensector, bijvoorbeeld. Hij zou een fantastische kelner zijn. Maar dat was wel beneden zijn stand. Kelner in een chique restaurant, misschien. Ze zag hem al rondlopen, nee, schrijden in een keurig zwart pak. Er speelde zachte pianomuziek. De gasten voerden fluisterende gesprekken. Juwelen flonkerden in het licht van kaarsen. Er werd beschaafd, rustig en weloverwogen gegeten van heerlijke gerechten die in kleine porties werden geserveerd. Het water liep haar in de mond. Ze nam gedachteloos een paar happen van het derde broodje. Jammer dat ook de tweede fles sinas al op was. Als het zo warm was, had je nooit genoeg drinken bij je. Nee, kelner was eigenlijk toch niks, dan was hij vijf of zes dagen in de week laat thuis. Gezelligheid was er niet meer bij. En er kwamen zoveel mooie, verleidelijke vrouwen in zo’n restaurant. Die vonden het misschien wel spannend om te flirten met een lid van het bedienend personeel. Ze zou elke avond, elke nacht met kloppend hart liggen wachten tot ze zijn sleutel in het slot hoorde.


  Ze waren nu al ruim anderhalf uur weg, wel een beetje onverantwoord, en eigenlijk ook niets voor Tjeerd. Ze stond op en speurde het strand af. Ze waren toch niet het water ingegaan en… Weer die angst die haar ruw bij de keel greep, die eeuwige angst om helemaal alleen achter te blijven. Iedereen liet haar in de steek. Eerst Martin, en nu Tjeerd en Nadja, samen nog wel, een onbegrijpelijk ongeluk terwijl het juist zo goed ging.


  Wat brandde haar keel van de dorst. Hoeveel geld had ze nog? Precies vier gulden, meer dan genoeg voor een blikje fris. Dan was er straks niet meer voldoende om voor Tjeerd een pilsje te kopen met die schandelijke prijs van twee gulden vijfenzeventig voor een blikje, die ze hier tegenwoordig durfden te vragen. Maar hij had zelf natuurlijk nog wel geld bij zich. Ze pakte zijn broek met het vage gevoel in zijn persoonlijk leven in te breken. Dit had ze nog nooit gedaan. Ze haalde de portemonnee uit de achterzak. Zonder hem helemaal open te maken kon ze zien dat er wat klein geld in zat en een briefje van tien. Ze had hem al bijna weer weggestopt toen de nieuwsgierigheid haar te machtig werd. Schichtig keek ze om zich heen voor ze de portemonnee verder opendeed. Een fractie van een seconde dacht ze dat Nadja haar aankeek. Toen zag ze dat het pasfotootje van een ander meisje was. Ze haalde het uit het plastic foedraaltje. ‘Wanda 5/6/86’ stond er achterop geschreven.


  Dus toch, Tjeerd had toch een kind bij een andere vrouw. Dat hij er nooit over praatte, betekende misschien dat hij haar nooit zag, nooit mocht zien. Waarschijnlijk was bij de scheiding het dochtertje aan haar toegewezen, aan zijn ex, en dat was natuurlijk een kreng van een wijf. Daarom was hij ook zo lief voor Nadja. De liefde die hij niet aan zijn eigen kind kon geven, die kreeg zij nu. Tevergeefs probeerde ze tranen van ontroering terug te dringen.


  Ze haalde een blikje seven-up in het strandpaviljoen en dronk het leeg zonder het idee te krijgen dat haar dorst werd gelest. Het was nog steeds of er een droog vuurtje in haar keel werd gestookt van een vage paniek die voor- noch achteruit wilde. Voor de zoveelste keer keek ze het strand af. Behalve een groepje jongens en meisjes van een jaar of twintig, die aanstalten maakten om te gaan barbecuen, was er vrijwel niemand meer te zien. Moest ze naar de politie gaan, of was dat overdreven? Zouden ze haar weglachen? Ach, mevrouw, die zijn een strandwandeling aan het maken. Wat zegt u? U zag ze de duinen in gaan? Nou goed, een duinwandeling dan. Ze zijn wat verder gelopen dan de bedoeling was, en nou duurt het wat langer voor ze terugkomen. Geen paniek, mevrouwtje, dit hebben we al zo vaak bij de hand gehad.


  Zou ze in het paviljoen vragen of ze daar haar spullen in bewaring kon geven om zelf te gaan zoeken? Maar als ze dan terugkwamen, en zij was er zelf niet, wat dan? Een briefje achterlaten? Op een stok misschien, die ze in het strand kon steken. Maar die kon iedereen weghalen. Die jongelui van die barbecue gooiden hem zo op hun vuur. Langs de vloedlijn waren ze al bezig allemaal hout bij elkaar te scharrelen. En trouwens, waar moest ze zoeken? Dat duinpad ingaan natuurlijk, en hoe dan verder? En als Tjeerd en Nadja ondertussen langs een andere route terugkwamen?


  Zat ze zich nu belachelijk aan te stellen? De woorden van Martin kwamen weer boven: overdreven bezorgd. Waarom doe je altijd zo overdreven bezorgd? Laat alles gewoon ’s gebeuren en zie wat ervan komt. Niet altijd zo lopen te tutten, te zeuren en te bedisselen.


  Maar het was al bijna kwart voor zeven! Ze begon het een beetje koud te krijgen en trok haar kleren aan. Dat hielp nauwelijks. Het was net als de keren dat Martin naar ‘die ander’ was; zo had ze zijn vriendin een hele tijd genoemd. Ze lag alleen in bed en verdronk in haar angst. Het was onmogelijk om aan iets anders te denken. Als Martin midden in de nacht thuiskwam, ging hij beneden op de bank slapen. Zij bleef de hele nacht wakker. ’s Ochtends was ze geen mens meer, Nadja, die arme schat, snauwde ze zelfs af om niks. Bij het minste of geringste barstte ze in huilen uit. ‘Gezellig hier in huis,’ zei Martin dan. Voor hem een reden te meer om weer een avond en een halve nacht weg te blijven, en zij voelde zich nog schuldig op de koop toe, omdat ze geen ‘begrip’ kon opbrengen, omdat ze haar emoties niet in de hand had.


  Zoiets zou Tjeerd nooit doen. Dat was ondenkbaar. Dat was zo’n lieve man. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij vanavond bij haar in bed zou schuiven. Twee gebruinde lijven met opwindend witte plekken. Maar het lukte haar niet om het beeld scherp te krijgen. Het vervaagde steeds en er kwam iets anders voor in de plaats. Een andere voorstelling, die steeds duidelijker contouren kreeg.


  Nee, nee, dat kon niet, dat was onmogelijk, dat kon niet waar zijn. Maar toch zag ze het weer. Ze zaten hier op het strand, met z’n drieën. Zij zelf alleen bij de tas met broodjes en sinas. Alleen en afgezonderd. En Tjeerd samen met Nadja.


  ‘Waarom kom je d’r niet gezellig bij zitten?’


  Ze schrok op. De jongen naast haar keek haar vriendelijk aan.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘We hebben genoeg te eten en te drinken. Alleen is ook maar alleen.’


  ‘Nee, ik heb niet zo’n zin.’


  De jongen ging nu in het zand zitten. Hij was sterk gebruind en droeg alleen een tangabroekje. ‘We doen je echt niks, hoor.’


  Het lukte haar niet om nog iets te zeggen. Ze kon alleen maar opnieuw haar hoofd schudden.


  ‘Het staat zo asociaal,’ zei de jongen, ‘als wij daar met z’n allen lol hebben en jij zit hier in je eentje zielig te wezen… Is er wat gebeurd, soms?’


  ‘Nee, niks gebeurd.’


  ‘Zeker weten?’


  Ze knikte.


  Eindelijk stond de jongen op. Hij liep weer naar zijn vrienden. Toen hij zo’n meter of tien bij haar vandaan was, keerde hij zich om en zei: ‘Echt niet?’


  Ze schoot verder terug in haar gedachten. Tjeerd had nooit gewild dat Nadja hen samen in bed zou zien. Als hij bleef slapen, ging hij er om een uur of zeven weer uit, nog voor Nadja bij hen op de kamer kwam. ‘Misschien is de schok anders te groot voor haar,’ had hij gezegd. Dat had zo begrijpend geklonken. Maar misschien was het iets heel anders. De korte film van het strand kwam weer terug. Tjeerd en Nadja bij elkaar, naast elkaar. Tjeerds arm om de gladde schouder van Nadja geslagen. Zijn hand die even in haar bovenbeen kneep. Plagerig, maar vol affectie. Hun stemmen, soms klaterend luid en goed verstaanbaar, maar dan weer fluisterend alsof ze haar wilden buitensluiten. En scherp projecteerde ze nu ook de blik van Tjeerd als hij naar Nadja keek; hoe hij haar lichaam aftastte. Wat zijn handen niet mochten, deden zijn ogen.


  Mijn God, hij was alleen met haar weg. De duinen in.


  Het was onmogelijk om terug te gaan. Ze zat natuurlijk op het strand te wachten en was verschrikkelijk ongerust, wanhopig zelfs, en ook kwaad. Wat er gebeurd was, was ook te erg. Welke woorden pasten daarbij. Hoe kon je dat vertellen? Het was niet te vertellen of uit te leggen. Maar langer wachten loste niets op, het maakte alles alleen maar moeilijker.


  Er was geen mens te bekennen hier. Een paar meeuwen schreeuwden in de lucht. Zouden die het gezien hebben en het zo aan andere dieren doorvertellen? Daar vluchtte een konijntje zijn hol in. Als hij lang genoeg zou doorgraven, kwam hij het vanzelf tegen. Maar voor een konijn was dat geen probleem. Die groef gewoon in een andere richting verder. Duin genoeg.


  Misschien had het konijn ook wel toegekeken toen ze van het pad afgeweken waren en tussen het prikkeldraad door waren gekropen. Hij had de scherpe punten voor haar omhoog gehouden nadat hij zelf een flinke kras had opgelopen.


  ‘Lekker stiekem,’ had hij gezegd.


  Ze waren verder de duinen ingelopen tot ze bij een grote, diepe kuil kwamen. Aan twee kanten liep een muur van zand bijna recht omhoog.


  Hij had haar de plek aangewezen. ‘Kijk, dit is onze kuil. Hij is van niemand anders.’


  Ze had alleen geknikt. Het was er doodstil. Je zou niet zeggen dat er maar enkele kilometers verderop duizenden mensen op het strand krioelden.


  ‘Zullen we erin gaan, in onze kuil?’


  ‘Mag dat wel?’


  ‘Eigenlijk niet,’ had hij gezegd, ‘maar het is juist wel leuk om dingen te doen die niet mogen, dat is spannend. Pak m’n hand maar. Voorzichtig, want het kan zo instorten. Het is zo steil hier. Geef mij de schep maar.’ En hij had de schep in de kuil gegooid.


  Ze hadden zo’n vijf minuten naast elkaar gelegen, toen ze zei dat ze weg wilde omdat ze zich verveelde.


  Hij legde een hand op haar schouder. ‘Laten we nog even blijven. Het is zo lekker hier, op ons eigen plekje. Deze kuil is helemaal van ons. We zullen tegen niemand vertellen dat we hem hebben gevonden, hè?’


  ‘Maar wordt mama dan niet ongerust?’


  ‘Nee hoor, die ligt zelf ook heerlijk in de zon te bakken. Misschien slaapt ze wel, en droomt ze dat ze ook zo lekker in de duinen ligt.’


  ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Weet je, hier komt helemaal niemand. We zouden best ons zwembroekje uit kunnen doen, dan worden we overal bruin.’


  ‘Dat… dat… eh, vind ik niet zo lekker. Ik hoef daar helemaal niet bruin te worden.’


  ‘Ach, doe niet zo kinderachtig. Ik doe ’t ook gewoon, zie je wel.’


  Ze had niet gekeken. Na een paar minuten had hij zijn hand weer op haar schouder gelegd. Langzaam had hij die hand naar beneden laten gaan, lager en lager, tot zijn vingers onder het elastiek van haar zwembroekje verdwenen. Hij had geprobeerd het broekje naar beneden te schuiven, maar ze ging zo liggen dat het niet lukte.


  ‘Kom nou, ik wil alleen maar lief voor je zijn, dat weet je toch.’


  ‘Nee, nee, ik wil het niet,’ had ze geschreeuwd.


  Ze wilde overeind komen, maar hij trok haar naar beneden, en pakte haar stevig vast. Ze probeerde hem van zich af te duwen, en schreeuwde nu nog harder. ‘Nee, nee.’


  Hij had haar lichaam tegen zich aan getrokken. Ze had hem gevoeld en nooit zou ze dat gevoel meer kwijtraken. Ze liet haar hand nu weer even over haar buik glijden en rilde van afschuw. Er zat een onzichtbare afdruk. Ze waren samen gevallen. Hij liet haar armen los om haar broekje naar beneden te kunnen trekken. Opeens had ze de steel van de schep in haar hand gevoeld. Ze wist nu niet meer hoe ze het gedaan had, en kreeg bijna het idee dat het iemand anders geweest moest zijn, iemand die daarna weer razendsnel verdwenen was. Want plotseling was er die rode vlek op zijn arm, het bloed dat zich snel verspreidde.


  Hij had ernaar gekeken zonder iets te zeggen. Ze was overeind gekomen en had nog een keer geslagen. Ze wist niet waarom, maar het moest gebeuren. Ze waren vrienden geweest, maar plotseling was alles anders geworden toen ze in die kuil waren gaan liggen. Met de scherpe kant van de schep had ze uitgehaald. Hij greep schreeuwend van pijn naar zijn nek. Het bloed verscheen tussen zijn vingers. Met de schep als steun probeerde ze de kuil uit te klimmen. Het zand stroomde naar beneden. Zoals een lawine in de bergen, waar meester Bob laatst over verteld had.


  Ze voelde zijn hand om haar enkel toen hij haar weer omlaag wilde sleuren. In het wilde weg sloeg ze de schep in zijn richting. Het kostte haar de grootste moeite om de rand van de kuil te bereiken. Ze moest tegen het stromende zand in worstelen, dat haar soms weer een stukje naar beneden liet glijden.


  Toen ze boven was, keek ze om. Hij lag met zijn benen onder het zand. Zijn ene hand hield hij nog tegen zijn nek gedrukt, terwijl hij zich met de andere probeerde op te richten. ‘Nadja, Nadja, help me alsjeblieft.’ Zijn stem had heel vreemd geklonken. De stem van een man die ze helemaal niet kende, die ze nooit eerder had gezien en die ze ook nooit meer zou willen zien. Ze hoefde bijna alleen maar even met haar voet te stampen om een grote klont zand die half over de kuil hing naar beneden te laten storten. Ze hoorde zijn stem nog steeds, die hatelijke, smerige, gemene stem, die haar gevraagd had haar broekje uit te trekken, en ze begon te scheppen en te scheppen en te scheppen.


  Nu voelde ze de pijn in haar handen nog, die pijn zou er altijd blijven, ook als die rauwe, rode plekken waren verdwenen. Daar kwam het konijn weer te voorschijn. Misschien was het ook wel een ander, zijn broertje bijvoorbeeld.


  Ze moest terug. Ze kon hier niet altijd blijven zitten, aan het randje van wat een tijdje geleden nog een diepe kuil was geweest. Maar wat moest ze tegen mama zeggen? Ja, waarom Tjeerd er niet meer was, dat was makkelijk. Ze hadden weer datzelfde spelletje gedaan als op het strand, jeweetwel, dat begraafspelletje, en nu was Tjeerd in de kuil gaan liggen. Zij kon er niks aan doen dat het zand maar stroomde en stroomde.


  Maar dat ze helemaal bloot was, dat ze haar zwembroekje was kwijtgeraakt, hoe kon ze dat uitleggen?


  WAAR IS VAN ANKEREN?


  Ik weet niet wat me het meest trof: het rustige, vanzelfsprekende gedrag van de man of het feit dat het zomaar op klaarlichte dag gebeurde. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Hij had natuurlijk een logé kunnen zijn of een bezoeker die om een of andere reden de sleutel had gekregen, maar aan zijn rug was te zien dat dat niet het geval was. Naderhand heb ik nog geprobeerd om voor mezelf vast te stellen waaruit ik dat op kon maken, maar het lukte me niet er greep op te krijgen. De betekenisvolle details waren niet meer te achterhalen.


  Het moet een algemene indruk zijn geweest: hij stond daar alsof hij volkomen legaal de buitendeur van mijn buren openmaakte, maar ik wist met absolute zekerheid dat hij een insluiper was, een indringer, die het op geld, waardepapieren of sieraden had voorzien. Oh nee, geen junk op zoek naar een snelle buit om zijn volgende shotje te kunnen bekostigen. Hij was een man die kalm en methodisch te werk ging. Misschien graasde hij deze buurt wel af, en zou ik het volgende slachtoffer zijn.


  Toen hij naar binnen ging, keek hij niet om. Dat zou ook alleen maar verdacht kunnen lijken: de bewoner gaat ook niet na of hij eventueel gezien wordt als hij zijn huis betreedt. Er tintelde een vreemde spanning door me heen. Mijn handen voelden koud en toch zweterig aan, mijn hoofd was licht en warm, alsof ik nu, om drie uur ’s middags een paar forse glazen sterke drank tot me had genomen. Het droge, raspende gevoel in mijn keel versterkte die indruk. Zo moest het ook zijn in die vreemde, onbestemde fase na de ontmoeting met een vrouw waarin het al duidelijk was dat er iets ging gebeuren, maar niet wanneer en hoe. De lustmachine werd al opgeladen, maar over het in werking treden tastten beiden nog in het duister. Waren dat niet de mooiste momenten tijdens het spel dat werd opgevoerd en waarvan man en vrouw gezamenlijk de regie hadden? De één niet wetend welk scenario de ander in het hoofd had?


  Ik keek naar het huis alsof ik van de gevel iets zou kunnen aflezen over wat er binnen gebeurde. Plotseling kreeg de ratio van de weldenkende burger met verantwoordelijkheidsgevoel de overhand, terwijl ik een aandrang in die richting al tijden niet meer had ervaren. Ik ging mijn eigen huis binnen, pakte de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van de politie. Die meldde zich binnen enkele seconden. Ik zei niets, maar liet de vrouw aan de andere kant van de lijn meeluisteren naar de hartkloppingen in mijn keel.


  ‘Hallo, wie is daar?’ vroeg ze.


  Zouden er wel eens brutale hijgers naar de politie bellen in de hoop dat ze een vrouwelijke agent aan de lijn kregen? Ik legde zachtjes, bijna teder de hoorn neer, liep naar de keuken, opende een flesje bier en zette het aan mijn mond.


  Waarom zou ik? Wat had ik te maken met die patsers van hiernaast, die over het paard getilde nouveaux riches met hun bmw, lammycoats, dochter met een eigen pony (had ze me laatst ongevraagd verteld terwijl ik het slot van mijn roestige fiets openmaakte) en zoontje met crossfiets, skateboard en walkie-talkie. Wie moest ik waartegen beschermen? Zou ik de insluiper met zijn zwarte colbert boven de sterk gebleekte spijkerbroek niet veel sympathieker vinden? Hoe zorgvuldig koos hij zijn slachtoffers? Of was dit een misplaatst Robin Hood-idee?


  Het flesje bier was leeg, maar mijn keel voelde nog steeds opgeruwd aan. Ik trok een tweede flesje open, nam een paar slokken en wist toen wat ik wilde, of eigenlijk: toen durfde ik te accepteren waartoe ik in feite al had besloten. Op dat moment kon ik absoluut niet overzien welke gevolgen dit allemaal zou krijgen, hoe drastisch mijn bestaan zou veranderen. Ik verruilde mijn opzichtige gele jasje voor een grijs colbert dat ik al jaren niet meer had gedragen, ging weer naar buiten, en posteerde me aan de overkant van de straat schuin tegenover het huis waarin hij nu op rooftocht was.


  De man kon natuurlijk al lang weg zijn, maar ik voelde dat hij er nog was. Mijn taak was nu om zo onopvallend mogelijk de buitendeur van de buren in de gaten te houden. Dat bleek een lastige opgaaf, zeker hier in mijn eigen straat. Een buurtbewoner die zijn hondje uitliet, vroeg of ik iets zocht.


  ‘Nee, ik… eh, nou ja, ik moet hier ergens een fietssleuteltje hebben verloren.’


  Terwijl zijn huisdier hem mee wilde trekken in de richting van een te bepissen lantaarnpaal, boog hij zich onmiddellijk over het trottoir. ‘Dat metaal zou je eigenlijk moeten zien glinsteren,’ zei de man, met wie ik tot op dit moment eigenlijk alleen enkele hoofdknikjes had gewisseld.


  ‘Dat dacht ik ook,’ was mijn weinig spirituele reactie.


  Terwijl we de stoep afspeurden, probeerde ik de buitendeur van de buren vanuit mijn ooghoeken in de gaten te houden. Het hondje wurgde zich bijna in zijn vergeefse pogingen de lantaarnpaal te bereiken. De man had alleen aandacht voor de trottoirtegels. Ondertussen ratelde hij maar door over fietsen, fietssloten, fietsendieven en fietssleuteltjes. Bij nader inzien was dit een aardige camouflage. Op zoek naar een verloren fietssleuteltje kon je je zonder enige verdenking gedurende langere tijd op dezelfde plek ophouden. Ik kreeg alleen een wat krampachtig gevoel in mijn ledematen, zo gebukt voortschuifelend over enkele vierkante meters met mijn ogen schuin naar de overkant gedraaid.


  ‘Weet u zeker dat u het hier bent verloren?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Koest, Wolf, hou je rustig!’


  De deur ging open en ik voelde de adrenaline meteen stromen.


  ‘Ik denk niet dat het hier nog ligt,’ zei ik.


  De man deed de deur zorgvuldig achter zich dicht, keek even om zich heen en begon toen in een stevig, maar niet overhaast tempo de straat uit te lopen.


  ‘Ik zal het slot wel een keer openbreken.’


  ‘Toch zonde,’ zei de dierenvriend.


  Ik hield ongeveer vijftig meter tussen mijzelf en de man. Hij keek geen enkele maal om. Als hij dat wel deed, zou ik gewoon door moeten lopen, hem eventueel recht in de ogen kijkend als hij mij aan zou kijken. Die test hoefde ik niet te doorstaan, tenminste voorlopig nog niet. Wie wist wat er nog zou komen.


  Hij bleef bij een tramhalte wachten. Ik ook. Hij drentelde wat heen en weer zoals dat hoort op een tramhalte en ik volgde zijn voorbeeld. Hij moest me nu bijna wel hebben opgemerkt, en al hebben geconstateerd dat ik ook degene was die samen met een man met een hondje wat onduidelijk had rondgescharreld op de stoep tegenover het huis waartoe hij zich wederrechtelijk toegang had verschaft.


  De tram kwam na een minuut of vijf. Hij stapte voor in en ik achter. Ik had geen strippenkaart bij me. Het ongelukkige toeval van plotseling verschijnende controleurs zou me toch niet net tijdens deze rit treffen? Dat zou wel bijzonder slecht uitkomen.


  Hij stond met zijn rug naar me toe, dezelfde vertrouwen inboezemende en zekerheid uitstralende rug. Ik probeerde te beslissen hoe ik dit verder wilde aanpakken. Zou ik straks vlak voor een halte mijn hand op zijn schouder leggen, en dan zeggen: ‘Ik heb het wel gezien, hoor, Van Duiningenstraat 39, één hoog,’ en als de tram stopte, er zonder omkijken uitspringen? Of nog verder gaan en vragen wat hem dit nu had opgeleverd? Maar de man Zag er niet alleen zelfverzekerd uit, ook krachtig, gespierd, atletisch. Welke moeilijkheden zou ik me op de hals halen? Moest ik hem dan zomaar laten lopen? Het leek me in ieder geval onmogelijk om hem te blijven volgen, en waar zou dat dan trouwens in moeten resulteren? Of ging ik nu te vroeg opzij voor het onbekende?


  Hij stapte uit in de Rivierenbuurt. Zonder om te kijken liep hij een zijstraat in. Ik volgde weer op zo’n vijftig meter. Als hij nu eens meteen om de hoek tegen de muur was gaan staan en me opwachtte? Natuurlijk, ik moest naar de overkant van de straat, dan kon ik op dat soort trucs verdacht zijn. bvd-agenten zouden zoiets waarschijnlijk al bij de allereerste instructie leren.


  Hij bleek gewoon doorgelopen te zijn. Het was een stille straat, maar omdat er aan twee kanten auto’s waren geparkeerd, kon hij me niet makkelijk zien. Zo bemoedigde ik mezelf. De man hield zijn pas in, keek even omhoog en haalde een bos sleutels te voorschijn. Verdekt opgesteld achter een oud Volkswagenbusje volgde ik zijn handelingen. Trefzeker liep hij op een deur af, draaide het slot open en ging naar binnen. Het zweet stond op mijn rug, alsof ik getuige was geweest van een ongelooflijk risicovolle operatie. Plaatsvervangende angst. Door de ruiten van het busje keek ik naar het huis. Zou het zijn eigen woning zijn of was het een nieuw doelwit? Ik liep verder de straat in, stak over – zo in gedachten verzonken dat ik bijna een fietser voor de wielen liep - en slenterde langs het huis. Het was een benedenwoning. C. van Ankeren las ik op het naamplaatje onder de brievenbus. Die naam kwam me vaag bekend voor. Er hing neutrale vitrage voor de ramen; van het interieur of mensen in het huis was niets te zien.


  Ik stak de straat weer over. Bijna honderd meter verderop, aan deze kant was een café, of tenminste een bar-bodega. De zaak was open. Radio 3 stond fluisterend aan. Ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Als ik iets naar de straatkant overhelde, kon ik net de deur van Van Ankeren zien. De kelner kwam bij mijn tafeltje staan en vroeg wat hij voor me kon betekenen.


  ‘Koffie graag, zwart.’


  ‘Weet u dat wel zeker?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Geintje, een mens moet toch wat,’ en hij maakte een breed gebaar naar het voornamelijk in verschillende tinten bruin geschilderde interieur waarin verder geen levende ziel te bekennen was.


  Toen hij mijn koffie had gebracht, bleef hij een tijdje bij mijn tafeltje staan. Ik had geen behoefte aan conversatie, maar de man volgde mijn blik.


  ‘Niet veel te zien, hè?’


  ‘Ach.’


  ‘Je kan naar buiten kijken en je kan naar binnen kijken, ’t maakt niet veel uit.’


  ‘Daar kon u wel eens gelijk in hebben.’


  ‘Je kan natuurlijk ook je ogen dichtdoen,’ hield de kelner aan.


  ‘Tsja.’


  ‘U wilt liever niet gestoord worden, begrijp ik.’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ik vergoelijkend. Verderop in de straat zag ik iemand naar buiten komen. Ik veerde even een klein stukje overeind. Niet mijn man.


  ‘Ik heb er anders begrip voor, hoor,’ zei de kelner, nog steeds onbewogen naast mijn tafeltje staand. ‘Een mens wil wel eens wat anders dan allemaal gezeur aan zijn kop, drukte, toestanden, praatjes, noem maar op. Een moment voor jezelf; zo noemen ze dat toch?’


  Ik nam een slokje van de koffie. ‘Dacht ik wel.’


  ‘Voor mij is het precies andersom,’ ging de kelner door. ‘Ik wil wel eens een moment voor een ander, als je dat zo zeggen kan.’


  Hij keek me vragend aan. Ik reageerde niet. Waarom begon iedereen tegen me aan te praten als ik een huis wilde observeren waar de man in verdwenen was? Eerst die buurtbewoner met dat hondje en nu deze kelner. Hij reeg het ene woord aan het andere. Ik knikte maar eens en dronk nog wat van de koffie, waar ik zelfs suiker bij had gedaan om de bitter oude bijsmaak te verzachten. De man was nu al ruim een kwartier binnen. Ik kon natuurlijk opbellen. Het enige probleem was dat ik mijn observatiepost in de steek moest laten, maar er zat niets anders op.


  ‘Mag ik even van de telefoon gebruikmaken?’


  ‘Daarachter, naast de bar. Heeft u kwartjes?’


  Geen C. van Ankeren in het telefoonboek. Geen enkele Van Ankeren in deze straat. Dus geen telefoon of een geheim nummer.


  Ik ging terug naar mijn tafeltje. Er was inmiddels een tweede klant binnengekomen. Met een batterij aan boodschappentassen om zich heen zat ze bij het andere tafeltje aan het raam. Ik vroeg me af hoe ze al die tassen had kunnen tillen in haar eentje. De kelner had een glaasje bier voor haar neergezet en was naast haar stoel blijven staan. Ik probeerde me af te sluiten voor hun conversatie over het weer, de drukte in de stad en de onzalige plannen van B&w, of was het tegenwoordig de stadsdeelraad, met het plein hier verderop. Er zou gebroken, gerenoveerd, gesplitst, veranderd en gebouwd moeten worden. Ik had ook wel trek in een pilsje, al was het alleen maar om de wrange smaak weg te spoelen van de koffie die aan de binnenkant van mijn mond geplakt leek te zitten. Ik keek in mijn portemonnee: net genoeg voor één glaasje bier. Meestal stak ik uit zelfbescherming maar een klein bedrag bij me als ik de stad inging. Ik had berekend hoeveel ik per dag mocht ‘versnoepen’ als ik alle vaste lasten, inclusief boodschappen en een post ‘onvoorzien en amusement’ van mijn uitkering had afgetrokken. Het was een gering bedrag. Als ik het een dag niet uitgaf, kon ik mezelf de volgende dag trakteren. Dat gebeurde dus zelden.


  ‘Een pilsje graag, ober.’


  Ik rekende meteen af nadat hij het voor me had neergezet. Met het glas aan mijn lippen voor de eerste teug zag ik mijn doelwit naar buiten komen. Ik nam twee haastige slokken en liep hoestend naar buiten.


  Ik probeerde voorzichtig hard te lopen en had al snel de afstand tussen de man en mijzelf teruggebracht tot ongeveer vijftig meter. Hij keek op noch om. Tot mijn schrik maakte hij aanstalten de straat over te steken. Ik wachtte gebukt achter een auto tot hij aan mijn kant was. Daarna stak ik vlug over. Een jongetje van een jaar of acht keek me verbaasd aan. Straks zou hij me nog vragen of hij mee mocht doen met verstoppertje spelen. Ik legde mijn wijsvinger tegen mijn lippen in een sssttt-gebaar. Hij draaide zich om en rende weg. Ik had het verhaal wel willen horen waarmee hij thuis zou komen.


  De man liep door in een stevig tempo, zich ogenschijnlijk niet bewust van het feit dat hij werd gevolgd. Voor een groentewinkel bleef hij staan. ‘Muysken’s groente en fruit munt uit’. Hij keek even naar de uitgestalde waar voor de pui van de winkel en ging toen naar binnen. Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten met een gevulde plastic tas. Boodschappen gedaan, dus hij keerde weer terug naar de woning die ik in de gaten had gehouden. C. van Ankeren, dat was zijn naam, zoveel was nu wel zeker. Mijn missie zat erop. Toen hij weer binnen was, bleef ik nog een tijdje achter het Volkswagenbusje staan.


  Eén dag had ik het uitgehouden, één onrustige, nerveuze, treiterende dag, waarop het me niet lukte om ook maar enige taak of handeling ononderbroken uit te voeren. Steeds verscheen het beeld van de deur van C. van Ankeren voor mijn geestesoog. Van Ankeren zelf in zijn verschoten spijkerbroek met daarboven het zwarte colbert, een sleutelbos. De spanning kroop omhoog van mijn darmen, via mijn maag naar mijn keel. Het was tegelijk beklemmend en frustrerend om niet te weten wat hij deed, om niet te weten of hij een nieuw object had uitgekozen.


  Toen ik mijn buurvrouw buiten zag, van het huis waar hij de vorige dag was binnengedrongen, ging ik ook snel de straat op. Ik groette haar wat expressiever en duidelijker dan met het neutrale knikje dat ik normaal voor mijn buren reserveerde.


  ‘Dag buurman,’ zei ze, ‘lekker weertje, hè?’


  Ze was zo iemand die aan elke groet op zijn minst één triviale mededeling moest vastplakken.


  ‘Ja, tenminste weer eens een beetje zon.’ Ik deed maar op dezelfde manier mee. Zou ik iets kunnen vragen? Nee, natuurlijk niet. Ik behoorde nergens van te weten; het zou alleen maar verdacht lijken.


  ‘Kunnen we wel gebruiken na al die regen.’


  ‘Zegt u dat wel.’ Mijn god, wist ik nu echt niks beters? Ik speurde alle spelonken van mijn verbale voorstellingsvermogen af, maar vond geen enkele interessante frase.


  ‘U hebt nog geen… eh, werk?’


  ‘Geen betaald werk, nee. Het valt ook niet mee als je Frans gestudeerd hebt, dan liggen de banen niet voor het opscheppen. Er worden meer leraren ontslagen dan aangenomen.’ Waarom altijd die vervloekte excuses, waarom maakte ik me altijd zo klein en daarmee zo dankbaar tegenover de mensen die met hun belastingcenten eerst mijn opleiding hadden gefinancierd en nu mijn uitkering.


  ‘M’n dochter, Angelique dus, die heb nou ook Frans. Ze zit dus in de eerste klas van de mavo zit ze. Wel moeilijk hoor. Zje swie, tu è. Tu est staat er, maar ze zeggen tu è. Dat begrijp ik nou niet, dat ze tu è zeggen en dat er tu est staat. Daar raakt zo’n kind toch van in de war?’


  ‘Tsja, ’t valt niet mee, een vreemde taal leren.’


  ‘Nee, en wij kennen d’r ook niet helpen. Wij hebben nooit geen Frans gehad op school.’


  En toch zo ver gekomen, leek ze met haar zwaar opgemaakte ogen te zeggen. Kijk, de kapper, om de paar weken vijfenzeventig gulden, schoenen driehonderd gulden, een chique bontjas, daar heb je geen Frans voor nodig.


  ‘Als ze nou ’s…’ Ik slikte de rest bijtijds in. Bijles geven aan zo’n verwend kreng zeker.


  De vrouw keek me vragend aan.


  ‘Als ze nou goed haar best blijft doen, lukt het vast wel.’


  ‘Ach, u weet hoe het is tegenwoordig, tv, tv en nog ’s tv, en plaatjes draaien, naar de radio luisteren, kleren uitzoeken, make-up, noem maar op. Het zijn nog kinderen, maar ondertussen.’


  Plotseling had ik een ingang gevonden. ‘Woont u eigenlijk al lang in deze buurt?’


  ‘Al een jaar of tien. Hoezo?’


  ‘Nee, zomaar. Ik woon hier nog maar pas. Ik vroeg me af hoe veilig het hier is.’


  ‘Nou, ik denk niet dat u zo snel zal worden aangerand.’ Ze lachte met een vreemde hoge giechel aan het eind.


  Ik lachte een beetje ongeïnspireerd mee. ‘Nee, dat bedoel ik niet, daar ben ik niet bang voor.’


  Vergiste ik me of liet ze haar blik langs mijn benen via mijn kruis naar boven glijden en daarna weer naar beneden?


  ‘Ik dacht meer aan inbrekers of zo.’


  ‘Inbrekers?’ Ze keek of ik vroeg of er wezens van een andere planeet op haar balkonnetje waren geland. ‘Bent u misschien een beetje bang aangelegen?’


  Ik stootte een geforceerde lach uit. Hahaha. U moest eens weten, opgeverfde buurvrouw, ik schaduw gevaarlijke insluipers tot hun huisdeur. Ik beschik over waardevolle informatie. ‘Ik bang? Nee hoor, maar ik ving laatst iets op bij de bakker, en ik dacht… eh…’


  ‘Nou ja, je hebt overal wel ’s wat, maar ik dacht niet dat het hier in de buurt erger was dan ergens anders. Wij hebben in ieder geval nog nooit problemen gehad.’


  Dat was duidelijk.


  ‘Wat kijkt u raar?’ zei ze. ‘Is er wat?’


  ‘Nee, niks. Ik moet weer ’s verder, nog een paar boodschappen doen.’


  Toen ik weer thuis was, pakte ik een boek, sloeg het open op de pagina waar ik gebleven was, maar verder kwam ik niet. De Rivierenbuurt trok me onweerstaanbaar. Maar wat had ik daar te zoeken? A la recherche du temps inconnu. Zouden mijn buren nog niet hebben gemerkt wat Van Ankeren had meegenomen? Een safe achter een schilderij geplunderd? Die zouden ze niet elke dag controleren. Sieraden uit een kistje of een la gehaald. Konden ze ook pas over een paar dagen merken. Van Ankeren was zonder tas of wat dan ook de deur uitgekomen, dus het was onmogelijk dat hij iets volumineus had meegenomen. Maar misschien had hij ook niets van zijn gading gevonden.


  Ik zette de tv aan. Een middagprogramma voor bejaarden. Ik viel midden in het onderdeel gymnastiek. Een groepje 65-plussers bukte en strekte zich, plaatste de armen naar buiten en weer langs het lichaam op het ritme van zeer saaie pianomuziek. Was dit een live-uitzending? Wat zou er gebeuren als het voor een van de deelnemers plotseling iets minder live zou worden, als die ene opa daar vooraan die nu al een knalrood hoofd had, er in zou blijven? Misschien waren ze wel van tevoren gekeurd, en was dit een selectie van topfitte senioren.


  Een meisje van voor in de twintig, die zo te zien gestudeerd had voor ideale oudere kleindochter, kondigde het volgende programmaonderdeel aan. Veiligheid in huis. Ik ging er eens goed voor zitten. Eerst waren kleedjes op glad zeil waar je zo lelijk over kon uitglijden aan de beurt. Een kort tussenfilmpje illustreerde dit gevaar. Een oud geschminkte derderangs acteur met een grijze pruik die door een gang aan kwam sloffen, een voet op zo’n vermaledijd kleedje zette en met een schorre kreet onderuitging. Hoe vaak hadden ze dat gedaan voor het er goed opstond? Het was er in ieder geval niet levensechter van geworden. Daarna een losse traproe. Dezelfde acteur. De microfoons in de studio bleven blijkbaar openstaan, want je hoorde half onderdrukte kreten van ontzetting. Jonge kinderen zouden zich afvragen hoe hij na die glijpartij nog trap kon lopen. Vervolgens een huishoudtrapje, dat schuin tegen een wand gezet was en fataal weggleed, weer met die ene acteur erop. Dat kreeg je ervan als de vloer te goed geboend werd.


  Ze hadden het realistischer kunnen maken door de acteur bij elke volgende scène meer gedeukt en geblutst, ingepakt met verband, pleisters en gips, op te laten treden. Tussen de scènes door vertelde de presentatrice met de blijde stem van een kleuterjuf welke gevaren de bejaarde bedreigden. Alsof ze het niet net met eigen ogen hadden gezien. Ik verwachtte dat het meisje elk moment een vraag zou stellen om te controleren of het publiek het allemaal wel begrepen had: En wat mogen we dus nooit doen met een keukentrapje?


  ‘Nu gaan we het hebben over een ander aspect van veiligheid,’ zei de presentatrice met een omineuze klank in haar stem.


  Een nieuw filmpje. Donker, de wind waaide om het huis, achtergrondmuziek uit een suspensefilm, een in donkere kleren gestoken man verscheen sluipend in beeld. Je kon zijn gezicht niet goed zien. Even dacht ik dat het Van Ankeren was, maar al gauw herkende ik de acteur van zo straks, nu uiteraard zonder rimpelschmink en grijze pruik. Hij zag er wel gemeen uit, een echte boef, typisch iemand die inbreekt bij weerloze bejaarden. Feilloos wist hij een raampje te vinden dat op een haakje stond. Hij deed het raampje verder open en werkte zich naar binnen. Einde. Zo volgden er nog enkele scènes, steeds afgewisseld met waarschuwend commentaar van de presentatrice, die tot slot een sympathiek ogende politieman interviewde. Hij vatte alle noodzakelijke veiligheidsmaatregelen nog eens samen. Daarna mocht het publiek vragen stellen.


  Ik had maar een vraag: waar was Van Ankeren?


  Het Volkswagenbusje was redelijk comfortabel. Morgen zou ik een oude stoel mee kunnen nemen. Ik stond nu half gebukt tussen oude rommel achter in het busje en kon door het achterraampje de deur van Van Ankeren in de gaten houden. Het openbreken van het portier was betrekkelijk eenvoudig geweest: een grote schroevedraaier, twee flinke klappen met een hamer waar ik zelf toch enorm van schrok, en het slot was zodanig geforceerd dat ik met enig wrikken het portier kon openen. Dat deed ik om zes uur ’s ochtends na een bijna geheel doorwaakte nacht, toen er nog geen mens op straat liep. Het bleef trouwens stil. Dat was overzichtelijk, maar ook rijkelijk saai.


  Het rook muf en stoffig in het busje. Er was duidelijk al lang niet meer mee gereden. De eigenaar had het voertuig hier waarschijnlijk gedumpt. Nu het portier zo open kon, zou het wel snel een prooi worden voor de sloopgrage jongetjes uit deze buurt.


  Ik sprak de meegenomen proviand aan en de thermosfles met koffie. Een gevoel van tevredenheid stroomde weldadig door mijn lichaam. De maanden en maanden van ledigheid lagen nu ver achter me. Van Ankerens voordeur was onbeweeglijk, zoals alles nu onbeweeglijk was hier in de straat. Maar hij zou zich vertonen, dat was onvermijdelijk. Ik keek uit naar dat moment, terwijl ik het tegelijkertijd vreesde, of misschien was dat niet juist: ik had het willen uitstellen, zoals je iets lekkers voor het laatst bewaart, het interessantste stuk in de krant leest als je de rest uit hebt.


  Toen ik een paar uur in het busje had gezeten, werd duidelijk dat ik één logistiek probleem nog niet had opgelost: waarin kon ik mijn behoefte doen? Ik zou een volgende keer een afsluitbaar emmertje of iets dergelijks mee moeten nemen. Als er tenminste een volgende keer kwam. Maar met dit soort overwegingen was ik nu in ieder geval niet geholpen. Hoe meer ik erover nadacht, des te heviger werd de aandrang. Het kon natuurlijk ook het effect van de zojuist genoten gloeiend hete koffie zijn. Het kwam ongelukkig uit dat er nu nogal wat mensen op straat waren, onderweg naar werk of school. Misschien was het ’t beste om, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, uit het busje te stappen en een plek op te zoeken waar ik me kon ontlasten. Ik had de tegenwoordigheid van geest om uit de rotzooi achter in het busje een oude krant te vissen en die bij me te steken.


  Gehaast liep ik in de richting van het plein verderop aan het eind van de straat. De bar-bodega was nog gesloten. Van Ankeren zou toch niet net dit moment kiezen om op stap te gaan? Dan kon ik de hele dag vruchteloos zitten wachten om hem ’s avonds thuis te zien komen. Op een hoek van het plein waren er al huizen dichtgetimmerd, maar tot mijn geluk waren voor het raam van een benedenwoning een paar planken weggesloopt. Er zou dus ook iemand anders binnen kunnen zijn; een zwerver of een verlopen junk. Of een heel groepje van dat tuig. Ik moest het er maar op wagen. Snel, want anders kon Van Ankeren de deur uit zijn.


  Ik deed geen moeite om een wc of de restanten daarvan te zoeken in het schemerdonkere krot, maar hurkte direct neer in een hoek van de kamer, zo ver mogelijk bij de opening naar de straat vandaan. Ik ervoer een zeldzame opluchting toen ik mijn darmen had geleegd.


  Bij het naar buiten klimmen moest ik een niet onaanzienlijk risico nemen. Het was onmogelijk om eerst de omgeving in ogenschouw te nemen. In de haast scheurde ik mijn broek aan een spijker. Een jongetje keek me geschrokken aan toen ik de stoep op tuimelde. Hetzelfde jongetje als eergisteren?


  Rond half elf kwam Van Ankeren naar buiten. Ik had bijna de neiging om te roepen: ik ben er, ik zie je wel, hoor, ik sta op mijn post.


  Ergens in Oud-Zuid was hij een café binnengegaan. Ik bleef schuin aan de overkant staan wachten. Het begon zachtjes te regenen. Ik was er niet op gekleed. Mijn regenjas was al jaren niet meer waterproof. Het leek of hij gretig water absorbeerde en weer doorgaf naar de kledinglaag eronder. Ik ging half in een portiek staan in de hoop dat er niemand thuis zou komen of het huis zou verlaten. ‘Zoekt u iemand?’ zouden ze vragen. ‘Bij wie moet u zijn?’


  Ik kreeg het koud. Het café lokte. Warmte, een kop koffie, gezelschap. Had ik behoefte aan gezelschap? Wat deed je zoal met gezelschap? Thuis was er al maanden niemand meer bij me langs geweest. Ik overigens ook niet bij iemand anders.


  Van Ankeren kwam naar buiten, liep stevig door naar de straat waar hij eerder al was geweest. Ik voelde de regen niet meer. Nu ging het gebeuren. Hij had zich natuurlijk eerst georiënteerd, en kwam nu terug om zijn slag te slaan. Brutaal, zo op klaarlichte dag, maar daarom misschien juist helemaal niet verdacht en des te veiliger.


  Bij een zo op het oog willekeurige huisdeur bleef hij staan en belde aan. Er werd niet opengedaan. Hij wachtte bijna een minuut. Ik voelde een schier onweerstaanbare drang om naar hem toe te gaan, me bij hem te voegen, hem te helpen. Hij zou mijn hulp goed kunnen gebruiken. Ik zou op de hoek van de straat kunnen gaan staan als er onraad dreigde. Van Ankeren en Co. Dat zou mooi zijn. Warmte doorgloeide me.


  Van Ankeren liep weer door. Ik raakte in paniek. Wat was er aan de hand? Had hij mij misschien gezien? Maakte mijn aanwezigheid het hem onmogelijk om zijn plannen uit te voeren? Ik liet de afstand tussen ons groter worden, het risico dat ik hem kwijt zou raken op de koop toe nemend. Hij bleek het huizenblok rond te lopen. Voor de huisdeur waarbij hij eerder al had aangebeld, haalde hij zijn magnifieke sleutelbos te voorschijn. Het zweet stond in mijn trillende handen. Volkomen zeker van zijn zaak opende hij de deur en stapte naar binnen.


  Het wachten begon. Dit was veel tergender en slopender dan het wachten voor zijn huis. Daar stonden als het ware de dingen stil, en moest ik mijn tijd verbeiden tot ze zich in beweging zetten. Nu gebeurde er wel degelijk iets. Er was alleen een ondoordringbare afstand tussen de insluiper Van Ankeren, op zoek naar een lucratieve buit, en mij. Toen ik voor zijn huis stond waren we beiden, nee, niet beiden, maar samen in een situatie van afwachten geweest. Nu zette hij me buitenspel. Even overwoog ik om aan te bellen. Hij zou niet opendoen, maar het joeg zeker de zenuwen door zijn lijf. Maar was ik er zelf niet veel banger voor?


  Van Ankeren heeft zich vandaag nog niet vertoond. Ik zit comfortabel op een oud klapstoeltje dat ik gisteren heb meegenomen. Toen was me al duidelijk geworden dat ik hier weinig eten nodig heb. Twee boterhammen op zijn hoogst. Als ik me maar warm genoeg aankleed, is dat genoeg. In deze blocnote ben ik gisteren al begonnen te schrijven. Ik heb alles zo feitelijk mogelijk genoteerd, dat wil zeggen de feiten zoals ik ze waarnam, zo weinig mogelijk gekleurd door wat ik later te weten ben gekomen.


  In mijn tas zitten ook de krant van gisteren en een boek, maar lezen staat me tegen. Waarom dergelijk geestelijk voedsel? Van Ankeren geeft genoeg stof tot nadenken. Hij begint de kleine kieren van mijn hoofd te vullen. Toen ik vanochtend wakker werd, meende ik van hem te hebben gedroomd, maar de inhoud van die droom was niet meer te achterhalen. Sleutels, het ging over sleutels. Natuurlijk over sleutels.


  Het lukt me niet altijd te schrijven en tegelijkertijd de deur in de gaten te houden. Terwijl ik probeer te reconstrueren wat er precies gebeurd is (vooral als mij iets overkomt, is het belangrijk dat anderen daar kennis van kunnen nemen, de politie bijvoorbeeld) en dat vervolgens in een adequate zin onder woorden breng, is mijn aandacht soms minutenlang niet op Van Ankerens deur gericht. Hij zou precies dan zijn huis kunnen verlaten. Het leven bestaat uit risico’s. Zoek ik die ook? Ik kan het me natuurlijk ook makkelijker maken en in steekwoorden opschrijven wat er is voorgevallen. Telegramstijl, kort en zakelijk. Maar ik heb het idee dat ik daarmee Van Ankeren onvoldoende recht doe.


  Vanochtend stiftte een meisje haar lippen in het zijspiegeltje van het busje. De mond iets uitstulpend bracht ze de felle, glanzend rode kleurstof aan. De obscene associaties lagen voor de hand en de hete kriebelingen in mijn onderbuik waren nauwelijks te negeren.


  Margot, ik weet dat ze Margot heet.


  Ze besefte blijkbaar niet dat ik haar bespioneerde. Of probeerde ze me op de proef te stellen, wilde ze weten wat ik zou durven?


  Hoe lang was het nu al weer geleden? Nee, niet aan denken, niet aan toegeven. Waarom vorige week niet? Een onverwachte ontmoeting op een verwarmd terras. Ik ving haar nieuwsgierige, bijna uitdagende blik. Ze stond op, draalde bij het afrekenen van haar consumptie, zodat ik tijd genoeg had om geld te pakken en dat op mijn tafeltje te leggen. Ik volgde haar. Ze ging een boekwinkel binnen, liep wat besluiteloos rond. Een verkoopster vroeg of ze haar van dienst kon zijn. Uit een ooghoek zag ik haar nee schudden. Ze pakte Colometa uit de kast. Gelukkig, dat had ik gelezen. Eén en al oog voor de boeken schuifelde ik in haar richting. Toen ik naast haar stond – ze las de flaptekst – zei ik: ‘Goed boek, heel ontroerend.’ Ze keek geamuseerd op. En zo verder.


  Het meisje met de lippenstift is nu weg. Ik heb niet meer gezien welke richting ze uit ging. De spanning blijft. Nee, dat kan ik niet doen, niet hier. Ik zou de deur misschien te lang uit het oog verliezen.


  Al drie dagen lang is Van Ankeren alleen de deur uit geweest o boodschappen te doen of een half uurtje in de bar-bodega verderop te gaan zitten. Zeker een goede vriend van de kelner. Zijn huis is dan een lokkende leegte. Hoe meer ik de benauwde realiteit van mijn eigen woning ontstijg, des te sterker voel ik me aangetrokken tot zijn huis. Daar moet zijn leven te ontraadselen zijn. Maar het blijft een gesloten veste. Als hij ’s avonds het licht aandoet, trekt hij ook meteen de gordijnen dicht, net alsof hij weet dat ik er ben en hij me voor honderd procent wil buitensluiten.


  Vanmiddag heb ik de vrouw van het terras en de boekhandel weer ontmoet. Ik noem haar Colometa. Ze vindt het spannend om in het busje te vrijen. Op een bepaald moment moest ik mijn hand voor haar mond houden. Wat zouden voorbijgangers denken als ze een vrouwenschreeuw uit een oud Volkswagenbusje hoorden komen? Wat zou u denken? Voor de zijraampjes had ik wat oude lappen opgehangen. Gek, hoe opwindend seks kan zijn onder min of meer primitieve omstandigheden. Misschien dat we een volgende keer eens naar het park moeten gaan of naar de dichtgetimmerde huizen.


  Het is nu elf uur ’s ochtends. Ik heb Van Ankeren nog niet gezien, maar voel dat hij snel naar buiten zal komen. Ik dwing hem de straat op. Toen ik eergisteren thuiskwam, stond alles me tegen, en nog het meest alle studieboeken en Franse romans. Al langer dan drie jaar bewijzen ze hun overbodigheid. Gisteren ben ik hier niet geweest en heb ik thuis opruiming gehouden. Het deed pijn, ik bedoel, om Van Ankeren de hele dag aan zijn lot over te laten. Dat die boeken weg zijn, is een hele opluchting. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik voor de klas zou willen staan? Die boeken leverden ook nog aardig wat geld op. Met mijn huidige, zuinige levenswijze zou ik binnenkort zelf een busje kunnen kopen. Kan dat, een auto aanschaffen zonder in het bezit te zijn van een rijbewijs? Of anders een caravan. Maar hoe kreeg ik die hier, en mocht die blijven staan?


  Vanmiddag weer dezelfde routine als laatst in Oud-Zuid. ‘Laatst’, wanneer was het ook al weer? Zolang Van Ankeren niets onderneemt, zijn alle dagen hetzelfde, glijden ze langzaam in elkaar tot één ongemarkeerde periode. Colometa is de enige afwisseling wanneer ze langskomt. Hoewel het nog wel opwindend is, lijkt onze relatie ook al aan erosie onderhevig. Misschien moet ik dat meisje met die lippenstift eens aanspreken. Als ze weer van mijn zijspiegeltje gebruik maakt om te laten zien hoe sensueel haar lippen zijn. Dezelfde routine dus. Eerst door de straat lopen, dan ongeveer een half uur in een café in de buurt, vervolgens aanbellen, een blokje om en dan naar binnen. Hij bleef nu langer weg dan de vorige keren, wel bijna anderhalfuur.


  Ik kom alleen nog maar in mijn huis om me te wassen en om te slapen. Dat laatste zou ik ook in het busje kunnen doen als het nodig was, maar dat is het niet. Om een of andere reden ben ik er zeker van dat Van Ankeren ’s nachts niet op pad gaat. Gek genoeg ben ik niet nieuwsgierig naar zijn voornaam. Van Ankeren vind ik mooi genoeg.


  Thuis lag er een briefje van een vroegere vriend, Louis, met wie ik af en toe nog wel eens contact had. Hij had geprobeerd me te bereiken, was een paar keer langs geweest, had opgebeld, maar tevergeefs. Waar ik was en wat ik deed. Van Ankeren observeren. Hij zou vreemd opkijken van dat antwoord.


  Er staan nu twee mensen naast het busje op de stoep. Ik kan net niet verstaan wat ze zeggen. Af en toe vang ik een woord op, maar dat is te weinig om de essentie van hun conversatie te kunnen interpreteren. Van Ankerens deur gaat open. Hij komt naar buiten.


  Ik durfde het busje niet te verlaten, zat met wild kloppend hart te wachten tot de mensen weg zouden gaan, maar ze praatten door alsof er niets aan de hand was. Natuurlijk hoopte ik dat hij alleen een boodschap ging doen, maar nu is hij al ruim een uur weg. Hij moet het zien te redden zonder mij. Ik vraag me af of hij daar wel toe in staat is. Uiteindelijk ben ik zijn beschermende schaduw. Hij weet het nog niet, maar het zal duidelijk worden als het misgaat.


  In feite heb ik hier nu niets meer te zoeken. Ik observeer een leeg huis. Maar ik wil weten wanneer hij terugkomt. Als hij terugkomt.


  Gisteren laat in de middag zag ik hem plotseling voor zijn huisdeur. Ik had zeker een beetje half zitten slapen en was wakker geschrokken door een doffe klap tegen de zijkant van het busje. Had Van Ankeren dat gedaan? Had hij me gewaarschuwd? Let op: ik kom thuis.


  Ik zit nu weer te wachten tot de deur opengaat, maar tot nu toe is hij nooit twee dagen achter elkaar op pad gegaan. Ik probeer me te ontspannen en de trilling in mijn rechterbeen te negeren. Colometa roep ik op, maar ze verschijnt niet. Het meisje met de rode mond. Even zie ik een vage rode afdruk op de vuile voorruit, maar als ik beter kijk blijkt er niets te zijn.


  Vanmorgen, toen ik mijn huis verliet, kwam ik de buurvrouw met de bontjas weer tegen. Waarom keek ze me zo vreemd aan? Waarom deed ze zo schrikachtig toen ik in aansluiting op onze vorige conversatie een gesprekje begon. ‘Je suis, tu est, il est,’ zei ik, en ze kreeg een blik in haar ogen alsof ik haar een onzedelijk voorstel deed.


  De deur gaat open en Van Ankeren verschijnt. Ik weet zeker dat


  Om een of andere reden wist ik zeker dat hij weer op pad ging. Twee dagen achter elkaar. Daaruit had ik al op moeten maken dat vandaag alles anders zou verlopen. Mijn handen trillen bijna te erg om te kunnen schrijven. Na een paar slokken whisky, Johnnie Walker Black Label, gaat het beter.


  Terwijl we in de tram zaten, lette ik nauwelijks op. Pas toen we uitstapten, zag ik dat we in mijn buurt waren.


  Doelgericht liep Van Ankeren naar mijn straat. Toch niet mijn woning? Daar was weinig te halen. Opnieuw de routine. Hij ging naar een café twee straten verderop. Waarom zou ik hier zelf niet binnengaan? Het was tenslotte mijn eigen buurt. Als het eropaan kwam, had ik meer rechten dan hij. Hij zat bij het raam met een kop koffie en een glaasje cognac voor zich. Let wel, geen vieux, niet dat Hollandse bocht, maar een glanzende bel Franse cognac. Meneer deed maar. Even overwoog ik aan hetzelfde tafeltje plaats te nemen, maar pure verlegenheid weerhield me ervan. Wat zou ik trouwens moeten zeggen? Ik ging aan de bar zitten. Hij veegde met de mouw van zijn jasje even langs mijn rug toen hij naar de toiletten of de telefoon ging. Ik durfde niet te gaan kijken welke van de twee.


  Na een minuut of twintig verliet hij het café. Hij liep regelrecht naar mijn huis. Het zou toch niet waar zijn? Nee, hij bleef staan voor de deur van de buren die hij al eerder met een illegaal bezoek had vereerd. Volgens een clichéopvatting zouden criminelen altijd teruggaan naar de plaats van het misdrijf, maar dat Van Ankeren zo’n risico nam, had ik niet verwacht. Misschien hadden mijn buren nu wel speciale voorzorgsmaatregelen getroffen, zodat hij meedogenloos in de val zou lopen.


  Hij belde aan. Er werd niet opengedaan. Het blokje om. Een man met een hondje groette me, maar ik kende hem niet. Er liepen hier zoveel mannen rond die hun hond uitlieten. Zeker niets beters te doen. Van Ankeren stond weer voor het huis van mijn buren, haalde zijn bos sleutels te voorschijn en opende de deur. Ik bleef weer schuin aan de overkant wachten. Alles stond stil, er gebeurde niets. Dit moment zou zich tot in de eeuwigheid kunnen uitstrekken. Er was geen levende ziel te bekennen.


  Tot debmw van de buurman kwam aanrijden, stapvoets, op zoek naar een parkeerplaats. Er was nergens een lege plek. Ik verstijfde, de motor van mijn geest sloeg af. Toen ik weer bij mijn positieven was, en mijn ademhaling een beetje onder controle had, reed de bmw voor de tweede keer met een slakkegangetje door de straat. Ik zag mijn buurman, zijn vette nek herkende ik uit duizenden, naar links en naar rechts speuren. Nadat hij gepasseerd was, rende ik naar de overkant en belde aan bij het huis van de buren. Eerst kwam er niemand. Ik hield mijn vinger lang op de bel. Het snerpende geluid bracht eindelijk Van Ankeren naar de deur. Hij deed open en ik struikelde naar binnen.


  ‘Wat is dat? Wat moet je hier?’ vroeg hij, en er klonk kwaadheid door in zijn stem.


  Waarom werd hij kwaad? Ik had toch het beste met hem voor. Nu ik de hele scène nog eens opnieuw afdraai, beginnen mijn handen weer te trillen. Ik zal nog een glaasje van zijn voortreffelijke whisky inschenken voor ik verder schrijf.


  ‘Hij komt eraan,’ zei ik gejaagd, ‘hij zoekt een parkeerplaatsje voor zijn auto, de man die hier woont.’


  ‘Waar bemoei je je mee?’ zei Van Ankeren. ‘Ik begrijp niet waar je je mee bemoeit.’


  ‘Hij kan elk ogenblik hier zijn. Vlug, opschieten.’ En ik probeerde hem aan de mouw van zijn zwarte colbert naar buiten te trekken.


  Begint het altijd zo? Dat de één de ander aanraakt, aan zijn arm trekt, bij zijn schouder pakt of wat dan ook, en dat de ander dan afweert, wegduwt, wat weer een reactie oproept. In ieder geval raakten Van Ankeren en ik in een worsteling verwikkeld. Dat is de juiste uitdrukking: we raakten erin verwikkeld, het was niet zo dat de één of de ander begon, maar het overkwam ons. Plotseling waren we twee stompende, trekkende, slaande mannen. Waarom begreep hij verdomme niet dat ik hem wilde helpen? Op een gegeven moment waren we zo ver dat er niets meer viel uit te leggen.


  Het was niet mijn bedoeling om zo hard te slaan. Eigenlijk wilde ik niet eens slaan. Ik wist niet eens dat ik daarvoor de kracht had. Maar het leek wel of hij erom vroeg. Hij stond op een kleedje toen ik hem vol op zijn gezicht trof. Zijn benen schoten onderuit en zijn bovenlijf klapte naar achteren. Er klonk een dof krakend geluid toen hij met zijn achterhoofd tegen de gladde, betegelde vloer van het halletje sloeg. Ik was volkomen buiten adem, in feite buiten alles, maar had nog net voldoende besef om zijn zakken na te zoeken: geen papieren op basis waarvan hij zou zijn te identificeren, alleen de bos sleutels die ik haastig in de zak van mijn regenjas stopte. Toen ik naar buiten ging, zag ik in de verte over de stoep de buurman aankomen. Hij riep nog: ‘Hé, wat moet dat daar?’ maar ik maakte gebruik van zijn verwarring en rende de straat uit.


  Ik heb een tijd in het busje gezeten om op verhaal te komen. Colometa troostte me en droogde mijn tranen. Ik had tenslotte toch een vriend verloren onder nogal dramatische omstandigheden. Toen ik weer een beetje rustig was, durfde ik naar de overkant te gaan. Het duurde even voor ik de juiste sleutel had, maar nu zit ik hier binnen. Mijn eerste indruk was meteen al positief. Een gerieflijke, maar verre van overdadige inrichting: in feite maar weinig meubels, maar wat er staat is allemaal van topklasse. Ik denk dat ik me hier snel thuis zal voelen. Dan kan ik het werk van Van Ankeren voortzetten, zodat hij niet voor niks is gestorven. Dat hij dood is, weet ik zeker. Zo’n klap overleeft niemand.


  Ik zou me zelfs Van Ankeren kunnen gaan noemen. Waarom eigenlijk niet, wat is erop tegen?


  De pagina’s met deze tekst dwarrelden met steeds enkele tegelijk door mijn brievenbus op de mat. Ik beschouwde het aanvankelijk als een amusant feuilleton. De man had zeker fantasie. Waarom hij juist mij had uitgekozen voor deze grap, want meer leek het in eerste instantie niet, was me niet duidelijk. Ik begreep ook niet waarom hij me Van Ankeren noemde. Pas later kwam ik erachter dat hij zelf zo heet.


  Overdag bivakkeert hij waarschijnlijk nog steeds in dat autowrak aan de overkant. Als hij één ding heeft bereikt, dan is het dat ik niet meer naar mijn vaste adressen durf te gaan. Ik heb ze over de telefoon verteld dat ik niet meer kan komen. ‘Voorlopig niet meer,’ had ik er laf aan toegevoegd. ‘Ik vertrek voor een tijdje naar het buitenland.’ Florien en Patricia namen het heel rustig op. Het was uiteindelijk ook een zakelijke overeenkomst: ze kregen mijn lichaam, mijn warmte, mijn aandacht, mijn gevoelige vingers voor wat geld, en dat werd weer verdiend door de echtgenoten die hen zo verwaarloosden. Iedereen tevreden. Alleen Linda accepteerde het niet, misschien omdat ze aanvoelde dat het met Van Ankeren te maken had, met de scène bij haar in huis. Zij was ook altijd het meest bezitterig. Ze wilde echt de cadeautjes voor de vrouw die alles al heeft en een van die cadeautjes was ik. Was. En dat kan ze niet hebben. Gelukkig heeft ze noch mijn adres, noch mijn telefoonnummer. Ze kent niet eens mijn achternaam, zoals geen van mijn ‘klanten’.


  Ze had me wel eens verteld over haar buurman, een teruggetrokken, stille academicus. Niet dat zij die termen gebruikte. Maar dat maakte ik op uit haar woorden. Ze zei ook dat hij haar altijd zo vreemd aankeek. ‘Hoezo vreemd?’ vroeg ik dan, want ik wist dat ze graag explicieter werd, dat het haar opwond. ‘Gewoon geil. Hij kijkt naar mijn kruis, naar mijn borsten.’


  ‘Hij vindt misschien dat je mooie borsten hebt. Sinds wanneer mag een man dat niet meer vinden?’ Er ging dan een zachte siddering door haar heen.


  Ze schrok zich wild toen hij voor de deur bleek te staan. Nog een geluk dat ze uit bed gekomen was. De voorzorgsmaatregelen waren altijd uitstekend geweest. Man de stad uit. Ik bel van mijn huis. Vervolgens telefoneer ik nog een keer vanuit een café in de buurt, dan bel ik aan, en zo’n vijf minuten later kom ik binnen, meestal om ze in bed te ‘verrassen’. De routine, zoals Van Ankeren die op de voet heeft gevolgd.


  Ik zou bij een gemeentelijke dienst kunnen melden dat er een autowrak voor mijn deur staat. Kinderen spelen erin en dat kan gevaar opleveren. Misschien komen ze het dan wel weghalen. Maar kan ik hem dat wel aandoen? Toen, bij Linda heeft hij me gered. Het was op het nippertje, maar hij heeft me toch gered. Verdomme nog aan toe, een halve dag in een kast op de slaapkamer tot het haar lukte om haar man naar de Chinees te sturen voor het avondeten. Hij berokkent me nu eigenlijk ook geen kwaad behalve dat het met hem in de buurt onmogelijk is om mijn arbeidsterrein te exploreren. Ik zal het een tijdje rustig aan moeten doen tot hij verdwenen is.


  Toch zijn er een paar dingen die me niet bevallen. Ik heb altijd Johnnie Walker Black Label in mijn spaarzaam maar zorgvuldig, stijlvol gemeubileerde huis, en mijn vriendin, mijn enige echte vriendin, die verder ook niets van mijn uitstapjes weet, heeft prachtige, zinnelijke lippen, die ze altijd uitdagend fel rood stift voor ze bij me aanbelt.


  HARDLOPERS


  Warm eten rond een uur of zes, dat had hij altijd het plezierigste gevonden. Thuiskomen uit kantoor, even de krant inzien, en dan aan tafel. Toen ze pas getrouwd waren had Marlies zich ook in dat patroon geschikt. Ze wist trouwens niet beter; bij haar ouders ging het net zo. Maar een paar jaar geleden was haar houding veranderd. Het werd meestal zeven uur, soms half acht, acht uur. Af en toe was ze zelfs niet thuis als hij uit zijn werk kwam. Een paar keer had hij er iets van gezegd, maar dat resulteerde alleen maar in een deprimerende discussie over vrijheid en onafhankelijkheid, en een eigen leven versus keukenslavernij. De aardappelen kwamen er geen minuut vroeger door op tafel. Als het al aardappelen waren en geen half geïmproviseerd exotisch gerecht of stokbrood met van alles en nog wat ertussen gepropt. Wat was er toch plotseling verkeerd met de dingen die ze vroeger aten? Waarom altijd die scherpe gerechten met knoflook en die vreemde groentes? Hij had zich wel eens afgevraagd hoeveel Opzij-slachtoffers er in Nederland rondliepen. Als ze een politieke partij zouden vormen, haalden ze zo tien kamerzetels bij de volgende verkiezingen.


  Toen hij het nieuwe eetarrangement voorstelde, had Marlies steeds gedaan alsof ze het niet kon onthouden. Elke maandag, woensdag en vrijdag moest hij weer uitleggen dat hij er nu juist prijs op stelde als rond een uur of negen het eten werd opgediend. ‘Oh ja, dat is waar ook,’ zei ze dan geërgerd, ‘wat vervelend nou, ik had met Ineke afgesproken dat ik vanavond om acht uur even bij haar langs zou gaan.’ Want op die dagen was er altijd een dwingende afspraak, een onontkoombare vergadering of een niet te missen voorstelling. Godzijdank was ze onlangs bijgedraaid.


  Plotseling, van de ene dag op de andere. Hij had verder niets gevraagd. Daarmee zou hij misschien alleen nieuwe moeilijkheden oproepen.


  ‘Om een uur of negen, half tien eten?’ vroeg ze.


  ‘Uitstekend.’


  ‘Iets lichts, zeker?’


  ‘Als dat zou kunnen. Heb je m’n schoenen trouwens gezien? Ik heb ze eergisteren in het berghok gezet om ze te laten drogen.’


  ‘In de kast op de slaapkamer, dacht ik; ze waren al droog.’ Hij ging naar boven en trok de schoentjes aan. In de spiegel bekeek hij zichzelf. Dat buikje wilde nog maar niet verdwijnen; geen wonder eigenlijk. Marlies zei er gelukkig niks meer van, terwijl ze toch een tijdje geleden de ene na de andere spottende opmerking maakte. ‘Ja,’ had hij wel eens gezegd, ‘mannen krijgen een buik en bij vrouwen gaan hun tieten hangen.’ Daarmee had hij haar zwaar beledigd. Hij had bijna op zijn knieën gelegen voordat ze zijn excuses accepteerde. Nee, hij had haar niet bedoeld, het was eigenlijk pure ergernis geweest over zijn eigen lichaamsomvang. Natuurlijk, zij zag er nog prachtig slank uit, nog geen spatje veranderd in vergelijking met zeven jaar geleden. Hij pantomimede nu een hardloper, vertrok zijn gezicht even in een kramp, zoals hij marathonatleten wel eens op de televisie had zien doen (mijn god, wat duurden die programma’s lang, en hij moest blijven kijken), greep naar zijn zij alsof hij pijnscheuten voelde. Zijn voeten bleven ritmisch op en neer gaan in sportieve cadans, terwijl hij pas op de plaats maakte. Hij begon stoterig adem te halen. Het was tijd om te vertrekken.


  Toen hij weer beneden stond, nog licht nahijgend, begon het net te regenen.


  ‘Ga je evengoed?’ vroeg ze, opkijkend uit haar krant.


  ‘Ja, ik moet het ritme natuurlijk zien vast te houden. M’n lichaam heeft het ook nodig, heb ik gemerkt. Het is een soort fysieke drang geworden.’ Even dacht hij te ver te zijn gegaan.


  ‘Nou, ik vind het wel knap van je, hoor. Een half jaar geleden was je nog nergens, en hoeveel loop je nu ook alweer?’


  ‘Zeven kilometer, denk ik… ongeveer tenminste.’


  ‘Goh, ik moet er niet aan denken,’ zei ze. ‘Zeven kilometer. Je hebt zeker geen zin meer om vanavond nog even naar de Meijertjes te gaan, hè? Pien is jarig. Ze belde vanmiddag nog op om te vragen of we een borreltje kwamen drinken.’


  ‘Nou neuhhh… ik denk ’t niet. Of ik moet me natuurlijk inhouden zodat ik nog wat energie over heb.’


  ‘Loop jij nou maar lekker, dan neem ik de honneurs wel waar.’


  Gelukkig, niet meer dat doorzagende gezeur over het feit dat hij ’s avonds alleen nog maar lui in een stoel hing, over zijn afnemende behoefte om naar bioscoop, café of vrienden te gaan, over zijn geringe activiteiten in bed. Hij werd tenminste niet meer ter verantwoording geroepen. Lekker rustig, ze zou waarschijnlijk pas thuiskomen als hij al sliep. Dat kwam hem wel net zo goed uit.


  ‘Ik wacht nu in ieder geval nog even,’ zei hij. ‘Het ziet wit van het water.’


  Ze legde de krant neer en begon onrustig door de kamer te lopen. Ze verzette een vaas met bloemen en plaatste een boek terug in de kast.


  ‘Zitten ze lekker?’ vroeg ze, terwijl ze naar zijn schoentjes wees.


  ‘Fantastisch!’ Hij had ze van haar voor zijn verjaardag gekregen. Dure loopschoenen van over de tweehonderd gulden. ‘LA Gear,’ had ze gezegd, ‘dat schijnen de beste te zijn.’ Hij had er nog nooit van gehoord, maar was toch één en al dankbaarheid geweest, natuurlijk vooral omdat zo bleek dat ze zijn hardlopen serieus nam.


  ‘Het lopen gaat bijna moeiteloos,’ zei hij. ‘Nou ja, moeiteloos. Ik ga nu maar eens. Zo te zien is ’t bijna droog.’


  Hij zette zijn auto neer op een parkeerplaatsje bij de ingang van het Keulderbos. Eigenlijk was het eerder een uitgestrekt park met hier en daar wat flinke, matig onderhouden boompartijen en een roei- en kanovijver. Hier was het begonnen, en hier keerde hij steeds naar terug, drie keer in de week. Een paar lopers begonnen aan hun tocht, getrainde kerels, zo te zien, die voor zo’n vijftien kilometer in hoog tempo hun hand niet zouden omdraaien. Een ander kwam net terug. Hij deed eerst nog wat stretchoefeningen en stapte toen in zijn Renault 5. Op de bumper was een sticker geplakt met de tekst ‘Joggers doen het kilometers lang’.


  Ruud draaide een raampje open en stak een sigaret op. Hij bleef rustig wachten tot er niemand meer te zien was, stapte uit zijn auto, stak de straat over en liep het pad op naar de voordeur van het enige huis tegenover de parkeerplaats. Het was een vreemd, klein huisje alsof het bedoeld was voor kabouterachtige mannetjes die in het Keulderbos ronddoolden en hier in het donker en bij slecht weer onderdak konden vinden. Er hing vitrage voor de ramen. Op de vensterbanken stonden allerlei wit porseleinen voorwerpen tussen de planten.


  Nog voor hij kon aanbellen, werd de deur al geopend. Direct toen hij binnen was, sloeg ze haar armen om hem heen. Met haar voet duwde ze de deur achter hem dicht. De wereld daarbuiten bestond niet meer, en zeker niet meer die van hardlopers en andere uitslovers. Hij voelde de heerlijke, volle rondingen van haar lichaam onder de glanzend satijnen ochtendjas, en werd meteen opgenomen in de bedwelmende parfumwolk die haar omgaf.


  ‘Oh schat, ik verlangde zo naar je. De hele dag, ik zit de hele dag al op je te wachten,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ik kon niets doen, ik moest steeds maar aan je denken. Waarom kan je niet elke dag komen? Ik heb je zo nodig, dat weet je toch?’


  Ze liet hem even los en keek hem licht pruilend aan. Hij gaf haar het pakje. Toen ze het opengemaakt had, slaakte ze een klein gilletje. ‘Een enkelkettinkje, wat fantastisch, wat mooi!’ Ze zoende hem. Hij genoot van haar zwoele dankbaarheid. Ze liet haar handen onder zijn trainingsjack verdwijnen. Niet krabben, dacht hij, niet krabben. Ze had altijd de neiging om haar nagels scherp over zijn rug te laten gaan. Het was een heerlijk gevoel, maar hij was bang dat er een keer schrammen van over zouden blijven. Nu zag Marlies hem wel niet meer zo vaak bloot, maar stel dat ze het toevallig net zou opmerken. Hé, hoe kom je aan die krassen op je rug? Je maakt me niet wijs dat je jezelf zo krabt. Volgens mij kun je er niet eens zelf bij. Laat eens kijken.


  Ze trok hem mee naar boven. Half struikelend gingen ze het slaapkamertje binnen, waar behalve een enorm bed alleen een grote kaptafel stond met allemaal flesjes, tubetjes en doosjes erop, sommige nog open. Daar had ze waarschijnlijk de halve dag achter gezeten. Speciaal voor hem!


  Hij moest nu eerst op bed gaan liggen, terwijl zij er langzaam heupwiegend omheen bleef lopen, voor zover de ruimte dat toeliet. Traag en slepend deed ze haar ochtendjas uit, haar heupen licht heen en weer bewegend. Eerst kwam haar linkerborst vrij. Hij bleef haar lichaam met zijn ogen fixeren. Ze bewoog ritmisch. Muziek had ze niet nodig. Plagend bedekte ze zich weer met haar ochtendjas. Met haar rug ging ze nu naar hem toe staan en trok langzaam, pesterig langzaam, het kledingstuk omhoog. Ze had zich nu weer naar hem toe gedraaid. In één vloeiende beweging liet ze de ochtendjas van haar schouders zakken. Even schoot het door hem heen dat de meeste mannen haar waarschijnlijk te dik zouden vinden, maar dan liet hij zich weer meevoeren door de begeerte die ze in hem opwekte. Hij maakte aanstalten om zijn trainingspak uit te trekken, maar ze zei: ‘Niet doen, dat weet je wel. Je moet zweten, veel zweten. Hardlopen is transpireren, zoveel weet Marlies er ook nog wel van. Straks zal ik je lekker uitkleden.’


  Zou ze er alleen om tactische redenen elke keer op aandringen dat hij zijn sportkleding aanhield tijdens hun vrijpartij of wond het haar juist op? Hij voelde zich soms een zwetende zwoeger met dat stomme pak aan, de broek een stukje omlaaggeschoven, als van iemand die op de wc zat. Maar de manier waarop ze de liefde bedreef en haar subtiele uitkleedtechniek na zijn orgasme vergoedde veel, zo niet alles. Nog langzamer dan ze haar ochtendjas had uitgetrokken zou ze hem van dat verdomde trainingspak ontdoen. Elk vrijkomend plekje moest ze strelen en zoenen. Toch zou hij wel eens vanaf het begin bloot willen zijn, misschien dat dat nog lekkerder was. Hij hoorde Wiskie zachtjes aan de deur krabben. Stil, vrouwtje moet neuken. Met die hond was het trouwens allemaal begonnen, hij mocht hem wel dankbaar zijn.


  Een maand of zeven geleden had hij besloten om iets aan zijn conditie te gaan doen. Halverwege een trap moest hij soms even uitrusten. Toen hij een keer al rennend over het perron nog net een trein wist te halen, had hij een gevoel alsof zijn borstkas werd ingedrukt en zijn lichaam weigerde om zuurstof op te nemen. Hij had vijf minuten amechtig hijgend op een klapstoeltje op het treinbalkon gezeten voor hij een plaatsje kon gaan zoeken in een coupé. In ‘Niet Roken’ om de natuurlijk toch opkomende behoefte aan een sigaret bij voorbaat te kunnen bedwingen. Eigenlijk had elke sport heftige weerzin bij hem opgeroepen: associaties met de muffe geur van oud zweet in de kleedkamers van gymnastieklokalen, oefeningen waarbij je je altijd vervelend bezeerde, leerkrachten die je een slappeling en een doetje vonden, en luidruchtige sportprogramma’s op de televisie. Hardlopen leek nog het meest neutraal. Je kon het in je eentje doen, overal, altijd, en had niets met andere mensen of een club of vereniging te maken. Op kantoor waren er nogal wat mensen die tennisten, maar daar was je meteen weer halve middagen mee kwijt, en het ging om winnen en verliezen. Hij wist van tevoren welke van die twee hem beschoren was. Moet je die Ruud eens zien, die maakt er ook niks van; hij kan nog geen bal over het net krijgen. Nee, een simpel stukje hardlopen, dat was het beste. Hij meende ook ergens gelezen te hebben dat de fysieke conditie daar het meeste baat bij had.


  Toen hij zijn plan aan Marlies voorlegde, had ze bijzonder mat gereageerd. Dat paste wel in het beeld. Werkelijk enthousiasme kon ze alleen opbrengen voor haar eigen activiteiten, zoals voor het Vrouwengezondheidscentrum en de Toneelclub. Hij hing er maar een beetje bij, maar was natuurlijk wel goed genoeg om verreweg het grootste deel van hun inkomen in te brengen. Zij had alleen een lullig parttimebaantje bij een of andere Derde-Wereldinstelling tegen minimumloon, terwijl ze ook als secretaresse aan de slag kon bij een echt bedrijf en dus tegen een veel beter salaris.


  De eerste keer dat hij ging hardlopen kreeg hij al na een sukkeldrafje van een minuut of vijf de indruk dat zijn lichaam het begaf, dat hij dood zou neervallen als hij deze kwelling nog enkele seconden liet voortduren. De bomen en struiken duizelden hem groen voor de ogen. Hij was eerst een tijdje blijven rusten op een bankje (keken langskomende, geroutineerde joggers hem echt even meewarig aan?) voor hij in staat was om als een bejaarde naar zijn auto terug te wandelen. De volgende keren ging het nauwelijks beter. Zijn spieren, zijn longen, alles probeerde hem te vertellen dat dit niet meer kon, dat hij hier niet voor gebouwd was. Tijdens het lopen kon hij maar aan één ding denken: hoe houd ik dit vol, hoe kom ik levend bij de auto terug? Waarom moest je je in godsnaam eerst zo beroerd gaan voelen voordat je lichaam erop vooruitging? Wat was dit toch voor een merkwaardige paradox? Terwijl hij volkomen kapot en leeg tegen zijn auto leunde, had een andere jogger hem een keer aangesproken. Ja, het was wel ’s moeilijk, maar je moest erdoorheen, en als je dan ’s avonds thuiskwam en gedoucht had, voelde je je heerlijk, bijna herboren, alsof je lichaam zich vernieuwd had. Ruud voelde zich, nadat hij onder de douche had gestaan, nog steeds even beroerd en ellendig. Toch was hij doorgegaan, steeds een paar minuutjes langer.


  De zevende of achtste keer, hij was nog maar een paar honderd meter bij de parkeerplaats vandaan, schoot er plotseling een zwart ruigharig hondje uit de bosjes vandaan. ‘Wiskie, Wiskie… hier!’ hoorde hij een vrouw roepen. Vrijwel gelijktijdig zette het beest de tanden grommend in zijn enkel.


  Er was eigenlijk niets te zien geweest, alleen een paar krasjes, maar de vrouw had erop gestaan dat hij mee zou gaan naar haar huis, ‘om de wond te verbinden, en voor de schrik een glaasje te drinken, whisky bijvoorbeeld… of is dat te alcoholisch voor atleten?’


  Toen hij thuiskwam had Marlies gezegd: ‘Nounou, jij hebt het ook laat gemaakt. Zeker een flink stuk gelopen?’


  ‘Ach ja,’ had hij geantwoord, ‘als je ’t goed opbouwt, kan je d’r wel een paar kilometer bij pakken.’


  ‘Hé, moet je eens horen: grote stratenloop, afstanden vijf en tien kilometer en halve marathon.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Dit gaat over hardlopen, Ruud, je grote passie in dit leven.’


  ‘Gaan we katten?’


  ‘Goed, je hobby dan. Over twee weken is hier een stratenloop. Start en finish op de Aardappelmarkt, voor recreatie- en wedstrijdlopers. Doe je zeker wel mee, hè? Bij de recreatielopers natuurlijk, je kan een medaille winnen. Die geven we dan een mooi plaatsje hier op de schoorsteenmantel.’


  ‘Ik weet niet of ik daar nou wel zoveel zin in heb.’


  Hij vroeg zich af waarom Marlies hem niet met rust kon laten. Toen hij terugkwam, had ze hem al uitgebreid ondervraagd. Of hij wel lekker gelopen had, hoeveel seconden hij er korter over had gedaan dan eergisteren, wanneer hij de afstand weer eens met een paar kilometer zou verlengen. Een kritische en gevaarlijke belangstelling. Hij kon er niet tegen als ze hem op deze manier te na kwam. Een paar jaar geleden was dat ook zo geweest. Als ze dan begon over zijn kantoor dat ze zo duf vond, ‘zonder uitdaging’, en waarom hij niet eens wat anders wilde proberen, kon hij alleen maar naar de hypotheek verwijzen. ‘Ach, donder toch op met die klotehypotheek. Dan kunnen we meteen dit stomme doorzonaquarium verkopen.’ Dat was een favoriete uitdrukking van haar geworden: doorzonaquarium. Bij de buren hadden ze zich er niet geliefd mee gemaakt. ‘We hebben het samen gekocht,’ had hij gezegd. ‘Ja, samen inderdaad, maar wel vijf jaar geleden.’


  ‘Wat maakt dat uit?’ Ze had gezegd dat ze toen niet beter wist. Verliefd, verloofd, getrouwd, en jongens, jongens, wat was je gelukkig als je zo’n mooie doorzonwoning in zo’n frisse nieuwbouwwijk kon kopen. Ze had er toen niet eens over nagedacht dat het misschien ook anders kon, dat ze misschien niet zo blij had moeten zijn met die ruimhartige lening van Ruud zijn vader voor die eerste aanbetaling, een lening op zeer gunstige voorwaarden waaraan die man nog wel steeds het recht meende te mogen ontlenen om hen op de meest ongelegen tijdstippen te komen bezoeken en haar lastig te vallen met zijn stomme, conservatieve praatjes. ‘Ik begrijp niet wat mijn vader hiermee te maken heeft,’ had hij gezegd na de litanie waarvan ze bijna buiten adem was geraakt. Volgens haar alles, maar daar ging het nu inderdaad niet om. Het enige wat telde was dat ze het een kil rijtjeshuis vond in een burgerlijke rotbuurt en dat ze nog liever vandaag dan morgen zou verhuizen. ‘Als jij nou eens een baan nam die wat beter verdiende,’ had hij opgemerkt, ‘dan zouden we misschien…’


  ‘Begin je verdomme weer over m’n werk.’


  Ze liet het onderwerp niet los. Tijdens het eten begon ze er weer over. ‘Wat is dat nou? Je bent de hele tijd in training, en als er een wedstrijd is, notabene hier bijna om de hoek, geef je niet thuis.’


  ‘Je begrijpt ’t niet. Ik loop niet voor wedstrijden of medailles of zo. Het gaat mij gewoon puur om de sport, om een beetje conditie te krijgen.’


  ‘Ik zie niet in waarom zo’n pure sporter ook niet af en toe een wedstrijdje kan lopen. Die vijf kilometer, dat is voor jou een fluitje van een cent. Ha, ik zie de mensen al kijken als ze jou voorbij zien razen.’


  ‘Daar ben ik nou helemaal niet in geïnteresseerd, dat mensen mij voorbij zien razen tussen honderden andere fana… eh, hardlopers.’


  Ze keek hem aan met een vragend ironische blik. ‘Dus als ik jou een keer wil zien lopen, moet ik mee naar het Keulderbos?’


  ‘Eh… tsja.’


  ‘Ik kan er natuurlijk een keer op de fiets naar toe gaan, als het goed weer is. Dan fiets ik achter je aan.’


  ‘Dat lijkt me niet zo geslaagd.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


  ‘Denk je dan dat het geen maf gezicht is, jij achter me aan fietsend in dat uit z’n krachten gegroeide park? Ik begrijp trouwens niet waar je zin in hebt, wat je d’raan vindt. Je kijkt toch ook nooit naar sport op de tv?’


  ‘’k Weet niet, gewoon leuk. Ik offer er ook nogal wat voor op, voor dat hardlopen van jou. Altijd moet ik er rekening mee houden met eten en zo, en op deze manier zie ik er tenminste nog eens wat van.’


  Het was een zonnige, vochtig warme dag. Om half één vertrokken de lopers voor de tien kilometer, eerst de wedstrijdlopers, enkele minuten later de recreanten. Ruud begon voorzichtig, hij was al snel alleen nog maar omringd door oudere mannen. Marlies had aangehouden. Ze was steeds weer opnieuw begonnen over de stratenloop en het alternatief van de fietsbegeleiding in het Keulderbos. Dat laatste had hem veel erger geleken. Stel je voor dat hij na een kilometer al zou moeten opgeven. Wat bleef er dan nog over van zijn verhaal over langzaam opbouwen en kilometers erbij pakken? Hier was hij veel anoniemer. Ze kon hem nauwelijks zien. Het was bij zo’n stratenloop ook makkelijker een blessure te veinzen , van het parcours te stappen en via een paar zijstraten naar de startplaats of beter nog, naar huis te strompelen.


  Hij voelde lichte steken in de zij. Die zouden erger worden. Hoeveel hadden ze nu gelopen? Nog geen kilometer, ze waren nog niet eens bij de Wagenstraat. Hij bevond zich al in de staart van het peloton, of eigenlijk het puntje van de staart. Omstanders juichten en klapten, waarschijnlijk voor de paar overduidelijke vijfenzestigplussers vlak voor hem. Niet kijken, alleen op het lopen letten. Als hij zich maar zou concentreren op die twee benen, die twee voeten die om beurten opgetild moesten worden en iets verder neergezet, zou het misschien wel gaan. Hij moest een motor worden, weliswaar een zeer langzaam werkende motor, maar toch.


  Hij kreeg al snel het gevoel achter zijn eigen adem aan te lopen. Bij elke ademtocht kwam hij een beetje zuurstof te kort, en die beetjes groeiden tot een steeds grotere lacune in zijn longen. Dit kon hij niet veel langer laten duren. Een paar kilometer hardlopen was toch heel wat anders dan met Joke in bed tekeergaan. Zijn benen wilden ook nauwelijks meer meedoen. Alleen maar je voeten optillen en een eindje verder weer neerzetten klonk simpel, maar de werkelijkheid was minder eenvoudig. Alles in zijn lichaam protesteerde.


  Plotseling hoorde hij zijn naam roepen: ‘Hup, Ruud, zet ’m op!’ Een schril geluid van iemand met weinig volume. Hij keek opzij en zag Marlies tussen andere toeschouwers staan. Ze stak zelfs juichend haar armen in de lucht, alsof er een overwinning te vieren was.


  Volhouden, nog even volhouden, hield hij zichzelf voor. Aan andere dingen denken, dat maakt het minder erg. Maar het lukte niet. Deze kwelling had volledig bezit van hem genomen, ook geestelijk. Even had hij het idee dat hij zelf stilstond en de straat onder hem door schoot. Hij kon het asfalt nauwelijks bijhouden. Waarom lieten ze het zo snel voortglijden?


  De zon scheen fel maar soms was het bijna donker met hier en daar een paar verblindend lichte plekken. Er liep nu niemand meer in zijn buurt. Zijn longen klapten bijna uit elkaar. Tegelijkertijd leek het of hij door een zware hand op zijn borst werd teruggeduwd. Het ging niet meer. Hij wilde keurig netjes languit gaan liggen. Ze zouden een deken over hem heen gooien, en hij kon slapen, slapen, slapen tot Joke hem wakker maakte. In haar satijnen ochtendjas. ‘Ruud!’ hoorde hij weer, maar het was niet de lieve, zachte stem van Joke. Een striemende pijn maakte hem machteloos, en hij viel schokkend tegen het asfalt.


  Ze sloeg haar armen om hem heen. Door zijn jasje en zijn overhemd voelde hij haar nagels tegen zijn rug klauwen.


  Ze stamelde iets over alleen wij tweeën, hij is er niet meer, doen wat we willen. Hij begreep nauwelijks wat ze bedoelde, durfde het ook niet te begrijpen. Ze huilde eerst zachtjes, daarna met grote uithalen. Ze schreeuwde het ten slotte uit met een betraande, dikke en af en toe overslaande stem waardoor ze helemaal niet meer verstaanbaar was. Hij probeerde haar te kalmeren.


  ‘Rustig nou, rustig nou maar. Kom, ga zitten, en vertel eens wat er gebeurd is.’


  ‘Ruud… Ruud is…’ en de rest vervloeide weer in haar tranen.


  ‘Heeft hij het verteld?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Gaat hij bij je weg? Wil hij soms met haar in dat malle pannekoekenhuisje tussen al dat witte porselein gaan wonen, of wat was het ook al weer?’


  ‘Nee… die stratenloop… je weet wel, vanmiddag.’


  Ze kroop weer dicht tegen hem aan, omhelsde hem heftig. Het leek of ze haar tanige, slanke lichaam met het zijne wilde laten samensmelten. Terwijl ze elkaar zoenden, gleden haar tranen over zijn wangen. Ze wekte de indruk niets meer te willen zeggen, alleen maar bij hem te willen zitten.


  ‘Wat is er dan met die stratenloop?’ vroeg hij na een tijdje toen ze weer wat gekalmeerd leek.


  Toonloos, half fluisterend vertelde ze het verhaal. Ruud moest meedoen. Ze had hem uiteindelijk bijna gedwongen. Het was alleen maar haar bedoeling geweest om hem een beetje te pesten, om hem af te zien gaan vanwege die Joke en al die flauwe smoesjes van hem waar hij zelf waarschijnlijk al bijna in geloofde.


  ‘Maar je wist toch dat hij een erbarmelijke conditie had, dat hij nooit zo’n stuk zou kunnen hardlopen en zeker niet met dit weer?’ Ze knikte en lachte door haar tranen heen.


  ‘Dus je wist ook dat dit kon gebeuren?’


  Ze huilde en lachte weer tegelijk. ‘Natuurlijk, schat.’


  AFSCHEID


  ‘En daarom, Cees, hebben we er grote moeite mee dat je ons gaat verlaten. Eigenlijk kunnen we het niet accepteren dat je ons in de steek laat. Want zo voelen we dat.’ Van de Pas keek de kring rond alsof hij bijval verwachtte, maar niemand reageerde. ‘Ja, zo voelen we dat,’ zei Van de Pas nog eens. ‘We zijn toch een beetje kinderen die plotseling op eigen benen moeten staan. Jij hebt dit bedrijf groot gemaakt, door je visie, je energie en je enthousiasme…’


  Hij had nog een woord moeten vinden dat op ie eindigt, bedacht Tielmeijer. Een harde werker, die Van de Pas, en ik gun hem mijn stoel, maar niet echt een groot licht. ‘Inspiratie’ was bijvoorbeeld goed geweest: visie, energie en inspiratie. Ook steeds een lettergreep meer, dat bouwde lekker op. Hij hield wel van dat soort systematiek. Annette stootte hem even aan. Hij richtte zijn blik weer op Van de Pas.


  ‘…en wij zullen verder moeten zonder jou, terwijl jij, met je geliefde Annette, nog volop zult kunnen genieten van een zee van vrije tijd, die je zeker nuttig zult kunnen besteden. We kennen jou niet anders dan als een man die…’


  Tielmeijer liet zijn ogen door de kantine gaan. Daar zaten ze allemaal: familie (spaarzaam), buren (al iets meer), vrienden (tel er nog enkelen bij op), zakenrelaties (een flink aantal) en de getrouwen van het bedrijf – alleen de top natuurlijk, voor de mannen van de werkvloer was gisteren al een apart feestje georganiseerd in het zaaltje bij café De Grote Sik. Hij was er een uurtje met Annette geweest, had een toespraakje gehouden, had waarderend geluisterd naar een afscheidslied, en had zich weer eens verbaasd over het enorm hoge tempo waarmee de gratis glazen bier achterover werden geslagen. Vooral Annette had zich niet helemaal op haar gemak gevoeld, terwijl er vroeger toch zalen vol met dit soort mensen aan haar voeten hadden gelegen. Maar dat was het misschien juist: aan haar voeten, ze zat er niet middenin. Hij keek nog eens naar haar. Ze kon zo weer op het toneel.


  ‘…en toen kocht Cees de eerste offset-rotatiepers in de provincie. Collega’s versleten hem voor gek. Hij zou zich vertillen aan de kosten, maar…’ Ze zag er nog altijd even stralend uit, jong en stralend. Met een enkel gebaar, een paar woorden trok ze de aandacht van iedereen, en ze hield hen gevangen in haar charme. Zo was het met hem ook gebeurd, maar dan alleen sterker en heviger. Het was een ziekmakend gevoel geweest toen hij daar met het hele personeel in die grote zaal naar haar zat te kijken. Of ze nu zong, danste of in een sketch speelde, het maakte niet uit, ze had hem te pakken. Na afloop gingen ze met drie grote touringcars weer naar huis. Nel zat natuurlijk naast hem. ‘Wat ben je stil,’ had ze gezegd. ‘Is er wat?’


  ‘…vooral met zoveel menselijk gevoel naar zijn personeel toe. Je kon altijd bij hem komen, je was altijd welkom, hij had altijd tijd voor je, ook al had Cees het nog zo druk. En misschien hebben we dat niet altijd duidelijk gezegd, maar we hebben dat…’


  Nel, mijn God, Nel. Het absolute negatief van Annette. Ze was al zo lang een vanzelfsprekendheid in zijn leven, hij was de grens in het lits-jumeaux al zo lang niet meer overgetrokken dat hij zich niet meer bekommerde om het waarom en hoe van hun relatie. Hij was getrouwd met zijn bedrijf, en in zijn huis woonde een huishoudster die zich zijn echtgenote mocht noemen. Hij rilde even bij de gedachte aan haar door een korset ingesnoerde lichaam.


  ‘Wat is er schat,’ zei Annette, ‘je hebt het toch niet koud?’


  Hij legde zijn hand op haar arm. Met haar andere hand streelde ze zijn vingertoppen. Van Annette had hij pas geleerd wat tederheid, warmte en liefde was. En erotiek natuurlijk. Dat je al over de zestig was en dan pas mocht ontdekken hoe overweldigend dat kon zijn. Natuurlijk hadden mensen meewarig, kritisch en soms zelfs cynisch naar hem gekeken toen hij zich van Nel liet scheiden, en Annette bij hem introk. Ze hoefden hem de clichés over de oude bok niet meer te leren. Annette was trouwens niet eens zo erg jong geweest: vierenveertig. Maar dat zag je absoluut niet aan haar af. Ze kon makkelijk doorgaan voor begin dertig.


  ‘…en het leuke was dat in de tekst van die opdracht de spelling van het woord “keuken” niet helemaal volgens de regels was.’ Van de Pas keek zijn gehoor schalks aan. ‘Dus in meer dan tienduizend van die folders was er één lettertje in dat woord…’


  Ook zo’n verschrikkelijk cliché, maar wel waar: alsof zijn leven opnieuw begon, alsof hij een ander bestaan was binnengestapt. Soms moest hij het zichzelf nadrukkelijk inprenten. Ik ben opnieuw getrouwd. Met Annette, een mooie, jonge vrouw, die haar carrière heeft opgegeven om bij mij te kunnen zijn. Een enkele keer golfde de angst door hem heen. Ze kon dezelfde dag nog besluiten om opnieuw het toneel op te gaan. Musicals, cabaret, televisie, overal wilden ze haar nog hebben. Ze zou elke avond weg zijn, ’s nachts pas laat thuiskomen, ’s ochtends lang uitslapen, en in de middaguren moest ze repeteren, interviews geven of iets gaan drinken met vrienden uit ‘de amusementswereld’. Uit haar verhalen over vroeger wist hij voldoende over zo’n dagindeling. Voor hem was misschien nog net een plaatsje in de marge. Een huishouder die haar verzorgde als ze vermoeid thuiskwam.


  ‘…maar toen moest er natuurlijk een nieuw bedrijfspand komen. En de concurrentie verklaarde hem weer voor gek.’


  Dat was nog niet het ergste. Moeilijker lag het misschien met al die mensen die ze dagelijks zou zien, de mannen die om haar heen zouden draaien, die met haar praatten en dronken, die met haar konden flirten terwijl hij er niet bij was. Hij wist maar al te goed hoe ze je zinnen kon prikkelen, hoe ze de kermis in je hoofd en je lichaam op gang bracht. Het was vreemd: aan de ene kant wilde hij haar aan zoveel mogelijk mensen laten zien; kijk eens, wat een mooie, leuke, intelligente vrouw en wat hebben we het goed met elkaar. Maar aan de andere kant zou hij haar het liefst in huis opsluiten, een soort huisarrest geven. Hij deed zelfde boodschappen wel, als zij zich maar niet blootstelde (inderdaad, blootstelde) aan de blikken van allerlei mannen. Hij zag ze wel kijken als ze samen in de stad liepen, in een restaurant gingen eten of op een terrasje zaten. De oude fans, vooral vrouwen merkwaardig genoeg, waar zij zelf zo’n hekel aan had, waren voor hem geen probleem. Ze vroegen het altijd zo schuchter, bijna bang terechtgewezen te worden: ‘Bent u echt Annette Vermeer?’ En daarna het verzoek om een handtekening. Maar al die mannen die haar onbeschaamd monsterden. Hij zou dan zelf het liefst een andere kant opkijken, of misschien ook juist niet. Het was belangrijk om hen in de gaten te houden, de richting van hun blikken te volgen, de beginnende, zelfvoldane glimlach te observeren. Hoe ging dat oude liedje ook alweer? ‘Ik zou je in een doosje willen doen’ of zoiets. Annette kneep hem eventjes in zijn hand, en hij kreeg Van de Pas, die zwetend naar het eind van zijn speech toewerkte, weer in het vizier.


  ‘…daarom mag ik je, namens het voltallige personeel dit schilderij van het eerste bedrijfspand aanbieden. Het is van een foto… we kennen die foto allemaal; hij hangt in het kantoortje van de baas, en met het oog op het schilderij zijn we zo vrij geweest het voor een paar dagen te lenen en er een kopie van te maken…’


  Dit had hij toch niet verwacht van de oerdegelijke en saaie Van de Pas; eerder een horloge met inscriptie of een ander afgedraaid afscheidscadeau.


  ‘…en de schilder Pim Doodsma, vooral bekend van zijn prachtige mina… eh, miniaturen heeft er dit schilderij van gemaakt.’ Met wat als een vloeiende beweging was gedacht, wilde Van de Pas het kunstwerk te voorschijn trekken, maar hij stootte zo hard tegen de bovenrand van de katheder dat die kantelde; het glas water dat erop stond, viel om en het vocht stroomde over het geklede grijze pak van de spreker, die in ontzetting het schilderij losliet dat kletterend op de grond viel. Voor het eerst werd er om Van de Pas gelachen. Zelfs Crul, het gepensioneerde voormalige hoofd van de boekhouding, schrok op uit zijn sluimer.


  Er volgden nog een paar sprekers: de wethouder, een vertegenwoordiger van de Kamer van Koophandel en zijn jongere broer Frits, die nog maar net niet refereerde aan Nel toen hij het had over de moeilijke beginjaren. Frits was zelf onderwijzer geworden ergens op het Drentse platteland. Daar probeerde hij al tientallen jaren de neefjes en nichtjes van Bartje het abc en nog het een en ander te leren. Volgens zijn sporadische verhalen grotendeels vruchteloos. Hij zag Frits hooguit twee keer per jaar. De laatste jaren waren die ontmoetingen steeds ijziger geworden. Waarschijnlijk zat vooral Emma, Frits’ lange, tanige echtgenote daarachter. Ze had één keer een lange, beschuldigende en moraliserende monoloog gehouden over de manier waarop hij Nel ‘aan de dijk had gezet’. Hij had het voor zich gezien: zo’n oude, steile, smalle dijk langs de grote rivieren, hij reed er met Nel langs, stopte, liet haar uitstappen en reed weer verder; wat was daar nou zo erg aan? Er was een busdienst. Ze kon ook gaan lopen. Hij nam haar het leven toch niet af? Hij had de indruk dat Emma ook nu nog Annette bekeek met een afkeurende blik.


  Op de tafel achter hen stapelden de cadeaus zich op: het schilderij (werkelijk heel mooi en bijzonder), boeken (onder andere over de historie van de streek; voor geen duizend gulden zou hij zijn kostbare tijd daaraan besteden), bloemstukken, een dure pennenset (wat viel er nog te schrijven?), een klok te lelijk om zelfs maar een plaats te krijgen in zijn zogenaamde studeerkamer, en een zilveren briefopener. Annette had het gek gevonden dat hij hier zijn afscheid had willen vieren, in zo’n saaie, duffe kantine. ‘De mensen zullen nog denken dat je er geen geld voor over hebt,’ had ze gewaarschuwd. Hij zei dat het hem niks interesseerde wat de mensen zeiden. Als hij zich daar iets van had aangetrokken, was hij nooit met haar getrouwd. Dit was de perfecte plaats. Hij was geworden wat hij was door dit bedrijf, en daarom hoefde hij zich niet te schamen voor de kantine. ‘Ik zal champagne schenken tot het de mensen hun oren uitkomt,’ had hij gezegd, ‘en ze kunnen kaviaar krijgen zoveel als ze willen, hoewel de meesten de voorkeur geven aan pils met leverworst, maar goed, ze kunnen het krijgen, het duurste van het duurste, maar wel in mijn kantine.’ Annette had buiten zijn medeweten een piano laten neerzetten. Zou er nog gezongen worden onder pianobegeleiding? Frits speelde een beetje piano, zoals hij een beetje kon tekenen en boetseren, en een beetje toneel kon spelen, liedjes kon schrijven, wat niet al. Als je al die dingen een klein beetje kon, dan was je blijkbaar de ideale dorpsonderwijzer in Drenthe. Misschien hadden ze wel een afscheidslied ingestudeerd. Hij moest er niet aan denken.


  Toen zag hij plotseling een onbekend gezicht, schuin tegenover zich. Wie was die man? Hij hoorde niet in dit gezelschap. Zijn oogopslag was te bijzonder, zijn trekken te fijn, het gebaar waarmee hij het glas wijn naar zijn mond bracht te delicaat.


  ‘Ga jij ook nog speechen?’ vroeg hij Annette.


  ‘Ik? Dat kan ik toch helemaal niet. Wil je dat dan zo graag?’


  ‘Nee hoor, maar ik dacht…’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niks.’


  Frits vertelde nog een paar jeugdverhalen. Hoe Cees altijd al ondernemend was geweest. Als ze samen winkeltje speelden, wilde hij altijd dat ze met echt geld speelden, hun zakgeld. Op een of andere manier had Cees daar altijd zo mee weten te manipuleren dat Frits zelf minder geld overhield dan hij had ingelegd. Zoiets was wel besteed aan de toehoorders, maar Emma keek nog steeds met een zuur gezicht. Alsof er een vieze, ongepaste mop werd verteld. Gesterkt door zijn succes begon Frits aan een volgende anekdote.


  Hij keek nog eens naar de man schuin tegenover zich. Dat gezicht had hij eerder gezien. Maar waar? Het moest een tijdje geleden zijn geweest. Wanneer, in welke omstandigheden? Of had het iets met Annette te maken? Kwam die man misschien hier via Annette? Hij kon het zich niet voorstellen. Ze had juist volledig gebroken met haar oude leven; dat was de beste manier geweest om af te kicken, zoals ze dat zelf had genoemd. Niet meer zingen, dansen of acteren, in ieder geval voorlopig niet meer. Als ze vrienden en collega’s uit de theaterwereld voortdurend zou tegenkomen, werd de verleiding misschien toch weer te sterk. ‘Iemand die van de drank af wil, gaat ook niet om met een kroegbaas.’ In het begin had hij haar er nog wel eens toe proberen aan te zetten om iets voor hem te zingen, maar ze wilde er niet van weten. Haar platen mocht hij alleen draaien als ze er niet was. Hij hield het meest van die plaat met evergreens. ‘On the sunny side of the street’, ‘All of me’, ‘You’re nobody ‘til somebody loves you’, enzovoort.


  Hij keek naar Annette en zag hoe ze een blik wisselde met de onbekende man. Een blik van verstandhouding? Ze kende hem dus. Maar waarom was hij hier? Wat had hij hier te zoeken? Annette tikte even op haar horloge en stak haar hand op. De man knikte. Wat voor vreemde spelletjes waren hier gaande? Hij was nu het liefst opgestaan om hem ter verantwoording te roepen. Net zoals hij altijd zijn werk had gedaan: direct en op de man af. Dat leverde altijd de beste resultaten op. Maar hij was nu in een positie waarin hij zich die benadering niet kon veroorloven. Frits kon duidelijk niet genoeg krijgen van de jeugdverhalen. De ene na de andere schelmenstreek passeerde de revue. Sommige kwamen Cees volslagen onbekend voor. Van de Pas, die naast hem zat, schuddebuikte van het lachen.


  Tot hoe lang zou dit eigenlijk nog duren? Het was nu al over tienen. Frits was hopelijk de laatste spreker. Hij kon zich niet voorstellen wie nu nog het woord zou willen voeren. Daarna voor de beleefdheid nog een half uurtje blijven zitten en dan samen met Annette naar huis. Hij alleen samen met Annette. Ze zouden nog wat drinken. Dit was echt een gelegenheid om de beste fles wijn open te trekken die hij in de kelder had staan, misschien een Saint Emilion Gran Cru uit 1975. Daarna zou zij eerst naar boven gaan. Ze hield ervan om zich rustig, zonder dat hij erbij was, gereed te maken voor de nacht. Toen ze bij hem introk, had ze meteen verordonneerd dat het lits-jumeaux moest worden vervangen door een groot tweepersoonsbed, een waterbed. Daarin lag ze dan op hem te wachten.


  Frits was blijkbaar aan het eind van zijn speech gekomen. Annette moest hem weer aanstoten om hem tot deze werkelijkheid terug te brengen. Er werd opnieuw getoost. Annette liet haar glas tegen het zijne klinken, maar gek genoeg keek ze naar de onbekende man schuin tegenover hem. Het leek erop dat ze knipoogde.


  Nog een half uurtje ongeveer, hield hij zich voor, nog een half uurtje, dan waren ze weer alleen. Van de Pas begon een gesprek met hem, maar hij luisterde maar half. Het ging over een nieuwe order. Wilde zijn opvolger laten blijken dat hij zelfs op dit moment nog met het werk bezig was? Of kon de man eenvoudig niet anders?


  Hele dagen zou hij straks bij Annette zijn. Ze zouden grote reizen maken. De laatste tijd had hij haar weinig gezien. Hij had veel zaken moeten afwikkelen voor hij echt de deur van de drukkerij achter zich dicht kon slaan. En toen hij een keer ’s middags eerder thuis wilde komen, en haar opbelde, was ze er niet geweest. Eergisteren nog. Hij had om twee uur gebeld, half drie, drie uur, kwart over drie, twintig over drie. Steeds geen gehoor. De paniek had hem beetgegrepen. Misschien was er wel iets gebeurd. Een hartaanval, een hersenbloeding… Of een overval. Ze was neergeslagen. Bewusteloos. Of nog erger. Met een noodgang was hij naar huis gereden. Er was niemand. Het huis was hatelijk leeg. Waarom was ze weggegaan? Wat was er aan de hand? Als ze langer wegging, naar haar moeder bijvoorbeeld, die ergens op de Veluwe in een bejaardentehuis woonde, vertelde ze het hem altijd van tevoren. Ruim twee uur had hij thuis in een stoel gezeten. Eerst was hij nog kwaad geweest – waarom had ze hem niets gezegd? – maar die boosheid was steeds meer opgelost in pure angst. Dit was helemaal niets voor Annette. Toen ze eindelijk thuiskwam, was hij haar bijna snikkend in de armen gevlogen. ‘Maar wat is er dan?’ had ze gezegd. Hij had haar gevraagd waar ze was geweest. ‘O, bij een vriendin van vroeger.’


  ‘Maar waarom heb je niks gezegd? Dan had ik me niet zo ongerust hoeven maken.’ ‘’t Kwam plotseling in me op. Ik wou jou er niet mee lastig vallen, je hebt al zoveel aan je hoofd.’


  En die week daarvoor, herinnerde hij zich nu. Ze was er niet toen hij om ongeveer half zes thuiskwam. Pas na zessen, hij had net zijn tweede whisky ingeschonken, draaide haar auto het grintpad op. Hij had niets gevraagd om niet de indruk te geven haar ter verantwoording te willen roepen. Ze had een wat opgewonden, euforische indruk gemaakt. Ze praatte veel en druk.


  Van de Pas tikte even op zijn arm. ‘Ik wil niet brutaal zijn, hoor Cees, maar moet jij niet een kleine afscheidsspeech houden? Hij hoeft natuurlijk niet lang te zijn, maar… eh, je zou toch moeten reageren.’


  ‘Ja, daar kom ik, denk ik, niet onderuit.’ Hij boog zich naar Annette. ‘Ik moet ook nog speechen. Een verplicht nummer… iedereen bedanken en zo. Daarna kunnen we snel weg. Hoop ik tenminste.’


  ‘Wacht nog even,’ zei ze, ‘misschien komt er nog wat.’ Ze keek hem veelbetekenend aan, maar hij wist niet wat hij in haar blik moest lezen.


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze glimlachte. ‘Gewoon, ik weet niet, misschien komt er nog wat. Ik moet even naar het toilet.’


  Hij keek haar na, en zag hoe anderen ook hun ogen op haar gericht hielden. Zodra ze opstond, trok ze de aandacht. Het was iets in haar gestalte, haar manier van lopen, haar hele uitstraling. Dat was natuurlijk ook haar ‘theaterpersoonlijkheid’ zoals ze dat noemden.


  De onbekende man blikte haar ook na. Maar… maar… dat kon niet. Zoiets zou ze hem nooit aandoen, dat was onmogelijk. Toch viel alles zo op z’n plaats. Haar afwezigheid thuis, haar opwinding van ruim een week geleden toen ze om zes uur nog niet thuis was, die man hier. Ze was naar hem toe geweest. Misschien een oude vriend uit het theatervak, zo zag hij er wel uit. In die wereld was het heel gewoon om verhoudingen te hebben, zo had ze hem wel eens verteld, wisselende verhoudingen. Hij had zich er met moeite bij neer kunnen leggen dat ze vroeger veel minnaars had gehad, die jaloezie om vroeger bleef doorzieken in zijn geest, maar hij probeerde er zo weinig mogelijk op te letten. Toen ze hem pas had leren kennen, vertelde ze al dat ze ook dat beu was, die vluchtige, korte relaties, die zogenaamde spanning van steeds weer anderen, die schijnerotiek.


  Had ze na twee jaar met hem al genoeg van het monogame leven? Hij kon het bijna niet geloven, maar alles wees erop dat het wel het geval was. Vruchteloos probeerde hij een paar aantekeningen te maken voor een toespraak. Het beeld van Annette met die man schemerde voor zijn ogen. Kijk, hij stond nu op, en verdween ook in de richting van de toiletten. Dat was wel hondsbrutaal. Hier, onder zijn eigen ogen. Hij kon het zich nauwelijks voorstellen. Misschien had ze wel gedacht dat hij zo zou zijn gegrepen door het afscheid dat hij nergens anders aandacht voor had. Of was het een gevolg van haar behoefte aan theater? Zocht ze juist een dramatische omgeving?


  ‘Is er iets?’ vroeg Van de Pas. ‘Je ziet een beetje bleek.’


  Hij schudde de meelevende hand van zijn arm. ‘Nee, niks.’


  ‘Ja, als je na zoveel jaar vertrekt, dan moet er wel heel wat door je heen gaan.’


  ‘Hè?’


  ‘Het grijpt je natuurlijk aan, zoiets, het is niet even van… eh, nou, tot ziens dan maar.’


  Tot voor ruim een week had ze de façade hoog gehouden, de façade van de trouwe echtgenote, maar nu was het ook wel erg snel gegaan. Stom dat hij toen die eerste signalen niet meteen goed geïnterpreteerd had. Hij was verblind geweest door zijn eigen liefde voor haar. Hij moest iets doen, nu. Stel je voor dat anderen hen zouden betrappen. Hij moest hier onmiddellijk tegen optreden.


  ‘…als je ook zo’n binding met je bedrijf hebt, en je hebt het helemaal met je eigen handen van de grond…’


  Als Annette zou zien dat hij het absoluut niet accepteerde, dan kon hij haar misschien weer terugwinnen, volledig. Dan kon hij haar laten inzien dat ze zo haar leven vergooide, dat ze alle mooie dingen naar de schroothoop verwees. Hij stond op.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Van de Pas.


  ‘Even alvast wat van die cadeaus wegzetten. Anders vergeet ik het straks nog, en ik kan ze hier niet laten staan.’


  Hij liep de gang in naar de toiletten, maar daar was niemand te zien. Alleen het geroezemoes van de conversatie in de kantine was hier te horen. Verder was het doodstil. Hij deed de deur open die naar de drukkerij leidde. De machines stonden kil en glanzend op hem te wachten. Ze zagen er vijandig uit. Ook hier was geen levende ziel te bekennen. Plotseling hoorde hij een lach opklinken. Zo kon er maar één lachen. Het geluid kwam uit het kantoorgedeelte.


  Het was of die twee jaar er niet geweest waren. Ze kon nog net zo met Robert praten als vroeger. Er waren geen omleidende manoeuvres nodig, geen aftastende bewegingen, geen voorzichtige strategieën. Ja, Robert had ze het meest gemist van iedereen. Eigenlijk was hij de enige geweest die ze gemist had. Natuurlijk hadden ze wel af en toe met elkaar gebeld, maar dat was eigenlijk surrogaat. Robert was iemand die je in levenden lijve moest zien. Dan kon je pas echt genieten van zijn expressiviteit en zijn charme.


  ‘O, schat, en ik voelde me alleen, alleen, zo verdomd alleen,’ zei Robert. ‘Echt het idee in de steek te zijn gelaten, een hond die door zijn baasje naar het asiel wordt gebracht, omdat hij bij nader inzien niet zoveel behoefte heeft aan een huisdier.’


  ‘En nu nog steeds?’


  ‘Niet als ik jou zie.’


  ‘Maar jullie hadden het toch goed samen?’


  ‘Ach ja, goed… wat heet goed, zei de heilsoldaat en hij deed een greep uit de kerstpot.’


  ‘Veel ruzie?’ vroeg Annette.


  ‘Dat heb ik je… wanneer was ’t… eergisteren toch al verteld.’


  Ze wilde het hem nog een keer horen vertellen. Hoe hij ’s nachts via het balkon naar boven had willen klimmen, en wat er daarna was gebeurd. Het was een unieke conference. Hij zou eens achter die piano vandaan moeten komen en vooraan op het toneel moeten gaan staan. Een tekstschrijver had hij niet eens nodig.


  ‘Nee, daar hebben we nu geen tijd voor,’ hield hij af.


  Ze ging met haar rug naar hem toe staan. ‘Wil je m’n rits even losmaken?’


  ‘Begin alvast maar,’ zei hij.


  Ze zette in. ‘Well, allright, okay, you win, baby what can I do? Allright…’


  Hij onderbrak haar. ‘Iets feller, bijt die woorden maar wat af en dat “what can I do?” mag dan wel een beetje slepend.’


  Ze probeerde het opnieuw.


  ‘Jammer dat we hier geen piano hebben, maar goed, god zegene de greep.’


  ‘Niks god zegene de greep,’ zei ze. ‘Het moet goed zijn, professioneel. Ik wil alleen maar kwaliteit. Denk je dat ik het me kan veroorloven om een beetje rotzooi te brengen, ook al is het maar in een simpele bedrijfskantine voor vijftig mensen? Dan zou ik afgaan, helemaal afgaan. Ik zou me rot schamen voor Cees. Het is een cadeautje voor hem, dat weet je toch, een heel speciaal cadeautje.’


  Ze stapte uit haar jurk.


  ‘Ach, jij altijd met je Cees, Cees en nog er ’s Cees.’


  Ze gaf de jurk aan Robert, die hem gedienstig aanpakte. ‘Ben je jaloers?’ plaagde ze. ‘Omdat Duco bij je is weggegaan, omdat jouw vriendje nou bij een andere man in bed ligt?’


  Robert lachte. ‘Bitch.’


  ‘Zullen we ’t nog een keer proberen? Ik zal wat feller zingen, een beetje bitchy misschien.’


  ‘Goed, de laatste keer dan. Daarna trek je je feestjurk aan en gaan we het baasje verrassen.’


  Hij ving maar een paar woorden op… ‘bij een andere man in bed’… ‘baasje verrassen’. Hij had het schilderij neergezet. De klink van de deur lag koud in zijn hand. Het was nog mogelijk om weg te lopen, om net te doen of dit niet bestond. Maar waar moest hij dan in godsnaam naar toe? Kon hij net doen of er niks was gebeurd? Dag Annette, vond je het leuk vanavond, gezellig om weer samen thuis te zijn, het werd me toch een beetje te veel al die toespraken, alle drukte gelukkig voorbij, ik heb nu alle dagen vrij, we kunnen doen wat we willen, oh, wil jij je vriendje zien, wil je met je vriendje uit, vind je dat zoiets moet kunnen, we zijn toch moderne mensen, zeg jij, maar dat zeg ik niet, ik begrijp niet dat je die kerel hier hebt durven uitnodigen, en dat je de brutaliteit hebt om je met hem af te zonderen, nog wel in mijn eigen kantoor, om samen…


  Hij wierp de deur open. Daar stonden ze tegenover elkaar. De man was nog helemaal gekleed, maar Annette had haar jurk al uitgetrokken. Of misschien had haar minnaar dat wel gedaan. Hij stond in ieder geval met de jurk in zijn handen, de schoft. Terwijl hij met grote passen op hem afrende, voelde hij de briefopener in zijn rechterhand. Alles was voorbij. Hij had Annette verloren. Voorgoed. Z’n leven had hij vergooid. Wat zou Nel lachen. In één keer z’n bedrijf en z’n vrouw kwijt. Dit kantoor, deze ruimte, hoeveel jaren had hij hier niet gezeten. Dat ze hem hier… En alles de schuld van deze kerel!


  Hij hief zijn rechterarm.


  ‘Nee,’ schreeuwde Annette, ‘niet doen!’ En ze drong zich tussen de twee mannen.


  Hij zag niets meer en stootte de briefopener naar voren. Langzaam vulde het rood zijn blikveld. Veel rood. Hij lag op een bank. Een man klapte met zijn vlakke hand tegen zijn wang. Hij keek nu in het gezicht van de man. De tranen liepen hem over de wangen. Er was toch geen reden om te huilen? Het was een bekend gezicht. Waar had hij het ook alweer eerder gezien? Toen gleed zijn blik naar de vloer, naar het rood. Hij wilde zijn hoofd afwenden, maar moest kijken. Daar lag ze. Ze keek met grote ogen. Ze speelde iemand die ontzettend schrikt. Theater! Natuurlijk, net zoals al dat rood; dat was zeker ketchup. Wat zou de werkster morgen klagen. O nee, niet meer de werkster, maar een Marokkaan van het schoonmaakbedrijf. De man huilde maar door. Dat leerde je ook bij het toneel. Die mensen konden op commando de tranen laten stromen. Wat zag hij daar, precies onder haar linkerborst? Het heft van een mes? Net of het echt was, of het zo in haar lichaam stak.


  Ze lag nog steeds stil, doodstil. Wat was ze toch een fantastische actrice.


  OPPASSEN


  ‘Ik denk dat Marriët al slaapt, dus zolang je niks hoort, hoef je niet te gaan kijken. Hoe was je naam ook alweer?’


  ‘Anja.’


  Ze stonden wat schutterig tegenover elkaar. Dit was ze wel gewend; zo ging het altijd. Mensen probeerden soms nog een gesprek te beginnen over haar studie of wat dan ook, maar het ontaardde altijd in ongemakkelijke beleefdheden vanwege gebrek aan echte belangstelling.


  ‘Goed, Anja, speciale dingen zijn er eigenlijk niet. Ik zou tenminste niet weten wat. Je neemt je gemak er maar van. Daar is de tv, de cd-speler… laatst had ik een oppas die vertelde dat ze niet aan de geluidsapparatuur mocht komen bij een oppasklus. Dat is toch wel een beetje belachelijk: aan een wildvreemde je kind toevertrouwen, toch het kostbaarste wat je bezit, maar dan moest diezelfde wildvreemde van de pick-up of de cd-speler afblijven.’


  De man keek haar aan en ze knikte instemmend.


  ‘Ik heb nogal wat klassiek,’ ging hij door. ‘Ik weet niet of je daarvan houdt?’


  ‘Ach…’


  ‘Zeg het maar eerlijk, hoor. Even goeie vrienden.’ Hij tikte bij de laatste woorden even op haar arm. ‘Ik heb al koffie gezet. Kijk, hier staat het. Er staat fris in de ijskast, cola, cola light en sinas dacht ik, maar je hebt misschien al de leeftijd voor een glaasje wijn. Staat ook in de keuken klaar.’


  De man trok zijn jas aan. ‘Nou, dan ga ik maar ’s. Je vindt het wel.’


  Hij legde zijn hand nog eens vertrouwelijk op haar schouder; ze week voorzichtig iets achteruit. Zijn adem rook sterk naar menthol. Hij keek haar vriendelijk lachend aan, zijn hand nog steeds op haar schouder.


  ‘Normaal slaapt Marriët door, ik kan me de tijd niet heugen dat ze ’s avonds of ’s nachts wakker werd, dus laat haar maar lekker liggen. Anders heb je alleen maar kans dat ze wakker schrikt… en dat ze toch een beetje van de kaart raakt omdat er een vreemde naast haar bed staat.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Vijf, twee maanden geleden vijf geworden.’


  Plotseling leek het of de man haast had. Hij draaide zich om, en zei terwijl hij de gang al opliep: ‘Nog vragen?’


  ‘Ik vind ’t wel,’ zei ze, hoewel ze het bekende lijstje niet had afgewerkt: stel dat het kind toch begon te huilen, moest ze haar dan uit bed halen, iets te drinken geven, en zo ja wat, melk, water, roosvicee, waar was meneer te bereiken in geval van nood?


  ‘Om een uur of elf ben ik terug. Tot dan.’


  Plotseling schrok ze wakker. Op haar horloge zag ze dat het kwart voor elf was. Stom om zomaar in slaap te vallen. Dat was haar nog nooit gebeurd. Zou het van die twee glazen wijn gekomen zijn? Ze luisterde scherp of ze nog iets anders hoorde dan het tikken van de klok en het zachte gedruis van het verkeer. Misschien had het kind minutenlang gehuild, en lag het nu radeloos, moegehuild te wachten, te bang om zelf uit bed te komen. Ze kon het zich nog haarscherp herinneren: een jaar of zes was ze zelf geweest, en ze zou bij haar tante logeren omdat haar ouders een lang weekend samen ergens naar toe gingen. Toen was het blijkbaar nog goed tussen hen. Of ze deden net alsof. Maar ze had nog nooit bij die tante geslapen. Het was ergens in een dorpje in de kop van Noord-Holland. Ze sliep op een zolder waar verder veel oude meubelen stonden en kisten met appels waardoor het er wel lekker rook. Midden in de nacht was ze wakker geworden, en het had even geduurd voor ze besefte waar ze was. Ze had geroepen, maar haar oom en tante, die beneden sliepen hadden blijkbaar niets gehoord. Ze durfde zelf niet uit bed te komen. De afgedankte schemerlamp werd een gekromde oude man, en de bank met het kleed erover een slapend monster dat wakker zou worden zodra zij een voet op het zeil zou zetten. Urenlang had ze zo gelegen, tot het vroege ochtendlicht. Toen kon ze eindelijk weer in slaap vallen. De volgende nacht had ze bij haar tante in het grote bed mogen slapen terwijl oom naar de zolder werd verbannen. De ochtend daarop had hij wilde verhalen over allerlei monsters waarmee hij had gevochten. Gelukkig kon ze aan het eind van die dag weer naar huis.


  Wat was dat voor gegier? Het moest een opgevoerde brommer zijn geweest. Toch klonk het bijna menselijk. Ze liep naar de gang om beter te luisteren. Toen ze de deur opendeed, sloeg een andere deur in het huis dicht. Ze stond als versteend, luisterde naar het bonken van haar hart. Er ritselde iets tegen de voordeur. Takken? Een kat die naar binnen wilde? De man had niets gezegd over een kat die hier thuis zou horen, en ze zag ook nergens een kattebak, schaaltjes met brokjes of iets dergelijks.


  Ze liep voorzichtig de trap op, maar soms klonk er toch een oorverdovend gekraak. Op de overloop bleef ze staan. Vier deuren. Welke was van de kinderkamer?


  De eerste die ze probeerde zat op slot. De volgende was overduidelijk de deur van de badkamer. De derde gaf toegang tot een slaapkamer. Vaag kon ze de contouren van een tweepersoonsbed onderscheiden. Ze bleef even op de drempel staan. Hier sliep de man dus. Gek, nu vroeg ze zich pas af waar de moeder van Marriët was, of er een moeder was. De man had er niets over gezegd. Sliep hij hier alleen? Ze keek nog eens naar het bed. Er lagen twee kussens, maar dat hoefde niets te betekenen.


  Zo behoedzaam mogelijk, de klink centimeter voor centimeter bewegend, deed ze de vierde deur open. Het was aardedonker in de kamer. Ze hoorde niets. Dat ging dus goed. Het meisje lag gewoon te slapen. Natuurlijk, zoals ze altijd rustig doorsliep.


  Toen ze een beetje aan de duisternis was gewend, liep ze op haar tenen naar het bed in de hoek van de kamer. Het zag er wel erg leeg uit. Ze liet haar handen over het kussen en de dekens glijden. Niets, niemand. Maar dat kon helemaal niet, dat was onmogelijk! Ze voelde nog eens, nu ook onder de dekens. Nee, geen Marriët. Ze probeerde onder het bed te kijken, voelde of het kind daar lag. Ook niet. Met trillende handen zocht ze een lichtschakelaar. Ze liet haar vingers over de muren glijden, en eindelijk had ze er één.


  Er was geen kind in de kamer. Niet in het bed en niet onder het bed. Ze probeerde haar adem onder controle te krijgen.


  Ze rende de kamer uit en ging de slaapkamer van de man binnen, keek op en onder het bed, maar Marriët was ook hier niet te bekennen. Ze ratelde de trap af, keek in de voorkamer, de achterkamer, de keuken, de wc. Geen Marriët. Het enige teken van haar was een fotootje op de schoorsteenmantel. Anja ging op de bank zitten en haalde langzaam en diep adem. Nu niet in paniek raken, dat was nergens voor nodig. Ze moest rustig en systematisch zoeken. Het was belangrijk dat ze Marriët vond voor haar vader thuiskwam. Stel je voor dat ze moest bekennen dat zijn dochtertje onvindbaar was. ‘Het spijt me, ik heb wel opgepast, maar Marriët is verdwenen…’ Met stoten ademde ze uit en in.


  De badkamer misschien? Anja ging met drie treden tegelijk de trap op. De badkamer, het moest de badkamer zijn, daar was ze plotseling zeker van. Waarom had ze daar niet meteen aan gedacht? Ze deed de deur open, en wilde al bijna zeggen: ‘Kom maar te voorschijn,’ terwijl ze het douchegordijn wegtrok, maar zag alleen de vaag oplichtende tegels.


  Dan de slaapkamer. Marriët had zich natuurlijk in haar kamer verstopt. Gehuild, kwaad geworden omdat er niemand kwam kijken, en toen uit wraak ergens weggekropen. Anja liep weer naar Marriëts slaapkamer. Vreemd, de eerste kast die ze opendeed, was helemaal leeg op een paar knaapjes na. Die knaapjes zonder kleren erom maakten de kast nog leger dan hij al was. In een grote dekenkist lagen alleen maar lakens en handdoeken. In een tweede kast vond ze een paar poppen en wat dozen met puzzels. Maar kinderen hadden toch veel meer spullen? En de kleren van Marriët? Anja stond stil, op de rand van iets wat ze niet tot zich durfde te laten doordringen, voor een grens die ze van zichzelf niet mocht overschrijden. Aan de andere kant daarvan lag een donker, onbegaanbaar pad. Dit was wél een kinderkamer: een groot Snoopy-dekbedovertrek, een lampekap met Donald Duck-figuren, kleurige kindermeubeltjes. Maar vrijwel geen speelgoed en nergens kleren en Marriët zelf ook niet. In één keer sloeg de paniek als een storm door haar heen. Er was geen kind, en het was er ook niet geweest. Ze was hier helemaal niet naar toe gehaald om op te passen, er viel hier niks op te passen. Maar wat dan?


  Ze moest weg, en nu meteen ook.


  Ze bonkte de trap af, een scherpe angst in haar lichaam, graaide haar jas van de kapstok, dacht nog bijtijds aan haar tas die in de kamer lag en rende naar de deur.


  Op slot. Van buiten af op het nachtslot gedraaid. Wie geen sleutel had, kon hem niet open krijgen. Dan de keukendeur. Ook op slot. Ze moest eruit, weg uit dit huis. Ze had het gevoel dat ze nauwelijks meer kon ademen. De lucht was dik en wilde haar longen niet binnen. Ze zou een raam stuk moeten slaan. Net toen ze een fles pakte, hoorde ze een sleutel in de voordeur.


  ‘Maar wat is dat? Wat een paniek, wat een haast om weg te komen? Er is toch niks gebeurd?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ben toch precies op de afgesproken tijd terug?’


  Anja knikte. Ze wilde iets zeggen, maar het bleek onmogelijk om passende klanken te vinden, woorden te maken, laat staan om zinnen te construeren.


  ‘Kom toch even mee naar de kamer, dan drinken we samen nog gezellig een glaasje, zo laat is het tenslotte niet. Ik moet je trouwens ook nog betalen.’


  Hij duwde haar voorzichtig in de richting van de kamer. Heel kort flitste het beeld door haar heen van een schaar die op een tafel lag en die ze in zijn rug stootte, een vaas die ze stuksloeg op zijn hoofd. Scènes uit films. Maar ze liet zich gewillig meevoeren naar de kamer. Ze wist dat ze de controle kwijt was; niet alleen over wat ze deed, maar ook over wat ze dacht. Het borrelde en bruiste in haar hoofd. Langzamerhand kwam er een idee bovendrijven: rustig blijven, net doen of ze niets in de gaten had, natuurlijk lag Marriët boven nog lekker te slapen, nee, ze had haar niet gehoord, de man niet tegenspreken, wie weet wat ze anders zou oproepen.


  Ze merkte plotseling dat ze weer op de bank in de kamer zat, haar jas uit (had ze dat zelf gedaan?) en een glas wijn in de hand. De man vertelde iets over zijn werk bij een farmaceutisch bedrijf en vroeg over haar studie. Voor zover ze het kon beoordelen was het een grijze, neutrale conversatie; zo één die elk moment kon worden afgebroken, maar die zich ook nog een uur lang zou kunnen voortslepen. Ze probeerde rustig achterover te leunen op de bank en zo de spanning uit haar lichaam te laten wegvloeien.


  ‘Nog een glaasje?’


  ‘Nee, ik heb al genoeg gehad, ik… eh, ik moet eigenlijk weg, morgenochtend weer college.’


  ‘Half twaalf. Dan beginnen studenten toch pas te leven? Blijf nog even wat drinken… voor de gezelligheid. Het gebeurt tenslotte niet elke dag dat ik zulk charmant gezelschap heb.’


  Ze schoot onmiddellijk naar voren op de bank. ‘Goed dan, ma… maar een half g… glaasje.’ Ze stond op. ‘Even naar het toilet.’


  De deur van de wc deed ze open en meteen weer dicht. Daarna sloop ze naar de voordeur. Opnieuw op het nachtslot. Krankzinnig dat hij dat had gedaan. Hij wist toch dat ze zo meteen weer weg moest. Het kon maar één ding betekenen. Daarom had hij haar ook zo makkelijk naar de wc laten gaan. Ze zakte door haar knieën, zat met haar rug half tegen de voordeur. Niemand van haar vrienden wist waar ze was. Ze had gereageerd op een briefje op het prikbord van het Instituut: ‘Oppas gezocht voor één avond per week: f 7,50 per uur.’ Met het telefoonnummer. De beloning was heel behoorlijk, en ze had meteen gebeld.


  Ze voelde hoe een bijna onstuitbare tranenvloed kwam opzetten. Als ze eraan toegaf zou ze instorten, dan was ze helemaal een makkelijke prooi. Wankelend liep ze naar de keuken, trok een paar laden open tot ze een bestekbak vond. Even meende ze de kamerdeur te horen. Ze bevroor waar ze stond. Nee, hij kwam er niet aan. Het vleesmes was te groot voor haar tasje, dan maar een aardappelmesje. Ze spoelde de wc door en ging de kamer weer binnen.


  Eerst zag ze hem niet. In paniek keek ze om zich heen, alsof ze een aanval van achteren verwachtte. Hij zat op de bank, een paar fotoboeken op zijn knieën.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘Marriët toen ze drie was, toen had ze nog meer krulletjes.’


  Van een afstand zag Anja een foto van een blond meisje met inderdaad een hoofd vol krullen.


  ‘Kom toch dichterbij, zo kan je niks zien.’


  Ze deed een stap naar voren. Haar tasje hing over haar schouder, de rits los. Met haar rechterhand hield ze het mesje vast.


  ‘Hier zijn we met z’n drieën. Marriët zag er een beetje slecht uit, want ze had net de bof gehad. Zulke wangen…’ Hij blies zijn wangen een beetje op en keek haar lachend aan. ‘Heel gek, ze was er wel tegen ingeënt, maar ze kreeg het toch. Een speciaal geval, geloof ik. Zie je hoe bleek ze toen zag?’ Hij hield het fotoboek naar haar op.


  Ze ging naast de man staan en keek van boven af op hem neer. Zijn rug, nek en hoofd zagen er onbeschermd, maar ook onschuldig uit. Ze klemde het mesje zo stevig vast dat ze kramp in haar vingers kreeg.


  ‘Dit was haar derde verjaardag. Een versierde stoel, allemaal slingers in de kamer, en een taart met drie kaarsjes natuurlijk, die had Christien nog zelf gebakken… Wat heeft ze toen ook alweer gehad? Die driewieler? Of wacht ’s, die kreeg ze toch toen ze twee werd. Of was het al d’r fietsje met zijwielen. Wil je geloven dat ik het al niet eens meer weet.’ Hij keek haar aan alsof hij bijval verwachtte.


  Anja wist dat ze te lang had getwijfeld. Ze zag een open wond voor zich, bloed dat eruit gutste, een wit overhemd dat steeds meer rood werd gekleurd, een hoofd dat opzij knakte, een vallend lichaam. Zou hij meteen dood zijn? Moest ze de politie bellen? Een dokter? Of gewoon de deur achter haar dichttrekken? Wie wist dat ze hier was geweest? Dat overhemd was nu zo wit; het kwam direct uit een wasmiddelenreclame.


  ‘Hier… dikke tranen… toen was ze gevallen met die driewieler. Of dat fietsje natuurlijk.’


  Hij keek haar opnieuw vragend aan. Ze meende het begin van tranen in zijn ogen te zien. Hij richtte zijn blik weer snel op het fotoboek.


  ‘Marriët in Artis, met Christien, mijn vrouw… ik bedoel, mijn ex-vrouw, Marriëts moeder.’


  Hij bladerde snel verder, legde het fotoboek weg, en ging met zijn hoofd in zijn handen zitten. Anja meende zijn schouders licht te zien schokken. Ongelooflijk wat ze net nog bijna van plan was geweest. Bijna had ze zich mee laten slepen door de waanideeën van haar eigen angst. Hoe had ze zo zeker kunnen weten wat hij van plan was? Bijna had ze hem in koelen bloede neergestoken zonder dat hij haar ook maar had aangeraakt. Ze liet zich in een stoel vallen en dronk gulzig haar glas wijn leeg.


  Ze waren zo intens gelukkig geweest, Christien, Marriët en hij. Maar plotseling, echt de beroemde donderslag bij heldere hemel, alsof ze een hersenoperatie had ondergaan die haar geestelijke gesteldheid fundamenteel beïnvloedde, was Christien veranderd. Ze werd onverdraagzaam, niks deugde meer, hij droeg de verkeerde kleren, hij was niet attent, hij had de verkeerde baan en verdiende natuurlijk niet genoeg, terwijl ze zelf juist handenvol geld uitgaf, voornamelijk aan kleren. Dagen achter elkaar deed ze niks aan het huishouden en hij moest niet wagen er iets van te zeggen. Overdag lag ze vaak in bed terwijl ze ’s nachts urenlang opbleef. De zorg voor Marriët was vooral op zijn schouders terechtgekomen, maar dat had hij helemaal niet erg gevonden, juist niet. ‘En mij dan verwijten dat ik altijd zo ongezellig vroeg naar bed ging. Maar ik moest elke dag weer om zeven uur op, ik moest naar mijn werk. Trouwens, opblijven was ook niet altijd een lolletje. Ze maakte toch overal ruzie over.’


  De man schonk nog eens bij.


  ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel,’ zei hij.


  Anja durfde de stilte niet te verbreken. De man bleef zwijgend voor zich uit kijken, alsof tegenover hem op de muur het antwoord op zijn vragen, de oplossing voor zijn problemen zou verschijnen.


  De man zuchtte diep. ‘Maar goed. Het ging van kwaad tot erger. Verschrikkelijke ruzies… echt vechtpartijen. Ik heb haar zelfs een keer geslagen, daar schaam ik me nog voor.’


  Hij boog deemoedig zijn hoofd. Anja nam nog een slokje. Ze kreeg een plezierig, doezelig aangeschoten gevoel. Straks alleen dat stuk terugfietsen, maar daar kwam ze ook wel weer overheen. Ze had haar glas nog niet leeg en de man schonk alweer bij. Ach, wat maakte het ook uit. Morgenochtend had ze pas om elf uur college.


  ‘En nu moet ik je iets bekennen,’ zei de man. ‘Je mag niet kwaad worden. Je moet me eerlijk beloven dat je niet kwaad op me zult worden.’


  Anja knikte.


  ‘Christien en ik… eh, we zijn gescheiden. Het ging niet meer tussen ons tweeën. Ik vind dat je dan ook eerlijk moet zijn. Als een huwelijk echt niet meer te redden is, dan kan je er beter zo goed en zo kwaad als het gaat een eind aan maken… aan dat huwelijk bedoel ik, natuurlijk.’ Hij lachte even zenuwachtig. ‘En dat is uiteindelijk ook beter voor het kind. Nou goed, Marriët werd natuurlijk aan Christien toegewezen. Ik was tenslotte alle dagen naar mijn werk. We hadden een goeie bezoekregeling en zo. Maar na twee weken, ik zat bij vrienden op een logeerkamertje, toen bleek dat Christien een vriend had, een Amerikaan. Daar had ze notabene al bijna een jaar een verhouding mee. Als ik ’s ochtends was weggegaan, kwam hij bij haar langs… het bed was nog warm bij wijze van spreken. Nou ja, met dat soort onsmakelijke details hoef ik jou niet lastig te vallen, daar gaat het hier ook niet om. Nog een glaasje? M’n verhaal is nog niet uit.’


  De man ontkurkte een nieuwe fles en schonk de glazen weer vol. Anja stootte bijna haar glas om toen ze het wilde pakken.


  ‘Nee, die belediging, daar kwam ik wel overheen… maar wat het ergste was…’ De man zweeg en keek met lege ogen voor zich uit. Het was of hij probeerde moed te verzamelen. ‘Het ergste was dat ze na een maand naar de Verenigde Staten zijn vertrokken… voorgoed. Zomaar, van de ene op de andere dag. Ik kreeg een telefoontje uit Boston. Ik weet nog. Het klonk heel helder… alsof ze hier uit de stad vandaan belde. Maar daar zat ze dus, in Amerika.’


  ‘Met uw dochtertje?’ vroeg Anja voorzichtig.


  ‘Ja, met Marriët.’


  ‘Dus… eh, er is geen kind boven.’


  ‘Nee, er is geen kind boven. Er is al ruim twee jaar geen kind boven. Ik weet niet eens waar Marriët nou is. Eerst had ik nog wel een adres, maar ze zijn verhuisd, en ik weet niet waarnaar toe.’


  ‘Kan dat allemaal zomaar?’


  ‘Ja, dat kan allemaal zomaar. Alles is hier in Nederland geregeld. Je moet overal een vergunning of een diploma voor hebben, voor alles moet je stapels formulieren invullen, bij wijze van spreken voor de lucht die je inademt, maar een vrouw mag zomaar het kind van haar ex-man meenemen naar het buitenland. Marriët stond ook in haar paspoort. Dat was natuurlijk stom van me, maar ja, wie denkt nou aan dit soort dingen… Je bent toch niet kwaad, hè?’


  ‘Ik… kwaad? Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik je voorgelogen heb, omdat je hier de hele avond voor niks hebt zitten oppassen. Nou ja, voor niks, ik betaal je natuurlijk evengoed.’


  ‘Ik wil niet brutaal zijn, hoor,’ zei Anja, ‘maar waarom laat u een oppas komen als er geen kind is?’


  ‘Ach, we hebben allemaal onze eigenaardigheden. Zo is het toch? En ik heb nou eenmaal de rare gewoonte om soms net te doen of Marriët er wel is, of ik voor haar moet zorgen. En als ik dan ’s avonds wegga, is er oppas nodig. Begrijp je dat?’


  Anja knikte.


  ‘Zie je, ik kan er niet aan wennen dat ik haar misschien nooit meer zal zien. En ik wil er ook niet aan wennen. Ik probeer haar op te roepen, ik wil voelen hoe het is als ze bij me is. Ik moet wat doen tegen de leegte in mijn leven.’


  Even leek het erop dat de man in huilen zou uitbarsten, maar plotseling herstelde hij zich.


  ‘Hier, je lust vast nog wel wat na zo’n melodramatisch verhaal over een verlaten, bedrogen echtgenoot. Proost. Ik wil je nog wat vragen… Misschien dat je daar nu geen antwoord op kan geven, maar zou je… ik bedoel… wil je misschien toch één keer in de week blijven oppassen? Gewoon de vaste dinsdagavond, dan ga ik naar m’n leesclub.’ Hij wees naar de boekenkast. ‘Misschien wat ouderwets, zo’n leesgezelschap, maar wij houden ervan om over boeken te praten. Als ik dan terugkom, om een uur of elf, kan je misschien iets over Marriët vertellen of zo.’


  ‘Eh… ja, misschien wel… dan kan ik bijvoorbeeld zeggen dat ik haar hoorde roepen,’ speelde Anja alvast mee, ‘en dat ik haar een verhaaltje heb voorgelezen, en dat ze daarna lief ging slapen. Oh ja, en ze vroeg wel tien keer wanneer haar papa nou thuiskwam.’


  De man lachte. ‘Zal ik je laten zien waar haar voorleesboeken staan? In haar kamer, dan weet je meteen waar die is.’


  Hij stond al op. Anja volgde hem, enigszins onvast. Ze moest zich goed aan de leuning vasthouden toen ze naar boven liep.


  ‘Dit is het dan,’ zei de man, alsof hij Anja de kamer wilde verhuren. ‘Hier op deze boekenplank staan een paar voorleesboeken. Kijk, dit bed heb ik nog zelf getimmerd.’


  Anja ademde diep om het draaierige gevoel in haar lichaam kwijt te raken. Zo had ze zich nog nooit gevoeld, terwijl ze toch niet zo verschrikkelijk veel had gedronken. Ze ging even op het bed zitten. De kamer kantelde. De zwaartekracht speelde spelletjes, gevaarlijke spelletjes. Ze klemde zich vast aan de rand van het bed.


  De man kwam bij haar staan. Zijn handen leken plotseling verschrikkelijk groot. Het was of ze geboetseerd waren uit roze klei.


  ‘Waarom ga je niet even liggen?’ De stem van de man klonk van ver af, maar was toch duidelijk te verstaan.


  Ja, waarom niet even gaan liggen, dacht ze. De wereld wordt beter als ik even rust, als ik mijn ogen even dichtdoe.


  ‘Dan doe ik net of jij Marriët bent,’ zei de man, ‘en dan zal ik een slaapliedje voor je zingen, een Indonesisch slaapliedje. Dat heb ik vroeger nog van mijn baboe geleerd.’


  De man begon te zingen met een vage, ijle stem. Een onnatuurlijke stem, een stem die uit een andere ruimte kwam en hier naar toe waaide. Het was wel rustgevend.


  Toen de man voor de tweede keer aan hetzelfde liedje begon, ademde Anja al rustig en zwaar. Ze merkte dan ook niets toen hij haar spijkerbroek openritste.


  FANTASIE, PURE FANTASIE


  Natuurlijk, ze kende zelf de karikaturale kanten van hun situatie beter dan ieder ander. Een verbouwde boerderij (om de deel met de ijzige tegelvloer warm te stoken, waren ze elke winter weer een vermogen kwijt), Frank, die als eenvoudige copywriter begonnen was en nu met zijn ‘ouwe maatje’ zoals hij Herbert altijd noemde, een eigen bureau had, en zijzelf, ja, ze wist dat anderen haar ook als een cliché van het Moderne Leven beschouwden. Maar ze hoefde zich er toch niet voor te schamen dat ze zoveel prachtige wandkleden had gemaakt, dat ze eindelijk echte culinaire bevrediging had gevonden in de Nouvelle cuisine (‘mag ik nog een slablaadje?’ vroeg Frank wel eens als hij in een pesterige bui was), dat ze het heerlijk vond om zondag rond een uur of elf naar Amsterdam te rijden om daar te brunchen?


  Voor de buitenwereld was het misschien allemaal voorspelbaar, paste het in de patronen van Metz en Vogue, was het volledig would-be, pseudo, en vooral leeg en loos. Toch had ze zelf meestal het gevoel dat ze spontaan en natuurlijk leefden, genoten van alles wat de wereld hun te bieden had: literatuur, kleding, schilderkunst, eten, meubilair, muziek. Waren ze laatst niet naar dat prachtige concert van Horowitz geweest? Was dat dan pseudo? Was dat dan leeg? Natuurlijk niet, mijn God, wat een bezieling, wat een emotie. Vakmanschap is meesterschap. Kwam die niet van Frank? Ze giechelde even en schonk nog een glaasje sherry in. Ja, toevallig vond ze sherry lekker, geen bier of sterke drank, soms een glaasje port, en wijn liever bij het eten. In nrc Handelsblad stond gisteren zo’n heerlijk recept. Wel bewerkelijk, maar ze had de tijd.


  Ze liet zich terugvallen op de bank. Hoe laat was het nu? Kwart voor twee, dus nog zeker vier uur voor Frank thuis zou komen. Ze wist dat ze niet op zes uur mocht rekenen, maar elke dag dat hij naar kantoor was, begon ze vanaf die tijd de minuten te tellen. Haar hart bonsde dan steeds sterker mee met het getik van de oude klok, totdat ze de zacht zoemende motor en het geknerp van de banden in het grint hoorde. Vreemd, ze durfde nooit uit het raam te kijken. Als ze aan die behoefte toe zou geven was het einde zoek. Dan zou ze de deur uitlopen, de straat opgaan, een verrekijker kopen. Ik rijd hem tegemoet, had ze wel eens gedacht, en toen was het nog maar vijf over zes.


  Maar hij kwam altijd, behalve die doodenkele keer dat hij met een goede klant moest gaan eten. Meestal probeerde hij daar een lunch van te maken, de schat, en anders belde hij haar keurig op om te zeggen dat het wat later zou worden. Hij bedroog haar niet, daar was ze zeker van. Ze was niet bang dat hij bij een ander in bed zou liggen – een andere vrouw zou ze ruiken, voelen, merken, zodra hij zich zou vertonen – maar dat er iets met hem zou gebeuren: een ongeluk, een hartaanval, een in paniek geraakte dief die hem zou neersteken omdat hij niet snel genoeg zijn portefeuille gaf. In die ellendig donkere parkeergarage bijvoorbeeld. Frank liep naar zijn auto. Hij had de sleuteltjes al in zijn hand en stond op het punt de deur open te doen toen er plotseling vanachter een pilaar een jongen te voorschijn kwam. Een Surinamer? Nee, nee, een blanke jongen met een bleek gelaat, baardstoppels en plakkerig vet, halflang haar. Hij droeg een vaal leren jasje. De mouwen waren iets te kort. ‘Je geld, ouwe, of je gaat eraan,’ en hij liet een mes zien dat al het schaarse licht naar zich toe leek te trekken, zo blikkerde het lemmet. Ze schoof in spanning naar het voorste puntje van de bank, nam nog een slokje. Het glas tikte tegen haar tanden. ‘Wat zeg je?’ zei Frank, die tijd wilde winnen vanwege de ruim vijfhonderd gulden, drie creditcards en cheques in zijn binnenzak. ‘Waarom neem je toch altijd zoveel mee?’ had ze vaak genoeg gezegd. ‘Eén creditcard en wat losse guldens voor sigaretten of zo is toch genoeg?’


  ‘Geen gelul, hier met die handel.’ Achter in het betonnen hol hoorde Frank voetstappen. Kwamen ze deze kant uit? In zo’n ruimte was het bijna onmogelijk om in te schatten waar mensen zich bevonden als je hen niet zag. De jongen hoorde het ook. Hij keek even zenuwachtig om zich heen. Frank begon omslachtig in de zakken te graven waarvan hij wist dat ze leeg waren of niets waardevols bevatten. Hij presenteerde de jongen een zakdoek, een kammetje, enkele paperclips, een rekening van L’Europe, een nog niet aangebroken pakje Caballero. ‘Kom op, poen!’ grauwde de jongen tussen zijn tanden. De voetstappen kwamen dichterbij. De zweetdruppels op het voorhoofd van de jongen glommen in het valse licht. Plotseling deed hij een stap naar voren, maar nog voor Frank het koude staal zijn lichaam kon voelen binnendringen, ging de bel.


  Half verdwaasd luisterde ze hoe haar eigen gil synchroon met het geluid van de bel wegstierf. Het duurde even voor ze in staat was overeind te komen. Ze raakte er nooit aan gewend. Elke dag werd hij wel één keer vermoord, of crashte de Mercedes fataal. Wie kon dat trouwens zijn? Het gebeurde misschien een paar maal per jaar dat er rond deze tijd onverwacht bezoek was. Ze keek even in de spiegel. Toonbaar, maar een goed waarnemer zou de paniek in haar ogen kunnen lezen.


  Er stond een vrouw op de stoep die net bezig was zich om te draaien. ‘Oh, ik dacht al dat er niemand thuis was. Sorry, misschien stoor ik, maar ik kwam me even voorstellen. Dora, Dora Luderus. Vreemd geluid trouwens, die bel van u, bijna menselijk.’


  Ze stak haar hand uit, een mooie, vriendelijke hand. Susan zag meteen dat ze niet uit het dorp kwam. De kleding, het haar, maar vooral ook de stem. Niet dat slepende, knauwende geluid alsof woorden moesten worden stukgebeten voor ze de mondholte mochten verlaten. Susan schudde de hand, maar zei zelf niets. Wat had deze Dora hier te zoeken? Heette ze eigenlijk wel zo? Ze kwam vast uit Amsterdam. Ze zag eruit alsof ze vanmorgen nog koffie had gedronken in Américain. Wist ze iets over Frank?


  ‘Ik geloof dat ik niet zo gelegen kom,’ zei de vrouw. ‘Misschien een andere keer? Het is tenslotte zo dichtbij.’


  Eén of twee keer in de week dronken ze samen koffie, soms liep het uit en lunchten ze ook met z’n tweeën. Susan had gezegd dat ze ’s middags altijd werkte aan haar wandkleden, hoewel ze al ruim een half jaar (nee, eerlijk zijn, al bijna een jaar) geen naald meer in het textiel had gestoken. Ze hield het atelier wel bij, alsof ze elk moment weer zou kunnen beginnen. Dora was vol bewondering geweest voor haar kunstwerken. Ze had er meteen één gekocht, een oude, uit haar symbolisch-surrealistische periode vol felle kleuren en bizarre figuren. Hier en daar een gapende vagina en een paar ferme erecties. ‘Waar ga je dat ophangen?’ had Susan gevraagd. Ze had de kleden uit deze serie zelfs nooit durven exposeren. ‘In de kamer, natuurlijk, waar anders? In de kelder soms?’


  Vrijmoedigheid, daarin verschilden ze van elkaar. Dora leek zich nergens iets van aan te trekken. Die zonde topless in de tuin, had ze gezegd, geen schutting en geen hoge heg, maar dat kon haar niks schelen. ‘Zien die boeren tenminste ook nog eens een paar mooie ouwe-vrouwentieten. Jíj hoeft geen kleur te krijgen, ze zullen jou er heus niet op aankijken.’


  Ze vertelde nu over de seksuele escapades van Timo buiten hun huwelijk. ‘Kijk, ik ben het gewend. Ik weet zeker dat hij met hangende pootjes bij me terugkomt, en d’r zal nog wel meer zijn dat hangt…’


  ‘Wil je nog koffie?’


  ‘Graag. Heerlijk, die koekjes, zelfgebakken, zeker… Het heeft gewoon te maken met wat je van het huwelijk verwacht. We zijn elkaars beste vrienden, en dat is al moeilijk genoeg, dan moet je d’r niet nog meer claims inbouwen, dat maakt ’t allemaal topzwaar. Op een gegeven moment weet je dat seks nog wel kan, met z’n tweeën bedoel ik, en misschien ook nog wel eens leuk is, maar het is natuurlijk niet meer het toppunt van spanning.’


  ‘Ben jij dan niet jaloers?’


  ‘Als de pest, verschrikkelijk, vooral als die rotmeiden een stuk jonger zijn dan ikzelf, en dat zijn ze bijna altijd… D’r gaat bij ons heus wel eens wat aardewerk aan diggelen. Maar mannen zijn gek op jaloerse vrouwen, weet je dat?’


  Susan schudde haar hoofd.


  ‘Ze zien niet liever… nee, dank je, ik heb genoeg koffie gehad… en er valt daarna weer zoveel goed te maken. Eén keer vreemdgaan is minstens een lang weekend Parijs.’


  ‘En jijzelf… eh, heb jij… heb jij wel eens iets met een andere man?’


  Dora keek zwijgend voor zich uit. Stilte mengde zich met de geuren van koffie en pas gebakken koekjes.


  ‘Sorry, dat had ik niet moeten vragen,’ zei Susan.


  ‘Natuurlijk wel. Dat is toch altijd het meest interessant. Wie met wie en wanneer en waarom en hoe vaak? En wat daarna, natuurlijk. Dat is helemaal spannend: hoe gaan ze verder, hoe houden ze het leefbaar, vinden ze een modus vivendi? De roddelbladen staan er vol van.’


  ‘Ja, maar ik bedoel, het is niet zomaar nieuwsgierigheid, of zo. Ik heb ’t gevoel dat je… dat je m’n vriendin bent, dat ’t me daarom interesseert.’


  ‘Je bent lief,’ zei Dora. Ze stond op, boog zich over Susan, en zoende haar luchtig op haar mond. ‘Ik moet gaan. Merel en Marcel komen zo uit school. Het is woensdag.’


  Een half uur later zat Susan nog in precies dezelfde houding in haar stoel. Op het enige onbedekte stuk witte muur in de kamer projecteerde ze de beelden van Timo en een heel leger van leuke, jonge meiden. Die zaten vast in voldoende aantallen op zijn kantoor. Gewenste intimiteiten, maar gewenst door wie? Ze voelde haar lippen nog licht tintelen, een soort aangename, elektrische spanning. Op de muur had Timo in een restaurant gezeten met een uitdagende blondine. Ze waren nu in haar appartement. De vrouw zette muziek op. Susan hoorde niets, het was een stomme film. Ze omarmden elkaar, monden zogen zich aan elkaar vast. Toen ze Timo’s gezicht weer zag, was hij Frank geworden. De vrouw trok zijn jasje uit, maakte de knopen van zijn overhemd los, ontdeed hem met strelende gebaren van zijn overhemd. Terwijl ze de rits van zijn broek naar beneden haalde, gooide Susan haar koffiekopje tegen de muur. Het was niet genoeg. Nog een kopje. De kan. Ja, dat was een mooie, grillige, bruine vlek. Wat een vreemd patroon, wat een gekke uitlopers, een vlek met twee pikken. Ze moest denken aan die mop over een rorschachtest die Frank gisteren verteld had. Hoe ging-ie ook alweer? Het was iets met een man die vond dat de dokter hem allemaal rare plaatjes had laten zien, dat die dokter wel een vieze, perverse kerel moest zijn.


  Ze keek nog eens naar de vlek. Misschien moest ze weer gaan schilderen.


  ‘Hoe vond je ze?’ vroeg Susan.


  ‘Gewoon, in hun huis,’ zei Frank.


  ‘Hè, hè, doe niet zo melig. Vond je ze leuk?’


  Ze waren samen wezen eten bij Dora en Timo, en Marcel en Merel natuurlijk, die nu een maand hun buren op afstand waren. De tijd was rijp gevonden voor een gezamenlijk diner. Dora en Timo hadden de eer van de eerste uitnodiging gekregen, een beetje ter inwijding van hun nieuwe huis.


  ‘Ja, ik denk het wel. Vriendelijk maar niet opdringerig, gezellig maar niet te knus, intelligent maar niet te highbrow. De juiste mensen op de juiste plaats, lijkt me. En die tweeling, die jongelui waren ook heel beschaafd. Volgens de media bestaan ze niet meer, pubers die uit zichzelf aanbieden de tafel af te ruimen, die netjes met minimaal twee woorden spreken en niet alle gesprekken van volwassenen infiltreren met dom geschreeuw of stupide gegiechel.’


  ‘Van respectievelijk jongens en meisjes.’


  ‘Hoe weet je dat? Proost.’


  ‘Hoe lang zijn we ook alweer getrouwd?’ vroeg Susan.


  ‘Sinds mensenheugenis, heel lang.’


  ‘Te lang?’


  ‘Doe niet zo gek. Hoe kan ’t nou te lang zijn met jou? We hebben het toch goed samen?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze dacht aan Timo en Dora, maar vooral aan Timo. Ze had er nog niet met Frank over gepraat, wachtend op het juiste moment. Nu?


  ‘Oh ja,’ zei Frank, ‘ik heb nog een afspraak gemaakt, een tennisafspraak, volgende week zaterdag met Marcel en Merel, en een vriend van Marcel of zo, dan kunnen we dubbelen.’


  ‘Mag ik ook mee?’


  ‘Natuurlijk mag je mee, maar ’t is eigenlijk wel een beetje gek, als je nooit mee naar tennissen gaat omdat je het een stomme sport vindt, en dat je dan nu plotseling mee zou moeten. De zinsbouw liet, geloof ik, te wensen over, maar je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Goed, dan niet, dan blijf ik wel gezellig in m’n ééntje thuis.’ Ze liep naar de stereo-installatie, pakte een plaat, maar bleef er doelloos mee in haar handen staan met haar rug naar Frank toe.


  ‘Maar zo bedoel ik het helemaal niet, liefje.’ Hij kwam achter haar staan, en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Je bent zo vaak alleen thuis, en je zegt altijd dat we zo’n prachtig huis hebben, dat je d’r zo van geniet, dat je je hier nooit een seconde verveelt. Your home is your castle and you’re the queen.’


  Ze staarde opzij. Op de muur zag ze vaag de omtrekken van een bijna weggepoetste vlek. Tranen vulden haar ogen.


  Ze kroop dicht tegen hem aan. Waarom kon ze niet altijd zo bij hem zijn, ’s nachts, overdag, elk uur, elke minuut? Waarom had hij altijd maar zo weinig tijd? Nu hoefde ze verder niets meer. Waarom zou ze nog wandkleden maken, dat afschuwelijke gepruts met lapjes stof en naald en draad, als ze Frank had? Ze hoorde aan zijn adem dat hij langzaam wegzakte. Nee, dat mocht nog niet.


  ‘Frank… Frannie.’


  ‘Mmmm.’


  Ze streelde zijn borst, zijn buik, zijn dijen, cirkelde met haar hand om zijn geslacht, begon zachtjes te kneden.


  ‘Mmmm.’


  Het lukte haar niet om hem te activeren. Ze vroeg zich af of ook hier gold: vakmanschap is meesterschap. Ze beet zachtjes in zijn oor.


  ‘Niet doen, liefje, dat vind ik niet lekker.’


  ‘Weet je wat Dora me laatst heeft verteld?’


  Hij draaide zich met een onverwacht wilde beweging op zijn zij. ‘Natuurlijk weet ik dat niet.’


  Ze wist dat andere mensen vaak een beetje van hun stuk raakten door dit soort reacties. Zelf had ze zich aangewend ze te negeren.


  ‘Timo, die heeft… die gaat af en toe vreemd.’


  ‘Nou, als-ie daar behoefte aan heeft. Nergens staat in de wet dat ’t verboden is.’


  ‘En Dora vindt ’t niet erg.’ Ze was zich bewust van de afkeurende klank in haar stem. ‘Tenminste niet echt erg. Ze denkt dat ’t er een beetje bijhoort als je zo lang samen bent.’


  ‘Zelf ook een vriendje, zeker?’


  ‘Ik dacht ’t niet.’


  “Nou, dan kan ’t haar zeker weinig schelen,’ veronderstelde Frank. ‘Een residu van de openhuwelijktrend van de gezegende jaren zeventig, een zeldzaam exemplaar van een uitstervende soort.’


  ‘Zou je willen dat ik ook zo was?’


  ‘Hoe was?’


  ‘Dat ’t mij ook niks kon schelen als je met een andere vrouw naar bed ging.’


  ‘Wat stel jij een rare vragen vanavond. Laten we gaan slapen… Welterusten.’ Hij trok het dekbed over zich heen.


  Ze wist dat ze het nu moest vragen. ‘Frank.’


  ‘Mmmm.’


  ‘Heb jij wel eens iets met een andere vrouw, met een meisje van kantoor of zo?’


  Hij reageerde niet. Zou hij net doen of hij sliep zodat hij niet hoefde te antwoorden? Ze trok zachtjes aan zijn arm.


  ‘Met die nieuwe secretaresse bijvoorbeeld. Dat was toch zo’n stuk, zei je laatst?’


  Langzaam draaide hij zich naar haar toe. Plotseling deed hij zijn ogen open en fixeerde haar. Ze verwachtte een bekentenis. Alles zou er nu uitkomen. Een vloed van affaires zou hij over haar heen laten spoelen. Ze wilde al bijna een hand op zijn mond leggen, toen hij zeer nadrukkelijk zei: ‘Het antwoord is: nee.’


  Ze had de halve middag door het atelier gelopen, steeds weer meubels en materiaal verplaatsend. Eindelijk had ze een opstelling gevonden die haar zinde. De lichtval was zo uitstekend. Alles wat ze nodig had, bevond zich binnen handbereik. Behalve ideeën. Ze wist dat de enige manier om die op te wekken was simpelweg te beginnen met een paar eenvoudige schetsen. Daaruit zou zich iets ontwikkelen. Maar hoe? Zou de werktafel toch niet beter daar in de hoek kunnen staan? Dit papier, was dat wel goed?


  Frank was weer met de tweeling en dat vriendje van Marcel aan het tennissen. Het was een wekelijks terugkerend uitstapje geworden. Vrijdagavond dronk Frank al nauwelijks meer; bij het eten nog een enkel glaasje. Ze zag de prachtige jonge-meisjesbenen van Merel onder het korte tennisrokje voor zich, haar kleine ronde borsten, die nog lang geen ondersteunende beha nodig hadden, haar lenige soepele lijf.


  Ze zette een paar lijnen op papier. Mijn god, het leek wel een tennisbaan. Ze verfrommelde het papier en begon opnieuw. Wacht, bijna drie uur, even naar het nieuws luisteren. Om vijf over drie wist ze zich er al niets meer van te herinneren. Ze belde het anp, maar legde de hoorn neer voordat de nieuwsmelding begon. Het was prachtig zonnig weer. Waarom zou ze niet buiten in de zon gaan zitten? Een beetje klungelen in de tuin? Een stukje gaan fietsen?


  Ze pakte een nieuw vel papier, en begon met iets wat ze al tientallen jaren niet meer had gedaan: een zeer realistisch portret. Van Merel, en het leek ook nog een beetje. Ze werkte er de halve middag aan met gloeiende wangen en zonder acht te slaan op de tijd. Met een diepe zucht schoof ze weg van haar werktafel, en zag dat het al vijf uur was. Waar bleef Frank? Anders was hij altijd om een uur of vier terug van het tennissen. Ze had even de neiging het portret te verscheuren maar bedacht zich net op tijd. Ze nam een glaasje sherry, dat in vier slokken leeg was. De angst brandde nog verder naar binnen. Haar slokdarm was van paniek, haar maag van huiver. Waarom deed hij zoiets, wetende wat ze door moest maken?


  Was het wel zeker dat ze met z’n vieren waren gegaan? Frank had ze opgehaald, maar wie weet was alleen Merel meegegaan. Marcel was het begin van de week nog ziek. Toen was Frank zelf op ziekenbezoek geweest bij z’n ‘tennismaatje’. De vriend van Marcel was dan ook vast thuisgebleven. Als Merel naast hem in de auto zat, had hij een aantrekkelijk, mooi, bloot meisjesbeen binnen handbereik. Waarom zou hij haar niet even vaderlijk op de knie kloppen? Gaan we samen een lekker partijtje spelen, Merel? Wat denk je, kan je winnen van zo’n oude man? Merel keek hem alleen maar aan. Hij haalde zijn hand van haar knie, juist omdat hij merkte dat ze haar been niet terugtrok. Een paar minuten later streelde hij achteloos, per ongeluk langs haar arm. Weer geen reactie. Hij moest op de weg letten, anders had hij kunnen zien hoe de donzige korte haartjes op haar armen en benen een miniem stukje overeind gingen staan. Ze tennisten. Hij won, maar niet met overmacht. Na afloop dronken ze nog wat. Mocht ze overdag wel een glaasje witte wijn van haar ouders? Een tweede glas, was dat niet te veel? Teruglopend naar de auto sloeg hij een vaderlijke arm om haar heen. ‘Eigenlijk horen verliezers te trakteren na afloop van de wedstrijd,’ zei Frank toen ze in de auto zaten. Ze zei niets, trok zijn hoofd naar zich toe, en zoende hem op zijn mond. Eerst licht, speels, haar lippen zacht vegend over de zijne, proevend; soms raakte het puntje van haar tong even zijn huid, schijnbaar per ongeluk. Ze kreunde zachtjes en nam nog een slokje sherry. Ze zoende hem nu heviger. Haar mond vol op de zijne, haar armen nog steeds om zijn hoofd. ‘Laten we gaan,’ zei ze na een tijdje, licht hijgend. Onderweg kwamen ze langs het Marsbos. ‘Hier,’ zei ze bij de kruising met een half verharde weg die tussen de bomen voerde. Ze reden steeds verder het bos in. Frank minderde vaart. Er was niets te horen, behalve het beschaafd zachte zoemen van de motor en het knerpen van de wielen over de steentjes. Susan herkende het geluid. Toen Frank in de kamer stond, zat ze nog met een lege blik voor zich uit te kijken.


  Ze had de kritiek van Frank genegeerd en een tafelschikking bedongen. Frank zat naast, en zijzelf tegenover Merel. Een groot deel van de conversatie ging aan haar voorbij omdat ze voortdurend probeerde zich onzichtbaar te maken.


  ‘Die gerookte zalm is werkelijk verrukkelijk, Susan,’ zei Dora.


  ‘Ja? Ik vind ’t ook wel… eh, wil je nog wat wijn?’


  ‘Maar m’n glas is nog helemaal vol!’


  Susan dacht het eten te hebben verknoeid, omdat ze zelf nauwelijks iets proefde. De hele dag in de keuken, en ze had net zo goed Iglo-tv-diners kunnen nemen. Maar de anderen bleven de gerechten uitbundig prijzen, zodat ze iets aan zelfvertrouwen won.


  Merel en Frank hadden vrijwel geen aandacht voor elkaar. Frank praatte voornamelijk met Marcel en Dora. Een paar keer vroeg hij iets aan Merel. Susan kon niet horen wat; ze constateerde alleen dat Merel minimaal reageerde. Frank drong blijkbaar niet aan en hervatte zijn conversatie met Dora en Marcel. Ze voelde zich een beetje overgeleverd aan Timo, die maar niet uitverteld raakte over zijn softwarebedrijf. Bij het begrip ‘software’ kon ze alleen maar denken aan een zachte, sensuele huid, lichaamswarmte. Timo gebruikte voortdurend zijn handen terwijl hij iets vertelde. Zij keek naar die handen en kon haar primaire associaties bij software nauwelijks meer onderdrukken.


  ‘Ik geloof dat ’t tijd wordt voor de kaas,’ en ze was al opgestaan.


  ‘Maar schat, we hebben toch geen haast?’ zei Frank. ‘Ik heb nog zoveel heerlijks op mijn bord liggen.’


  Ze ging weer zitten.


  ‘En kijk die nieuwe ontwikkelingen met dat type computer maakt het ook mogelijk om applicaties bij die programmatuur te ontwikkelen die…’


  Timo’s plaat was nog lang niet afgelopen. Zeurde hij soms net zo lang door tegen vrouwen dat ze bijna in slaap vielen, zodat hij ze makkelijk kon overweldigen? Of gingen ze ten slotte maar met hem naar bed om van zijn gezeur af te zijn? Ze hoorde de open, klaterende lach van Marcel weer. Weer een grap gemist. Merel leek zich wel van iedereen afzijdig te houden.


  Aanvankelijk was Susan bijna teleurgesteld dat ze geen ‘bewijzen’ kon afleiden uit het gedrag van Frank en Merel, dat ze nog geen affectief gebaar of heimelijke, verlangende blik had kunnen observeren, geen speciale toon in hun stem had kunnen beluisteren. Maar plotseling begreep ze het. Frank zou zich nooit zo laten gaan in het openbaar, en die meisjes van zestien waren tegenwoordig ook al geroutineerd genoeg om te weten dat ze zich in zo’n situatie een beetje moesten inhouden. Merel leek zelfs overdreven koel, vooral tegenover Frank. Ze overdreef naar de andere kant, realiseerde Susan zich. Natuurlijk, dat had ook een speciale betekenis. Merel ontkende te nadrukkelijk wat er tussen haar en Frank was. Maar ook op het negatief van een foto kon je zien wat erop stond! Net zo duidelijk. Daarom had Frank natuurlijk ook zo achteloos en ongeïnteresseerd gedaan toen hij laatst dat portret van Merel had zien liggen. ‘Hé, dat lijkt wel een beetje op Merel.’ Meer niet. Daarna had hij nog iets gezegd over een baan die lang bezet was geweest zodat ze pas laat met hun partijtje hadden kunnen beginnen. Bijna demonstratief had ze de tekening verscheurd. ‘Oh, vond je hem niet goed?’ En hij had de krant gepakt.


  Ze werd een beetje dronken. Als kind had ze vaak een groot stuk papier vele malen dubbelgevouwen en daar een glas uitgeknipt. Uit elkaar getrokken leverde dat een enorme reeks glazen op. Daar moest ze nu aan denken. Knip, knip, allemaal glaasjes wijn, naadloos aan elkaar vast. Ze ging naar de keuken voor de kaas. Strak en afgepast lopend bereikte ze de deur die plotseling de klink aan de andere kant bleek te hebben. Toen ze in de keuken over de gootsteen stond gebogen, hoorde ze iemand binnenkomen. Frank, natuurlijk, die haar gedrag ongastvrij en onbetamelijk zou vinden. En daar had hij gelijk in, zoals hij altijd overal gelijk in had.


  Het bleek Dora te zijn. ‘Gaat ’t een beetje?’


  ‘Een beetje.’ Verliefd-is-iedereen-wel-eens-dat-weet-je, zong het door in haar hoofd. Hoe heette ze ook alweer, die blij kijkende trut? Ze voelde dat Dora een arm om haar heen sloeg. Het was meer dan een troostend gebaar. Ze liet haar hoofd tegen Dora’s schouder hangen. Met tastende vingers streelde Dora haar haar. Het leek eindeloos te duren. Ze voelde zich wegzakken.


  ‘Je kunt maar beter even naar bed gaan,’ zei Dora. ‘Je zit er helemaal door.’


  Ze knikte en liet zich mee naar boven voeren. Dora hielp haar bij het uitkleden, zacht maar zakelijk, als een betrouwbare verpleegster. Toen ze in bed lag, voelde ze Dora’s lippen even op haar voorhoofd. Ze wilde haar armen uitstrekken, maar Dora was al verdwenen, plotseling alsof ze in lucht was opgegaan. Wat zag de kamer er vreemd uit, wat een gekke hoeken. De kast stond helemaal scheef, alsof hij zo om zou kunnen vallen.


  De leegte draaide om haar heen. Ze hoorde vaag wat geroezemoes en daarbovenuit de lach van Marcel. Zou Frank onder tafel al zijn hand op Merels knie hebben gelegd? Zou hij de binnenkant van haar dijen durven strelen in aanwezigheid van haar ouders? Hoe ver zou hij durven gaan? Zou Merel…?


  Ze kwam overeind, vastbesloten om weer naar beneden te gaan. Als ze dit zomaar liet gebeuren, verkruimelde haar eigen leven. Wat waren haar voeten vreemd groot en wit. De kamer verbreedde en versmalde zich. Het ritme van een pompend hart. Nee, een ander ritme, slepender en zuigender. Ze probeerde haar kleren te pakken, greep mis, wankelde, struikelde, haar hoofd ketste tegen de rand van de stoel, en ze viel met een doffe klap op de grond. Mijn bloed, haar bloed, schoot het nog even door haar heen, voor ze haar bewustzijn verloor.


  Het was vooral omdat Frank er zo op aangedrongen had, anders was ze niet gegaan. Waarom zou ze ook? Wat had ze er te zoeken? Wie was er eigenlijk in haar geïnteresseerd? ‘Het was maar een lichte hersenschudding,’ had Frank gezegd. ‘Je moet weer eens onder de mensen. Zo’n vernissage is toch gezellig. Je ziet weer eens iemand. Misschien dat je zelf weer besprongen wordt door inspiratie. Het is net of je jezelf hier gevangen wilt houden. Ga d’r toch eens uit.’ Nee, hij zou zelf niet meegaan. Die openingen van tentoonstellingen had hij altijd afschuwelijk gevonden, een marteling, en bovendien het tennissen, dat begreep ze toch wel, hij kon de jongelui niet teleurstellen.


  Ze had het gevoel als een klein kind om een vervelende boodschap te zijn gestuurd. Even voorbij de galerie vond ze een parkeerplaats. Ze was rijkelijk vroeg; in het café op de hoek eerst maar een kop koffie drinken. Het duurde even voordat iemand de bestelling op kwam nemen.


  ‘Een glaasje sherry, droge alstublieft,’ zei ze met een stem die ze zelf vastberaden vond klinken, terwijl ze enigszins verbaasd vaststelde dat er andere woorden uit haar mond kwamen dan ze van tevoren had bedacht. Verbeeldde ze het zich of had de ober haar werkelijk langer dan gewoon of gepast was in de ogen gekeken? Toen hij het glas had neergezet, bleef hij weer even dralen. Ze rekende meteen af.


  Het was druk in de galerie. Het rook er naar mensen, drank en sigaretten. Ze zag een paar bekende gezichten, maar kon niet op corresponderende namen komen, en groette daarom maar niet. Linda werd omgeven door een zoemende kliek belangstellenden, en was niet te benaderen voor degene die niet van zijn of haar ellebogen gebruik wilde maken. Er kwam weer een blad met glazen langs. De sherry was hier niet droog genoeg. Ze dacht aan de waarschuwing van Frank en zette haar glas weg.


  Ze kon niet zeggen of ze Linda’s werk nu mooi of lelijk vond. Het was misschien erger dan lelijk: ze werd er niet door geraakt. Zoals veel anderen was ze expressief en vitaal gaan werken met veel schreeuwende kleuren. Het zag er eigentijds uit, maar daar was wel zo’n beetje alles mee gezegd. De muren hadden ook leeg mogen blijven. Een egale witte muur kan prachtig zijn, een genoegen om naar te kijken. Ze kwam kort in gesprek met een vrouw die haar bleek te kennen. Het moest wederkerig zijn, maar Susan kon haar niet thuisbrengen. Beeldend kunstenaar? Schrijfster van kinderboeken? Moeder? Minnares? Een modellenbureau? ‘Even Marjolein gedag zeggen,’ zei de vrouw en ze wendde zich tot een ander groepje.


  Susan keek om zich heen. Alles praatte en lachte, dronk, stopte toostjes in de mond, nootjes, rookte sigaretten, sigaren. Ze kreeg het steeds warmer. Het is of de vlammen uit mijn lijf lekken, zei ze zachtjes bij zichzelf. Ze proefde het woord ‘lekken’, een mooi en smakelijk woord. Een man die pas binnengekomen was, omarmde de vrouw met wie ze had staan praten. Ze zoenden elkaar schaamteloos gepassioneerd. Susan kon het nauwelijks aanzien, maar moest blijven kijken. Waarom greep niemand in? Ze zag de man strelende gebaren maken over de billen van de vrouw.


  Met grote passen liep ze naar de deur. Toen ze buiten stond merkte ze dat ze haar jas was vergeten. Daarentegen had ze nog een bijna vol sherryglas in de hand. Dat kon voorlopig mooi tegen elkaar worden weggestreept. Frank en Merel. Misschien waren ze wel niet gaan tennissen of waren ze eerder teruggekomen. Ze had er niet aan willen denken, het idee niet tot haar hoofd willen toelaten, maar het lag te wachten tot het werd geactiveerd. Waarom likten mensen elkaar ook zo af in het openbaar? Ze liet een dun straaltje sherry in de goot langs het trottoir lopen. Toen ze opkeek, merkte ze dat enkele voorbijgangers haar bevreemd aanstaarden. Ze glimlachte terug.


  Ze reed langzaam naar huis. Waarschijnlijk tergend langzaam voor veel andere automobilisten, want af en toe klonk er fel getoeter achter haar. Vanuit haar linker ooghoek zag ze een paar keer een passerende automobilist op zijn voorhoofd tikken. De witte strepen waren haar steun en toeverlaat. Ze moest denken aan de titel van een dichtbundel, jaren geleden gekocht en gelezen. Uit groeiende onwil om ooit nog ergens in veiligheid aan te komen. Of was het geweest: om ooit nog ergens in onveiligheid aan te komen? Ze zwenkte even de vluchtstrook op, stopte en dacht verder na over veiligheid versus onveiligheid. Het eerste klonk poëtischer, dat moest het dus zijn. Ze reed de weg weer op en incasseerde een claxon-concert.


  In de buurt van haar huis begon ze steeds langzamer te rijden. Ze kroop ten slotte bijna over de weg. Fietsers passeerden haar, wandelaars bleef ze net voor. Enkele mensen keken nieuwsgierig haar auto in. De groenteman bleef haar met een kist appelen in zijn handen nastaren.


  Vanaf zo’n tweehonderd meter kon ze de Mercedes al zien staan. Hoe laat was het nu? Half vier! Zo vroeg was hij nog nooit teruggeweest. Het was altijd na vieren, soms zelfs tegen vijf uur. Misschien waren Merel en hij wel helemaal niet naar de tennisbaan gegaan en hadden ze een smoes verzonnen. De auto wilde niet starten, of zoiets. Dan waren ze al vanaf een uur of twee bij elkaar, waarschijnlijk in hun eigen bed. Dat maakte de vernedering nog gruwelijker.


  Plotseling drukte ze het gaspedaal in. Met gierende banden stoof ze naar voren, nauwelijks in staat het stuur onder controle te houden. Bijna was ze het grindpad opgedraaid, maar dat geluid zou haar komst natuurlijk verraden. Het was nu zaak om verstandig te blijven, om ervoor te zorgen dat ze alles in de hand kon houden, en boven dit smerige, laag-bij-de-grondse bedrog kon blijven staan. Moest ze Dora niet waarschuwen? Nee, het was haar eigen verantwoordelijkheid, en anders zou het net lijken of ze het zelf niet aan kon, of ze de steun van Dora nodig had.


  Ze reed enkele tientallen meters verder en stopte daar langs de kant van de weg. Een kille kalmte nam verder bezit van haar terwijl ze uit de auto stapte. Met overtuigde passen liep ze naar het huis. Twaalf jaar samen, en dan zo bedrogen te worden! Met een zestienjarig buurmeisje! Minderjarig nog! In ons eigen huis! Dat is zelfs beneden jouw niveau, Frank. Oh nee, je hoeft niets uit te leggen. Even wat papieren pakken, mijn paspoort, cheques, je hoort wel van mijn advocaat, en dan zullen we… Het was of ze een geestverschijning zag. Dit bestond niet.


  ‘Hoi!’


  Ze kon nauwelijks ademhalen, laat staan een woord uitbrengen.


  ‘Is er iets? Ben je ook al ziek of zo?’


  Ze produceerde een paar keelklanken uit een taal die nog nooit iemand gesproken had.


  ‘Je ziet zo bleek. Hebben jullie soms iets verkeerds gegeten?’


  Susan probeerde zich te concentreren op de woorden die ze wilde uitspreken. ‘Ben je… heb je…?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Senne… eh, tennis. Zijn jullie… eh, niet… naar tennis?’


  ‘Nee, Frank zei dat-ie zich niet lekker voelde, een beetje koortsig, wat hoofdpijn. Een vrije middag, dus. Ik ben bij Adrienne huiswerk wezen maken,’ en ze draaide even opzij om haar rugzak te laten zien. Susan voelde tranen in haar ogen opkomen.


  ‘Bedankt, Merel,’ zei ze met een licht brekende stem.


  ‘Hoezo, bedankt?’


  ‘Nee, laat maar, dat vertel ik je misschien nog wel eens.’


  Ze wankelde naar huis. Alles was fantasie geweest, pure fantasie. Waarom liet ze zich toch altijd meevoeren door die afschuwelijke waandenkbeelden, die scenario’s van ondergang, dood en bedrog? Frank lag gewoon ziek thuis. Ze zou hem verzorgen zoals ze hem altijd had verzorgd. Hij zou van haar houden zoals hij altijd van haar had gehouden. Die etterende wond van angst, paniek en bezorgdheid moest nu maar in één keer genezen zijn.


  Frank was niet beneden. Hij lag waarschijnlijk in bed. Ze deed haar schoenen uit en liep zachtjes naar boven, zodat ze hem niet wakker zou maken als hij lag te slapen. Voorzichtig deed ze de deur van de slaapkamer open.


  Even begreep ze niet wat ze zag. Frank herkende ze het eerst. Voordat misselijkheid en duizeligheid andere emoties verdrongen, flitsten er twee gedachten door haar heen.


  Het scheelt maar een paar letters. Hij heeft niet gelogen, geen andere vrouw.


  BOBO


  voor Hans D.


  Ze stonden voor haar deur. Hoe moest het nu verder? Hij stapte een halve meter naar achteren, maar bleef haar handen vasthouden. Glimlachend keek hij haar aan. Glimlachte ze terug? En wat had dat te betekenen?


  ‘Zullen we… eh…’


  Lachte ze hem nu uit?


  ‘Ik bedoel dat jij en ik misschien… eh…’


  Ze leek er plezier in te hebben om hem zo een beetje te zien bungelen in onzekerheid. Het ging heel anders dan met Marjo. Dat was gewoon zoenen en pakken. En verder liep het vanzelf. Natuurlijk was het stom geweest met een cassière, maar ze kon hem ook zo aankijken, zo met zaadvragende ogen, zoals Theo altijd zei.


  ‘Wou je soms zeggen dat jij en ik misschien samen nog wat konden drinken of zo?’ vroeg ze. ‘Boven, bij mij?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Natuurlijk, waarom niet.’


  Wat je niet zo makkelijk kon krijgen, moest wel lekkerder zijn. Met Marjo was het te makkelijk gegaan. Ze had hem gewoon direct gevraagd of hij zondagmiddag eens langs wilde komen. Haar ouders waren dan naar het voetballen van haar broertje, en zij was alleen thuis. Het was of ze een extra korte rok aan had gedaan, en ze stond hem boven aan de trap op te wachten. Hij keek recht in haar ster, recht de hemel in. Ze had er ook geen gras over laten groeien. Binnen vijf minuten lag hij met haar in haar kamertje op bed. George Michael, Prince, Michael Jackson, Madonna en nog een paar sterren die hij niet herkende keken toe hoe hij kort en wild gemeenschap met haar had.


  Ze maakte haar handen los. Verdomme, nu zou hij het te horen krijgen. Leuk geweest voor vanavond, maar ik geloof dat je toch niet helemaal mijn stijl bent. Jammer, we zien elkaar misschien nog eens. Succes met je supermarkt. O nee, daar had hij niks over verteld. Ze zei niets, pakte haar sleutel en ging het huis binnen. De deur liet ze openstaan. Schoorvoetend ging hij haar achterna. Shit, hij wist niet eens haar naam. Het was donker. Vaag kon hij een schim zien halverwege de trap.


  ‘Het licht is stuk,’ zei ze. ‘Er is verdomme ook altijd wat op die stomme trap.’


  Hij liep ook naar boven. Het werd alleen maar donkerder. Plotseling botste hij tegen haar op. ‘Sorry.’


  Er begon onmiddellijk op een van de hogere etages een hond te blaffen. Een diepe, zware, grommende blaf. Als dat beest hier de trap op zou komen, was je je leven niet zeker. Je zou toch buren hebben met zo’n hond.


  ‘Dat is Bobo,’ zei ze. ‘Ik moet hem straks nog even uitlaten.’


  Het was zo anders dan die keer met Marjo. Zo veel meer. Hij had het wel tot de volgende ochtend willen laten duren. Zij had de leiding genomen, hem verteld wat hij moest doen, en hij deed het zorgvuldig. Hij hoorde haar kreunen. Ze draaide met haar lichaam in bed, trok hem weer naar zich toe. Hij was bang dat hij niet meer zou kunnen, maar het ging vanzelf. Of eigenlijk niet vanzelf; ze werkte met haar handen, met haar tong, met haar hele lichaam. Terwijl hij in haar was, en zijn hoofd oprichtte, keek hij recht in de bijna zwarte ogen van Bobo. De bouvier had zijn kop op het bed gelegd en maakte een intensieve studie van hun vrijpartij. Rik zag dat er speeksel uit de mondhoeken van het dier op het laken droop.


  ‘Wat is er, liefje, vind je het niet lekker meer?’


  Ze bewoog haar lichaam weer. Hij richtte zich op en keek naar haar, zoende haar, streelde haar borsten.


  ‘Natuurlijk wel… je bent fantastisch.’


  Hij dwong zichzelf om niet meer naar de hond te kijken. Er was één ding waar hij zich op moest concentreren: vrijen met Astrid, vrijen tot hij echt niet meer zou kunnen. Ze leidde hem weer bij haar binnen. Hij deed zijn ogen dicht. Samen werkten ze met hun lichaam. Samen totdat hij echt alles gegeven had. Hijgend lag hij naast haar. Dit bedoelden ze dus als ze zeiden dat het zo lekker was. Hier was het eigenlijk allemaal om begonnen. Het was niet helemaal van de wereld, het was bijna te veel, alsof het niet bij dit leven hoorde, bij de gewone werkelijkheid van een winkel, een huis, een vader en moeder, een broer die honderden guldens naar de fruitautomaat bracht, ’s ochtends in een tweedehands Opel naar het werk, geen parkeerplaats kunnen vinden, de meisjes en vrouwen achter de kassa, zijn verantwoordelijkheid.


  Hij lachte. Alles was zo vreemd, zijn lichaam was als nieuw. Veel gebruikt vannacht, maar toch nieuw.


  Astrid,’ zei hij zachtjes voor zich uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Nee, niks, ik wou je naam even zeggen. Horen hoe ’t klinkt. Ik ken niemand die Astrid heet. Astrid… Astrid.’


  Ze krauwde met haar hand even door zijn schaamhaar, gleed met de vingers over de binnenkant van zijn dijen en raakte met haar vingertoppen het begin van zijn billen. Hij voelde haar nagels. Marjo had alles gedurfd. Meteen bloot. Pats-boem in de koffer, maar er kwam geen gevoel bij, geen intimiteit, niks. Ook daarna niet. Ze hadden zich weer aangekleed en waren in de woonkamer gaan zitten; hij met een pilsje en zij met een seven-up. Een bakje met pinda’s en chips tussen hen in. Waar hadden ze het eigenlijk nog over gehad? Waarschijnlijk over Tiny, haar beste vriendin. Dat was zo’n ‘gekke griet’, daar kon je ‘verschrikkelijk mee uit je dak gaan’.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Astrid.


  ‘Niks, nergens aan, ik lig gewoon na te genieten.’


  ‘Wil je nog wat drinken?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Een glaasje wijn? Witte wijn?’


  ‘Dat drink ik alleen wel ’s bij ’t eten.’


  ‘Na ’t vrijen is ’t ook lekker.’


  Ze stond op. Hij steunde op één elleboog om goed naar haar te kunnen kijken. Hij kon haar helemaal volgen. De etage was volledig doorgebroken: slaapkamer, woonkamer en keuken vormden één grote ruimte. De hond liep, zijn kleine stompe staartje enthousiast heen en weer bewegend, achter haar aan naar de keukenhoek. Met haar hand aaide ze hem over zijn kop terwijl ze een fles wijn uit de ijskast haalde. Dezelfde hand? Ja, ook haar rechterhand. Tevergeefs probeerde ze de kurk uit de fles te trekken.


  ‘Mannenwerk,’ zei ze, terwijl ze hem de fles met ingedraaide kurketrekker gaf. ‘Alles kan veranderen, maar mannen blijven de kurken uit flessen trekken. Nee, niet doen, Bobo, niet op bed.’


  Met één beweging ontkurkte hij de fles. ‘Jij had hem eigenlijk al losgemaakt. Ik hoefde nog maar één rukje te geven.’


  ‘Denk er maar om, anders geef ik jou ook nog één rukje.’


  Astrid schonk twee glazen bijna tot de rand toe vol. Ze proostten. Hij had de behoefte om een heilwens uit te spreken, maar kon zich nog net inhouden. Na de tweede slok zei zij: ‘Op ons,’ en ze keek hem ernstig aan.


  ‘Op ons,’ wilde hij ook zeggen, maar hij had zijn mond net vol, en verslikte zich. Door de tranen van zijn hoestbui heen, zag hij hoe Bobo zijn kop weer plat op bed had gelegd.


  Om zeven uur werd hij wakker. Een wekker had hij niet nodig. Maar nu was het zondag. Als hij thuis was, keek hij op zijn horloge, draaide zich nog eens om en sliep door tot zijn moeder hem koffie kwam brengen. Meestal om een uur of elf. ‘Nou is het wel ’s genoeg geweest,’ zei ze dan. Eigenlijk kon ze er niet tegen dat hij zo lang in bed lag.


  Straks thuis zou hij iets moeten vertellen. Zijn moeder vroeg natuurlijk waar hij geweest was. Het was een enkele keer eerder voorgekomen. Heel achteloos zei ze dan: ‘Waar ben je geweest?’ en hij had nog altijd het gevoel ter verantwoording te worden geroepen. Zesentwintig en nog altijd aan mama moeten vertellen met wie hij in de zandbak had gespeeld. Vieze spelletjes natuurlijk. Het kon zijn vader niks interesseren. Die was er trouwens meestal niet eens; zat alweer met zijn hengel langs het IJsselmeer of de Bosbaan.


  De eerste keer had hij gelogen. Het was zo laat geworden dat hij maar bij Theo was blijven slapen. Maar waarom? Dat was makkelijker. Waarom makkelijker? Nou ja, gewoon, ze hadden daar nog een paar pilsjes gedronken. Is het bier thuis dan niet goed? Het bekende derdegraadsverhoor. Als ze het niet vertrouwde, zou de leugendetector worden ingeschakeld. Moest hij nu als volwassen man met een verantwoordelijke baan zijn moeder voorliegen omdat hij bij een meisje was blijven slapen?


  De volgende keer, zeker een half jaar later, had hij zich wat meer aan de feiten gehouden. Hij had er niet bij verteld dat ze hem om half acht ’s ochtends de straat op had gestuurd omdat ze het bij nader inzien toch niet zo’n leuk idee vond om samen te ontbijten. Dat het een vergissing was geweest, wist hij ook al, maar zoiets kon je op een wat subtielere manier duidelijk maken. Tot een uur of tien had hij nog een beetje door de stad gezworven, koffie gedronken op het Rembrandtplein, gekeken naar de stadsreiniging die het plein weer toonbaar probeerde te maken, en naar de café-eigenaars, die de schoongemaakte delen onmiddellijk volzetten met wit, plastic terrasmeubilair. Zijn moeder had doorgevraagd alsof ze verwachtte dat het hier om een toekomstige verloofde ging, of er een huwelijk in het verschiet lag. Ze wilde bij wijze van spreken de zaal voor de receptie al reserveren. Misschien kwam het ook omdat ze Gerard helemaal had opgegeven. Dat zou toch nooit wat worden. Die vond gokkasten veel interessanter dan vrouwen.


  Kwart over zeven. Astrid sliep nog. Ze had haar mond iets open, wat haar een beetje naïef en onschuldig maakte. Soms blies ze haar adem met een soort pufje uit. Hij schoot bijna in de lach. Plotseling draaide ze zich om. Het laken gleed een stukje van haar af en hij kon de glooiende lijnen van haar lichaam tot haar buik volgen. Hij moest zichzelf bijna geweld aandoen om haar niet aan te raken. Haar rechterhand hield ze op haar linkerborst, alsof ze plechtig iets wilde beloven. Ik vind je heel lief, Rik, echt waar. Rik, ik hou van je. Ik heb nog nooit zo lekker gevreeën, Rik, ik zweer het. Ze had nog steeds haar mond een beetje open. Haar lange donkerblonde haar, dat ze gisteravond opgestoken had, lag half over haar gezicht.


  Uit de hoek, waar de hoop zwart haar lag, klonken een paar kleine onderdrukte piepjes. Bobo droomde blijkbaar. Waarvan droomde een hond?


  Alweer die verdomde kassatelefoon. Marjo natuurlijk weer. Verkeerd aangeslagen. Waarschijnlijk expres.


  ‘Was je d’r weer niet met je hoofd bij?’


  ‘Ik moest aan jou denken,’ zei ze lachend, zo luid dat de klant het kon horen. En toen wat zachter, in zijn oor fluisterend: ‘Vanavond ben ik alleen thuis. Heb je zin?’


  ‘Jij hebt pauze van kwart voor tot kwart over. Dan praten we verder over je rooster.’


  Het was stom geweest om iets met Marjo te beginnen. Als hij ooit op wilde klimmen tot de functie van bedrijfsleider, zou hij met z’n handen van de cassières af moeten blijven. Je kreeg er later alleen maar gedonder mee. Van Marjo was hij nog niet af. Die vond het wel spannend om hem in de winkel uit te dagen, en er daarna met de andere meiden over te giechelen. Hij kon hier, in het kantoortje, de hoge uithaal van Thea zelfs horen. Nog even en ze namen hem niet meer serieus. Als het eenmaal zo ver was, kon hij het in dit filiaal wel vergeten. Gelukkig dat Oosthoek nog niks in de gaten had.


  Een klant had een heel Mexicaans assortiment mee naar de kassa genomen en toen ontdekt dat ze geen geld bij zich had. Hij legde net de spullen terug toen de kassatelefoon weer ging. Deze keer Thea natuurlijk. Ook weer verkeerd aangeslagen.


  ‘Maken jullie er soms een sport van?’


  ‘Een andere sport vinden we leuker, hè, Mar?’


  Opnieuw veel gegiechel. Oosthoek stond verderop bij de vleeswaren met de vertegenwoordiger van een bedrijf dat een nieuwe koelvitrine zou inbouwen. Rik probeerde niet in de gezichten van de klanten te kijken, bang dat hij een kleur zou krijgen.


  Hij ging door met de taco’s, de tacosaus, de nacho’s, de guacamolesaus. Misschien kon hij met Astrid een keertje Mexicaans gaan eten. Lekker zonder dat het chique was, dat leek hem wel wat voor haar. Ze hield wel van lekker. ’s Ochtends op bed hadden ze mango gegeten, nadat Astrid eerst vijf minuten met Bobo de straat op was geweest. Daarna een geroosterd broodje en een zacht gekookt eitje. Met thee. Toen hadden ze elkaar aangekeken en was het weer gebeurd. Zomaar, vanzelf. Toen hij van haar was afgerold, stootte hij tegen de kop van de hond die zijn studie blijkbaar had voortgezet. Bobo gromde even.


  ‘Hij doet niks,’ zei ze. ‘Hij heeft nog nooit gebeten. Bobo is echt de liefste hond die je je voor kan stellen.’


  ‘Maar elke hond die voor de eerste keer bijt, heeft daarvoor nooit gebeten.’


  ‘Wat weet jij d’r van.’ Hij hoorde even iets venijnigs in haar stem. ‘Je kent die hond helemaal niet. Kom maar Bobo, kom maar schatje.’ De hond kwam met zijn voorpoten op bed en duwde zijn kop tegen haar hoofd. Ze hield hem met twee handen vast, zoende hem boven op zijn kop en streelde zijn rug. Pas langzaam was het weer goed gekomen. Hij had gewoon stil in bed gelegen, terwijl zij met de hond knuffelde.


  ‘Nou weer naar je kussen gaan, Bobo, nou is het wel genoeg geweest.’


  Het beest ging braaf naar zijn kussen. Je kon nu nog beter zien dat het een mannetje was.


  Astrid had zich naar hem toe gedraaid. ‘Nou ben jij weer aan de beurt.’


  ‘Hé, Rik, wat zit jij verzaligd te kijken.’ Oosthoek stond twee meter verderop. De vertegenwoordiger was nauwelijks te zien achter zijn massieve gestalte. ‘O, ik zie het al, Mexicaans eten. Je zit al te dromen van de burrito’s en de ensa… eh, hoe heten die dingen ook alweer?’


  ‘Enchilada’s.’


  Een beetje verward kwam hij uit de bioscoop. Hoe was dat mogelijk geweest? Zo’n vrouw die getrouwd was met een advocaat, een mooie jongen die in een fantastisch kantoor zat, en die in een prachtig groot huis woonde, die werd verliefd op een wel aardig uitziende, maar nogal verknipte jongen die vrouwen liet vertellen over seksuele ervaringen, en dat dan op video zette. Dat draaide hij dan later alleen af, en daar kwam-ie op klaar. Lekkere, gezonde figuur. Het gekste was misschien wel dat vrouwen dat wilden. Zomaar bij een jongen dat soort intieme dingen vertellen. Hij keek opzij naar Astrid. Zou zij zoiets doen? Nee, nooit. Maar misschien zou zij het ook wel spannend vinden, of had ze medelijden met die jongen. Het was uiteindelijk maar een zielige figuur. Rijp voor de psychiater.


  Zelf had hij de film niet uitgekozen. Astrid had naar de bioscoop gewild, en hij had Black Rain voorgesteld, met Michael Douglas notabene.


  ‘Ik denk niet dat ik dat zo interessant vind,’ had ze gezegd, en hij meende een vleugje spot in haar woorden te horen. Wat was er mis met Black Rain?


  Ze was de bioscoopladder nog eens afgelopen. ‘De seks doen we zelf ook wel, video is er, maar die lies, nee, die hebben we nog niet. Laten we daarvoor maar naar die film gaan, dan hoeven we zelf ook niet voor leugentjes te zorgen. ’t Schijnt trouwens een hele goeie film te zijn, dat zei Marjory tenminste.’


  Hij wilde naar een van de cafés op het Leidseplein – wie weet, zag-ie daar Theo of Ronald nog; kon-ie leuk met Astrid pronken – maar ze dirigeerde hem de Leidsestraat in en daarna een gracht op. Ze kwamen terecht in een grote, lichte zaak met veel rotan meubelen en planten, geschikt om je moeder mee naar toe te nemen.


  ‘Zo kan je elkaar tenminste nog een beetje verstaan,’ zei ze.


  Nadat hij twee glazen witte wijn had gehaald, merkte hij dat er aan de tafeltjes werd bediend.


  ‘En?’ vroeg Astrid. ‘Hoe vond je ’m?’


  ‘Tsja, ik weet niet. Ik vond ’t wel zielig voor die advocaat aan ’t eind, dat-ie alleen bleef, dat zijn vrouw met die jongen van die videobanden ging.’


  ‘Maar ’t was toch ook een lul.’ Ze nam een slok wijn. ‘Tsjeses, hij bedroog zijn vrouw met haar eigen zuster, en dan wel jaloers worden als zijn vrouw voor de camera van die jongen vertelt over haar seksuele ervaringen.’


  ‘Tsja, als je ’t zo bekijkt…’ Hij nam nog een slokje wijn. Het was een kwestie van wennen, wijn in plaats van bier, maar het lukte al aardig.


  ‘Er zijn natuurlijk allerlei interpretaties mogelijk, zoals over het gedrag van die jongen, die videovoyeur zal ik maar zeggen.’


  ‘Nou, die was behoorlijk gestoord…’


  ‘Je moet niet meteen met dat soort termen als “gestoord” aan komen zetten, Rik. Dan trek je het meteen in het pathologische, psychiatrische vlak. Die jongen had het gewoon moeilijk. Een mislukte jeugdliefde, daarvan was-ie helemaal kapot. Hij was misschien ziek, maar niet gestoord.’


  ‘Ja, zo ken ik er nog wel een paar…’


  ‘O, mijn sigaretten zijn op. Wil je even nieuwe halen, en ik lust nog wel een glaasje. Ik moet nu even plassen.’


  Toen ze terug was, begon ze weer over de film. Hij kon nauwelijks luisteren. Ze was zo mooi. Veel te mooi om hier te blijven zitten. Straks zou hij weer met haar naar boven gaan. Ze zouden elkaar uitkleden…


  ‘Vind je ’t zo’n gekke vraag?’ Astrid keek hem indringend aan.


  ‘Wat, hoezo?’


  ‘Of je dat een beetje herkent, zo’n mislukte jeugdliefde, zoiets wat in je ziel kerft, en nooit meer helemaal overgaat.’


  ‘Ach, ik weet niet… wil je nog een glaasje wijn?’


  ‘Ik heb nog, en ik wil niet te veel drinken. Morgen weer werken. Maar je hebt nog steeds geen antwoord gegeven. Is het zo pijnlijk? Is het soms zo’n verschrikkelijke, brandende liefde geweest, zo een waarvan je helemaal kapot was toen ze het uitmaakte?’


  Hij keek om zich heen of anderen misschien meeluisterden. ‘Ik had… eh, op de mavo, daar had ik een vriendinnetje. Sylvia heette ze.’ Astrid streelde met de toppen van haar vingers zijn bovenarm. ‘Haar vriendinnen noemden haar Syl. Dat vond ik zo’n stomme naam.’


  ‘En verder?’


  ‘Hoezo verder?’


  ‘Hoe ging het verder tussen Sylvia en jou? Wat deden jullie samen? Gingen jullie met elkaar naar bed?’


  Hij schudde zijn hoofd. Sylvia, wat zou ze nou doen? Ze was typisch iemand om nu al getrouwd te zijn; twee kinderen, alles keurig op orde, een caravan achter de Ford Escort.


  ‘Maar hoe liep het dan af? Wat gebeurde er? Gaf ze jou de bons?’


  Hier had hij eigenlijk nog nooit over gepraat. Plotseling begreep hij ook iets meer van de film. ‘We gingen een paar maanden met elkaar, je weet wel, handje vasthouden, zoenen…’


  ‘Tongzoenen.’


  ‘Ja, maar eerst niet… ze zei dat ze het vies vond. Ik eigenlijk ook wel.’


  Ze kroop met haar vingers hoger de mouw van zijn overhemd binnen. Haar bloesje was zo ver opengeknoopt dat hij de aanzet van haar borsten kon zien. Dat konden andere mannen dus ook zien die hier langs hun tafeltje liepen.


  ‘Tongzoenen dus,’ ging hij door. ‘Maar niet veel meer. Ik heb haar borsten nog eens gevoeld, en met mijn hand haar broekje gestreeld, maar dat was dan ook alles.’


  ‘En zij maakte het uit.’


  ‘Ja, zij maakte het uit. Via een briefje nog wel, dat ik in mijn jaszak vond toen we uit school gingen. Het was allemaal heel… eh, hoe heet dat ook weer, traditioneel of klassiek: ze was verliefd geworden op een andere jongen. Hij zat voor het tweede jaar in de vierde, en hij had al een brommer. Een jaar later zijn ze geloof ik al getrouwd, een moetje.’


  ‘En jij huilde ’s nachts je kussen nat?’


  ‘Nou ja, leuk vond ik het niet. Ik voelde me gewoon een beetje bedrogen. Toen ze iemand anders kon krijgen, schoof ze me meteen aan de kant, knap lullig was dat.’


  ‘Was ik er maar geweest, dan had ik je kunnen troosten.’ Ze streelde zijn nek.


  ‘Waar was jij dan? Had je ook een vriendje?’


  ‘Dat vertel ik je later nog wel ’s. Niet alles tegelijk. Laten we naar huis gaan.’


  Hij was het even vergeten, maar het geblaf dat opklonk toen ze op de overloop van de eerste verdieping stonden, wierp hem terug in de werkelijkheid: eerst moest Bobo nog worden uitgelaten.


  ‘’k Heb geen guldens meer en geen kwartjes,’ zei Marjo.


  ‘Honderd gulden guldens en vijftig gulden kwartjes?’


  ‘Vijfentwintig kwartjes,’ en ze dempte haar stem een beetje: ‘En een zoen op m’n je-weet-wel.’


  Hij liep weg zonder iets te zeggen en overhandigde haar zwijgend het wisselgeld.


  ‘Hé, schat, je vergeet je geld.’ Ze wapperde met een briefje van honderd en een van vijfentwintig.


  Hij nam het geld aan, wetend dat zijn wangen en zijn hals rood gekleurd zouden zijn. Hij was nog niet in zijn hoek terug toen de galmende lach van Thea al weer opklonk. Het was beter om Marjo en Thea zover mogelijk uit elkaar te zetten.


  Om twaalf uur kwam hij haar weer tegen in de personeelskantine. Hij had net een sigaret opgestoken, en zij kwam met een nog niet brandende sigaret op hem aflopen. ‘Mag ik mijn kouwe effe tegen jouw warme houwen?’


  ‘Hè?’


  ‘Een vuurtje graag.’


  Hij pakte zijn aansteker en gaf haar vuur.


  Ze pakte zijn hand. ‘Je trilt een beetje. Zenuwachtig? Ik ben niet zwanger, hoor, als je daar soms bang voor was.’


  Hij kon moeilijk zeggen dat het vannacht toch drie uur geworden was, en dat hij samen met Astrid nog een fles witte wijn had leeggedronken. ‘We hebben iets te vieren,’ had Astrid gezegd. Hij wist meteen wat het was. ‘Omdat we elkaar ontmoet hebben.’


  ‘Nee hoor, daar ben ik niet bang voor.’


  ‘Waarom doe je dan zo bang? Ik vreet je niet op.’


  Hij dronk een paar slokken uit z’n halve-literpak.


  ‘Vond je het niet lekker dan, toen laatst bij me? Je mocht toch alles?’


  ‘’k Weet niet, ’t is wat anders.’


  ‘Hoezo, wat anders? Vind je me plotseling niet leuk meer of zo?’


  Ze ging dichter tegen hem aan staan. Hij rook de parfum of eau de toillette of wat dan ook, die hij plotseling als goedkoop herkende. Zoetig en sexy op een goedkope manier. Hij voelde haar borst tegen zijn arm.


  ‘Ik durf nog wel meer, hoor,’ zei ze. ‘Dingen waaraan je misschien niet eens durft te denken.’


  ‘Dat is ’t niet. Ik wil… eh, ik heb… eh…’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je met een ander…’


  Hij knikte.


  ‘Godverdomme.’ Ze verhief haar stem, schreeuwde bijna. ‘Eerst een beetje flirten, hè, en meneer wil zo graag een wip maken, o, o, wat is-ie geil, en wat is-ie gek op Marjo. Beetje lullen, beetje kletsen, en als ik dan met hem de koffer in geweest ben, gaat-ie zo weer naar een ander wijf. Laat-ie me zo weer zitten.’


  ‘Stil nou, Marjo, laten we even redelijk blijven.’


  ‘Niks redelijk.’


  ‘Laten we het dan ergens anders uitpraten.’


  ‘Ergens anders? Is het hier soms niet goed genoeg voor je? Nou voor mij wel.’


  Hij probeerde haar naar buiten te duwen, de kant van de straat op. Met een beetje geluk waren ze nu niet toevallig bezig een vrachtwagen te lossen.


  ‘Weet je hoe jij mij behandeld heb? Als een hoer, als een ordinaire hoer. Je pakt me, en je gaat zo gewoon weer naar een ander. Laat me los, laat me verdomme los.’


  Hij probeerde haar nog steeds uit de personeelskantine te werken, hoewel het kwaad nu al was geschied, maar om een of andere reden moest ze hier weg. Onmiddellijk. Ze sloeg wild van zich af, en trok haar felrood gelakte en blijkbaar gepunte nagels als een hark over zijn gezicht.


  ‘Wat zou ik graag dat kreng d’r ogen uit haar kop krabben,’ zei Astrid bloeddorstig.


  Het was drie dagen geleden gebeurd. Hij had zich ziek gemeld en zijn afspraak met Astrid voor donderdagavond afgezegd. Eigenlijk durfde hij zich nu, op zaterdagavond, nog niet aan haar te vertonen, maar ze was lief, oneindig lief. Haar vingertoppen gleden over de dunne paden van roofkorstjes.


  ‘Als ze rijp zijn, mag ik ze er dan afpeuteren?’ vroeg ze.


  ‘Als je ’t maar voorzichtig doet, anders hou ik er nog littekens van over.’


  ‘Ik doe toch altijd voorzichtig met jou.’


  ‘Dat hangt er van af hoe je ’t bekijkt.’


  Ze gingen die middag met Bobo naar het Amsterdamse Bos. In elkaar gestrengeld liepen ze over de bospaadjes, terwijl de hond heen en weer rende, gaten groef, achter weggeworpen takken aan joeg, konijnehollen enthousiast dichtkrabde en verschillende joggers de stuipen op het lijf joeg.


  ‘Hij doet niks,’ riep Astrid steeds naar hardlopers die angstig vanaf het pad bijna de bosjes in doken als Bobo op hen af kwam. ‘Bobo, hier!’


  In het Bosbaanrestaurant dronk zij een glas wijn en hij een pilsje. ‘Hier horen bitterballen bij,’ zei Rik.


  ‘Je moet me nog wat vertellen,’ zei hij, nadat hij twee verse consumpties had besteld. Verderop zaten een paar hardlopers die daarstraks bijna de berm in waren gedoken. Hij probeerde hun verwijtende blikken te negeren. ‘Je vroeg me laatst of ik een jeugdliefde had gehad. Nou ben jij aan de beurt.’


  ‘Nieuwsgierig?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil alles van je weten.’


  ‘Op school had ik al een vaste vriend, in de zesde, van het vwo.’


  Dat laatste had ze er niet bij hoeven zeggen. Hij wist ondertussen wel dat hij een wedstrijd met een handicap speelde, een handicap die niet meer was goed te maken, zelfs niet als hij naar een avondschool zou gaan.


  ‘We zaten in dezelfde klas, zes A, een hartstikke leuke klas.’


  ‘Deden jullie het samen?’


  ‘Niet zo fel, hè, geen regressieve jaloezie.’


  ‘Hè?’


  ‘Sorry, dat is imponeergedrag. Moet ik afleren… ik bedoel dat je niet jaloers moet worden om vroeger. Dat is achter de rug, voltooid verleden tijd, gedane zaken nemen geen keer, en meer van dat moois. Maar, om op je vraag terug te komen… niet doen, Bobo, hier komen, ja, ga hier maar liggen, brave hond… we deden het samen. Vraag niet hoe; het was verschrikkelijk onbeholpen, maar ja, dat hoort een beetje bij die periode, denk ik. Als ik toen wist wat ik nu weet, had het misschien een beetje leuk kunnen zijn.’


  Ze staarde dromerig naar buiten, waar roeiers bezig waren hun boot in orde te maken.


  ‘En verder?’


  ‘We gingen samen naar Amsterdam. Eerst apart op kamers, maar we waren toch bijna altijd bij elkaar. Hij zei dat we dan net zo goed bij elkaar konden intrekken. Dat hebben we gedaan. We hebben… even denken… ruim twee jaar samengewoond op een studentenkamertje. Ik studeerde Frans en hij economie. Nou ja, studeren, ik deed er bijna niks aan. Ik zat óf op dat kamertje óf in het café óf in de bioscoop. Bijna elke dag ging ik naar de film, soms wel twee keer op een dag.’


  ‘Maar hoe was het met jullie, met jullie samen? Waren jullie nog steeds verliefd?’


  Ze hield haar blik weer op de roeiers gevestigd die nu in hun wankele bootje probeerden te stappen. Ze nam nog een slokje wijn en zei: ‘Het klinkt gek, maar ik weet ’t niet. We leefden gewoon samen, we gingen met elkaar naar bed, samen naar het café, vaak samen naar de bioscoop. Het was al zo gauw vanzelfsprekend, alsof het voorbestemd was en het nooit anders kon worden. Dat was ook typisch de houding van Bas. Tegenwoordig zou je hem, denk ik, no-nonsense noemen. Niet lullen, maar doen. Geen prietpraat over emoties en sentimenten. We hadden het lekker samen, dat was het idee… en ik geloofde het ook nog bijna.’


  ‘En toen…’


  ‘Weet je nog niet genoeg?’


  ‘Nog lang niet.’


  ‘Organiseer dan nog maar een paar consumpties. Als ik aan Bas denk, krijg ik altijd dorst.’


  ‘Waarom?’


  ‘Privé… ik vertel je niet alles, je moet een beetje nieuwsgierig blijven.’


  De ober, een wat oudere man, nog keurig in een zwart pak zette de wijn en het bier voor hen neer met de woorden ‘Mevrouw, mijnheer’. Het klonk Rik vreemd in de oren. Astrid vroeg een bakje water voor Bobo.


  ‘Na zes jaar was-ie toch zomaar mooi afgestudeerd. In één keer doctorandus in de economie. Hij had plotseling een scriptie klaar die ik nog moest uittikken ook. Ik had het zelf ondertussen al opgegeven. Ik kreeg wat baantjes, uitzendwerk en zo.’


  ‘En tussen… eh, Bas en jou, hoe ging dat?’ Rik zag de bedrijfseconoom die in hun filiaal was geweest in verband met een rendementsonderzoek weer voor zich. De man droeg een pak met vest, hoewel hij waarschijnlijk nog geen dertig was. Astrid verdween tussen de lakens met een man die pak en vest aan had.


  ‘Slijtplekken, deuken, schade, je kan er van alles voor bedenken. Bas vond het nog steeds wel goed zo. Hij kon een baan krijgen, een goeie baan, en ik was een leuke vrouw om thuis te hebben zitten. Dat zei-ie niet, maar ik voelde het zo. Het was ook gewoon de seven-year itch.’


  ‘De wat?’


  ‘Misschien dat jij Bobo even uit kan laten. Die schat moet volgens mij hartstikke nodig, en ik wil dit werk nog even af krijgen. Morgenochtend om negen uur sharp is er een vergadering over, en ik moet beeld en tekst nog coördineren. De jongens van de tekst die hebben er weer een godgeklaagd potje van gemaakt.’


  ‘Ik weet niet of-ie mij wel accepteert.’


  ‘Natuurlijk wel, hè Bobo. Jij vindt Rik ook lief, hè?’


  Dit moest een keer gebeuren. Hij was hier nu twee weken geleden ingetrokken. Een maand lang hadden ze elkaar bijna dagelijks gezien. Hij sliep zo ongeveer vijf van de zeven nachten bij haar, maar miste ’s ochtends schone overhemden en onderbroeken. Zijn vader leek het niet eens in de gaten te hebben, maar zijn moeder zeurde dat ze alleen maar een wasserij voor hem was. ‘Goed,’ had hij gezegd, ‘dan breng ik het wel naar de wasserette.’ Nee, dat was ook niet de bedoeling. Astrid had de ruimte op haar grote, doorgebroken bovenverdieping en ze wilden elkaar, ze hadden elkaar nodig. Toch voelde hij zich een verrader toen hij op een zondagochtend twee volle koffers in de Opel laadde en zijn moeder voor het raam stond te zwaaien. Ze had een zakdoekje in haar hand, en daarmee zou ze haar ogen afdrogen en haar neus snuiten zodra hij uit het zicht was verdwenen; dat wist hij zeker.


  ‘Wat zoek je bij die vrouw?’ had zijn moeder gevraagd. ‘Wij kennen haar niet eens. Zou je haar niet eens komen voorstellen.’


  ‘Dat komt allemaal nog wel een keer.’


  ‘Is dit nou onze dank, dat je d’r zo tussenuit knijpt? Weet je wel hoeveel verdriet ik er van heb? En met je vader kan ik er niet eens over praten. Als het niet over brasems, voorns en snoeken gaat, is die man doofstom.’


  ‘’t Komt heus wel goed, maak je nou maar niet bezorgd.’


  ‘Ik ben helemaal niet bezorgd,’ zei z’n moeder met een snik in haar keel.


  Hij wist het wel: zij had zich er iets heel anders van voorgesteld. Zo was het. Zijn leven was van tevoren bedacht, het verhaal was al geschreven. Een mooi, romantisch verhaal van een verkering met een leuk meisje uit de buurt, een verloving, een huwelijk (met koetsjes of met old-timers?), zij in het wit en hij een grijs jacquet, een receptie in een beetje chique gelegenheid, later kwamen natuurlijk minimaal twee lieve kinderen, en hij had een betrouwbare baan (liefst als ambtenaar, maar bij een groot bedrijf mocht ook). En dat verhaal, daar had hij een streep doorgetrokken, hij had de blaadjes verscheurd en in de prullenbak gegooid. Ze bleef alleen achter op haar etage, met Gerard als groot zorgenkind.


  ‘Ga je nou nog? Dat beest knapt bijna.’ Astrids stem klonk lichtelijk geërgerd.


  ‘O ja, sorry, ik was aan het lezen.’ Hij legde de krant weg. ‘Nog speciale aanwijzingen?’


  ‘Als je zin hebt, vindt-ie het park natuurlijk heerlijk. Het is wel een flink eindje weg. Je ziet maar.’


  Nog maar net buiten de deur, bij de eerste boom, hief de hond zijn poot op om met een onwaarschijnlijk lange, spetterende straal de stronk te besproeien. Er kwamen twee oudere dames langs, die zelfs de rijbaan opgingen om met een zo groot mogelijke boog om Bobo heen te kunnnen lopen. Hij had een sterke behoefte om iets te zeggen als: het is mijn hond niet, hoor, ik kan er ook niks aan doen, ik word ook maar gestuurd.


  Ze liepen verder. Bij elke volgende boom, maar ook bij veel gevels, rook Bobo klaarblijkelijk voorgangers, en overal wist hij er weer een paar druppels uit te persen. Dit was geen kwestie van hollen en stilstaan, maar vooral van veel stilstaan en daartussendoor een beetje wandelen. Verderop naderde een man met een klein hondje. Wat zou hij moeten doen als Bobo ging vechten of zo, zijn tanden in dat kleine, harige misbaksel zou zetten om het aan flarden te scheuren? De honden liepen op elkaar af, roken aan elkaars neus. Bobo verplaatste zijn aandacht nu naar het kruis van het kleine hondje. Rik kon niet zien of het een mannetje of een vrouwtje was. Bobo begon te likken.


  De man deed of er niets aan de hand was. ‘Lekker weertje, hè?’


  ‘’t Gaat wel.’


  Bobo likte maar door. Het kleine hondje zwaaide zijn staart er bijna af en piepte van genot.


  ‘D’r zit een beetje kou in de lucht, maar dat is juist wel aangenaam,’ vervolgde de man.


  Rik probeerde Bobo mee te trekken, maar die verzette zich. Bobo zou dat kleine hondje straks nog oplikken. Over een paar minuten zou er niks meer van over zijn.


  ‘Ik moet weer eens verder,’ zei Rik.


  ‘Natuurlijk,’ zei de man, en hij trok zijn hondje mee. De nagels van het kermende diertje krasten over de stoeptegels.


  Bobo zat net zijn avonddrol te draaien in een klein grasperkje toen een man drie meter verderop zijn fiets in een rek zette. Verdomme, wat zat die hond te persen, het duurde eeuwen. Rik ging met zijn rug naar de man toe staan. Hij hoorde fietssleutels, maar daarna geen voetstappen van iemand die zich verwijderde. De man stond hem blijkbaar te observeren. Eindelijk, eindelijk was Bobo klaar. Rik draaide zich om. Er was niemand.


  Het was wonderbaarlijk zo goed als ze met elkaar konden opschieten. Ze was duidelijk meer gewend: mensen met meer opleiding, met betere banen, die meer gelezen hadden, die naar kunstzinnige films gingen en die alleen naar de televisie keken als er iets cultureels was, of in ieder geval iets moeilijks. Maar ze liet het niet blijken. Ze zei dat ze het heerlijk vond om met hem in bed naar Cheers, Cagney and Lacey of Tatort te kijken. Een enkele keer ging ze alleen of met een vriendin naar de bioscoop. ‘Ik denk dat je die film toch niet leuk vind, waarom zou je dan meegaan?’


  Toen hij haar vertelde wat voor werk hij deed, was hij bang geweest voor een kritische of neerbuigende reactie, maar ze stelde leuke, geïnteresseerde vragen, over hoeveel geld er omging, wat die cassières voor meisjes waren, wat hij moest doen met vals geld, en meer van die dingen.


  ‘Weet je,’ had Astrid een keer gezegd, ‘jij bent tenminste geen man die allerlei eisen stelt, die het eigenlijk altijd beter weet terwijl-ie zegt dat-ie mijn mening zo belangrijk vindt, met wie er zo ontzettend veel moet en bij wie ik me voortdurend verplicht voel om te bewijzen wat ik waard ben.’


  ‘Je bedoelt dat ik een beetje naïef ben, een beetje over me heen laat lopen.’


  ‘Nee, dat is ’t niet, je doet jezelf te kort als je dat zegt. Je bent gewoon wie je bent, zonder poespas, zonder aangestikte franje, zonder… ja, dat is het, zonder kapsones, want dat hebben ze allemaal, kapsones.’


  ‘Wie, allemaal?’


  ‘O, bijvoorbeeld al die mannetjes bij ons op kantoor. Je weet wel, snelle jongens, reclame, marketing en zo. Ze proberen elkaar voortdurend de loef af te steken. Het is één grote wedstrijd. En eigenlijk heb ik geen zin om daaraan mee te doen.’


  Hij streelde de glooiing van haar heup. ‘Maar mis je dan niks met mij? Praten over boeken of zo? Over zo’n boek zal je wel niet willen praten.’ Hij pakte de laatste roman van Stephen King van het kastje naast het bed.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom zou je juist over boeken moeten praten? We hebben vanavond de hele avond niet over boeken gepraat. Was het daarom een slechte avond? Nee, toch. Pas op,’ zei ze lachend, ‘durf’s te zeggen dat het een slechte avond was, dan pak ik je meteen nog een keer.’


  ‘Het was de slechtste avond die ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘Oké, meneertje, je hebt erom gevraagd.’ Ze ging boven op hem zitten; met haar knieën drukte ze zijn handen tegen het matras. ‘Ik ken geen pardon.’


  ‘Gedverdemme, wat ben jij nou aan het doen?’


  Hij was net binnengekomen uit zijn werk en snakte naar een flesje bier. Een vage, onbekende stank drong zijn neusgaten binnen; niet de geur van verrotting, ook niet van poep, maar iets anders. Astrid zat op haar knieën achter de hond en hield haar handen bij zijn achterdeel. Meer zag hij niet, en wilde hij eigenlijk ook niet zien. ‘De anaalzakjes uitdrukken. De dierenarts heeft het voorgedaan, en nou kan ik het zelf.’


  Ze stond op en deponeerde een prop watten in de vuilnisbak. ‘Zo, nou nog even schoonmaken.’


  ‘Schoonmaken?’


  ‘Ja, de anus en het gebied eromheen, met een ontsmettingsmiddel.’


  ‘Een lekker fris karweitje, zeg. Waar is dat allemaal voor nodig?’


  ‘Je weet toch dat-ie de laatste tijd zo met z’n kont over het kleed schuift, nou, ik ben vanochtend naar de dierenarts geweest, en het komt door een ontsteking van de anaalzakjes.’


  ‘Gedverdemme,’ zei hij hartgrondig.


  ‘Waarom is dat nou vies? Het is gewoon de natuur. Die beesten hebben daar twee kleine kliertjes, net zoals bij bunzingen en andere stinkdieren. Die kliertjes produceren een soort vocht waarmee ze andere dieren kunnen afschrikken. Het stinkt als de hel.’


  Rik snoof nog eens goed. Bobo was niet zomaar een hond, nee, hij was een stinkdier, een stinkdier met ontstoken anaalzakjes.


  ‘Maar omdat ze die zakjes eigenlijk nooit legen, kunnen ze gaan ontsteken, en dat is nou met Bobo gebeurd, hè, lieve schat?’ Ze legde haar hoofd tegen de kop van het dier. Bobo begon haar te likken. Normaal verbood ze dat, maar ze had nu blijkbaar zo met hem te doen vanwege die ontsteking bij zijn kont dat ze het tolereerde. Rik liep naar de ijskast om een flesje bier te pakken. Er stond van alles in, maar geen bier.


  ‘Je bent vergeten bier te halen.’


  ‘Omdat ik vanochtend naar de dierenarts was, moest ik vanmiddag wat langer doorwerken. Dus geen tijd gehad om boodschappen te doen.’


  ‘Wat eten we dan?’


  ‘Ik bel wel even op voor pizza’s.’


  ‘Als je het tegen mij had gezegd had ik wat meegenomen uit de winkel.’


  ‘Ik wil niet altijd alles uit jouw winkel eten.’


  De hond likte nog steeds, of opnieuw.


  Als ze op zondag of een van zijn weinige vrije zaterdagen ergens naar toe gingen, moest Bobo altijd mee. Op een mooie herfstdag reden ze naar Zandvoort in Astrids Fiat Panda. Het was al laat in de middag. Ze wilden ergens in een restaurant eten, maar Bobo werd de toegang ontzegd.


  ‘Belachelijk toch zeker,’ mopperde Astrid. ‘Zo’n hond die geen mens kwaad doet, mag er niet in, en elke willekeurige patser die met een paar honderdjes wappert wordt met open armen binnengehaald. Stelletje hypocrieten.’


  ‘Maar we kunnen Bobo toch in de auto laten?’ had Rik voorgesteld.


  ‘Denk je dan dat ik hier nog wil eten? Ik kijk wel uit. Dan nog liever een patatje bij de snackbar.’


  En dat hadden ze gedaan, patat en kroketten gegeten bij een snackbar die zich ‘snacketaria’ noemde, waarschijnlijk omdat je er ook biefstuk met brood kon krijgen. Astrid duwde Bobo de frietjes in zijn mond, en een paar seconden later likte ze zelfde mayonaise van haar vingers. Rik dronk vlug achter elkaar drie flesjes bier. Astrid zou toch rijden.


  Af en toe kon hij zijn ogen maar nauwelijks van de hond afhouden als ze de liefde bedreven. Zelf had hij verwacht langzaam te zullen wennen aan die zwarte, ruige toeschouwer, maar het werd juist erger. De angst dat hij door een onverhoedse beweging de agressie van Bobo op zou roepen, nam ook toe. Toen hij pas bij haar woonde, gingen ze hem vaak samen uitlaten, maar nu liet hij Astrid meestal alleen gaan. Alleen die zondagse wandelingen, daar was moeilijk aan te ontkomen.


  Na hem lang in reserve te hebben gehouden, had hij onlangs de vraag voor het eerst durven stellen. ‘Waarom heb je eigenlijk een hond?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou ja, ’t is nogal lastig, een heel gedoe, zoals laatst met die ontsteking… en dat uitlaten altijd. Ik bedoel… ’t is toch een hele zorg.’


  ‘Jij houdt geloof ik niet van honden, hè? Vroeger thuis zeker ook nooit een hond gehad?’


  ‘Nee, wel een poes, zo’n cyperse. “Poekie” heette-ie. Toen-ie doodging, wou mijn moeder geen andere poes, zo was ze aan ’m gehecht.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik weet niet meer precies. Ik was een jaar of acht toen ’t beest doodging.’


  Hij begon opnieuw over de hond. ‘Wanneer heb jij Bobo genomen?’


  ‘Ruim drie jaar geleden, vlak nadat Bas was weggegaan.’


  Hij ging naast haar zitten op de bank, en streelde haar bovenbeen. ‘Je was alleen en je wilde gezelschap.’


  Ze duwde zijn hand weg op een manier die hij met haar nog niet had meegemaakt, bijna bruusk en hardhandig. ‘Ja, zo begon het. Is dat erg?’ Haar stem klonk venijnig, ongeveer zoals Marjo toen in de kantine.


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Nee, niks.’


  Ze stak met driftige gebaren een sigaret op. ‘Je bedoelt misschien dat ik hem nou niet meer nodig heb, nou jij d’r bent? Maar zo makkelijk is ’t niet met een hond, het is geen meubelstuk dat je zomaar wegdoet…’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Nee, dat moest er nog bijkomen.’


  Een paar dagen later slaagde Bobo erin zich los te rukken terwijl Astrid hem uitliet. Bijna in tranen kwam ze Rik halen om samen te gaan zoeken. De hond was een kat achterna gerend.


  Ze liepen op straat. ‘Bobo, Bobo,’ riep Astrid met een vreemde schrille stem. ‘Bobo, Bobo, Bobo!’


  Er waren gelukkig weinig mensen op straat.


  ‘Bobo, Bobo!’


  ‘Misschien kunnen we beter ieder een andere kant opgaan,’ stelde Rik voor.


  ‘Denk je?’


  ‘Ja, dan kunnen we een groter gebied bestrijken. Als jij daar de eerste links neemt, dan ga ik hier rechtdoor; we zoeken alle zijstraten af, en we zien elkaar weer op het pleintje.’


  ‘Maar je moet wel roepen; hij herkent heus je stem wel. Als-ie maar niet gepakt is door een of andere hondenvanger. Het is een rashond; hij is honderden guldens waard.’


  Roepend liep ze de eerste zijstraat links in. Er was verder niemand te zien. Zwakjes riep hij zelf ook ‘Bobo, Bobo’.


  Een man zette net een vuilniszak op de stoep. ‘Bobo, wat een naam voor een hond! Als ze mij zo zouden noemen, zou ik ook weglopen.’


  Hij vond Astrid weer op het pleintje, waar ze geknield bij Bobo zat. ‘Wat heb je nou toch gedaan, stoute jongen?’ zei ze. ‘Je mag toch zomaar niet weglopen, dat weet je wel.’


  De hond blafte.


  ‘O, je wou een poesje vangen. Maar dat kan toch niet… poesjes gaan je op je neus krabben.’ Ze zoende het beest boven op zijn kop.


  Het leek of Astrids liefde voor Bobo alleen nog maar was toegenomen door het wegloopincident. ‘Plotseling had ik het gevoel dat-ie er nooit meer zou zijn,’ zei ze, toen ze om een uur of twaalf naar bed gingen. ‘Zo gek; het was net of ik een beetje koud werd hier.’ En ze legde haar rechterhand vlak onder haar linkerborst. Hij zocht toenadering, maar ze reageerde niet. Ze bleef doodstil op haar rug liggen. Na een minuut of vijf stapte ze weer uit bed. ‘Ik kan nog niet geloven dat-ie er weer is,’ zei ze.


  Ze ging naar Bobo’s kussen. Hij zag hoe ze licht afstak tegen het dier, dat zich wellustig liet strelen.


  ‘En dat geld komt eerst dus allemaal bij jou terecht?’


  ‘Ja, daarvoor ben ik hoofdkassier.’


  ‘Hoofdkassier… ik blijf ’t een gekke naam vinden.’


  ‘Hebben mensen bij jou in het bedrijf dan geen gekke namen, soms?’


  ‘Nou nou, niet meteen zo aangebrand. Ik kijk je er niet op aan of zo.’ Ze schonk nog een glas in. Een half jaar al weer, dat vierden ze in een voor hun doen chic restaurant. Voor het eten hadden ze zelfs champagne gedronken.


  ‘En hoeveel geld is dat nou?’ vroeg Astrid nadat ze een hapje van haar eend in bosbessensaus had genomen.


  ‘Tienduizenden guldens.’


  ‘En dat gaat zomaar door jouw handen, elke dag?’ Ze keek hem aan of hij de briefjes van honderd uit zijn zak kon toveren.


  ‘Ja, bijna elke dag. Maandag is het natuurlijk altijd minder, en zaterdag juist meer. En het blijft natuurlijk in die boxen, hè, je weet wel, die doosjes met die gleufjes waarin ze de briefjes van honderd en tweehonderdvijftig stoppen. In de kassa’s zit eigenlijk alleen maar wisselgeld.’


  Astrid staarde dromerig in de verte.


  ‘Je eten wordt koud,’ zei Rik.


  ‘Hawaii, de Bahama’s, Martinique, noem maar op…’


  ‘Alles naar wens?’ vroeg de ober.


  ‘Eh, ja… uitstekend,’ zei Astrid.


  De ober schonk nog wat wijn bij.


  ‘Heb je er nooit over nagedacht dat je er met dat geld vandoor zou kunnen gaan?’


  ‘Waar zou ik naar toe moeten?’ zei Rik. ‘Ze zouden me al te pakken hebben voordat ik op Schiphol zat.’


  ‘Daar bedenken we wel iets op. Weet je we doen het op zaterdag. Dan is er het meest in kas. We gaan met de auto naar het buitenland, en nemen daar een vliegtuig. Of we kopen een ticket om van Schiphol naar Spanje te vliegen bijvoorbeeld, maar we gaan helemaal niet naar Schiphol. Staan ze daar op ons te wachten, terwijl wij al lang en breed in Brussel op het vliegtuig naar Rio de Janeiro zijn gestapt.’


  Ze fantaseerden de hele avond door. Hij bleef eerst op een afstand. Het was te gevaarlijk; hij wilde zich niet laten meetrekken in haar avontuur. Maar uiteindelijk viel hij in de rol die zij voor hem geschreven had. O, wat zou die Oosthoek op zijn neus kijken, die duffe, droge Pietje precies. Terwijl de bedrijfsleider op het matje werd geroepen in het hoofdkantoor, zaten zij langs de Copa Cobana. Of voeren ze op een bootje de Amazone af. En als Brazilië niet beviel, waren ze misschien al begonnen aan die cursus diepzeeduiken op een van de Caribische eilanden. Rik wist hoe hij de fantasieën kon laten verkruimelen, maar noemde toch de hond niet.


  Bij de koffie dronken ze een glaasje Calvados dat hem vol raakte. Ze bestelden een taxi om naar huis te gaan. Op de trap stapte hij mis en bonkte een paar treden naar beneden. Bobo sloeg verschrikkelijk aan. Astrid rende vlug naar boven om hem te kalmeren.


  Rik kleedde zich uit terwijl Astrid Bobo uitliet. Hij ging alvast in bed liggen. Het was nog nooit eerder voorgekomen: hij sliep voor ze terug was.


  Af en toe, op onverwachte momenten, kwam ze terug op het geld van de kas. Ze had het blijkbaar niet alleen als pure fantasie opgevat. Ze deed nog net of het een grapje was, een poging om hem een beetje te plagen met zijn ‘zogenaamde verantwoordelijkheden’, maar zo’n grapje herhaalde je niet zo vaak zonder dat er meer achter zat. Ze begon ook te praten over een nieuwe auto en een groter huis.


  ‘Ik weet dat ik een lullig baantje heb,’ zei hij. ‘Van mij hoef je geen miljoenen te verwachten, dan moet je een rijke kerel trouwen.’


  ‘Ik wil geen rijke kerel. Die zijn vervelend en eigenwijs. Ze willen de baas spelen omdat ze de baas zijn. Anders hadden ze niet zoveel geld. Ik wil alleen maar jou.’


  Ze ging achter hem staan, en trok hem op de grond. ‘Ik wil jou… helemaal.’


  Ze rolden over het kleed. Bobo kwam er blaffend omheen springen.


  ‘Die schat denkt dat we gaan spelen, en hij wil meespelen,’ zei Astrid. ‘Niet doen, Bobo, op je kussen, vooruit… ja, brave hond.’


  Ze lagen naast elkaar op de grond. Hij had zijn armen om haar heen geslagen. Hij wilde niets, alleen maar zo liggen, Astrid stevig vasthouden, de geur van haar haar ruiken, de warmte van haar lichaam voelen, niet praten, niet vrijen, niets.


  ‘Droom jij nooit van veel geld?’ vroeg Astrid.


  ‘Hmmm.’


  ‘Dat je niet ’s ochtends naar je werk hoeft te gaan, dat je gewoon kunt doen wat je wilt, dat je kunt kopen wat je wilt, zomaar, al was het maar voor een jaar, een jaar echte vrijheid.’


  ‘Je bent zo vrij als je je voelt.’ Hij had een vage herinnering die zin ergens gelezen of gehoord te hebben. Het klonk wel interessant.


  Astrid leunde op een elleboog. ‘Bullshit. Je bent vrij als je met niemand wat te maken hebt, als je gewoon kunt doen wat je wilt doen, en daarvoor heb je nou eenmaal geld nodig, veel geld.’


  Hij sprak haar niet tegen. Daarna vroeg ze weer door over de activiteiten van Oosthoek. Wanneer nam die precies die boxen in ontvangst, wat deed hij ermee, waar ging het naar toe, wie hield er toezicht, wie was verantwoordelijk, enzovoort. Ze wilde het allemaal nog een keer horen.


  ‘Is Oosthoek bang voor honden?’ vroeg ze.


  ‘Je bedoelt toch niet dat Bobo…?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  Een vrije dag door de week. Hij was lang in bed blijven liggen. Het was nu zijn taak om boodschappen te doen. Om in een winkel te werken en elders boodschappen te doen, bleef vreemd. Hij voelde zich altijd een indringer in andere zaken. Eerst maar de ramen van binnen lappen, dat had hij twee weken geleden al aan Astrid beloofd. Zoiets had hij nog nooit gedaan. Het vuil verdween wel, maar er kwamen strepen voor in de plaats. Hij stond op het wankele laddertje toen hij uit een ander deel van het huis een merkwaardig geluid hoorde. Het leek of iemand tevergeefs probeerde een auto te laten starten. Het was de hond. Hij zat naast de bank. Zijn lichaam maakte pulserende bewegingen die Rik onweerstaanbaar aan een andere lichaamsritmiek deden denken. Het beest schokte heen en weer en hij maakte tegelijk schurende, schrapende geluiden. Plotseling stootte hij het braaksel naar buiten in grote bruine brokken. Er lag al meer dan een groot blik Chappie op het kleed en hij ging maar door.


  Eindelijk was het afgelopen. De hond was op zijn kussen gaan liggen of er niks aan de hand was. Rik ging in het keukendeel op een stoel zitten. Hij moest het natuurlijk opruimen. Als hij het liet liggen, zou er onherroepelijk een grote bruine vlek achterblijven op het kleed. Bij de gedachte alleen al, kwam zijn maag in opstand, maar het moest, er was geen ontkomen aan.


  Astrid was al een paar dagen ziek. Een voorjaarsgriepje, had ze zelf gezegd. Rik had meer het idee dat ze geen zin had om te werken. Hij vroeg of ze verhoging had. Nee, ze had haar temperatuur niet opgenomen, maar bij een voorjaarsgriepje had ze nooit verhoging.


  ‘Je bent schoolziek,’ zei hij.


  ‘Schoolziek is ook ziek. Kan je nog even dat andere kussen voor me pakken, dat zit wat makkelijker als ik wil lezen.’


  Toen hij ’s avonds thuiskwam van zijn werk, voelde haar voorhoofd wel warm aan. ‘Als je eruitgegaan was, was je vast niet ziek geworden,’ zei hij.


  ‘Nou is het zeker ook nog mijn eigen schuld.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Is er nog wat te eten? Heb je nog wat klaargemaakt of zo?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Maar ik kom thuis van m’n werk, en jij hebt hier de hele dag in bed gelegen, en… kijk ’s, allemaal zwarte haren op het laken en op het kussen. Heeft die hond soms weer bij je in bed gelegen?’


  ‘Ik was zo alleen de hele dag.’


  ‘Ik vind ’t smerig, een hond in bed, dat weet je wel.’


  ‘Het is niet zomaar een hond, het is Bobo.’


  De hond hoorde zijn naam en kwam, zijn staartstompje druk kwispelend, op het bed af.


  ‘Ja, je bent lief, je bent m’n grote, lieve hondebeest.’


  ‘Dan ga ik maar naar de Chinees,’ zei Rik. ‘Voor jou nog wat meenemen?’


  Hij repeteerde in zichzelf wat hij moest zeggen. En als ze het opnieuw vroeg, moest hij hetzelfde verhaal vertellen, steeds hetzelfde verhaal. Hij zat nog in de auto. De ramen besloegen. Hij schreef haar naam en veegde die meteen weer uit.


  Hij herhaalde het nog eens, met een schuldbewuste fluisterstem. ‘Ik dacht: ik ga naar het park, dat vindt-ie lekker, daar kan-ie tenminste een beetje rennen. Het was er rustig. Plotseling ziet-ie een andere hond, en hij sprint erachteraan, zo het park uit. Nou, ik ook rennen natuurlijk. En roepen. Overal heb ik gezocht. Ik ben alle straten in de buurt doorgelopen.’ Ja, was dat goed, alle straten? ‘Maar hij was nergens te zien. Ik ben ook nog teruggegaan naar het park. Daarom ben ik zo laat.’


  Hij keek op zijn horloge. Half twaalf. Veel later kon hij het niet maken. Even verscheen voor zijn geestesoog weer de vragende blik van de hond, die werkelijk iets had van: maar wat gebeurt er, wat ga je nou doen? Hij had de riem stevig vastgeknoopt, en was teruggelopen naar de parkeerplaats vlak bij de Bosbaan, zonder nog om te kijken naar de hond, die daar midden in het bos alleen achterbleef. Toen hij in zijn auto stapte, hoorde hij vaag in de verte het sonore geblaf van Bobo.


  Rik stapte uit zijn auto, en liep met onzekere passen naar huis.


  ‘Maar waar dan precies, waar, godverdomme?’ zei Astrid, nog steeds half huilend.


  ‘Hier… hier gebeurde het. In één keer was-ie weg. Spoorloos.’


  ‘Maar dat kan toch niet, dat doet Bobo nooit. Hij komt altijd terug.’


  Ze liepen opnieuw het park uit, de richting in die Bobo zou hebben gevolgd.


  ‘En wat deed jij toen, welke kant ben jij uit gegaan?’


  ‘Hier, deze straat in, en later de zijstraten en de parallelstraten, gewoon de hele buurt. Ik heb hier wel bijna een half uur rondgelopen, en daarna heb ik weer in het park gezocht.’


  Ze riep weer met machteloze stem: ‘Bobo, Bobo!’


  Hij riep mee, probeerde zijn stem zo luid mogelijk te laten klinken.


  ‘Maar waarom ben je niet eerder thuisgekomen? Dan hadden we samen kunnen zoeken.’


  ‘Ik dacht dat je ziek was…’


  ‘Bobo, Bobo!’


  ‘…en dat ik hem alleen wel zou kunnen vinden.’


  ‘Als er maar niks met hem gebeurd is,’ zei Astrid. Ze trilde. Van de koorts, de angst, of beide. ‘Als-ie maar geen ongeluk heeft gehad… of dat iemand ’m heeft meegenomen.’ Ze begon weer met slepende uithalen te huilen. Hij hield haar vast, maar voelde de afweer in haar lichaam. Het zou langzaam slijten, en dan was het weer goed tussen hen, dan konden ze eindelijk normaal samenleven. Hij moest nu wat geduld hebben, haar steunen en helpen.


  ‘Waarom ben je ook met hem naar het park gegaan, waarom niet gewoon bij ons in de buurt op straat?’


  ‘Ik wou er zelf wel even uit, de frisse lucht, en ik dacht dat het voor Bobo ook wel lekker was. Honden kunnen trouwens ook beter in het park schijten dan op straat.’ Hij wist meteen dat hij dat laatste niet had moeten zeggen.


  ‘Alsof dat verdomme belangrijk is, een beetje hondepoep op straat. De hele wereld gaat naar de verdommenis, de ozonlaag verdwijnt, er zit overal gif in de grond, de afvalhopen zijn overvol, en jij maakt je druk om een paar hondedrollen!’ Ze keek hem met vlammende ogen aan. Er liep nog een traan over haar wang.


  ‘Ik maak me daar niet druk om,’ zei hij. ‘Laten we nou maar verder zoeken. Weet je ik loop nog een keer het hele park door, alle paadjes en zo, en jij de straten daar aan die kant. Over een half uur zien we elkaar weer hier.’


  Ze had geen verhoging meer, maar bleef toch thuis van haar werk. Ze was alleen de deur uit gegaan om in het dierenasiel te kijken of Bobo daar misschien was gebracht. Er was één zwarte bouvier. Even had ze gedacht dat het Bobo was, maar nee.


  Ze was zwijgzaam. Af en toe had hij de indruk dat ze hem nauwelijks opmerkte. Elke dag belde ze naar het asiel, maar steeds tevergeefs. Hij wist dat hij een stomme fout gemaakt had door de hond vast te binden. Stel dat iemand hem had gevonden, losgemaakt en naar het asiel gebracht. Dat zouden ze zeker ergens optekenen. En dan zou Astrid het te horen krijgen. Wat een knappe hond! Loopt zo van het park naar het Amsterdamse Bos en bindt zichzelf daar vast. Nou, die Bobo kan meteen in het circus.


  Vooral ’s avonds tegen een uur of elf werd Astrid onrustig. Ze liep door de kamer en rookte driftig.


  ‘Zullen we een stukje gaan wandelen?’ had hij een keer voorgesteld.


  ‘Wandelen? Wandelen? Waarom zeg je dat?’


  ‘Zomaar. Je bent zo onrustig, ik dacht…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Nee, niks, niks belangrijks.’


  Ze stak een nieuwe sigaret op en blies de rook krachtig naar buiten. ‘Waarom heb je verdomme ook niet beter opgelet?’


  ‘Ja, hoe kan ik nou beter opletten, als-ie in één keer wegsprint zo’n beetje als Ben Johnson toen-ie nog onder de dope zat.’


  ‘Moet je d’r nou verdomme ook nog grapjes over maken?’ Huilend liet ze zich in een stoel vallen.


  Hij ging naar haar toe, streelde haar gezicht, likte haar tranen weg. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik weet hoe erg je ’t vindt, en ik wil je helpen, echt waar.’ Hij zoende haar. Ze zoende met weinig overtuiging terug. Maar ze zoende in ieder geval terug, dat was sinds het verdwijnen van Bobo niet meer gebeurd. Het herstel was begonnen. Hij moest het alleen niet overhaasten. Langzaam zou ze naar hem toe groeien, en er was nu geen derde meer die het evenwicht verstoorde. Was dat niet een klucht geweest, een tijdje geleden op de tv? Drie is te veel?


  Direct de eerste ochtend had ze een advertentie in verschillende kranten laten zetten. Om de twee dagen had ze de tekst opnieuw laten opnemen. Maar natuurlijk had niemand in of in de buurt van het park op de avond van de twaalfde maart een loslopende bouvier gevonden. Wie zou trouwens een loslopende, onbekende bouvier durven pakken, en aan de riem mee naar huis nemen? Dan moest je wel goed gek zijn.


  Astrid had op een zaterdag nog een aantal adressen bezocht van mensen die in honden handelden, maar zonder resultaat. Ze spelde ook nog steeds de advertentierubriek in twee kranten, onder ‘Oproepen’, ‘Diversen’ en ‘Huisdieren’. Geen gevonden bouviers. Haar eigen advertentie liet ze niet meer plaatsen. Geleidelijk aan leek ze te accepteren dat Bobo echt verdwenen was.


  Net toen Rik dacht dat het allemaal over was, begon ze opnieuw met haar verwijten. Misschien was het een laatste uitbarsting. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Waarom juist naar het park? Dat had hij nog nooit gedaan. ‘Volgens mij vind je het helemaal niet erg dat-ie weg is,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ik… eh, ik vind het heel erg voor je, echt waar, ik weet hoe je aan hem gehecht was, ik bedoel, bent.’


  ‘Zie je wel,’ zei ze een beetje triomfantelijk. ‘Je vindt het erg voor míj, maar helemaal niet voor jezelf. Het doet je niks. Volgens mij hield je helemaal niet van die hond. Of wel soms?’


  ‘’k Weet niet. Het was een leuke hond, ik bedoel… eh, nou ja, het was tenslotte jouw hond, en jij had ’m al toen ik bij je introk, dus ’t is logisch dat ik er anders over denk dan jij, dat ik een ander gevoel heb voor die hond.’


  ‘Je had de pest aan ’m, je bent blij dat-ie weg is. Weet je wat ik wel ’s denk?’ Ze keek hem vragend aan, maar hij reageerde niet. ‘Ik denk wel ’s dat jij hem gewoon hebt laten lopen. Je hebt hem ’t park ingejaagd en je bent daarna gewoon naar huis gegaan. Dag Bobo, vaarwel Bobo.’


  Ze hield haar blik nog steeds op hem gericht.


  ‘Belachelijk,’ zei hij, ‘gewoon belachelijk. Je bent nog steeds een beetje overstuur, maar dat betekent niet dat je van die gekke dingen moet zeggen, dat je me zomaar moet gaan zitten beschuldigen.’


  ‘O ja, is het zo belachelijk? Is het dan niet toevallig dat-ie net wegloopt als jij hem ’s één keertje alleen uitlaat.’


  ‘Een paar maanden geleden bij jou was-ie ook een keer verdwenen.’


  ‘Maar toen hebben we hem weer gevonden.’


  ‘Dat kan nou ook nog. Misschien dat-ie morgen naar het asiel gebracht wordt. Ze hebben toch ons telefoonnummer?’


  ‘Ja, ze hebben ons telefoonnummer,’ zei Astrid ijzig, ‘maar ze bellen niet, want niemand komt hem brengen. Niemand kan hem komen brengen, want jij hebt ervoor gezorgd dat-ie voorgoed verdwenen is.’


  Met bewegingen die kalm moesten lijken, maar die moeizaam bedwongen woede verraadden, pakte ze haar jas en ging de deur uit. ’s Nachts om drie uur kwam ze terug. Dronken, of tenminste zwaar aangeschoten. In bed kroop ze naar hem toe en verschool zich in zijn armen. Plotseling begon ze verschrikkelijk te huilen, erger dan hij het ooit meegemaakt had.


  Toen hij de volgende dag thuiskwam was Bobo’s kussen weggehaald. ’s Avonds gingen ze uit eten. Astrid wilde na het restaurant niet naar een café. ‘Ik ga liever meteen naar huis, ik heb zin om met je naar bed te gaan. ’t Is alweer zo’n tijd geleden.’


  Als ze op straat liepen en mensen met een hond tegenkwamen, was Astrid soms even een tijdje afwezig. Dat was het enige signaal. Verder was Bobo verdwenen, ook uit haar leven, uit haar gedachten. Ze begon gelukkig niet over een andere hond. Bobo was natuurlijk onvervangbaar. Dat was maar goed ook.


  Een tijdje spanden ze zich in om een ander huis te zoeken, maar alles was te duur of in Zuid-Oost. Rik had er geen bezwaar tegen om zo’n kraakheldere nieuwe woning ver van het centrum te betrekken, maar Astrid vond het een belachelijk idee. Daarom knapten ze haar etage helemaal op. Astrid had de kleuren uitgezocht. Rik schilderde. Ze gingen naar een galerie om ‘kunst’ te kopen, zoals Astrid zei. Hij vond het waanzinnig veel geld voor dingen die misschien wel mooi van kleur waren, maar waar hij verder niets in kon ontdekken. Krassen, strepen en vlakken. Nieuwe meubels waren de volgende aanschaf. Ze hadden een helder gesprek gehad over de financiën. Tot nu toe was het huishoudgeld fifty-fifty gegaan, en had Astrid alles in en voor haar etage betaald, zoals huur, en gas en licht. Nu werd het voor hem ook tijd om een bijdrage te leveren. Bijna te gretig stelde hij voor om voortaan van alles vijftig procent voor zijn rekening te nemen. Hij wilde betalen, graag betalen, terwijl Astrid het geld met enige tegenzin leek aan te nemen. Over de dagopbrengst van de winkel begon ze gelukkig niet meer.


  Ze waren een paar keer bij haar ouders en bij zijn ouders op bezoek geweest: uren vol ongemak en droge beleefdheden waar niemand enig genoegen aan leek te beleven. Maar het moest, het hoorde erbij. Zijn moeder was niet bijzonder ingenomen met Astrid, dat was wel duidelijk. Hij had Astrid gezegd dat ze zijn vader iets over vissen moest vragen, maar ze stelde de verkeerde vraag: of het niet wreed was tegenover die dieren, met die haakjes in hun bek en zo. Ze had er wel eens iets over gelezen, dat vissen ook echt pijn konden lijden. Als ze wegreden van zijn of haar ouderlijk huis had hij zin om verschrikkelijk, willoos dronken te worden. Toch waren die bezoekjes goed. Hoe vervelend en plichtmatig ook, ze bewezen dat ze bij elkaar hoorden.


  Bijna terloops was hij een keer over kinderen begonnen.


  ‘Wil jij dan kinderen?’ had ze gevraagd.


  ‘Ach, ik weet niet, ik heb er eigenlijk nooit zo over nagedacht, maar ik wou ’s weten wat jij ervan vond.’


  ‘Misschien wil ik ze wel, maar nu in ieder geval nog niet, nu is het nog veel te vroeg.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij was ook met een nieuwe interne bedrijfscursus begonnen. Als hij die had afgerond, zou hij in principe bedrijfsleider kunnen worden: hoofd van een filiaal. Dan zouden ze kunnen trouwen en misschien een huis kopen.


  Ze had helemaal niets gezegd. Uit haar gedrag had hij ook niets op kunnen maken. Ze was liever voor hem dan ooit. Het ging uitstekend. De cursus liep goed. Hij had weer wat meer plezier in zijn werk nu hij het perspectief had van een andere baan. Hij zag zichzelf al als Oosthoek. Maar hij zou het zelf beter doen, natuurlijk.


  Maar plotseling had ze hem dan deze verrassing bereid. Hij kwam, zoals gewoonlijk, om ongeveer kwart voor zeven thuis. Op de trap hoorde hij nog niets. Het leek wel of er niemand thuis was. Astrid had zelfs geen muziek op staan. Toen hij hun woning binnenkwam, zag hij eerst alleen dat Astrid geknield op de grond zat. Het was of ze de vloer aan het boenen was. Nee, ze was met een beest aan het spelen, een klein hondje.


  ‘Wa… wat is dat?’


  ‘Een pup,’ zei ze, ‘ik heb een pup gekocht.’


  ‘Heb je dat beest gekocht?’


  ‘Ja, in ieder geval niet op straat gevonden.’


  ‘Had je dat eerst niet eens even met mij kunnen overleggen? Ik weet niet of je het weet, maar ik woon hier toevallig ook.’


  Ze keek lachend naar hem op. ‘’t Was een koopje, via iemand op de zaak, die kent de mensen die hem hadden… is ’t geen schatje… en hij was de laatste uit het nest. Trouwens, als ik ’t aan jou gevraagd had, dan had je het vast niet goed gevonden.’


  ‘En je bent van plan om hem te houden.’


  ‘Ja, natuurlijk. Hij heet Tinus.’


  ‘Wat een rare naam.’


  Ze speelde verder met het hondje. Hij keek nu pas goed naar het beest, en zag het relatief brede achterlijf, de dunne staart, de brede, krachtige bek. Hij had weinig verstand van honden, maar ze had toch niet…?


  ‘Wat voor soort hond is het eigenlijk?’


  ‘Een pitbull, zie je dat niet? Een schatje, hè?’


  ’s Avonds was hij weer voorzichtig begonnen over het hondje dat moegespeeld op een kussentje lag te slapen. Of het nou wel verstandig was. Als ze van de zomer met vakantie wilden, wat moesten ze dan met ‘Tinus’ beginnen. Hij kon de naam nauwelijks uit zijn bek krijgen, maar ‘dat hondje’ klonk ook zo vervelend. Altijd zo’n beest om voor te zorgen, om uit te laten, om mee naar de dierenarts te gaan, dat was toch een verschrikkelijke last.


  ‘Ik weet ’t wel. Jij wilt gewoon geen hond. Jij wilde Bobo ook al niet. Daarom is Bobo er niet meer, omdat jij hem niet wilde.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat weet je zelf beter dan ik,’ zei ze, en ze liep naar Tinus toe. Ze pakte het slapende hondje op en wiegde het tegen haar borst. Het beestje deed z’n ogen kierend open en zuchtte even amechtig alsof hij net aan een verschrikkelijk gevaar was ontsnapt. ‘Maar Tinus blijft bij ons, hè Tinus?’


  ‘Ik neem aan dat je weet waarom pitbulls zo berucht zijn?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Astrid. ‘Allemaal overdreven gedoe. Als je zo’n beest goed opvoedt, is er niks aan de hand, dan is het de trouwste, liefste hond die er bestaat. Tom, die bij ons op de zaak werkt, die heeft er ook een, echt een schatje. D’r zijn van die proleten, van dat asociale tuig, die nemen zo’n hond om zich een beetje stoer te voelen, die verpesten het, want die maken die beesten juist agressief. Maar als je d’r een van jongsaf neemt, dan is er niks aan de hand.’


  Hij stond op van tafel. Het eten smaakte niet meer. ‘Als je maar niet denkt dat ik hem uitlaat.’


  ‘Je mag hem niet eens uitlaten. Weet je nog wat er met Bobo gebeurde toen je dat deed?’


  Vergiste hij zich of had haar stem werkelijk dreigend geklonken?


  Het was duidelijk: Tinus was geen onderwerp van gesprek, behalve dan wanneer Astrid zijn karakter, zijn speelsheid of zijn groei bejubelde. Ze wilde graag bevestigd horen dat Tinus inderdaad een bijzondere hond was. Afgezien van de aanwezigheid van de hond, die bijna met de dag groter, en dus ook sterker werd, hadden ze het goed samen. Rik stortte zich met extra energie op zijn cursus. Als Astrid bijvoorbeeld in het weekend zei dat ze graag samen met hem en Tinus naar het bos ging, kon hij zich makkelijk verontschuldigen. Maar hij kon en wilde Astrid niet altijd alleen laten gaan. Op een zonnige zaterdagmiddag – hij had gelukkig net een vrije dag – reden ze naar de bossen bij Hilversum. Astrid liet hem zien hoe sterk de hond al was. ‘Pak!’ riep Astrid, en Tinus sprong naar dikke takken, klemde zijn indrukwekkende kaken om het hout en bleef hangen alsof het hem geen moeite kostte. Rik keek om zich heen of andere mensen dit tafereel misschien gadesloegen. Astrid legde een klein boomstammetje voor Tinus neer en riep weer: ‘Pak!’ Tinus zette zijn tanden in het hout. De sport was nu om te proberen het stammetje los te trekken. ‘Het lukt je niet,’zei Astrid, ‘ik wil wedden dat het je niet lukt.’


  ‘Ik wil het niet eens proberen.’


  ‘Je durft niet, je bent bang dat je het verliest van zo’n klein hondje.’


  Hij pakte het stammetje en begon eraan te rukken. Tinus had het onwrikbaar en grommend vast. Rik zette nu echt alle kracht in waar hij over beschikte. Hij sleurde stammetje met hond over de grond, maar Tinus liet niet los. Het leek of zijn bek vastgeschroefd zat aan het hout.


  ‘Het gaat niet, hè? Je verliest van zo’n klein hondje.’


  ‘Ik heb niet het gevoel dat ik verlies.’


  Ze zoende hem. ‘Waarom kijk je dan zo kwaad?’


  ‘Ik kijk niet kwaad. Ik hou alleen niet zo van dit soort spelletjes.’


  Het ongenoegen bleef de hele middag tussen hen in hangen. Op het terras van een uitspanning zag hij een paar mensen naar Tinus wijzen en fluisterende opmerkingen maken.


  ‘Moet Tinus geen muilkorf voor?’ vroeg Rik.


  ‘Tinus? Een muilkorf? Het is de liefste hond die er is. Die doet nog geen vlieg kwaad.’


  ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘hier in de krant: “Pitbull verwondt peuter. Amsterdam. Een pitbull heeft donderdagmiddag in Amsterdam een tweeëneenhalfjarige peuter in een wandelwagen aangevallen en aan het gezicht verwond. Het kind…”’


  ‘Ach, dat zijn van die overdreven berichten. Dit soort dingen komt alleen maar in de krant als het om een pitbull gaat. Van andere honden hoor je nooit wat. Nou, moet je bijvoorbeeld eens rotweilers nemen of zo, dat zijn pas lekkere jongens.’


  Hij zette door.’ “Het kind liep verwondingen op aan het gezicht en een oor. Ze is in een ziekenhuis behandeld. De eigenaresse van de hond, een halfzuster van het kind, heeft afstand gedaan van het dier, dat is afgemaakt. De hond wilde tijdens een wandeling het meisje in de benen bijten. De moeder zette het kind in de wandelwagen, de halfzuster verkocht haar hond vervolgens enkele klappen. Daarop…”’


  ‘Zie je wel,’ onderbrak Astrid. ‘Als je zo’n beest zomaar slaat, gaat het mis. Gewoon de verkeerde aanpak. Die mensen kunnen niet met een hond omgaan.’


  ‘“…Daarop liep de hond naar de wandelwagen en beet het kind.” Ze zijn gevaarlijk. Begrijp je dat nou nog niet? Er hoeft niet dát…’ hij knipte even met zijn vingers, ‘…mis te gaan, of ze beginnen te bijten, en niet zo’n beetje ook.’


  ‘Die mensen voeden zo’n hond verkeerd op, en wat is het resultaat? Een kind gewond, en dat beest moet worden afgemaakt. Dat is nog het ergste!’


  Alsof hij wist dat het over hem en zijn soortgenoten ging, kwam Tinus heftig kwispelend naar Astrid. Hij zette zijn brede, zware poten op haar schoot en kwam met zijn kop naar haar gezicht. Rik zag de moordenaarstanden. De tong hing uit zijn bek, een rosé, kwijlerige lap.


  ‘Mijn lieve Tinus doet niet stout, hè?’


  Ze aaide hem over zijn kop. Hij likte haar in het gezicht.


  ‘Niet doen, stoute jongen.’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Hoe vaak heb ik het al niet tegen je gezegd: je mag me niet in mijn gezicht likken. Heb je het goed begrepen? Niet met je tong in mijn gezicht.’


  ‘Denk je nou dat-ie je verstaat?’ vroeg Rik.


  ‘Dat niet, maar hij begrijpt het wel.’


  Ze hadden, of eigenlijk, Astrid had Tinus nu ruim drie maanden. Hij leek een volwassen hond. Rik kon niet naar hem kijken zonder dat de kranteberichten door zijn hoofd begonnen te zoemen. Astrid leek verder weg dan ooit, zelfs verder dan destijds met Bobo. Misschien kwam het omdat ze een tijdje echt samen hadden gewoond. Nu was Tinus er als spelbreker en afleider. Hij durfde het zichzelf nauwelijks toe te geven, maar begon toch plannen te maken om van Tinus af te komen. Op dezelfde manier als met Bobo? Dat zou betekenen dat hij het monster alleen zou moeten uitlaten. Bovendien was dat wel erg verdacht, zo’n exacte herhaling. Maar wat dan? Vergif in zijn eten? Dat was een mogelijkheid. Hoe kwam hij aan gif? En wat voor soort? Het moest iets zijn wat niet terug te vinden was. Of zouden ze op zo’n beest geen sectie verrichten? Was het gewoon: dood is dood, weg ermee? Misschien wilde Astrid hem wel op een dierenbegraafplaats hebben, met een eigen graf, waar ze dan af en toe naar toe kon, misschien zelfs om er bloemen op te zetten. Nee, dat was allemaal veel te ver vooruitgedacht. Eerst dat vergif. Of fijngestampt glas door zijn eten roeren? Astrid gaf hem altijd eten. Misschien moest hij het glas zelf in een al aangebroken blikje door het voer mengen. Zou ze dat merken? De gedachte aan het fijngestampte glas door de hondenpaté bezorgde hem pijnscheuten in zijn maag. Zouden ze zoiets kunnen achterhalen bij een dierenarts? Maar mevrouw, wat heeft u nu gedaan? Heeft u uw hond fijngemalen glas gegeven? Nee, natuurlijk niet, dat moet mijn vriend op zijn geweten hebben. Opnieuw scherpe krampen in zijn maag.


  Astrid vroeg hem ook niet meer om mee te gaan als ze in het weekend met Tinus naar de bossen of het strand ging. Ze leek zich steeds meer van hem af te keren. Twee tegen één, bedacht Rik. Hun vrijpartijen leken plichtmatiger te worden. Ze lagen nu eenmaal met z’n tweeën in bed, er was een fysieke behoefte, een ander lichaam, dus waarom niet? Toen ze laat op een zondagmiddag thuiskwam, de blossen op haar wangen, vroeg hij haar wat ze leuker vond: met hem of met Tinus naar het bos.


  ‘Ik wil het liefst met jullie samen, maar jij wil niet. Het ligt niet aan mij, het ligt aan jou.’


  ‘Ik vind het leuker met z’n tweeën. Met die hond… met Tinus voel ik me ongemakkelijk.’


  ‘Net zoals vroeger met Bobo dus,’ constateerde Astrid.


  ‘Zoiets ja.’


  ‘Daarom moest Bobo dus verdwijnen?’


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Je hoorde wel wat ik zei. Doe maar niet zo onnozel.’


  ‘Bobo moest helemaal niet verdwijnen. Hij is gewoon weggelopen, zoals zoveel honden weglopen. Dat heb je toch zelf gezien in de krant, in die advertenties, hoeveel honden wel niet gezocht worden?’


  Astrid ging zitten en stak een sigaret op. Ze wilde iets gaan zeggen, dat was duidelijk, maar ze moest er waarschijnlijk nog over nadenken hoe ze het zou zeggen. ‘Ik heb nog ’s nagedacht over wat er met Bobo is gebeurd, en volgens mij weet jij er meer van.’


  Hij begon te protesteren, maar ze onderbrak hem. ‘Nee, zeg maar niks. Je ontkent toch gewoon. Ik heb nou weer ’s gezien hoe je je tegenover Tinus gedraagt, en dat heeft me op een idee gebracht. Bovendien herinner ik me dingen van die avond die ik niet kan plaatsen, die heel gek zijn…’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat weet ik zelf nog niet precies. ’t Is net of ik ’t weet, of het iets is wat al mijn hoofd zit, maar wat ik niet zichtbaar kan maken, waar ik geen greep op kan krijgen.’ Afwezig krauwde ze met haar vingers door het stugge, korte haar op Tinus z’n brede kop. Rik kon zijn ogen er niet van afhouden.


  Hij wist dat hij weg zou moeten gaan. Nu, meteen. Astrid was nog net geen vreemde voor hem geworden, maar het begon er gevaarlijk veel op te lijken. Ze hadden een nieuwe cassière, Miriam, die hem altijd vriendelijk toelachte, meer dan vriendelijk. Een gewoon meisje, ruim twintig jaar. Ze zag er aardig uit; niet opzienbarend, maar aardig genoeg. Waarom zou hij dat niet proberen? Maar dan schoten de herinneringen aan hoe het met Astrid geweest was, weer omhoog. Zoiets zou hij met die Miriam nooit kunnen beleven, dat was zeker. En wie weet, veranderde Astrid wel weer, en was dit een periode waar ze doorheen moesten.


  Verder was er natuurlijk het geld dat hij in deze etage had geïnvesteerd, bijna vijfduizend gulden, meer dan driekwart van zijn spaargeld. En als hij hier weg zou gaan, waar moest hij dan naar toe? Terug naar zijn ouders? Dat nooit. Het leek beter om het nog een tijdje aan te zien, om te kijken of de bui over zou drijven, zoals Oosthoek altijd zei als er een kleine ruzie met een van de cassières of vakkenvullers was.


  Het was nu maandagochtend en Astrid stond bij het aanrecht een boterham te eten en een kopje thee te drinken. Hij kon zelf langer in bed blijven omdat hij pas om half elf in de winkel moest zijn. Alle mogelijkheden lagen nog open. Hij kon nog alle kanten op en besefte volstrekt niet wat hem te wachten stond.


  Astrid had eerder Tinus uitgelaten. Als ze straks weg was, zou hij nog een tijdje in bed blijven tot een uur of negen of zo, en daarna even de stad ingaan. De meeste winkels waren weliswaar gesloten, maar hij had geen zin om alleen met de hond in huis te blijven. Hij doezelde nog wat, en schrok onverwachts weer wakker toen Astrid aan zijn arm trok.


  ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ zei ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Over wat er toen met Bobo is gebeurd. Vannacht droomde ik van hem, van hem en van Tinus, met z’n drieën liepen we over het strand, verder niks. Maar toen ik wakker werd, wist ik het plotseling, alsof Bobo het me verteld had in m’n droom. Dat idee wat ik al eerder had, werd plotseling zichtbaar.’ Ze kneep nu in zijn arm. Hij voelde haar nagels. ‘Jij hebt het gedaan, jij hebt hem weggebracht. Ik weet ’t zeker.’


  ‘Wat een onzin. Ik liep met hem in het park en toen…’


  Hij probeerde overeind te komen, maar zij duwde hem terug.


  ‘Tinus!’ riep ze met een bevelende, dwingende bijklank in haar stem. Zo had hij haar nog nooit gehoord. ‘Wacht!’


  De hond ging naast het bed zitten. Het zachte grommen was nauwelijks hoorbaar.


  ‘Er zat modder op het kleed, die avond,’ zei ze.


  ‘Nou, en, wat zou dat?’


  ‘Het kwam van jouw schoenen. Ik heb het gezien. Onder aan jouw schoenen, tegen de hak aan zat allemaal modder. Het was net of je door de prut gebaggerd had.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij… Waar ben je toen eigenlijk geweest?’


  ‘Gewoon, in het park, dat weet je. Ik was daar met Bobo, en later heb ik er nog gezocht, ook toen jij erbij was.’


  ‘In het park loop je gewoon op paden, daar worden je schoenen niet zo smerig.’


  ‘Ik moet ergens door de modder hebben gelopen, misschien ergens dwars doorgestoken of zo.’


  ‘Lieg niet.’ Astrids stem schoot uit.


  Het gegrom van Tinus werd luider. Rik wilde weer overeind komen, maar Astrid duwde hem opnieuw terug.


  ‘Je liegt,’ zei ze. ‘Ik zie aan je ogen dat je liegt. Als het erop aankomt, ben je een klein bangelijk mannetje. Anders bleef je ook geen jaren hoofdkassier bij die rotwinkel. Dan was je er al lang met een stoot geld vandoor gegaan.’ Ze aaide de hond over zijn kop maar die hield zijn ogen op Rik gericht. ‘En nog wat anders, waardoor ik het zeker weet. We gingen in jouw auto naar het park, om er gauw te zijn, en hij startte meteen. Dat doet-ie anders nooit, dat ouwe, aftandse kreng. Je moet altijd choken als een gek als-ie koud is. Dus je had er net in gereden. Je was dus in je auto met Bobo weggeweest.’


  ‘Maar ik… eh…’


  ‘Je bent met hem naar een bos gegaan of zo… stil, Tinus… en daar heb je hem losgelaten, ik weet niet wat je gedaan hebt, maar hij is in ieder geval niet zelf weggelopen.’


  ‘Ik… ik was met de auto naar het park gegaan, echt waar, met de auto, ik dacht dan zijn we d’r eerder.’


  ‘En je zei tegen me dat je met hem naar het park ging omdat je zelf ook zin had in frisse lucht. Waarom dan met de auto, en waarom heb je dat dan niet eerder gezegd?’


  ‘Ik weet niet… ik dacht niet dat het belangrijk was.’


  ‘En jij denkt dat ik dit allemaal nog geloof, deze leugenachtige praatjes? Als je nog een beetje een kerel was, dan gaf je het tenminste eerlijk toe, dan zei je tenminste eerlijk wat je met Bobo gedaan hebt. Moet ik soms Tinus op je afsturen? Eén knauwtje van hem en je bent blij dat je de waarheid mag vertellen, hè Tinus?’


  Het beest ontblootte zijn machtige tanden. Dik speeksel droop vanuit zijn mondhoeken op de grond.


  ‘Ik… ik kon niet anders… ik kon zo niet meer met je leven, e ik kon ook niet buiten je. Die hond, die moest weg, begrijp dat dan.’


  ‘Hoe heb je het gedaan?’


  ‘Het Amsterdamse Bos… vastgebonden.’


  Ze stond op en keek hem aan met een blik die een diepe minachting uitstraalde.


  ‘Ik wist het wel,’ zei ze, ‘ik wist het wel.’


  ‘Alsjeblieft, Astrid, probeer het dan te begrijpen. Het ging om ons, ik wou alleen maar…’


  ‘Tinus!’ zei ze. Het gegrom werd luider. Ze ging naar de deur. Voordat ze de gang opstapte, wees ze met haar hand naar Rik. ‘Pak!’


  EEN HUIS VOOR JEZELF


  Ze zette de thermostaat een graadje hoger. De kachel sloeg aan. Een paar minuten later begonnen de buizen hevig te tikken. Ooit was er bij de constructie waarschijnlijk iets fout gegaan, zodat het uitzettend metaal een tikkend geluid maakte. Het zou wel makkelijk te verhelpen zijn. Misschien moesten er alleen maar een paar schroeven worden losgedraaid of juist vastgezet. Maar ze vond het wel leuk. Het was net of het huis tot leven kwam, of de cv-buizen op hun eigen, weinig gevarieerde manier begonnen te praten. En via de thermostaat had ze het helemaal zelf in de hand.


  Ze liet haar blik door de kamer gaan. Heerlijk zo’n huis voor jezelf. Met niemand hoefde ze rekening te houden, en voor niets verantwoording af te leggen. Waar ga je naar toe, schat? O, ik dacht dat jij even die boodschappen zou doen. Je zei toch dat je vanavond wat vroeger naar bed wou? Heb jij voor het weekend al een afspraak? Waarom liggen die oude pantoffels hier nog steeds op die stoel? Kunnen we misschien wat later eten?


  Hoe laat was het nu? Bijna twaalf uur. Nog even de krant doornemen en dan ging ze naar bed. Er was weliswaar niets wat haar ervan zou kunnen weerhouden om uit te slapen, maar daar wenste ze niet aan toe te geven. Binnenkort zou ze wel weer kunnen werken, en het was beter om daar nu al een beetje rekening mee te houden; anders was het straks weer zo’n omschakeling. Voor de tweede keer las ze het artikel over de verwikkelingen in de partij waaraan Gerard zoveel avonden en weekends had besteed. En ongetwijfeld nog steeds besteedde. Van de ene bijeenkomst naar de volgende vergadering, en na een commissie volgde met ijzeren regelmaat weer een bestuursraad. Of een beleidsgroep, of een denktank. Ze verzonnen elke keer wat nieuws.


  Maar dat was haar zorg gelukkig niet meer. ‘Met wie ben je nou eigenlijk getrouwd,’ had ze hem verschillende keren gevraagd, ‘met mij of met de partij?’ Eén keer was hij zo grof geweest om te antwoorden ‘Dat rijmt!’


  Toen was ze er pas echt zeker van dat het voorbij was, als iemand die van haar geloof viel. Altijd had ze geprobeerd het beste ervan te maken, maar toen was ook dat afgelopen. Alsof er een scherm werd weggetrokken. In één keer zag ze hoe hopeloos hun verhouding in elkaar zat. Zij deed eeuwig haar best: voor lekker eten zorgen, uitstapjes plannen (was er natuurlijk net een partijraad), leuke vakantiebestemmingen uitzoeken, altijd vrolijk en opgewekt zijn. En wat stelde hij er tegenover? Een verpletterende hoeveelheid maatschappelijk engagement, en verder niets, zo goed als niets. Of moest ze hem soms dankbaar zijn dat hij zaterdagavond nog wel eens een vluggertje wilde? Gek eigenlijk, dat zijn naam niet werd genoemd, terwijl hij toch een half jaar geleden wethouder was geworden.


  Af en toe had hij nog wel eens opgebeld. Hij deed opgewekt, maar zelfs over de telefoon was de vermoeide, treurige bijklank in zijn stem haar opgevallen. Ze waren nog steeds niet officieel gescheiden. Zij probeerde tot afspraken te komen, maar hij bleef afhoudend. Het kon immers altijd nog. Waarom die haast? Na bijna tien jaar huwelijk hoefde je de scheiding er toch niet in een paar weken doorheen te jagen? Misschien dat over een tijdje zou blijken dat… Zij had weer ingebonden, zich bescheiden teruggetrokken, zoals ze altijd al had gedaan als hij haar met zijn wensen, afspraken en verplichtingen confronteerde. En zo iemand was verdomme ook nog wethouder van Sociale Zaken!


  Half één, ze moest nodig naar bed. Nu alleen nog even de vuilniszak naar buiten brengen. Zo’n twintig meter verder hadden mensen een half interieur op straat gezet. Stoelen, tafels, kastjes, schemerlampen. Jaren vijftig zo te zien. Dat zou morgenochtend wel weg zijn. Gerard en zij hadden de inrichting van hun eerste huis ook bijna helemaal van de straat bij elkaar gescharreld. ’s Nachts gingen ze de buurten door waar de volgende ochtend het huisvuil zou worden opgehaald. Ze onderdrukte de neiging om naar de stapel afgedankt huisraad toe te lopen en te kijken of er iets van haar gading bij was. Waarom zou ze? Ze had een volledig ingericht huis, wat moest ze met de oude troep van een ander?


  Verdomme, haar huisdeur was dichtgeslagen. Hoe was dat nu mogelijk? Het waaide nogal, maar dan had die deur juist verder open moeten waaien. Of was dat inderdaad gebeurd, en was hij min of meer teruggestoten van de rubber dop in de vloer en zo in het slot gevallen? Nee, natuurlijk niet. Ze zou hem zelf wel gedachteloos achter zich hebben dichtgetrokken. Gedachteloos was misschien het verkeerde woord. Wie wakker was, kon niet zonder gedachten zijn. Die machine bovenin draaide gewoon maar door; je hoefde zelf niet voor brandstof te zorgen. Nee, die vuilniszak op straat zetten, dat riep weer het onderwerp ‘Gerard’ op. Het was een van zijn weinige vaste, huishoudelijke klusjes. En dat wilde hij dan ook nog wel eens vergeten. Eigenlijk was het zijn schuld dat ze hier buiten stond voor een gesloten deur.


  ‘Goede raad is duur,’ fluisterde ze.


  Twee huizen verderop, bij Tomson, hadden ze een reservesleutel. Alles donker. Iedereen naar bed of niemand thuis. Als er inderdaad niemand was, zou ze dan de politie moeten bellen? En wat deed die in zo’n geval? Er kwam een zachte wanhoop opzetten. Als Gerard er nu nog was, kon ze gewoon aanbellen. Hij deed dan open en maakte wat plagerige opmerkingen over het feit dat ze zo verstrooid was.


  Ze moest het nu toch maar bij Tomson proberen. Er kwam niemand. Ze kreeg het koud. Een meter of vijftig verderop stond een man naar haar te kijken. Iemand die zijn hond uitliet? Nee, geen hond te bekennen. Wat deed die man daar ’s nachts? Ze drukte nog eens op de bel. Vanuit haar ooghoek keek ze in de richting van de man. Was hij dichterbij gekomen? Wat moest ze doen als hij haar zou aanspreken? Ze droeg alleen een t-shirt, spijkerbroek en sportschoentjes. Het was of ze ongekleed was. Ze sloeg haar armen om zich heen. Het begon zachtjes te regenen. Fijne regendruppels woeien in haar gezicht. Ze keek nog eens naar de man. Schichtig, alsof ze eigenlijk niet wilde laten merken dat ze hem in de gaten had. Hij kwam nu echt op haar afgelopen, met langzame, maar zekere stappen. De schreeuw zat al klaar in haar keel.


  Aan de andere kant van de deur hoorde ze voetstappen. Grendels die werden weggeschoven. Pieter Tomson stond in de deuropening. Hij had een gestreepte ochtendjas aan. Zijn haar zat verward. ‘Hé, Elly, wat is er met jou?’


  Ze keek om zich heen. De man was verdwenen. Stond hij achter een boom? Of was hij er nooit geweest? ‘De deur achter me dichtgetrokken, en geen sleutel bij me. Stom, hè?’


  Tomson gaapte verschrikkelijk, er leek geen eind aan te komen. Hij hield geen hand voor zijn mond. ‘Hè, hè… ja, kan iedereen gebeuren. Even kijken, waar hebben we je sleutel ook alweer? Ik ben wel eens helderder geweest, moet ik zeggen. Hoe laat is het?’


  ‘Net half één geweest.’


  ‘Ik lig er al een uurtje in. Ik dacht eerst dat die bel in mijn droom thuishoorde. Ik zat op een schip en…’


  ‘Ik heb ’t een beetje koud,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk, sorry, ik ben nog niet helemaal van de wereld.’ Hij krabde weer in zijn haar zoals Stan Laurel dat altijd deed, maar ze kon er zelfs niet om glimlachen. ‘Kom even binnen, dan kan ik rustig zoeken.’


  Ze schonk een glas witte wijn in. Nu een sigaret. Diep inhaleren en wachten op het effect. Had ze niet nog ergens sigaretten? In het rechter onderlaatje van haar bureau misschien tussen oude correspondentie? Nee. Of had ze het laatste, half opgerookte pakje achter een rijtje boeken gegooid toen ze besloten had dat het maar eens afgelopen moest zijn? Nu Gerard er niet meer was, moest ze makkelijk kunnen stoppen met roken. Maar vannacht mocht ze weer even, al was het alleen maar om te proeven hoe smerig het ook alweer was. Ze probeerde een paar rijen in de boekenkast, maar voelde alleen stof. In de keuken dan, achter de bestekbak? Raak. Ze stak een sigaret op en zoog de rook naar binnen. Ze moest zich even vasthouden aan het aanrecht. Dit was met recht een nicotinekick die haar bijna onderuit schopte. Ze maakte de sigaret uit onder de lopende kraan.


  Vreemd, haar glas was al bijna leeg, terwijl ze zou zweren dat ze nog maar een paar kleine slokjes had genomen. Ze schonk nog eens bij. Hoe vaak had ze hier niet zo op Gerard zitten wachten?


  De vergadering zou tot half elf duren, uiterlijk elf uur. Vanaf ongeveer kwart voor elf zat ze in de startblokken, met een fles en twee glazen en een bakje nootjes. Soms wat eerder, soms wat later, afhankelijk van haar humeur en haar verwachtingen, schonk ze voor zichzelf al een eerste glas in. Een voorproefje. Er bleef nog voldoende in de fles om straks samen op te drinken. ‘Proost,’ zei ze dan tegen de kamer en met voorzichtige slokjes dronk ze langzaam haar glas leeg. Hij kon immers elk ogenblik thuiskomen.


  Na ongeveer half twaalf schonk ze dan beide glazen vol. En dronk ze alle twee leeg. Een enkele keer zat er nog een bodempje in de fles als hij thuiskwam. Soms was ze op de bank in slaap gevallen. Eén keer met een brandende sigaret, die alleen een schroeivlek op het parket had gemaakt. Telkens begon ze weer te vroeg met drinken. Hij kreeg het keurig cadeau, het verwijt dat hij haar kon maken. De schuldvraag werd zo naar haar verlegd. Waarom moest ze altijd zoveel drinken? Morgenochtend had ze weer een kater. De halve dag chagrijnig. Toen met die sigaret was het helemaal oorlog geweest. Of hij erop had zitten wachten.


  De laatste keer dat ze hem had gesproken, leek het of hij dat allemaal weer was vergeten. Hij zag er een beetje rafelig uit, ondanks zijn snelle pak. Het was in een espressobar. Mijn god, wat klonk dat ouderwets: ik heb met m’n ex in een espressobar afgesproken. Tussen twee cappuccino’s door (‘Weet je nog dat die Italiaanse obers dat afkortten tot “cappucci”?’ vroeg hij op een toon die bleef hangen tussen samenzweerderig en sentimenteel) had hij haar met de blik van een geslagen, maar trouwe hond in zijn ogen verklaard dat hij nog steeds van haar hield. Of eigenlijk misschien opnieuw van haar hield, zijn liefde had herontdekt. Geen woord over haar laakbare gedrag. Ze was plotseling weer zijn engel, zijn prinses. Niet dat hij die woorden gebruikte, maar de klank van zijn stem impliceerde het.


  De cd die ze had opgezet, was afgelopen. Ze hoorde een geluid uit de keuken komen. Of uit de studeerkamer? Nee, de keuken. Het was de kraan, die nog liep. Hoe kon dat nu? Had ze hem niet dichtgedraaid toen ze de sigaret uitmaakte? Natuurlijk wel, zoiets deed je toch automatisch. Of was dat het nicotine-effect? Ze liep naar de keuken en draaide de kraan dicht.


  Terug in de kamer schonk ze haar glas nog eens vol. Wilde ze dit voor altijd, deze rust? Was dit haar toekomst? Natuurlijk niet. Er waren nog genoeg andere mannen. Tiemen bijvoorbeeld, die stond op feestjes en bij borrels altijd een beetje aan haar te frunniken, legde zijn hand graag beschermend om haar schouder, en zijn welkomst- en afscheidskussen waren bepaald geen veegjes langs de wang. Wat hij deed hield het midden tussen gewenste en ongewenste intimiteiten. Hij balanceerde op een wankel koord, en met zijn gedrag suggereerde hij altijd dat er meer zou komen. Misschien dat hij dat spannend vond. Maar nadat Gerard was vertrokken, had ze Tiemen niet meer gezien, laat staan zijn meelevende hand op haar arm gevoeld.


  Kreeg je een stigma als gescheiden vrouw? Verlaten en aan de kant gezet. Voor altijd een muurbloempje. Onzin, ze moest eens wat meer uitgaan, afspraken maken, mensen te eten vragen, dan zou ze zelf ook uitgenodigd worden. Maar wie? Een echtpaar? Nee, dat was een weinig gelukkige combinatie, zij alleen met een echtpaar. Een andere alleenstaande dan? Dat werd zieligheid in het kwadraat. Een heel stel vrienden tegelijk misschien. Maar dan zou het opvallen dat er één persoon duidelijk afwezig was, een gemeenschappelijke vriend. Hij wilde wel, maar mocht niet meer. Omdat hij zelf vertrokken was, kwam hij er nu niet meer in. Dat wisten ze allemaal. ‘Ben je niet een beetje te hard voor Gerard?’ had Albertien laatst nog gevraagd. Gerard was plotseling een meelijwekkende figuur geworden. Ze wilde nog een slok nemen, maar haar glas was alweer leeg.


  Ze haalde opnieuw een sigaret uit de keuken. Gek dat het licht uit was. Ze zou zweren dat ze het zonet had aangelaten. En het pakje sigaretten lag nog op het aanrecht. Had ze dat net niet achter de bestekbak geschoven? Peinzend inhaleerde ze de rook. Ze moest zich niet zo van haar stuk laten brengen door Gerard. Dit gebeurde nou verdomme altijd. Ondanks een enorme hoestbui probeerde ze de sigaret op te roken.


  Als ze haar ogen sloot, werd het bed een zweefmolen, een ouderwetse zweefmolen met schuitjes en rinkelende kettingen. Hij kwam heel langzaam op gang. Ze opende haar ogen en probeerde geconcentreerd naar één plek te kijken, de poster van Monterrigione. Hier, in het donker van haar slaapkamer, kon ze bijna niet zien wat erop stond, maar dat was ook niet nodig. Ze wist het nog precies. Gerard wilde alleen maar in een noodtempo van kathedraal via abdij naar museum, desnoods tussen hordes Amerikaanse en Japanse toeristen die de oude Italiaanse kunst bestormden. Even snel cultureel bijtanken, was zijn credo geweest. En zij wilde gewoon op dat stille pleintje in Monterrigione zitten, urenlang, eerst met koffie en daarna met een glaasje Chianti. Ze voelde zich langzaam wegzakken. Haar lichaam werd zwaarder en zwaarder. Met de beste wil van de wereld zou ze nu nog niet uit bed kunnen komen. Onmogelijk, onmogelijk.


  Ze schrok op. Tik-tik-tik-tik. Het huis kwam tot leven. Natuurlijk, ze was vergeten de thermostaat laag te zetten. Moeizaam stond ze op. Op de trap struikelde ze bijna. Waarom had ze in de keuken het licht niet uitgedaan? En waarom stond de tweede fles witte wijn, waar ze slechts één glaasje uit gedronken had nog op het aanrecht? Met trillende hand pakte ze de fles en zette hem in de ijskast. Het leek wel of er meer uit was dan het ene glas dat ze nog gedronken had, dat beruchte ene glas te veel. Ze moest zich vasthouden aan de keukentafel toen het tot haar doordrong. Hij was de hele tijd in huis. Hij? Theoretisch kon het ook een ‘zij’ zijn, maar die mogelijkheid sloot ze meteen uit. Hoe laat was het nu? Vijf over drie op de keukenklok. Hij was er dus al ruim twee uur. Achter haar rug om het huis binnengegaan, en de deur dichtgetrokken. Wat moest die man, wat wilde hij van haar? Wie was het? Welke engerd deed zoiets? Ze pakte de wijn uit de ijskast en dronk meteen uit de fles. Nog een paar slokken. Ze begon zich al iets beter te voelen. Het trillen werd minder. Misschien had ze het zich wel verbeeld, was haar fantasie opgejaagd door het alleen zijn en de drank. Er waren zoveel dingen die je achteloos, routinematig deed of juist naliet. Welke betekenis kon je dan hechten aan een deur die al of niet dicht was, een licht dat aan of uit was? Allemaal toeval. Maar was het mogelijk dat er iemand onopgemerkt naar binnen was gegaan? Ze had niemand gezien, behalve die schimmige man verderop in de straat, die langzaam haar richting was uitgelopen toen ze daar zo hulpeloos stond. Langzaam maar dreigend, of daarom juist dreigend. Was dat misschien een handlanger geweest van de insluiper? Omdat ze zich op de één had geconcentreerd, had de ander vrij baan gekregen.


  Ze durfde niet naar de kamer om de thermostaat lager te zetten, en zeker niet naar de studeerkamer. Wat had hij bij zich? Een mes? Ze probeerde een krantebericht over een verkrachter met een hond weg te drukken, te verbannen, maar dat bleek onmogelijk. Er ging een schok door haar heen toen het tikken stopte. Iemand had de thermostaat lager gezet. Een hand naar het schuifje, een ruig behaarde hand, misschien met een tatoeage erop. Alles was nu stil. Er kwam een auto langs. Stopte de auto? Nee, hij remde alleen af.


  Ze maakte haar handen en polsen nat onder de kraan. Het was belangrijk om kalm te blijven. Natuurlijk was het tikken opgehouden omdat de buizen warm waren en niet meer uitzetten. Dat gebeurde altijd na een paar minuten. Er was niks aan de hand, alleen haar zenuwen speelden een beetje op. Dat was ook geen wonder na alles wat er was gebeurd. Het liet je niet onberoerd als na tien jaar je man ervandoor ging, en als hij er dan – terwijl je er net aan gewend begon te raken, en het eigenlijk wel prettig vond – weer alles aan deed om terug te komen.


  Hoorde ze voetstappen in de kamer? Of waren het geluiden van buiten? Stil, het was doodstil. Haar fantasie speelde spelletjes met haar. Ze nam nog een slok uit de fles. De laatste voor vannacht, dat wist ze zeker. Ze zou natuurlijk gewoon het huis uit kunnen lopen. Een jas aan, en weg was ze. Maar waar naar toe? Bij wie moest ze aankloppen? Bij Tomson? Moest ze dan zeggen dat er bij haar een insluiper in huis was? Moest Pieter Tomson dan komen kijken. En als er geen insluiper was?


  Er was natuurlijk ook niemand. Onzin, belachelijk, die deur was gewoon door de wind dichtgeslagen. Als er een man was geweest, had ze hem ook moeten zien, dan had hij zich al lang vertoond.


  Ze verstijfde bij het ongewoon harde geblaf van een hond. Kon dat vanuit de kamer komen? Haar tanden klapperden tegen de fles toen ze weer een slok probeerde te nemen. Het blaffen had wel hard geklonken, maar kwam niet van dichtbij, rationaliseerde ze. Zéker niet vanuit de kamer, dan had het heel anders moeten klinken. Ze hield haar adem zo lang in dat ze het bijna benauwd kreeg. Waarom was er niet iemand die haar kon helpen? Iemand die alle kamers langsliep, in de kasten keek, en haar vervolgens geruststelde en weer in bed legde. De tranen drongen achter haar ogen. Het was stil in huis, maar dat nam haar angst niet weg, integendeel. Ze sprak met zichzelf af dat ze nu nog vijf minuten zou wachten. Wanneer het zo bleef, wist ze dat haar verbeelding met haar op de loop was gegaan, dan was er niemand. En anders… De telefoon. Kon ze daar nog bij komen? Er waren twee aansluitingen, één in de woonkamer en één in de studeerkamer. De voordeur, was die nog te bereiken? Nee, nu geen fantasieën meer. Gewoon simpel wachten. Ze nam nog een slok, nu echt de allerlaatste. Ze probeerde de wijzers van de klok vooruit te kijken. Zo voorzichtig mogelijk trok ze de la met de bestekbak open en tastte naar het pakje sigaretten. Alleen een afgedankte blikopener (waarom niet weggegooid?) en overbodige opscheplepels. Had ze de sigaretten dan mee naar de kamer genomen? Ze kon zich er niets van herinneren. Of lagen ze toch hier ergens in de keuken? Ze keek speurend rond.


  Nog maar twee minuten voorbij. Een bromfiets die plotseling gillend remde. Hier voor de deur? Nee, het moest iets verder zijn. Waarvoor zou iemand nu plotseling moeten remmen? Toch geen overstekende kinderen. Misschien iemand die belangstelling had voor die stapel afgedankte meubelen. Nee, ze moest zich niet laten afleiden. Opletten, scherp luisteren, de oren gespitst houden. Onwillekeurig voelde ze even aan haar oren.


  Drie minuten voorbij. Over de helft. Als er een man was, waarom wachtte hij dan zo lang? Wilde hij haar uitputten, haar weerstand breken? Wilde hij haar geld? Hoeveel had ze eigenlijk in huis? Aan contant geld niet veel, maar ze zou onder bedreiging misschien haar cheques en pasje moeten afgeven, en het nummer van haar pincode noemen. Dat wist ze niet eens uit haar hoofd. Moest ze in haar agenda onder de p kijken. Daar had ze een gefingeerd adres van een gefingeerde Van der Pas opgenomen met als cijfers voor de postcode haar pincode. Die truc had ze zelf bedacht. Ze kon natuurlijk gewoon een verkeerd nummer opgeven.


  Misschien was er wel iemand binnen geweest, en was hij al weg. Met de tv, de videorecorder en de cd-speler. Een half jaar geleden gekocht, de laatste grote gezamenlijke aankoop. Zonde. Moest ze niet controleren of alles er nog wel stond?


  Nog een minuut. Geen geluid. Het hele huis hield de adem in. Jij ook altijd met je fantasieën, zou Gerard zeggen. En dan praatte hij alle verzinsels weg die zich in haar hoofd hadden genesteld. Je laat je willoos op sleeptouw nemen, hield hij haar voor, dat moet je niet doen. Je begint ergens, en zonder ook maar één keertje op de rem te gaan staan, of echt na te denken, associeer je maar een eind weg. Misschien had ze ook wat meer rekening moeten houden met zijn werk, met de eisen die nu eenmaal aan hem werden gesteld. Hij deed het niet zomaar uit eigenbelang. Ze wist hoe bevlogen hij was. Dat was overigens de laatste jaren wel wat beteugeld. Rationeel en pragmatisch waren de nieuwe trefwoorden geworden. De tijd van de Grote Idealen was voorbij.


  De vijf minuten goddank ook. Ze merkte dat ze opnieuw, in een kramp, de rand van de keukentafel vasthield. De huid op haar vingers was wit weggetrokken. Ze probeerde gewone, rustige stappen te nemen, maar voelde zich als een dronken automobilist die onder het oog van een groepje politieagenten over een streep moet lopen. Er was niets aan de hand, hield ze zich voor, dus ze hoefde ook niet in de kamer te kijken. Ze moest niet gaan zoeken, want daarmee zou ze toegeven aan het waanidee dat ze nu juist probeerde te onderdrukken.


  Het oversized t-shirt dat ze altijd in bed aan had, was klam van het zweet. Als er een insluiper was, had ze hem moeten zien. Of misschien ook niet. Wanneer hij het handig deed, kon hij steeds ergens wegkruipen. In de kamer, de keuken, de studeerkamer, de keuken, de wc, de badkamer, de logeerkamer, het berghok, er waren genoeg mogelijkheden in zo’n oud huis als dit met al die rare gangetjes.


  Ze deed de deur van de kamer een stukje open, tastte om de hoek van de deur naar de thermostaat, en zette hem op zijn laagste stand. Geen getik van metalen buizen meer vannacht. Niets meer vannacht, alleen een heerlijke, diepe slaap. Het leek of de wijn in haar kuiten was gezakt toen ze naar de slaapkamer liep.


  Nog geen minuut lag ze in bed toen ze voelde dat ze nodig moest plassen, onontkoombaar nodig. Ze probeerde het weg te redeneren – niet zoveel gedronken, vlak voor het naar bed gaan nog geweest -, maar het drukkende gevoel in haar onderbuik werd steeds heviger. Alsof van binnenuit een krachtige vuist tegen de buikwand drukte. Zou hij haar op de gang op staan wachten? Had hij een mes of een pistool? ‘Er is niemand,’ zei ze, en ze herhaalde het een paar keer. ‘Niemand, niemand,’ schreeuwde ze ten slotte.


  Met een diepe zucht liet ze zich terugvallen op het matras. Ze rolde naar de kant van het bed en gleed er voorzichtig uit. Maar waarom zo zachtjes? Ze was tenslotte alleen in huis; met niemand hoefde ze rekening te houden. Extra zwaar stappend liep ze naar de wc. Ze probeerde ‘At the dark end of the street’ te zingen, maar was na twee regels al verloren. Ze begon gewoon overnieuw. ‘At the dark end of the street, that’s where we always meet. At the dark end…’ Het geraas van de stortbak joeg haar hart weer op hol.


  Ze kwam naar beneden in nachtkledij van doorzichtige stof. Onder aan de trap stonden twee mannen haar al op te wachten. Elk pakte haar bij een pols, beslist maar niet hardhandig. Waarom had ze niet iets decenters aangetrokken? Of een ochtendjas? Even probeerde ze nog of ze terug kon naar boven, maar de greep van de twee mannen verstevigde zich meteen. Ze kende hen niet. Haar begeleiders voerden haar naar de woonkamer, waar nog wel twintig mannen stonden, blijkbaar in afwachting van haar komst. Ze herkende niemand. Ja, toch, Tiemen was erbij. Hij zat als enige in een stoel en rookte haar sigaretten. Ze had hem nog nooit zien roken, en hij kon het ook niet. Met een breed gebaar nodigde hij haar uit om bij hem op schoot te komen zitten. Hij had een wielrennersbroekje aan waarin zijn geslacht zich geprononceerd aftekende. Ze kon geen woord uitbrengen en schudde haar hoofd. Haar polsen werden nog krachtiger vastgeschroefd. De andere mannen stonden zwijgend toe te kijken. Tiemen trok haar hoofd naar zich toe en zoende haar vol op de mond. Zijn adem stonk verschrikkelijk naar sigaretten. Hij knikte even en de twee begeleiders lieten haar los. Tiemen pakte haar bij een hand en liep met haar weg.


  Ze waren nu op een feestje bij Stefanie en Herman. Zij droeg zelf net zo’n wielerbroek als Tiemen, met dezelfde reclameopdruk aan de zijkant, en daarboven alleen een kanten beha. Ze vroeg Stefanie of zij andere kleren voor haar had. ‘Nee, alles is naar de stomerij vanwege dit feestje, begrijp je…’ Ze knikte zonder iets te begrijpen. Gerard stond met Fransien te praten; hij legde af en toe een hand op haar arm, wat een buitengewoon tedere indruk maakte. Met allerlei gebaren en gezichtsuitdrukkingen probeerde ze zijn aandacht te trekken, maar hij leek haar opzettelijk te negeren. ‘Gerard,’ wilde ze roepen, maar er kwam alleen een armzalig gepiep uit haar mond. Ze hapte naar lucht, sloeg met haar armen om zich heen. Een dienblad kletterde op de grond. Dranken vermengden zich met elkaar op het kleed. Rood, er was veel rood. Ze wilde weglopen, maar het lukte haar nauwelijks om haar benen te bewegen. Moeizaam schoven haar voeten door een dikke brij. Ze kwam niet vooruit, terwijl de deur zich steeds verder van haar verwijderde. Anderen hadden er geen problemen mee. Ze liepen bijna huppelend de kamer uit. Gerard en Fransien als laatsten. Met een achteloos gebaar gooide hij de deur achter zich dicht.


  Ze schoot overeind. Die deur. Ze wist zeker dat ze die echt had gehoord; synchroon met de deur in haar droom. Iemand had hier in huis een deur hard dichtgeslagen. Ze trok de dekens verder over zich heen. Hij kon elk ogenblik naar boven komen. Dit moest zijn laatste waarschuwing zijn. Het was natuurlijk ook niet per ongeluk gegaan, maar met de bedoeling haar wakker te maken. Ze huilde zonder geluid. Hoorde ze voetstappen op de trap? Een licht, slepend geluid. Kuchte daar iemand? Misschien kwam het geluid wel van buiten. De wekkerradio gaf aan dat het kwart voor vier was. Nog uren voordat het licht werd, voordat de dag begon. Maar waarom zou hij zo lang wachten? En zoveel tijd had hij niet nodig. Was het iemand die er een kick van kreeg om een vrouw langzaam in een staat van grote paniek, van een alles overheersende angst te brengen? Hij had misschien een bepaald plan met haar, en zij moest maar afwachten wat er gebeurde.


  Waarom was ze zo stom geweest om eerder vannacht, toen ze de thermostaat lager had gezet, niet overal te kijken, het huis uit te lopen of de politie te bellen? Nee, toen had ze zo nodig flink moeten doen door te bedenken dat er echt niemand was. Daarom had ze zelfs niets meegenomen uit de keuken, geen mes of zo. Hier had ze geen enkel wapen waarmee ze zich zou kunnen verdedigen.


  De wc werd doorgetrokken, de wc beneden. Ze wist het zeker. Verstijfd stond ze naast haar bed. Ze sloop naar de kast, pakte een klerenhanger en probeerde het haakje recht te buigen. Misschien zou ze daarmee toe kunnen stoten. Opnieuw hoorde ze iemand hoesten. Of was dat een stom idee, van die klerenhanger? Het was waarschijnlijk een machteloos, belachelijk wapen.


  Hij voelde zich nog merkwaardig wakker. Het was of zo’n nacht zonder slaap je extra activeerde, of het bloed sneller stroomde en de zintuigen eerder werden geprikkeld. In de loop van de dag of morgen zou de terugslag wel komen. Hij was tenslotte ook geen achttien meer. Ongestraft een nachtje doorhalen was er niet meer bij.


  Hoe laat was het nu? Zeven uur. Zeker nog twee uur wachten. Het was veel te vroeg om te bellen. Gelukkig had hij niet zoveel gedronken; misschien een glaasje uit de fles witte wijn die al aangebroken in de koelkast stond. Hij glimlachte even toen hij er weer aan dacht hoe makkelijk het was gegaan. Ze had wel drie minuten met een volle vuilniszak in haar hand dromerig voor zich uit staan kijken. Zelfs die zak had ze niet neergezet. Het was of ze had willen zeggen: vooruit, toe maar, ik geef je alle kans. Nu vroeg hij zich af waarom hij eigenlijk de deur had dichtgetrokken. Om haar werkelijk buiten te sluiten? Nee, natuurlijk niet, dat was juist niet de bedoeling.


  Zou hij nu spijt moeten hebben of zichzelf verwerpelijk moeten vinden? In een opwelling had hij besloten om het te doen, en het was goed geweest, dat wist hij nu. Was het misschien toch geen opwelling; had hij daar juist gestaan om van het moment gebruik te maken? Met voorbedachten rade dus. Maar dan wel voorbedacht zonder dat hij daar zelf iets van wist. Alsof zijn geest, volledig onafhankelijk en vrij, een plan de campagne had opgesteld dat hij zelf alleen maar hoefde uit te voeren. Nu nog de laatste stappen. Hij was ervan overtuigd dat zijn plan zou slagen.


  Hij schonk nog een kop koffie in. Deze uren doorkomen, dat leek het moeilijkst. Hij hing in een stoel. Plotseling kwam hij overeind. Misschien was hij wel gezien toen hij het huis verliet. Iemand zou hem kunnen herkennen. Als er ondertussen aangifte was gedaan bij de politie, en ze kwamen hem op het spoor, dan was hij verkocht. Ingepakt, opgerold, verzegeld en verkocht. Ach nee, onzin, het was doodstil geweest, niemand te bekennen. Of een van de buren? Nee, niet om vijf uur ’s morgens. Bovendien, het was van het begin af aan duidelijk dat hij een risico liep. Dat maakte het juist spannender. En daarom uiteindelijk ook bevredigender. Maar dat laatste moest natuurlijk nog blijken.


  Hij keek om zich heen. Dit gore hok zou hij weer kunnen verlaten. Het was natuurlijk ook zijn eigen schuld. Geen enkele poging had hij gewaagd om deze grauwe pijpenla met open keuken een wat gezelliger aanzien te geven. Maar was dat niet in feite al bijna vanaf het begin zijn bedoeling geweest? Het moest hier ook vreugdeloos en treurig zijn; dat zou hem immers motiveren.


  Af en toe sukkelde hij een beetje weg, en dan werd hij weer wakker. Echt slapen wilde hij niet. Hij schonk nog eens koffie bij, en moest zijn mond naar het kopje brengen, zo erg trilde zijn hand. Het was nu bijna acht uur. Kon hij al bellen? Eigenlijk was het nog te vroeg. Maar ook voor een wanhopig mens, een man die ten einde raad is? Hij wist dat hij hem na een paar trekjes weer uit zou maken, maar had toch behoefte aan een sigaret. Tevergeefs zocht hij in zijn zakken naar zijn aansteker. Hij liep de kamer door, keek overal, zocht de zakken van zijn jas na, nog een keer al zijn broekzakken. Nergens.


  Het beeld was duidelijk: het lage tafeltje bij de bank; daarop de asbak en zijn aansteker ernaast. Een heel vertrouwd beeld. Nee, het kon niet, zo stom kon hij niet zijn geweest. Hij ging opnieuw al zijn zakken na, zelfs de kontzak van zijn broek. Kristeneziele nog aan toe. Hij was dus zo stom geweest om zijn aansteker achter te laten. Dan klopten die goedkope psychologische verklaringen misschien toch wel: mensen willen worden betrapt, ze willen boeten voor hun zonden…


  Het zweet brak hem aan alle kanten uit. Zijn hoofd prikte. Overal begon een treiterende jeuk op te komen. Hij wist niet waar hij allemaal tegelijk moest krabben. Nu geen hazeslaapjes meer. Wat was het beste? Meteen opbellen? Waarschijnlijk wel. Dat gaf hem de beste kansen. Het duurde even voor ze opnam. Hij begon met haar neutraal te vragen hoe het met haar ging. Zoals hij al had verwacht, barstte ze meteen los. Het was verschrikkelijk. Ze kon er niet meer tegen om alleen te zijn. Ze had net zo’n afschuwelijke ervaring achter de rug. De hele nacht…


  Hij onderbrak haar woordenstroom. ‘Zal ik misschien even langskomen?’


  Dat leek haar geweldig.


  Hij was de deur nog niet binnen of ze sloeg haar armen al om hem heen. ‘O, Gerard, ik heb je zo nodig. Ga alsjeblieft nooit meer weg.’


  Hij moest zich bijna ruw uit haar omhelzing bevrijden. De tranen stonden in haar ogen.


  ‘Als jij nou ’s een lekker kopje koffie maakt, daar heb ik wel trek in, dan kan je daarna vertellen wat er gebeurd is.’


  Terwijl zij naar de keuken ging, liep hij de kamer in. De aansteker lag er nog.


  JUNIOR


  Rond de laarzen lag een klein plasje water dat langzaam groter werd. Waarom zag Mieke het niet? Of deed ze net of ze het niet zag? Gewoon maar doorgaan met boerenkool snijden voor het eten van vanavond. Ze zag niks, blind voor alles wat werkelijk telde, één en al aandacht voor die stomme groente, voor haar verdomde pesthuishouden.


  Inge haalde de lucifers uit een doosje en stopte ze er weer in, haalde ze eruit en stopte ze er weer in. Dat was een lekker gevoel, die ribbelige stukjes hout tegen je vingers. Eruit, erin, eruit, erin.


  ‘Hou daar ’s mee op alsjeblieft,’ zei Mieke.


  Inge keerde het luciferdoosje om boven de keukentafel. De lucifers vormden een vreemd, maar interessant patroon. Als ze tijd had, zou ze kunnen ontraadselen wat haar via dat patroon werd meegedeeld. Maar dat vergde uren studie, en straks moest de tafel natuurlijk worden gedekt. Weg lucifers.


  Ze zou nog meer doosjes moeten hebben om een hele berg te kunnen maken. Als je nou de hele voorraad in een winkel opkocht, zou dat een berg opleveren waar je niet meer overheen kon kijken?


  ‘De nood is al hoog gestegen,’ zei Inge. ‘Lubbers heeft gaatjes tussen zijn tanden, weet je dat? De onderkoning van Nederland heeft gaatjes tussen zijn tanden, een hele rijwielstalling. Geen wonder dat het zo hard blijft regenen, dat het zulk smerig weer is. Heb je nog meer lucifers?’


  Mieke reageerde niet. Dat mocht ze natuurlijk ook niet van Teun senior. Die zou vanavond weer tegen zes uur thuiskomen en haar met schuwe ogen aankijken. Kleine, schuwe, geile oogjes. Keek hij ook zo naar Mieke als ze ’s avonds in bed stapten? Hadden ze het licht aan als ze zich uitkleedden? Natuurlijk, het was een viezerik, dat lag er dik bovenop. Hij had vettige, grijpgrage handen met vieze vingers. Van die vingers die een beetje worstachtig waren. Ze gruwde ervan.


  Dat haar zuster met zo iemand was getrouwd, haar bloedeigen zuster. En dan ook nog een kind van hem krijgen, en dat ook weer Teun noemen! Waarom had ze dat gedaan, waarom had ze haar eigen zus verraden? Als je goed luisterde, kon je horen dat de lucifers bijna een tinkelend geluid maakten. Ze vertelden een verhaal, maar de mensen waren te dom om het te begrijpen. Het was niet aan ze besteed. Opnieuw liet ze het lucifers regenen.


  Als ze goed geconcentreerd keek, kon ze zien hoe de ene laars een stukje naar achteren schoof. Met haar ogen dwong ze hem weer terug. Mieke sneed door. Het mesje moest scherp zijn. Rits, rits. Gelukkig maar dat stronken boerenkool geen pijn voelden. Er waren mensen die dachten van wel. Laatst, hoe heette hij ook alweer, oh ja, Jasper, die had dat gezegd bij groepstherapie, dat planten pijn leden. Als je een blaadje van een tak trok, kromp de boom ineen van pijn. Als je er meer blaadjes van af trok, begon hij te huilen. ‘Hoe zie je dat dan?’ had ze gevraagd. ‘Je kan het niet zien,’ had Jasper gezegd. ‘Zo’n boom huilt van binnen, dat is nog veel erger.’ Hij wilde ook geen groentes eten, eigenlijk wilde hij niks eten.


  ‘Je kan niet van binnen huilen,’ zei Inge.


  ‘Hè?’


  ‘Van binnen kan je niet huilen. Het zit altijd aan de buitenkant.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Mieke.


  ‘Maar het komt wel van binnenuit, en dan breekt het naar buiten.’


  ‘Ja, hoor.’


  Stom, Mieke gaf haar zomaar gelijk. Wat wist ze ervan? Niks, natuurlijk. Maar dat had Stuurman zeker tegen haar gezegd: spreek Inge niet te veel tegen. Therapeutisch meelullen. Alsof ze het niet in de gaten had. Terwijl ze het scherper zag dan Stuurman, Mieke en Teun bij elkaar, terwijl ze alles scherper zag. Dat bleek wel bij die laarzen en dat plasje water.


  Mieke moest uitkijken. Ze kon makkelijk met dat mes in haar handen snijden. Als ze er even naast zat, als het mesje even uitschoot, had ze zo een jaap in haar handen. Een jaap. Een Jaap. Hoeveel mensen had ze nu al gezien met omzwachtelde handen, met polsen in het verband? Op Zonnesteyn liepen er altijd wel een paar.


  Ze kwam overeind en begon rond de keukentafel te lopen, het lege luciferdoosje in haar hand geklemd. Mieke keek even verstoord op, maar ging toen door met snijden. Rits – rits.


  ‘Is die boerenkool bevroren geweest?’ vroeg Inge.


  ‘Natuurlijk, vorige week vroor het toch nog.’


  ‘Dus dan is het lekkerder.’


  ‘Ze zeggen van wel.’


  ‘Had je vanmiddag eigenlijk nog een patiënt?’


  ‘Even kijken, ja, iemand om twee uur, maar dat heb ik gisteren al geannuleerd.’


  ‘Wat trek jij aan?’


  ‘Gewoon, mijn donkerblauwe pak.’


  ‘En welke jas?’


  ‘Mijn winterjas, wat anders?’


  ‘Zou die van mij niet een beetje te frivool zijn, die nieuwe? Ik weet niet meer wat tegenwoordig de norm is. Alles verandert zo snel.’


  ‘Die jas is wel geschikt, dacht ik. Het gaat misschien ook minder om de kleren die je aan hebt dan om wat je zelf uitstraalt.’


  ‘Wat moet ik dan uitstralen?’


  ‘Dat weet je wel: verdriet, compassie en ook een behoefte om steun te geven aan hen die het nodig hebben.’


  Ze wendde zich geërgerd af. ‘Ik ga mee omdat jij dat graag wilt, dat weet je best. Wat had ik met die man te maken? Ik heb hem misschien drie, vier keer gezien, en zijn vrouw al helemaal nooit.’


  Ze keek naar buiten. Inderdaad, de regen was een gordijn, zoals ze soms wel schreven. Je kon het alleen niet opzij trekken. In Indonesië had het nog heel wat harder geregend. Dit hier was toch maar surrogaat. Tien over twaalf. Teun junior zou zo thuiskomen uit school. Teuntje werd hij genoemd, of Teunie. Zij zei altijd Teun junior.


  Mieke veegde de gemorste stukjes boerenkool op met stoffer en blik. Ze kwam vlak bij de laarzen, veegde precies om het plasje water heen.


  ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’ zei Inge. ‘Ik zit hier maar en er is nog ontzettend veel te regelen. Weet je wel wat er in Zuid-Afrika gebeurt? En in Indonesië? Mijn god, wie doet er eindelijk eens wat aan Indonesië? Ik moet straks boven die lap batikstof zoeken. Die hebben jullie toch niet weggegooid of aan het Leger des Heils meegegeven?’


  ‘Natuurlijk niet, we komen nooit aan jouw spullen.’


  Wat kon Mieke goed de rol spelen van iemand die speelt dat ze ten onrechte wordt beschuldigd. Een en al theater, zoals Mieke en Teun steeds toneelstukjes voor haar opvoerden.


  ‘En mijn dagboek dan?’ vroeg Inge.


  ‘Je hebt niet eens een dagboek, dat weet je best. Nooit gehad ook, voor zover ik weet. Ik heb het tenminste nooit gezien.’


  ‘Vanaf mijn twaalfde heb ik het bijgehouden. Lief dagboek. Al meer dan vijftien jaar. Eergisteren lag het nog onder mijn kussen en gisteren was het weg. Ik heb nog een dag gewacht om jullie de kans te geven het terug te leggen. Nee, je hoeft mij niet te vertellen dat je d’r niks van weet. Dacht je dat de kaboutertjes het hadden gedaan, dacht je dat soms? Misschien was het Teun senior wel. Misschien wou-ie wel lezen of ik er dingen in schrijf waar-ie geil van wordt. Over wat ik voel als ik lekker…’


  ‘Inge!’


  ‘Wil je dat niet horen, Mieke? Vind je dat vies? Weet je nog hoe we het vroeger samen deden?’


  ‘Hou alsjeblieft op.’


  ‘Ik bij jou en jij bij mij? Zal ik dat eens tegen Teun senior vertellen? Of tegen Teun junior misschien?’ Ze begon zachtjes te lachen, eerst bijna verstolen achter haar hand, maar de lach zwelde langzaam aan. Haar gezicht werd rood en ze bulderde haar lach door de keuken.


  Plotseling hield ze op. ‘Ik ga die lap batikstof zoeken. Die heb ik nodig. De toestand in Indonesië is toch al zo verschrikkelijk. Er worden zomaar mensen geëxecuteerd, er is honger, jonge meisjes van twaalf, dertien jaar spelen de hoer om wat geld te verdienen. Onder Soekarno zou dat niet gebeurd zijn. Soekarno was een man van het volk en een man voor het volk. Ik heb met een heleboel mensen gepraat die hem zo terug zouden willen hebben. Bung, zo noemden ze hem, dat betekent broer.’


  Ze ging naar boven, haalde haar sleutel onder het prullenmandje in de badkamer vandaan en opende de deur van haar kamer. Teun senior was er eerst tegen geweest dat ze een sleutel kreeg. ‘Straks sluit ze zich op en doet ze zichzelf iets aan,’ had hij gezegd. ‘Ze is een volwassen persoon met recht op privacy,’ had Mieke geantwoord. Soms kon Mieke verstandig zijn. Ze hadden ruzie gemaakt over hun ‘verantwoordelijkheid’, zoals Teun senior het noemde. ‘We hadden haar nooit in huis moeten nemen,’ had hij geschreeuwd. Inge was de gang op gelopen, maar daar kon ze hem nog makkelijk verstaan. ‘Ze is mijn zus,’ had Mieke gesnikt, ‘ze is mijn zusje. Ik ben de enige bij wie ze terechtkan. Moest ze dan op dat appartementje blijven zitten? Dat was toch onverantwoord? Je hebt die chaos toch gezien?’


  ‘En is dit dan verantwoord? Zo, met Teunie erbij? Ze hoort in een inrichting.’


  ‘Je weet dat er geen plaats is.’


  ‘Jaja, bezuinigingen, de zorgzame samenleving, de familie moet het maar opknappen, ook al wordt die d’r stapelgek van.’


  Een inrichting? Ja, mocht-ie willen, Teun senior. Ze was niet gek. Hij hoorde zelf in een inrichting, met zijn ziekelijke seksuele neigingen, met zijn vieze handen en zijn stiekeme ogen waarmee hij haar de kleren van het lijf stroopte. Haar vuile onderbroekjes en beha’s deed ze niet in de wasmand in de badkamer. Hij zou ze eruit halen, zijn neus erin begraven. Bah, vuile viezerik. Hé, was er toch iemand op haar kamer geweest? Ze had al haar kleren op stoelen gedeponeerd, dan bleven de kasten beschikbaar om er belangrijke informatie over Indonesië in op te bergen als die werd bezorgd, en dat kon elke dag gebeuren, misschien vandaag wel. Boeken, dossiers, archiefdozen zouden ze komen brengen, omdat het hier veilig was. Dat kon je dan ook niet zomaar midden in de kamer laten staan, en zeker niet op de gang of zo. Teun senior zou er wel raad mee weten, en anders junior. Ze zouden er in de tuin een vuurtje van stoken.


  Maar die kleren, daar was iets mee. Had die nieuwe spijkerbroek niet over de leuning van de luie stoel gehangen? Nu lag hij boven op een stapel truien. Wat moesten ze met die spijkerbroek?


  ‘Levi’s 630,’ las ze op het etiket. ‘Zeshonderddertig. Het getal is zes, drie, nul.’


  Het viel haar op dat hij zich steeds meer afgemeten gedroeg. De gebaren waarmee hij zijn boterham sneed en met een vork een stukje naar zijn mond bracht, leken tot op de centimeter berekend. Alsof hij bang was anders de orde der dingen te verstoren. Zijn woorden leken even precies gekozen en even zorgvuldig gearticuleerd. Hij was stijf gestreken en raakte niet uit de plooi. Er mocht niets misgaan. Tot op de millimeter nauwkeurig werden klinkers en medeklinkers gerangschikt. Wat haar nog het meest irriteerde, was dat ze niet wist hoe hij zich gedroeg tegenover zijn patiënten.


  Was Van der Waals net zo geweest?


  ‘Wat was het eigenlijk voor een man?’


  Hij keek haar vragend aan.


  ‘Die Van der Waals.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet, een aardige man, goed in zijn vak, te goed misschien. Het lukte hem niet altijd de juiste distantie te bewaren, de problemen overspoelden hem soms.’


  ‘Heb je er wel eens met hem over gepraat?’


  ‘Een enkele keer, maar in… eh, bedekte termen.’


  ‘Niet te persoonlijk dus?’ vroeg ze, en ze liet bewust haar stem tot venijnig aanscherpen.


  Het leek aan hem voorbij te gaan. ‘Nee, niet te persoonlijk.’


  Ze begon een brief aan de Nederlandse regering. Maar letters waren vreemde dingen geworden. Geagte rechering. Geachte regering. Of cheagte regeering? Waarom het één wel en het ander niet? Bovendien zouden ze een brief zo in de prullenmand kunnen gooien. Het was veel beter om er zelf naar toe te gaan. Ze zou de batikdoek omdoen: dat maakte een goede indruk, daaruit bleek haar verbondenheid met Indonesië. Niemand kon haar tegenhouden als ze naar Den Haag wilde. Mieke niet, Teun senior niet, en ook Stuurman niet. Zou hij ziek zijn dat hij er vanmiddag niet was? Niks voor hem. Kon hij wel ziek worden? Hij leek altijd hetzelfde. Het maakte niets uit of ze iets vriendelijks of onvriendelijks zei, iets gemeens of iets liefs. Hij leek onkwetsbaar. Wat had hem geraakt, zodat hij er vanmiddag niet was? Of wilde hij haar niet meer? Schoof hij haar aan de kant als vuilnis?


  Stuurman had de vorige keer niet over Indonesië gevraagd. Daum was niet ter sprake gekomen. P.A. Daum. Ze hoefde hem niet meer te lezen, omdat ze zelf in de boeken was gekropen. Ze kon de verhalen bijna woordelijk navertellen, maar dan met een extra personage, met zichzelf erin verweven. Ze wist dat ze zelf had meegemaakt wat Paatje Daum had opgeschreven. Ze zat op de rieten stoelen op de veranda, liep door de alang alang, kwam uit de kampong, hoorde de stem van de satéverkoper, voelde een onbestemde dreiging in de lucht hangen omdat er een vloek was uitgesproken. Daaraan ontkwam je nooit.


  Ze pakte Aboe Bakar, woog het boek in haar handen, sloeg het open en begon de letters op een willekeurige bladzij te proeven zonder echt te lezen, zonder de betekenis van de woorden in zich op te nemen. Toen ze hier pas was, had ze het een keer aan Teun senior gegeven. ‘Moet je lezen, echt ontzettend goed.’ Hij was er in begonnen. Ze keek toe terwijl hij las, volgde zijn oogbewegingen, interpreteerde zijn zuchten, slokjes koffie, uitstapjes naar de wc. ‘Ik word zenuwachtig als je zo zit te kijken,’ had hij gezegd. ‘Ik geloof trouwens niet dat het wat voor mij is, dat Indische gedoe.’ Hij las liever Ludlum. Daar had zij ooit tien pagina’s van geprobeerd omdat een collega zei dat het zo lekker ontspannend was. Lekker ontspannend? Bedrog, onzin, wartaal!


  Aboe Bakar leefde niet meer, kon niet meer leven. Ze had wraak genomen, zijn eerste vrouw. Soms was wraak onvermijdelijk. Het boek werd steeds zwaarder in haar handen, drukte haar naar beneden. Ze ging op de grond liggen met het boek op haar buik. Ze voelde Aboe Bakar op haar buik, eerst nog hard, maar daarna een zacht strelend gevoel alsof hij onder haar kleren was gekropen.


  Toen ze na een paar minuten haar ogen weer opendeed, hijgend, uitgeput, wist ze wat haar opdracht was. Het was onvermijdelijk. Nu was het aan haar om te laten zien dat ze het aankon. Hij had het gezegd, en iedereen zou later beseffen dat het de enige oplossing was, de enige mogelijkheid om dit probleem voorgoed uit de wereld te helpen. Het zou niet makkelijk zijn, maar als het moest, dan was ze bereid. Ze zou haar plicht niet verzaken, dat had ze nog nooit gedaan.


  ‘Je rijdt zoals de meeste Engelsen,’ zei ze, ‘net of je bang bent de auto pijn te doen.’


  ‘Daarom zie je daar nog zoveel van die oude auto’s rondrijden, vaak nog met een deels houten carrosserie, je weet wel, blank gelakt. Dat is omdat ze hun auto’s niet afjakkeren.’


  ‘Zouden mannen net zo omgaan met hun vrouw als met hun auto?’


  ‘Hè?’


  ‘Is er een positieve correlatie tussen rijgedrag en vrijgedrag?’


  ‘Ik geloof niet dat dat ooit wetenschappelijk is onderzocht.’


  Mijn God, het is nooit onderwerp van wetenschappelijk onderzoek geweest, dus ik heb er geen mening over. ‘Ik vroeg niet of het bestudeerd was, maar wat jij ervan dacht, bij wijze van conversation piece.’


  ‘Oh.’


  ‘En?’


  ‘Ik denk het niet. Een auto is een materieel object en een vrouw een menselijk subject. De uitgevoerde handelingen zijn ook niet direct… eh, vergelijkbaar.’


  ‘Nou…’ zei ze, ‘gas geven, remmen, versnellen, sturen, inhalen. Het kost mij niet zoveel moeite om daar metaforen in te zien.’


  Hij reageerde niet.


  Ze keek naar zijn profiel. Ondanks alles, of misschien dankzij alles, ze was eerlijk genoeg om dat voor zichzelf te erkennen, zou ze willen dat hij de auto een landweggetje opreed, haar de kleren van het lijf zou rukken, en haar wild en onbeheerst zou bezitten. Alsof hij haar gedachten had geraden, maar ze toepaste op autorijden, trapte hij het gaspedaal in.


  ‘Hier mag je boven de honderd,’ zei hij glimlachend.


  Ze reden een paar vrachtauto’s voorbij. Hij voegde scherp in, maar ze voelde dat het berekende roekeloosheid was.


  ‘Je wilt me toch niet bang maken?’


  Er brak even een lach door op zijn gezicht. ‘Misschien wel.’ Hij ging weer naar de linkerbaan. Uit haar ooghoeken kijkend kon ze zien dat de snelheidsmeter 125 kilometer aangaf.


  ‘Je weet dat we naar een begrafenis gaan?’


  ‘Het gezegde luidt: van een bruiloft komt een bruiloft. Volgens mij geldt dat…’


  De laatste woorden gingen verloren in het opgewonden geclaxonneer van een achter hen rijdende auto die blijkbaar nog sneller wilde.


  Mieke riep van beneden. ‘Wij gaan eten. Kom je ook?’


  Ze had geen trek, voelde eerder weerzin tegen eten. Brood, happen nemen, kauwen. Niemand keek graag in andermans mond om daar de vieze brij te zien die werd vermalen door de tanden en met speeksel werd vermengd. Toch had iedereen dezelfde troep in zijn mond. Wat je zelf doorslikte was niet minder vies dan wat een ander at.


  Verleden jaar had ze enkele dagen niet gegeten, gewoon om te weten hoe dat was. Niet alleen haar maag en darmen waren leeg geweest, maar dat gevoel had zich ook verplaatst naar haar hoofd. Alsof er eerder iets onder haar schedel had gezeten dat er nu uit was gepompt. Toch had ze aan dingen gedacht, associaties gehad, inzichten gekregen. Hoe kon dat? Hoe kon dat in leegte ontstaan? Daar had Stuurman ook geen antwoord op geweten.


  Ze ging naar beneden, tree voor tree de trap afdalend, steeds een voet bijschuivend, als iemand die niet goed kan lopen. Mieke en Teun junior zaten al aan de keukentafel. Mieke sneed het brood. Ze bakte altijd zelf, een paar broden tegelijk. Eén was bestemd voor directe consumptie, de andere gingen in de vrieskist en werden later ‘opgepiept’ zoals Mieke altijd zei. ‘Ik moet nog even een brood oppiepen.’ Inge had een hekel aan dat woord.


  Het mes glansde scherp. De punt verdween in het brood en kwam dan weer naar buiten. Snij, snij, prik, prik. Waarom kochten ze geen voorgesneden brood? Mieke was verder niet zo fanatiek over macrobiotisch voedsel en dergelijke, waarom dan wel zelf brood bakken van gezondheidsgranen? Snij, snij, prik, prik. Teun junior zat met zijn mes te spelen.


  ‘Leg dat mes ’s neer,’ zei Mieke, ‘het is geen speelgoed.’


  Hij legde het mes snel neer. Bang, dat kon Inge zo zien. Waarvoor wist hij nog niet, maar hij was behoorlijk bang. Dat was maar goed ook. Zijn ene hand verdween nu onder tafel, hij krabde zich aan zijn kruis. Kreeg een jongetje van negen al een erectie? Aan wie kon ze dat vragen? Aan Stuurman misschien bij haar volgende bezoek. Maar hij zou geen antwoord geven, en haar vragen waarom ze dat wilde weten.


  Soms kon Stuurman door je heen kijken. Ze kreeg dan de neiging zich om te draaien zodat ze zou kunnen zien wie of wat er achter haar stond. Daar keek hij naar. Hij draaide dan een sigaret, langzaam en ingespannen alsof het een karweitje was waarbij het aankwam op de grootst mogelijke precisie. Ze had een keer een jongen gezien die het bevochtigde vloeitje op zijn bovenbeen legde, een rolletje tabak erop deponeerde, en vervolgens met zijn vlakke hand eroverheen gleed. Klaar sigaret. Roko kretek. Had ze in Indonesië wel gerookt. Als je er in Nederland één in een openbare gelegenheid opstak, keken de mensen je aan of je stuff rookte. Zat-ie daar nog met zijn hand te krabben en te voelen, dat kleine rotjoch. Straks zou hij, zonder ze te hebben gewassen, met die vieze tengeltjes aan de kaas zitten. De mensen herkenden de kruidnagelgeur niet eens meer. Ze was een keer weggestuurd uit een café. ‘Maar dit is ons koloniale verleden,’ had ze gezegd. ‘Ik rook ons koloniale verleden. “Dat doe je dan thuis maar, of in zo’n koffieshop met die andere junks.’ Dat soort mensen liep gewoon vrij rond, zo’n cafébaas. De politieagenten waren heel wat vriendelijker geweest. ‘Natuurlijk, roko kretek,’ zei de één, ‘lekker, ja,’ met rollende r’s.


  Mieke deed ongevraagd een boterham op haar bord. ‘Je moet wat eten, anders word je steeds slapper.’


  ‘Een gezonde geest in een gezond lichaam.’


  ‘Zo bedoel ik het niet, dat weet je best, Inge.’


  ‘Wiens brood men eet…’


  ‘Hoeveel wil jij er, Teunie?’


  ‘De mens leeft niet bij brood alleen.’


  ‘Drie graag, maar niet van die dikke, hoor, mam.’


  ‘De één zijn dood is de ander zijn brood.’


  ‘Hè, Inge, kan je daar niet eens mee ophouden?’


  ‘Ik ben spreekwoorden aan het oefenen. Vroeger heb ik ze geleerd, op school. Het is ook wel eens goed voor Teun junior om ze te horen. Hij lijkt me toch al een beetje taalzwak, zo heet dat toch tegenwoordig? Wij waren stom, nu zijn ze taalzwak. Hij kan er nog wat van opsteken. Ik wil geen zoete broodjes bakken, maar ik laat me ook de kaas niet van het brood eten. Hoef je niet zo te zuchten, Mieke. Ik hoor je wel. Ben je ’t zat? Ben je me soms liever kwijt dan rijk?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Heb je soms liever dat ze me in een inrichting stoppen? Ben je meteen van alles af. Zit je hier weer lekker alleen met senior en junior, wel zo gezellig.’


  Driftig begon ze haar brood te smeren, klodders boter bleven op het bord liggen. Ze strooide er van grote hoogte chocoladehagel over uit. ‘Het regent, het regent, grote korrels Venz.’


  Bijna de helft van de hagel kwam op tafel terecht. Ze sneed haar brood in grove stukken, zag hoe Mieke opvallend niet keek, hoe junior haar met schaapachtige ogen aanstaarde, en propte de stukken brood in haar mond.


  Toen ze haar bord leeg had, zag ze dat het buiten droog was geworden. Natuurlijk omdat zij het had laten regenen. Zo’n duidelijk teken werd er bijna nooit gegeven. Wat zou Stuurman ervan zeggen als ze het hem zou vertellen? Misschien niet veel. Hij zou het aanhoren, nauwelijks zichtbaar glimlachen en vragen hoe zij het zelf interpreteerde. Dan sloeg hij zijn benen over elkaar. De zwarte schoenen glommen nog meer dan anders.


  Een groep in verschillende donkere, stemmige tinten geklede mensen stond onwennig in de hal van… ja, hoe heet dit eigenlijk, dacht ze. Dit is niet de begraafplaats zelf. Wordt waarschijnlijk ontvangstruimte genoemd. Moesten ze zich nu al tot de directe familie wenden? Nee, natuurlijk niet, er was na afloop gelegenheid tot condoleren. Na afloop van wat? Hoe werd dat eigenlijk genoemd? Een dienst?


  Gesprekken op gedempte toon om hen heen. Rouwende bijklank in de stemmen. Ernstige blikken. Plotseling klonk een snel verstikte lach. Beschaafd rustig draaiden enkele hoofden in de richting van een kleine man die zijn ogen nu op de grond gericht hield.


  Ze voelde de behoefte om van haar ene op haar andere been te wippen, misschien wel op de maat van een swingend liedje. Arnold stond rustig, onverstoorbaar naast haar. Ze zocht naar een gespreksonderwerp. Zouden hier ook patiënten zijn? Mensen die Van der Waals uit het hoofd had gepraat dat het leven zinloos was, of misschien moest je zeggen: die hij had laten inzien dat het leven zin had. Mensen die vroeger hun destructieve neigingen op zichzelf hadden gericht? Ze keek om zich heen. Allemaal beschaafde, uitgebalanceerde gezichten met een zorgvuldig aangebrachte toets van zorg of verdriet. Toneelspelers? Maskers?


  Ze ging op haar tenen staan. ‘Zouden er ook patiënten van Van der Waals zijn?’ fluisterde ze Arnold in zijn oor.


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Ik weet niet. Ik ben er gewoon benieuwd naar.’


  ‘Ik kan het niet zien aan de gezichten van de mensen,’ zei hij.


  Onderwerp afgesloten.


  ‘Wie had jij vanmiddag?’


  ‘Dat meisje met die Indische tic.’


  ‘Indische tic?’


  ‘Je weet wel, die soms denkt dat ze Indonesisch is, met haar blonde haar en blauwe ogen.’


  ‘Ik droog wel af,’ zei ze gedienstig.


  Mieke keek verbaasd op. ‘Oh, uitstekend.’


  Mieke zou er niets tegen kunnen doen als ze alle borden en glazen uit haar handen liet vallen. Scherven, allemaal scherven. Die konden ook scherp zijn. Jammer dat er maar zo weinig was af te drogen. Ze had nooit geweten dat het zo leuk kon zijn. Mieke praatte maar door over de school van Teunie, over een nieuwe leerkracht, die zichzelf een geweldige pedagoog vond, maar voor wie de leerlingen doodsbang waren. Daar had junior binnenkort ook geen last meer van.


  ‘Wat ga je nu vanmiddag doen?’ vroeg Mieke.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien naar buiten, het is weer droog.’


  ‘Maar ’t kan elk moment weer beginnen. Het weerbericht is slecht.’


  ‘Ik heb het drooggemaakt.’ Inge sloeg meteen haar hand voor haar mond. Dit had ze niet mogen vertellen. ‘Hè?’


  ‘Ik bedoel… eh, ik heb alles afgedroogd. Zal ik het wegzetten?’


  ‘Graag.’


  Borden en glazen in de kast, lepeltjes in de la, messen ook in de la, het grote mes… het mes waarmee Mieke het brood had gesneden.


  ‘Moest ze niet opgenomen worden?’


  Een wat misprijzende blik was haar deel. Hij had niet graag dat ze zijn patiënten tot gespreksonderwerp maakte. Rekeningen versturen en de financiële administratie bijhouden was prima, maar het was beter als ze haar bemoeienissen met zijn praktijk beperkte tot dergelijke zakelijke aspecten. Hij gaf toch antwoord. ‘Misschien wel. Je weet pas vandaag wie er gisteren opgenomen had moeten worden.’


  ‘Is ze gevaarlijk?’


  ‘Is niet iedereen gevaarlijk of tenminste potentieel gevaarlijk?’


  Oh, dit soort antwoorden, waar niets tegen in te brengen was, die je geen stap verder hielpen, maar je verder wel monddood maakten. Ze keek om zich heen. Façades? Schijnbewegingen? Wat verborgen deze mensen? Wat verborg Arnold? Wat had híj allemaal geabsorbeerd van zijn patiënten? Van dat meisje dat vanmiddag had moeten komen? Wat zou zij nu doen? Wist ze waar Arnold naar toe was, waarom de afspraak was geannuleerd? Het gezicht van de jonge vrouw stond haar nu plotseling helder voor ogen. Een paar keer had ze haar in de gang gezien. De angst kroop naar haar hart toe. Er was iets, er stond iets te gebeuren. Hier? Ze keek om zich heen. Nee, ergens anders, maar ze hadden er hier wel mee te maken.


  ‘Was die afspraak, vanmiddag belangrijk?’ vroeg ze.


  ‘Elke afspraak is in principe belangrijk. Het zijn allemaal onderdelen van een keten die…’


  Hij maakte zijn zin niet af omdat de groep wachtenden zich in beweging zette in de richting van een zaal.


  ‘Misschien kan je met Teunie de schuur opruimen.’


  ‘Moet hij niet naar school?’


  ‘Het is woensdag.’


  ‘Oké.’


  ‘Hij is al in de schuur. De oude kranten moeten bij elkaar worden gebonden, het brandhout op nieuwe stapels. Die zijn in elkaar gestort, en er ligt nog allemaal oude rommel: kapot gereedschap en zo, dat moet worden gesorteerd en wat weg kan, moet in vuilniszakken. Morgen komt de vuilnisman.’


  Ze stapte in de laarzen, voelde de kou van het metaal. Zou ze zichzelf zo niet snijden? Zou ze straks soppen in haar eigen bloed? Langzaam zouden de laarzen vol raken tot het rode vocht over de rand stroomde. Waar ze liep zou ze afdrukken achterlaten. ‘Waarom doe je die laarzen aan?’


  ‘Oh, m’n schoenen staan boven, en met die nattigheid buiten is dit ook veel lekkerder.’


  Vooraan in het midden van de zaal, omringd door een halve bloemenwinkel, stond de kist als een onwrikbaar verwijt aan verwanten en vrienden. Op de eerste rij zat een vrouw, schijnbaar onaangedaan, met twee jongens in de late puberteit. De pakken die ze aan hadden, klopten niet met hun gezichten. Die gezichten wilden bier drinken, achter de meiden aan, te laat naar bed, misschien wel sterkere middelen dan bier.


  Wat zou de vrouw voelen? Was ze wanhopig geweest? Kwaad? Had hij haar in de steek gelaten? Misschien was ze wel opgelucht. Het effen masker liet geen emotie los. Waarschijnlijk valium.


  Junior zat te lezen op een stapel kranten. Hij schrok toen ze binnenkwam.


  ‘Als je alles gaat lezen, zijn we vanavond nog niet klaar.’ Schuldbewust en schuw legde hij de oude Panorama weg, e begon de stapel kranten bij elkaar te binden. Hij kon het allemaal zelf. Waarom moest zij eigenlijk helpen? Dat was nergens voor nodig. Had Mieke er een speciale bedoeling mee om haar met junior naar dit schuurtje te sturen?


  Niet alleen in zijn gelaatstrekken, maar ook in zijn gebaren herkende ze senior. Hij wás zijn vader, zou dezelfde worden als zijn vader, die Mieke bij haar had weggehaald, die Mieke nu afschermde, die met Mieke in bed kroop om zijn smerige lusten bot te vieren. Daar was dit evenbeeld een produkt van, het directe bewijs. Ze voelde het metaal tegen haar enkel. Nog geen bloed? Misschien een enkel krasje op haar hiel.


  Junior legde oude kranten op een stapel en knipte met een schaar een stuk touw af. Hij probeerde het touw om de kranten heen te slaan. Wat deed hij dat onhandig, met die schaar in zijn handen. De stapel gleed uit zijn handen, en de kranten schoven dwarrelend over de stoffige vloer van het schuurtje.


  Je bent ook wel verschrikkelijk stom, hè?’ zei ze.


  Hij keek haar even schuw aan voordat hij opnieuw de kranten op een hoopje begon te leggen.


  De toespraak was prachtig. Vol emoties en toch beheerst. Persoonlijk, maar tegelijk met een zekere distantie. Voorgedragen door een warme innemende stem.


  ‘Wie is dat?’ fluisterde ze.


  Arnold haalde zijn schouders op.


  ‘Een mooie man… indrukwekkend ook.’


  Hij keek haar even aan. Mocht ze dat niet vinden? Was dat nu ongepast?


  Pas tegen het eind doorzag ze hoe goed het verhaal was opgebouwd. De spreker had eerst allerlei signalen gegeven waarmee hij zijn finale had voorbereid. Daarin deed hij de realiteit geen geweld aan, hoe pijnlijk het ook was. In het begin had hij het al gehad over het nemen van initiatieven, richting geven aan het eigen bestaan, zelf de verantwoordelijkheid dragen, dingen doen die nu eenmaal gedaan moesten worden, die onvermijdelijk, onontkoombaar waren. En dat culmineerde in dat ene, dat bij dit soort gelegenheden altijd onzegbaar bleef of waar op zijn hoogst indirect aan werd gerefereerd.


  Voor de man aan zijn apotheose begon, keek hij met heldere ogen de zaal in. Ze probeerde zijn blik te vangen. Het lukte even. Vreemd genoeg trok hij haar buiten deze ruimte, naar een andere plek. Het rook oud en stoffig. Er lag van alles. Oude voorwerpen, die zo kapot waren of onder het stof zaten dat ze ze niet herkende. Er ging iets gebeuren, dat was zeker. Alsof het was aangekondigd. Ze wilde schreeuwen, ze wilde iedereen waarschuwen. Ze tikte Arnold tegen zijn arm. Hij keek verstoord opzij, een vragende blik in zijn ogen.


  ‘Dat meisje,’ zei ze, ‘ik voel dat…’


  ‘Straks,’ onderbrak hij haar.


  Ze hielp hem nu het touw om de stapel kranten te slaan. Eerst in de lengte, en dan kruiselings in de breedte. Stuurman keek goedkeurend toe. Zijn vrouw stond achter hem. Een paar keer had ze haar gezien als een schichtige figuur in de schaduwhoeken van de gang. Wat zochten ze hier? Ze kwamen haar toch niet ophalen? Nee, Stuurman knikte haar tevreden toe.


  ‘Als jij je vinger op het touw doet, leg ik de knoop erin,’ zei ze tegen Teun. ‘Nee, niet zo, maar zo.’ Ze deed het voor.


  Hij boog zich voorover. Ze rook zijn geur boven die van het papier uit. Hoorde ze iemand anders? Mieke? Nee, het was een ander, haar zusje, die kwam op blote voeten uit de kampong gelopen. ‘Doe het nu,’ zei ze. Ze fluisterde, zodat hij het niet zou horen. ‘Doe het nu… het moet… wees niet bang. Alles komt goed.’


  ‘Maar wat…?’


  Junior keek op. Er vonkte angst uit zijn ogen.


  ‘Zie je wel, hij is al bang. Laat het niet te lang duren, hij is al bang.’


  Maar nu bleef het niet onzegbaar. ‘Daarom heeft hij een eind aan zijn leven gemaakt,’ zei de man met de warme, sonore stem, ‘en er rest ons niets anders dan daar respect voor te hebben en dankbaar te zijn voor al het goede en mooie dat hij ons heeft gegeven.’


  Een vlammende pijn schoot door haar heen, en het waren niet deze woorden die dat veroorzaakten. Van der Waals was voor haar een onbekende, iemand op verre afstand.


  Ze hoorde een begin van een schreeuw, maar die was snel gesmoord. De kranten kleurden zich rood. Cao-onderhandelingen gestaakt, las ze ergens, terwijl ze het mes weer in de schacht van haar laars stak.


  DE JAGER EN DE PROOI


  Hij liep wat rond in het café. Het was rustig. Enkele vaste klanten aan de bar en wat mensen aan de tafeltjes. Salsa uit de luidsprekers. Dit was zo’n avond dat het perfect zou gaan. Alle tekenen wezen in die richting. De rotan stoelen stonden keurig maar toch niet stijfjes rond de tafels. De muziek was goed, niet te luid, maar ook niet de beperkte decibellen van de hotel lounge of de overbeschaafde winkel. De barkeeper had een smetteloos schoon t-shirt aan. ‘Ciao Amore’ stond erop, en daaronder de print van een bloedmooi meisje.


  Hij bestelde nog een glas witte wijn. Kwart voor elf. Te vroeg. De Breker was bijzonder geschikt. Niet zo stil dat al je gedragingen de andere klanten wel moesten opvallen, maar ook nooit zo druk dat je nog blij moest zijn met een staanplaats. De zwetende volle, luidruchtige cafés van de jaren zeventig waren gelukkig voorgoed passé. Hij kon zich nauwelijks meer voorstellen dat hij daar met Sabien voor zijn plezier naar toe was gegaan. Wat kostte meer moeite: drank bestellen, je verstaanbaar maken of de wc bereiken? Toch gingen ze elke vrijdag- en zaterdagavond. En soms door de week, maar dan was het stiller en kwamen ze altijd een beetje teleurgesteld thuis. Het was niet zo dat ze elkaar of hun vrienden niets te vertellen hadden, o nee, dat zeker niet, de volgende ochtend waren ze vaak een beetje hees van hun pogingen om boven de jukebox uit te komen.


  Die schorheid zou je hier moeilijk op kunnen lopen. Als Tico de muziek al eens wat te hard zette, dan keken er meteen zoveel mensen verstoord op dat hij het volume onmiddellijk reduceerde.


  Hij vroeg Tico om nog eens in te schenken. ‘Rustig, hè?’


  ‘’t Is ook vroeg.’


  ‘Net elf uur geweest.’


  ‘Kan nog van alles gebeuren,’ zei Tico met een ironische glimlach rond zijn lippen.


  Of legde hij die ironie er zelf in? Wat wist Tico er eigenlijk precies van? Had hij het in de gaten? Dat moest wel na zoveel keer. Toch speelde hij prachtig mee. Liet niets merken.


  ‘O ja, alles is mogelijk, de avond is nog open. De avond is een zwart verschiet, al wie mij niet kent, die ziet mij niet.’


  ‘Ook nog poëtisch,’ zei Tico terwijl hij glazen bleef omspoelen.


  ‘Een ernstig geval van poëzie… alleen denk ik altijd: de avond is een zwart vergiet, al wie mij niet kent, die ziet mij niet.’


  ‘Weggespoeld door dat vergiet?’


  Hij knikte. ‘Ciao amore.’


  ‘Volare… ohoo.’


  Het werd iets drukker. Vroeger zag je bijna nooit vrouwen alleen een café binnenkomen. Als ze dat wel deden, gaven ze daarmee te kennen dat ze zu haben waren, zoals zijn vriend Ton altijd zei. Dus de meesten kwamen met z’n tweeën of in een groepje. Mannen alleen hadden het vaak moeilijk in die tijd. De cafés zouden toen mooie, stabiele sociogrammen hebben opgeleverd van hechte groepen met daaromheen enkele zielige buitenstaanders. Tegenwoordig kwamen vrouwen gelukkig wel alleen; zelfbewuste, mooie, jonge vrouwen. Leve de emancipatie. Als man alleen hoefde je je niet per se de blaren op je tong te lullen om hun alleen maar een drankje te mogen aanbieden. Nee, zij zochten zelf ook gezelschap, en lieten dat overduidelijk merken.


  Bijna half twaalf. Hij werd een beetje onrustig. Het voordeel van die oude jukeboxen was dat je je er een tijd over kon buigen, op zoek naar dat ene nummer dat je graag nog eens wilde horen of naar nieuwe platen in het bestand. Misschien iets te veel Latin-muziek hier, beschaafd en toch swingend.


  Ze was aan de bar gaan zitten. Een van de twee krukken naast haar was nog niet bezet, maar hij wachtte, hij kon zijn geduld bewaren. Ze dronk campari met grapefruitsap. Hij bleef een meter of vijf van haar af staan en vermeed haar aan te kijken. Gek, ze zag er een beetje ongenaakbaar uit, zoals ze van dat drankje nipte, bedachtzaam een sigaret rookte en voor zich uit staarde naar de batterij flessen tegenover haar. Maar aan de andere kant leek ze, ja, daar kwam die uitdrukking weer, ‘zu haben’. Ze had een tegelijk zedige en wulpse uitstraling.


  Hij moest proberen aan iets anders te denken. Dit ging verkeerd, hij raakte te vroeg en te veel opgewonden. Dat betekende dat hij ‘te snel in zou komen’ (opnieuw Ton over hun gemeenschappelijke oude vriend Hans, die meteen liet merken dat hij geïnteresseerd was in een vrouw en dat die belangstelling sterk erotisch gekleurd was; botte afwijzingen waren zijn deel). In films zag je het wel eens, dat een man op een hem volkomen vreemde, bloedmooie vrouw afstapte en zei: ‘Ik wil met je naar bed.’ Zonder iets te zeggen stond die vrouw dan op. De man, meestal een Richard Gere-type, goed gekleed, wachtte even en volgde haar dan. In haar auto (soms met chauffeur) zat ze te wachten. Hij stapte in en ze omhelsden elkaar. Nog steeds hadden ze na die openingszin geen woord met elkaar gewisseld.


  Hij liep naar de leestafel, en ging zo zitten dat hij haar over de rand van het tijdschrift kon blijven observeren. Hier geen half stukgescheurde kranten, maar keurige stapels weekbladen en tijdschriften. Van Cosmopolitan tot Elsevier, en van Avenue tot Intermagazine. Er zat zelden iemand in te lezen, maar het was belangrijk dat ze er waren, net zoals de bos bloemen van minstens veertig gulden midden op tafel. ‘Daardoor moeten de gasten het idee krijgen dat we er echt iets voor over hebben om het hier leuk en gezellig voor ze te maken,’ had Tico wel eens gezegd.


  Ze zat nog in dezelfde houding. De man naast haar was blijkbaar een gesprek begonnen, maar ze leek niet bijzonder geïnteresseerd. Hij bladerde nog eens door de Nouveau. Wat een verschrikkelijke mensen in die advertenties, en toch behoorde hijzelf waarschijnlijk tot de doelgroep. Playboy en Penthouse lagen er ook. Niet erger beduimeld dan de andere bladen.


  Zou hij nu naast haar gaan zitten? De kruk was nog uitnodigend onbezet en zijn glas bijna leeg. Nee, nog even wachten. Toen ze net het café had rondgekeken, de omgeving visueel in kaart had gebracht, hadden hun blikken elkaar gekruist. Even waren haar ogen op hem blijven rusten, even maar. Toch lang genoeg om zeker te weten dat ze hem had opgemerkt. Hij pakte het blad Safe van de tafel. Nog nooit van gehoord, en het bestond toch ook zomaar. Hij las dat de jaren negentig voor beleggers ongekende perspectieven boden. Ze stond op en liep in de richting van de toiletten. Dat waren luxueus betegelde, niet te klein gedachte, frisse, schone ruimtes, heel anders dan de stinkende, volgeschreven pishokken van de populaire cafés van voorheen. De man die naast haar zat, keek haar keurend na. Die had het duidelijk nog niet opgegeven. Hij las zelf verder. ‘Geven de koersen zoals banken en wisselkantoren die berekenen, nu eigenlijk wel de juiste waarde van betrokken valuta weer? Om dat te controleren is de “Hamburger Standaard” ontwikkeld. Gedachte daarachter is dat de valutaverhouding tussen twee landen op termijn gelijk moet zijn aan de prijs voor een zelfde hoeveelheid goederen of diensten. De hamburger, de Big Mac, is voor dit doel prima geschikt. Hij is in meer dan vijftig landen te krijgen en smaakt vrijwel overal ter wereld hetzelfde.’


  Ze ging weer op haar kruk zitten. Hij stond op, liep naar de bar, ging brutaalweg bijna naast haar staan en bestelde bij Tico nog een glaasje wijn. Nee, niet toegeven aan die aandrang om haar nu al aan te spreken. Hij moest het uitstellen, dat was veel beter. Over haar schouder keek ze hem even aan, maar hij negeerde de blik. De neiging om haar blote rug te strelen was bijna onweerstaanbaar. Zonder iets van zijn belangstelling te laten blijken, liep hij weer terug naar de leestafel. Hij voelde haar ogen in zijn rug, maar toen hij zich bij zijn stoel gekomen omdraaide, had ze haar hoofd gewend in de richting van de man naast haar. Hij kon het niet goed zien, maar de luisterende houding van de man duidde erop dat ze iets aan het vertellen was. Een gesprek begonnen, het ijs gebroken. ‘Veel Nederlanders, in eigen land hooguit gewend aan een advocatuur die zich sinds kort heel bedeesd aanprijst, kijken in de vs wat onwennig aan tegen de ongegeneerde wijze waarop advocaten zich aldaar etaleren als vrije ondernemers,’ vertelde een ander artikel hem. ‘Op verdiepingenhoge muurschilderingen of in de ondergrondse (“Wij garanderen agressief optreden”). Er zijn in de Verenigde Staten veertien keer zoveel advocaten per miljoen inwoners als in Nederland. Alleen al in New York staan er zo’n 77.890 geregistreerd.’


  De conversatie was blijkbaar doodgelopen. De man had voor zichzelf nog een drankje besteld, maar niet voor haar. Ze keek weer het café rond. Oogcontact, opnieuw oogcontact, en een voorzichtige glimlach. Hij las verder.


  Ze was opgestaan en aan een leeg tafeltje gaan zitten. Zelfs vanaf hier kon hij zien dat de man aan de bar wat beteuterd keek. Hij moest eens weten. Ze had een nieuwe campari-grapefruitsap meegenomen. Hij maakte de balans op. Positief: ze had die man afgewimpeld. Negatief: aan een tafeltje was ze moeilijker te benaderen dan aan de bar. Die was publiek bezit; iedereen kon aanschuiven. Een tafeltje was min of meer privéterrein. Je moest om toestemming vragen als je op een lege stoel wilde gaan zitten. Vrijwel automatisch kwam je in de sector overdreven beleefdheden terecht.


  Zonder te kijken pakte hij een ander tijdschrift van de tafel. Pas nadat hij bij de middenplaat bleef steken, merkte hij met Playboy in zijn handen te zitten. Hij legde het blad snel weg.


  In de wc-ruimte hield hij zijn handen enkele minuten onder de koude kraan en maakte zijn gezicht nat. Daarna liep hij naar de bar om een glas wijn te halen. Het hoeveelste was dit? Het vierde, het vijfde? Hij moest misschien het tempo een beetje drukken. De alcohol mocht niet de baas worden, hij moest alles zelf in de hand zien te houden. Nog één slokje bij de bar, en dan geen omwegen en verzinsels meer. Recht op het doel af.


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik hier kom zitten?’


  ‘Natuurlijk niet.’ En ze maakte een gebaar naar een van de lege stoelen, alsof ze hier ook inderdaad over enige autoriteit beschikte en zitplaatsen te vergeven had.


  ‘Dankjewel.’


  Hij ging zitten en keek het café rond als iemand die pas is binnengekomen. Een eenvoudige provinciaal die zo’n riant etablissement niet gewend is en zijn ogen eens goed de kost geeft. Na een paar minuten pakte hij zijn sigaretten. Zou hij haar er één aanbieden? Nee, daarvoor was het nog te vroeg. Goed, hij kon wachten, heel lang als het moest.


  Er verstreken zo’n tien minuten. Tico was overgegaan op jaren-zestigsoul. Sam and Dave, Wilson Pickett, The Sweet Inspirations. Hij kreeg zin om te dansen. ‘Bij dit soort muziek krijg ik altijd zin om te dansen,’ zei hij. Ze schrok op, bijna met een blik alsof haar een oneerbaar voorstel werd gedaan. ‘Maar als ik ergens ben waar gedanst wordt, op een feestje of zo, en ze draaien Aretha Franklin of Joe Tex of zo’n andere ouwe soulknakker, dan hoef ik plotseling niet meer. Ken je dat gevoel?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Of vind je die muziek niet leuk?’


  Met haar hoofd deed ze iets van ach-gaat-wel. Niets om op in te kunnen haken. Ze gaf het bepaald niet cadeau. Hij zou opnieuw het initiatief moeten nemen, maar voor nu verdomde hij het even. Ze zaten zwijgend te drinken en de overige mensen in het café te bestuderen. Het begon nu aardig vol te stromen. De tweede filmvoorstelling ging uit en dat was direct merkbaar. Straks, als ze haar glas leeg had, kon hij altijd nog kiezen voor de makkelijke oplossing. Maar ze dronk pesterig langzaam. Hij observeerde haar profiel. Het was niet mooi in de klassieke zin van het woord; als fotomodel zou ze weinig kans maken. Maar haar gezicht was wel intrigerend. De jurk was zorgvuldig uitgekozen en stond haar perfect.


  Zijn glas was al lang leeg, maar zij talmde met het laatste slokje. Hij kon niet het risico lopen dat ze zei: ‘Ik heb nog.’ Ze bracht het glas naar haar mond en slaagde er nog net in om niet alle drank naar binnen te laten glijden. Hij tikte met de muziek mee op de rand van zijn stoel. Ze keek even verstoord op. De stof van haar jurk spande om haar borsten. Ze droeg geen beha. Twee andere mensen, een man en een vrouw die bij elkaar hoorden, gingen op de twee andere stoelen zitten. De condities werden nog ongunstiger: toeschouwers die konden kijken hoe hij het eraf bracht. Mogelijk had ze hier op gewacht, wilde ze juist zo’n situatie. Maar hij was niet van plan zich van zijn voornemen af te laten brengen. Eindelijk dronk ze haar glas leeg. Dit waren de moeilijkste minuten. Nu moest hij nog een tijdje wachten, anders lag het er te dik bovenop.


  De man en de vrouw aan hun tafeltje zagen er beiden flink cultureel doorkneed uit. Dicht bij elkaar gezeten bespraken ze met gedempte stemmen de film die ze blijkbaar net hadden bezocht. Hij ving iets op over ‘een derde laag’ en ‘de verhouding tussen de moeder en de dochter die terugkwam in…’ Waarin kon hij niet verstaan. De man had het gezegd, maar de vrouw was het er volstrekt niet mee eens. Ze leek zich zelfs een beetje op te winden. ‘Helemaal niet, wat een onzin, het gaat om wat die man haar aandoet, hoe hij haar zo weet te manipuleren dat zij…’ De rest ging verloren in geroezemoes en ‘Sittin’ on the doek of the bay’. Gesprekken van anderen afluisteren was bijna altijd leuker dan zelf een gesprek voeren.


  Zo, nu was het tijd voor een drankje. Hij schraapte zijn keel. Ze keek zijn richting uit. ‘Wil je misschien ook nog iets drinken?’ vroeg hij bijna fluisterend. ‘Hè?’


  ‘Of je nog iets wilt drinken. Ik ga toch wat halen bij de bar.’ Stomme toevoeging. Alsof hij dacht dat zij te beroerd was om te lopen.


  Ze keek hem glimlachend aan. ‘Ja, eigenlijk wel, als het niet te veel moeite is.’


  Voor jou zeker niet. Gelukkig, nog net onderdrukt. ‘Wat wil je?’


  ‘Een campari met grapefruitsap graag, maar ik betaal zelf. Laat het maar op mijn rekening zetten.’


  Tegen één uur verlieten ze samen het café. Het was duidelijk dat hun wegen op straat niet zouden scheiden.


  ‘Ga je met me mee?’ vroeg hij.


  Ze keek hem een beetje bedenkelijk aan. ‘Waar naar toe?’


  ‘O, ik heb een aantal aantrekkelijke bestemmingen in de aanbieding, maar het leukste lijkt me mijn huis.’


  Ze lachte even. ‘Jouw huis… je… eh, laat er geen gras over groeien.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Ja, waarom zou je, maar ik heb eigenlijk meer zin in dat nieuwe café in de Bullenstraat…’


  ‘De Aarde, bedoel je?’


  ‘Ja, precies.’


  Hij voelde zich een beetje bedrogen. Ze stelde hem wel op de proef. Dat werd hard werken. Welke strategieën en tactieken zou hij nu weer moeten toepassen? En wat wilde ze? Misschien wel dat hij beheerst de leiding zou nemen, geen tegenspraak zou dulden. Jij gaat straks met mij mee. Ik wil jou hebben. Geen discussie mogelijk. Maar welke reactie zou dat bij haar oproepen? Misschien moest hij wel aan al haar wensen en grillen toegeven. Ze wilde hem mogelijk zo ver krijgen dat hij haar zou smeken om mee te gaan.


  _____


  ‘Je weet toch dat Mark en Liesbeth straks komen lunchen, hè?’


  Hij trok het kussen over zijn hoofd en zei met gesmoorde stem. ‘Zeg maar dat ik er niet ben, of dat ik ziek ben. Mark is een trut en Liesbeth een zak, of omgekeerd, daar wil ik vanaf wezen. Ze passen uitstekend bij elkaar, maar daar is dan ook alles mee gezegd.’


  Ze haalde het kussen weg. ‘Mark is belangrijk voor me, dat weet je toch. En ze zijn leuker en gekker dan je denkt, maar daar kom je misschien nog wel eens achter.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nee, niks, wacht maar af.’


  Waarom moest hij nu weer een kostbaar deel van de zondagmiddag verspillen omdat Mark gunstig moest worden gestemd? Bovendien, het was vannacht zeker vier uur geworden, veel drank en sigaretten, dus hij kon deze middag uitstekend gebruiken om zijn kater rustig te verwerken. Maar met zo’n lunch zat je ’s middags om twee uur voor je het goed en wel in de gaten had alweer aan de Gewürztraminer.


  ‘Gaat het gesprek dan weer de hele tijd over de zaak? Ga je weer proberen om je nog verder in te likken, ben je nog niet belangrijk genoeg? The top is the limit, zeker?’


  Ze ging zitten. Haar borsten schudden een beetje heen en weer, een zachte zwoele deining. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden.


  ‘Waarom zou ik met minder genoegen nemen?’ vroeg ze. ‘Ben ik soms minder waard?’ Met haar ene hand beroerde ze achteloos haar rechterdij. ‘We willen samen toch ook naar de top,’ ging ze door, ‘zoals vannacht.’ Ze boog zich over hem heen, en streelde met haar tepels zijn borst. Het begon meteen weer. ‘Was je kwaad dat het zo lang duurde voor ik toegaf. Stelde ik je erg op de proef?’


  Hij kreunde alleen even, tastte met zijn hand naar haar billen, maar ze duwde hem weg.


  ‘Nee, nog niet,’ zei ze, ‘je moet nu ook nog even wachten; je krijgt het niet zomaar. Werd je er opgewonden van, dat je me niet meteen kon krijgen? Een vreemde, mooie vrouw die niet direct met je mee naar huis wilde?’


  Hij knikte en probeerde het weer met zijn handen. Ze gaf een klein venijnig tikje. ‘Denk erom Vic, niet stout worden. Vond je het gemeen van me?’


  Ze bracht haar hand naar zijn kruis, streelde de binnenkant van zijn dijen. Hij kreunde weer, zijn ogen dicht. Overal voelde hij haar. Het was bijna net zoals vannacht. Ze hadden het spel langer volgehouden dan ooit. Sabien had gevraagd waar hij woonde, had bewondering geveinsd voor het interieur, had een paar rijen in hun boekenkast geïnspecteerd, vroeg zelfs waar het toilet was. Daarna waren ze twee onbekenden die elkaar na een aantal voorzichtige, letterlijk aftastende bewegingen wild beminden, die maar niet genoeg van elkaar konden krijgen, want je wist het nooit: de eerste keer kon meteen de laatste keer zijn, dus je moest de gelegenheid volledig benutten. Hoe lang deden ze dit nu al? Ruim een half jaar. Het was begonnen toen hij in een café, terugkomend van de wc, haar een keer had aangesproken alsof hij haar niet kende. Eerst had ze een beetje onwennig gereageerd, maar al snel viel ze in haar rol. Het toneelstukje had toen maar geduurd tot de huisdeur.


  O, wat was dit verschrikkelijk lekker, vooral als hij zich weer naar vannacht verplaatste. Over een klein uur zouden Mark en Liesbeth… nee, nu niet aan denken.


  _____


  Hoe laat was het nu? Tien over elf. Ze was een kwartier geleden weggegaan terwijl hij nog onder de douche stond. Dat was ook gewoonte geworden: geen afscheid nemen, laat staan zeggen ‘tot zo’ of iets dergelijks. Plotseling was zij verdwenen, en hij wist niet eens welke kleren zij droeg. Straks zou hij, een man alleen, naar het café gaan. Als hij geluk had, zouden er ook vrouwen alleen zijn. Een van die vrouwen zag misschien wel iets in hem. Ze zou contact kunnen zoeken, hem naar zich toe halen, en zelfs vragen of hij mee wilde naar haar huis. Een nieuwe, nu nog volmaakt onbekende verovering. Hoeveel mannen konden hem dat morgenochtend nazeggen, dat ze door een vrouw waren versierd, een mooie, sensuele, onafhankelijke vrouw?


  Moest hij al gaan? Dat was wel beter. Hij wist niet zeker in welk café ze zou zijn. Tot voor kort was De Breker vaste prik geweest. Maar daar kwamen te vaak dezelfde mensen, dat deed afbreuk aan de spanning.


  Ze hadden maar één afspraak: wie het eerst wegging, zocht een café uit, en bleef daar. Anders bestond de kans dat je in rondjes achter elkaar aan zou blijven lopen. Hij was vorige week juist naar De Breker gegaan om Sabien te verrassen; ze waren er al langer dan een maand niet meer geweest op zaterdagavond. Maar ze had het blijkbaar voorvoeld en was er in één keer trefzeker naar toe gelopen zoals ze hem later had verteld.


  Hij probeerde eerst De Aarde, waar ze de vorige keer waren geëindigd. Nog een voordeel van die grote, ruime, lichte cafés: je kreeg makkelijk een overzicht van de aanwezigen. Hij bleef even hangen en dronk een glaasje Perrier bij de bar (een van zijn weinige stabiele principes: altijd Perrier bestellen, nooit Spa; als er slechts Spa was daar enigszins mokkend genoegen mee nemen). Ze zou net naar het toilet kunnen zijn. Hij rookte een sigaret, nam een paar slokjes water, en ging weer weg. Het kostte hem moeite om niet even daadwerkelijk in zijn handen te wrijven. De jacht was geopend. In het café had hij geen enkele vrouw gezien die hem interessant leek, laat staan opwond.


  Verder naar Reilen en Zeilen. Op alle muren kabbelend water geschilderd met een enkele stevige golf. Maar nergens een bootje te zien, dat was de gimmick. Ze schenen er bij de renovatie (het was vroeger een oudhollands restaurant geweest) nog over te hebben gedacht om de vloer zodanig te construeren dat hij werkelijk kon deinen. Niet alleen door de hoge kosten van het ingewikkelde mechanisme en de vloerophanging, maar ook vanwege het perspectief van glijdend en brekend glaswerk was dit plan niet tot uitvoer gebracht. Het was stil, zeker voor een zaterdagavond. Binnen twee maanden zou er wel een briefje achter het raam zijn geplakt: Wegens Reorganisatie Tijdelijk Gesloten. Weer een horecadroom aan flarden. Hij bestelde een Perrier aan de bar. Er stond alleen een meisje van een jaar of twintig achter. Jong en onbedorven. Zou dat nog lekker zijn, dat gebrek aan raffinement? Hij voelde plotseling de aandrang om haar intieme bijzonderheden te vragen, een ooggetuigenverslag van de eerste keer bijvoorbeeld. Ongegeneerd keek hij haar aan. Ze sloeg haar ogen neer en stuntelde zo met de flessenopener dat de helft van het water schuimend uit het flesje spoot.


  ‘Geeft niet,’ zei hij, ‘ik heb eigenlijk toch geen dorst.’


  Hij legde een vijfje op de toog en verliet het pand. Wat was de volgende halte, en hopelijk ook het voorlopige eindpunt? Ze hadden nooit iets afgesproken over de grenzen van het territorium waarbinnen ze zouden opereren of in het soort cafés waar ze elkaar zouden versieren. Hier had je bijvoorbeeld een echte nichtentent, De Staander. Voor de ingang hield zich een groepje mannen op wier softe gezichten wel erg contrasteerden met hun ruige zwartleren kleding. Ze stonden te praten met een paar keurig in het pak zittende vijftigers; nette huisvaders zo te zien. Nee, hier zou Sabien niet binnen gaan, dit week te veel af van hun normale patroon.


  Dan maar weer verder. In dezelfde straat bood café Lucky weer een heel ander soort mensen. Ron Brandsteder-fans, vakantie aan de Costa Brava, veel vrouwen van een jaar of veertig met wild uitgekamd haar. Te bruin en een te schelle stem. Hier zou ze zich niet tussen wagen.


  ‘Zoek je wat?’ vroeg een man die uit het café kwam.


  Hij voelde zich betrapt. ‘Nee, niks, ik… eh, wou me een beetje oriënteren.’


  De man pakte hem bij een bovenarm. ‘Orinwat?’


  ‘Oriënteren, ik zoek een kennis en ik dacht dat-ie hier misschien was.’


  ‘Waarom kom je dan niet binnen?’


  Hij schudde zijn hoofd. Zelfs hier voor het café kon je elkaar nauwelijks verstaan, zo hard stond de muziek. Hij trilde bijna mee met het zware basritme. ‘Hij is er niet, ik weet ’t zeker.’


  ‘Voortaan niet meer zo gluren, hè, daar houwen we hier niet van… en sodemieter nou maar op.’ Hij gaf Victor een duw zodat deze half struikelend en vallend het trottoir op schoot.


  Ze was ook niet in De Breker. Hij dronk daar een glas witte wijn, en bekeek in het toilet zijn knie. Alleen een beetje geschaafd. Het was een godswonder dat zijn broek niet kapot was. Hij ging terug naar de bar. Tico schudde ontkennend zijn hoofd toen hij vroeg of ‘ze’ nog was geweest. Misschien was ze wel thuis, ziek geworden of zoiets. Hij belde, maar er werd niet opgenomen. Hij zou het nog eens in De Avonden kunnen proberen. Daar waren ze ook al geruime tijd niet meer geweest. Het was er net iets te druk en te klein. Bovendien stelde die portrettengalerij van de volksschrijver in de toiletten hem ook nooit zo op zijn gemak. Bij de dames hingen vergrotingen van manuscripten. Sabien had er geen problemen mee, had ze hem wel eens verteld. Alleen, ze waren ook aangebracht op de binnenkant van de wc-deuren en sommige vrouwen begonnen ze te lezen. De wachttijd kon dan behoorlijk oplopen.


  Ze was er niet. Een licht gevoel van radeloosheid, dat hij een kwartiertje geleden voor het eerst had erkend, begon nu ernstiger vormen aan te nemen. Er was iets met haar gebeurd. Ze was aangereden of zo. Naar een ziekenhuis gebracht. Had ze papieren bij zich met adres en telefoonnummer? Ja, natuurlijk in haar tasje. Maar dan werd er opgebeld naar huis en niemand nam op. Of een tasjesdief. Twee jongens op een brommer. De jongen die achterop zat, greep haar tasje terwijl ze vlak langs haar reden. Sabien naar de politie. Daar zat ze nu nog. Of toch een ander café? Een nieuwe zaak waarvan hij toevallig nog niet had gehoord.


  Hij drong tussen twee mensen op barkrukken door en bestelde een tweede glas witte wijn. Plotseling zag hij haar beeld in een van de vele spiegels. Hij draaide zich om en wilde met het glas wijn in zijn hand naar haar toe lopen.


  ‘Hé, sorry hoor, maar dat is drievijfenzeventig.’


  Hij glimlachte zenuwachtig en legde een briefje van vijfentwintig neer. ‘Twee tientjes.’


  Toen hij de twintig gulden in zijn zak gestopt had, was hij haar weer kwijt. O nee, daar stond ze, tegen die pilaar. Van de man waarmee ze stond te praten, zag hij alleen de rug. Een bekende rug, maar toch niet te benoemen. Hij was al onderweg toen hij bedacht dat het niet kon. Het was haar beurt, dus hij had maar te wachten tot ze het initiatief zou nemen.


  Ze móest hem hebben opgemerkt, want hij liep bijna rakelings langs haar heen toen hij naar de wc ging. Reve keek toe terwijl hij een armzalig straaltje urine produceerde. Lang en nauwkeurig waste hij zijn handen alsof hij net een vuil karweitje had opgeknapt.


  Hij koos een staanplaats een beetje bij haar in de buurt, maar uit niets was op te maken dat ze hem had gesignaleerd: geen gebaar, geen blik, helemaal niets. Misschien moest hij zich ook niet op deze manier proberen op te dringen. Nu werd ook duidelijk bij wie de rug hoorde: Mark. Vreemd dat hij hier was. Verleden week zondag, tijdens die desastreuze lunch, had hij nog verklaard dat hij eigenlijk nooit meer naar het café ging. ‘We zijn er geloof ik een beetje te oud voor geworden, het trekt ons niet meer zo, hè Liesbeth. Wij zoeken liever op een andere manier ons amusement.’ Liesbeth had geknikt op haar eigen, ietwat schaapachtige wijze. Met Mark was ze een beetje boven haar stand getrouwd: van telefoniste naar echtgenote van managing director. Al langer dan tien jaar wist ze dat ze de achterstand nooit meer ongedaan zou kunnen maken. Terwijl Mark en Sabien alle ins en outs van het bedrijf doornamen, onderhield hij zich met Liesbeth. Of liever gezegd: Liesbeth met hem. In een blijkbaar openhartige bui had ze gezegd dat ze ‘best wel’ gelukkig was met Mark, maar dat het op den duur wel elke dag hetzelfde werd. Ze had haar hand op zijn arm gelegd en hem langer dan gewoon in de ogen gekeken.


  Hij trok zich weer terug op zijn uitgangsstelling bij de bar en wist zelfs een kruk te veroveren. Mark was nergens meer te zien, spoorloos verdwenen. Hij keek op z’n horloge. Al half één. Ze zou nu toch snel actie moeten ondernemen, anders werd het raffelwerk. Hij liet voortdurend zijn blik door het café gaan in de hoop haar ogen te kunnen vangen, maar ze keek geen enkele keer zijn richting uit. Ze stond rustig in haar eentje van haar glas te nippen en een sigaret te roken, en leek absoluut geen aanstalten te maken om het avontuur te zoeken. Het avontuur met hem.


  Hij probeerde dezelfde rust uit te stralen. Zou ze zich vergissen; dacht ze dat het zijn beurt was? Maar wie het eerst van huis ging, moest het initiatief nemen, dat was de afspraak, dat kon ze nooit vergeten zijn.


  Het liep al tegen enen. Nog een uur, dan ging het café dicht. Een groot deel van de clientèle verplaatste zich dan naar De Nachten, een vijftig meter verderop gelegen acht-tweezaak die in het weekend tot drie uur open was. Een vervelend café omdat het werd overstroomd door acteurs, actrices, cabaretiers en wat daar voor door wenste te gaan. Luidruchtig en egocentrisch volk dat ongevraagd de speelvloer verlegde naar het café.


  Eindelijk kruisten hun blikken elkaar. Ze gaf geen teken van herkenning. Ook niet van enige interesse. Even bekroop hem het gevoel dat hij zich vergiste. Dat dit iemand anders was, een soort dubbelgangster van Sabien, en dat Sabien zelf elders op hem stond te wachten! Nee, dat was onmogelijk, hij herkende de blouse, hoe ze stond, haar oogopslag, alles. Ze stak opnieuw een sigaret op. Een man sprak haar aan, maar droop na een (waarschijnlijk dodelijke) opmerking van haar weer af. Victor gniffelde even. Dat was zijn Sabien, die liet zich niet zo maar door de eerste de beste versieren. Ze stond daar als een monument van de onafhankelijke vrouw. Ja, maar dan wel onafhankelijk tot op zekere hoogte. Vannacht zou ze weer het bed met hem delen. En dat was bij hen meer dan een frase, zeker na zo’n spannende avond.


  Ze begaf zich in de richting van de bar. Hij moest een paar keer slikken, maar kreeg de prop niet weg. Nu zou ze hem aanspreken, eerst over iets onbenulligs, of ze er even bij mocht, om een drankje te bestellen.


  Hij wilde al bijna roepen: ‘Hé, Sabien, ik zit hier,’ toen ze naar de zijkant van de bar ging, wel vijf krukken bij hem vandaan. Ze negeerde hem nog steeds. Met een campari-grapefruit in de hand liep ze terug naar haar pilaar.


  Hij had het plotseling verschrikkelijk warm. De grote ventilatoren aan het plafond brachten nauwelijks verkoeling. De kleren plakten aan zijn lijf. Zonder iets te proeven dronk hij zijn glas wijn leeg. Hij trok de aandacht van de barkeeper en wees naar het glas, onmachtig om een woord uit te brengen. Sabien ging erg ver vandaag. Te ver eigenlijk. Op deze manier was het geen spel meer dat ze speelden, maar een kwelling die ze hem oplegde, een kwelling waarvan het einde mogelijk nog niet in zicht was.


  Een kwartier voor sluitingstijd was Mark weer binnengekomen. Ze kusten elkaar. Niet hevig, maar wel met een zekere tederheid. Victor voelde zich buitengesloten. Hij zou natuurlijk naar hen toe kunnen lopen en zoiets zeggen als: ‘Hallo, Mark, leuk dat je er ook bent. Waar is Liesbeth? Zeg, Sabien, zullen we zo maar eens naar huis gaan? Of wil je nog verder, naar een ander café?’ Maar daarmee zou hij de code doorbreken. En wat zou dan zijn straf zijn? Die vrouw die daar met die man stond te praten (die nu trouwens een arm om haar schouder had gelegd) kende hij helemaal niet. Hoe zou hij haar dan kunnen benaderen?


  Om vijf voor twee gingen ze weg. Hij liep achter hen aan. Wat was hij nu? Voyeur? Speurder? Het was druk in ‘De Nachten’. Hij liet zich in de mensenmassa de kant van Sabien en Mark uit duwen. Op een gegeven moment stond hij bijna tegen haar aan. De warmte van haar lichaam was voelbaar. Als ze hem wilde opwinden door het moment waarop ze hem zou benaderen zo lang mogelijk uit te stellen, en door ook nog een flinke lading jaloezie op te wekken, dan was ze wel bezig haar doel te bereiken. Inmiddels was het half drie. Wat zou het volgende bedrijf van dit toneelstuk zijn? Nog weer een ander café? Een dancing of een club die tot vijf uur ’s ochtends open was?


  Mark ging iets te drinken halen. Dit was zijn kans. Hij stootte wat wild tegen haar aan. ‘Sorry.’


  Ze nam hem op met een neutrale blik.


  ‘Ken ik je niet ergens van?’ vroeg hij, zich al nauwelijks mee schamend voor de banaliteit van de vraag.


  ‘Ik geloof niet dat ik de eer heb.’


  Hij kon zich niet meer beheersen. ‘Vind je niet dat het nu lang genoeg geduurd heeft? Spelletjes zijn leuk, maar het blijven spelletjes.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Misschien dat je iemand anders lastig kunt vallen met je… eh, gefilosofeer.’


  ‘Kom, Sabien, we hadden een afspraak, weet je wel. Afspraak is afspraak, daar moet je je wel aan houden.’ Terwijl hij de woorden uitsprak, besefte hij dat ze dit nooit zo expliciet onder woorden hadden gebracht. Het was op z’n hoogst een impliciete afspraak geweest, die door de wekelijkse herhaling van hetzelfde scenario steeds vastere vormen had aangenomen.


  Het leek of ze zijn gedachten kon raden. ‘Ik weet van geen afspraak, en ik zou het op prijs stellen als je me verder met rust liet.’


  Verdomme, ze had wel lef. Ze had zelfs zo luid gesproken dat een paar mensen hun richting uitkeken. Hij pakte haar bij een pols, en zei: ‘Mijn geduld is op. Ik krijg het gevoel dat je me in de maling neemt. Als het je bedoeling was om het allemaal nog spannender te maken, dan ben je daarin geslaagd. Maar nu ga je over de rand heen. Het is niet spannend meer, alleen maar vervelend.’


  Ze probeerde zich los te trekken, maar hij hield haar nog steviger vast. Mark kwam aanlopen met twee consumpties.


  ‘Zeg Mark, zou je voor mij ook nog even een glas wijn willen halen, dan drinken we met z’n drieën nog wat, voor Sabien en ik naar huis gaan.’


  Mark keek hem aan alsof hij hem niet begreep.


  ‘Deze meneer doet een beetje… eh, lastig,’ zei Sabien. ‘Eerst dringt hij zich aan mij op, en nu denkt-ie blijkbaar jou ook nog te kunnen commanderen.’


  ‘Zou je je niet een beetje gedragen?’ vroeg Mark. ‘Het is hier een nette zaak, en ze willen geen gedonder met mensen die andere klanten lastig vallen.’


  ‘Wat… wat willen jullie eigenlijk?’ Victor keek zoekend om zich heen, alsof iemand anders hem zou kunnen redden. ‘Doe nou niet zo flauw.’


  Mark en Sabien keken elkaar aan. Sabien haalde haar schouders op. Ze begonnen met elkaar te praten over de exportmogelijkheden van een of ander produkt. Sabien had haar rug naar hem toe gekeerd.


  Hij pakte Sabien opnieuw bij haar pols. ‘En nou is het verdomme genoeg. We gaan naar huis.’ Met een onverwachte ruk trok hij haar in de richting van de uitgang.


  ‘Hé, wat is dat?’ zei Mark, en hij greep Victor bij zijn schouder.


  Een paar omstanders namen, waarschijnlijk anticiperend op een vechtpartijtje, al enige afstand. Victor en Mark hadden elkaar nu beet. Victor kon nauwelijks de behoefte weerstaan om Mark een flinke stomp op zijn ogen te geven. Maar Mark hield hem stevig vast. Ze stonden onbeweeglijk tegenover elkaar.


  ‘Vooruit Sabien, laten we naar huis gaan,’ zei Victor, maar ze reageerde niet.


  De barkeeper probeerde het beginnende brandje te blussen. ‘Hé, we zijn toch allemaal gezellig uit, waarom gaan jullie niet lekker een glaasje drinken.’


  Victor schudde zijn hoofd. ‘Kom op Sabien, de voorstelling is afgelopen.’ Hij liet Mark los en probeerde Sabien weer mee te trekken.


  ‘Blijf van me af, creep.’


  De barkeeper greep hem nu vast met een hand die een abonnement op een fitnesscentrum verried. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Ze is… ze is… eh, mijn vrouw…’ Victor zocht bijna radeloos naar de juiste woorden, en voelde zich als een jongetje dat bij de meester ging klagen dat grote jongens zijn bal hadden afgepakt. ‘Maar ze doet net of ze mij niet kent, en ze gaat niet mee naar huis… dit is een absurde situatie.’


  De barkeeper keek Sabien vragend aan.


  ‘Ik ken deze meneer helemaal niet,’ zei ze. ‘Hij spreekt me zomaar aan, terwijl mijn vriend en ik hier gewoon wat staan te drinken, hè Mark? Wat is dit, een theaterexperiment of zo? Wordt het soms op video gezet?’


  ‘We stellen het op prijs als mensen zich hier op hun eigen manier amuseren,’ zei de barkeeper tegen Victor, ‘en zich niet lastig gevallen voelen door allerlei… eh… nou ja, u begrijpt wel.’


  ‘Ik begrijp het niet, en wat ik verdomme nog minder begrijp is dat Sabien hier nou net doet of…’ Hij probeerde haar weer mee te trekken, maar de barkeeper verhinderde dat.


  Terwijl hij buiten stond hoorde hij uit het café het geluid van de muziek en geroezemoes met af en toe wat felle, luide stemmen daarbovenuit. De scène van daarnet zou nu wel besproken worden. Het was bijna een echte vechtpartij geworden. Tijdig had hij ingezien dat hij kansloos was tegen die barkeeper. Sabien had zich van hem afgewend alsof hij een stuk vuil was, onderkruipsel, te onbeduidend om ook maar een woord mee te wisselen. Wat was ze in godsnaam van plan? In dit café kon hij zich voorlopig niet meer vertonen. Persona non grata, helemaal. De mensen zouden hem nawijzen. Het was misschien ook beter om hier niet voor de deur te blijven staan.


  Het liep nu tegen sluitingstijd. Langzaam maar zeker stroomde het café leeg. Hij stond er zo’n vijftig meter vandaan op een brug over de gracht, half verdekt opgesteld achter een illegaal geparkeerde auto. Ze deden er verdomme wel lang over. Moest hij eigenlijk niet een strategie hebben? Welke move zou hij nu nog kunnen maken? Nee, daar hoefde hij niet over na te denken. Sabien had hem tot het uiterste op de proef gesteld. Ze had gewoon een nieuw laatste bedrijf voor hun toneelstuk geschreven. Tot voor vanavond een komedie voor twee personen, maar nu was er plotseling een derde acteur bijgekomen, een figurant weliswaar, die straks bij de grote finale weer het veld zou moeten ruimen, maar toch. Zijn woede werd langzaam weggedrukt door bewondering voor Sabien, voor haar creativiteit en haar durf. Ze had dit toch zomaar bedacht en geënsceneerd. Eigenlijk was hij er helemaal ingetrapt. Straks, en verder nog de hele zoete nacht lang zou ze hem ermee pesten. Terecht natuurlijk, hij had zich ook wel erg als een opgewonden standje gedragen. De deal was immers simpel: ze kenden elkaar niet, en hij had maar te wachten tot zij toenadering zou zoeken. Dus als ze volhield dat ze hem niet kende, had ze daarmee het grootste gelijk van de wereld.


  De wereld hing van afspraken aan elkaar: thuis, op het werk, op straat. Je kon nog een beetje redelijk leven bij gratie van al die afspraken, anders was iedereen een beest in de jungle. Waarom zou hij dat nu plotseling moeten ontkennen? Sabien en hij hadden een eigen code ontworpen, en het was stom om die te willen negeren op het moment dat hij het allemaal niet meer zo goed aan kon. Het was niet voor het eerst dat hij moest erkennen dat Sabien wel scherpzinniger en inventiever was dan hijzelf. No problem. Hij voelde juist een zekere trots.


  Waren dat ze? Nee, een ander stel. Sabien zou bij het verlaten van het café natuurlijk afscheid nemen van Mark. Die kon dan mooi terug naar zijn vrouwtje. Sabien zou zelf doorlopen, waarschijnlijk in de richting van hun huis. Dus ze moest hier over de brug. Zou ze zo ver gaan, dat ze hem heel ordinair op straat aansprak? Hij associeerde door op een reclameslogan van het bedrijf waar Sabien werkte. Een nieuwe dimensie in vrijen.


  Daar kwamen ze naar buiten, beschenen door het licht uit het café. Hij zag duidelijk de hoekige gestalte van Mark. Verdomme, ze liepen de andere kant op, samen. Mark had zelfs weer een arm om Sabiens schouder geslagen. Dit ging letterlijk de verkeerde kant op. Hij liep achter hen aan, en hield de afstand op ongeveer vijftig meter. Sabien schurkte zich een beetje tegen Mark aan. Dit ging echt te ver. Verdomme, ze liepen in de richting van een taxistandplaats, en stapten in een van de wachtende auto’s. Hij rende naar de standplaats. Er stond god zij dank nog een taxi te wachten. Twee oudere mensen wilden net instappen. Hij duwde hen opzij.


  ‘Wat zullen we nou hebben?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Vlug, rijden, achter die andere taxi aan.’


  ‘Dit is toch geen Miami Vice?’


  De man die Victor zo ruw opzij had geschoven, tikte nog eens tegen het raampje, maar Victor reageerde niet.


  ‘Alstublieft, anders raken we ze kwijt.’ Hij pakte een briefje van honderd en gaf het aan de chauffeur.


  Ze reden met gierende banden weg van de standplaats. De oudere mensen stonden nog steeds gesticulerend op het trottoir. De chauffeur leek er zin in te hebben. Hij passeerde via de trambaan een paar voorgangers en reed royaal door een rood stoplicht tot hij zo’n meter of twintig achter de Mercedes van Mark en Sabien zat.


  ‘Problemen?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Misschien… ik weet ’t niet.’


  ‘Moet ik m’n collega effe oproepen en vragen waar-ie naar toe gaat? Dan weet u meteen of die snip genoeg is. Kijk, als ze nou onderweg zijn naar Rotterdam, dan…’


  ‘Dat zijn ze niet,’ zei Victor, ‘en als het wel zo is, dan betaal ik het gewoon. Dus roept u die chauffeur nou maar niet op. Ik heb liever niet dat ze weten dat ik achter ze zit.’


  De chauffeur keek hem vragend aan, maar hij reageerde niet. Ze reden in de richting van Zuid. Verdomme, daar woonde Mark ergens. Zou Sabien weten dat hij haar volgde? Zou ze haar nieuwe versie van hun spel zo ver doorvoeren dat ze pas bij Mark op de stoep zogenaamd van gedachten zou veranderen, en hem in de armen vliegen?


  ‘Zal ik er eens naast gaan rijden?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Neenee, dat niet.’


  Nog een paar bochten om, en ze waren er blijkbaar. Inderdaad, voor het huis van Mark. Sabien en Mark stapten uit.


  ‘Stoppen,’ zei Victor.


  Hij rende de auto uit naar Marks huis. Ze gingen net het huis in.


  ‘Hé!’ riep Victor. ‘Sabien!’


  Geen van tweeën keek om. De deur sloeg dicht. Hij liep op de stoep heen en weer. Eén keer probeerde hij de bel, maar die had Mark blijkbaar afgezet. Dit was geen variant, maar een geheel nieuw spel. Of eigenlijk kon je het geen spel meer noemen. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat Mark en Sabien gewoon boven nog een glaasje zaten te drinken, zich ondertussen vrolijk makend over hem, de echtgenoot die dacht dat hem de horentjes werden opgezet. Nee, het lukte niet. De woonkamer was op de tweede verdieping, en daar ging geen licht aan. Ze zouden dus wel ergens anders zijn. Hij sloeg een paar keer met zijn vlakke hand tegen een boomstam, en schopte wat kleine steentjes weg. Steentjes tegen de ruit gooien? Nee, dat was werkelijk te kinderachtig, dat kon helemaal niet.


  Na ongeveer een kwartier begon hij de richting van zijn huis uit te lopen. Het spookte en ritselde in zijn hoofd. Geen enkele gedachte kon hij langer dan een paar seconden vasthouden. Hij liep en liep. Eigenlijk was dat wel prettig. Hij had wel uren door willen lopen, zonder bestemming. Wat had hij anders te doen? Toch merkte hij op een gegeven moment in de buurt van zijn huis gekomen te zijn. Het was onvermijdelijk. Hij moest er toch naar toe. Misschien was Sabien er ondertussen al. Was ze met een taxi teruggekomen.


  Nee, hij moest zichzelf niks wijsmaken. Dit was geen grapje meer. Het spel was over. Afspraken en codes waren opgeblazen. Het verdrag was blijkbaar eenzijdig opgezegd. Hij draaide zijn sleutel om. De klik klonk harder dan anders. De trap kraakte als in een oude griezelfilm, maar verder was alles gewoon. Donker en leeg. Sabien was er natuurlijk niet. Die lag met… Niet aan denken, niet aan denken. Hij pakte de fles Ballantines uit de kast en schonk een ruime maat in. Uit de keuken haalde hij een handje ijsblokjes waarmee hij eerst zijn voorhoofd wat verkoelde.


  Wat gek, stond de stoel anders dan toen hij weggegaan was? En dat glas op tafel. Had hij dat achtergelaten? Hij snoof eens. De geur in huis. Anders dan anders, absoluut.


  Hij ging op de bank zitten, bijna trillend van vermoeidheid, en nam een flinke slok. De whisky brandde naar binnen. Er was iemand, of er was iemand geweest. Maar wie en waarom? De deur was niet geforceerd geweest. Er leek ook niets te zijn gestolen.


  De slaapkamer. Er moest iemand in de slaapkamer zijn. Hij deed zijn schoenen uit. Het kostte hem grote moeite om overeind te komen; het was of een sterke hand hem terugduwde op de bank. Hij sloop naar de deur van de slaapkamer. Voorzichtig deed hij de klink naar beneden. Stom dat hij de scharnieren nooit had geolied.


  Maar de persoon die op bed lag werd er niet wakker van. Hij sloop naderbij. Verdomme, het was een vrouw. Dat was wel heel makkelijk te zien, want ze droeg alleen een doorzichtig, kort, waarschijnlijk sexy bedoeld nachthemdje. Hij deed het bedlampje aan. Nee, dit kon helemaal niet, dit was onbestaanbaar. Als iemand je zoiets in het café vertelde dan dacht je onmiddellijk dat het een broodje-aapverhaal was. Echt gebeurd! Ja, vergeet het maar, echt gefantaseerd. Wat moest hij doen? Haar wakker maken? Laten slapen en zelf in de woonkamer op de bank gaan liggen? Of naast haar schuiven, en morgenochtend maar weer verder zien? Hij nam nog een slok en ging op de rand van het bed zitten. Alleen al bij het idee iets te moeten ondernemen, brandde zijn laatste restje energie weg.


  Ze werd wakker. Hij moest wel naar haar kijken. Het was ondanks alles een vertederend gezicht. Ze vocht om door de slaap heen te komen. Even leek het te lukken, maar dan zakte ze weer weg. Tot ze uiteindelijk met een schok echt wakker schoot. Ze zat in één keer overeind.


  ‘Vic,’ zei ze met een nog breekbare, slaperige stem. ‘Ben je daar eindelijk.’


  ‘Wat is dit? Wat heeft dit te betekenen? Hoe kom je hier?’


  Ze lachte een verlegen lachje en kroop toen over het bed naar hem toe. Ze was mooier dan hij wel eens gedacht had. Inderdaad een beetje bleekroze, maar het stond haar wel. Ze sloeg een arm om hem heen. Hij deed een vage poging om haar af te weren, maar was te moe om echt tegen te werken. Warm en zacht voelde ze aan. Wat was dat lekker na al dat wachten en lopen. Ze zei niets, gaf hem alleen een zoen op zijn wang, ontdeed hem van zijn jasje en begon zijn overhemd los te knopen. Hij durfde nu iets duidelijker naar haar te kijken. Haar borsten waren steviger en groter dan hij ooit had vermoed.


  ‘Ik begrijp er helemaal niks van, helemaal niks.’


  Ze had zijn overhemd uitgetrokken en streelde zijn borst. Haar tong gleed langs zijn hals. Ze duwde hem achterover zodat hij op het bed kwam te liggen. Ze ritste zijn gulp open. Hij voelde haar handen en begon zich te ontspannen, voor het eerst deze nacht. Ze streelde zijn borst en trok met haar tong sporen over zijn buik. Zijn lichaam begon warm te gloeien.


  Hij kon het nog maar net opbrengen om zijn vragen nog een keer te stellen. ‘Maar wat is er aan de hand, Liesbeth, en hoe kom je hier in huis?’


  ‘Jullie doen spelletjes,’ zei ze, ‘en Mark en ik doen ook spelletjes, andere spelletjes. Daar hebben we één spel van gemaakt. Alleen jij wist het niet, jij mocht het niet weten, omdat je het misschien niet zou willen. Het moest een verrassing zijn.’ Ze trok zijn broek uit, daarna zijn onderbroek. ‘Weet je nog dat Mark even wegging uit het café? Toen heeft-ie mij jullie sleutel gebracht. Lief, hè? Maar je hebt me wel lang laten wachten, veel te lang. Je hebt heel wat goed te maken.’


  PORTIEK


  Om half acht ging de wekker. Brouwer stond meteen op en ging onder de douche. Nadat hij zich had afgedroogd en zijn kamerjas had aangetrokken, haalde hij een klein propje haren uit de afvoer en dweilde de douchebak en glazen wanden droog. Terug in de slaapkamer twijfelde hij even: het bruine jasje met een beige overhemd of opnieuw het donkerblauwe colbert met een schoon lichtblauw overhemd. Het werd het laatste. Het bruine jasje ging terug in de kast. Hij sloeg de dekens terug en zette het raam wijd open. Onbegrijpelijk dat er mensen waren die hun bed meteen opmaakten, alsof ze de muffe slaapwarmte tussen de lakens wilden conserveren. Vanavond, direct nadat hij thuisgekomen was, zou hij lakens en deken weer in slaapstand trekken, zodat hij er bij het naar bed gaan lekker tussen kon schuiven.


  Hij zette water op voor één kopje thee en deed twee boterhammen in de broodrooster. Water en broodjes waren synchroon klaar. Nu mocht hij op z’n horloge kijken. Niet acht uur, maar één minuut over acht. Die onzekerheid over zijn colbertje had hem een minuut gekost. Hij deed de radio aan, maar luisterde niet, schonk het kokende water in een kopje en liet er een eenpersoonstheezakje in hangen. Makkelijk, kon je ook zo weggooien. Losse thee gaf altijd rommel. Op de ene geroosterde boterham smeerde hij een dun laagje marmelade, de andere werd belegd met een plakje jonge kaas. ‘…voor de Coentunnel een file van zeven kilometer…’ Hij voelde zich een beetje schuldig vanwege zijn leedvermaak om al die wachtende automobilisten, terwijl hij hier, drie minuten lopen van zijn werk, rustig zat te ontbijten. ‘…voor de Velsertunnel een file van vijf kilometer…’


  Toen hij klaar was, keek hij op z’n horloge: zestien minuten over acht, dus nog steeds die ene minuut. Hij belegde twee boterhammen met kaas, wikkelde ze in aluminiumfolie, en stopte het zilveren pakketje in zijn tas. Hij waste theekopje, bordje en mes af, enigszins gehaast. In de badkamer poetste hij zijn tanden. Daarna ging hij naar de keuken om theekopje, bord en mes af te drogen, in kast en la te doen, en het afdruiprek in het keukenkastje te zetten. Toen hij zijn jas aantrok, zag hij tot zijn opluchting dat het vijf voor half negen was.


  Beneden haalde hij de krant uit de brievenbus. Toen hij de deur had opengedaan, was het eerste wat hij zag een grote hoop vuilnis in de hoek van het portiek. Wie had in godsnaam die rotzooi hier gedeponeerd? Het leek wel een grote baal smerig textiel. In de eerste plaats hoorde het hier helemaal niet, en ten tweede werd vandaag het vuilnis niet opgehaald. Toen hij iets beter keek, zag hij dat het een levend wezen was, een man met een warrige kluwen haar en een baard in een immens grote, vieze bruinig zwarte jas die met zijn benen opgetrokken lag te slapen. Hij deinsde achteruit, had even de neiging zijn huis weer binnen te vluchten, maar bleef naar de portiekslaper kijken. Een zurig ranzige stank drong zijn neusgaten binnen en duwde hem bijna over de rand van misselijkheid. Brouwer klapte in zijn handen, maar er kwam geen teken van leven uit de gore hoop mens plus textiel voor zijn deur.


  Hij keek of er niemand langskwam en klapte nog een keer, harder nu. Nog steeds geen reactie. Hij zou toch niet…? Brouwer vroeg zich af wat hij nu moest doen. Van zijn benedenburen had hij niets te verwachten. Een bejaard echtpaar en een vrouw die hem bij een van hun spaarzame ontmoetingen had verteld dat ze ook een ‘optrekje’ in Zwitserland had. Daar zou ze nu vermoedelijk ook zijn, want zoals wel vaker had hij haar nu al in geen weken meer gezien. Hij kon trouwens moeilijk tegen anderen zeggen dat ze dit varkentje maar moesten wassen. Bijna lachte hij even om die frase. Het was nu half negen; straks dus minimaal drie minuten te laat. Ze zouden denken dat hij ziek was; misschien wel hiernaar toe komen, omdat hij niet gebeld had. Hij keek nog even naar de slapende figuur en haastte zich toen in de richting van zijn kantoor. Om half zes zou de man zeker weg zijn.


  Om twee minuten over half zes (‘Haast, meneer Brouwer?’ had een van die ordinaire meiden van de typekamer gevraagd) stond hij voor het portiek. Leeg. Niemand te zien. Alleen verschillende exemplaren van advertentiebladen die de bezorgers daar hadden neergesmeten. De stank meende hij nog te kunnen ruiken. Hij liep vlug naar boven, vulde een emmer water, deed er een flinke scheut ammoniak door, ging weer naar beneden en boende het portiek stevig uit. Het was weliswaar geen weekend, maar toen Brouwer weer boven was, mocht hij van zichzelf een borreltje.


  De volgende ochtend was hij om zes voor half negen beneden. Toen hij de deur had opengedaan, voelde hij zich plotseling moe en zwaar worden. Het lukte hem nauwelijks om zich te bewegen. De man lag in dezelfde houding. Brouwer wist dat hij weg moest, maar bleef doodstil staan. Plotseling kreeg hij de controle over zijn spieren terug en hij rende het portiek uit. Een andere voetganger wist hem maar net te ontwijken. ‘Ze hebben hem al,’ riep de man Brouwer achterna.


  Hij zat achter zijn bureau, de plek waar hij zich altijd het beste thuis voelde. Het had heel wat moeite en overredingskracht gekost om zijn oude, houten bureau te mogen behouden toen de modernisering als een tornado door het kantoor ging. Alles werd glas en staal, wit en grijs met hier en daar wat planten. Het vertrouwde bruin had bijna volledig moeten wijken. Hij had gedreigd ontslag te zullen nemen, en daarvoor was mijnheer Vermeer uiteindelijk gezwicht. Die had zelfs de binnenhuisarchitect getrotseerd, zoveel was wel duidelijk geworden. ‘Je moet een beetje met je tijd meegaan,’ hadden zijn collega’s gezegd, maar Brouwer had er alleen maar wat meewarig om kunnen lachen. ‘De waan van de dag, bedoelen jullie,’ had hij gezegd. ‘Vandaag dit, en morgen weer dat, net hoe de wind waait. Ik heb tenminste nog principes.’


  Maar nu, achter zijn bureau, waren ook plotseling overzichtsstaten betekenisloos geworden. Cijfers liepen kopjeduikelend over het papier en lachten hem uit. Getallen speelden verstoppertje. Hij ging een tweede kop koffie halen, maar dat verergerde alleen het trillen van zijn handen en het onbetrouwbare gevoel in maag en darmen. De wc bracht geen verlossing. Hij zat er minutenlang, tot hij besefte de bril niet te hebben schoongemaakt met een licht bevochtigd stukje wc-papier. Haastig stond hij op, trok niets door en waste zijn handen zorgvuldig.


  Hubers stond hem zuinig aan te kijken toen hij de gang op stapte. ‘Zo, dat was zeker een zware bevalling.’


  Toen er tijdens de lunchpauze niemand op de afdeling was, belde hij de politie.


  ‘Ik wil een geval van landloperij melden.’


  ‘Dat is prachtig, maar wat wou u daarmee zeggen?’


  ‘Landloperij… een zwerver.’


  ‘Maar waarom belt u daarover op?’


  ‘Dat is toch verboden,’ zei Brouwer; zijn stem sloeg bijna over van verontwaardiging. ‘Daar zou de politie toch iets aan moeten doen.’


  ‘Luister ’s, voor geintjes hebben we geen tijd, die haal je maar met iemand anders uit.’


  ‘Neenee, zo bedoel ik het niet. Dit is een zeer ongewenste situatie, eigenlijk een vorm van huisvredebreuk.’


  ‘Ja, wat is het nou, landloperij of huisvredebreuk? Straks komt er ook nog incest bij of wederrechtelijke vrijheidsberoving.’


  ‘Kijk, het zit zo. Elke ochtend ligt er een zwerver bij mij in het portiek te slapen, een ongelooflijk smerig, verwaarloosd iemand. Hij kan zo wel het hele huis besmetten met de meest verschrikkelijke ziektes…’


  ‘Een condoom gebruiken, zou ik zo zeggen.’


  ‘Hè?’


  ‘Lamaar.’


  ‘…de meest verschrikkelijke ziektes,’ herhaalde Brouwer. ‘Dat is toch…’


  ‘En wat moeten wij daarmee?’ onderbrak de man aan de andere kant van de lijn. ‘Waarom gooit u hem niet zelf het portiek uit? Een beetje hardhandig mag wel wat mij betreft, ’s Kijken of-ie dan nog terugkomt.’


  ‘Maar ’t is… ’t is toch de taak van de politie om zoiets op te lossen!’


  ‘Ach meneer, doe me een lol. U woont in Amsterdam en niet in Nergenshuizen. D’r wordt hier gespoten, gemoord, geroofd en verkracht, en u denkt dat wij de tijd hebben om een of andere zielige figuur van uw stoep te komen halen? Goeiemorgen.’


  ‘Goedemiddag,’ fluisterde Brouwer terug tegen een lege telefoon.


  Hij at zijn twee boterhammen met jonge kaas niet op. Zijn lichaam voelde zweterig aan. Alles plakte en kleefde. Handen wassen hielp niet. Eigenlijk moest hij naar huis om een douche te nemen, zoals hij ’s zomers wel eens tijdens het middaguur deed. De eerste mensen kwamen al weer terug van hun lunchpauze.


  ‘Wat kijkje benauwd, Brouwer,’ zei Hubers. ‘Een beetje te weinig pruimen gegeten soms?’


  ‘Ik… eh voel me… niet optimaal vandaag,’ bracht Brouwer er moeizaam uit.


  ‘Nee, dat zie ik wel aan je gezicht. Als je nou ziek bent, waarom ga je dan niet naar huis?’


  ‘Eh… dat is niet nodig, zo erg is het nou ook weer niet.’


  In de loop van de middag ging het iets beter. Er kwam weer wat werk uit zijn handen en er passeerden hele minuten dat hij niet dacht aan de baal menselijke vodden in zijn portiek.


  Toen hij ’s avonds thuiskwam, lag er niets. Boven schonk hij zich een borrel in. Hij wist dat het tijdelijk was. Dit soort mensen zwierf van plek naar plek. Ze hielden het nergens uit. Dat hij hem hier twee ochtenden achter elkaar had aangetroffen was louter toeval. Vannacht had de man misschien al weer een plaatsje bij het Leger des Heils of Hulp voor Onbehuisden of in een ander portiek. Waar zou hij trouwens zijn behoefte doen, zou hij wel eens schone kleren aantrekken, zich wassen? Brouwer voelde de misselijkheid omhoogkruipen. Hij schonk vlug een bezwerende borrel in. Het was onbegrijpelijk dat zulke mensen konden leven, dat ze niet de afschuwelijkste ziektes kregen, dat hun hele lijf niet binnen de kortste keren werd weggevreten door kwaadaardige bacteriën, virussen en ziektekiemen.


  Terwijl hij zijn eten stond klaar te maken, voelde hij de zweterige plakkerigheid weer terugkomen. De douche. Vergeten. Straks maar na de maaltijd en de afwas.


  Hij hield zijn adem in terwijl hij de deur opentrok. Niets, leeg. Zijn eigen portiek, en geen levende, vervuilde ziel te bekennen. Hij maakte bijna een klein danspasje.


  ‘Dat was zeker een hele opluchting,’ zei Hubers toen die hem op kantoor zag.


  Wat wisten ze? ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij zo argeloos mogelijk.


  ‘Nou, je weet wel, We hebben d’r allemaal wel eens last van, een gebrek aan doorstroming, dat is alleen maar menselijk.’


  Een typiste begon met gillende uithaaltjes te lachen.


  ‘Een vreemd gevoel voor humor hebben jullie,’ zei Brouwer, en hij stortte zich op de overzichtsstaten, dirigeerde de cijfers en triomfeerde over de totalen. Zaterdag zou hij een nieuw colbert en een nieuw overhemd kopen.


  Maandagochtend dacht hij alleen maar aan de manier waarop hij zou reageren op de zogenaamd lovende opmerkingen over zijn nieuwe colbert en overhemd toen hij de deur uitstapte. De schrik was des te groter. Hij struikelde bijna over de man, die iets meer uitgezakt dan de vorige keren in het portiek lag. Brouwer rende onmiddellijk terug naar boven.


  Wat kon hij doen? De politie bellen had geen zin. Die verwaarloosde haar taak op een pijnlijke manier. Een bewakingsdienst misschien? Hij zocht in de Gouden Gids. Zo’n tien firma’s boden hun diensten aan. Eén vermeldde in de ook opgenomen advertentie expliciet de bewaking van privé-eigendommen en privéterreinen. Het portiek was eigenlijk een soort privéterrein. Heel klein, maar toch. Na eindeloos te zijn doorverbonden (‘we hebben u per ongeluk een tijdje laten hangen, onze excuses,’ zei de telefoniste flemerig nadat hij weer een keer vruchteloos van toestel naar toestel naar toestel was geschakeld zonder dat zich een levende ziel aan de andere kant van de lijn meldde) kwam hij bij een man die hem uitlegde dat zijn dienst niets kon doen. ‘We mogen geen mensen verwijderen, daar hebben we geen bevoegdheden voor. Daar moet u de politie voor hebben.’


  ‘Maar die doen juist niks, en het is een onhoudbare situatie.’


  ‘Ja, dat horen we zo vaak, maar we mogen niet net doen of we de reservepolitie zijn. Het enigste wat we kunnen doen, is een hele nacht een mannetje bij u voor de deur zetten, misschien dat dat afschrikt, maar ik ben bang dat het een beetje prijzig wordt.’


  ‘Hoeveel is dat?’


  De man noemde een bedrag waar Brouwer nooit tegenop zou kunnen verdienen, zelfs niet met driedubbel overwerk. Hij belde naar kantoor om te zeggen dat hij iets later zou komen, ‘wegens omstandigheden’, maakte koffie en at nog een boterham. Hij zou natuurlijk met een emmer water naar beneden kunnen gaan en de man natplenzen. Die zou het dan wel uit zijn hoofd laten om hier nog eens het portiek te komen bevuilen. Brouwer lachte een beetje bij het idee, maar tegelijkertijd zag hij het beeld van zichzelf terwijl hij langzaam de trap afdaalde met een emmer water, de deur opendeed en een nietsvermoedende man kletsnat zou gooien. Het deed hem denken aan zo’n afschuwelijke slapstickfilm waar zijn ouders hem een keer mee dachten te plezieren toen hij jarig was. Vijf was hij geworden, of zes. Verschrikkelijk, eerst had hij in opperste verbazing gekeken naar het gooien, vallen, struikelen, smijten en slaan, maar ten slotte was hij in huilen uitgebarsten. Hij kon niet begrijpen dat zijn ouders wel vreselijk hadden moeten lachen, terwijl zijn moeder een paar dagen eerder nog ontzettend kwaad op hem was geworden toen hij een glas stuk had laten vallen op de keukenvloer.


  Hij ging weer naar beneden. De man lag er nog steeds. Uit de baal vodden klonk een grommend geluid, alsof er een zacht knorrend dier onder lag.


  Brouwer beroerde de man even met zijn voet. Geen reactie. Hij duwde iets harder. ‘Opstaan, u hoort hier niet!’ Een harde, boze grauw, en de man veranderde iets van positie. Brouwer schrok even, maar hervatte toen zijn wekpogingen. ‘Opstaan! Vooruit, vlug… moet ik soms de politie bellen?’ Een woeste grom. De man draaide zich naar Brouwer, die terugweek. Hij zag nu het gezicht van de man, tenminste voor zover daar iets van te zien was.


  ‘Laat me met rust,’ zei de man, en hij pakte een fles tussen het textiel vandaan, haalde de kurk eraf en nam een paar slokken. ‘Jij krijgt niks,’ zei hij tegen Brouwer, ‘jij bent een lul.’


  ‘U slaapt op mijn stoep,’ zei Brouwer, ‘en dat kan ik niet toestaan.’


  De man lag alweer in foetushouding en reageerde niet meer.


  Op kantoor zat Brouwer minutenlang voor zich uit te kijken. Verhagen kwam zelfs poolshoogte nemen. ‘Ik hoop dat die staten voor Schulp Electronics vandaag nog wel afkomen.’


  Brouwer knikte vaag.


  Zijn lunch smaakte hem niet. Hij at slechts een halve boterham, de rest verdween weer in zijn tas. Allerlei oplossingen dwarrelden door zijn hoofd. Zou hij zelf ’s avonds de wacht houden? Maar tot hoe lang moest hij dan blijven staan? Eén uur, twee uur? Kon hij iemand vinden die dàt durfde wat politie en bewakingsdienst niet wilden of mochten doen? Zou hij zelf de man uit het portiek kunnen duwen of trekken? Maar hij kon hem toch niet over de zes traptreden laten stuiteren? Of toch maar de emmer water? Om vier uur stond hij plotseling op en ging naar huis. De uitroepen van verbazing van zijn collega’s hoorde hij nauwelijks. Het portiek was leeg, maar wat betekende dat? Niets, natuurlijk.


  Hij bleef ’s avonds lang aan tafel zitten, vergat af te wassen, en schonk een borrel te veel in. Tegen twaalven liet hij zich met zijn kleren aan op bed vallen, op het nippertje beseffend dat hij zijn tanden niet had gepoetst en dat het vuile bord en de vuile pannen nog steeds op het aanrecht stonden. Hij sliep diep, maar kort. Kwart voor één was het. Zou hij nu naar beneden gaan? Maar als de man er lag, stond hij machteloos. En was hij nu nog in staat om daar buiten de wacht te houden voor het geval het portiek leeg was? Moeizaam worstelend met de knoop maakte hij de veters los, deed zijn schoenen uit en ging weer in bed liggen.


  De man had zich weer voor zijn deur geïnstalleerd. Brouwer begon met z’n voet te duwen, maar er kwam geen enkele reactie. Even overwoog hij de wekker te halen en die vlak naast het hoofd van de zwerver te laten aflopen, maar hij zag de scène al voor zich, en verwierp die actie als te lachwekkend.


  Hij ging naar boven, zette koffie en zag nu weer het vuile bord en de pannen van gisteravond. Hij voelde aan zijn kin: niet geschoren. Dit overhemd was hetzelfde als dat van gisteren en eergisteren. Hij voelde een lichte weerzin, maar die werd al snel overstemd door de paniek vanwege de man op de stoep. Hij dronk nog meer koffie, voelde zich onmachtig om met een boogje om de zwerver heen te lopen en gewoon naar kantoor te gaan. Om half tien werd er opgebeld: waar hij bleef. ‘Ik ben ziek,’ en er zat een authentieke schorre, koortsige bijklank in zijn stem.


  Even na elf uur waagde hij zich, voorzichtig als iemand die een moeilijk begaanbaar, steil pad afdaalt, naar beneden. Leeg. Had het zin om nog naar kantoor te gaan? Natuurlijk niet, hij had zich immers ziek gemeld. Het was beter om eens een flinke wandeling te gaan maken. Op de bankjes langs het pleintje drie straten verder zaten enkele collega’s van zijn portieklogé. Of misschien zat de man er zelf ook wel tussen. Brouwer liep een paar keer langs het groepje, steeds uit zijn ooghoeken kijkend. Nee, wel smerig, maar niet zó smerig.


  Een van de mannen kreeg hem in de gaten. ‘Hé, heb ik soms wat van je an?’


  Brouwer liep snel door.


  ’s Middags om een uur of drie was hij thuis met twee plastic tassen vol boodschappen. Hij zette alles op tafel en schonk een borrel in. ’s Avonds zat hij er nog. Hij had een blikje cornedbeef opengetrokken en het vlees direct uit het blikje gegeten. Later nam hij nog een stuk kaas en een boterham waar hij om beurten happen van nam. Hij wilde niet weten hoe laat het was toen hij met zijn kleren aan op bed ging liggen.


  Zijn hoofd bonkte in een straf en pijnlijk ritme toen hij opstond. Het kwam al niet meer in hem op om naar kantoor te gaan. Dus waarom onder de douche en schone kleren aantrekken? Al die dingen waren nu onbetekenend en triviaal geworden. Lag de man er weer? Dat was de enige vraag die telde. Hij moest naar beneden voor het antwoord.


  Vreemd, het was een fractie van een seconde bijna geruststellend toen hij de man zag liggen, toen grepen paniek en walging hem samen bij zijn kladden, en sleurden hem naar boven. Hij ging naar bed, en probeerde te slapen. Het lukte even, maar hij werd zweterig wakker uit een droom waarin hij een toespraak moest houden voor het voltallig kantoorpersoneel. Verhagen zat ongewassen en ongeschoren in vuile kleren waaraan braaksel en voedselresten kleefden op de eerste rij en keek hem spottend aan.


  Hij kon niet uit zijn woorden komen en begon te stotteren. Door joelende collega’s achterna gezeten rende hij het kantoor uit, maar de straat was opgebroken, en hij bleef steken in een grote zandhoop.


  Op bed liggend keek hij naar zijn schoenen, bijna verwachtend dat ze onder het zand zouden zitten. Dat niet, maar ze zagen er ook niet uit als zijn vertrouwde glimmende stappers. Hij moest opstaan om hier wat op te ruimen, af te wassen, zich te douchen, te scheren en schone kleren aan te trekken. Tegenover hem doemden vaag de contouren op van een man. Hij had zonder toestemming of uitnodiging aan tafel plaatsgenomen. Het beeld werd steeds scherper. De man krabde in zijn kluwen haar, en keek hem met koolzwarte ogen vanuit een triomfantelijk vuil gezicht aan. Een doorborende blik: Brouwer wist nu wat dat betekende. Jij blijft hier, zeiden de ogen. Dat bed is comfortabel genoeg. Je hebt voor dagen eten in huis. En drank! Je moest eens weten wat voor problemen ik daar af en toe mee heb. Geen bed, geen eten en geen drank. Dat laatste is nog het ergst, want met drank kan je bed en eten vergeten. Omgekeerd werkt het niet.


  Brouwer verstijfde. Stel je voor dat de man aanbelde, zich binnendrong, een slaapplaats opeiste, een warme maaltijd, een liter ouwe klare. Als de bel ging zou hij niet opendoen. Zeker niet.


  Hij bleef drie dagen in huis. Toen was het brood op. Een paar keer was de telefoon overgegaan, maar hij had niet opgenomen. Eenmaal was er aangebeld, overdag, maar Brouwer was doodstil in bed blijven liggen, alsof elke beweging hem zou kunnen verraden. De derde dag ging hij ’s ochtends om een uur of elfde straat op. Het meisje in de bakkerswinkel keek hem tegelijkertijd bevreemd en misprijzend aan. Ze liet hem het geld op de toonbank neertellen. In een supermarkt kocht hij nog wat blikjes knakworst en kipragout, en in een slijterij een paar flessen jenever.


  Weer drie dagen later begon nieuwsgierigheid de angst te verdringen, en hij liep ’s morgens tegen half negen de trap af. De stofnesten op de trap deden hem niezen. De man lag er weer, of nog. Hij maakte nu een bijna tevreden indruk op Brouwer, daar zo ineengedoken, de punt van een fles die uit de lompen stak, wonend in zijn jas. Misschien juist daarom voelde Brouwer de woede van ruim een week geleden weer in zich opborrelen. Verdomme, wat moest die man hier? Het was godbeterehet zijn stoep en zijn huis niet! Hij had hier niks te zoeken. Brouwer greep jas met inhoud beet en schudde hem heen en weer.


  ‘Hé, wakker worden en opsodemieteren!’ Dat waren woorden die zo’n man zou begrijpen.


  Grommend en steunend richtte de man zich op. ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Opsodemieteren!’ Brouwer herinnerde zich plotseling een oud Amsterdams woord. ‘Wieberen!’


  ‘Wat maak je me nou? We zijn toch maatjes. Je ken je maat toch niet zomaar wegsturen?’


  Brouwer begon nog harder te schudden en te trekken.


  ‘Wegwezen, ouwe viezerik. Ik wil je hier nooit meer zien.’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel.’


  De laatste woorden bracht de man hoestend uit. Het hoesten werd steeds erger. De man rochelde als een vooroorlogse motorfiets met verkeerde benzine. Zijn longen zaten blijkbaar vol en vast. Brouwers woede werd alleen nog maar groter.


  Toen de man uitgehoest was, nam hij een slok uit zijn fles, ging weer tevreden liggen en zei: ‘Bekijk het maar, ouwe.’


  Brouwer begon nu aan de man te sleuren; die hield zich als een drenkeling op het droge vast aan de leuning van het portiektrapje. Brouwer probeerde de vingers van de man los te krijgen, maar voelde plotseling hoe hij gemeen in zijn hand werd gebeten. Hij zag het rode bloed opwellen uit de wond en het vulde meteen zijn hele blikveld. In een opwelling greep hij naar de fles en sloeg de man er met alle kracht die nog in hem was mee op het hoofd. Als een volle vuilniszak bonkte het lichaam van de zwerver het portiektrapje af. Op straat rolde het nog even door, voor het doodstil bleef liggen. Het was of de man daar zonder problemen doorsliep.


  Hij had het lichaam naar boven gesleept en op zijn bed gelegd. Waarom wist hij zelf ook niet. Voor de eeuwige slaap heeft niemand een zacht matras nodig, zeker niet een man die voor de tijdelijke slaap al aan de granieten vloer van het portiek gewend was. Brouwer trilde te veel om een glas te kunnen inschenken. Onderweg op de trap had hij zijn last bijna een keer moeten laten schieten. Hij zag zich al vallen, samen met de man, in één beweging. Hij dronk direct uit de fles. Het lukte hem niet meer zijn omgeving in focus te krijgen. Alles dreef in een vage mist. Het enige dat hij helder zag, was het lichaam op het bed. Het deed pijn aan zijn ogen. Wat moest hij ermee doen? Waar moest het naar toe? De telefoon rinkelde, en hij had het gevoel dat zijn hart eerst enkele tellen stilstond om daarna roffelend de opgelopen vertraging in te halen.


  _____


  Ze vond het heerlijk om weer in Amsterdam te zijn. Zwitserland was prachtig, maar na twee maanden verlangde ze naar de PC Hooft, Metz, de Prinsengracht op zondagmorgen en vers Hollands appelgebak. Zo’n pied-à-terre in een rustige straat aan de periferie van het centrum was een uitkomst. Toen ze uit de taxi stapte, had ze haar sleutel al in de hand. De chauffeur maakte geen aanstalten om haar koffer voor de huisdeur neer te zetten. Typisch Amsterdams. De fooi van twee gulden veertig was waarschijnlijk niet hoog genoeg. Ze zeulde haar koffer de zes treden van het portiektrapje op. Bijna liet ze zich van schrik terugvallen. In de hoek lag iets wat een mens moest zijn. Hoe kon dat? In deze keurige buurt? Ze zette de koffer neer, stapte over de man of vrouw heen, deed de deur open en liet het ganglicht naar buiten schijnen.


  Ze herkende hem onmiddellijk, schrok zo dat ze de koffer liet vallen, waardoor de man wakker werd. Hij keek haar even met lege ogen aan, en draaide zich toen om terwijl hij de zware, grijze, ouderwetse jas waarin ze hem zo vaak de deur had zien in- en uitgaan, nog steviger om zich heen trok.


  WADDEN


  ‘Geef me nog ’s een kop koffie.’


  ‘Alsjeblieft?’


  Hij negeerde haar aanvulling. ‘Met een cognacje.’


  ‘Zou je dat nou wel doen?’


  ‘Ja, is er soms wat op tegen? Als ik een cognacje wil, dan wil ik een cognacje. Schenk nou maar in, en sta niet zo te zeuren.’


  Wanneer hij het stuurrad stevig vasthield, straalden zijn handen nog een ouderwetse zekerheid uit, maar zodra hij het losliet, zou de trilling direct merkbaar worden. Als ze hem de koffie maar niet op een schoteltje aanreikte. Soms vergat ze dat ze op een boot waren en dat je gerust alles in een beker kon serveren. De cognac mocht wat hem betreft ook in een waterglas komen. Maar misschien schonk ze het wel in een jeneverglas. Daar zou hij de kop dan af kunnen slurpen, en na de eerste slok ging het natuurlijk beter. Het oude cafébeeld doemde weer op. Mannen – oudere mannen, van zíjn leeftijd – stonden aan de toog, en probeerden hun ochtendkater met een kopstoot te bezweren. Dat eerste glas zonder morsen naar binnenkrijgen, dat was het probleem. Er was één man, ome Toon, die daarvoor een handige methode had ontwikkeld. Hij droeg altijd een sjaal, die hij als een hijsinstallatie gebruikte. Met zijn linkerhand hield hij het ene uiteinde van de sjaal vast, en met zijn rechterhand het andere uiteinde plus het volle glaasje jenever. Door zijn linkerhand naar beneden te bewegen, bracht hij vervolgens het glas op mondhoogte. Nee, hij droeg nu zelf geen sjaal. Het was warm, zelfs ’s ochtends om halfelf midden op het water. Er stond ook weinig wind.


  Het duurde weer verschrikkelijk lang. Juan Valdez moest de koffiebonen zeker nog plukken, branden en malen. Wat voerde ze toch altijd uit in die kajuit? Ze stommelde maar wat rond. Kijk, daar verderop, was dat Karel niet? Het leek in ieder geval net zo’n schip. Hij pakte de verrekijker. Nee, toch niet Karel. Die lag waarschijnlijk nog lekker in de haven. Misschien zat hij al met Wouter achter zijn eerste pils om de nadorst weg te spoelen. Hij mompelde voor zich uit wat Karel gisteravond (of was het al nacht?) had gezegd. ‘Ja, als je vrouw zomaar doodgaat, is het erg, maar als ze niet doodgaat is het nog veel erger.’ Eerst had hij het niet begrepen, of niet willen begrijpen. Hij had Karel vragend aangekeken. ‘Anders was ze nou al drie keer langs geweest om te vragen of ik nog ’s kwam, dat ’t al zo laat was, dat ze morgen graag vroeg wilde gaan varen omdat het dan zo mooi is op ’t water, en meer van die ongein.’ Toen wist hij wat Karel bedoelde. Even had hij een korte steek van medelijden gevoeld met Anna. Ze hield van het water, maar datzelfde water was haar ondergang geworden. En dat terwijl ze de wadden zo goed kende. Het was onbegrijpelijk. Waar bleef die koffie?


  Anna werd begraven op een mooi schilderachtig kerkhof ergens in Friesland, in de plaats waar ze was geboren. Karel had zich koel en zakelijk gedragen. ‘Hij durft zich niet over te geven aan z’n emoties,’ had Evelien gezegd. ‘Echt iets voor een man om al die gevoelens weg te stoppen.’ Maar drie dagen later zat Karel alweer op zijn schip en ’s avonds natuurlijk bij Wouter in de kantine. Voor zover hij blijk gaf van gevoelens, betroffen ze de drie mooie Duitse blondines die voorlopig op Texel waren gestrand omdat hun schip moest worden gerepareerd. Karel gaf hun vrijblijvend advies in zijn steenkolenduits en hij verstrekte ruimhartig enkele drankjes. ‘Ach,’ had hij met een te nadrukkelijk serieus gezicht gezegd, ‘een man weet soms in zijn verdriet niet wat hij allemaal moet doen. Wouter! Nog een rondje hier, geef de dames wat te drinken, en neem er zelf ook eentje.’


  ‘Wat sta je nou in jezelf te praten?’ zei Evelien terwijl ze de koffie en de cognac neerzette.


  ‘Heb je die cognac soms afgemeten in een vingerhoed of zo? Dat is een kaboutermaatje. Ik ben Pinkeltje niet.’


  ‘Lekker weer, hè. Ik heb wel zin om straks ergens te ankeren. Dan kunnen we op het wad een beetje zonnen. We kunnen ook kokkels zoeken. Dan eten we vanavond kokkels. Lekker met aardappelpuree en een bloemkooltje.’


  Hij keek opzij naar haar mollige armen. Ze zou wat minder aan voedsel moeten denken, dan at ze misschien ook niet zo veel. Wie begon ’s ochtends al over het avondeten te praten? Wat hem betreft namen ze vanavond een balletje gehakt en een bordje patat bij Wouter, maar daar zou Evelien wel geen zin in hebben. ‘En dan zeker de hele avond blijven hangen.’ Hij hoorde het haar al zeggen.


  Ze legde een hand op zijn arm. Hij keek opzij en ontmoette haar ogen. Snel wendde hij zijn blik af. Ze streek even met haar vingers over zijn onderarm.


  ‘Schenk nog ’s een cognacje in.’


  ‘Zou je dat nou…’


  ‘Je bent mijn dokter niet,’ onderbrak hij haar.


  Ze verdween in de kajuit. Hij deed even zijn ogen dicht en probeerde zich Mira hier op de boot voor te stellen. Die zou natuurlijk met dit weer alleen een minimale bikini aanhebben. Misschien was ze wel topless.


  ‘Sta niet zo ongegeneerd in je kruis te krabben, Joop.’


  Betrapt legde hij de hand weer aan het stuur.


  ‘Nog wat koffie graag.’


  ‘Had je dat niet meteen kunnen zeggen? Nou moet ik nog een keer lopen.’


  ‘Dat is goed voor je conditie.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen met al die drank in je lijf.’


  Als antwoord liet hij alleen zijn hand over zijn buik en borst gaan. Glad en strak was het daar nog. Dat kon Evelien niet zeggen. Mira had hem geprezen. ‘Nog als een man van dertig.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar.’ Mijn god, Mira: een lot uit de loterij. Hij zou haar graag aan Karel en zijn andere ‘watervrienden’, zoals hij hen noemde, willen showen. Ze zouden scheel kijken van jaloezie. Dat hij nog in staat was om zo’n jonge meid aan de haak te slaan! Nee, het had heus niets met zijn geld te maken. Ze was typisch zo’n vrouw die het leuk vond met een oudere, rijpere man.


  ‘Zullen we op de terugweg bij Irma en Gerard langsgaan?’ vroeg Evelien. ‘We hebben ze al zo lang niet gezien, en kleine Jasper ook niet.’


  Hij haalde zijn schouders op. Mira was nog jonger dan Irma, maar wat maakte het uit. Hij herinnerde zich een uitspraak van een komiek. Karel had het verteld. ‘Een man is zo oud als de vrouw die hij voelt.’


  ‘We hoeven helemaal niet zo ver om te rijden. Als we nou straks bij Alkmaar…’


  Karel. Alsof hij tot nu toe omgeven was door mist die plotseling optrok, zag hij weer een beeld van de afgelopen nacht voor zich. Een vrouw die verderop aan een tafeltje zat, een jonge vrouw. Hij had haar nog nooit gezien. Ze was ergens in de dertig. Hij kwam terug van de wc. Karel stond naast de vrouw, een beetje over haar heengebogen. Zijn arm lag om haar schouder, en hij kuste haar op de mond. Of was het een droom geweest?


  ‘Ik ben benieuwd of het al wat beter gaat met de verkoudheid van Jasper, die kleine schat. Alle dagen naar die crèche is misschien…’


  Waren het allemaal dronkemansdromen geweest? Johan die hem later nog aanstootte, en zei: ‘Karel heeft ’t maar mooi voor mekaar.’ Ze hadden weer een rondje besteld. Het was een wonder dat er nooit iemand van hun groepje ’s nachts van de steiger was gevallen. Blijkbaar konden ze blind hun boot terugvinden, blind van de drank.


  ‘Maar ja, zo gaat ’t tegenwoordig. Vrouwen willen ook carrière maken. Ik kan Irma geen ongelijk geven. Dat had ik zelf ook wel gewild. Wie weet wat ik allemaal had kunnen bereiken? Hè? Vind je ook niet?’ Ze stootte hem even aan, en hij gaf een slinger aan het stuurrad.


  ‘Kijk nou uit, mens.’


  ‘Ik ben nog altijd je vrouw, hoor. Je zou wel ’s wat aardiger kunnen zijn.’ Hij zag de mokkende trekken op haar gezicht, de donkere blik in haar ogen. Dit zou zo de hele dag door kunnen gaan. Dat had hij al eens eerder meegemaakt. Toen had ze de drankkast op slot gedaan, de sleutel in het water gegooid. En hij stierf van de dorst. Er was zelfs geen bier meer, alleen water.


  ‘Sorry, maar ik schrok. Ik bedoel… stel dat er net een schip van de andere kant komt, dan…’


  ‘Maar er komt geen schip, er is niks te zien… niemand, niks.’ Hij sloot even zijn ogen en hield zijn adem in. ‘Nee, maar ik zei: stél dat er een schip aankwam, en we gingen zo plotseling stuurboord.’


  ‘Maar er komt niks aan, echt niet. Anders zou ik het heus niet hebben gedaan.’


  Hij liet zijn adem heel langzaam ontsnappen en probeerde aan iets anders te denken. Die vrouw in de kantine gisteravond. Ze had een jurk met een blote rug. De jurk was van voren ook diep uitgesneden. Hij had er extra op gelet toen hij bij de bar een rondje ging halen. Ed had nog gezegd dat je bijna d’r navel kon zien. ‘Nee, je hebt gelijk, er komt niks aan. Ik moet niet zo overdreven reageren.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’ Ze ging naast hem staan. ‘Denk je niet dat ik ook carrière had kunnen maken, dat ik ook iets had kunnen bereiken, net als Irma, als ik niet altijd thuis had gezeten met de kinderen, het huishouden draaiende had gehouden, terwijl jij… eh, terwijl jij steeds hoger klom op de maatschappelijke ladder?’ Ze keek alsof ze tevreden was over de gekozen formulering.


  ‘Wat had je dan willen worden? Je was blij dat je niet meer naar school hoefde na die MMS. Zo was het toch?’


  ‘Daar gaat ’t niet om. Ik heb nu geen kans gehad. Ik had…’


  ‘Geen kans gehad?’ Hij stak een sigaret op en begon verschrikkelijk te hoesten. Hij doofde de sigaret. ‘Geen kans gehad? Je had alles wat je hartje begeerde. Je hoefde niks te doen. Niemand verbood je om te werken…’


  ‘Dat had er nog bij moeten komen.’


  ‘…en je vond het fantastisch om kinderen te hebben, om voor ze te zorgen. Dan moet je achteraf niet beginnen te zeuren dat je geen kansen hebt gehad. Is er nog koffie?’


  Ze schudde haar hoofd. Hij meende tranen in haar ogen te zien. Mijn god, nu dat weer. Ambities die ze niet had kunnen realiseren. Veroordeeld tot huishoudelijk werk en kinderoppas. Waarom bleef ze vroeger dan in bed liggen als hij er om halfzeven uit moest om naar zijn werk te gaan? Wat had ze te klagen als hij in het weekend nog moest werken omdat die verdomde opzichter het erbij had laten zitten? Zij zat mooi thuis en bij vriendinnen. Eerst aan de koffie, later aan de sherry. Dat laatste maar een beetje. Ze had zich altijd heel goed kunnen beheersen.


  ‘Zal ik zelf even koffie maken? Hier, dan neem jij het stuur.’


  ‘Nee, ik doe ’t wel,’ zei ze met een bevroren stem.


  ‘Met nog een…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Op de kaart had hij een goede plek uitgezocht en daar waren ze naar toe gevaren. Ze hadden geankerd. Nu de stroming nog niet zo sterk was, wilden ze eerst gaan zwemmen. In de kajuit trokken ze hun zwemkleren aan. Evelien stond naast hem. Hij wilde niet kijken, maar juist daardoor kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. Waar haar huid door de zon roze gekleurd was, ging het nog wel, maar verder zag ze ziekelijk wit. Ze leunde even op hem toen ze haar ene been in het badpak wilde steken. Hij voelde hoe een weke borst zijn arm raakte.


  Evelien wilde elke keer wedstrijdjes doen: tien rondjes om de boot bijvoorbeeld. Ze was altijd al een betere zwemmer geweest. Hij had geen zin.


  Je hebt geen conditie meer,’ zei ze terwijl ze watertrappelend naast hem in het water lag, ‘omdat je te veel drinkt.’


  Ze moest eens weten hoe goed zijn uithoudingsvermogen nog was als hij met Mira in bed lag.


  De stroming werd sterker en ze klommen aan boord. Het ging nu snel. Zoals altijd had hij weer het gevoel dat de grond steeg in plaats van dat het water daalde. De gladde, natte klei leek te leven, Het was als een immens dier dat langzaam omhoogkwam. Toen het water nog lager stond, waren ze samen naar het wad gelopen. De stroming bleef sterk. Ze hield hem stevig vast, en slaakte een gilletje toen ze onderuit leek te gaan.


  Ze hadden op het wad rondgelopen. De wadpieren waren weer met hun ondoorgrondelijk werk bezig. Er was verder niemand te zien, ook geen boot in de verte. Heerlijk rustig op zo’n doordeweekse dag buiten het echte vakantieseizoen. Evelien had een emmertje en een schepje meegenomen en ging kokkels zoeken. Hij waadde terug naar de boot, nam een pilsje uit het ijskastje en installeerde zich op de voorplecht. Evelien prikte met een stok in de grond en ging op haar knieën zitten. Zo kon ze urenlang rondscharrelen, wist hij uit ervaring. Hij had haar wel eens gevraagd wat daar leuk aan was, en toen had ze uitgebreid verteld over alle beestjes die ze had gezien. ‘Misschien had ik biologie moeten gaan studeren,’ had ze gezegd. Het leek hem beter om het onderwerp niet meer aan te roeren.


  Ze kwam even terug op de boot om iets te eten. Trots liet ze hem haar vangst zien. Na een kwartiertje ging ze weer naar het wad. Nee, hij bleef liever op de boot.


  Zou hij vanavond Mira nog opbellen? Hoe laat waren ze thuis? Een uur of negen, als ze niet eerst bij Irma en Gerard langsgingen. Waarom was dat eigenlijk nodig? Om naar Gerards kritische praatjes te luisteren zeker, over de kapitalisten, de bazen, de industriëlen, die het allemaal zo slecht deden. Een halve communist was het, die niks geleerd had van wat er in Oost-Europa was gebeurd. Een bord voor z’n kop, dat had-ie. Ja, natuurlijk wel graag ’s zomers met de boot varen die verdiend was met al dat kapitalistische geld van zijn vader. ‘Over de ruggen van de arbeiders,’ mompelde Joop.


  ‘Evelien, kan je nog even een pilsje voor me pakken?’ O nee, natuurlijk niet, die kroop nog steeds rond op het wad. Hij zag haar een paar honderd meter verderop. Wanneer zou hij Mira kunnen zien? Ze hield niet zo van afspraken maken. ‘Dat is net een korset,’ had ze gezegd. En inderdaad, een korset had ze niet nodig. Alles moest impulsief bij haar. Dat was misschien ook haar leeftijd. Het maakte het leven verrassend. Evelien hield niet zo van verrassingen of ze maakten haar wantrouwend. Ze had hem al veel eerder te verstaan gegeven dat ze het niet zou accepteren als hij er een vriendinnetje op na zouden houden. ‘Ik, een vriendinnetje?’ had hij half verontwaardigd gevraagd. Nu moest hij elke keer ingewikkelde verhalen verzinnen om plotselinge afspraken met Mira voor Evelien te verbergen. ‘Nou heb je je half uit de zaak teruggetrokken, en dan vragen ze je nog voor zo’n vergadering in de avonduren. Daar begrijp ik niks van,’ had Evelien klagend gezegd. Ze keek hem aan met ogen die tegelijk vragend en droevig waren, alsof ze nog niet echt wist wat er aan de hand was, terwijl een kiem van die kennis zich al in haar genesteld had.


  Die kiem zou langzaam groeien, met elke afspraak, elke avond dat hij weg moest, elke nacht dat hij tot twee uur wegbleef, elke zondag dat hij zogenaamd naar een uitwedstrijd van Ajax in Groningen ging. Eén keer had ze toevallig gehoord dat alle wedstrijden in de eredivisie waren afgelast. Wat had hij dan in Enschede te zoeken? En ook nog ’s avonds pas tegen twaalf uur thuiskomen? Ze was dodelijk ongerust geweest.


  Hij haalde nog een pilsje. Ze zat zo’n tweehonderd meter verder op handen en knieën gebogen over het wad, alsof ze in de slikkige klei zou kunnen lezen wat het leven nog verder voor haar in petto had. Wie weet welke betekenis ze haalde uit de gangen van de pieren. Ze was nu aan het graven. Hij kneep zijn ogen toe en keek tussen de wimpers door. Daar zat een groot roze waddier met blauwe vlekken op borst en rug. Het dier groef, op zoek naar voedsel. Dat zware lijf had heel wat pieren nodig. Hij nam een slokje bier. Straks als het water op zou komen, zou het dier zich verder ingraven in de klei, en als het eb werd, kwam het weer naar boven. Zijn ogen werden zwaar, hij voelde de drank en het slaapgebrek van de afgelopen nacht.


  Hij werd wakker omdat het blikje uit zijn hand viel. Een restje bier stroomde over het dek. Hij keek op zijn horloge. Halfdrie. Ze moesten maar eens wegvaren. De vloed zou zo weer opkomen. Hij stak een sigaret op. Evelien scharrelde nog steeds over het wad. Af en toe raapte ze iets op, en deed het in de emmer. Hij zou zo kunnen verdwijnen en ze zou niets in de gaten hebben. Ze zou verder leven op het wad. Niets aan de hand. Vanavond naar Mira. Ze konden zelfs nog ergens gaan eten. Hij haalde een blikje bier en deed zijn zonneklep op.


  Het water begon met kracht door de geul te stromen. Hij voelde hoe het al aan het schip trok. Evelien zou nu snel aan boord moeten komen. Hij moest haar roepen, maar toch bleef hij in zijn dekstoel liggen, af en toe, met een bijna machinale regelmaat, het blikje bier naar zijn mond brengend. Een waddier dat hier thuishoorde, dat je niet weg mocht halen, want op het land ging het onherroepelijk dood. Twee keer in een etmaal moest het opgenomen worden door het water. In de geul, vlak naast de boot kon je al niet meer staan. Evelien zou moeten zwemmen. Het emmertje, of op z’n minst de inhoud, zou verloren gaan. Of zou hij met de pikhaak het emmertje van haar over kunnen nemen, zodat ze vanavond toch kokkels konden eten? Zijn maag maakte vreemde bewegingen. Hij moest er nu niet aan denken, nam nog een slokje bier en stak een sigaret op.


  Het water heroverde het verloren gebied. Of daalden de eerder drooggevallen wadden nadat ze zich een uur of vier geleden omhooggewerkt hadden? Eveliens domein was bezig af te brokkelen, maar ze had nog niets in de gaten. Hij kwam overeind, wilde iets roepen, maar het schorre gepiep verwaaide in de zachte, warme middagbries. Met een diepe zucht liet hij zich terugzakken in de stoel. Het werd een spel: wanneer zou ze het merken?


  Hij ging naar de kajuit, startte de motor en keek of ze gewaarschuwd werd door het geluid. Nee, ze was weer aan het graven op haar gereduceerde territorium. Hij keek om zich heen. Er was niemand of niets te zien: een lege wereld met alleen hen beiden in het middelpunt. Hij op de boot, zij op het wad. Plotseling zag hij Johans veelbetekenende blik voor zich toen Karel nog eens had verteld over de verdrinkingsdood van Anna. Karels stem klonk alsof hij het relaas deed over de zoektocht naar een portemonnee, een verloren paspoort of wat dan ook. Niet onbelangrijk, maar ook niet iets om je echt druk over te maken.


  Hij was het niet zelf, nee, zeker niet, want hij zou zoiets niet durven. Dat was niets voor hem. Hij zag hoe een ander naar de voorplecht liep om het anker op te halen, terugkwam in de kajuit en vervolgens gas gaf zodat de boot vooruitschoof, eerst nog langzaam, bijna onmerkbaar omdat hij tegen de stroom in ging, richting Texel. Toen gaf de man, die vreemde man die blijkbaar nergens bang voor was, die geen medelijden had met de vrouw op het wad, iets meer gas. Hij keek opzij, en zag het verschrikte gezicht van Evelien. Ze zwaaide met de emmer en het schepje. Even had hij de neiging terug te zwaaien. Ze riep. Haar stem klonk vreemd vervormd zo over het water. De man aan het stuurrad trok zich er niets van aan. Waarom zou hij ook? Misschien had hij aan land wel een vriendin die hem verlangend opwachtte. Hij keek weer… moest wel kijken. Ze rende nu over het wad. Wat liep ze ongelukkig. Ze was erop gebouwd om met haar lichaam over de vette, natte klei voort te schuiven. Ze rende het water in. De boot ging nu met volle kracht vooruit. Haar schreeuwen verwaaiden in de wind.


  ‘Wil je even koffie zetten, liefje?’


  ‘Doe jij ’t maar, dan ga ik wel sturen.’


  ‘Maar weet je…’


  ‘Natuurlijk weet ik hoe het moet,’ onderbrak ze hem.


  ‘Kijk, daar is…’


  ‘Zet jij nou maar koffie. Dat heb ik hard nodig. Jij ook wel volgens mij.’ Ze keek hem lachend aan. ‘Wat sta je daar? Ben je soms versteend of zo?’


  Je bent zo mooi,’ zei hij.


  ‘Je maakt me verlegen. Ik ga er helemaal van blozen.’


  Ze keek alsof ze het niet meende, maar hij zei toch: ‘Dan word je nog mooier.’


  ‘In plaats van complimentjes heb ik liever dat je me koffie geeft.’


  ‘Ik ga al.’


  Hij kwam terug met de koffie en twee cognacjes. Een paar minuten stond hij naar haar te kijken zonder dat ze hem zag, zo ingespannen tuurde ze over het water waarop niets was te bekennen. Het was net zo stil als vorig jaar september, en net zo warm. Ongeveer een jaar geleden. Nee, daar mocht hij niet aan denken. Hij richtte zijn blik weer op Mira. Zo verdreef hij elke vorm van schuldgevoel en daarmee de angst dat het alsnog zou worden ontdekt. Ze stond met haar ene heup een beetje naar buiten gedrukt, haar rechterhand op het stuurrad, met haar linker streelde ze haar bovenbeen.


  Ze keek om. ‘Sta je soms te gluren?’


  Hij haastte zich naar haar toe. ‘Koffie. Met cognac, daar had je toch wel zin in?’


  Zonder iets te zeggen, pakte ze het glaasje van het blad en nam een slokje. ‘Kan je een sigaret voor me opsteken?’ Ze hield de twee vingers al omhoog in een smalle v waar hij zo de brandende sigaret tussen kon plaatsen.


  Gisteravond waren ze naar de kantine geweest. In het voorjaar had hij het niet gedurfd. Ze bleven samen op de boot, de hele avond. Als hij Karel of een van de anderen op de steiger tegenkwam, keken ze hem veelbetekenend aan. ‘Ja, jij hebt wel wat beters te doen dan in de kantine te zitten.’ Vergezeld van een vette knipoog.


  ‘Hoe vind je deze bikini eigenlijk?’


  Hij wist het. Zo begon het altijd. Maar dat was niet erg. Hij speelde het spelletje mee en deed of hij geen benul had van haar bedoelingen. ‘Hij staat je fantastisch.’


  ‘Ik weet niet… hij zit niet zo lekker.’


  ‘Hoezo?’


  Ze liet haar ene hand onder het elastiek van haar broekje gaan en trok het iets meer over haar billen. Hij bracht net de beker met koffie naar zijn mond. Zijn hand bleef in de lucht hangen. Er liep een straaltje koffie over de rand van de schuin hangende beker.


  ‘’t Zit gewoon niet zo lekker.’


  ‘Waarom trek je hem dan niet uit? Niemand die ’t ziet.’


  ‘Zeg niet van die gekke dingen.’ Ze klonk een beetje geïrriteerd, maar ook dat hoorde natuurlijk bij het spel.


  Hij liep op haar toe en legde zijn hoofd tegen het hare. ‘Heb je dan ergens een mooie bikini gezien?’


  Ze knikte.


  Hij streelde met zijn hand over de arm waarmee ze het rad vasthield. Met zijn andere hand ging hij over de lichte glooiing van haar buik. Hij liet zijn vingers even in het broekje glijden.


  ‘Niet doen nu, dat kan toch niet. Straks krijgen we nog een aanvaring of zo. Ik ben aan ’t sturen.’


  Hij zoende haar in haar nek. ‘Wil je een nieuwe bikini?’


  Ze knikte bijna onmerkbaar.


  Hij drukte zijn erectie tegen haar heup. ‘Heb je vanochtend iets gezien, toen je in Den Burg was?’


  Ze knikte weer.


  ‘Zullen we hem morgen gaan kopen?’


  ‘Je bent veel te lief voor me.’


  ‘Ik hou van je. Jij bent ’t beste wat me ooit is overkomen. Weet je dat?’


  Ze gaf geen antwoord en bleef ingespannen over het leigrijze water turen.


  ‘Hou je ook van mij?’


  Ze deed nog steeds of het sturen haar aandacht volledig opeiste.


  ‘Hou je ook van mij?’


  ‘Toe nou, Joop, niet zo zeuren. Dat vraag je wel tien keer op een dag. Natuurlijk hou ik van je. Daarom zijn we toch getrouwd.’


  Ja, daarom waren ze getrouwd. Hij dronk van zijn koud geworden koffie en stak een sigaret op. ‘Jij nog een sigaret?’ Ze schudde alleen haar hoofd. Het haar waaierde om de schouders in een strelende beweging. Heel decent hadden ze een half jaar gewacht. Ze hadden zich niet in het openbaar vertoond. Nergens. Aan Mira kon je zien dat het haar moeite kostte, maar ze had het er natuurlijk graag voor overgehad. Soms kwam ze bij hem thuis en dan bleven ze dagen binnen. Wat een tijden waren dat geweest. Toen de ergste verdenkingen leken te zijn geluwd, waren ze getrouwd. Een sobere plechtigheid en daarna een feestje voor enkele intimi. De stemming wilde er niet echt inkomen. Gerard en Irma bleven kijken alsof ze op een begrafenis waren, en de vrouw van Johan was op een gegeven moment in snikken uitgebarsten. Ze had nog met Evelien op school gezeten. Hoe hij het voor elkaar kreeg, wist Joop niet, maar Johan keek hem zowel verwijtend als jaloers aan. Ach, het waren allemaal huichelaars, behalve Karel. ’s Avonds om elf uur hadden ze het feestje verlaten en waren naar het Amstel Hotel gegaan. Met minder nam hij geen genoegen voor hun huwelijksnacht. De volgende dag waren ze naar Miami gevlogen. Daar lag het schip waarmee ze drie weken op de Caribische Zee gingen cruisen.


  ‘Heb je nog koffie voor me?’ vroeg Mira.


  Hij struikelde bijna toen hij in de kajuit afdaalde. Terwijl hij haar de koffie overhandigde, drukte hij een zoen op haar bovenarm.


  ‘Hoe moet je de motor ook alweer aanzetten?’ vroeg ze.


  Hij was nog maar nauwelijks gewend aan haar belangstelling voor de technische aspecten van het varen. Evelien keek alleen maar naar de vogeltjes en natuurlijk, die wilde naar het wad. Nou, wat dat betreft had ze haar zin gekregen. Hij lachte even.


  ‘Is ’t zo gek dat ik dat wil weten?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik dacht ergens anders aan.’ Mira had er nooit naar gevraagd. Hij had haar wel verteld dat Evelien verdronken was tijdens het zwemmen, wat ook waar was. Na twee dagen was het lichaam gevonden in de buurt van Harlingen. Samen met Van der Steen, een rechercheur van de Texelse politie, was hij ernaar toe gevaren. Iedereen wist welke afstanden Evelien soms aflegde. Nu had ze een te groot risico genomen. Hij had er niets van gemerkt. Verschrikkelijk, ja, hij lag te slapen op de voorplecht. Het was de vorige avond nogal laat geworden. Misschien was ze niet opgewassen geweest tegen de stroming. Hij had Mira het stukje uit de krant gegeven, maar ze had het niet gelezen, tenminste niet in zijn bijzijn.


  ‘Moet je dan hier dit sleuteltje omdraaien?’


  ‘Ja, precies.’


  Ze nam een slokje koffie. Nooit waren ze er meer op teruggekomen. Een keer was hij begonnen over Van der Steen. Hij zag de ogen weer op zich gericht. De pupillen waren van hetzelfde onbarmhartige grijs als het water hier. Maar hij brak niet. Hij had niets losgelaten ondanks de suggesties en toespelingen van de politieman.


  ‘En dit is voor achteruit en vooruit?’ vroeg ze.


  ‘Zie je wel, je weet alles al.’ Hij tikte even tegen haar bovenarm. ‘Je bent een knap meisje… mijn knappe meisje.’


  ‘En zo ga je harder en zachter?’


  ‘Precies.’


  ‘Nou moet je me ook nog ’s uitleggen hoe dat zit met dat varen hier, met die geulen en zo. Jij staat altijd maar aan het stuur als het eb wordt. Dan leer ik het nooit.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet?’


  ‘Maar als er wat met jou gebeurt, dan moet ik toch kunnen varen?’


  Het raakte hem kort maar hevig. ‘Maar wat… wat zou er met mij kunnen gebeuren? Ik ben zo gezond als ikweetniethoe.’


  ‘Natuurlijk, gekkie. Je moet niet zo beledigd doen, alsof ik zeg dat je een ziekelijke oude man bent.’ Ze keek hem aan. ‘Kom ’s bij me staan. Geef me ’s een zoen.’


  Hij omhelsde haar en voelde het stuurrad in zijn rug.


  ‘Ga je me lesgeven?’ vroeg ze, terwijl ze met haar vrije hand over zijn rug streelde. ‘Even opzij… zo zie ik niks meer. O, wat doe je stout…’ Ze giechelde. ‘Wat ben jij een klein, stout jongetje. Dat mag alleen als je me straks vertelt hoe…’


  Ze hadden het anker uitgegooid en zaten op de voorplecht stokbrood met zalmsalade te eten. Hij voelde zich doezelig door het vrijen, de zon en de glaasjes witte wijn. Even zakte hij bijna weg.


  Mira stootte tegen zijn voet. ‘Niet in slaap vallen, hoor.’


  Nee, natuurlijk, hij moest wakker blijven. Aan een uitgebluste oude man had ze niets. Ze zat een boek te lezen. Hij probeerde de titel te ontcijferen. Het hemelse gerecht. ‘Is dat soms een kookboek?’


  ‘Misschien, er staat wel een bepaald soort recept in.’ Ze keek hem plagerig aan.


  Ze had alweer een andere bikini aangetrokken. Hij had verwacht dat ze op de boot het bovenstukje niet zou dragen, maar dat deed ze wel. Vanaf het begin. Het begin. De eerste keer dat ze op de boot was. Kinderlijk verbaasd en enthousiast leek ze. Een ijskast! Een tv en een videorecorder! Gewoon op een boot! Hij haalde de fles uit de koeler en schonk nog een glaasje wijn in.


  ‘Ik ga een stukje zwemmen. Ga je mee?’ Ze had haar boek al weggelegd en stond klaar om over de railing te klimmen.


  Hij had weinig zin. Het water zag er niet uit alsof het hem verwelkomde. Grauw en hard was het. Als je erin sprong, sloeg het in scherven. Mira dook sierlijk het water in. Hij kwam overeind en ging langs het trapje naar beneden. Even bleef hij staan, terwijl het water tot zijn knieën kwam. Zijn onderbenen werden met een ijskoud mes afgesneden.


  Mira spatte water in zijn richting. ‘Als je er eenmaal in bent, is het heerlijk.’


  Er trok een rilling over zijn rug. Hij liet zich langzaam in het water zakken en zwom met krachtige slagen naar Mira. Ze had al eens eerder gezegd dat hij blijkbaar niet zo’n zwemliefhebber was. ‘Niet meer,’ had hij gezegd. Uit haar blik maakte hij op dat ze hem begreep. Niet meer nadat… Tegelijk had hij gewild dat zij wist wat hij voor haar op het spel had gezet. Maar hij kon het haar niet vertellen. Nooit. Het was een verhaal dat tussen hen in bleef hangen. Mira was weer aan boord geklommen. Ze stond nu op de railing, gereed voor de sprong. Dit beeld wilde hij vasthouden. Ze dook. Watertrappelend bleef hij kijken waar ze boven zou komen. Hij zag niets. Wat duurde het lang! Er was toch niets met haar gebeurd? Plotseling schoot ze proestend en snuivend boven water op een andere plek dan hij verwachtte. Hij wilde terugzwemmen naar de boot, maar zijn armen waren als verlamd. Het terugtrekkende water probeerde greep te krijgen op zijn benen. Was het wel het water? Hij deed zijn mond open om te roepen, maar het lukte hem niet om geluid voort te brengen. Een golf water kwam zijn mond binnen. Hij hoestte en sloeg met zijn armen om zich heen. Zijn hoofd zakte onder water. Nu niet in paniek raken. Er was niets aan de hand.


  De stroming liet hem een stukje afdrijven. Langzaam vond hij de vereiste bewegingen terug. Rustig, als op zwemles. De meester stond langs de kant met een hengel, en daaraan zat een haak die om zijn middel hing. Als hij zakte, zou hij het metaal tegen zijn buik kunnen voelen. Spreid en sluit, spreid en sluit. Je benen ook mee laten doen. Spreid en sluit, spreid en sluit. Regelmatig ademen.


  Uitgeput kwam hij terug bij de boot. Mira was nergens te zien. Hij bleef even aan het trapje hangen voor hij weer naar boven klom.


  Ze zat in een dekstoel met een glaasje witte wijn. ‘Wat deed jij gek.’


  Hij droogde zich af.


  ‘Was er soms iets?’ hield ze aan.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vond het water zo koud. Zullen we teruggaan naar de haven?’


  ‘Nu al? Waarom?’


  ‘We zijn al een paar uur op het water. Straks wordt het eb. Voelde je de stroming niet?’


  ‘Of zullen we ergens blijven liggen?’ vroeg Mira. ‘In een geul of zo, zodat we het wad op kunnen?’


  Hij schonk zich een glaasje wijn in. ‘Wat is daar nou aan?’


  ‘Is het dan zo leuk om weer naar de haven te varen?’


  ‘Nee, maar dan zijn we een beetje vroeg terug. Kunnen we nog winkelen in Den Burg en die bikini kopen. Dan blijven we daar eten bijvoorbeeld. Is dat geen goed idee?’


  ‘Dat kunnen we morgen ook altijd nog doen.’ Mira stak een sigaret op. ‘Het is zulk mooi weer.’ Behaagziek rekte ze zich uit.


  Hij wist dat hij niet tegen haar bestand was. Ze hoefde hem alleen maar aan te kijken en zijn weerstand waaide weg met de zilte waddenwind. Het werd een hele expeditie. Ze droegen in een paar etappes twee dekstoelen, een luchtbed, een tafeltje en een koelbox met drank naar het wad.


  Mira zat weer te lezen. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, en probeerde niet naar de grond te kijken. Straks zou het ergens openbarsten. Het eerste wat je zou zien, was de rozige huid, dan het blauw van het badpak. Het emmertje en het schepje had ze nog bij zich. Ze was groter en zwaarder geworden en zou hen tweeën verpletteren. In geen enkel opzicht waren ze tegen haar opgewassen.


  ‘Schenk je voor mij nog een glaasje in?’ vroeg Mira.


  Hij kwam overeind, en er trokken even een paar donkere schimmen voor zijn ogen langs. Hij bukte om zich vast te kunnen houden aan de leuning van de stoel.


  ‘Is er iets, liefste?’


  ‘Ik… eh, ik kwam te snel overeind.’


  Hij trok een nieuwe fles Muscadet open, en schonk haar een glas in. Ze bleken de sigaretten te zijn vergeten.


  ‘Ik ga wel,’ zei Mira.


  Hij keek haar na toen ze naar de boot liep, en hij keek nog steeds toen ze terugkwam, met in haar ene hand de sigaretten en in haar andere een aansteker.


  Je bent echt een voyeur, hè?’


  ‘Kan dat, als ’t om je eigen vrouw gaat?’


  Ze stak voor hen beiden een sigaret aan. Hij had een foto van haar willen nemen, zo met die twee brandende witte staafjes in haar mond met achter zich het oneindige wad, het scherpe, heldere licht.


  Ze stak een sigaret tussen zijn lippen en gleed even met haar handen over zijn wang. ‘Nee, misschien niet. Maar hoe weet ik zeker dat je ook niet zo naar andere vrouwen kijkt?’


  ‘Ben je dan jaloers?’


  ‘Natuurlijk.’


  Op haar hurken ging ze naast hem zitten. Hij rook haar geur.


  ‘Daar is geen reden voor. Ik kijk alleen maar zo naar jou. Voor mij bestaan er geen andere vrouwen meer.’


  Ze keek hem een beetje pruilerig aan. ‘Echt niet?’


  ‘Natuurlijk niet. Jij bent alles voor me, dat weet je toch.’


  Ja, ik weet ’t, maar ik wil het zo graag uit jouw mond horen.’


  Ze legde een arm om zijn bovenbeen en streelde de binnenkant van zijn dij. ‘Het is heerlijk hier. Een fantastisch plekje, helemaal voor ons tweetjes.’ Ze nam een slokje wijn en keek om zich heen. ‘Helemaal niemand te zien. Dit is ons onbewoond eiland. Wat zou jij meenemen naar een onbewoond eiland?’


  Jóu, natuurlijk.’ Hij liet zijn hand door haar haar gaan, streelde haar wang, streek met zijn wijsvinger langs het plekje achter haar oren, waar het haar ontroerend pluizig aanvoelde. Hij sloot zijn ogen.


  ‘Maar wat nog meer? Wat neem je nog meer mee? Welk boek, of welke muziek?’


  ‘Ik heb niets of niemand anders nodig dan jou,’ zei hij.


  Mira schudde haar hoofd. ‘Dat meen je niet. Na een paar dagen of een paar weken begin je ook genoeg te krijgen van mij.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de vette klei. ‘Hoe kan je dat nou zeggen?’


  ‘’k Weet niet.’ Ze staarde in de verte. ‘Hou je dan zoveel van me?’ vroeg ze bijna onhoorbaar, alsof de vraag niet echt voor hem bestemd was. Haar hoofd rustte nu kostbaar op zijn bovenbenen. Het opwaaiende haar kriebelde prettig. Hij zag hoe het bloed in de halsslagader klopte. Elk moment werd weer bevestigd dat ze leefde, dat ze er was, dat ze zijn vrouw was. Er was niets anders meer nodig dan hier met haar te zitten.


  Ze zette haar glas neer, kwam overeind, trok hem ook omhoog en sloeg haar armen om hem heen. Hij voelde haar lippen tegen de zijne, de rondingen van haar lichaam, haar handen die nauwelijks merkbaar over zijn rug gingen. Verdomme, als hij nu nog maar kon. Alleen aan Mira denken, alleen aan haar, aan alle zachte plekjes van haar lichaam, aan alles wat ze samen gedaan hadden. Op dat cruiseschip bijvoorbeeld. Een hand ging zijn short binnen, en gleed onbeschaamd over zijn billen. Met haar andere hand krabde ze zachtjes over zijn borst. Kleine muizenpootjes die over zijn lichaam trippelden. Ze wist dat hij dit lekker vond. Op haar rug maakte hij het bovenstuk van haar bikini los. Ze week een klein stukje terug om het kledingstuk te laten vallen. Hij wilde tegelijk naar haar kijken, haar borsten strelen en haar tegen zich aandrukken. De keuze was onmogelijk. Hij klemde haar tegen zich aan en voelde hoe de tepels hard werden. Haar handen gleden nog verder naar beneden. Langzaam groeide zijn geslacht. Ze kreunde even. Hij omvatte haar billen met beide handen.


  Ze trok hem mee naar het luchtbed.


  Water, koud water spoelde tegen zijn voeten. Hij opende zijn ogen. Het wad was al vrijwel helemaal ondergelopen. Je kon het waterpeil bijna zien stijgen. Naast hem stond het tafeltje met twee lege glazen en de voor driekwart volle fles erop. Verder was er niets te zien. Niemand. Geen boot, geen mens, zelfs – vreemd genoeg – geen vogel.


  BIJLMER


  Ze kwam hier zelden. De namen boezemden haar al weinig vertrouwen in. Vroeger had ze eens een dichtregel gelezen die haar altijd was bijgebleven. ‘Als ik zo fiets door de kille blokken van Buitenveldert, dan denk ik wel eens: wat is de mensheid toch gekelderd.’ Ze probeerde een variant met ‘Bijlmer’ maar kon geen rijmwoord vinden.


  Er hing een zware bewolking en het werd al donker. Je zou hier toch wonen. Tussen de flatgebouwen speelden groepjes kinderen alsof er niets aan de hand was. Ze zag hoe twee jongetjes een meisje achterna renden. Hun richting was tegenovergesteld aan die van de metro, en ze verloor hen snel uit het oog.


  Het was vol in het treinstel. De meeste mensen staarden met lege ogen naar buiten. Twee mannen, een blanke en een zwarte, stonden druk gesticulerend met elkaar te praten. De speed brandde uit hun ogen. Het was onduidelijk of ze ruzie hadden of het juist gloeiend met elkaar eens waren. Waarschijnlijk maakte dat ook weinig uit. Ze stonden te wippen op hun sportschoenen.


  Ingrid pakte haar tasje steviger vast. Ja, ze was veilig, haar kon niets gebeuren. Haar gezicht weerspiegelde in het raam. Ze zag een onbekende: zwaar opgemaakt en het haar uitbundig opgekamd. ‘Het hooi op zolder,’ zoals dat vroeger bij haar in het dorp werd genoemd. Ze keek om zich heen, maar niemand leek acht op haar te slaan. Ze was een vreemde in een vreemde wereld. Later, bij de politie, in dat armzalige kantoortje, zou ze zeggen dat ze hem toen nog niet in de gaten had, dat hij haar toen nog op geen enkele manier was opgevallen. Ze mocht nu niet toegeven dat ze bang was, doodsbang. Was ze hier wel toe in staat? Een plan maken was nog eenvoudig, vooral samen met Niki, die zoals gewoonlijk energiek was en boordevol ideeën zat. Maar de uitvoering? Ze wist niet of ze het aan kon. Waarom spraken mensen haar niet aan? Ze konden toch zien waar ze heen ging, wat er moest gebeuren? De vrouw naast haar was verdiept in een krant.


  Even kwam de gedachte bij haar op dat de trein uren door zou rijden naar een oneindige bestemming, weg van alles, in een permanente roes op de cadans van de wielen. Dan hoefde er verder ook niets meer. Maar daar was de volgende halte al. Er kwamen vier controleurs het treinstel in: meisjes en jongens nog. De twee mannen op sportschoenen konden geen strippenkaart of abonnement laten zien. De vier controleurs gingen in een haag om hen heen staan. Niemand leek verder geïnteresseerd in het incident.


  Ingrid was bij het station waar ze moest zijn. Net toen ze haar voet op het perron zette, hoorde ze een van de mannen zeggen: ‘Hey man, dat is m’n verloofde, ze gaat er vandoor.’ Ze keek om. De man probeerde haar daadwerkelijk achterna te gaan, en kon met moeite in bedwang worden gehouden door twee controleurs. Zijn blonde kameraad maakte van de verwarring gebruik om de metro uit te sprinten, langs haar, de trap af naar beneden.


  Ze keek om zich heen. Goed, dit was dus halte ‘Kraaiennest’. Hoe kwam ze nu in Klieverink? Alle mensen liepen langs haar heen alsof ze niet bestond, een schim die verwaaide in de felle wind. Ze klemde haar tasje weer tegen zich aan. Ik lijk mijn oude grootmoeder wel, dacht ze. Die ziet ook op elke straathoek drie tasjesdieven en twee messentrekkers. De gedachte was te paradoxaal… messentrekkers… en ze giechelde zenuwachtig. Even overwoog ze deze strakke, stenen wildernis weer te verlaten. Ze liep al naar de andere kant van het perron om te wachten op de trein die haar zou terugvoeren naar het Centraal Station. Dan met de tram naar huis. Of eerst onderweg ergens een glaasje drinken. Op het terras tegenover De Bijenkorf? Daar had ze toen met Niki gezeten, nadat ze elkaar in het warenhuis hadden ontmoet. Met grote ogen had ze toe staan kijken hoe Niki een dure glazen koffiepot met zo’n drukmechanisme in haar tas liet verdwijnen. Bijna negentig gulden kostte het ding. Niki legde overbodig een vinger dwars tegen haar lippen. Toen ze haar tas had dichtgeritst, gaf ze – alsof ze elkaar al jaren kenden – Ingrid een arm. Lachend liepen ze de winkel uit.


  Er stopte een metro naar Amsterdam. ‘Blurb’ was er met manshoge letters op de wagon gesprayd, over de ramen heen. Er stapten twee mensen in. Zij zou de derde kunnen zijn. Een lachwekkende, stompzinnige gedachte: dan kon ze nog op dezelfde strippen terugreizen, en dan kostte het retourtje niets extra. Ze bleef bewust met dat idee spelen tot ze het belsignaal hoorde, en de deuren zoemend dichtgingen.


  Net zo schijnbaar onopvallend als in de metro stond hij nu op het perron. Zijn kleding was als het uniform van een bepaalde categorie mannen: leren jasje, blauwe spijkerbroek en witte sportschoenen. Waarom was hij uitgestapt, en stond hij nu te wachten op de metro die dezelfde kant uitging, weg van de stad, richting Gaasperplas? Hij keurde haar geen blik waardig. Ze liep naar de uitgang. Dit soort hoge hakken was ze niet gewend. Het korte, strakke rokje schuurde langs haar benen. Niki had het uitgezocht. Wat hadden ze gelachen. Het winkelpersoneel keek afkeurend. Dames, bent u daar niet een beetje te oud voor? Natuurlijk waren ze daar te oud voor, daarom juist. Niki had de bitse stem van een verkoopster geïmiteerd. Zoiets deed ze zomaar, ze geneerde zich nergens voor.


  Toen de eerste keer, op dat terras, hadden ze gepraat alsof ze elkaar al jaren kenden. Niki vertelde alles over haar leven, over George, over haar kinderen, over haar frustraties. Geheimen kende ze niet. Het was een soort intimiteit van de middelbare school die werd verplaatst naar het heden. Ingrid was verbaasd over de dingen die ze zelf zei. De fysieke eisen die Leonard in bed aan haar stelde, en hoe ze hem haar huis uit gewerkt had. Dat ze dat zomaar aan iemand kon vertellen! Aan een wildvreemde! Nou ja, nog wel wild, maar binnen een paar minuten niet meer vreemd.


  Het bord met de plattegrond van de omgeving was helemaal dichtgeschreven met viltstift: onherkenbare namen en kreten. Codes uit een wereld die ze niet kende, maar die haar zouden kunnen vertellen wat ze moest doen. Raadselachtige richtlijnen die Niki moeiteloos zou kunnen ontcijferen.


  Hij verscheen plotseling naast haar. ‘Zoekt u iets?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij lachte even. Het klonk sympathiek, meelevend. Ze keek om zich heen. Verderop stond alleen een angstwekkend dikke vrouw die twee kinderen bij de rails vandaan probeerde te houden. Ze had een stem als een gospelzangeres. ‘Franklin… Mavis… kom hier!’


  Ingrid liep verder naar de uitgang. Voor de trap wachtte ze even. Het zou niet makkelijk zijn met dit rokje. De lift dan? Zou hij met haar in de lift stappen? Ze klemde de reddingsboei van haar tasje nog krampachtiger tegen zich aan. Nee, toch maar de trap. Het klikken van haar hakken resoneerde in de betonnen ruimte. Vreemd, hoe een geluid dat anders vrolijk kon klinken hier dreigend en somber was. Of gold dat alleen maar voor haarzelf? Ze keek even om. Ja, daar was hij. Langzaam, alsof hij alle tijd van de wereld had, en dat was natuurlijk ook zo, daalde hij de trap af. Beneden stonk het naar urine. In een hoek waren plastic patatbakjes, lege blikjes en snoepwikkels bij elkaar gewaaid. Dat Niki in deze buurt kon wonen. Eigenlijk ook geen wonder dat ze Ingrid tot nu toe altijd verboden had – ja, werkelijk: verboden – om op bezoek te komen. ‘Dat is geen buurt voor jou,’ had ze gezegd. ‘Ik wil niet dat je daar komt. Het is ook nergens voor nodig. Waarom zou je?’ Inderdaad, waarom zou ze? Maar nu was er dan die ene speciale gelegenheid. Ze draalde nog een beetje. Hij bestudeerde het bord met de vertrektijden van de metro. Klieverink, hoe kwam ze van hier bij Klieverink? Pas nu drong het tot haar door hoe veelbetekenend die naam was.


  Ze liep op de gok rechts het station uit en kwam bij de bunker van een parkeergarage. Ze zag een bordje staan met ‘Kraaiennest’, en keerde op haar schreden terug. Bijna botste ze tegen de man die haar kennelijk geluidloos was gevolgd. Of was ze doof geweest voor zijn voetstappen?


  Ze lachte nerveus. ‘Ik weet de weg hier niet zo goed. Ik moet bij Klieverink zijn. Weet u waar dat is?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij legde haar uit hoe ze moest lopen. Ze had verwacht dat hij zou zeggen: ‘Ik loop wel een stukje met je mee, ik moet toch ook die kant op.’ Dat was immers het makkelijkste, gewoon samen met haar oplopen, gezellig wat praten – ‘je kent het hier dus niet, wat kom je doen?’ – het vertrouwen proberen te winnen, een stil weggetje inslaan, een parkeergarage inlopen, misschien was er wel een verlaten winkelcentrum. Maar hij bleef staan en stak een sigaret op, terwijl ze verder ging.


  Haar voeten deden pijn. ‘Zo zie je er mooi, maar hulpeloos uit,’ had Niki gezegd. ‘Dat is precies goed.’ Vreemd, dat ze alles zo perfect kon organiseren en regisseren, dat ze zo overtuigend en zelfverzekerd was, en dat ze ondertussen hier woonde en dat haar persoonlijk leven een regelrechte ramp was. ‘Een permanente puinhoop’, zoals ze zelf wel eens zei. ‘Maar waarom doe je daar dan niets aan?’


  ‘Met hem in de buurt, zeker?’ En in dat ‘hem’ legde Niki tegelijk agressie, wanhoop en verachting. Daarom had Ingrid waarschijnlijk ook nooit haar flat mogen bezoeken. Dat kwam nu goed uit. Niemand had haar hier ooit gezien. Er was geen enkele connectie.


  Drie jongens op skateboards schoten voor haar heen en weer over het asfalt. Ze wachtte even en keek om. Zo’n tien meter achter haar hield hij ook zijn pas in. Weer wilde ze terug. Ze zou haar schoenen weggooien, en gewoon op blote voeten terugrennen, dwars door alle smerigheid. Hij zou schrikken, en te verbaasd zijn om haar tegen te houden. Als ze eenmaal weer op dat perron stond, dan waren er vast andere mensen, misschien wel controleurs, mensen met uniformen aan. Maar wat zou Niki dan zeggen? Zou ze haar überhaupt nog onder ogen kunnen komen? Ze was bang, en durfde plotseling niet meer. Dit was een onmogelijke situatie. Hoe hadden ze dit ooit kunnen bedenken? Natuurlijk, het overrompelend enthousiasme van Niki had haar meegezogen. Als Niki iets bedacht, klonk het altijd alsof je alleen maar de vuilniszak buiten hoefde te zetten voor de volgende ochtend.


  De jongens stonden alle drie als op commando stil, en keken peinzend voor zich uit, hun skateboard met een voet omhooggewipt, bijna of ze een kleine erehaag wilden vormen. En die eer, waar had ze die aan verdiend? Haar eerbaarheid had ze al lang geleden verloren op een weinig verheffende manier.


  Ze probeerde zich te herinneren hoe ze moest lopen, maar alles schoof in elkaar, volgens een oorspronkelijk scenario en aanwijzingen. Alsof ze achter de tekstverwerker zat, en met vier of vijf functies tegelijk aan het werk was. Ze had behoefte aan de zekerheid van het koude metaal en maakte haar tasje open. Meer dan vijftien jaar geleden gekocht aan de Costa Brava op aanraden van een vriendin die had gewaarschuwd voor Spaanse mannen. ‘Zelfs op klaarlichte dag ben je niet veilig.’ Ingrid kon het zich nog woordelijk herinneren. Die vriendin was zelf avond aan avond met dan weer Antonio, dan weer Manuel, dan weer José verdwenen. Het wapen had jarenlang in een la gelegen, samen met andere oude, onbruikbare spullen die te gaaf waren om weggegooid te worden. Pas nadat een andere vriendin een keer ’s avonds in het Vondelpark was lastiggevallen, had ze het mes weer opgedolven.


  Ze streek ook met haar vingers langs de portefeuille. Ruim driehonderd gulden zat erin. Zelf had ze er niet aan gedacht om geld mee te nemen. Het was een idee van Niki geweest. Die was ook overal op voorbereid. ‘Zo heb je gewoon een extra argument’.


  Ze liep verder over het pad. Het kostte haar moeite om niet hard te gaan lopen. Dat zou trouwens moeilijk gaan op die hoge hakken. Ze bleef staan en haalde een spiegeltje en lipstick uit haar tas. Ze stiftte haar lippen scharlakenrood. In het spiegeltje zag ze hoe hij ook stil bleef staan, een sigaret pakte en omstandig naar lucifers zocht. Er kwamen twee meisjes aan die een winkelwagentje uit de supermarkt voortduwden met een klein jongetje erin. Ze zigzagden over het pad. Ingrid moest een paar stappen opzij doen om niet aangereden te worden. Het jongetje gilde van het lachen. Tot de kar tegen een paaltje botste en hij met een boogje in een heester verdween. Even was het stil. De meisjes begonnen te lachen. Toen klonk er een verschrikkelijk gekrijs. De meisjes bleven lachen. Ingrid vroeg zich af of ze misschien moest helpen, maar besloot dat het beter was om door te lopen. Anders zou het alleen maar een complicatie betekenen. In haar spiegeltje zag ze dat hij de kinderen ook negeerde.


  Ze sloeg een zijpad in. Aan beide kanten groeiden de heesters en bosjes zo dicht en hoog dat het leek of ze door een tunnel liep. Ze herinnerde zich een krantebericht van enkele jaren geleden. Die begroeiing tussen de flatgebouwen zou verwijderd moeten worden. Het was nu veel te onoverzichtelijk, en iedereen die hier in z’n eentje liep vroeg om moeilijkheden. Kinderen werden in elkaar geslagen en beroofd van hun Nikes door leeftijdgenoten die het met Hemaschoentjes of nog minder moesten stellen.


  Weer die neiging om sneller te gaan lopen. Maar dit was geen hardloopwedstrijd. Het ging er niet om wie het eerst Klieverink bereikte. Nee, wie Klieverink bereikte, dat was de vraag. Ze voelde het zweet door haar poriën heenbreken. Met haar tong veegde ze over haar bovenlip. Er was hier niemand te zien. Moest ze alles goed in zich opnemen, zodat ze de situatie en omstandigheden keurig zou kunnen navertellen? Misschien juist niet. Er was toch geen reden om alles precies te registreren, om elk detail dat later betekenisvol kon blijken in zich op te nemen? Bovendien hadden die kinderen haar gezien. Ze hadden misschien de man ook opgemerkt.


  Er was verder niemand te bekennen. Ze keek om. Hij liep nog zo’n meter of vijftien achter haar. Hoe lang ging dit duren? Plotseling wist ze ook dat het vandaag zou gebeuren. Er zou geen volgende keer komen, dat zou ze niet meer kunnen verdragen. De première was meteen de laatste voorstelling. Wie er niet bij was, had pech gehad.


  Het was volstrekt onduidelijk waar Klieverink was. Over de toppen van het gewas zag ze wel een flatgebouw, maar dat hoefde Klieverink niet te zijn. Ze vertraagde haar pas een beetje. Nu hoorde ze hem dichterbij komen. Er was niets geheimzinnigs aan. Hij naderde haar, het was onvermijdelijk. Ze greep in haar tasje, dacht een fractie van een seconde dat het mes op miraculeuze wijze verdwenen was, maar voelde toen de geruststellende kilte van het metaal.


  Hoeveel meter lang was dit paadje nog, en waar kwamen ze dan terecht? Moest ze nu proberen hard weg te lopen? Maar dat was waanzinnig: zij op hoge hakken en hij met sportschoenen aan. Deden vrouwen zoiets juist als de dreiging en het gevaar de ratio uitschakelden? Of waren ze verlamd van schrik?


  Ze hoefde niet te beslissen. De hak van haar rechterschoen kwam knel te zitten tussen twee tegels. Ze probeerde de schoen los te wrikken. Hij naderde. Het was nu niet meer te vermijden. Of zou hij haar gewoon passeren? Was het alleen maar haar op hol geslagen fantasie? Haar hele lichaam trilde. Dit was een oefening in het opnieuw leren ademhalen na een ernstige longziekte. Was haar hand een onafhankelijk lichaamsdeel geworden dat ze niet meer onder controle had? Ze had haar duim tegen het palletje gedrukt. Kon ze die duim nog bewegen? Hoeveel kracht had ze nog in haar arm?


  Een hand op haar schouder. Ze hield haar adem in. Ze herinnerde zich de les weer. Van onder af steken, onderhands, en zeker niet met een gestrekte hand boven je macht, dan ben je makkelijk te blokkeren. En ze mocht hem niet aankijken. Dan kwam hij te dichtbij, dan werd hij te echt.


  ‘Hé, welke kant ga je…’


  Haar tanden tikten tegen het glas. Ze kon de trilling niet beheersen. De agente die naast haar stond, legde een hand op haar schouder. Dit was het derde glas water dat ze dronk.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Dat kan echt niet,’ zei de agente. ‘We moeten eerst het een en ander uitzoeken.’


  Ingrid begon weer te huilen. De band werd teruggespoeld en opnieuw afgedraaid. Alles gebeurde nog eens. Zijn ogen, de manier waarop hij haar aankeek: geen angst, geen pijn, alleen maar opperste verbazing. Ze bleef die ogen zien. Als ze thuis was, kon ze in haar bed gaan liggen. Dat was het enige wat ze wilde. Nee, natuurlijk niet. Ze moest Niki bellen. Die zat nu in angstige spanning te wachten. Misschien was ze zelfs wel de deur uitgegaan om te kijken waar ze bleef.


  ‘Hier, nog een glaasje water,’ zei de agente.


  Ingrid duwde het glas van zich af.


  ‘Toe nou,’ zei de vrouw, ‘als u een beetje meewerkt, zijn we des te eerder klaar.’


  Ingrid snoot haar neus. ‘Ik moet iemand bellen,’ zei ze. ‘Iemand met wie ik een afspraak had. Die zit nu te wachten.’


  De politieman achter het bureau draaide aan de rol van zijn schrijfmachine. ‘O, een afspraak. Daarom liep u dus daar op dat paadje.’


  Ze keek hem niet begrijpend aan.


  Hij krabde aan zijn rechterslaap. ‘We begrijpen niet goed wat u daar te zoeken had.’


  ‘Ik had een afspraak.’ Ze keek de politieagente aan, die haar bemoedigend toeknikte. ‘In een van die flats… Klieverink…’


  Jaja, en het mes kliefde…’ mompelde de man achter het bureau. ‘Hè?’


  ‘Nee, niets, gaat u door met uw verhaal. U had een afspraak op Klieverink, en toen?’


  ‘Ik wil graag even bellen naar de vrouw met wie ik die afspraak had. Ze is misschien ongerust of zo.’


  De politieman schoof de telefoon naar haar toe. Ingrid pakte haar agenda en zocht de naam op.


  Aan de andere kant werd opgenomen met ‘Hallo’.


  ‘Dit is Ingrid Vreeken. We hadden vanavond een afspraak, voor die jurk, weet u nog wel.’


  ‘Dat was toch om zes uur. Ik zit hier al drie uur voor niks te wachten. Dat is toch geen stijl om…’


  Ingrid onderbrak de vrouw. ‘Ik heb een… eh, een ongelukje gehad. Er is iets verkeerd gegaan.’ Ze zag de politieman knikken.


  ‘Maar dan had u toch wel effe kunnen bellen.’


  ‘’t Spijt me, maar ik was niet in de gelegenheid.’


  ‘O, mevrouw was niet in de gelegenheid.’


  ‘Nee, werkelijk niet. Nogmaals het spijt me.’


  ‘Maken we dan een nieuwe afspraak?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ik weet niet of dat nog nodig is,’ zei Ingrid, alleen al gruwend bij het vooruitzicht de reis naar Klieverink te moeten ondernemen.


  ‘Mooi is dat,’ zei de vrouw, en ze verbrak de verbinding.


  ‘Wat was dat voor afspraak?’ vroeg de politieman. ‘Waar ging het over?’


  ‘Doet dat er iets toe?’ vroeg ze.


  De man glimlachte en draaide nog eens aan de papierrol. Hij zou ongelukkig worden als hij een tekstverwerker kreeg, dacht Ingrid. Ze had zin om op te staan en weg te lopen, gewoon deze kamer uit te lopen. ‘Alles doet er iets toe,’ zei de politieman. ‘In zo’n geval is alles belangrijk. Misschien willen we weten hoe laat u vanochtend bent opgestaan, of u een vriend heeft…’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘… waarom u geen vriend heeft, wat u…’


  Ze begon weer te huilen. ‘Ik kan niet…’ snikte ze. ‘Ik kan niet…’


  ‘Zou je d’r niet even met rust laten?’ vroeg de agente.


  Hij begon een sigaret te rollen. ‘Dat doe ik al langer dan een uur. ’t Is in haar eigen belang, weet je. Als we alle feiten hebben, kan ze naar huis. Over en sluiten.’


  Ingrid pakte een broodje van de schaal die op het bureau stond. Ze nam één hap en voelde toen dat ze niet meer kon verdragen. ‘Ik had een afspraak met een vrouw die een soort naaiatelier aan huis heeft. Ze zou een jurk voor me maken.’


  ‘Enne… dat atelier, is dat nog een beetje legaal of… eh…’


  ‘Illegaal waarschijnlijk, ik denk dat alles zwart gaat. Daarom praatte ik er ook liever niet over, zo hier bij de politie.’


  De politieman knikte. Hij zou nu door kunnen vragen over dat atelier. Hoe ze het kende. Waarom ze voor zoiets helemaal in Zuid-Oost terechtkwam, maar het argument van de illegaliteit leek te werken. Natuurlijk, dat verklaarde haar terughoudendheid. Ze wilde iemand die hier verder niets mee te maken had geen problemen bezorgen. Weer een van die uitstekende ideeën van Niki.


  ‘Goed, u ging dus naar een afspraak in Klieverink. Als u ons straks het nummer geeft, zullen we dat even natrekken. Probeert u nu eens, helemaal vanaf het begin, te vertellen wat er gebeurd is. Vanaf het moment dat u uit de metro op het perron stapte. Nee, eerder, al in de metro. Waar stapte u in?’


  ‘Weesperstraat.’


  ‘Daar woont u niet in de buurt.’


  ‘Nee, maar ik kwam met tram zeven.’


  ‘Waarom niet met de één of de twee naar het cs en van daar met de metro? Dat is toch veel makkelijker vanaf de Hartenstraat.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Zo kon het ook, en ik moest eerst nog even een paar boodschappen doen in de buurt van het Leidseplein.’ Volgens Niki was ’t het beste om op Weesperplein op te stappen.


  ‘Waarom… nee, laat ook maar. Zag u hem toen al, toen u instapte op het Weesperplein?’


  ‘Nee… of… eh, ’k weet niet.’


  ‘“Nee” of “ik weet niet”, welke van de twee?’


  ‘De laatste.’ Als ze weer ‘ik weet niet’ zou zeggen, konden ze eeuwig doorgaan.


  ‘Wanneer zag u hem dan voor ’t eerst?’


  Ze keek de agente aan die haar bemoedigend toeknikte. ‘Op het metrostation… Kraaiennest.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik wist niet hoe ik bij Klieverink moest komen, en ik vroeg hem de weg.’


  ‘O,’ zei de politieman, en zijn gezicht klaarde meteen op, alsof alles hem in een keer duidelijk werd. ‘Dus u zocht contact met hem!’


  Ze verborg haar hoofd in haar handen. De tranen wilden niet komen. Ze schokte even met haar schouders.


  ‘Vind je nou niet dat je te ver gaat, Peter, na wat ze net heeft meegemaakt?’


  ‘Goed, u zocht geen contact met hem, maar u wilde alleen de weg weten. Als ik vragen mag, is dit uw gewone uitrusting?’ De politieman maakte een vaag gebaar in haar richting.


  Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Ik bedoel die schoenen, dat rokje, als je dat lapje stof tenminste nog zo mag noemen…’


  Plotseling schoot ze fel uit. ‘Ik heb er zeker zelf om gevraagd, hè? ’t Is zeker mijn eigen schuld! Natuurlijk, vrouwen hebben ’t altijd gedaan, dan moeten ze zich maar niet in ’t openbaar begeven, en zeker niet in de Bijlmer, en helemaal geen korte rokjes aandoen of hoge hakken dragen, dat is helemaal de kat op het spek binden. Nee, ik moet zeker met een zedige lange jurk in huis blijven zitten om veilig te zijn voor die rotkerels.’ Ze keek de politieman aan alsof ze wilde zeggen: daar heb je niet van terug hè?


  Hij reageerde niet. ‘En toen hij gezegd had hoe u moest lopen, wat deed u toen? Ja, lekker, geef mij ook nog wat koffie als je wilt… nee, alleen suiker, één klontje.’


  Ze vertelde dat ze de aanwijzingen had opgevolgd. Hij was zo’n meter of tien achter haar gebleven. Ze had zich steeds meer bedreigd gevoeld, maar kon niets anders doen dan doorlopen.


  ‘Maar u kwam op een heel ander punt uit, helemaal niet bij Klieverink.’


  ‘Ik raakte in de war… ik wist niet meer hoe ik moest lopen.’


  ‘Waren er andere mensen aan wie u de weg kon vragen of met wie u mee kon lopen?’


  ‘Nee, niemand…’ Onzeker, ze moest onzeker zijn. ‘Of ja… alleen een paar kinderen die aan het spelen waren, met zo’n winkelwagentje uit de supermarkt.’ Ze hield haar handen voor zich alsof ze er zelf één voortduwde.


  ‘Kinderen, ja, ja. En verder, wat gebeurde er verder?’


  Ja… toen, ik weet niet.’ Ze lachte even zenuwachtig. ‘Ik bleef met mijn hak vastzitten tussen twee tegels.’ Ze hief haar rechtervoet een stukje op. ‘En plotseling stond-ie naast me. Ik was bang. Ik had ook nogal veel geld bij me. Voor een aanbetaling, voor die naaister.’ Ze zweeg. Buiten, op de gang hoorde ze een man in een vreemde taal schreeuwen.


  De politieman zei niets, en maakte alleen met zijn hand een gebaar of hij het verkeer op een kruispunt maande door te rijden.


  ‘Hij legde een hand op m’n schouder,’ vervolgde ze ten slotte.


  ‘En dat vond u genoeg om hem neer te steken.’


  Ze keek hem aan. De tranen schoten vanzelf in haar ogen. Ze was op het ergste voorbereid, maar dit had ze niet verwacht. ‘Nee, natuurlijk niet. Hij trok aan m’n kleren, en hij zei… hij zei: “Ga je mee, lekker een nummertje maken?”‘


  ‘Verder niet?’ vroeg de politieman. ‘Dat was alles?’


  ‘Ik was in paniek,’ fluisterde ze. ‘Ik wist niet meer wat ik deed… ik wou hem alleen maar aan het schrikken maken.’


  ‘Met dat mes.’


  ‘Ja, met dat mes.’


  ‘Maar u maakte hem niet aan het schrikken… u stak meteen, een slagaderlijke bloeding in de lies. U heeft ’m zo dood laten bloeden.’


  Plotseling voelde ze zich verschrikkelijk hongerig. Sinds vanochtend elf uur had ze niets meer gegeten. Haar maag was een diep zwart gat. Ze pakte een broodje van de schaal en begon het gretig op te eten. Daarna nam ze nog een broodje. De politieman keek alsof hij een slecht etend kind eindelijk een paar happen gezond voedsel naar binnen zag werken.


  ‘En dat mes… dat is verboden, dat weet u?’


  Ze knikte, een hap wegslikkend.


  ‘Waarom had u dat bij u?’


  ‘Vrouwen moeten zich kunnen verdedigen.’


  ‘Verdedigen of aanvallen, dat is de kwestie,’ zei de politieman, en een diepe zucht slakend stond hij op. ‘U kunt nu voorlopig wel naar huis. Madelon zal u wel brengen, hè Madelon? Dan praten we morgen weer verder.’


  ‘Nee,’ zei Niki, ‘ik kom nog niet naar je toe. Dat lijkt me te gevaarlijk. Ja, ze kwamen tegen zeven uur bij me. Je weet wel, twee ernstige mannen, jonge kerels nog, in burger. “Mevrouw, mogen we even binnenkomen, we hebben een vervelende mededeling,” of wat zeiden ze ook al weer, iets over een “droeve plicht” of zo. Het was nog lastig voor ze om te zeggen wat er gebeurd was. Ze konden moeilijk vertellen dat-ie een vrouw aangerand had, en dat die hem te pakken had genomen. Zoiets vertel je een kersverse weduwe niet. Ik kon ze wel zoenen, schatjes waren het.’ Er klonk een schallende lach. ‘Tsjeses, in één keer, de eerste keer. En de politie, was die vervelend? Ja? Ach, gewoon volhouden, ze kunnen je niks maken. Helemaal niks. O weet je, ik heb hem nog gezien. Hij lag er heel mooi bij, heel vredig, en ik heb echt gehuild… dikke tranen om al die jaren die ik met die rotzak verknoeid heb, dat-ie me vernederde en bedroog… ik wist dat je ’t kon, Ingrid, ik wist dat je ’t kon.’


  FRANSE RANJA


  Ik draaide me nog eens om en sloeg de deken over mijn hoofd in een poging de geluiden die van beneden kwamen buiten te sluiten.


  ‘Mag ik hebben… mag ik hebben!’


  ‘Van mij, hè Freek, niet van Martijn.’


  Er klonk gestommel. Freek antwoordde niet. Hij stond waarschijnlijk de muesli klaar te maken. Waarom propte hij niet meteen hun monden daarmee vol, zodat ze een tijdje stil waren? Direct daarna een flinke ochtendwandeling zou hen ook geen kwaad doen.


  Weer een schelle jongensstem. ‘Niet doen, afblijven, isse van mij, hoor!’


  Ik trok het kussen over mijn hoofd en probeerde het staartje van een vervliegende droom vast te grijpen. We zwommen in een bruisende rivier en langs de kant stond een bandje oude blues te spelen. Mijn vader, in een jongere uitgave, zat achter het drumstel. Hij leek meer dan ooit op Danny Kaye. ‘When I woke up this morning my baby was gone.’ Nee, Charlotte lag nog naast me en ze sliep de slaap der rechtvaardigen die mij niet meer gegeven was. Die laatste scène langs de rivier kon ik alleen nog voor me zien, maar het lukte me niet meer om erin te verdwijnen vanwege de herrie van beneden. In de kleine week dat we nu hier waren had ik nog geen ochtend uit kunnen slapen. Martijn en Adriaan waren altijd ongehoord vroeg op, en ze slaagden er niet in geluidloos te spelen. Bovendien was het huis zo gehorig als de pest. De planken van het plafond van de grote woonkeuken die de hele benedenverdieping besloeg, waren dezelfde als die van de vloer van onze slaapkamer.


  ‘Freek… Freek… Martijn heb afgepakt… Freek!’


  ‘Geef maar weer lief terug, Martijn. Adriaan had ’t lepeltje ’t eerst.’


  Er lag één felrood plastic lepeltje in de bestekbak. Met een jongetje van drie en een van vier jaar over de vloer moest je van allerlei dingen twee exemplaren hebben. Misschien dat ze elkaar dan niet elke dag in de haren zaten. Er was een andere oplossing: ik zou straks dat lepeltje in de vuilnisbak laten verdwijnen.


  Freek moest nu daadwerkelijk hebben ingegrepen, want Martijn begon verschrikkelijk te huilen.


  Charlotte bleef door het lawaai heen slapen. Ze had een ernstige trek op haar gezicht. Ik stond voorzichtig op om haar niet alsnog, door aanstoten of door wegtrekken van dekens, wakker te maken. Ik deed mijn kieren aan en ging naar beneden.


  ‘Goeiemorgen.’


  Freek keek verbaasd op. ‘Hé, jij ook al wakker?’


  Ik probeerde mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Slecht weer, hè?’


  Ik liep naar het raam. Het regende niet, maar daar was dan ook alles mee gezegd. De hemel was gekleurd in het somberste grijs. Zelfs op dit pittoreske punt, in deze oude, tegen de berg geplakte boerenwoning, zag het leven er nu grauw uit. Voor dit weer waren we dus helemaal naar Frankrijk gegaan.


  ‘Jij ook muesli?’ vroeg Freek.


  ‘Nee, dank je, ik neem wel gewoon wat brood.’


  ‘Er is thee.’


  ‘Dank je.’


  Martijn en Adriaan renden achter elkaar aan. Dit was een reprise van wat ik al eerder had meegemaakt: straks zou één van de twee vallen op de harde plavuizen vloer. Hun muesli stond koud te worden, maar Freek liet hen rustig begaan. Toen we twee dagen in het vakantiehuisje waren, had ik me gerealiseerd dat we eigenlijk verdomd weinig van Freek en Tiny wisten. Natuurlijk was het anders toen ik nog met Freek samen studeerde. Hij was verhuisd naar een dorp in de Achterhoek en had met Tiny twee kinderen gekregen. Zo af en toe zagen we elkaar, vooral als ze een dagje Amsterdam deden en de kinderen thuis bij een oppas hadden achtergelaten. Een paar keer waren ze blijven logeren. Nu zaten we bijna voortdurend vierentwintig uur per dag bij elkaar. Het idee was, zoals dat heet, spontaan ontstaan. Wij konden van kennissen voor heel weinig geld dit huisje voor twee weken huren, maar beschikten niet over vervoer. Zij hadden daarentegen net een grote tweedehands Peugeot stationcar gekocht en geld voor de vakantie was er eigenlijk niet meer. Waarom zouden we niet samen… Ja, leuk… Konden we de banden weer eens wat aanhalen.


  Hoewel ik erop gerekend had, kwam de klap toch nog onverwacht. Het was even stil en toen begon de voorover op de vloer liggende Martijn oorverdovend te krijsen. Freek pakte hem op en probeerde hem te sussen, maar Martijn bleef tekeergaan.


  Adriaan kwam bij mij staan. Alsof hij mijn gedachten raadde, vroeg hij: ‘Slaapt Sjelot nog?’ Hij praatte met een dikke l, maar verder was het niet gek voor een jongetje van net drie jaar.


  ‘Hier, eet je muesli maar op, anders wordt het koud.’


  Hij begon nu plotseling zo wild te eten dat er meer voedsel op zijn pyjama dan in zijn mond terechtkwam.


  ‘Hé, wacht ’s even,’ waarschuwde Freek. Je moet je slab nog om.’


  Tiny kwam de trap af die naar de zolder met de slaapvertrekken leidde. Ze had schone kleren voor Adriaan en Martijn bij zich. Schijnbaar moeiteloos kon ze zich afsluiten voor haar omgeving. Het was of ze haar zoontjes niet zag of hoorde. Ze ging naast me zitten en schonk thee in. Er hing een duffe slaapwalm om haar heen die me een lichte opwinding bezorgde. Ze krabde zich over haar buik en haar bovenbenen, en dronk van haar thee. Ten slotte keek ze naar mij met een blik alsof ze me nu pas opmerkte.


  ‘Hé, Rob… goed geslapen?’


  ‘’t Ging. Ik kan niet zo goed wennen aan die harde bedden,’ zei ik. En aan de geluiden die je maakt als je het met Freek doet, had ik eraan willen toevoegen, maar ik nam nog een slok thee.


  ‘Ben je wakker geworden van Adriaan en Martijn?’


  ‘Nou… nee… ik dommelde al een beetje. Het zijn hier typische plattelandstijden waarop je wakker wordt. Zal wel te maken hebben met de koeien die gemolken moeten worden. Dat soort dingen.’


  Tiny knikte. Ze krabde even in haar kruis. Toen ze mijn blik zag, hield ze onmiddellijk op en pakte een stuk brood dat ze met marmelade besmeerde. Ik bood aan om koffie te gaan zetten.


  Charlotte kwam naar beneden. Halverwege de trap bleef ze staan en overzag het tafereel. Even leek het erop alsof ze op haar schreden terug zou keren.


  Tiny probeerde nu Martijn, die weer op de vloer was gaan liggen, aan te kleden. Ze had bijna zijn broek aan gedaan, toen hij in de gaten kreeg dat ik Adriaan had toegestaan om de handkoffiemolen te draaien, die ik tussen mijn benen geklemd hield. Hij ontworstelde zich meteen aan Tiny’s greep, duwde zijn jongere broertje opzij en wilde nu ook koffiemalen.


  ‘Hé, hé, wacht ’s even, wacht ’s even… jij mag straks… eerst je kleren aan.’ Ik pakte hem stevig op en zette hem een meter verder weer neer.


  De tranen op zijn wangen waren nog niet opgedroogd, maar hij begon alweer te huilen, liep naar me toe en gaf me een klap tegen mijn wang. ‘Stouterd!’


  Tiny noch Freek reageerde. Ik greep hem nu nog iets steviger beet, met moeite de aandrang weerstaand om hem niet echt in zijn bovenarmpjes te knijpen, zette hem weer weg en gaf als kleine waarschuwing een licht tikje tegen zijn billen. Nu begon hij helemaal oorverdovend te krijsen. Hij rende naar zijn moeder, die hem troostend in haar armen nam. Ik negeerde de verwijtende blik in haar ogen.


  ‘Hier, Adriaan, mag je weer draaien.’


  ‘Wij slaan de kinderen nooit,’ zei Freek bijna fluisterend.


  We begonnen al weer vroeg voorbereidingen te treffen voor het middagmaal, omdat er toch niets anders was te doen. Het weer was te slecht om buiten te zitten of te wandelen. Als wij een auto hadden gehad, hadden we een tochtje kunnen maken. Freek en Tiny leken daar geen behoefte aan te hebben. In het begin had ik het een keer gesuggereerd. ‘Als jullie een keer zonder ons met Martijn en Adriaan ergens naar toe willen, dan… eh, wat ons betreft is het prima. Wij vermaken ons wel.’ Freek en Tiny leken voorlopig echter genoeg te hebben aan het huisje en de half verwilderde tuin eromheen. Misschien kon ik vanmiddag, als Martijn en Adriaan even naar bed gingen, nog wat lezen. Dat was nu onmogelijk. Ze maakten zo veel kabaal dat ik me absoluut niet kon concentreren. Als ze eindelijk eens een tijdje stil waren, betekende dat gegarandeerd dat ze in een hoekje met lucifers bezig waren, of onder de tafel zaten met een boek waar ze in krasten of de pagina’s uitscheurden.


  Ik wilde buiten aan de kraan de tomaten wassen, maar ontdekte dat er nog maar één was, terwijl ik zeker wist dat we de vorige dag een kilo hadden gekocht. Alleen maar om het al bekende antwoord te horen, vroeg ik aan Tiny of ze wist waar de tomaten gebleven waren.


  Ja, ik geloof dat Adriaan en Martijn er gister nog een paar gehad hebben, maar in de fruitdoos… liggen er geen meer in de fruitdoos?’


  ‘Daar heb ik deze ene juist uitgehaald.’


  ‘O… nou, dan zijn er zeker niet meer.’


  Terwijl ik de komkommer stond te snijden, kwam Adriaan weer bij me staan.


  ‘Ik ook doen… ik ook doen!’


  Even overwoog ik om hem de komkommer en het vlijmscherpe mes te geven en te zien wat ervan kwam, maar toen won mijn verantwoordelijkheidsgevoel het weer. ‘Nee, Adriaantje, anders snij je je in je vingers.’


  ‘Niet Adriaantje… Adriáán.’


  ‘Goed, mijnheer Adriáán, als je er maar van afblijft.’


  Er stond van alles op tafel, maar de jongetjes aten nu helemaal niets. Hun bordjes waren volgeschept, maar ze liepen regelmatig van tafel, maakten op de grond een trein van stukjes brood, waarmee ze over de plavuizen tsjoeketsjoekten, en zetten allerlei speelgoed in de schalen en op onze borden.


  ‘Jij nog wat wijn, Charlotte?’


  Ze knikte. Eigenlijk moest ze niet meer drinken. Later op de dag zou ze chagrijnig worden, als ze zich nu niet een beetje inhield. We konden altijd nog met z’n tweeën naar het dorp lopen om daar in het café te gaan zitten. Als Freek en Tiny dat maar niet net zoals eergisteren een goed idee zouden vinden. Ze waren toen samen met de kinderen meegegaan.


  ‘Jij ook nog Freek?’


  Voortdurend ging ik met schalen en flessen rond om de stemming er een beetje in te laten komen.


  ‘Nee, dank je… vannacht had ik een beetje last van mijn maag.’


  ‘Hoorde ik je daarom zo kreunen?’ vroeg ik, maar hij leek me niet te horen.


  ‘Ik denk dat het komt door die goedkope wijn,’ ging Freek door. ‘Er zit misschien wel chemisch spul in.’


  ‘Ik zou het prachtig vinden, chemische wijn drinken in Bourgondië. Wat mij betreft is dit verdunde alcohol met kleur- en smaakstoffen.’ Ik maakte een proostgebaar. Ze hadden in ieder geval wel wat betere smaakstoffen kunnen uitkiezen.


  Freek zette zijn lege glas midden op tafel, alsof hij definitief besloten had nooit meer te drinken. ‘Ach, misschien is het wel gewoon de alcohol. Ik ben het niet meer gewend, zo veel drank.’


  ‘Nee, jij bent bepaald niet meer de kroegtijger van weleer,’ ze ik.


  ‘Kroegtijger?’ vroeg Tiny.


  ‘Voor-ie jou kende, Tiny. Tsjongejonge, toen had je hem ’s bezig moeten zien. Hij dronk iedereen onder tafel. Weet je nog die nachten dat we doorhaalden, in de Witte Ballon op de Geldersekade? Die meiden die we dan tegenkwamen. Weet je nog die keer met die… hoe heette ze nou ook alweer? Brenda of Bianca of zoiets, echt zo’n 06-naam. Maar die had je toen, geloof ik, nog niet, die 06-lijnen. Wat jij toen allemaal…’


  ‘Zo erg was het toch allemaal niet,’ onderbrak Freek. ‘We hebben ’m wel ’s een paar keer flink geraakt, maar… nou ja, hoe lang is het trouwens alweer geleden?’


  ‘Die wilde jaren van ons? Een jaar of negen, tien.’


  De tijd dat ik veel met Freek optrok. Was hij toen eigenlijk anders dan nu? Was ik anders?


  ‘Tien jaar geleden. Je zou…’


  Freek maakte zijn zin niet af omdat Martijn de hand wegtrok waarmee hij zijn vork vasthield. Groente en vlees vielen op zijn lichte vakantiebroek.


  ‘Verdomme, Martijn. Kan je niet een beetje uitkijken? Moet je m’n broek nou ’s zien.’


  ‘’k Moet poepen.’


  ‘Nou, dat kan je toch zelf wel… kijk, daar staat het potje.’


  We waren er al aan gewend geraakt dat Martijn ontzettend vaak moest poepen; in ieder geval altijd tijdens de maaltijden. Jammer genoeg konden de kinderen nog niet op het chemisch toilet.


  ‘Nee, ik drink nog maar weinig,’ hervatte Freek het gesprek, ‘en in cafés kom ik nauwelijks meer.’


  ‘Nou stelt de horeca in dat dorp van jullie ook niet veel voor.’ Twee keer waren Charlotte en ik er geweest op ‘tegenbezoek’. Een van die keren, toen was Tiny nog zwanger van Martijn, waren we naar het plaatselijke café geweest, Het Zwarte Paard of zoiets. De jukebox denderde smartlappen door de zaak. Er zaten wat dronken boerenzonen aan de bar, een paar anderen waren aan het biljarten. Af en toe werden we aangekeken of we van een andere planeet kwamen. Voor het café hield zich een groepje jongens met brommers op, tien meter ervandaan stonden wat meisjes. ‘Heerlijk, dat platteland,’ had ik gezegd. ‘Je totale behoefte aan clichés wordt in één keer bevredigd.’


  ‘Nee, daar komen we nooit,’ zei Freek. ‘Maar ik heb er ook geen zin meer in om naar het café te gaan… jij toch ook niet, Tiny?’


  Tiny schudde haar hoofd.


  ‘Af en toe ’s lekker doorzakken is prima,’ zei Charlotte. ‘Gewoon een enkele keer tot de bodem gaan, zo ver mogelijk. Dan kan je er weer voor weken tegen.’


  ‘Waartegen?’ vroeg Tiny.


  ‘Ik weet niet… alles… het leven.’


  ‘Mijn idee,’ zei ik. ‘Hier, hou je glas nog maar ’s bij. We moeten…’


  ‘Kijk, we proberen gewoon wat bewuster te leven,’ onderbrak Freek, ‘en drank onderdrukt dat alleen maar.’


  Ik had zin om met mijn vuist op tafel te slaan, en te schreeuwen dat hij me godverdomme uit moest laten praten.


  ‘Wij proberen gewoon op een andere manier ons leven in te richten,’ zei Freek. ‘Natuurlijk is drank wel lekker. Daarom nemen we ook af en toe een glaasje.’ Hij lachte even verontschuldigend. ‘Maar het gaat erom dat drank vooral verstoort en verdooft. Je verliest het contact met wat je zelf voelt, met je eigen ik.’


  ‘Gelul,’ zei Charlotte op een hartgrondige manier.


  ‘Klaar!’ riep Martijn, en hij ging op handen en voeten staan, zijn kontje omhooggestoken, zodat zijn billen schoongeveegd zouden kunnen worden. Tiny pakte de rol toiletpapier die voor deze gelegenheden op de kast stond. Freek zette de po buiten. Straks zou hij hem wel legen in het chemisch toilet dat twintig meter van het huisje in een wrak, houten hokje stond. Het was een beetje behelpen, met zo’n chemisch toilet, maar het wende snel. Net zoals trouwens de gebrekkige watervoorziening en het ontbreken van elektriciteit. Vanwege de primitieve uitrusting was de huur van het huisje natuurlijk ook zo laag geweest, vijfhonderd gulden voor twee weken.


  ‘We gaan na de zomer samen een cursus volgen,’ begon Freek.


  Ik schonk onze glazen nog eens vol.


  ‘Hé, zeg, die wc moet weer eens geleegd worden. Hij zit bijna tot de rand toe vol,’ zei Freek toen hij weer terug was met de schoongemaakte pot.


  ‘Deze keer is het, geloof ik, mijn beurt, hè?’ vroeg ik. Om de één of andere reden was het vanzelfsprekend dat de vrouwen het in ieder geval niet zouden doen, en dat Freek en ik afwisselend deze taak op ons namen. Daarbij werd dus geen rekening gehouden met het feit dat zijn kinderen wandelende strontfabriekjes waren.


  ‘Of moet ik het doen?’ vroeg Freek. Ik kon niet aan hem zien of zijn aanbod werkelijk oprecht was, maar het was mijn eer te na om erop in te gaan.


  ‘Ik zal het klusje meteen klaren,’ zei ik. ‘Gebeurd is gebeurd.’


  ‘Mogen we mee… mogen we mee?’ schreeuwden Martijn en Adriaan.


  Ja hoor, ga maar mee. ’t Kan mij niet schelen… als jullie maar niet zo verschrikkelijk tekeergaan.’


  Uit het schuurtje nam ik de schop en de houweel mee. Ongeveer honderd meter van het huisje vond ik een geschikte plek. Eerst hakte ik met de houweel de aarde en de stenen los, om ze vervolgens weg te scheppen. Martijn en Adriaan bleven steeds gevaarlijk dicht in mijn buurt.


  ‘Kijken jullie wel uit, jongens! Eén tik met de houweel en je bent er geweest… je bent hartstikke dood.’


  ‘Wat is dat, een houweel?’


  ‘Hier, dit ding, daar moet je mee hakken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat anders de grond niet losgaat.’


  ‘Moet stront in, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Allemaal vieze poep, hè?’


  Ik schepte door. ‘Ja.’


  ‘Poep van Martijn en Adriaan, hè? Ook poep van jou, hè?’ Martijn keek me glunderend aan.


  Ja, ook van mij, en van Charlotte, maar vooral erg veel poep van Freek en Tiny, erg veel vieze poep van Freek en Tiny.’


  Adriaan en Martijn begonnen te lachen.


  Jij benne sterk, hè?’


  Ik sloeg zo hard mogelijk de houweelpunt in de grond, alsof ik op de kermis voor de kop van Jut stond. ‘Nou en of!’


  ‘Ga je nou stront indoen?’


  ‘Nee, nog even wachten. Het gat is nog niet diep genoeg. Als het gat nog niet diep genoeg is, kan niet alle stront erin, dan stroomt het over de rand.’


  Martijn en Adriaan hadden nu dolle pret. Hun konen kleurden rood van opwinding.


  ‘Jazeker,’ ging ik door, ‘dan loopt het zo naar het huisje toe, dan gaat het door de deur, in de kamer en in de keuken. Al die stront komt dan in het huisje.’


  ‘Poepekakkestront,’ viel Martijn me bij.


  Adriaan moest zo lachen dat hij geen woord kon uitbrengen. ‘Zo, nou is de kuil diep genoeg.’ Ik schepte er nog wat aarde uit. ‘Nou gaan we de strontemmer halen.’


  ‘Mag ik ’m pakken… mag ik ’m pakken… mag ik ’m pakken?’


  ‘Daar komt niks van in. Die emmer is veel te zwaar voor jullie.’


  De bril kon op eenvoudige wijze van de emmer worden gehaald. Hij zat inderdaad boordevol en het chemische middeltje pour désodoriser et désinfecter leek vrijwel uitgewerkt.


  Martijn en Adriaan stonden wippend op hun voeten en met glinsterende ogen toe te kijken toen ik de emmer leeggooide. Zo ver ik kon, wendde ik zelf mijn hoofd af. Voordat ik de kuil kon dichtmaken, moest ik een tijdje wachten, zodat het vocht zoveel mogelijk de bodem in zou kunnen trekken. Ik ging alvast de emmer omspoelen en hem opnieuw installeren in het wc-hokje. Toen ik terugkwam, stond Adriaan nog langs de rand, maar Martijn had zijn voet al in de bruine brij gestoken als een zwemmer die de temperatuur van het water wil toetsen.


  ‘Mag wel, hè?’ vroeg hij, terwijl hij me glunderend aankeek.


  ‘Ik weet niet, hoor, vraag maar aan Freek of Tiny,’ stelde ik lusteloos voor. Martijn had rubber laarsjes aan; het kon dus weinig kwaad. Hij scheen niet te horen wat ik had gezegd. In plaats van naar een van zijn ouders te lopen, ging hij nu helemaal in de kuil staan en liet gillend van plezier de stront over de bovenrand van zijn laarsjes lopen. Adriaan stond sprakeloos, in een verkrampte houding toe te kijken. Dit leek zijn bevattingsvermogen te boven te gaan.


  ‘Wie heeft er zin om brood en vlees te halen in het dorp?’ vroeg Tiny.


  ‘Ik wil het wel doen. Ga je mee, Charlotte?’


  Ze had geen zin. Het weer was nog steeds weinig aanlokkelijk en ze was net aan een nieuw boek begonnen.


  ‘Dan ga ik wel alleen.’


  Ik bedacht net dat het eigenlijk stom van me was, deze uiting van opofferingsgezindheid. Adriaan sliep nog en Martijn was buiten aan het spelen. Het was nu heerlijk rustig in het huisje. Of voelde ik me schuldig? Tiny was een tijd bij de kraan bezig geweest, voor ze Martijns laarzen en broek weer schoon had gekregen. Maar ik moest toegeven dat ze me geen verwijten had gemaakt.


  Ik was het kleine weggetje naar het dorp dat beneden, zoals het hoorde, lieflijk en pittoresk in het dal lag, al een flink stuk afgelopen, toen ik Martijn zag. Hij prikte met een stuk in een berg aarde waarop honderden mieren bezig waren met drukke werkzaamheden. De jongetjes moesten eigenlijk in de tuin bij het huis blijven, maar Martijn had zich van dat gebod nu kennelijk niets aangetrokken.


  ‘Wat doe jij hier helemaal?’ vroeg ik.


  ‘Spelen.’


  ‘Moet jij niet een beetje dichter bij het huisje blijven, jonge vriend?’


  ‘Niet jonge vriend, ik ben Martijn.’


  ‘Inderdaad, Martijn.’


  ‘Mag ik met jou mee?’


  ‘Ik ga naar beneden, hoor,’ waarschuwde ik. ‘Dan moet je straks ook weer naar boven lopen. Ik draag je niet, als je dat maar goed in je oren knoopt.’


  Martijn lachte. ‘Ik heb geen knoop in m’n oren. Mag ik mee?’


  ‘Kom dan maar, als je zo graag wilt.’


  Martijn gooide zijn stok weg en gaf me een warm, plakkerig handje. Op een toon alsof hij vermoedde dat we iets illegaals deden, zei hij: ‘Adriaan mag niet mee, hè, en Freek ook niet, en Tiny ook niet?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘en wie nog meer niet?’


  ‘Charlotte ook niet, hè?’


  ‘Nee, die ook niet.’


  Ik gaf Martijn een al enigszins grauwe Mentos die ik in mijn broekzak vond. Hij keek me dankbaar aan. Het had de hele dag al gedreigd, maar nu begon het werkelijk zachtjes te regenen. Martijn had geen jas aan. Het kleine, waarschijnlijk door Tiny zelfgehaakte of -gebreide vestje was van weinig nut als het erom ging de regen tegen te houden. Daaronder had hij alleen een t-shirtje aan.


  ‘Wil je terug, Martijn?’


  ‘Lekker nat worden, hè?’


  ‘Ja, lekker zeiknat,’ zei ik terwijl ik grote ogen opzette.


  Martijn lachte uitbundig.


  In de Boucherie/Charcuterie begon hij een beetje vervelend te worden. Terwijl ik met de slager stond te praten, pakte Martijn verschillende blikjes met al vergeelde etiketten uit de sober ingerichte, open etalage, die hij opstapelde tot een toren.


  ‘Zet die blikjes weer terug, Martijn!’


  Hij ging gewoon door met stapelen. Tot zijn plezier viel de toren om.


  ‘Vooruit, terugzetten die blikjes!’


  Hij reageerde nog niet.


  Voordat ik me goed en wel bewust was van wat ik deed, had ik hem een forse draai om zijn oren gegeven. Hij begon verschrikkelijk te huilen en trapte me ondertussen tegen mijn schenen. Zo onverstoorbaar mogelijk zette ik de blikjes terug in de etalage.


  ‘C’est pas facile, hein, des enfants,’ zei ik tegen de slager, die rustig doorging met het afsnijden van lapjes entrecóte. Hij bromde iets onverstaanbaars terug.


  Ik pakte de nog steeds schoppende Martijn stevig bij zijn bovenarm en zei hem dat hij zich rustig moest houden, omdat ik hem hier anders achter zou laten. Daarbij schudde ik hem flink door elkaar. ‘Dan moet je in de koelcel slapen, tussen allemaal geslachte koeien, en dat is verschrikkelijk koud.’


  De woorden van Freek en Tiny echoden in mijn hoofd. Ik had hun een paar dagen geleden gevraagd of ze het zelf niet vervelend vonden dat hun zoontjes zo ongezeglijk waren. Ze zeiden dat ze hen zo weinig mogelijk wilden verbieden, als het even kon helemaal niet, want daarmee voedde je ze alleen maar op tot gefrustreerde kinderen. Je versterkte allerlei negatieve emoties. Wanneer Adriaan of Martijn toch iets deed wat bijvoorbeeld gevaarlijk was, dan gingen ze daar zo positief mogelijk op in. Als ze een vlijmscherp, groot mes te pakken hadden, zeiden ze dus niet ‘Daar mag je niet mee spelen’ of ‘Leg dat mes eens als de razende sodemieter in de keuken’, maar ‘Het is veel leuker om met de lepeltjes te spelen’ of ‘Weet je wel wat er kan gebeuren als je je in je vingers snijdt?’


  Martijn snikte alleen nog wat na toen de slager, die opmerkelijk roodpaarse wangen had, het vlees inpakte, en ik betaalde.


  Plotseling bleek dat Martijn de winkel niet uit wilde. ‘Plakkie worst… plakkie worst!’ schreeuwde hij uit alle macht.


  De slager keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Non, non, c’est rien,’ stelde ik hem gerust.


  ‘Plakkie worst!’


  Martijn hield zich met twee handen vast aan de stalen buis die rond de toonbank liep.


  ‘Kom mee, Martijn, dat doen ze hier niet, worst geven aan kinderen. We zijn hier niet in Nederland.’


  ‘Plakkie worst… plakkie worst.’


  De slager hing het vlees weer in de koelcel.


  ‘Nou is het verdomme afgelopen.’


  Met geweld trok ik Martijn los en sleurde hem de winkel uit. Op straat blèrde hij nog steeds om worst. Ik zei hem dat hij een plakje worst voor zijn kop kon krijgen. Hij hield zich plotseling stil en keek me met angstige, onderdanige ogen aan.


  ‘Jazeker, zo doen we dat,’ hield ik hem voor. ‘Wie niet wil luisteren, die moet maar voelen. Deed mijn vader ook af en toe en ik ben er niks slechter van geworden.’


  Bij de bakker bleef hij rustig. Ik schaamde me voor mijn hardhandige uitbarsting bij de slager en kocht wat snoepgoed voor hem dat hij zo snel mogelijk wegkauwde. Freek en Tiny waren tegen zoetigheid. Op straat werd hij nog vrolijker toen hij het brood mocht dragen.


  ‘Mag nog niet opeten, hè?’


  ‘Nee, Martijn, we bewaren het voor thuis, anders is er straks niet genoeg voor iedereen.’


  Sinds de slager was het droog, maar nu begon het weer zachtjes te regenen. Ik ging met Martijn het plaatselijk café binnen.


  Ik bestelde een pichet rode wijn en een kan water met twee glazen. Voor Martijn schonk ik een beetje wijn in een glas dat ik verder met water vulde. ‘Hier, lekker Martijn… drink maar op.’


  Hij nam een slokje en trok onmiddellijk een vies gezicht. ‘Bah… niet lekker… ’k wil niet meer.’


  ‘Als ik zeg dat het lekker is, dan is het ook lekker. Kijk, ik drink het zelf toch ook.’ Ik dronk mijn glas in enkele teugen leeg.


  ‘Ik wil ranja… ranja wil ik.’


  ‘Dit is ranja… Franse ranja.’


  Ik zette hem het glas aan de lippen en dwong hem een paar slokken te nemen. Hij proestte, kreeg de verdunde wijn in zijn verkeerde keelgat, en probeerde tegelijkertijd te huilen en te hoesten, waardoor hij het nog benauwder kreeg. Een paar Franse mannen in verschoten blauwe werkmanskleding keken nieuwsgierig onze kant uit. Ik glimlachte ze geruststellend toe. Hier was niets aan de hand. Alleen maar een kind dat wat problemen had met het leren drinken van wijn. Elke rechtgeaarde Fransman moest sympathiek staan tegenover de opvoedkundige laak die ik op me had genomen.


  Martijn liet zich van zijn stoel glijden en ging snikkend op de grond liggen. Af en toe zei hij weer met een door tranen verstikte stem dat hij ranja wilde. Ik was vastbesloten niet aan deze vorm van obstructie toe te geven.


  In alle rust dronk ik mijn wijn op. Daarna rekende ik af en trok de tegenstribbelende Martijn mee naar buiten. Het regende nog steeds.


  Ik koos voor het kleine bospaadje, dat was zeker tien minuten korter. Een nadeel was dat het steiler naar boven liep, en dat je je op een paar plaatsen bijna door het struikgewas moest werken omdat het pad zo weinig gebruikt werd. Ik gaf Martijn het brood, maar hij begon weer te huilen.


  ‘Mama toe… mama toe,’ snikte hij.


  ‘We gaan juist naar je moeder toe, dus jank maar niet meer, want daar kom je toch niks verder mee.’


  Ik pakte hem bij zijn vrije hand en liep met grote passen door. Hij moest nu zo goed zijn best doen om me bij te houden, dat hij vergat te huilen.


  Het ging harder regenen. Ik liep steeds sneller tot ik Martijn bijna achter me aan sleepte. Ik voelde het regenwater op mijn huid. Zijn vestje en t-shirt moesten nu ook doorweekt zijn. Hij bezeerde zich aan een tak die over zijn been kraste. Ik zag het bloedspoor van de schram op zijn knie. Hij begon nu pas echt te janken. Daarbij vergeleken waren de eerdere huilpartijen kleine oefeningen geweest.


  Toen had ik er genoeg van. Oom Rob wilde uit zijn rol stappen. Ik liet zijn hand los. Hij viel krijsend voorover. Wie niet beter wist, zou denken dat hij zwaargewond was. Zonder om te kijken liep ik door. Na zo’n honderd meter kon ik hem niet meer horen. Ik ging verder in de richting van het huisje dat ik in de verte al tussen de bomen en struiken zag.


  Plotseling dacht ik aan het brood.


  Ik rende terug. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik hem niet zag op de plek waar ik dacht hem te hebben achtergelaten. Of was het verderop, nog meer naar beneden? Tevergeefs ploegde ik door de struiken en de bosjes. Ik bleef doodstil staan, zodat ik hem misschien zou kunnen horen, maar het enige wat geluid maakte, was de zacht ruisende regen. In het dal verscheurde een knetterende bromfiets de stilte. Was hij deze kant misschien opgelopen? Ik rende een zijpaadje op. De takken zwiepten in mijn gezicht. Een paar doorns haalden mijn rechterwang open. Nee, hier was hij ook niet. Ik liep terug en keek ook omhoog. Misschien dat die kleine rotzak om mij te pesten in een boom was geklommen. Joelend zou hij straks te voorschijn springen. Ik hoorde wel geritsel, maar het was van een opvliegende vogel.


  ‘Martijn… Martijn!’


  Ik probeerde tegelijkertijd zo luid mogelijk te roepen en mijn stem te dempen. Misschien dat Freek en Tiny aan het zoeken waren. Die moesten ondertussen behoorlijk ongerust zijn geworden. Dat had ik ook wel eens eerder kunnen bedenken.


  Ik rende het bospaadje verder af in de richting van het dorp, maar Martijn was nergens te zien. Het was of hij van de aardbodem verdwenen was. Meegenomen door de Grote Boeman. Ik ging het dorp in. Er klonken kinderstemmen, maar het waren een paar Franse jongetjes op mountainbikes die om de hoek van een huis verschenen. Ik ging de slagerij binnen en vroeg of de slager misschien het jongetje had gezien met wie ik eerder vanmiddag in zijn zaak was geweest.


  Hij keek bevreemd.’ Un petit garçon?’


  ‘Oui, j’étais ici avec lui et il..’ Ik wees naar de blikjes in de etalage.


  De slager schudde zijn hoofd. ‘Je ne sais pas.’


  Op een sukkeldrafje liep ik naar het café. Misschien was Marlijn daarnaar toe teruggegaan, een van de weinige plekken in het dorp die hij kende. Hetzelfde groepje mannen in vaalblauwe werkpakken zat nog steeds wijn te drinken. Martijn was nergens te bekennen. Ik bestelde een glas wijn, dronk het snel op en bestelde nog een glas. Misschien was Martijn ondertussen al thuis. We waren elkaar vast en zeker misgelopen tijdens mijn zoektocht. Het was ook een wirwar van kleine, vaak nauwelijks meer begaanbare paadjes. Waarom was ik zo stom geweest om niet de normale weg te kiezen over het brede pad?


  Ik twijfelde nu. Welke weg moest ik nemen naar huis? Stel dat Martijn al terug was, wat had hij dan verteld? ‘Rob heeft me geslagen en daarna liet hij me in het bos liggen.’ Wat zou mijn eigen verhaal zijn? Maar als hij er nog niet was, wat moest ik dan zeggen? Freek en Tiny waren natuurlijk verschrikkelijk ongerust. Ik kon verzwijgen dat ik hem had gezien, dat hij met me mee naar het dorp was gegaan. Maar als hij uiteindelijk weer te voorschijn kwam, dan zou hij vast en zeker vertellen over onze tocht. En wanneer hij spoorloos bleef, zouden er verschillende mensen in het dorp kunnen getuigen dat ze mij met een klein jongetje hadden gezien. Nom de Dieu, ik had mezelf wel ongelooflijk in de nesten gewerkt. De waarheid vertellen was het beste, of misschien een aangepaste waarheid. Martijn was op de terugweg voor me uitgehold en plotseling zag ik hem niet meer.


  Ik liep terug over het bospaadje. De regen was gelukkig opgehouden. Na elke paar stappen keek ik speurend rond. Af en toe riep ik Martijns naam. Ik stond stijf van de spanning toen ik in de buurt van het huisje kwam. Al mijn spieren waren aangetrokken alsof ik me klaar maakte voor een atletische prestatie van olympisch formaat. Zou ik nog verder moeten zoeken? Als Martijn al terug was en het hele verhaal had verteld, zouden Freek en Tiny ons vast en zeker de deur wijzen. We zouden verplicht zijn een hotel te zoeken en zo snel mogelijk naar Nederland moeten reizen.


  Plotseling hoorde ik de stem van Freek van dichtbij. ‘Martijn… Martijn!’


  Even had ik de neiging om me te verstoppen tussen het struikgewas.


  Freek keek me aan alsof hij zijn ogen niet goed kon geloven. ‘Hé, ben jij het? Heb je Martijn ook gezien? We zijn hartstikke ongerust. Martijn is verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’ vroeg ik met een vreemde bijklank in mijn stem.


  Ja, al bijna twee uur. Tiny heeft het niet meer van de zenuwen. Heb jij hem gezien?’


  Ik vertelde dat hij met me mee het dorp in was geweest.


  ‘Heb je hem zomaar meegenomen? Terwijl wij van niks wisten. Dat kan je toch niet maken.’


  Ja, ik weet dat het misschien… eh, dat het misschien niet goed was, maar ik kwam hem tegen terwijl-ie al verschrikkelijk ver van het huisje was, écht een klere-eind… We waren veel dichter bij het dorp dan bij het huisje, dus ik dacht… eh, ik kan hem eigenlijk net zo goed mee naar het dorp nemen, boodschappen doen.’


  ‘En waar is-ie nou dan?’ vroeg Freek gejaagd.


  ‘Dat weet ik niet… eh, we gingen over dit pad omdat het sneller is, en toen liep-ie een stuk voor me uit. Je weet wel, zoals kinderen plotseling een stuk voor je uit kunnen rennen… en toen zag ik hem niet meer. Ik dacht dat-ie al bij het huisje was.’


  Freek keek op zijn horloge. ‘Maar waar heb je dan de hele tijd gezeten? Jij bent verdomme ook al zo’n twee uur onderweg. Hoe kan dat dan?’


  ‘We zijn in het café geweest omdat het begon te regenen.’


  Freek keek me aan alsof hij me niet geloofde.


  Charlotte, Freek en ik zouden gaan zoeken. Tiny, die me voortdurend met roodbehuilde ogen beschuldigend aankeek, zou bij Adriaan blijven. Snikkend had ze gezegd dat ze nog gehoopt had dat Martijn bij mij was, maar dat die hoop nu ook vervlogen was. We probeerden zo goed en zo kwaad als het ging het hele terrein rond het huisje af te kammen. Het was opgehouden met regenen en er scheen nu een waterig zonnetje. Inmiddels was het al zes uur geweest. Ik liep bijna gedachteloos over de paden, door de struiken en bosjes. Af en toe riep ik weer Martijns naam, zonder dat ik het idee had dat we hem ooit nog zouden kunnen vinden. Dit was een ritueel dat we nog moesten uitvoeren. Straks zouden er andere rituelen komen.


  Freek hield me staande. Zijn hand trilde terwijl hij mijn spijkerjasje vastgreep. ‘Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan? Hij kan toch niet zomaar zijn verdwenen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet ’t niet, Freek… ik weet ’t echt niet.’


  ‘Maar er moet wat gebeurd zijn.’


  ‘Martijn en Adriaan zijn nogal… eh, nogal ondernemend. Dus misschien dat-ie…’


  ‘Misschien dat-ie wat?’


  ‘Ik weet niet.’ Ik keek weg van Freek.


  ‘We moeten verder zoeken. We kunnen zo niet terugkomen bij Tiny.’


  ‘Heeft dat nog wel zin? Hij kan al kilometers verderop zijn.’ Ik wees in oostelijke richting. ‘Misschien is hij daar dat bos wel ingelopen. Of hij is helemaal langs het huisje gegaan naar de andere kant van de heuvel. Misschien is-ie nu in… hoe heet dat dorp ook alweer?’


  ‘We moeten verder zoeken,’ herhaalde Freek.


  Adriaan was met duplo aan het spelen. Tiny staarde met lege ogen voor zich uit.


  ‘Niks,’ zei Freek. ‘We hebben niks gevonden.’


  Tiny reageerde niet.


  ‘We moeten maar naar de politie… anders weet ik het ook niet.’


  ‘Kijk, Freek, een hoge toren.’ Adriaan trok Freek mee naar zijn bouwwerk.


  Ja, een hoge toren,’ zei Freek zonder te kijken. ‘Maak er nóg maar een.’


  Het dorp in het dal had geen gendarmerie. We moesten naar een groter dorp, vijf kilometer verderop. Een nors kijkende politieman achter een groot, leeg bureau stond ons te woord. Een kind verdwenen? Nee, niemand had gemeld dat er een kind gevonden was. Dat jongetje kwam wel weer terug. Het gebeurde zo vaak dat er een kind verdwaalde in het bos. Ze hadden onvoldoende mensen om te gaan zoeken. We moesten maar wachten tot morgen. Misschien dat het kind zelf terugkwam. Misschien dat hij nu al weer thuis was. De politieman stak een Gauloise op en deed verder alsof het onderhoud afgelopen was. Freek hield vol. Hij wilde dat de politie nu ging zoeken. Het zou over een paar uur donker zijn. Je kon een kind van vier toch niet een hele nacht in het bos laten, dat was toch onmenselijk.


  ‘C’est inhumain,’’ zei Freek.


  ‘Inhumain?’ vroeg de gendarme, nadat hij eerst diep had geïnhaleerd. ‘Le gendarme est inhumain?’


  Freek hakkelde een excuus in het Frans en ik probeerde hem bij te staan door te zeggen dat de politie niet onmenselijk was, maar het voor zo’n jongetje van vier jaar afschuwelijk was om de nacht buiten, in het donker te moeten doorbrengen. En voor de ouders was het ook een onmenselijke ervaring.


  ‘Demain ma tin.’ zei de politieman en hij drukte zijn sigaret uit.


  Freek startte de auto niet meteen. Hij liet zijn voorhoofd op het stuur rusten. Ik durfde niets te zeggen. Zijn gezicht zag lijkbleek. Hij had zijn handen in een kramp om het stuur geklemd.


  ‘Waar kwam je hem precies tegen?’ vroeg Freek plotseling. ‘En wat hebben jullie gedaan?’


  Ik zei dat ik dat al verteld had, maar Freek wilde het nog eens horen. Hij hanteerde natuurlijk dezelfde tactiek als de politie: steeds opnieuw dezelfde vraag, in de hoop dat de verdachte zichzelf tegensprak of onverwachts nieuwe informatie zou geven. Verdachte… was ik een verdachte? Ik begon zo nauwkeurig mogelijk de vorige versie van het verhaal te reproduceren.


  ‘Waarom nam je eigenlijk het bospaadje? Dat is toch nauwelijks begaanbaar, zeker niet voor een kind.’


  ‘Omdat het korter is. Ik wilde zo snel mogelijk thuis zijn.’


  ‘Maar als je weer zo vlug naar huis wilde, waarom ben je dan eerst nog naar het café gegaan?’


  ‘Het regende, dat heb ik verdomme toch al gezegd. Ik hoopte dat het weer droog zou worden.’


  Freek knikte. ‘Ja, ja.’ Hij leek niet overtuigd te zijn. ‘Heb je onderweg ruzie gehad met Martijn?’


  ‘Ruzie? Hoezo?’


  ‘Dat-ie iets deed wat-ie van jou niet mocht. Dat je kwaad op hem geworden bent of zo.’


  Ik vertelde over het plakje worst bij de slager, maar deed of het alleen maar een grappig incident was geweest.


  ‘Plakje worst,’ herhaalde Freek en hij startte de auto.


  Freek parkeerde de auto op zijn vertrouwde plek aan het begin van het brede pad. Voor we uitstapten, stelde hij voor om nog een keer te zoeken. We zouden ieder een pad nemen en langzaam naar boven gaan, terwijl we alle zijpaadjes nog eens zouden verkennen.


  ‘Maar we zijn al minstens drie keer naar beneden en naar boven gegaan,’ wierp ik hem tegen.


  ‘O… wil je niet meer zoeken?’


  ‘Ja, natuurlijk wel, maar het lijkt zo zinloos.’


  ‘Zinloos,’ prevelde Freek, ‘zinloos.’


  We stonden nog steeds bij de auto. De laaghangende zon scheen tussen een paar bomen door op de Peugeot.


  ‘Ik kan zo niet terugkomen bij Tiny,’ zei Freek. ‘Die gaat helemaal… die gaat er helemaal aan onderdoor.’


  Ik zocht naar troostende woorden, maar kon niets bedenken. ‘Laten we dan maar weer gaan zoeken. Zal ik het kleine paadje nemen?’


  ‘Oké.’


  Onze wegen scheidden zich meteen. Langzaam liep ik naar boven. Met afgrijzen dacht ik aan de scène die me onvermijdelijk te wachten stond. Hoe moesten we in godsnaam de avond en de nacht door zien te komen? Konden we gewoon naar bed gaan en proberen te slapen? Of leek dat harteloos? Zou ik nog verwijtende blikken te verduren krijgen? Of zouden ze me regelrecht beschuldigen? Plotseling gingen mijn gedachten naar het brood dat Martijn bij zich had gehad en het verhaal van Klein Duimpje. Ik kon een glimlach niet onderdrukken, maar keek geschrokken op alsof iemand me had kunnen betrappen. In de verte hoorde ik nog net Freek schreeuwen: ‘Martijn! Martijn!’


  Ik treuzelde zo lang mogelijk bij het naar boven gaan. Op een grote, bijna vierkante steen bleef ik een tijdje zitten. Nu voelde ik pas de honger. Hoe lang had ik al niet gegeten? Het was ruim negen uur. Binnen een uur zou de zon ondergaan. Dan werd het donker, ook voor Martijn. Of dwaalde hij hier niet meer rond door de bossen? Had iemand hem meegenomen? Maar wie, en wat was er verder gebeurd? Zou ik dit de rest van mijn leven met me meedragen? Zou ik voor altijd zijn gejank om een plakje worst blijven horen, zou mijn hand blijven tintelen door de klap die ik hem had gegeven? Kon ik aan Charlotte vertellen wat er was gebeurd? Of bleef het voor eeuwig mijn grote geheim?


  Ik stond op en ging weer verder. Niemand was er bij gebaat als ik hier achterbleef. Als ik te lang wachtte, zou dat misschien zelfs argwaan kunnen wekken. Ik hoorde het Freek al zeggen: ‘Rob durft zich niet meer te vertonen.’ Of zouden ze denken dat ik nog steeds wanhopig op zoek was naar Martijn, omdat ik weliswaar niet schuldig was, maar me wel schuldig voelde.


  Het begon al een beetje te schemeren. Ik belandde tussen enkele struiken, waarvan ik onbeheerst wat takken uit elkaar schopte. Hé, dit was ook een paadje; het leek er tenminste wel op. Had ik hier al eerder over gelopen of had ik het steeds gemist? Ik liep met gehaaste passen, een paar keer half struikelend over grote stenen, takken en deels verrotte boomstammen die dwars over het nauwelijks zichtbare pad lagen. Met hijgende ademhaling liep ik verder. Het werd steeds lichter in mijn hoofd. Zou ik zelf zo de weg niet kwijtraken? Ik bleef staan en riep Martijns naam. Geen reactie. Natuurlijk, het was ook onzinnig om te denken dat ik hem hier zou vinden. Wat deed ik anders dan Freek en Tiny zo lang mogelijk ontlopen en mijn geweten sussen? Zolang ik nog aan het zoeken was, was Martijn niet echt verdwenen.


  Ik bleef even rusten om mijn ademhaling onder controle te krijgen. Een opvliegende vogel liet me weer schrikken. Ik keek om me heen, en toen zag ik plotseling het stokbrood dat half onder een struik lag. Het was vies en nat. Er was een stuk afgebroken. Martijn die honger had gekregen? Gehaast liep ik verder. Ik kwam bij een splitsing. Links of rechts? Ik pakte een stuk van vijf francs. Munt was rechts, de andere kant links. Het werd munt. Straks kon ik altijd nog het linkerpad proberen. Als het tenminste ondertussen niet donker was geworden. Of moest ik al terug naar het huisje? Zou ik zelf niet verdwalen in de vallende schemering? Nee, nu moest ik de gok wagen. Dat stokbrood moest Martijn daar hebben achtergelaten. Ik liep het rechterpaadje op, dat nauwelijks meer was dan een smal spoor. Steeds sneller ging ik lopen. Een paar takken zwiepten in mijn gezicht, maar ik voelde de striemen nauwelijks. Na een minuut of tien kwam ik bij een open plek. Er was een grasveldje. In de hoek, dicht tegen de bosrand aan, zag ik de contouren van een klein schuurtje of eigenlijk meer een hok. Met langzame, voorzichtige passen liep ik ernaar toe. De deur stond op een kier.


  Martijn zat bij Tiny op schoot. Ze had zijn natte kleren uitgetrokken en hem in een grote badhanddoek gewikkeld. Hij vertelde opgetogen waar hij allemaal geweest was. Dat hij een paar uur op een stapeltje vochtige, oude lappen in het schuurtje had gelegen, leek hij alweer te zijn vergeten. Toen ik hem vond, keek hij me alleen maar met grote ogen aan. Hij zei niets, huilde ook niet. Het was of hij geen tranen meer over had. Het grootste deel van de weg naar huis had ik hem gedragen. Hij had zich aan mij vastgeklemd alsof hij me nooit meer los zou willen laten. Mijn armen voelden nu nog pijnlijk aan.


  ‘En ik mocht mee… naar de slager, hè Rob?’


  Ja, naar de slager.’


  ‘Morgen weer mee, hè Rob.’


  ‘Nou, dat zien we morgen dan wel weer,’ zei Freek, die zichtbaar moeite deed om zijn ergernis te verbergen. Misschien was hij wel jaloers dat ík zijn zoon had gevonden en niet hijzelf.


  ‘En we hebben brood gekoopt, hè Rob?’


  ‘Ja, waar is dat brood eigenlijk?’ vroeg Tiny.


  ‘Dat is, denk ik, voor de vogeltjes,’ zei ik.


  ‘Ja, voor de vogeltjes,’ herhaalde Martijn en hij keek me aan alsof we samen een geheim deelden.


  ‘Dan hebben we geen brood bij het eten,’ zei Tiny. Mijn honger was verdwenen. Ik voelde me alleen dodelijk vermoeid en dorstig. ‘Schenk me nog maar eens een glaasje in.’


  ‘En ook nog in ’t café geweest, hè Rob? Ranja gehad… Franse ranja, hè?’ Martijn keek me met stralende ogen aan.


  ‘Ja, Franse ranja.’


  SCHRAALJAMMER


  Bernhard vloekte binnensmonds. Het verkeer zat hier weer helemaal vast. Voor hem wilde een auto inparkeren, zodat hij een stukje terug moest. Achter hem klonk een waarschuwende claxon. Kennelijk stond hij bijna tegen de bumper van die auto aan. Het zweet brak hem uit. Hij ging zelden met de auto, en zeker niet de stad in. Het was niet zo ver meer naar het Instituut, misschien vijf minuten lopen, maar als er al een parkeerplaats te vinden was, dan zou hij die zes kaartenbakken onder zijn arm moeten nemen.


  De kaartenbakken. Hij keek om naar de grijze, metalen bakken met hun kostbare inhoud. Honderden uren werk zat daarin, duizenden uren. Thuis had hij alle systeemkaartjes bijgewerkt, vindplaatsen gecontroleerd, nieuwe codes aangebracht waar dat nodig was, en nu zou alles op de computer worden overgezet. Zelf had hij er niet zo veel vertrouwen in, maar Van der Marel had hem verzekerd dat het onderzoek er baat bij zou hebben. Zo kon je op allerlei manieren de gegevens splitsen, ordenen en combineren. Van der Marel had gedemonstreerd hoe dat met het Westfriese straatnamenbestand ging. Het zag er allemaal prachtig uit, maar zelf hield hij toch zijn twijfels. Misschien kwam dat vooral omdat hij zo van de kaartjes hield, van het makkelijk buigzame karton dat zo’n lekker half stoffige, kantoorachtige geur afscheidde, vooral als ze een paar jaar oud waren. Ze roken naar een betrouwbaar, intiem en overzichtelijk verleden. Computerschijfjes waren reukloos. Het was ook net of de gegevens, die hij in ruim vier jaar tijd had verzameld, verdwenen waren als ze eenmaal op dat schijfje stonden. Natuurlijk, hij kon zelf de kaartjes houden en over een paar maanden weer mee naar huis nemen, maar dan telden ze niet meer werkelijk mee. Dan vormden ze slechts een tweederangs bestand. Hij zou vooral troost moeten vinden in de zelf getekende topografische detailkaarten van het gebied, waarin de veldnamen ook waren aangegeven.


  Achter hem klonk weer getoeter toen hij niet in de gaten had dat de stroom auto’s zich in beweging zette. Langzaam weliswaar, maar toch. Hier moest hij de gracht op. Hij reed achter een grote vrachtauto die na zo’n vijftig meter stopte. ‘Van Albada, voor al uw vrachtvervoer’ stond erop. Bernhard maakte een mentale notitie van de naam. Hoeveel vaker zou Van Albeda voorkomen dan Van Albada? Waren er verschillen per provincie? Er stapte een kleine, dikke man uit de vrachtauto, die de laadbak opende en vervolgens bij een kantoor aanbelde. Daarna gebeurde er enige tijd niets. Bernhard keek over zijn schouder. Achteruit de gracht afrijden en dan een andere route nemen was onmogelijk want achter hem stond al een lint auto’s. Hij zette de motor uit. Eindelijk verscheen de vrachtwagenchauffeur weer. Hij klom in de laadbak en schoof dozen naar de rand. Uit het kantoorpand kwamen een paar lacherige jongens die de dozen het gebouw in droegen. Het was onduidelijk hoe lang het zou duren.


  Bernhard keek opnieuw om naar de bakken met de systeemkaartjes. Vannacht had hij niet kunnen slapen. Om een uur of twee was hij uit bed gegaan om zijn bestand nog eens te controleren. Hij had alle kaartjes door willen nemen, maar dat was een onmogelijk karwei. Tegen vier uur was hij bijna in slaap gevallen boven de kaartenbakken, met het gevolg dat hij zich vanochtend had verslapen. Dat was hem nog nooit overkomen. Hij had kennelijk de wekker ingedrukt en was weer ingeslapen. Om kwart over acht werd hij met een schok wakker. Hij moest zich haasten om op tijd bij het Naamkundig Instituut te zijn. Tien uur had hij met Van der Marel afgesproken.


  Verdorie, nu was het al vijf voor tien. Hij had er een hekel aan om te laat op afspraken te verschijnen. Zo kreeg je de naam onbetrouwbaar te zijn. Niemand kon iets van hem eisen. Het was allemaal vrijwilligerswerk, maar dan was stiptheid en precisie juist een dwingende vereiste. De chauffeur sprong met een opmerkelijk lenige beweging uit de auto en sloot de laadklep. De verkeersstroom zette zich weer in beweging. Bernhard keek even opzij een steegje in. Romeinsarmsteeg, een prachtige naam. Thuis zou hij eens opzoeken wat de oorsprong ervan was. Het verkeer stokte weer. Nog voor de vrachtauto klonk een langgerekt getoeter. Tien uur was het nu. Zouden de minuten die hij te laat was, afgaan van de instructietijd voor de computer? Het was toch al zo ingewikkeld en moeilijk, en hij had niets te eisen. De instructeur, een jongen van net twintig, sprak een soort geheimtaal. Van der Marel had met nadruk gezegd dat de computers normaal alleen ter beschikking stonden van de medewerkers van het Instituut, maar dat ze voor hem een uitzondering maakten vanwege de hoge kwaliteit van zijn materiaal. Het was vochtig warm in de auto; de ramen besloegen. Zijn overhemd plakte aan zijn rug. Hij meende zijn oksels te kunnen ruiken. Een fietser passeerde hem rakelings.


  De auto’s begonnen te rijden. Nog een paar honderd meter, dan zou hij er zijn. Het was zaak om uit te kijken naar een parkeerplaats. Ja, hier zou hij misschien in kunnen steken als er niet ren auto vlak achter hem zat. Hij deed zijn waarschuwingslichten aan en reed een klein stukje naar achteren. De andere auto begreep zijn bedoelingen en maakte de weg vrij. Nu nog inparkeren. Bij zijn eerste poging bleef hij half op de weg staan. Daarna sloeg halverwege zijn motor af. De auto’s achter hem werden ongeduldig; er klonk veelstemmig getoeter. Hij startte opnieuw, maar stuurde te laat terug. Als hij doorging, zou hij de voor hem geparkeerde auto raken. Deze parkeerplaats was te klein; inparkeren zou nooit lukken zonder brokken te maken. Hij kon ook slecht zien door de beslagen ramen. De achterruitverwarming was kennelijk defect. Hij reed weer door in de hoop verderop een betere plek te vinden.


  Vijf over tien. De auto’s slakreden over de gracht, aan beide kanten voorbijgeflitst door handig, maar gevaarlijk laverende fietsers. De vrachtauto was ergens rechts afgeslagen. Hier was een auto dubbel geparkeerd, waar de anderen nauwelijks langs konden. Gelukkig stonden er op dit stukje gracht geen Amsterdammertjes. Bernhard probeerde langs de geparkeerde auto te manoevreren, maar die begon net te rijden. Hij remde af, een andere auto wilde passeren. Overal om hem heen waren auto’s. Hij zag links achter zich een grote parkeerplaats. Snel, hij moest snel zijn voor een ander de ruimte opeiste. Hij zette met trillende hand de auto in zijn achteruit, gaf onverwachts veel gas en schoot ver de stoep op.


  Bernhard hoorde hoe hij met zijn achterbumper ergens tegenaan reed. Hij dacht dat het een paaltje was. Er klonk een snerpende schreeuw, meer een gil die al het stadsgedruis wegdrukte. Het was of Amsterdam zijn adem even inhield. Daarna kletterde iets met groot geraas op zijn auto. Bernhard trok zijn hoofd tussen zijn schouders en zat doodstil, zijn handen om het stuur geklemd, zijn ogen krampachtig gesloten. Als hij zo bleef zitten, zou het vanzelf overgaan. De tijd heelt alles, dat had Willemijn ook gezegd.


  De atmosfeer in de kamer was zwaar van angst. Maar angst waarvoor, voor wie? Bernhard kon het trillen niet meer onderdrukken. Zijn handen, zijn knieën, alles bewoog. Het koffiekopje tikte tegen het glazuur van zijn tanden. Van der Marel keek hem peinzend aan. Bernhard wist niet meer hoe hij hier gekomen was. Had hij zelf zijn auto geparkeerd? Wie had hem hiernaar toe gebracht? Waar waren de kaartenbakken? Hij wilde het vragen, maar produceerde alleen een hees geluid.


  ‘Rustig maar,’ zei Van der Marel. ‘U moet eerst een beetje bijkomen.’


  Bernhard probeerde van de koffie te drinken, maar het lukte niet. Hij morste koffie op zijn broek. Met grote ogen keek hij naar de bruine vlek. Bloed, hij had bloed gezien. Nu klonk de echo van de ambulance weer in zijn hoofd. Die was niet voor hem gekomen, maar voor iemand anders. Voor wie? Het koffiekopje rammelde op het schoteltje.


  Er was een man geweest, liggend op straat in een vreemde houding, alsof zijn ledematen van rubber waren. In vage vlekken zag Bernhard het beeld voor zich. Een nog jonge man met krullend, blond haar, er sijpelde bloed uit zijn mond. Paniekerige stemmen, geschreeuw, autoclaxons. Wat had hij gedaan? Hij voelde zijn maag omhoogkomen. Zijn half verteerde ontbijt werd opgestuwd in zijn slokdarm.


  ‘Wat is er?’ vroeg Van der Marel.


  ‘Ggrrkkmmppff.’ Hij stond op en wankelde naar de gang. Daar waren de wc’s, mijlenver weg. Het zuur brandde al in zijn keel. Tevergeefs probeerde hij de wc nog te bereiken. Bijna struikelend spoog hij een straal braaksel op de tegelvloer van de gang.


  ‘Uw auto staat hier schuin tegenover geparkeerd. Tot twaalf uur is er parkeergeld betaald.’ Van der Marel keek hem onderzoekend aan. ‘U voelt zich al weer wat beter?’


  Bernhard knikte. Wie had dat braaksel opgeruimd? Zou hij zich nog wel in het Instituut kunnen vertonen na dit incident? Was hij persona non grata geworden? Hij zag een ouderwetse werkster voor zich, een doekje om het haar, die op haar knieën met een dweil bezig was.


  ‘Uw auto is flink beschadigd, maar dat is alleen blikschade, vooral op het dak,’ ging Van der Marel door. ‘Het is een wonder dat er geen ruit gebroken is. Toch lijkt het me beter als u niet zelf naar huis rijdt. We moeten trouwens ook wachten op de politie, voor het proces-verbaal.’


  ‘Politie? Proces-verbaal?’ fluisterde Bernhard. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


  Bernhard luisterde, eerst met ongeloof, toen met afgrijzen terwijl Van der Marel vertelde. Hij was achteruit tegen de ladder van een glazenwasser gereden, die ergens op twee hoog de ramen aan het lappen was. De glazenwasser was ernstig gewond naar het ziekenhuis vervoerd. De ladder was op de auto gevallen. Een krankzinnig ongeluk. Zonder goed op te letten was hij veel te ver de stoep opgereden.


  Bernhard probeerde voor zichzelf de gebeurtenissen te herhalen, vertraagd zoals bij een voetbalwedstrijd.


  Hij beantwoordde de vragen van de agent bijna mechanisch.


  ‘U zult hier nog wel meer van horen,’ zei de agent.


  ‘Hoe is ’t met… eh, met die man, die glazenwasser?’


  ‘Zwaargewond… hij ligt in de vu.’


  ‘Kan-ie…’ Bernhard zocht naar het juiste woord. ‘Is er sprake van doodsgevaar?’


  ‘Ik weet niet.’ De agent borg zijn notitieboekje op en keek Bernhard schattend aan. ‘U bent hier nog niet van af.’


  ‘Kan ik bij het ziekenhuis vragen hoe het met hem is?’


  ‘Misschien wel, maar ik heb geen naam, alleen van het bedrijf waarbij hij werkte… even kijken…’ Hij pakte zijn notitieboekje weer. ‘Vlietstra, hier in Amsterdam.’


  Een medewerker van het Instituut reed Bernhard terug naar zijn huis. Ze spraken nauwelijks met elkaar en al helemaal niet over het ongeluk. Bernhard zag dat de kaartenbakken nog steeds op de achterbank lagen.


  Sinds Willemijn was er niets aan het huis veranderd. Nog steeds hetzelfde behang, hetzelfde schilderwerk, dezelfde inrichting. Hij had ook weinig geld. De auto was een luxe die hij zich nauwelijks kon veroorloven. Ruim acht jaar was hij nu baanloos. Als weggetreiterde geschiedenisleraar kwam hij nergens meer aan het werk. Niemand zat op hem te wachten. Zelf vond hij dat geen probleem. Treurige verhalen over de harde maatschappij die hem aan de kant had gezet, had uitgerangeerd of overbodig verklaard, waren uit zijn mond niet op te tekenen. Zijn wachtgeld was inmiddels gereduceerd tot een schamele, maar net toereikende bijstandsuitkering.


  Klachten over een leeg bestaan of geen doel in het leven kwamen ook niet over zijn lippen. Eindelijk had hij de tijd gekregen om zijn hobby volledig te exploreren. ‘What’s in a name?’ had Willemijn vaak gezegd, als ze weer eens vond dat hij zich te intensief met zijn liefhebberij bezighield. Maar namen waren alles. Mensen bedachten overal een naam voor. Als je nou bijvoorbeeld naar het water keek – sloten, rivieren, kanalen, plassen, beken – dan gaven mensen alles wat groter was dan een regenplas een naam. Dat had Rentenaar ook geschreven. Als je dingen een naam gaf, kon je erover praten, kon je ze tot iets van jezelf maken.


  Hij had zich er inmiddels mee verzoend nooit een baan op het Naamkundig Instituut te zullen krijgen in deze tijd van bezuinigingen en inkrimpingen. Als er al een vacature vrijkwam, dan was die bestemd voor een jonge, pas afgestudeerde onderzoeker die in vier jaar zijn proefschrift moest schrijven. Bovendien had hij geen opleiding genoten als taalkundige. Op dat gebied was hij slechts autodidact.


  Hij stond nu midden in de kamer. De kaartenbakken waren op de tafel gezet. De woonkamer was meteen studeerkamer, dan hoefde hij die tenminste niet meer te verwarmen. Scheelde weer in de stookkosten. Hij haalde een glas water uit de keuken, nog steeds met zijn jas aan. Zou hij nu dat glazenwassersbedrijf ophellen? Hij liep naar de telefoon, en haalde het papiertje uit zijn zak waarop Van der Marel behulpzaam het nummer had geschreven. Nee, opbellen vergde te veel, daar was hij nog niet toe in staat.


  Hij zette de kaartenbakken op het bureau, dat ook naar de woonkamer was verplaatst. Het was een immens project. Zelf zou hij het nooit helemaal kunnen afmaken. Leken hadden er geen benul van hoeveel veldnamen er waren in Salland. Elk stukje grond, hoe nietig ook, had een eigen naam. Misschien was die in onbruik geraakt, maar via archiefonderzoek en raadpleging van informanten had hij een hele reeks namen boven tafel weten te krijgen.


  Zijn maag was leeg, maar hij had geen trek in eten. Een licht gevoel van misselijkheid beheerste nog steeds zijn lichaam. Van mistel kwam geen afstel, hij moest bellen. De telefoon leek een vijandig apparaat. Met trillende handen draaide hij het nummer. Van tevoren had hij gerepeteerd wat hij moest zeggen, maar de woorden kwamen er onbeholpen uit. Eindelijk begreep de man aan de andere kant van de lijn wat hij bedoelde, en hij gaf de naam. Erik de Vries, zo heette de ernstig gewonde glazenwasser.


  ‘Dus het was uw schuld?’ vroeg de man.


  ‘Nou ik… eh…’ Bernhard legde snel de hoorn neer.


  Schuld, wat was schuld? De situatie was totaal onoverzichtelijk geweest. Eerst die auto die dubbel geparkeerd was. Misschien was die glazenwasser ook wel in overtreding geweest. Mocht de ladder wel zo op de stoep staan op dat gevaarlijke punt?


  Voor hij naar het ziekenhuis belde, ging hij naar buiten om de auto nog eens te inspecteren. Inderdaad, alleen schade aan de carrosserie, vooral het dak. Hoeveel zou het kosten om dat te laten uitdeuken? Gelukkig maar dat hij een mannetje kende die dat in de avonduren kon repareren. Maar dan nog, het zou hem een rib uit zijn lijf kosten.


  Bommel zat op het tuinpad naar hem te kijken. Toen Bernhard op hem toeliep, maakte de kat zich uit de voeten. Hij keek nog even om alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat Bernhard hem niet volgde. Willemijn had Bommel niet mee willen nemen naar het flatje waar ze haar intrek had genomen. De kat zou niet zonder de tuin kunnen. Maar vrienden zouden Bernhard en de roodharige kater nooit worden.


  Buurvrouw Degenaar was bezig de was op te hangen. Natuurlijk begon ze over het weer, maar toen zag ze zijn auto. ‘Wat is er gebeurd, buurman? Een ongeluk gehad?’


  ‘Zoiets ja.’


  Ze legde de knijpers in een mandje en liep naar het hek. ‘Dat is niet mis. Wat is er gebeurd?’


  Hij zag buurvrouw Degenaar voor zich als de werkster die zijn braaksel opruimde. O nee, ze hadden op het Instituut een Marokkaanse schoonmaker, zo’n man die permanent een stil verdriet, een brandende heimwee naar de Maghreb uitstraalde. Had die nu…?


  ‘Wat is er gebeurd, buurman?’


  ‘Er is iets op m’n auto gevallen… een eh… een boom, of eigenlijk een zware tak.’ Hij probeerde te glimlachen, maar de spieren rond zijn mond weigerden dienst. Het leek eerder of ze zijn gezicht tot een strak masker vertrokken.


  ‘Dat is niet zo mooi.’ De vrouw schudde haar hoofd en herhaalde nog eens dat het niet zo mooi was.


  ‘Ik ga maar weer ’s naar binnen,’ zei Bernhard.


  ‘De verzekering zal de schade toch wel dekken?’


  Welke schade? wilde Bernhard vragen, maar hij sprak de woorden niet uit.


  Hij werd drie keer doorverbonden. Ten slotte kwam hij bij een vrouw die ‘momentje’ zei en hem vervolgens minutenlang liet wachten. Hij wilde de hoorn net neerleggen toen ze zich weer meldde. Onder het voorwendsel familie te zijn, vroeg hij naar Krik de Vries. De vrouw moest een verpleegkundige raadplegen. Het duurde weer een paar minuten. Bernhard bedacht dat allerlei instellingen waarschijnlijk een overeenkomst met ptt Telecom hadden. Ze moesten mensen die belden zo lang mogelijk aan de lijn houden, zodat de telefoonkosten hoog opliepen, dan kregen ze zelf grote kortingen. Op de achtergrond was een onverstaanbaar gemurmel van stemmen te horen. Bernhard schrok bijna toen de vrouw weer aan de telefoon kwam. De toestand van de heer De Vries was ernstig maar stabiel. Hij had een gebroken been, een hersenschudding en er was zeer vermoedelijk sprake van een dwarslaesie.


  ‘Een dwarslaesie?’ vroeg Bernhard.


  ‘Inderdaad.’


  ‘En wat betekent dat?’


  ‘Gedeeltelijke verlamming, als er tenminste geen spontaan herstel volgt.’ De vrouw sprak met een weliswaar zakelijke, maar toch bijna luchthartige stem, alsof het over een verkoudheid


  ‘Hij Weesperkarspel, in de buurt van Gouda en in de Alblasserwaard wordt sniep gebruikt voor stukken land die in een scherpe punt uitlopen door twee elkaar snijdende sloten of wegen. Het woord hoort bij snippen “snijden”, snippelen, snipperen “in kleine stukjes snijden” waarbij ook de zelfstandige naamwoorden snippel, snipper “afgesneden stukje”, snippeling o.a. “een smalle strook grond die na een uitgraving overblijft”. Als veldnaam noemen wij Sniep, land onder Diemen, De Sniep, land onder Hagestein; Zaans De Snepel(ing), Overijssels Snippeling (Diepenveen), Gron. Snipperij (Grootegast), Overijssels Snippert (Losser), Zaans Snipperveen.’ Bernhard sloeg het boek dicht. Schönfeld, Veldnamen. Normaal vervulde het hem elke keer weer met diepe tevredenheid als hij eraan dacht hoe mooi het was om Schönfeld te heten en een groot kenner van veldnamen te zijn. Nu probeerde hij dat gevoel weer op te roepen, maar het bleef achter een vage angst verborgen.


  In de buurt van Raalte was ook een Snippert. Daarvoor hoefde hij zijn bestand of zijn topografische detailkaart van Raalte en omgeving niet te raadplegen. En er waren twijfels over een Sniep bij Heeten. Alleen uit mondelinge overlevering was die naam bekend. Op schrift lag er niets vast.


  Hij had geen contact meer gezocht met het Instituut. Waarom had Van der Marel hem zijn kaartenbakken weer laten meenemen? Was het materiaal plotseling minder uniek of van minder hoog niveau nu hij betrokken was bij een ongeluk? Wilden ze hem op het Naamkundig Instituut niet meer over de vloer hebben? Maar dan misten ze toch de kans om zijn gegevens aan hun collectie toe te voegen? Het kostte hun verder niets. Of waren ze in de consternatie na het ongeluk de kaartenbakken gewoonweg vergeten, en was een simpel telefoontje naar Van der Marel voldoende? In zijn verkrampte besluiteloosheid deed Bernhard niets. Hij belde niet op, hij schreef geen brief. Zonder de steun van het Instituut zou hij zijn studie nooit kunnen publiceren. Dan bleef het bij kaartjes in grijze, metalen bakken. De werkelijke afronding moest een boek zijn, bestaande uit een nu nog onbekend aantal delen. Was er wel een onderzoek geweest zonder die publikatie?


  Zijn dagen bracht hij nu door als een moedeloze gepensioneerde. Hij deed boodschappen, las de krant, dronk koffie, harkte de tuin aan, en begon met gezonde tegenzin het schuurtje op te ruimen. Af en toe bladerde hij lusteloos in een van de boeken in zijn toponymische bibliotheek. Eigenlijk zou hij nog naar Lemelerveld moeten voor een afspraak met een vroegere gemeentesecretaris, maar hij had afgebeld.


  Op een verstilde maandagmorgen stond een politieauto stil voor zijn huis. De adem stokte hem in de keel. Ze moesten vast bij hem zijn. Even zag hij de beelden voor zich van een verdachte die gevankelijk wordt weggevoerd tussen twee agenten. De buurt zou er schande van spreken. Buurvrouw Degenaar zou Bommel eten moeten geven en voor de planten moeten zorgen. Mocht je lezen in de gevangenis? Zou hij boeken mee mogen nemen? De auto reed weer verder.


  ‘Op zoek naar een nieuw slachtoffer,’ fluisterde Bernhard.


  De hal maakte eerder de indruk onderdeel te zijn van een winkelcentrum dan van een ziekenhuis. Je kon hier allerlei cadeaus kopen, naar de kapper gaan, eten. Achter de receptiebalie zat een jonge vrouw van allochtone herkomst, Marokkaans schatte Bernhard. Hij informeerde naar de afdeling waar de heer E. de Vries lag. De vrouw zocht het op in haar computer. Bernhard was benieuwd naar het aantal patiënten met de naam De Vries. Was dat groter dan het aantal met de naam Smit? Een geheim dat de computer zo zou kunnen prijsgeven, maar Bernhard stelde de vraag niet.


  Met de lift ging hij naar de opgegeven etage. Via een lange corridor kwam hij bij de afdeling. Een paar half mobiele patiënten liepen moeizaam door de gang. Bernhard voelde zich een vreemdeling die hier niets te zoeken had, een indringer. Stel dat iemand hem zou vragen wat zijn connectie met De Vries was? Familie? De Vries kon het meteen ontzenuwen. Een doodsbleke man werd op een bed door de gang gereden, naast hem een standaard met een zak vloeistof waarvandaan een slangetje onder het laken verdween. Bernhard ging op een stoel zitten. Had hij bloemen mee moeten brengen? Een fruitmand?


  Een verpleegkundige keek hem nieuwsgierig aan. ‘Zoekt u iets?’


  ‘Eh… waar ligt mijnheer De Vries?’


  ‘Aan het eind van de gang, kamer 19.’


  Bernhard liep langzaam naar kamer 19. Buiten de kamer stond de naam van De Vries tussen drie andere: Graanoogst, Gerritsen en Hoogland. Graanoogst was vermoedelijk Surinaams. Bernhard bleef staan in de deuropening. Er waren vier bedden. Bij drie ervan zat al bezoek. Waar was De Vries? Een man met blond krulhaar kon hij niet onderscheiden. Niemand leek Bernhard op te merken. Hij maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten.


  De rechter had gesproken over ‘een bijzonder ondoordachte handeling’. Die woorden had Bernhard onthouden, maar verder wist hij nauwelijks meer wat er gebeurd en wat er gezegd was. De rechtszaal, de advocaten, de officier van justitie, de rechter, alles was omgeven door een grauwe mist. Geluiden waren gedempt. Erik de Vries zelf was er niet geweest, die bevond zich nog in een revalidatie-instituut. Bernhard had een voorstelling van een ruimte vol mensen in rolstoelen of met krukken. In een gang buiten de zaal praatte zijn advocaat op hem in. Hij was er lang niet slecht afgekomen. Alleen een voorwaardelijke straf, en die boete. Ja, leuk was het niet, maar het had erger gekund. Natuurlijk, hij zou zijn auto moeten verkopen, en er zou elke maand een bedrag van zijn uitkering worden ingehouden. Het zou financieel niet makkelijker worden, maar dat was de prijs die hij moest betalen.


  ‘Maar hoe kom ik dan in Raalte, Bathmen of Heino?’


  De advocaat keek verbaasd. ‘Raalte, Bathmen of Heino?’


  ‘Ja, voor mijn onderzoek.’


  ‘Onderzoek? Welk onderzoek?’


  ‘Ach niets, laat maar.’ Bernhard ervoer een loden gevoel in zijn lichaam, alsof de zwaartekracht extra op hem inwerkte en hij naar beneden getrokken werd.


  ‘Wat betreft de inhouding op uw uitkering gaat alles nu automatisch, maar die auto moet u natuurlijk zelf verkopen en het geld verder afdragen. Als u dat niet doet, wordt hij in beslag genomen, en dan zal de opbrengst zeker veel lager uitvallen. Is dat duidelijk?’


  Bernhard knikte. Een man en een vrouw liepen ruziënd over de gang. Hij ving een flard op van wat ze elkaar toevoegden. ‘Als jij niet zo stom was geweest om…’ Jij hebt ’t verpest door…’


  ‘Het is jammer dat u slechts een uitkering heeft,’ zei de advocaat. ‘Bestaat er een kans dat u binnenkort weer aan de slag gaat als leraar?’


  Bernhard bladerde in het laatste nummer van Naamkunde. Het bevatte een aardig artikel over molens en mulders in Nederlandse familienamen. ‘Het eerste wat opvalt bij deze van de molen afgeleide namen,’ las hij, ‘is de grote getalsmatige suprematie van de umlaut-vormen met meulen boven de namen met molen: de vorm Vermeulen is met meer dan 13.500 naamdragers koploper en de naam Vermolen valt hierbij in het niet met slechts 366 dragers. Bij dit namenpaar is het verschil in aantallen naamdragers wel het grootst, maar ook bij andere vormen is de meulen-variant steeds het best vertegenwoordigd.’ Misschien kon hij zich binnenkort geen abonnement meer veroorloven. Zijn auto had minder opgebracht dan hij had gedacht, waarschijnlijk vanwege het dak, dat niet was uitgedeukt. Dat betekende dat hij het nog langer met een gereduceerde uitkering moest zien te redden. Het was of het tijdschrift meteen al iets minder aantrekkelijk voor hem was geworden, nu hij er binnenkort gedwongen afscheid van zou moeten nemen.


  Hij las verder over de samenstellingen met molen. ‘In de provincie Gelderland vinden we 56 dragers van de schone naam Papiermole…’ Typisch voor naamkundige onderzoekers: een wetenschapper moest zich eigenlijk van een subjectief oordeel onthouden, maar hier werd toch gesproken van een ‘schone naam’. Soms kon Bernhard zelf ook bijna ontroerd worden door de schoonheid en de zeggingskracht van een naam, zoals ‘Schraaljammer’, de naam van een vroeger waarschijnlijk nogal onvruchtbaar stukje land in de omgeving van Luttenberg. Willemijn had hem niet-begrijpend aangekeken toen hij haar erover vertelde, ‘…de schone naam Papiermole, een rechtstreeks gevolg van de oude papierindustrie die vooral op de Veluwe gebloeid heeft. Een bepaald intrigerende naam is wel Bleekemolen, geschreven met één of twee e’s, een van de zeer weinige namen van dit type die…’


  De telefoon ging. Dat gebeurde betrekkelijk zelden, en het gerinkel werd daarmee steeds meer een bijzonder geluid, een geluid dat een inbreuk op de normale gang van de gebeurtenissen aankondigde.


  Hij nam op. ‘Met Smit.’


  Het bleef even stil. ‘Zo… jij bent dus die brokkenpiloot.’


  Bernhard ergerde zich eraan dat hij werd getutoyeerd, maar bleef zelf de beleefde vorm gebruiken. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Je spreekt met Erik de Vries, je weet wel, van dat ongeluk.’


  Bernhard wist niet wat hij moest zeggen. Elk woord zou misplaatst zijn. Het liefst had hij de hoorn neergelegd.


  ‘Hallo, ben je daar nog?’ informeerde De Vries.


  Bernhard schraapte zijn keel, en zei moeizaam: ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Gezond en wel?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Jammer,’ zei De Vries.


  ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Bernhard.


  ‘O, eindelijk eens een beetje belangstelling van mijnheer de chauffeur. Dat is te gek gewoon.’


  Bernhard voelde een steek in zijn zij alsof hij langdurig te hard had gelopen. Natuurlijk had hij zelf eerder contact moeten zoeken met De Vries. Destijds in het ziekenhuis had hij al de barrière moeten overwinnen. Hij had makkelijk het adres van het revalidatie-instituut kunnen achterhalen, en later het huisadres van De Vries. Maar wat had hij moeten zeggen? Het spijt me dat het gebeurd is, ik kon er niets aan doen, het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden? Die woorden maakten niets goed. Ze riepen alleen het ongeluk weer op.


  ‘Ik had nooit wat van je gehoord,’ ging De Vries door, ‘dus ik dacht van kom, ik zal zelf ’s bellen. Kijken hoe ’t met die brokkenpiloot is.’


  ‘’t Spijt me dat ik nooit… eh, dat ik nooit contact heb gezocht.’


  ‘O, spijt… nou, daar koop ik ook niks voor. Voor spijt gaat de zon nog niet eens op.’ Er klonk een schorre lach.


  Bernhard wist niet hoe te reageren. Hij was zijn auto kwijt en zijn maandbudget was gedecimeerd tot een hongerbedrag, maar kon hij daarmee schermen, kon hij daarmee opbieden tegen invaliditeit en een rolstoel?


  ‘Weet je wel dat ik m’n poten niet meer gebruiken kan? Onder m’n middenrif helemaal verlamd, voor altijd. Weet je wel wat dat betekent?’


  ‘Ik neem aan dat het heel erg voor u is,’ zei Bernhard, ‘dat u ernstig belemmerd wordt in uw dagelijks leven.’


  Weer die schorre lach. ‘Ernstig belemmerd! Ik kan godverdomme geeneens meer een wip maken. Hij komt niet meer omhoog, voor geen centimeter. Wat dacht je dat m’n vrouw daarvan vindt?’


  Bernhard dacht aan Willemijn, die ruim twee jaar geleden bij hem weg was gegaan. Had hij sinds die tijd nog een wip gemaakt, zoals De Vries dat beliefde aan te duiden? Nee, toch. Maar het leek beter dit feit niet aan De Vries te melden. ‘Zij heeft daar vermoedelijk veel problemen mee.’


  ‘Ja, dat kan je wel zeggen. Ze heeft er gruwelijk de pest over in. Wat moet ze met een kerel die invalide is, met zo’n rolstoelknakker als ik?’


  Bernhard beschouwde dit als een retorische vraag. Hij wilde een eind aan het onderhoud maken zonder grof of harteloos te lijken, maar wist niet welke woorden hij daarvoor moest gebruiken.


  ‘En dat heb ik allemaal aan jou te danken, begrijp je dat?’


  Bernhard wist dat elke tegenwerping over een gevaarlijk op de stoep staande ladder ongepast was.


  ‘Omdat jij godverdomme stront in je ogen had terwijl je achter het stuur zat.’


  ‘Het was een onoverzichtelijke situatie,’ zei Bernhard.


  ‘Ja, onoverzichtelijk, m’n reet!’


  Ze zwegen beiden.


  ‘Ik kom je nog wel ’s tegen, Smit,’ zei De Vries ten slotte. ‘Je bent nog niet van me af, als je dat soms dacht.’


  Bernhard bleef nog een tijdje met de hoorn in zijn hand staan. De Vries had kennelijk neergelegd. Voor zichzelf herhaalde hij de laatste woorden van De Vries. Natuurlijk was hij nog niet van hem af. Nog jaren zou hij het merken aan het maandbedrag dat hem ter beschikking stond.


  In het Nederlands Repertorium van Familienamen, deel vii over Amsterdam, zocht hij op hoe frequent de naam De Vries voorkwam. Hij stond bovenaan met 5.617 naamdragers. Bijna 2000 meer dan Smit.


  Het telefoontje van Van der Marel verbaasde hem. Het Instituut had kennelijk nog steeds belangstelling voor zijn bestand.


  ‘We wilden u eerst wat rust gunnen,’ zei Van der Marel.


  ‘Rust?’ vroeg Bernhard. Hij begreep het niet. Waarom rust?


  Ja, om weer wat tot uzelf te komen. Het moet toch een hele klap geweest zijn.’


  Welke klap bedoelt u? had Bernhard willen vragen. Die van die glazenwasser op de straatstenen? Of die van mijn veroordeling? Hij humde alleen wat klanken.


  ‘Als u in staat bent om te werken, wil ik graag weer eens over uw bestand praten, over de geplande opname in onze collectie middels de computer.’


  Bernhard voelde zich overvallen. Hij had al weken niet meer naar zijn materiaal omgekeken. Ritjes naar Raalte, Heeten of Den Ham waren onmogelijk geworden. ‘Ik… eh, ik ben nog wat aan het uitzoeken. Op een paar punten zijn er nog wat onzekerheden.’


  ‘Maar bij de computer is dat juist geen probleem,’ zei Van der Marel. ‘Daarbij kan je allerlei gegevens makkelijk veranderen of toevoegen. Wat mij betreft kunt u volgende week langskomen met uw materiaal.’


  ‘Ik beschik niet meer over een auto.’ Het zweet prikte op Bernhards rug.


  ‘Dan regel ik het vervoer,’ bood Van der Marel aan.


  ‘Ik wilde toch liever eerst nog wat dingen uitzoeken,’ zei Bernhard.


  ‘Zoals u wilt. Ik hoop binnenkort iets van u te horen. U weet hopelijk dat we ook nog steeds zeer zijn geïnteresseerd in een eventuele publikatie van uw studie in onze naamkundige reeks.’


  ‘Voor een boek is het te vroeg. De gegevens zijn nog niet volledig.’


  ‘Gegevens zijn nooit volledig,’ zei Van der Marel. ‘Dat is de onvolkomenheid van de wetenschap, maar in die onvolkomenheid schuilt juist haar schoonheid.’


  Bernhard bleef ’s morgens steeds langer op bed liggen. Zo spaarde hij stookkosten uit. De huur was onlangs verhoogd. Hij had zijn telefoon al weggedaan. Veel meer viel er niet te bezuinigen.


  Hij vroeg zich af of De Vries alleen uit bed zou kunnen komen. Hijgend en zuchtend probeerde hij zonder zijn benen te gebruiken, zich op de stoel naast zijn bed te werken. De Vries had natuurlijk veel sterkere armspieren. En als hij eenmaal in die rolstoel zat, wat dan? Hij woonde vermoedelijk in een aangepast huis: geen drempels, een speciale wc en douche. Hoe bracht hij zijn dag door? Woonde hij eigenlijk in Amsterdam? Waarschijnlijk wel. Bernhard sloot zijn ogen en probeerde zich een tochtje in een rolstoel over drukke Amsterdamse trottoirs voor te stellen.


  ’s Middags kwam buurvrouw Degenaar langs met een pannetje soep. ‘Ja, ik had nogal veel gemaakt, dus ik dacht: dat is misschien wel lekker voor de buurman.’


  Hij bedankte haar omstandig en zei dat het niet nodig was geweest.


  ‘Nou ja, ’t is toch niet makkelijk voor een man alleen. Een vrouw is er beter op ingesteld. Toen mijn man kwam te overlijden, had ik het eerst ook niet makkelijk, maar ja, een mens went eraan.’


  Bernhard realiseerde zich plotseling dat hij mevrouw Degenaar altijd had gezien als iemand van een oudere generatie, maar misschien was ze slechts een jaar of vijf ouder dan hijzelf. Sinds Willemijn weg was, belde ze af en toe aan met een doorzichtige smoes. Aanvankelijk had hij dat geïnterpreteerd als pure nieuwsgierigheid, maar nu drong een andere uitleg zich op: zocht ze misschien een nieuwe huisgenoot en had ze haar oog laten vallen op hem als de meest in aanmerking komende kandidaat?


  ‘Ik zal er dan ook wel aan wennen,’ zei Bernhard. ‘Nogmaals bedankt voor de soep. Ik moet weer eens aan het werk.’


  ‘Ik dacht dat u geen werk meer had?’


  ‘Ander werk… eh, een soort vrijwilligerswerk.’


  Ze keek hem aan alsof ze het niet geloofde.


  Hij staarde vruchteloos naar buiten. Het uitzicht wilde maar niet veranderen. De srv-wagen kwam langs. srv, dat betekende Stichting Rationeel Verkopen. Er waren niet veel mensen die dat wisten. Zelf had hij niets nodig. Zijn boodschappen deed hij wel in een supermarkt in Woerden, zo’n zes kilometer verderop. Alles was daar zeker tien procent goedkoper. Elk dubbeltje telde tegenwoordig. Hoe lang zou hij zich nog zijn abonnement op het nrc Handelsblad kunnen veroorloven?


  Er stopte een auto voor zijn huis. Een vrouw kwam achter het stuur vandaan. Ze liep om de auto heen. Aan de andere kant – nauwelijks zichtbaar voor Bernhard – gebeurde van alles. Plotseling verscheen een rolstoel met daarin een man met blond, krullend haar, De Vries natuurlijk. Bernhard zag met stijgende verbazing en onrust hoe De Vries zijn rolstoel het tuinpad opreed. De vrouw liep achter hem aan. Hij hoorde de deurbel, maar kon niet van zijn plaats komen. Opnieuw de bel, nu langer en indringender. Het was een schreeuw, zoals de schreeuw die hij gehoord had op die ochtend, die fatale ochtend. Het gezicht van de vrouw kwam voor het raam, haar rechterhand boven haar ogen. Zij schrok meer van hem dan hij van haar. Ze tikte tegen het raam en maakte daarna een ongeduldig gebaar. Hij bleef vastgekleefd aan zijn stoel. Ze riep iets naar De Vries, zoiets als: ‘Hij is er, hij zit gewoon in de kamer.’


  Ze tikte opnieuw tegen het raam, nu met een ring, zodat Bernhard moest vrezen voor een ster in de ruit. Hij maakte een ga-weg-gebaar. De vrouw liep om het huis heen. Straks stond ze voor de achterdeur die, naar goede plattelandsgewoonte, niet op slot zat. Hij kwam overeind, liep naar de voordeur en opende die. De Vries nam hem zwijgend op.


  ‘Het spijt me,’ zei Bernhard.


  ‘Er spijt jou nogal veel, hè? Zou je niet eens vragen of ik binnen wil komen? Een beetje gastvrijheid is nooit weg.’


  ‘Maar het stoepje…?’


  De vrouw van De Vries had via de keuken en de woonkamer nu ook de weg naar het gangetje gevonden. ‘Zo, wou je verstoppertje spelen?’


  ‘Ik… eh, ik raakte een beetje in paniek,’ zei Bernhard, die zich opgesloten voelde met de man voor zich en de vrouw achter zich. ‘Ik wist niet meer wat ik moest doen.’


  ‘Schuldgevoel?’


  Bernhard haalde zijn schouders op.


  ‘Nou help ’s een beetje!’ De vrouw gebaarde naar Bernhard dat hij één kant van de rolstoel over de stoep en de drempel moest tillen; zij stond aan de andere kant. Samen lukte het hun om De Vries naar binnen te krijgen. Bernhard keek of een van de buren het tafereel had waargenomen, maar er was niemand te bekennen.


  De Vries en zijn vrouw gingen meteen door naar de woonkamer.


  ‘Je woont hier niet gek… eh… B… B, waar staat dat voor?’


  ‘Bernhard.’


  ‘Zoals prins Bernhard… Ik ben Erik, maar dat wist je natuurlijk al, en dat adembenemende stuk daar, dat is Tanja, m’n liefhebbende echtgenote.’


  ‘Gaat u zitten,’ zei Bernhard tegen Tanja.


  ‘Ik zit al,’ zei De Vries. Hij lachte even. ‘Geintje.’


  De vrouw liep naar de deur. ‘Nee, ik heb hier niks te zoeken.’


  Bernhard wilde protesteren. Ze kon hem niet met De Vries hier alleen laten. Zou ze wegrijden? En wat dan? Stel je voor dat De Vries hier naar de wc moest.


  ‘Ze wacht in de auto tot we uitgepraat zijn,’ zei De Vries.


  ‘Uitgepraat?’ Bernhard begreep niet waar ze het over zouden moeten hebben.


  ‘Ja, ik wilde je eerst opbellen, maar je telefoon is afgesloten. Toch?’


  ‘Ik kon het niet meer betalen.’


  ‘Uitstekend.’ De Vries wreef zich even in de handen. ‘Zo mag ik het horen.’


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’


  ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden. Nee, dank je. Ik hoef niks. Niet van jou tenminste.’


  Bernhard nam plaats aan de tafel. Hij keek naar De Vries die op zijn beurt de kamer in zich opnam.


  ‘Toch jammer dat ik je niet kan bellen,’ zei De Vries. ‘Dan zou ik je wat makkelijker en wat vaker kunnen vertellen dat ik me klote voel, zwaar klote.’


  Het lag Bernhard weer op zijn lippen om te zeggen dat het hem speet, maar hij slikte de woorden bijtijds in.


  Ja, je zit daar nou wel een beetje schijnheilig voor je uit te kijken, maar weet je wel dat je m’n leven helemaal heb verkankerd? Ik wou dat ik in één keer hartstikke dood was gevallen, gewoon in één keer pleite. Dan was ik van alles af geweest. Dan had Tanja ook nog een mooie uitkering van de levensverzekering gehad.’


  ‘Tsja…’


  ‘Heb je niet meer tekst?’ vroeg De Vries.


  ‘Ik… eh, begrijp dat het heel erg voor u… voor je is. Het is natuurlijk heel moeilijk om een nieuwe manier van leven te vinden, om opnieuw zin aan het bestaan te geven.’


  ‘Als ik een preek wil horen, dan ga ik wel naar de kerk.’


  Bernhard keek uit het raam. De vrouw zat achter het stuur een sigaret te roken.


  ‘En weet je waar ik ook de pest over in heb?’ ging De Vries door. ‘Dat jij gewoon verder leeft, alsof er niks aan de hand is. Ja, je heb geen telefoon meer en je moest je auto verkopen, maar dat is niks, peanuts… Jij loopt godverdomme nog gewoon rond, je kan met een vrouw naar bed en ik…’


  Plotseling begon De Vries te huilen. Niet zachtjes en half onderdrukt, maar met hevige, wilde snikken. De tranen spatten bijna uit zijn ogen. Hij zocht een zakdoek, maar had er kennelijk geen. Bernhard staarde radeloos naar zijn ongenode gast. Met de rug van zijn hand veegde De Vries snot en tranen weg, terwijl hij onbelemmerd door huilde.


  Aan de andere kant van de gracht liep hij een paar keer heen en weer. Het eens zo vertrouwde gebouw had nu bijna vijandige vormen aangenomen. Bernhard identificeerde het pand waar De Vries aan het werk was geweest. Van der Marel kwam de deur van het Instituut uit en liep met krachtige passen de gracht af. Een man met een doel in het leven, een opdracht, een taak. Misschien was hij onderweg naar een vergadering waar hij nieuwe subsidies voor het prachtige werk van zijn Instituut zou weten los te praten. Alle namen van Nederland moesten in kaart worden gebracht, deze cultuurschat mocht niet verloren gaan!


  Bernhard lachte schamper. Voor hij naar de tramhalte liep, keek hij nog eens op het papiertje waarop hij het adres van De Vries had genoteerd. Bij het glazenwassersbedrijf had hij het adres gevraagd onder het voorwendsel iets te willen bezorgen.


  De Vries bleek sinds kort in Betondorp te wonen, waar – zoals Bernhard wist – zowel Gerard Reve als Johan Cruijff een groot deel van hun jeugd hadden doorgebracht. Zou dat voor D Vries iets uitmaken? Zou dat zijn lot enigszins verlichten? Bernhard stapte over op lijn 9. Op de Middenweg verliet hij de tram om verder te lopen naar het opgegeven adres. Hij keek naar de straatnaamborden, Veeteeltstraat, Ploegstraat, maar het interesseerde hem niet werkelijk. Zo’n vijftig meter van het huis van De Vries bleef hij staan. Op hemzelf na was de straat verlaten. Inderdaad, een dorp. Op de hoek was een ouderwets ogende kruidenierswinkel gevestigd.


  Bernhard liep verder de straat in tot hij tegenover de woning van De Vries stond. Er was niets bijzonders te zien aan het huis. Vitrages langs de kanten, planten voor het raam. Zou De Vries thuis zijn? Wat deed hij de hele dag?


  Er kwam een vrouw met een wandelwagentje aanlopen over het trottoir. In het wagentje zat een uitzonderlijk dik kind een krentenbol te eten. De vrouw keek Bernhard indringend aan. Hier, in dit dorpse deel van de stad was je kennelijk snel een vreemde, en een verdachte vreemde als je op straat stil bleef slaan om naar een huis te kijken. Bernhard volgde de vrouw met zijn ogen toen ze hem gepasseerd was. Zij keek ook nog eens om. Daarna richtte hij zijn blik weer op het huis van De Vries. Hij had een vage hoop dat de vrouw van De Vries in de deuropening zou verschijnen om hem binnen te vragen. Het was een bijna ziekmakende hoop omdat hij wist dat hij meteen weg zou rennen als de deur open zou gaan.


  Toen hij thuiskwam, lag er een ansichtkaart van een Amsterdamse gracht. De Vries was de afzender. ‘Hoe gaat het met jou?’ had hij geschreven in de onhandige letters van iemand die weinig schrijft. ‘Met mij waardeloos.’ Bernhard draaide de kaart weer om. Toen herkende hij pas de gracht waaraan het Instituut was gelegen.


  De volgende dag ging hij opnieuw naar Amsterdam met het onwrikbare voornemen om De Vries op te zoeken en hem te vertellen dat hij niet gediend was van bezoekjes of kaarten. Hij was niet van plan om zich nog meer te laten intimideren. Zo’n reisje zou betekenen dat hij de rest van de maand extra zuinig moest doen, maar dat had hij er wel voor over. In de buurt van het huis van De Vries gekomen, raakte zijn voornemen steeds meer aangevreten, tot het bijna geheel was verdwenen. De blikken van De Vries, zijn rauwe opmerkingen, zijn onbeheerst en cynisch gedrag… Bernhard voelde zich er niet tegen opgewassen. Hij had geen enkel verweer tegen het leed van De Vries.


  Onverrichter zake reisde hij terug. Voor de derde keer telde hij het schamele restant van zijn maandbedrag na. Als hij alleen zuinig belegd brood at en goedkoop fruit kocht, zou hij het kunnen redden. Zuchtend zette hij zich achter zijn bureau en trok een la van de eerste kaartenbak open. Namen, niets dan namen. In deze bak van Aaldersveld tot Gerenkamp. Hij probeerde andere kaartjes te lezen, maar de letters bleven onafhankelijk van elkaar zwevende tekens die geen woord wilden vormen. Hij sloot enige tijd zijn ogen en probeerde het daarna opnieuw. Er verscheen maar één tekst. ‘Met mij waardeloos.’ Hij hoorde ook de stem van De Vries met het vettige Amsterdamse accent: ‘waordeloos’. Met een wild gebaar schoof Bernhard de la terug.


  Waar haalde De Vries het lef vandaan om zijn leven kapot te maken. Wat was dat voor een primitieve oog-om-oog-tand-om-tand mentaliteit. Alsof ze nog in het stenen tijdperk leefden! De Vries had een hersenschudding gehad, maar misschien was er in dat hoofd meer kapotgegaan toen het tegen de straatstenen sloeg.


  Een paar dagen later stonden De Vries en zijn vrouw opnieuw bij hem voor de deur. Aanvankelijk wilde Bernhard niet opendoen. Hij haastte zich zelfs naar de achterdeur om die af te sluiten, maar toen bedacht hij zich. Ze zouden hier blijven en eventueel een scène maken.


  De Vries zat in de kamer; zijn vrouw was weer teruggegaan naar de auto. ‘Zo, ik kom weer ’s kijken hoe ’t met je gaat.’ De Vries keek Bernhard monter aan.


  ‘Slecht.’


  De Vries knikte. ‘Prima. Zo mag ik ’t horen.’


  ‘We hebben elkaar niets meer te zeggen,’ zei Bernhard. ‘Ik begrijp niet wat je hier komt doen.’


  ‘Ho, ho… ik heb jou een heleboel te zeggen.’ De Vries reed in zijn rolstoel door de kamer waarbij hij een flinke behendigheid aan de dag legde. ‘Getrouwd geweest?’


  Bernhard knikte.


  ‘Gescheiden?’


  ‘Ruim twee jaar geleden.’


  ‘Geen ander?’


  ‘Nee, geen ander.’


  ‘Goed zo. En toch ook werkeloos?’


  Ja,’ zei Bernhard, ‘helaas wel.’


  De Vries wees op de kaartenbakken. ‘Waar is dat dan voor?’


  ‘Een onderzoek, dat doe ik voor m’n plezier… gewoon een hobby.’


  ‘Een onderzoek?’ De Vries reed naar het bureau en trok een la open.


  ‘Ja, naar veldnamen in Salland.’


  ‘Veldnamen in Salland? Wat is dat nou weer voor shit?’


  Hakkelend en stotterend probeerde Bernhard uit te leggen wat zijn onderzoek inhield en waarom het belangwekkend was. Ondertussen pakte De Vries wat kaartjes uit de la en las de namen voor. ‘Biggenakker, Bloemkamp, Boekstuk, Boerenverdriet. En daar hou jij je dus mee bezig, met dit soort onzin?’


  ‘Het is een onschuldige hobby.’


  De Vries lachte gemaakt hard. ‘Een onschuldige hobby… dat is een goeie!’ Hij pakte een stapeltje kaartjes uit de la en stopte ze in zijn broekzak. ‘Kan ik ze thuis een beetje beter bekijken. Kan ik nog wat leren over je onderzoek.’ Het laatste woord sprak hij zo deftig mogelijk uit.


  Buurvrouw Degenaar kwam weer een pannetje soep brengen. Ze tilde het deksel op om Bernhard de inhoud te tonen. Er dreven grote vetogen op de soep, die als voedzaam bestanddeel vooral vermicelli had, zoals Bernhard van het vorige pannetje wist.


  ‘Ik zag ’t toevallig, hoor, maar is dat familie van u, die man in die rolstoel die op bezoek was?’


  ‘Een kennis,’ zei Bernhard.


  ‘Zielig, hè, zo in een rolstoel… lijkt me heel erg, ook voor z’n vrouw.’


  Ja, heel erg.’


  ‘Het zal je toch maar gebeuren dat je man invalide wordt.’


  Ja… tragisch.’


  Zodra mevrouw Degenaar weg was, spoelde hij de soep door de wc.


  Hij had nog niet gekeken welke kaartjes hij miste. Natuurlijk had hij De Vries gevraagd om de kaartjes terug te leggen, maar die had hem alleen uitgelachen. Had hij soms moeten proberen om De Vries met geweld de kaartjes te ontfutselen? Een worsteling met een invalide leek hem weinig aantrekkelijk. Hij bracht de kaartenbakken naar zijn oude, onttakelde werkkamer. Ze stonden in een hoek op de grond en leken plotseling oud, afgeschreven en overbodig. Veldnamen in Salland… het klonk hem bijna vreemd in de oren.


  Hij droomde een keer dat De Vries op een ladder stond die tegen zijn huis was geplaatst. Hij lapte de ramen, maar zou het werk nooit afkrijgen want er verscheen elke keer een nieuwe verdieping op het huis, zodat er steeds waanzinniger capriolen nodig waren om bij de ruiten te komen. Bernhard stond zelf beneden en hij wilde De Vries waarschuwen, maar Van der Marel hield een hand voor zijn mond. Een moment later balanceerde Bernhard op de ladder. De Vries zat in zijn rolstoel met een feestmuts op. Zijn vrouw, die geheel ongekleed was, reed hem rond op het grasveldje. Ze had felrood schaamhaar. Haar borsten schudden op en neer terwijl ze steeds harder rondjes liep. Bernhard volgde hen met zijn ogen, zodat hij duizelig werd. Hij viel, maar zweefde aan een parachute langzaam naar beneden. Door de wind voortgedreven, gleed hij over weilanden en nieuwbouwwijken tot hij het vertrouwde landschap van Salland had bereikt. Over een landweggetje reed De Vries in zijn rolstoel, nu voortgeduwd door buurvrouw Degenaar. ‘Biggenakker!’ riep De Vries, ‘Bloemkamp, Boekstuk, Boerenverdriet.’ Zwetend werd Bernhard wakker. Hij stapte uit bed en dronk een glas water. Minutenlang stond hij bij de wasbak tot hij volledig was verkild.


  De volgende ochtend kwam er een brief van De Vries met een paar van zijn systeemkaartjes erin. Bernhard keek niet eens welke het waren; hij borg ze direct op in een bureaula. Twee dagen later stuurde De Vries hem een folder met een beschrijving en een foto van diverse soorten rolstoelen. Weer een dag later kreeg Bernhard een envelop die een kranteknipsel bevatte. Het was een artikel over gemeentes die geld dat bestemd was voor gehandicapten aan andere voorzieningen besteedden. Bernhard begon een groeiende angst voor de komst van de postbesteller te ontwikkelen. Dit moest ophouden, dit kon zo niet doorgaan. Hij bracht zijn dagen bijna geheel in ledigheid door. Uren deed hij over zijn boodschappen, om thuisgekomen te ontdekken dat hij toch iets was vergeten.


  Buurvrouw Degenaar sprak hem aan, maar hij negeerde haar. De volgende dag stond ze voor de deur. Ja, buurman, ik wil niet…’


  Hij gooide de deur voor haar neus dicht. Minutenlang bleef hij in het gangetje staan, zijn vuisten gebald, een kreet op zijn lippen en de kramp in zijn hart.


  De post bezorgde een brief van het Naamkundig Instituut, die hij ongeopend in de vuilnisbak deponeerde.


  Het was zo onvermijdelijk dat hij er bijna naar verlangde dat het zou gebeuren. Natuurlijk zou De Vries weer langskomen. Die zou hem nooit meer loslaten. Toen de auto met De Vries en zijn vrouw inderdaad weer bij hem voor het huis stond, kwam er een gevoel van opluchting bij hem naar boven, dat echter al snel overging in woede en weerzin. De man probeerde hem kapot te maken, zoveel was wel duidelijk. Wanneer zou hij ophouden? Was het net zoiets als chantage, ging het altijd maar door? Hij zou hen deze keer niet binnenlaten. Wat de buren ervan dachten, interesseerde hem niet meer. Bernhard haastte zich naar de gang om de bel onklaar te maken.


  Hij hoorde gemompel achter de deur. De vrouw van De Vries had kennelijk op de bel gedrukt. Tevergeefs natuurlijk. Bernhard besefte dat slechts een deur hem van De Vries scheidde. Hij balde zijn handen tot vuisten alsof hij wilde stompen. Het bleef een tijdje stil. De vrouw van De Vries maakte vermoedelijk een rondgang om het huis. Ze probeerde nu misschien vruchteloos de achterdeur open te maken. Hij lachte even. Er klonk weer gemompel. De glimlach speelde nog om Bernhards mond toen hij het glasgerinkel hoorde.


  Het was een beetje donker in de woonkamer omdat hij een groot stuk board dat nog in het schuurtje stond, voor het raam had getimmerd. Er was een flinke kei, waarschijnlijk afkomstig uit zijn eigen tuintje, naar binnen gegooid. ‘Een cadeautje,’ had De Vries geschreeuwd. ‘Om je te bedanken voor alles wat je voor me heb gedaan.’


  Hij fietste naar Woerden. Vanuit een telefooncel belde hij met een glashandel. Ze zouden morgen langskomen. Daarna draaide hij het nummer van De Vries.


  ‘Nu ben je te ver gegaan,’ zei Bernhard.


  ‘Laat me niet lachen. Zo ver als jij kan ik nooit gaan.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat begrijp je verdomd goed, stuk boerenverdriet dat je bent.’


  ‘Ik zal de rekening van de glashandel sturen.’


  ‘Die rekening kan je wat mij betreft in je reet steken,’ zei De Vries.


  Bernhard voelde tientallen minieme speldeprikjes op zijn rug. ‘Ik stuur je die rekening.’


  Je moet doen wat je niet laten kan.’


  Geen enkele nacht sliep hij nog rustig door. In heftige dromen kwam De Vries op bezoek. Die stak het schuurtje in brand, joeg een grote, kwaadaardige hond het huis in, of haalde een pistool te voorschijn. Een keer stond hij op zijn ladder om het slaapkamerraam te lappen. Bernhard deed het raam open zodat De Vries in een peilloze diepte stortte. Toen hij zich omdraaide, zag hij de vrouw van De Vries op bed liggen. Ze wenkte hem om bij haar te komen. Toen hij naast haar ging liggen en haar lichaam betastte, bleek dat van een slijmerige substantie te zijn die aan zijn handen bleef kleven.


  Soms zat hij in het holst van de nacht een paar uur beneden om met een dode blik te kijken naar de trivialiteiten die de tv te bieden had.


  Als hij ’s ochtends in de spiegel keek, schrok hij van zijn eigen gezicht. Hij wreef over zijn huid, sloot en opende zijn ogen, blies zijn wangen op, maar de aanblik werd niet vertrouwder. Waarom zou hij zich nog scheren? Voor wie of wat? Het was ook al een flinke tijd geleden dat hij naar de kapper was geweest.


  Toen hij op een dinsdagmiddag boodschappen wilde doen in Woerden, merkte hij na enige tijd dat hij werd gevolgd. Hij keek om en zag De Vries grijnzend achter het stuur van zijn auto zitten. Op een stil stuk weg sneed De Vries hem, zodat hij half in de berm terechtkwam.


  De Vries opende het raampje aan de rechterkant. ‘M’n auto is aangepast, dus Tanja hoeft niet meer mee. Ik dacht kom, laat ik ’s een ritje gaan maken en m’n ouwe vriend Bernhard opzoeken.’


  Zwijgend stapte Bernhard op zijn fiets en vervolgde zijn weg. De Vries bleef op korte afstand achter hem aan rijden. Toen hij een keer toeterde, keek Bernhard onwillekeurig om. De Vries zwaaide vriendelijk naar hem. Bernhard voelde een pijn in zijn borst die het ademhalen bemoeilijkte. Soms trapte hij sneller, dan weer langzamer, maar De Vries bleef hem volgen als een trouwe hond. Toen Bernhard in een buitenwijk van Woerden afstapte, stond De Vries ook stil.


  Zonder om te kijken, zette Bernhard zijn fiets in een fietsenrek en liep de supermarkt in. Toen hij na twintig minuten buiten kwam, zag hij dat De Vries in zijn auto had staan wachten.


  Trillend van ingehouden woede en tegelijk van angst, stond hij met zijn fiets in het schuurtje. De stem van De Vries echode nog na in zijn hoofd: ‘Ik maak je kapot, helemaal kapot.’ Bernhard gooide zijn fiets tegen de grond, pakte een hamer en begon wild in te slaan op een oude leunstoel die hier stond te beschimmelen.


  Daarna liep hij koortsachtig door zijn huis. Op zoek naar iets, maar hij wist niet wat. Bij zijn kaartenbakken bleef hij staan. Dit had De Vries ook al van hem afgepakt. Even overwoog hij alle kaartjes in de oudpapiercontainer in het dorp te gooien. Of ze te verbranden. Nee, dat zou een definitieve capitulatie zijn voor die proleet van een De Vries. Zover mocht het niet komen. Hij zou er alles aan doen om dat te verhinderen. De scheiding met Willemijn had hij tenslotte ook overleefd.


  De volgende dagen hielden zijn woede en zijn angst elkaar in een wonderbaarlijk evenwicht. Hij was bang dat De Vries opnieuw zou verschijnen, maar tezelfdertijd was de afwezigheid van De Vries verre van geruststellend. Wie er niet was, kon immers elk moment komen. Die dreiging was misschien nog erger dan de komst van De Vries.


  Op het aanrecht stapelde de afwas zich torenhoog op. Hij wist niet dat Willemijn zo veel bordjes, kopjes en schoteltjes had achtergelaten. De soep warmde hij niet meer in een pannetje, maar direct in het blik. In de woonkamer lagen nog steeds glasscherven, waar hij in een boog omheen liep.


  De brieven die hij van De Vries had gekregen, had hij ongeopend retour afzender gestuurd. Vrijwel elke dag had hij zijn belager in de auto voor zijn huis zien staan. Het doen van boodschappen had hij zo lang mogelijk uitgesteld, maar zijn laatste blik soep had hij eergisteren uitgelepeld. Onderweg naar Woerden keek hij telkens om, maar de auto van De Vries was nergens te bekennen. Vervuld van een groeiend gevoel van bevrijding laadde hij het boodschappenkarretje vol. Overmoedig kocht hij zelfs een fles wijn. De goedkoopste, van ƒ 4,95. Hij had zijn kwelgeest kunnen weerstaan, hij had zijn hoofd niet gebogen. De Vries zou het opgeven, als hij dat al niet had gedaan. Bijna had hij de neiging om een liedje te neuriën terwijl hij terugfietste.


  Na een kilometer of drie hoorde hij het monotone geluid van een automotor vlak achter zich, maar hij weigerde om te kijken. Er klonk getoeter. De Vries kwam naast hem rijden.


  Het autoraampje was open. ‘Verrassing!’ riep De Vries.


  Bernhard hield zijn blik strak op de weg gericht. De Vries liet zich weer zakken tot hij vlak achter Bernhard reed, de autobumper bijna tegen zijn spatbord. Het kostte hem moeite om de neiging harder te gaan fietsen te onderdrukken. Op een stil stukje weg met alleen om de paar honderd meter een boerderij, kwam De Vries weer naast hem rijden.


  ‘Gezellig, hè, zo samen!’ riep De Vries.


  Bernhard keek strak voor zich uit.


  ‘Je ziet er belazerd uit. Zorg je wel goed voor jezelf?’


  Bernhard trapte stug door.


  De auto schoot plotseling naar voren en sneed Bernhard de weg af. Hij reed met zijn fiets de berm in en kwam te vallen. Een tas gleed van zijn stuur en de boodschappen rolden eruit. Tergend langzaam gleed een blik groentesoep het slootje naast de weg in. Moedeloos wilde hij hier blijven liggen tot hij De Vries zag, die naar de plaats naast de bestuurder geschoven was en zichtbaar genietend het tafereel in zich opnam.


  ‘Zo,’ zei De Vries. ‘Gevallen?’


  Bernhard kroop op zijn knieën naar de auto.


  ‘Moet je niet meer doen, hoor! Kan je lelijk je benen breken.’


  Bernhard opende in een woeste, onverwachte ruk het portier van de auto.


  ‘Wat ga je…?’


  Hij greep De Vries stevig beet en trok hem uit de auto. Samen rolden ze de berm in. Bernhard zag niets. Hij voelde zijn vuisten als hij sloeg, en de pijn in zijn gezicht toen De Vries hem stevig raakte. Het bloed welde op uit zijn mond. Hij spuugde een tand uit.’


  ‘Het is afgelopen,’ schreeuwde Bernhard. ‘Het is afgelopen… je houdt ermee op… Begrijp je dat?’


  Als antwoord stompte De Vries hem vol op zijn rechteroog. Een pijnscheut sneed door zijn hoofd. Het was of er een mes in zijn oogholte was gezet. Opnieuw raakte De Vries hem, nu in zijn maag. Hij hapte naar adem. Samen zakten ze verder de berm in. De Vries greep Bernhards rechtervuist en zette zijn tanden erin. Hij schreeuwde het uit van de pijn. Met zijn andere hand vond hij naast zich een fles die hij met het laatste restje kracht en alle woede die hij in zich had, liet neerdalen op het hoofd van De Vries. Toen was het stil. Bernhard hoorde alleen zijn eigen hijgende ademhaling. Voor zich zag hij een vaag rode vlek. Veel meer kon hij niet onderscheiden. Hij kwam overeind. Het willoze lichaam onder hem rolde iets verder naar beneden. Hij gaf het nog een duwtje, zodat het zacht en bijna geluidloos het water ingleed.


  MOUNTAINBIKE


  ‘Hé Dennis, ga ’s met je vuile poten van die stoel af!’


  ‘Mama vindt ’t niet erg.’


  ‘Maar ik wel, en als ik zeg dat je d’raf gaat, dan ga je d’r ook af, begrepen?’


  ‘Waarom leg je dan zelf met je poten op ’t tafeltje?’


  De man kijkt verstoord opzij naar het jongetje. ‘We gaan niet bijdehand worden, hè. En nou moven met die schoenen. Anders ram ik ze d’raf.’


  De man zet het beeld van de video stil en komt overeind. Het jongetje verschuift zijn schoenen zodat ze nog net met een randje de stoelbekleding raken.


  ‘Kleine etterbak, zal ik je…’


  ‘Mam, mam, mam!’ roept het jongetje met een huilerige bijklank in zijn stem. ‘Guus wil me weer slaan! Mam, mam!’


  Een vrouw komt de kamer binnen. Ze stoot haar voet tegen een skateboard dat doorrolt tot tegen het tv-meubel. ‘Au… ruim dat klereding toch ’s op… altijd die rotzooi over de vloer. Hoe vaak zeg ik niet…’


  ‘Mam, Guus wil me slaan.’ Dennis heeft zijn schoenen inmiddels helemaal van de stoel gehaald.


  ‘Als-ie klappen moet hebben, dan deel ik die zelf wel uit,’ zegt de vrouw. ‘Daar heb ik jou niet voor nodig. Wat was er nou weer aan de hand?’


  ‘Ach, dat geëtter van dat pleurisjoch…’


  ‘Hé, een beetje dimmen. Zo praat je niet over m’n kind. Dat weet je wel.’


  De man haalt zijn schouders op. ‘Zit ik eindelijk effe rustig een videootje te kijken en dan…’


  ‘Eindelijk effe rustig een videootje te kijken?’ zegt de vrouw. ‘Dit is volgens mij al de derde vandaag…’


  ‘De tweede.’


  ‘En wat is dat voor shit wat je op heb staan. Dennis zit verdomme mee te kijken. Dan krijg ik morgen weer die halfzachte meester van ’m op m’n dak, die zegt dat Dennis van die agressieve dingen uit films zit na te spelen in de klas…’


  ‘’t Is gewoon een film,’ zegt Guus.


  ‘Toch geen pornootje?’


  ‘Tuurlijk niet. Kijk maar.’


  De man laat het beeld weer lopen. Vier meisjes zitten om een tafel overdreven zorgeloos een spelletje te spelen. Ze drinken cola en lachen. Het is avond. De klok kruipt naar twaalf uur. Buiten, tussen de struiken, sluipt een man in de richting van het huis. Of is het een dier? Zijn gezicht is een kruising tussen dat van een mens en een leeuw. Het kwijl druipt uit zijn mondhoeken.


  ‘Nou eh… Dennis, ga jij maar buiten spelen. Het is nog mooi weer. Ik dacht dat Barry en Marco ook nog op straat waren.’


  ‘Maar ik wil naar de Power Rangers kijken. Dat is straks.’


  ‘Wegwezen… wieberen,’ zegt Guus. Hij pakt Dennis bij een arm en trekt hem uit de stoel.


  ‘Blijf nou van die jongen af. Laat ’m toch een stukkie tv kijken. Dan zit-ie tenminste rustig. Dan kan jij effe naar de snackbar wat hamburgers en patat halen. Ik heb niks in huis.’


  Guus pakt het skateboard en gooit het in een hoek. ‘Wat is dat hier voor een klerezooi. Als jij die jongen niet op kan voeden, Gerrie, dan doe ik ’t wel. Tering… moet-ie zo nodig een skateboard van drie meier en dan doet-ie d’r niks mee. Ligt ’t hier de hele tijd midden in de kamer, zodat je lekker je poten d’r over kan breken. En als ik eten wil moet ik verdomme naar de snackbar. Waarvoor geef ik je al dat geld, denk je? Niet alleen maar om naar de kapper te gaan of om kleren van te kopen. Ik wil thuis ook wel ’s een goeie biefstuk eten.’


  Gerrie kijkt hem monsterend aan. ‘O, meneer is het niet eens met de gang van zaken.’ Ze steekt een sigaret op en inhaleert krachtig. ‘Nou, we zijn niet getrouwd, dus je kan vandaag nog vertrekken. Zal ik je koffers pakken? Of kan je dat misschien zelf? Ben je daar niet te beroerd voor?’


  Guus lijkt alleen belangstelling voor de film te hebben. Een van de meisjes trekt haar jas aan. Het mensmonster beweegt zich in de richting van de deur. Gerrie doet het tv-toestel uit.


  ‘Krijg toch allemaal de pokken,’ zegt Guus. ‘Wil ik me effe ontspannen, voordat ik weer aan ’t werk moet, en nou…’


  ‘Werk,’ onderbreekt Gerrie hem, ‘sinds wanneer werk jij? Van werken ben je toch ziek geworden?’


  Guus pakt uit zijn broekzak een bundeltje bankbiljetten, haalt er een briefje van vijfentwintig uit en geeft het aan Dennis. ‘Hier, ga jij ’s vier hamburgers en drie porties patat halen, met. Of misschien hoeft je moeder geen patat. Ze krijgt zo al een veel te dikke reet.’


  Gerrie kijkt hem smalend aan. ‘Zeg jij maar niks met je vette pens.’


  ‘De rest van het geld mag je houwen.’


  ‘Is ’t wel genoeg?’ vraagt Dennis.


  ‘Hier, nog een joet erbij.’


  Als Dennis weg is, zegt Guus dat hij een klus heeft vanavond; het zal misschien wel laat worden. Iets in de haven, een boot uit Venezuela. ‘Als ’t goed is, hou ik er een paar rooie van over.’


  ‘En als ’t niet goed is.’


  ‘Dan mag je op bezoek komen in de Bijlmerbajes.’


  ‘Hè, rot toch ’s op, joh, altijd dat gehang en geklier over die stoelen. Waarom ga je niet naar buiten?’


  ‘Dan kan jij zeker naar die vieze films kijken.’


  ‘Bemoei je maar niet met wat ik doe, snotneus. Ik zorg dat het geld hier binnenkomt, en niet zo’n beetje ook, en…’


  ‘Maar m’n papa…’


  ‘Hou die druiloor d’r buiten, wil je. Die heb je moeder laten barsten, dus wat wil je daar nou nog mee?’


  Dennis blijft mokkend in een stoel zitten. ‘Waar is mama?’


  ‘Weet ik veel. Zal wel naar de markt wezen of zo, of de stad in met Sjaan. Nou, ga je nou nog naar buiten of niet.’


  ‘Ik zal tegen mama zeggen dat je naar vieze films heb zitten kijken, en dat ik mee mocht kijken.’


  Guus komt dreigend overeind. Dennis kruipt weg achter de bank.


  ‘Zo, meneer gaat een beetje chanteren. Dat staat je netjes op jouw leeftijd.’


  ‘Mag ’t dan wel als je zo oud ben als jou?’ vraagt Dennis.


  Guus gaat weer zitten. ‘Van wie heb-ie dat nou, van z’n vader of van z’n moeder. Ik zou ’t niet weten.’


  Dennis steekt zijn hoofd boven de bank uit. ‘Mama zegt dat jij het slechte voorbeeld geeft.’


  Guus grijpt de videocassette en slingert hem in de richting van Dennis die net op tijd zijn hoofd laat zakken. Even later steekt Dennis de cassette boven de bank uit. ‘Hij is stuk…’ Hij kijkt naar het plaatje. ‘Ik wist ’t wel, blote wijven… tsjeses, wat een tieten.’


  Guus loopt met grote stappen naar de bank, en zet het meubelstuk opzij. Hij grijpt Dennis bij zijn bovenarm. De jongen schreeuwt alsof hij gruwelijk gepijnigd wordt. Guus schudt hem door elkaar. ‘Hou op, hou daarmee op!’ Dennis gilt steeds harder. ‘Ophouwen, zei ik.’ Guus tilt Dennis omhoog en smijt hem op de bank. De videocassette valt open op de grond. Dennis huilt met gierende uithalen. Daartussen is af en toe net verstaanbaar ‘Mama… mama… ik zal ’t vertellen… mama.’


  Guus steekt een sigaret op en haalt een flesje bier uit de keuken. Als hij terug is, zit Dennis nog een beetje na te snotteren.


  ‘En nou buitenspelen. Ik heb lang genoeg tegen die jankerige rotkop van je aangekeken.’ Hij probeert vriendelijk te lachen. ‘Waarom neem je je skateboard niet mee?’


  Dennis haalt zijn neus op, en veegt met zijn handen zijn ogen droog. ‘Dat is een stom ding, dat skateboard. Barry en Marco willen ook geen skateboard. ’t Is voor kapsoneslijers, dat zegt Barry, en die z’n oom zit bij Ajax.’


  ‘Ja, zondagmiddag als parkeerwachter.’


  ‘Barry en Marco hebben een mountainbike.’ Dennis haalt zijn neus nog eens op.


  ‘Ken je niet gewoon je neus snuiten? Leert je moeder je nou helemaal geen manieren?’


  ‘Ik wil ook zo’n mountainbike.’


  ‘Maar je heb toch al een racefiets? Is dat weer niet goed genoeg? Moet meneer weer wat mooiers en wat beters? Wel ja, ome Guus betaalt, die werkt z’n eigen wel het leplazarus.’


  ‘Maar je werkt helemaal niet,’ zegt Dennis. ‘Je bent altijd maar thuis… je zit toch in de… in de ziekenwet of zo, zei mama, door je rug.’


  Guus klokt de helft van het flesje bier naar binnen. ‘Daar hebben we ’t nou niet over, wijsneus. ’t Ging over die racefiets.’


  ‘Die heb maar drie versnellingen,’ zegt Dennis, ‘en je ken er niet mee crossen. Ik ken helemaal niet met Barry en Marco mee. Die gaan altijd naar het landje achter de spoorbaan.’ Hij probeert weer een beetje te gaan huilen.


  ‘Ja… eh, doe nou maar niet zo zielig. We hebben ’t er nog wel ’s over.’


  ‘Dus ik krijg een mountainbike?’


  ‘Wacht ’s effe… niet zo snel. Op je verjaardag misschien. Als je je tenminste een beetje behoorlijk gedraagt.’


  ‘Maar dat is pas in november!’ Dennis dwingt een paar tranen uit zijn ogen. ‘Dat duurt nog… eh, een heleboel maanden.’


  ‘Acht maanden, nog niet eens een jaar.’


  ‘Maar dan kan ik al die tijd niet met Barry en Marco mee, dan vinden ze me een slappe lul met m’n skateboard.’


  ‘Let een beetje op je taal, hè?’ zei Guus. ‘Leren ze je op school niet een beetje behoorlijk Nederlands?’


  Dennis kijkt somber voor zich uit, zijn voeten op de bank getrokken. ‘Nog acht maanden…’


  ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Haal je vieze poten van de bank. Pak ’s een flessie bier voor me uit de ijskast.’


  ‘Krijg ik ’m een beetje eerder, die mountainbike? Volgende week misschien?’


  ‘En een zakkie chips… ik barst van de honger. Ik begrijp niet waar je moeder blijft. Straks moeten we weer naar de Chinees of een broodje hondebrokken halen bij die swarmatent op de hoek.’


  ‘Maar ik wil zo graag met Barry en Marco naar…’


  ‘Haal je nou verdomme dat bier nog ’s of moet ik hier wachten tot ik helemaal uitgedroogd ben.’ Guus trekt een pak bankbiljetten uit zijn broekzak en neemt er een biljet van tien gulden af. ‘Hier, een joetje. Als je nou straks buiten gaat spelen, kan je een patatje of een ijssie kopen.’


  Gerrie komt tegen halftien thuis. Guus en Dennis zitten naar Miami Vice te kijken. Ze begint onmiddellijk een wild verhaal over Sjaan die bij de Blokker werd aangezien voor winkeldievegge. ‘En toen zei die man…’


  ‘Ken je nou niet effe je klep dichthouwe!’ dondert Guus. ‘Je ziet toch dat we zitten te kijken. Of mankeert er wat aan je ogen?’


  ‘Ik mankeer niks aan m’n ogen. Anders zou ik niet zien dat Dennis nog steeds op is. Vooruit, naar je nest.’


  ‘Maar ’t is nog niet afgelopen,’ jengelt Dennis. ‘En ’t is juist zo spannend.’


  Op het scherm doorboort Don Johnson drie tegenstanders met een regen van kogels. Het is kennelijk nog niet genoeg. Een van de mannen, zijn kleren rood van het bloed, komt overeind en tast naar zijn pistool. Johnson loopt met atletische stappen naar de man toe… ‘Wat een stuk,’ zegt Gerrie… en jaagt hem van dichtbij een kogel door zijn hoofd.


  ‘Dat is niks voor jochies van negen die morgen weer naar school moeten.’


  ‘Maar Barry en Marco mogen ook kijken, en anders kunnen we het morgen niet spelen.’


  ‘Met Barry en Marco heb ik niks te maken. Vooruit, naar je bed.’ Ze trekt Dennis overeind. Hij blijft met zijn benen spartelen, en schopt het halfvolle flesje bier om dat op het tafeltje staat. Het schuimend vocht stroomt over het tafelblad en maakt kranten en tv-gids nat.


  ‘Krijg nou allemaal de pleuris,’ roept Guus. ‘Ken ik nou nooit ’s rustig kijken?’


  Gerrie doet of ze hem niet hoort. Ze tilt Dennis op als een kleine jongen. ‘Zeg ’s: “welterusten Guus.”‘


  ‘Rusten Guus.’


  Ze zijn bijna de kamer uit als Dennis zegt dat Guus hem een mountainbike beloofd heeft.


  ‘En hoeveel kost dat dan?’


  ‘Ik weet niet… een paar honderd gulden misschien.’


  ‘Meer dan duizend?’


  ‘Misschien wel.’


  Als ze terugkomt in de kamer brengt Gerrie eerst alle lege chipszakjes, bierflesjes en plastic satébakjes met donkerbruin geworden sausklodders naar de keuken. Jij nog een pils?’


  Guus gromt wat. Miami Vice nadert zijn apotheose. Guus zit op het puntje van zijn stoel, een brandende sigaret tussen zijn vingers. De as valt op de grond.


  ‘We hebben asbakken, hoor, als je ’t nog niet wist.’


  ‘Hou je snavel nou ’s dicht. Kan ik nooit rustig kijken… dan is ’t die jongen, en dan ben jij ’t weer.’


  Je moet alleen gaan wonen,’ zegt Gerrie, ‘dan valt niemand je lastig.’


  Guus reageert niet. Hij veert even op van zijn stoel als de hoofdschurk eindelijk door Don Johnson overhoop wordt geschoten. De eindtitels glijden over het scherm. Guus laat zich zuchtend terugzakken op de bank.


  ‘Weet je wat ik nou zo gek vind,’ zegt Gerrie. ‘Jij wil altijd dat die Don Johnson wint, maar eigenlijk zou je voor die andere kerels moeten wezen… die boeven, die criminelen, dat is tenslotte…’


  ‘Wat ben je laat thuis,’ onderbreekt hij haar. ‘Wat voor smoes heb je nou weer.’


  ‘Donderdag koopavond.’


  ‘Ja, maandag wasdag en woensdag gehaktdag, maar volgens mij was je nooit op maandag en eten we op woensdag nooit gehakt, dus ik begrijp niet waarom je wel altijd op donderdagavond zo nodig moet winkelen.’ Hij zet het flesje bier aan zijn mond en laat in één keer tweederde van de inhoud naar binnen vloeien.


  Je stikt er nog ’s in,’ zegt ze.


  ‘Hè?’


  ‘Nee, niks. Heb je een sigaret voor me?’


  ‘Nee, alleen nog maar sjek.’


  ‘Shit.’ Ze gaat zitten, maar staat onmiddellijk weer op. ‘I moet nog ergens sigaretten hebben.’ Ze zoekt in allerlei laatjes en kastjes. ‘Ik weet ’t zeker. Ik heb vorige week een slof gekocht. Heb jij ze niet…’


  ‘Ik? Ik hoef die light rotzooi niet. Dan kan je net zo goed niks roken.’


  ‘Ah… kijk ’s, eindelijk.’ Ze haalt een aangebroken pakje sigaretten uit een wit porseleinen bloemenvaas. ‘Hoe komt dat hier nou in?’


  ‘Ja, dat zei m’n vrouw vannacht ook nog,’ zegt Guus, en hij begint hoestend te lachen.


  Als hij uitgehoest is, vraagt Gerrie hem over de mountainbike.


  ‘Ach, je weet hoe dat gaat, zeuren en zeiken over zo’n ding, en dat z’n vriendjes d’r ook een hebben, en toen zei ik dat-ie er misschien wel een voor z’n verjaardag kreeg, maar ja, dat is pas in november, dus toen begon-ie opnieuw aan m’n kop te zeuren. Maar ik heb niks beloofd. Ik zal eerst ’s kijken. Rob zei laatst dat-ie een partijtje had met wat fietsen d’r bij, dus misschien dat daar wat tussen zit.’


  ‘Maar ik wil geen gestolen fiets,’ zegt Gerrie, terwijl ze haar sigaret uitmaakt alsof ze hem door de bodem van de asbak wil drukken. ‘Als-ie een fiets krijgt, gaan we gewoon naar de winkel, en dan mag ie er eentje uitzoeken. Ik wil niet dat de politie komt en die fiets onder z’n kont vandaan trekt omdat-ie gejat is.’


  ‘We zien nog wel,’ zegt Guus. ‘Volgende week heb ik misschien nog een klus. Dan ken zo’n mountainbike er makkelijk van af. Weet je dat er vanmiddag trouwens controle was? Zo’n eikel van het gak. Nou, ik liep zo krom als een hoepel. Doet u maar rustig aan, meneer Hendriks, zeid-ie. Forceert u maar niks. Nou, dat zal ik zeker niet doen. Haal jij dus nog maar ’s een lekker pijpie bier, schat.’


  Guus vloekt als een legertje voetbalvandalen wanneer hij de fiets weer naar hun etage moet transporteren. Je kan zo’n ding niet op straat laten staan. Ze komen desnoods met snijbranders om hem te jatten, de hufters. Bij de overloop op de eerste verdieping slaat hij met een wiel tegen de deur van de benedenburen. Hij is halverwege de trap naar hun eigen verdieping, als de deur opengaat en er een man verschijnt die roept: ‘Hé, wat is dat nou weer?’


  Guus draait zich om en verliest bijna zijn evenwicht. ‘Mag ik geen fiets meer naar boven halen, kapsoneslijer? Waar bemoei je je eigenlijk mee?’


  ‘Ik vind dit geen manier om met elkaar om te gaan op één trap,’ zegt de man.


  ‘Nou, dan doe je ’t toch niet. Pleur op alsjeblieft, en val een ander lastig met je gezeik.’


  ‘U valt mij lastig, weet u dat wel. Altijd dat gebonk en dat lawaai. En nu slaat u zomaar tegen mijn voordeur. Er zitten zelfs krassen op de verf, en er kan niet eens een behoorlijk excuus af.’


  ‘Weet je wat jij doen moet?’ vraagt Guus, en hij verschaft zelf het antwoord. ‘Gauw verhuizen, gewoon oprotten, dan zal het hier een stuk gezelliger worden.’


  Vrijwel elke dag moet hij de fiets een paar keer naar beneden dragen en weer naar boven tillen. Als de controleur van het gak het zag, dan was hij behoorlijk de sigaar. Maar op een dag is het plotseling afgelopen met het fietstransport: de mountainbike is gestolen. Guus en Gerrie zijn alletwee thuis als Dennis huilend bovenkomt.


  Je kan je fiets zomaar niet beneden laten staan,’ zegt Guus, en hij wil al op sokken, met een sigaret in z’n ene en een flesje bier in z’n andere hand naar beneden gaan.


  ‘Gestolen,’ snikt Dennis, ‘ze hebben ’m gestolen.’


  ‘Maar hoe dan? Had je hem dan ergens laten staan?’


  Dennis kan alleen maar z’n hoofd schudden. Zijn moeder neemt hem op schoot, en probeert hem te troosten. Guus kijkt er misprijzend naar. Na een minuut of vijf is Dennis zo ver dat hij kan vertellen wat er gebeurd is. Met Barry en Marco is hij naar het crossveld geweest. Daarna is hij naar huis gegaan. Op de hoek van de Borneostraat en het Javaplein stond een groepje Marokkaanse jongens dat hem tegenhield.


  ‘Hoe wist je dat ’t Marokkanen waren?’


  ‘Ik zag ’t gewoon,’ zegt Dennis. ‘Ze waren met z’n drieën en twee van die jongens wonen hier aan het eind van de straat boven de sigarettenwinkel.’


  ‘En hoe ging ’t dan verder?’


  ‘Nou, ik moest stoppen, en ze trokken me d’r gewoon af. Ik probeerde nog te vechten, maar ze waren met meer. En toen reden ze weg op m’n fiets en ik ben er nog achteraangegaan en…’


  Hij begint weer te huilen.


  ‘Stil maar,’ zegt Gerrie, ‘stil maar. Het komt heus wel goed, hè Guus?’


  Guus haalt zijn schouders op.


  ‘Ik heb erover gelezen,’ zegt ze, ‘van die groepen jongens die op zo’n manier van dat soort fietsen jatten.’


  Dennis huilt weer met gierende uithalen.


  ‘Guus haalt hem wel terug bij die Marokkanen vandaan. Misschien dat die er alleen maar een tijdje op willen crossen of zo. Gelukkig maar dat je naam en onze postcode erin gegraveerd staan. Hij komt heus wel terug.’


  ‘Dat heb je nou met die verdomde Marokkanen,’ zegt Guus. ‘Laat ze toch oprotten naar hun eigen land en daar de fiets van een ander kind jatten.’


  Nog dezelfde dag gaat Guus naar het aangewezen Marokkaanse gezin. De vader ontvangt hem. De moeder vertrekt onmiddellijk naar een andere kamer als Guus binnenkomt. Hij krijgt haar niet meer te zien. Guus vraagt of de kinderen er ook zijn, en plotseling komen uit een achterkamertje drie jongens en twee meisjes te voorschijn. Guus heeft Dennis gevraagd hoe oud zijn Marokkaanse belagers ongeveer waren, en op die basis kiest hij er twee uit.


  ‘Wat hebben jullie vanmiddag gedaan?’


  Ze kijken hem niet begrijpend aan. ‘Gespeeld… buiten gespeeld.’


  ‘Wat is aan de hand?’ vraagt de vader. ‘Wat wil u, meneer?’


  Guus negeert de vraag. ‘Hebben jullie een fiets van een jongetje afgepakt?’


  Ze schudden hun hoofd.


  De vader vraagt de jongens nu iets in het Arabisch. Ze antwoorden met een stortvloed van woorden.


  Guus voelt zich voor joker gezet. ‘Ze hebben een fiets gejat,’


  zegt hij, ‘een pokkedure mountainbike van m’n… van m’n vriendin d’r zoontje, een echte Koga, en dat pikken we niet, begrijp je? Dat soort geintjes moeten jullie maar in Marokko uithalen. Maar daar hebben jullie natuurlijk het lef niet voor, want dan hakken ze meteen je hand eraf als je gepakt wordt. Nee, met z’n drieën een fiets jatten van een jochie van negen, dat durven jullie wel, hè?’ Hij pakt een van de jongens bij zijn bovenarm.


  ‘Niet doen, meneer,’ zegt de vader. ‘Is vergissing. Ik weet zeker.’


  De vader praat weer met zijn zoons in het Arabisch.


  ‘Hé, ik sta hier een beetje voor lul als jullie in dat koeterwaals blijven praten. We benne hier in Nederland, hè, dus laten we allemaal een beetje normaal Nederlands praten.’


  ‘Zij hebben niks gedaan,’ zegt de vader. ‘Echt niet. Zij stelen nooit.’


  ‘Ach, jullie jatten allemaal als de raven. Daarom komen jullie toch hier, om een beetje rijk te worden van ons geld?’


  De vader haalt zijn schouders op. ‘Ik kan verder niks aan doen. Andere kinderen misschien fiets gestolen. Ik weet niet.’


  ‘Nee,’ zegt Guus, ‘jullie weten nooit wat, behalve als je huursubsidie of een uitkering moet halen. Als die fiets niet terugkomt, dan ben ik hier morgen weer om deze tent effe te verbouwen.’ Hij loopt de kamer uit en slaat de deur met een denderende slag achter zich dicht.


  ‘Oké,’ zegt Guus, ‘nou ga jij me ’s vertellen wie van die Marokkaanse jochies je fiets heb gejat.’ Hij voert Dennis aan een arm mee naar het groepje jongens op het plein. Ze staan zich een beetje te vervelen bij de klimrekken.


  ‘Ik weet ’t niet precies meer.’


  ‘En gisteren wel!’


  ‘Maar ik ben ’t geloof ik vergeten.’


  ‘Zal ik je dan een paar flinke roeien geven? Dan weet je ’t misschien weer.’


  Met trillende vinger wijst Dennis twee jongens aan. Guus meent ze van gisteren te herkennen, maar weet ’t niet zeker. Ze lijken ook allemaal op elkaar, die buitenlanders.


  Hij pakt een van hen onverwachts beet. ‘Waar is die fiets?’


  ‘Welke fiets? Ik heb geen fiets.’


  ‘Die smoesjes moet je maar ergens anders vertellen. Was hij d’r bij, Dennis?’


  Dennis knikt bijna onmerkbaar. Hij slaat zijn ogen neer en hoort niet bij die opgewonden man in dat trainingspak.


  ‘’t Zijn geen smoesjes, echt waar niet. Is Dennis z’n fiets kwijt?’


  ‘Ja, en jij heb ’m gepikt… en jij ook.’


  ‘Je liegt,’ zegt de grotere jongen.


  ‘Dat moet je verdomme tegen je eigen vader zeggen, vuile dief. Kom jij maar ’s mee, dan gaan we naar de politie.’


  Guus probeert de kleine jongen, die heftig tegenspartelt, mee te trekken. ‘Zie je wel, als je niks gedaan had, wou je best mee naar de politie. Je bent bang.’


  De grotere jongen springt nu op Guus af. ‘Rachid heb niks gedaan. Je liegt, en Dennis liegt ook. Dennis liegt altijd.’


  ‘Stelletje teringlijers.’ Guus probeert Rachid verder mee te sleuren, maar de oudere jongen springt hem op zijn rug. Guus wil hem van zich afgooien, maar de jongen klemt zich om zijn nek vast.


  ‘Kom op Yousouf,’ roepen een paar andere jongens, die de landerigheid van de woensdagmiddag eindelijk verdreven zien.


  Rachid schopt naar Guus z’n benen, en raakt hem gevoelig tegen z’n rechter scheenbeen.


  ‘Kleine etterbak.’ Hij geeft Rachid een verschrikkelijke klap. Het jongetje slaat tegen de grond, maar komt meteen weer overeind, huilend. Hij bloedt uit een wond aan zijn hoofd. Yousouf schopt en slaat waar hij kan. Guus voelt een scherpe pijn wanneer nagels over zijn wang krabben. Als Guus Yousouf net een beetje heeft afgeweerd, onderneemt Rachid een nieuwe aanval. Vijf andere jongens, een doorsnee van multi-etnisch Nederland, staan er juichend omheen. Guus weet Yousouf met een gerichte klap onderuit te halen. De jongen slaat met zijn hoofd tegen een klimrek, en blijft kreunend liggen.


  ‘Enne… enne… die fiets komt terug,’ zegt Guus hijgend. ‘Anders pak ik jullie… pak ik jullie nog een keer. Dan sla ik jullie regelrecht het ziekenhuis in.’


  ‘Vuile schoft, ploert, we krijgen je nog wel,’ scheldt Rachid hem na.


  Guus kijkt om zich heen, maar hij ziet Dennis nergens.


  Gerrie moet lachen. Ze loopt om hem heen alsof hij een bezienswaardigheid is. ‘Wat een bult! Dat wordt een mooie blauwe plek. Het lijkt wel of je met een wijf gevochten heb, al die schrammen op je kop.’


  ‘Pak nog maar een pilsje… Ze waren met z’n vieren. Eerst twee, en toen ik die te pakken had, kwamen d’r twee anderen bij, hè Dennis.’


  Dennis haalt zijn schouders op.


  ‘En je weet ’t, al die jochies zitten tegenwoordig op karate of op kickboksen.’


  ‘Mag ik ook op kickboksen?’


  ‘Ik zal je een kickboks voor je kanus geven. Eerst je fiets terug, dan praten we weer verder.’


  ‘Uw zoontje zegt dat ze het wél hebben gedaan, en zij zeggen dat ze ’t níet hebben gedaan, dus het is een kwestie van welles tegen nietes.’ De politieman op het wijkbureau tikt met een ballpoint tegen de rand van een leeg koffiekopje. ‘Daar komen we niet verder mee.’


  ‘Maar jullie kunnen ze toch ’s hier mee naar toe nemen, en een paar uurtjes in een cel gooien of zo. Dan gaan ze wel praten.’


  ‘Dat mogen we niet zomaar doen.’


  Guus slaat met zijn vuist op het bureau. ‘Waarom helpen jullie ons, Nederlanders, niet meer? Hebben we ook al niks meer aan de politie? Moeten we het soms allemaal zelf opknappen?’


  ‘Het lijkt me beter als u met uw handen van die jongens afblijft, meneer… eh…’


  ‘Hendriks.’


  ‘… meneer Hendriks.’


  ‘Jullie dwingen de mensen om het recht in eigen hand te nemen.’


  De politieman kijkt hem doordringend aan. ‘Welk recht?’


  Guus rijdt met zijn auto naar de kade. Rob komt straks met een gehuurde vrachtauto. De spullen staan in een loods in het Oostelijk Havengebied. Het enige wat ze hoeven te doen, is de handel inladen, en ermee naar Arnhem rijden en weer terug. Duizend piek, zo in het handje.


  Eindelijk is Rob er. ‘Heb Gerrie je te pakken gehad?’


  ‘Aangevallen door een stel Marokkaanse jochies. Met z’n zessen waren ze. Dachten dat ze m’n poen konden jatten.’


  ‘Tsssss.’


  Rob maakt de zijdeur van de loods open. Ze rijden de vrachtauto er zo dicht mogelijk bij. Er staan tientallen videorecorders, autoradio’s en cd-spelers; nieuw of zo goed als nieuw.


  ‘Mooie handel,’ zegt Guus.


  Opzij, tegen een muur staan een paar fietsen. Guus heeft zich zo geconcentreerd op het laden van alle spullen dat het even duurt voor hij de mountainbike ziet. Er is geen twijfel mogelijk. ‘Dennis’ staat erin gegraveerd, en hun postcode.


  ‘Krijg nou alles,’ zegt Guus.


  ‘We hebben alles al.’


  ‘Dit is verdomme Dennis z’n fiets. Hoe komt die hier?’


  ‘Dennis?’ vraagt Rob. ‘Wie is Dennis?


  ‘’t Zoontje van Gerrie. Hoe komt die fiets hier?’


  Rob draait een sjekkie. ‘Gewoon, gekocht.’


  ‘Zeker van een paar Marokkaanse jochies.’


  ‘Geen Marokkaanse jongens, zeker weten,’ zegt Rob. ‘Met die lui wil ik niks te maken hebben. Ik koop niks van ze en ik verkoop ze ook niks.’


  ‘Maar van wie dan?’


  ‘Een jongen, dat wel, dacht ik… een jaar of tien was-ie. Ik weet niet meer precies… ’t is al weer een paar dagen geleden.’


  Guus krijgt een onaangenaam gevoel over zich. ‘Dus je koopt wel van kleine kinderen.’


  Ja… eh, luister ’s, ik ben niet bij het Leger des Heils.’


  ‘Een blond jochie misschien?’


  De volgende dag staat Guus met Dennis voor de deur bij Rob.


  Dennis wilde niet mee. Hij huilt nu geluidloos, nadat hij zich eerst wild snikkend heeft proberen los te rukken. Maar Guus laat hem niet gaan. Als Rob de deur opendoet, verbergt Dennis zijn gezicht. Rob hoeft niets meer te zeggen. Guus wil alleen nog weten hoeveel hij ervoor heeft betaald.


  CONTACT


  De krant lag opengevouwen op tafel, de advertentie met een gele pen fluorescerend gemarkeerd. De eerste woorden waren het moeilijkst. ‘Graag wil ik reageren op uw advertentie in…’ Nee, ‘…op uw intrigerende advertentie…’ Koffie, eerst koffie, hoewel dat alleen uitstel betekende. De tekst was kort en duidelijk, maar dat maakte het des te moeilijker om te antwoorden. Degene die de advertentie had opgesteld had het makkelijk gehad. Drie simpele zinnetjes waren voldoende.


  De koffie druppelde door in de glazen pot. ‘Welke vrouw durft?’ zo begon de tekst. Maar durven was het probleem niet. Doen wel. De koffie versterkte alleen de lichte trilling in de maagstreek. De pen gleed al uit bij de eerste woorden. Een nieuw blaadje papier. Waar begon je aan met zo’n reactie? Wat zou er volgen? Ja, alle brieven zouden worden beantwoord. Zo beloofde de laatste zin van de advertentie. Maar ging het om dat antwoord? En wat kwam daarna? Wat zou het uiteindelijk opleveren? Was het de moeite wel waard? Je stapte met zo’n brief een donker huis binnen, waarvan je de bewoners niet kende, de plattegrond niet, het aantal kamers, de meubelen, de inrichting. En plotseling zou de eigenaar te voorschijn komen. Betrapt, zo werd je betrapt. Maar nee, dat klopte niet. De eigenaar had je zelf uitgenodigd. De advertentie was het bewijs. ‘Welke vrouw schrijft mij haar erotische fantasieën?’ Niets meer en niets minder. En daarna natuurlijk het zinnetje over het antwoord.


  Nog een slok koffie. De pen gleed weer over het papier. ‘Ik sta voor de spiegel en kijk naar mezelf. Er is verder niemand in de kamer. Er mag niemand in de kamer zijn. Dit is te intiem, te bijzonder.’ Hierna kwam de rest bijna vanzelf. Het ene woord sleepte het volgende achter zich aan.


  Hij scheurde de grote enveloppe open. Daarin zaten weer de enveloppen waarop braaf linksbovenaan het advertentienummer stond. Vijf reacties, geen slechte score. De eerste was duidelijk overgeschreven uit een seksblad. Hij herkende de stijl. De tweede was van een man. Hij verontschuldigde zich in zijn eerste zinnen. Waarschijnlijk transseksueel, voelde zich vrouwelijk, fantaseerde wat hij zou doen als hij een vrouw was. Waardeloos. Het werd nergens echt geil of bijzonder. De volgende brief leek geschreven te zijn door twee schoolmeisjes. Een aardige poging, maar het zou niets opleveren. Veel schaamte en verontschuldigingen, maar daar schoot hij weinig mee op.


  Hij nam een slokje bier en stak een nieuwe sigaret op. De vierde brief was geschreven met een krachtige hand. Sommige letters verraadden een zekere spanning of nervositeit. Maar dat hoorde erbij. De stokken van een paar b’s en van een p hadden onzekere trillende uiteindes. De o was soms samengeknepen tot een streepje, en was dan weer een volle ronde o. Hij las: ‘Ik sta voor de spiegel en kijk naar mezelf. Er is verder niemand in de kamer. Er mag niemand in de kamer zijn. Dit is te intiem, te bijzonder.’


  De sigaret brandde tegen zijn vingertoppen. Gehaast las hij door. Dit ging ver. Hij wilde nog niet opgewonden raken, maar het gebeurde toch. Met zijn ogen dicht probeerde hij zich de vrouw voor te stellen. In de brief zei ze niets over haar leeftijd, maar ze moest ergens in de dertig zijn, schatte hij. Ja, rond de vijfendertig. Hij probeerde verder te fantaseren over haar uiterlijk. Dat had hij nodig om te kunnen reageren. Zou hij nu al een erotische ontmoeting van hun tweeën op papier zetten, en zo bij haar nog extremere fantasieën kunnen oproepen? Of had hij eigenlijk al genoeg? Nee, natuurlijk niet. Ze had alleen ondertekend met een voornaam: Sonja, en verder een postbusnummer in Haarlem. Sonja in Haarlem, dat was alles wat hij wist.


  Hij schrok op toen de deur openging. Margreet stond in de deuropening van het schuurtje, dat hij enkele jaren geleden had ingericht als werk- of studeerkamer. Er stond een bureau in, maar ook een werkbank. In het begin had hij hier vaak gezeten, maar tegenwoordig viel er niet veel meer te werken of te studeren.


  ‘Wat doe je hier nou, Hans? Ik heb koffie. Drink je bier? Het is pas tien uur. Je hebt nog maar net je ontbijt op.’


  ‘Heb je d’r last van?’


  ‘Nee, dat niet…’ Ze keek naar wat hij op het bureau had laten liggen en moest wel zien dat het brieven waren.


  Hij stond op en liep naar haar toe, ‘Ik kom zo. Nog even wat doen.’


  ‘Hoezo, wat doen?’


  Achter zijn rug balde hij zijn vuisten. ‘Moet ik soms overal verantwoording over afleggen? Zonet al over die postzegels die ik heb gehaald, en nou…’


  Ze liep over het tuinpaadje terug naar het huis, en liet de keukendeur open. Het zou allemaal nog wel gaan als ze niet van die verschrikkelijke pantoffels droeg: harige rozerode sloffen met een grote paarse pompoen erbovenop. Wat zou haar reactie zijn als ze wist van zijn postbusnummer? En van de brieven die hij vanmorgen had opgehaald? Hij kon ze hier niet eens in de laden van zijn bureau achterlaten. Ze zou meteen gaan zoeken zodra hij het huis verliet. Zelfs de bestoft geraakte gereedschapskist was niet veilig.


  Vanochtend in het schuurtje had hij de vijfde brief nog gelezen. Een gewone wip, recht op en neer, daar kon hij niks mee beginnen. De vier waardeloze brieven versnipperde hij zo veel als hij kon. Toen Margreet boodschappen ging doen, haalde hij een leeg melkpak uit de vuilnisemmer; hij deed de snippers erin, en duwde het pak weer terug. De brief van Sonja bewaarde hij in de rechterachterzak van zijn spijkerbroek.


  Ze zaten te eten. Hij bracht voedsel naar zijn mond, kauwde, slikte door, maar proefde niets. Sonja. Haar brief. Wat ze geschreven had, en wat hij terug moest schrijven. Alles wat hij had bedacht, kon hij nu ongestraft op papier zetten. Nee, meer dan dat. Hij zou er zelfs voor worden beloond, dat was zeker. Tienduizend gulden was het bedrag dat hij in zijn hoofd had, om mee te beginnen. Het geld voor de postbus was een minimale investering geweest.


  ‘Wat heb je toch?’ vroeg Margreet.


  ‘Ik? Niks? Wat zou ik moeten hebben?’


  ‘Je bent zo afwezig… de hele dag al. Waar ben je toch met je gedachten?’


  ‘Ik… eh, ik denk erover een nieuwe opleiding te gaan volgen, iets wat een beetje praktischer is misschien, zodat ik weer… nou ja…’


  Ze sneed een stukje van haar biefstuk af, stopte het in haar mond en begon te kauwen. Nog voordat ze het vermalen voedsel had doorgeslikt, begon ze te praten. ‘Een opleiding, en wat voor opleiding? Dan moet je wel werken…’


  Hij hoorde haar niet meer. Waarom reageerde ze niet meteen? Waarom nam ze eerst een hap, en begon ze pas te praten terwijl ze haar mond nog niet eens leeg had?


  ‘…maar dat doe je natuurlijk niet, zolang ik nog zo veel geld inbreng, zolang ik nog zoveel op de bank heb staan. Net zo makkelijk voor jou. Het geld komt toch wel binnen.’


  Wat zou hij haar graag over zijn plan vertellen. Maar dat was onmogelijk. Hij moest het allemaal voor zich houden, want ze zou alles verpesten.


  ’s Avonds bleef ze voor de televisie hangen. Hij probeerde de krant te lezen, maar Sonja verscheen voortdurend voor zijn ogen. ‘Ik sta voor de spiegel en kijk naar mezelf…’


  Margreet stond voor hem. ‘Wat zit je nou weer in jezelf te mompelen.’


  ‘Oh, niks.’


  ‘Dat krijg je als je niet meer onder de mensen komt, als je hier alleen maar thuiszit, en wat rommelt in het schuurtje. Dan krijg je contactstoornissen. Zo noemen ze dat, geloof ik.’


  Contactstoornissen, dat moest zij nodig zeggen. Hij keek haar zo vriendelijk mogelijk, glimlachend aan. ‘Binnenkort ben ik niet meer elke dag thuis, let maar ’s op.’


  ‘Ik hoop ’t,’ zei ze. ‘’t Is tijd om naar bed te gaan. Kom je ook?’


  ‘Zo meteen. Nog even dit stuk uit, en in de krant van gister staat een artikel over Curaçao, dat ik nog wil lezen.’


  Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd.


  Hij was al vijf keer overnieuw begonnen. Vijf keer had hij het stuk papier verscheurd en door de wc gespoeld. Straks zou Margreet nog naar beneden komen omdat ze dacht dat hij diarree had. Eindelijk had hij de goede beginzin. ‘Ik lig voorover op bed, met mijn gezicht in het kussen. Ik ruik de zware, bedwelmende geur van een sensueel parfum. Ik hoor een geluid in de kamer, maar ik zie niets, ik mag niets zien…’


  De reactie viel niet tegen. De man had duidelijk zijn best gedaan om het verhaal verder te vertellen, zijn eigen fantasie eraan toe te voegen in de lijn van het begin. Menno heette hij, Menno van Weerden.


  ‘Menno… Menno…’ Het klonk wel goed, maar het was waarschijnlijk niet zijn werkelijke naam. Hoe zou hij echt heten? Hoe zou hij eruitzien? Maar deed dat er eigenlijk toe? Nee, nauwelijks. Als hij maar niet een zielige, oude man zonder geld of wat dan ook was. Dat betekende alleen tijdverlies, daar schoot je verder niets mee op.


  De kopie van de eerste brief en de reactie erop lagen naast elkaar op tafel. Nu moest er een derde brief komen, een brief die nog verder ging, die Menno, of hoe hij dan ook mocht heten, nog meer uitlokte om alles op te schrijven waaraan hij eigenlijk niet durfde te denken. Hij moest over een grens worden getrokken waarvan hij de ligging maar nauwelijks vermoedde, laat staan de extreme erotiek die daarachter lag.


  De wijn stond op tafel in een koeler naast de brieven. Een fles Riesling. Na te veel drank zou het niet meer lukken. Twee à drie glazen waren voldoende om de stroeve gêne te doorbreken. De wijn moest de geest laten vloeien, de gedachten laten stromen, associaties losweken.


  De eerste zinnen kwamen moeizaam op papier. ‘Hij ligt nog op bed. Ruggelings. Maar hij ziet niets vanwege de blinddoek. Ik loop om het bed heen. Hij vraagt zich af waar ik ben…’


  Het was halftien ’s ochtends. Margreet was naar haar werk. Het boodschappenlijstje lag in de keuken.


  Drie dagen nadat hij zijn brief had gestuurd, had Sonja al gereageerd. Was het nu tijd voor de afspraak? Of moest hij haar nog verder proberen te krijgen? Hij las de brief opnieuw door. Of dit voldoende was, hing natuurlijk af van haar situatie. Was ze getrouwd? Dan was dit pure dynamiet. Had ze werk? Wat voor werk? Nog één uitwisseling van brieven en hij had zeker voldoende materiaal. Als het dan nog niets opleverde, lag het puur aan de omstandigheden.


  Hij belde eerst een paar 06-nummers, maar ze inspireerden hem niet. Hij probeerde ook de schaarse en schrale seks met Margreet uit zijn gedachten te bannen, maar zag haar toch steeds weer voor zich. De bleke huid, de zware heupen… Nee, nu niet aan denken, dat doofde alle gefantaseerde lust. Hij herinnerde zich een rijmpje dat hij ooit in een studentenblaadje had gelezen. ‘Ben je geil, kijk naar Martine Bijl. Eén blik, weg stijve pik.’ Zoiets, maar dan met Margreet.


  Hij las de twee brieven nog eens door en sloot zijn ogen. Donker, het was donker zoals achter de blinddoek. Zo zou hij met zijn ogen dicht moeten kunnen schrijven. Hij pakte de pen en begon. Na een paar zinnen deed hij zijn ogen open en zag het resultaat: een wirwar van letters, ogenschijnlijk op papier gezet door iemand die dronken is.


  Hij probeerde het opnieuw, maar nu met zijn ogen open. Deze keer zag hij Sonja voor zich. Ze liep op de waanzinnig hoge hakken die ze zelf omschreef als ‘stilettohakken’, een woord dat hij nog nooit eerder had gehoord. Hij lag nu op het zachte kleed. Ze plaatste één voet op zijn borst. De stiletto prikte in zijn huid. Dat had ze zelf nog geschreven. Hij pakte een nieuw blaadje papier. ‘Ik begin weer opgewonden te raken…’


  Het kostte deze keer volstrekt geen moeite om op Menno’s brief te reageren. Het was duidelijk welke kant hij uit wilde, en waarom zou hij daarin moeten worden teleurgesteld? De brief was in een half uur af. Het was nog te vroeg om zelf een voorstel te doen. Dat leek te gretig. Menno moest zelf nieuwsgierig worden. Hij moest toehappen.


  Drie brieven had hij nu, drie prachtige brieven. Die zouden ze hem nooit meer af kunnen nemen. Ja, natuurlijk wel. Maar dan voor geld, veel geld. Daar zou Margreet van opkijken! Hij lachte.


  De enige gelegenheid die hij kende in Haarlem was de stationsrestauratie. Die was mooi, maar het bleef een stationsrestauratie. Kon hij Sonja daar ontmoeten? Misschien was het ook juist goed. Wat was er onpersoonlijker dan een stationsrestauratie? En de plek paste uitstekend bij hun relatie: onpersoonlijk en vluchtig. Welke tijd zou hij voorstellen? Het moest op een dag dat Margreet werkte. ’s Avonds was onmogelijk. Maar als Sonja nu zelf moest werken? Goed, dat zou vanzelf wel blijken.


  Hij pakte een blocnote en begon te schrijven. ‘Ik geef het toe: ik ben nieuwsgierig geworden. Ik wil je zien, ik moet je zien…’


  Volgende week donderdagmiddag om twee uur in de stationsrestauratie had Menno voorgesteld. Hij had braaf geschreven dat hij een blauwe spijkerbroek zou dragen, een bordeauxrood overhemd en een lichtgekleurd jasje. Dat bordeauxrood was om een onbekende reden een beetje ontroerend.


  ‘Misschien wil je zo lief zijn om me te schrijven wat jij aan zult trekken, maar het hoeft niet. Dat maakt het misschien wat spannender,’ had hij verder geschreven. ‘Ik hoop wel dat je me laat weten of je komt, want tegen te veel onzekerheid ben ik misschien niet opgewassen.’ Het was maar goed dat Menno niet wist waartegen hij allemaal opgewassen moest zijn, welke onzekerheden er allemaal nog op zijn weg lagen.


  Met trillende vingers maakte hij Sonja’s brief open. Haar handschrift was hem inmiddels bekend. Ja, ze zou er zijn. Om drie uur. ‘Ik ben van plan een zwarte, strak gesneden jurk aan te trekken. Van voren is de jurk hooggesloten, maar mijn rug blijft bijna helemaal bloot. Als het zonnig is, draag ik een zonnebril. Zoals je weet, is mijn haar lang en blond. Ik weet nog niet of ik het zal opsteken. Als het loshangt, streel ik mezelf ermee over mijn rug, en dat heeft een zeer erotiserend effect. Als ik het opsteek, zien anderen mijn rug, en ik weet hoe opgewonden sommige mannen ervan kunnen raken.’


  Margreet trok de deur van het schuurtje open. ‘Wat zit je nou weer te doen in dit donkere hok? Waarom kom je niet gezellig binnen zitten? Ik heb net koffie gezet.’


  Hij was tegen één uur op het Centraal Station. De spanning had zich in zijn maag genesteld. Hij kocht een bekertje koffie, en nam een paar slokken. Bijna meteen kwam zijn maag in opstand. Hij wilde de koffie weggooien in een vuilnisbak, maar morste wat over zijn lichte zomerbroek. Er zat een grote bruine vlek op zijn rechterdij.


  Op een willekeurig perron ging hij op een hard blauw plastic kuipstoeltje zitten. Hij mocht het nu niet meer verpesten. Het was simpel, dóódsimpel, hield hij zich voor. Hij zou haar onmiddellijk herkennen en hoefde niets anders te doen dan te wachten tot ze weer weg zou gaan. Maar dan kwam natuurlijk het grote probleem: hoe ging ze naar huis? Per fiets? Met een taxi, een eigen auto, een bus? Natuurlijk, om op het eerste voorbereid te zijn zou hij een fiets kunnen huren op het Haarlemse station. Als hij die buiten ergens tegen een paal zette, kon hij haar zo volgen. Het was wel prozaïsch, een fiets. Een taxi zou beter passen. Hij oefende alvast: ‘Wilt u die taxi vóór u volgen? Maar liever zo dat het niet opvalt.’ Wat zou zo’n taxichauffeur denken? Nou ja, daar had hij geen boodschap aan.


  Hij stapte op de trein van vijf voor half twee. Pas toen de conductrice om zijn kaartje vroeg, bemerkte hij dat hij was vergeten er een te kopen. Ze geloofde hem en hij hoefde geen boete te betalen. Dat was een goed voorteken. Even zag hij haar als Sonja: in zwarte lingerie op stilettohakken, maar wel met haar ns-tasje om en het lullige dophoedje op haar hoofd. Hij lachte even.


  ‘Niet meer zo vergeetachtig zijn, hoor! De volgende keer ben ik strenger.’


  Ja, meesteres, fluisterde het in zijn hoofd.


  In de stationsfietsenstalling bleek hij niet voldoende geld bij zich te hebben voor de waarborgsom voor een fiets.


  ‘En als ik nou ’s mijn horloge afgeef als borg? Het heeft bijna tweehonderd gulden gekost, een cadeautje van mijn vrouw.’


  ‘Nee, meneer, daar kennen we niet aan beginnen, dan is het hier in de kortste keren net de bank van lening. Trouwens, misschien komt dat horloge wel van de kermis en is het niet meer waard dan een paar gulden.’


  ‘Maar…’


  De man draaide zich om en sleutelde verder aan een op zijn kop gezette fiets.


  De stationsklok wees tien voor twee aan. Hij keek om zich heen. Niemand die op hem lette. Hoe zou dat ook kunnen. Een fiets, ze mocht niet met een fiets komen. Daar kon hij moeilijk met een taxi of hardlopend achteraan gaan. Dan lag zijn enige kans in een tweede ontmoeting. Ook als het vandaag niet lukte, was dat altijd nog een mogelijkheid, probeerde hij zichzelf gerust te stellen. Hij liep over het stationsplein. De zon brandde. Hij had het warm en trok zijn spijkerjack uit.


  Twee minuten voor twee: langzaam liep hij weer in de richting van het stationsgebouw. Lang had hij getwijfeld. Wat zou het beste zijn? Te vroeg, op tijd of te laat komen? Aan alle drie de mogelijkheden zaten voor- en nadelen. Precies twee uur leek hem ten slotte het beste. Hij wist toch niet wanneer Sonja zou komen.


  Terwijl hij door de hol echoënde gang naar het tweede perron liep, zag hij voor de zoveelste keer in enkele seconden de film naar zijn eigen scenario. Hij had haar gevolgd en wist waar ze woonde. Een dag later zou hij opbellen, vanuit een telefooncel. Hij had de brieven. Ze was radeloos. Nee, dat mocht hij niet doen. Hoeveel geld? Nee, zoveel had ze niet. Dan zou hij… Nee, alsjeblieft, ze wilde alles doen om… Ze zou een ontmoeting voorstellen, maar daar mocht hij niet op ingaan. Alles op een veilige afstand. Ze zou vanzelf wel merken dat ze klem zat, dat ze geen kant uit kon, dat hij haar in zijn macht had. Die brieven, die waren zo compromitterend! Tienduizend gulden, dat waren ze minstens waard.


  Hij keek op zijn horloge voor hij de monumentale restauratie binnenstapte: één minuut over twee. Met veel moeite bedwong hij de brandende behoefte om meteen de ruimte rond te kijken om te zien of ze er al was. Hij ging in een hoek zitten en hing zijn spijkerjasje over een stoel. Eerst keek hij naar buiten waar een jongen en een meisje in innige omhelzing stonden. Toen liet hij zijn blik door de grote zaal dwalen. Nee, ze was er niet… nog niet, tenminste.


  Hij bestelde een rode spa en keek nog eens rond. Stom, hij had een krant mee moeten nemen. Het was betrekkelijk stil. Er zaten twee oudere echtparen tegenover elkaar te zwijgen. Een man van ongeveer zijn eigen leeftijd was verdiept in een boek, en twee punkmeisjes waren druk met hun uiterlijk bezig: de één lakte haar nagels en de ander kamde haar haren uit.


  Hij dronk van zijn spa en boerde even. De jongen en het meisje stonden elkaar nog steeds voor zijn raam op het perron te zoenen. De jongen omvatte beide billen van het meisje met zijn handen. Hun onderlichamen hielden ze stijf tegen elkaar aangedrukt.


  Hij keek weer de zaal in. Er was niets veranderd. De deur ging open en er kwam een vrouw binnen: een jaar of veertig, en grauw van gewoonheid. Ze ging vlak bij hem aan een tafeltje zitten. Even kruisten hun blikken elkaar, maar de doodse ogen van de vrouw gaven niets te kennen. Nee, dit kon Sonja niet zijn, dit was onbestaanbaar. Maar wanneer ze er heel anders uit zou zien dan ze zelf had geschreven? Wanneer ze op deze wijze de sleur van haar huisvrouwenbestaan had willen doorbreken? Deed het er iets toe? Natuurlijk niet. Het enige wat telde was of hij haar inderdaad onder druk kon zetten en of zij aan voldoende geld kon komen.


  De vrouw had niet meer zijn richting uitgekeken. Na een paar minuten voegde zich een man bij haar. Hans hoorde hem mopperig praten, maar verstond niet wat er gezegd werd. De vrouw haalde haar neus op. Ze zette haar tas op de tafel, pakte er een zakdoek uit en begon toeterend haar neus te snuiten.


  De deur ging weer open. Er kwam een man van een jaar of zestig binnen, die zwaar op een stok leunde. ‘Het valt niet mee… het valt niet mee,’ zei de man. De punkmeisjes giechelden.


  Hans voelde zijn hart bonken in een onzeker ritme. Het was nu ruim tien over twee. Waar bleef ze? Was dit een onderdeel van het spel, dat ze hem voor niets liet wachten? Was dit een voortzetting van wat ze in de brieven had gesuggereerd? Hij zou tot halfdrie wachten.


  Hij sloeg een bladzijde van het boek om. Af en toe las hij een paar zinnen, maar het verhaal volgde hij niet. Waarom zou hij ook? Hier, ter plekke, bedacht hij zelf een veel mooier verhaal. Daar verderop zat zijn hoofdrolspeler. Het moest hem wel zijn: die schichtige blik als hij de restauratie rondkeek, zijn gespannen aandacht wanneer de deur openging en er een nieuwe bezoeker binnenkwam, de zogenaamde interesse voor wat zich buiten afspeelde. Alles wees erop dat dit ‘Menno’ was. Hij begreep alleen niet waarom de man andere kleren had aangetrokken dan was afgesproken. Wat had hij daarmee voor? Wat was de bedoeling?


  Arjen wenkte de ober. ‘Nog een koffie graag.’


  Hij rekende meteen af. Het treinkaartje voor Amsterdam zat al in zijn binnenzak samen met de brieven van Menno. Wat zou hij nu graag naar hem toe lopen, even voor het tafeltje blijven staan, en zeggen: ‘Hallo Menno, zit je soms op Sonja te wachten?’ Het was nu vijf voor halfdrie. Hoe lang zou Menno het volhouden. Zelfs vanaf hier kon hij de vochtplekken onder zijn armen zien. Er kwam een vrouw de restauratie binnen. Ze moest ruim vijftig zijn, maar had er alles aan gedaan om dat te maskeren. Ze wankelde op superhoge hakken langs zijn tafeltje. Menno sprong bijna op van zijn stoel.


  De vrouw liep naar de toog, en vroeg met klassiek hese stem om een pakje Marlboro. Ze had scherpgepunte, donkerrood gelakte nagels. Arjen sloeg een bladzijde van zijn boek om, en keek nog even naar Menno die onrustig op zijn stoel schoof. De vrouw liep even onvast als ze was gekomen weer naar buiten. Menno ging naar de ober en betaalde.


  Arjen wachtte even, en liep toen ook naar buiten. Menno zat op een bankje, stond op, ging weer zitten en stond weer op. Hij keek op zijn horloge. Arjen ging vijftig meter verder op het perron staan. Over ruim vijf minuten zou de trein naar Amsterdam komen.


  ‘Wat is er, Hans? Wat heb je toch?’


  ‘Niks, waar bemoei je je mee?’


  Margreet haalde de koffiekopjes weg. ‘Is het soms die opleiding of zo?’


  ‘Wat doe je nou? Ik wil nog koffie.’


  ‘Je hebt er al twee gehad. Dat is slecht voor je maag.’


  ‘Ja, en ik krijg er groene…’ De telefoon rinkelde.


  Margreet nam op. Hij zag haar gezicht donker worden. Ze krabde onder haar oksel.


  ‘Hier voor jou.’ Ze stak de hoorn in zijn richting. ‘Dit is een man, die vraagt om “de heer des huizes”. Nou, dat ben jij, geloof ik.’


  Even was er een duister voorgevoel. Niet aannemen. De hoorn neerleggen. Weglopen.


  ‘Met Hans Vlieland.’


  ‘O, Hans…’ Het was een onbekende mannenstem. ‘Ik dacht dat ik Menno aan de lijn zou krijgen…’


  Hij liet de hoorn zakken tot borsthoogte en sloot zijn ogen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Margreet. ‘Iets met je ouders?’


  Hij schudde zijn hoofd en bracht de hoorn weer naar zijn oor.


  ‘Goed, ik zal je toch maar Menno noemen,’ zei de onbekende stem aan de andere kant van de lijn. ‘Zo ken ik je tenslotte het best, het meest intiem.’


  Hij wilde zeggen ‘Met wie spreek ik?’ maar zijn keel zat dicht. Hij hoestte, en probeerde het weer. ‘Met… wie…’


  ‘O, je spreekt met Sonja, nou ja, Sonja… ik ben net zoveel Sonja als jij Menno bent, zullen we maar zeggen.’


  Hans probeerde het. ‘Ik geloof dat u verkeerd bent verbonden.’


  ‘O, nee,’ ging de man aan de andere kant van de lijn door, ‘ik ben juist heel goed verbonden, ik moet jou juist hebben, Menno.’


  ‘Sorry, maar ik ken geen Menno.’


  Hij legde neer, maar zijn hand bleef de hoorn vasthouden. Margreet staarde hem met grote ogen aan.


  ‘Kijk me niet zo aan!’ snauwde hij.


  Ze liep naar de keuken met de koffiekopjes.


  ‘En geef me nog een koffie.’


  ‘Commandeer je hond en blaf zelf.’


  Hij liep achter haar aan naar de keuken, en schonk een kop koffie in. De telefoon ging weer over. Hij bleef staan, doodstil. Margreet liep in de richting van de telefoon.


  ‘Niet opnemen,’ zei hij, ‘niet opnemen.’ Het kopje rinkelde op het schoteltje.


  Ze pakte de hoorn. Met een paar grote stappen was hij bij haar, en wrong de hoorn uit haar hand.


  ‘Met Hans Vlieland.’


  ‘Dag, Menno, nog steeds met Sonja. Het is dom van je om…’


  ‘U bent weer verkeerd verbonden.’ Hij smeet de hoorn op de haak.


  Margreet pakte zijn bovenarm beet, maar hij rukte zich los. ‘En je neemt die verdomde telefoon niet meer op, weet je dat!’


  ‘Maar wat is er dan? Wie belde er?’


  ‘Een gek, iemand die helemaal gek is.’


  ‘Maar daar hoef je toch niet zo overstuur van te raken?’


  Er was gisteravond niet meer gebeld. ’s Nachts had hij tot een uur of drie wakker gelegen. Verschillende keren had hij gedacht dat de telefoon ging. Een keer was hij uit bed gekomen. Toen hij eenmaal op het gangetje stond, hoorde hij niets meer.


  Elk moment kon de man weer bellen: hij zat hier met een tijdbom in huis en het was onbekend op welk uur het helse apparaat was afgesteld. Het had geen zin om weg te gaan of de stekker van de telefoon uit het contact te trekken. Aan uitstel had hij niets. Wanneer zou de man weer bellen? Misschien wilde hij hem een paar dagen laten zweten. Verdomme, dan kreeg hij wel zijn zin. Hans veegde met de rug van zijn hand langs zijn verhitte, vochtige voorhoofd. Sonja, hij belde namens Sonja. Was het haar man? Had hij misschien de brieven gevonden? Maar hoe kwam hij dan aan zijn telefoonnummer? Het was onmogelijk om via zijn postbusnummer achter zijn telefoonnummer te komen. Die postbus had hij trouwens gehuurd onder de naam Menno van Weerden.


  Maar waarom was Sonja zelf niet gekomen? Waarom kreeg hij nu haar man aan de telefoon?


  Vier dagen lang bleef het stil. Als de telefoon rinkelde, ging hij een beetje dood, maar hij kwam weer snel tot leven als het loos alarm bleek te zijn. Soms dacht hij dat het allemaal niet gebeurd was. Dat wachten in Haarlem, de spanning en de teleurstelling dat Sonja niet was gekomen, waren hem misschien te veel geworden. Hij was gaan fantaseren, bijna hallucineren. Stemmen had hij gehoord, een donkere mannenstem vooral, die hem Menno had genoemd. Maar die stem kwam uit een andere wereld, een wereld die niet bestond. Daar, Margreet, díe bestond, die was echt, die was voor tachtig kilo echt.


  Het was zaterdagmiddag. Margreet was met een vriendin de stad in. De telefoon ging.


  Bijna achteloos nam hij op. ‘Met Hans Vlieland.’


  ‘Dag Menno,’ zei de donkere mannenstem, ‘met Sonja.’


  Hij hapte naar adem. De kamer was plotseling niet vierkant meer. De deur naar de keuken hing slap in de scharnieren.


  ‘Ben je daar nog?’


  Ja,’ fluisterde Hans.


  ‘Goed zo, Menno. De telefoon neerleggen heeft geen enkele zin. Ik bel weer of ik schrijf een brief of ik kom langs. Wil je dat liever, dat ik langskom?’


  ‘Nee, nee, niet langskomen.’ Hans ging op de bank zitten. De hoorn van de telefoon deed pijn tegen zijn oren. ‘Waar is Sonja?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben Sonja.’


  ‘Maar… maar…’


  ‘Wacht, ik zal even voorlezen uit je brieven Menno…’ Er klonk gekraak van een stuk papier dat werd opengevouwen. ‘Ik lig voorover op het bed, mijn gezicht in het kussen… Herken je dat?’


  Hans knikte.


  ‘Herken je dat?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Zal ik doorgaan?’


  ‘Nee, niet doorgaan, dat niet. Wat wil je? Waarom doe je dit?’


  ‘Waarom deed jíj dit, Menno? Waarom heb jij niet je echte naam gebruikt? Waarom had jíj in de stationsrestauratie in Haarlem niet de kleren aan die je aan zou hebben? Waarom was dat? Daarmee heb je me echt een beetje kwaad gemaakt.’


  ‘Ik… eh, ik had me vergist… ik bedoel… eh, ik wilde die kleren aantrekken, maar ze waren in de was.’


  De man lachte. Plotseling wist Hans het. Die man die het boek zat te lezen. Hij meende hem nog op het perron te hebben gezien. Was hij op dezelfde trein gestapt? En bij cs ook op lijn 24?


  Het bleef even stil. Als hij de hoorn heel rustig zou neerleggen, was er niets aan de hand, dan verdween de man die beweerde Sonja te zijn, vanzelf uit zijn leven.


  ‘Jij jokt nogal eens, Menno,’ zei de man. ‘Weet je vrouw dat wel?’


  ‘Mijn vrouw?’


  ‘Ja, Margreet, die lieve dikke schommel die zo goed voor je zorgt.’


  ‘Hou Margreet erbuiten.’ Hans schraapte zijn keel.


  ‘Goed, dat zal ik doen, als jij meewerkt.’


  ‘Ik? Meewerken? Hoe dan?’


  ‘Ik heb hier drie brieven, Menno. Drie brieven die door jou zijn geschreven.’


  ‘Ja, dat weet ik, verdomme…’


  ‘Niet boos worden,’ suste de man, ‘het is nog lang geen tijd om boos te worden. Ik zou een kopie van, laten we zeggen de eerste brief, naar je vrouw kunnen sturen, naar Margreet. Wat zou ze ervan vinden?’


  Hans hapte naar adem. Er lag een zware druk op zijn borst.


  ‘Hallo, ben je daar nog?’ ging de man door.


  Plotseling bedacht Hans iets. ‘Er staat “Menno” onder enne… Margreet, die… die kent geen Menno.’


  ‘Maar jouw handschrift herkent ze wel.’


  Verdomme, hij had de typemachine moeten gebruiken, maar dat stond zo onpersoonlijk. Daarom had hij de brieven met de hand geschreven.


  ‘Wat wil je?’ bracht Hans moeizaam uit.


  ‘Geld, gewoon geld… heel simpel.’


  ‘Maar ik heb geen geld. Ik heb niks… ik werk niet… ik heb helemaal niks. Je kan geen veren plukken van een kikker.’


  ‘Maar die kikker kan wel ergens anders veren vandaan halen. Dat moet niet zo moeilijk zijn met een vrouw die werkt en flink wat geld van zichzelf heeft.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ach, een beetje research, hier en daar wat navragen. Dat is niet zo moeilijk. Op dat bedrijf waar ze werkt, heeft ze heel wat collega’s die graag praten.’


  ‘Maar daar kan ik…’


  ‘Dat kan je best. Als je het echt wilt, dan lukt het je. Dat weet ik zeker.’


  O God, iets met de bankrekening, de hypotheek, hij moest iets verzinnen. Margreet mocht er nooit achterkomen, dan had hij geen leven meer.


  ‘Hoeveel,’ zei hij met schorre stem.


  ‘Ik wil het niet te moeilijk voor je maken,’ zei de man vriendelijk. ‘Laten we zeggen vijf maanden tweeduizend per maand, dat lijkt me redelijk. In een keer tienduizend mag ook natuurlijk. Daar doe ik niet moeilijk over.’


  BEACH BOY


  Hij keek, ja, hij keek. Manon wist het zeker. Ze pakte de Coppertone en smeerde zich weer in. Langer dan noodzakelijk liet ze haar handen over haar borsten gaan. Even sloot ze haar ogen. Toen ze die weer opendeed, zag ze hoe hij met die andere jongen, die met dat zwarte stekeltjeshaar, lag te stoeien in het zand. Ondertussen keek hij af en toe haar kant uit. Zijn lange, door de zon gebleekte haar wapperde om zijn schouders. Het leek op het haar van John de Wolf.


  ‘Doe jij m’n rug even?’ vroeg ze aan Anita.


  Anita kwam traag overeind en rekte zich uit. ‘Ga je nog in ’t water?’


  ‘’k Weet niet.’ Ze reikte Anita de flacon Coppertone aan en ging op haar buik liggen. ‘Alleen m’n rug. De rest doe ik zelf wel.’


  Anita giechelde. ‘Dacht je soms dat ik je kont in zou smeren?’


  Ze lachten nu alletwee. Zo’n tangaslipje zouden ze thuis in het zwembad nooit durven dragen. Topless zou Manon daar zelf ook nooit doen. Al die jochies die met grote ogen naar je tieten staarden. Je buurman, voor wie je normaal het gordijn van de badkamer dichtdeed, kon je dan zomaar zien! Het minieme bikinibroekje hadden ze hier in een winkeltje gekocht met een speciale afdeling Braziliaanse zwemkleding. Voor een flutterig lapje textiel betaalde je enorm veel, maar het stond wel strak. Allebei hadden ze er één met tijgermotief. In het begin, als ze over het strand liep, wilde Manon steeds haar billen met haar handen beschermen. Ze dacht aan een film die ze een tijdje terug had gezien. Speelde Tom Berenger daarin niet mee? Hij lag op bed terwijl zijn vrouw zich uitkleedde. Ze stond met haar rug naar de spiegel en keek over haar schouder naar het spiegelbeeld van haar achterkant. Hij vroeg of ze nog eens in bed kwam. Ze mopperde dat haar billen begonnen af te zakken of zoiets. Toen zei hij dat ze maar in bed moest komen voordat ze op de grond zouden vallen. Dat gevoel had Manon zelf ook, dat haar billen er zomaar af zouden kunnen vallen. Zo gewoon, hier op het strand.


  Ze sloot haar ogen terwijl Anita’s handen over haar rug gleden. Hij deed het. Ze voelde zijn handen. Hij streelde haar. Zacht en verliefd. Een warm, trillerig gevoel vestigde zich in haar buik, en straalde door in haar hele lichaam. Ze rilde even.


  ‘Is er wat?’ vroeg Anita.


  ‘Nee, niks.’


  Uit een ooghoek zag Manon hoe hij naar de zee rende, achternagezeten door zijn vriend. Hij sprong over iemand heen, die zich oprichtte en iets riep, kwaad waarschijnlijk. Lachend keek hij om. Ze lachte mee.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Anita.


  Hij dook de branding in. Zijn vriend bleef langs de kant staan. Wat zou ze doen als hij terugkwam? Hij keek wel, maar deed verder niets. Kon ze dichter bij hem in de buurt gaan zitten? Vragen hoe laat het was? Een vuurtje voor haar sigaret? Misschien moest ze niet wachten tot hij terug was. Waarom ging ze niet zelf het water in?


  Manon stond op en keek wat om zich heen, alsof ze alleen maar de omgeving in zich op wilde nemen. Anita gaf haar de flacon aan en ze smeerde haar billen en de achterkant van haar benen in, met lome, langzame strelingen. Hij had vast en zeker zachte, gevoelige handen. Ze bleef strelen.


  ‘Ga je lekker?’ vroeg Anita.


  Ze liet de flacon bijna uit haar handen vallen. ‘Eh… ik denk dat ik maar ’s in het water ga. ’t Is zo warm.’


  Anita keek op haar horloge. ‘Elf uur… ik vind ’t nog helemaal niet warm.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Heet, zal je bedoelen.’ Anita keek haar met grote ogen aan. ‘Je hebt ’t heet, je bent hartstikke…’


  Ze legde een hand op Anita’s mond. ‘Zeg niet van die stomme dingen.’


  Anita gaf haar een duw, zodat ze viel, naast de handdoek. Het zand bleef plakken aan haar rug en benen.


  ‘Shit, nou moet ik wel in zee.’ Ze rende naar de waterlijn en keek achterom of Anita meekwam, maar die was weer gaan liggen.


  De twee jongens waren nergens te bekennen. Manon zocht tevergeefs naar blond haar en donkere stekeltjes boven de golven. Voorzichtig voelde ze het water met haar rechtervoet. Koud, ijskoud. Waarom zou ze zichzelf kwellen? Het strand was heerlijk, maar dat water bleef een beproeving. Toch deed ze langzaam wat stapjes naar voren. Er waren alleen een paar spelende kinderen in de buurt, die gilden en met water spatten. Kille druppels joegen het kippevel over haar lichaam. Voetje voor voetje liep ze verder. Onwillekeurig gingen haar handen weer naar haar billen. Een jongetje van een jaar of tien keek haar onbeschaamd aan. Ze bedacht dat haar broertje Kevin, die negen was, haar borsten nog nooit had gezien. Toen laatst haar vader de badkamer binnen was gekomen terwijl ze daar alleen in haar slipje stond, had ze van schrik een gil gegeven. Zelf was ze vergeten de deur op het slot te draaien, stom natuurlijk. Hij kon er niks aan doen, zelf was hij misschien nog meer geschrokken. Bij het ontbijt had hij haar alleen maar even schuw aangekeken, zoals jongens op het schoolplein soms deden. Hij had niets tegen haar gezegd.


  Het water kwam nu bijna tot haar kruis. Als er een golfje tegen haar aanspoelde, wipte ze steeds een stukje op. Ze concentreerde zich op het water, op het doorstaan van de kou. Ze schuifelde verder met ingehouden adem. De zee reikte nu tot haar middel. Natuurlijk zou ze er veel beter in één keer door kunnen gaan. Gewoon duiken, dat was het beste. Ze probeerde het, spande haar spieren, maakte al bijna een beweging naar voren, maar het lukte niet. Nog steeds ging ze voetje voor voetje.


  Plotseling voelde Manon iets om haar enkel klemmen. Een beest dat haar beet, een grote krab! Ze gaf een gil. Een hand trok haar been weg en ze schoot onder water. Er kwam een hap zeewater in haar mond. De kou sloot haar in. Haar handen graaiden in paniek om zich heen. Wanhopig probeerde ze vaste grond onder de voeten te krijgen. Ze wilde schreeuwen. Twee krachtige handen pakten haar beet en trokken haar omhoog. Ze had zeewater ingeslikt en stond verschrikkelijk te hoesten. Haar benen trilden. Toen ze haar ogen opendeed, keek ze in zijn lachende gezicht. Het eerst dacht ze aan haar haar. Zat dat niet belachelijk?


  Ja, je kon er niet zo goed doorkomen,’ zei hij, terwijl hij de natte haren uit zijn gezicht streek. ‘Dus ik dacht van nou, ik zal haar maar een beetje helpen.’


  Het was halfeen. De twee jongens waren nergens meer te zien, maar hun handdoeken lagen nog wel op het strand. Even overwoog Manon om een van die handdoeken te pakken, die Ajax-handdoek. Ze dacht dat die van hem was. Maar dan? Ze deed een oversized t-shirt aan en ging twee patatjes met en twee cola halen in het paviljoen. De jongen achter de toonbank kende haar al. De afgelopen dagen hadden ze steeds hier hun patatjes, broodjes kroket, ijs en drinken gehaald. Hij lachte haar vriendelijk toe, maar ze reageerde niet. Nadat ze had afgerekend, vroeg hij of ze vanavond vrij was.


  ‘Hoezo?’


  ‘Kunnen we samen wat doen misschien.’


  ‘Ik ben met m’n vriendin.’


  ‘Maar die kan toch…’


  Ze liep weer naar buiten. De zon leek plotseling feller dan eerder. Even deed ze haar ogen dicht om een opkomend gevoel van duizeligheid de kop in te drukken. Ze haalde diep adem voordat ze met voorzichtige stappen het strand opliep, alsof ze aan de blikkerende zon net zo goed moest wennen als eerder aan het koude Noordzeewater. Het was net of het in de pakweg vijf minuten dat ze in het paviljoen was geweest, veel drukker was geworden. Alle ligstoelen waren nu bezet en daartussen lagen mensen op handdoeken. Soms hele gezinnen waar ze moeizaam tussendoor laveerde.


  Anita had de walkman aangezet.


  ‘Wat heb je op staan?’


  ‘2 Unlimited,’ zei Anita met een te luide stem.


  Manon knikte.


  Anita zong mee. ‘No no no no no no no no no no no limit.’


  ‘Een te gek nummer.’


  ‘Wat zegje?’ vroeg Anita, weer te luid.


  Manon maakte een gebaar van ‘laat-maar’ en prevelde zelf ook zachtjes de woorden mee. ‘No no limit, we reach for the sky. No valley too deep and no mountain too high. No no limit, don’t give up the fight. We do what we want and we do if we try.’


  Manon deed haar t-shirt uit. Dit was hun zesde dag. Ze hadden nog zeven dagen, als het tenminste mooi weer bleef. Wat zouden ze hier moeten doen als het ging regenen? In hun tentje zitten en de hele dag naar muziek luisteren? Tussendoor naar de snackbar om iets te eten te halen, en ’s avonds natuurlijk gewoon naar de disco. Als het weer echt kut werd, konden ze altijd eerder terug naar huis gaan. Maar als hij… nou ja, ze wist het ook niet. Gisteravond waren zij en Anita met twee jongens meegegaan toen ze in de Beach Club waren, maar dat was niks geworden. Het waren echt twee stomme eikels, die alleen een beetje stoer met hun brommer konden doen. Ze kwamen uit een dorp hier in de buurt en als ze met elkaar praatten met van die glimmende, geile ogen, waren ze nauwelijks te verstaan.


  Een paar meter bij hen vandaan streken twee vrouwen van een jaar of vijftig neer. Hijgend en zuchtend zetten ze twee kleine ligstoeltjes met ijzeren frame in elkaar. Voordat ze gingen zitten, stroopten ze het bovenstuk van hun badpak naar beneden. Manon kon haar ogen er niet van afhouden. Er kwamen vier grote, slap hangende vleesbollen te voorschijn. De tepels staken duidelijk af tegen de nog betrekkelijk witte huid. De vrouwen deden alsof dit de gewoonste zaak van de wereld was. Manon moest denken aan de uiers van de koeien van haar oom Fred. Als zij zelf zo oud was, zou ze alles bedekt houden. Ze stootte Anita aan en knikte even in de richting van de vrouwen die zich nu met een olieachtige substantie insmeerden, zodat ze helemaal gingen glimmen. Anita begon te giechelen. Manon voelde dat ze de slappe lach zou kunnen krijgen en keek snel een andere kant uit. Nee, de twee jongens waren nog steeds nergens te zien. Wat zouden ze doen? Lagen ze ergens met twee ander meisjes te praten? Had ze haar kans voorbij laten gaan?


  Manon bladerde nog eens door de Yes. Die lingerie was te gek. ‘De nieuwste lingerie heeft héél bijzondere kleuren,’ las ze. ‘En de lijnen zijn feestelijk en vrouwelijk. Dat is leuk voor jou, en voor degene met wie je dat spannende geheim wilt delen.’ Ze sloot haar ogen. Een spannend geheim. Voor de zoveelste keer las ze haar horoscoop. Ze was een Ram, dat was wel stom. Stel je voor dat hij haar zou vragen wat haar sterrenbeeld was? Ram. Wat een afknapper. Maar het stond er toch maar: ‘Een leuke ontmoeting heeft je enorm verrast, maar je bent er ook door van streek. Dat komt omdat je nog nooit zulke heftige gevoelens hebt gehad bij een man. Donderdag zie je hem weer; het contact loopt stroef. Misschien een slecht teken, maar je móet hem zien.’ Vandaag was het zaterdag, dus dat van die donderdag kon eigenlijk niet kloppen. Ze las nog even in een artikel over problemen die meisjes hadden met de scheiding van hun ouders, maar het interesseerde haar niet echt.


  Vlakbij waren twee jongetjes aan het vechten. De één had kennelijk iets van de ander afgepakt. De kleinste van de twee werd in het zand gedrukt. Hij ontworstelde zich aan de greep van de andere jongen en rende weg, rakelings langs Manon. Het zand stoof op en kwam voor een deel neer in haar bakje patat.


  ‘Verdomme!’


  Manon spurtte achter het jongetje aan, maar ze zou hem nooit inhalen. Hij was al op het harde zand. Plotseling voelde ze zich belachelijk. Iedereen keek naar haar. Het bloed schoot naar haar gezicht. Toen zag ze hoe de kleine rotzak vastgegrepen werd door de jongen met de John de Wolf-haren. In één keer stond hij daar; als een soort Superman was hij te voorschijn gekomen, vanuit het niets. Met het tegenspartelende jongetje liep hij in haar richting. Zo snel als hij was verschenen, wilde zij wel verdwijnen. Wat moest ze tegen hem zeggen? Even vouwde ze haar armen voor haar borsten, toen liet ze ze weer langs haar lichaam vallen.


  ‘Wat heb-ie gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Au!’ kermde het jongetje. ‘’k Heb niks gedaan, echt waar niet. Laat me los. ’k Heb niks gedaan.’


  Manon kreeg medelijden met het jongetje. ‘’t Was niks. Hij rende langs en er kwam wat zand in m’n patat.’


  ‘Dat noem je niks?’


  ‘Nou ja, hij deed het niet expres.’


  Hij liet het jongetje los en gaf hem nog een forse duw. Al struikelend maakte het jongetje zich uit de voeten. Toen hij zo’n twintig meter van hen verwijderd was, draaide hij zich om. ‘Vuile pooier, hufter, rotzak, smerige gluiperd, klootzak, kankerlijer!’ Het jongetje wist zeker niets meer, want hij holde verder.


  Ze stonden nu tegenover elkaar. Geen van tweeën zei iets. Manon keek naar de zee. Een windsurfer probeerde de golven en de wind te bedwingen, maar hij kwam in het water terecht. Tevergeefs probeerde hij weer op de plank te klimmen. Zou ze daar iets over zeggen? Maar wat? Een vader was met zijn kinderen aan het spelen. Twee jongetjes bouwden een kasteel. In een ondiepe geul probeerden een paar meisjes met een netje garnalen te vangen. Een man en een vrouw speelden beach ball. Shit, wat kon ze zeggen of vragen? Vond hij haar niet achterlijk dat ze hier stommetje stond te spelen? Maar waarom zei hij zelf niets?


  Alsof hij haar gedachten had geraden, zei hij: ‘Ik heet Mike. En jij?’


  ‘Manon.’


  ‘M en M,’ zei Mike.


  Ze lachte. Ja, dat is leuk, M en M.’ Nou had zij eigenlijk ook een grapje moeten maken, maar ze wist niets beters dan hem te herhalen.


  ‘Je bent al bijna zo bruin als melkchocola,’ zei Mike.


  Onwillekeurig streek ze met haar hand over haar buik. ‘Anders jij wel.’


  Ze stonden weer een tijdje zwijgend bij elkaar. De vrouw die beach ball speelde, probeerde een bijna onbereikbare bal te slaan en viel daarbij in het zand. Lachend kwam ze overeind. De man liep op haar toe en vroeg waarschijnlijk of ze zich niet had bezeerd. Hij trok haar dicht tegen zich aan en streelde haar rug.


  Manon keek opzij naar Mike. ‘Is je vriend er niet?’ vroeg ze.


  ‘Steve?’


  ‘Heet-ie zo, die met dat stekeltjeshaar?’


  ‘Ja, dat is Steve. Eigenlijk heet-ie Steven, gewoon op z’n Nederlands, maar dat vindt-ie zo’n stomme naam, dus daarom Steve, zoals Steve McQueen.’


  Manon had nog nooit van Steve McQueen gehoord, maar ze vroeg niet wie dat was.


  ‘Ben je soms in hem geïnteresseerd?’ ging Mike door.


  ‘Geïnteresseerd? Nee hoor, helemaal niet.’


  ‘Waarom vroeg je het dan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Zomaar.’ Omdat ik toch iets moet vragen, had ze kunnen toevoegen.


  ‘Wil je nieuwe patat?’ vroeg Mike.


  ‘Nee hoor, hoeft niet. Ik had het toch bijna op,’ loog ze.


  ‘Zullen we een stukje over het strand lopen?’ vroeg Mike. ‘Doe ik vaak, over het strand lopen.’


  ‘Moet ik even tegen m’n vriendin zeggen, anders…’


  ‘Wordt ze ongerust,’ vulde Mike aan.


  Manon voelde zich akelig bloot terwijl ze naast Mike langs de waterlijn liep. Hij vertelde over een vakantiebaantje dat hij had gehad. Met een heel team had hij op markten en braderieën miniblikjes cola light uitgedeeld.


  ‘Ik kan geen cola meer zien. Verschrikkelijk gewoon, ik denk dat ik van m’n leven nooit meer cola drink. En jij? Heb je ook gewerkt voor de vakantie of zit je niet meer op school?’


  Ze knikte.


  ‘Wat voor school?’


  ‘De mavo,’ fluisterde ze. ‘Vierde klas, ik ben gezakt voor het eindexamen. En jij? Zit jij ook nog op school?’


  ‘De meao… dus weer M en M. Mavo en meao.’


  Ja, weer M en M.’ Dit kon geen toeval zijn.


  ‘Ik vind ’t een kutschool,’ ging Mike door, ‘maar ja, je moet toch wat.’


  ‘Ja, je moet toch wat,’ herhaalde ze.


  Ze zou haar armen om hem heen willen slaan, zijn huid aanraken, zijn haren strelen, op z’n minst zijn hand vastpakken, maar ze durfde niet. Alle mensen op het strand keken naar haar, iedereen zag haar lopen naast die mooie jongen, dat enorme stuk. Andere meisjes en vrouwen waren natuurlijk jaloers. Manon zag het aan hun ogen.


  ‘Zitten jullie op een camping of in een pension of zo?’ vroeg Mike.


  ‘Een camping, Duinlust, zo heet-ie.’


  Mike schopte een bal terug naar jongens die aan het voetballen waren. ‘Lust in de duinen… Is ’t een goeie camping?’


  ‘’k Weet niet.’


  ‘Kan je d’r nog een beetje lol trappen?’


  ‘Veel oudere mensen,’ zei Manon. ‘Met kleine kinderen, en die moeten dan slapen. Maar de bar is wel oké. Ze hebben wel goeie muziek.’


  ‘Ik zit op Oase, samen met Steve in een tent. Hebben jullie ook samen een tent?’


  Ze praatten door over de campings, over de washokken, de douches, de snackbars, de vele Duitsers, al die stomme mensen van wie je ’s avonds en ’s nachts stil moest zijn alsof het geen vakantie was. Manon begon zich ondertussen zorgen te maken. Er gebeurde niets. Zo’n gesprek zou ze ook kunnen hebben met elk willekeurig meisje.


  Mike pakte een op het strand liggende kwal op. De slappe tentakels zwieberden heen en weer. Hij hield het beest vlak voor haar.


  Ze griezelde. ‘Hè bah, niet doen!’


  Hij gooide met een enorme zwaai de kwal terug in zee. ‘Zullen we wat gaan drinken?’


  Anita keek haar woedend aan. ‘Shit, waar was je de hele tijd?’


  ‘Met Mike, wandelen, dat had ik toch gezegd. Je bent volgens mij verbrand op je rug.’


  ‘Ja, ik ben in slaap gevallen omdat jij zo lang wegbleef.’


  ‘Nou is het mijn schuld zeker weer.’


  Anita stak een sigaret op zonder er Manon één aan te bieden. ‘Wat hebben jullie de hele tijd gedaan? Soms in de duinen liggen vozen of zo?’


  ‘Natuurlijk niet, doe niet zo gek. Geef mij er ook ’s één.’


  Half onwillig presenteerde Anita haar het pakje Marlboro Light.


  ‘We hebben gewoon gelopen, langs het strand,’ zei Manon.


  ‘Goh, wat romantisch.’


  Manon stak haar sigaret aan. ‘Doe niet zo lullig, zeg. Ben je soms jaloers ofzo?’ Anita reageerde niet. ‘Je kan nou beter niet meer met je rug in de zon gaan zitten. Ik heb nog after sun in m’n tas. Zal ik dat erop doen?’


  ‘Oké.’


  Terwijl ze de witte substantie uitsmeerde over Anita’s rug, keek Manon naar de plek van Mike en Steve. De handdoeken lagen er nog, maar ze waren zeker weer samen naar het water gegaan. Manon tuurde ingespannen, maar kon hen niet in zee ontdekken. Misschien werden haar ogen wel slechter. Dan moest ze een bril. Dat was een ramp. Nou ja, lenzen kon ook altijd nog.


  ‘Zo is ’t wel goed,’ zei Anita. ‘Vertel nou ’s wat er gebeurd is.’


  ‘Niks, d’r is niks gebeurd.’ Nee, hij had geen enkele keer haar hand gepakt, laat staan een arm om haar schouders geslagen, haar een zoen gegeven of wat dan ook.


  ‘Hebben jullie iets afgesproken, voor vanavond of zo?’


  Manon schudde haar hoofd. De tranen schoten in haar ogen. Ze drukte haar sigaret uit in het zand en ging voorover liggen.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg Anita.


  ‘Niks… helemaal niks,’ snikte Manon.


  Ze hadden in de snackbar bij de camping een hamburger en een patatje oorlog gehaald, en zaten die voor de tent op te eten. Naast hen was een Duits stel van een jaar of vijfentwintig komen staan in een caravan. Die waren nu ook aan het eten, netjes met mes en vork. Op het tafeltje lag een keurig kleedje. Die vrouw zag eruit als een trutje en die man had wel een t-shirt aan waarop stond ‘The Hardrock Café New York’, maar hij was toch een echt kantoorlulletje, met van die nette haartjes en een stom brilletje op zijn neus. Stel je voor dat je aan zo iemand bleef hangen! Ze moesten er niet aan denken.


  ‘Zou-ie ’s nachts zijn bril ophouden?’ vroeg Anita fluisterend. Je bedoelt als ze met elkaar naar bed gaan?’


  ‘Ja… of zouden ze het nog niet doen?’


  ‘Misschien vinden ze het wel vies,’ giechelde Manon.


  ‘Als ze het doen, alleen met het licht uit.’


  ‘Ja, en met een kleedje over het bed, net zoals over dat tafeltje.’


  Lachend schoten ze hun tent in, waar ze op een kluwen van kleren en slaapzakken terechtkwamen.


  ‘Op een kleedje,’ zei Anita tussen twee lachbuien door.


  ‘Tegen het morsen.’


  ‘En hij heb natuurlijk zo’n grote witte onderbroek aan.’


  ‘Met een gulp.’


  Ze gierden het weer uit. Toen ze tot rust waren gekomen, begonnen ze over de avond te praten, waar ze naar toe zouden gaan, wat ze aan zouden trekken.


  ‘Misschien is-ie vanavond wel in de Beach Club,’ zei Anita.


  ‘Wie?’


  ‘Die Mike natuurlijk.’


  ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Waarom niet?’


  Manon groef in de stapel textiel naar haar zwarte jurkje. ‘Kweenie.’


  ‘Heb je niet gezegd dat we daar vaak naar toe gaan?’


  ‘Ja, dat wel, maar… eh, zie je m’n zwarte jurkje?’


  ‘Welk?’


  ‘Je weet wel, dat achter zo laag is uitgesneden. Hier ligt allemaal troep van jou. Waarom hou je dat niet een beetje bij je?’


  Manon gooide wat t-shirtjes, rokjes, slipjes en handdoeken naar Anita, die weer zo veel mogelijk terugwierp.


  ‘Hé, hou op, zo wordt het helemaal een troep.’


  Achter in het schaars verlichte zaaltje stonden ze een sigaret te roken. De beat dreunde lekker door hun middenrif. Hier in de Beach Club draaiden ze de beste muziek. Ze waren ook een keer in de Sha-la-la geweest, maar de dj daar zagen ze niet zo zitten. Die draaide af en toe van die eikelige nummers. Rode en paarse lichtjes glinsterden over de dansvloer. Het was nog niet druk. Al leen een paar meisjes waren aan het dansen. De jongens die er waren, stonden bij de bar te drinken.


  Manon hield haar blik op de ingang gericht. Anita zei iets maar ze had het niet verstaan. ‘Wat zei je?’


  ‘Die gozer op de hoek van de bar, vind je dat geen stuk?’


  ‘Welke? Die met dat witte t-shirt?’


  ‘Niet wijzen! Die daarnaast, met die zwarte krulletjes. Vind je dat geen mooie jongen?’


  Manon knikte.


  ‘Zal ik twee cola halen?’ vroeg Anita. ‘Oké.’


  Van een afstand zag Manon hoe Anita vlak bij de jongen met de zwarte krulletjes ging staan. Hij leek haar niet op te merken. Anita pakte een sigaret en vroeg hem een vuurtje. Hij hief zijn handen op. Rookte waarschijnlijk niet. Iemand anders hield een vlammetje voor haar sigaret. Anita bleef nog even dralen terwijl ze de twee cola al had. Ten slotte liep ze weer in de richting van Manon.


  Net op dat moment zag Manon hem het zaaltje binnenkomen. Hij had ook een wit t-shirt aan en een zo strak mogelijke spijkerbroek. Even later kwam Steve binnen. Het zou fantastisch zijn als Anita en Steve…


  ‘Zullen we dansen?’ vroeg Manon. ‘Oké.’


  Dit was een lekker nummer. ‘Come dance the night, you won’t lose the fight, you got the powers for all the hours.’ Het ritme nam haar vanzelf mee. Nu dacht Manon niet meer aan Mike, ze dacht nergens meer aan. De muziek was haar lichaam. ‘Hey babe, come here with me, you’re the one I want to see. I love your body, I love your face, you’re my only purple haze.’ Ze bewoog als in een trance, soms schokkend, dan weer vloeiend. De hele dansvloer was haar terrein. Bij de overgang naar een volgend nummer was het net of ze wakker werd. Verbaasd keek ze om zich heen. Een paar andere meisjes staarden haar even verbaasd aan.


  Jij ging wel over the limit, zeg,’ zei Anita.


  Plotseling voelde ze zich volledig uitgeput. Haar benen konden haar nauwelijks meer dragen. ‘Zullen we gaan zitten?’


  Na een minuut of vijf kreeg ze weer de kriebels. ‘Even optutten,’ zei ze tegen Anita.


  Anita ging mee naar de wc’s. In de tent was Manon al meer dan een half uur bezig geweest met haar make-up, maar ze had het gevoel dat alles overnieuw moest. Voor de twee spiegels was er nauwelijks plaats, maar ze wrong zich tussen twee andere meisjes. Die oogschaduw was helemaal verkeerd en die kleur lippenstift deugde ook niet.


  ‘Ben je nou nog niet klaar?’ vroeg Anita, die verveeld tegen een tegelwand stond. ‘Straks zijn ze misschien weg.’


  Manon bedacht dat ze dat misschien het liefste zou willen. Hier blijven tot hij weg was. Dan hoefde er niets te gebeuren, dan kon er niets gebeuren. Stel je voor dat hij hier bleef en geen contact maakte. Ze werd bijna misselijk bij de gedachte om alleen weg te moeten gaan, zonder Mike. Als ze haar ogen sloot, kon ze het beeld voor zich zien: zij ging met Anita weg, Mike stond nog bij de bar samen met Steve en hij lichtte even zijn hand op als groet. Of nog erger: hij had iemand anders. Haar maag kromp ineen tot een harde bal die pijn deed aan alle kanten. Ze hield zich vast aan de wasbak.


  Anita kwam naast haar staan. ‘Kom je nog ’s? Zo is ’t echt wel goed.’


  Net zoals op het strand stond hij plotseling voor haar, neergedaald vanuit de ruimte.


  ‘Hé, ben je d’r ook?’ vroeg ze.


  ‘Je had me toch wel gezien? Dansen?’


  Ze gingen de dansvloer op. Het was of haar spieren dienst weigerden. Ze zocht wanhopig naar de juiste passen, de ritmische bewegingen. De muziek draaide haar een loer en de beat kwam steeds op een moment dat ze het niet verwachtte. Haar heupen zaten op slot, de scharnieren in haar knieën waren verroest en haar armen zwaaiden alsof ze muggen dood wilde slaan. Ze keek naar Mike. Hij lachte haar bemoedigend toe. Het werd bijna zwart voor haar ogen. ‘Is er wat?’ vroeg Mike.


  ‘Nee, niks.’


  Langzamerhand ging het beter. Ze zag nu ook weer de mensen om zich heen en herkende de muziek. Natuurlijk, Waterfalls van tlc. De beat kwam terug in haar lichaam. Het ritme kreeg haar weer te pakken. Ze keek naar Mike. Zijn lichaam bewoog soepel, alsof het hem geen moeite kostte. Zelf moest ze niet proberen er een soort show van te maken, dat was veel te uitsloverig, dat paste niet bij hem.


  Toen ze buiten stonden, hapte Manon naar adem. Daarbinnen had ze het steeds benauwder gekregen. Zolang ze nog met Mike binnen was, had het mis kunnen gaan. Hoe vaak had ze het niet gehoord van andere meisjes? Even naar de wc of even wat te drinken halen, en hij was weg. Spoorloos verdwenen. Dan zagen ze het plotseling niet meer zitten of zo. Zelf had ze het ook wel ’s gedaan, een keer met een jongen bij wie ze pas na ruim een uur een grote vieze puist in zijn nek had ontdekt. Anita was nu alleen achtergebleven. Normaal deden ze altijd samen-uit-samen-thuis, maar dit was niet meer normaal. Anita begreep het wel.


  Mike had een arm om haar heen geslagen. Allerlei woorden en zinnen uit stukjes uit de Yes of de Flair gingen door haar heen: heftige gevoelens… vlinders in je buik… een droom van een jongen… een lekker ding.


  ‘Wat zullen we doen?’ vroeg Mike.


  ‘Ik wil naar de zee,’ zei Manon. Bij de zee was immers alles begonnen.


  ‘Heb je die nog niet genoeg gezien vandaag?’


  Ze pakte zijn hand en trok hem mee in de richting van de boulevard. Het strand was verlaten. Ze liet zijn hand los, deed haar schoenen uit en rende naar de zee. Het water spoelde over haar voeten.


  Mike bleef op het droge staan. Je springt er toch niet in, hè? Ik ga je niet achterna, hoor.’


  Dreigend liep ze verder het water in, tot haar knieën. Toen rende ze terug naar Mike, die haar opving en moeiteloos omhoog tilde. Haar gezicht voor het zijne. Ze zoenden elkaar. Manon proefde niet alleen bier en sigaretten, maar ook de zee, en vooral Mike. Haar lippen, haar tong, haar verhemelte, alles gaf ze aan hem. Ze voelde zijn handen op haar rug. Hij droeg haar verder het strand op en vlijde haar op het zand neer. Ze zoenden weer. Manon voelde Mikes handen overal. Haar lichaam stond in brand en toch rilde ze. Hij streelde haar rug, ging met zijn handen over haar billen, voelde aan haar borsten. Dit was het, ze wist het, nu ging het gebeuren, voor het eerst. Maar hier in het zand? Nee, dat kon niet. Ze was nog net voldoende bij haar positieven om te beseffen dat er elk moment andere mensen het strand op zouden kunnen komen.


  ‘Niet hier,’ fluisterde ze hees.


  ‘Waar dan? Bij jou? In jouw tent?’


  ‘In die van jou,’ stelde ze voor.


  ‘Shit,’ zei Mike, ‘waarom heb je dat niet meteen gezegd dat het de eerste keer was? En ook nog op Steve z’n slaapzak.’ Hij probeerde met een handdoek de slaapzak schoon te maken. ‘Zal-ie leuk vinden.’


  Ze hoorde nauwelijks wat Mike zei. Nog steeds voelde ze hoe hij in haar kwam. De pijn en het geluk. Zijn handen over haar lichaam, elk plekje. Ze kreunde zachtjes. Zijn naakte, gebruinde lichaam glansde dof in het schijnsel van het ouderwetse olielampje. De hele tent was antiek, heel anders dan de iglo van haar en Anita. Deze was meer dan twintig jaar oud, nog van Mike’s ouders. Mike had net het olielampje aangestoken, dat echt bij zo’n oude tent hoorde. Het gaf een mooi flakkerend, bijna oranje licht.


  Mike was nog steeds aan het poetsen. Zijn billen staken wit af tegen de rest van zijn lichaam. Als ze naar hem keek, voelde ze een steek in haar hart, een trilling in haar onderbuik. Ze trok hem over zich heen en begon hem weer te zoenen, beet hem zachtjes in zijn oorlelletje, liet haar vingers zacht strelend in lange, trage banen over zijn rug gaan tot op zijn billen. Ze voelde hoe een nieuwe erectie tegen haar bovenbeen drong. Hij maakte zich van haar los met een bruuske beweging. ‘Nou maar niet meer. Steve kan elk moment komen.’


  Het leek vandaag nog warmer dan gisteren. Ondanks de dik aangebrachte Coppertone voelde Manon de zon in haar huid branden. Ze zou fantastisch bruin worden. In ieder geval bruiner dan Anita, maar die had ook een ander soort huid, die verbrandde altijd sneller.


  Ze ging op haar buik liggen en keek schijnbaar achteloos en toevallig om zich heen. Mike was nergens te zien, Steve ook niet. Het was al bijna twaalf uur. Ze had extra lang getreuzeld voor ze naar het strand gingen. Vannacht had Mike niets meer gezegd. Hij had haar naar Duinlust gebracht. ‘Morgen?’ had ze twijfelend gevraagd. ‘Naar het strand natuurlijk. Wat moet je hier anders,’ had Mike geantwoord. Ze hadden niets afgesproken, maar dat hoefde eigenlijk ook niet. Natuurlijk zouden ze elkaar zien, langs het strand wandelen, misschien samen het water ingaan als Mike dat graag wilde. En dan vanavond… Haar lichaam begon nog meer te gloeien.


  ‘Hé, ik vroeg je wat,’ zei Anita.


  ‘Wat dan?’


  ‘Of je een sigaret wou.’


  Ze stak een sigaret op en nam nog een slokje van de cola die een beetje lauw was geworden. Vannacht had ze Anita alles verteld, echt alles, ook van de besmeurde slaapzak. Anita was wel een beetje jaloers geweest. Het had haar zelf veel moeite gekost om een vervelende boerenkinkel van het lijf te houden, zo’n schreeuwerige bierdrinker. Onderweg naar de camping was hij zelfs nog achter haar aangegaan en ze had naar de tent moeten rennen. Manon nam nog een slokje cola, maar spuugde het direct weer uit.


  Mike was nergens te bekennen. Al een paar keer had ze tevergeefs een stuk over het strand gelopen.


  ‘Hij komt heus wel,’ zei Anita. ‘Misschien moet-ie een paar boodschappen doen of zo.’


  Boodschappen, Manon kon het zich niet voorstellen. Iemand als Mike had toch niets anders te doen dan op het strand te liggen?


  Anita deed de walkman aan. Manon draaide zich op haar rug en staarde in de zon tot het pijn deed in haar ogen. Af en toe lekte het geluid van de walkman en neuriede ze mee. Het was nu al bijna vier uur. De wanhoop had bezit van haar genomen. De warme gloed die ze eerder had gevoeld, werd omgezet in pijnlijke scheuten als ze aan Mike dacht, aan vannacht, en daar dacht ze voortdurend aan. Ze zag verder niets en niemand meer op het strand. Het was leeg, schrijnend leeg. Alleen zijzelf lag hier, wachtend op haar enige grote liefde.


  Plotseling zag ze Steve. Was het hem wel? Ja, dat moest Steve zijn. Als hij hier was, kon Mike niet ver weg zijn. Steve zat te praten met een paar andere jongens, die ze nog niet eerder had gezien. Kon ze naar hem toe gaan, en vragen waar Mike was? Of zou dat stom staan, deed je zoiets niet? Wat kon het haar ook schelen. Ze moest hem zien, ze kon niet langer wachten.


  ‘Mike?’ vroeg Steve. ‘Die zit, geloof ik, daar ergens. Ik weet niet precies. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’


  Manon begreep het niet.


  Steve maakte een uitnodigend gebaar, alsof er een stoel voor haar klaarstond. ‘Waarom kom je niet gezellig bij ons zitten?’


  Ze liep in de richting die Steve had aangewezen. Een van de jongens floot haar na. ‘Lekker kontje,’ hoorde ze iemand zeggen. ‘Zou ik best wel ’s in willen bijten.’


  Mike was nergens te bekennen. Ze dwaalde nog wat over het strand. Met blinde ogen liep ze tegen een man op die een dienblad met bakjes patat droeg. Er gleden er bijna een paar in het zand. ‘Voortaan een beetje uit je doppen kijken!’


  Manon liep al weer verder, op onzekere, angstige benen.


  Eerst had ze het niet in de gaten omdat het niet waar kón zijn. Haar ogen speelden een spelletje. Ze wílde hem zo graag zien en daarom zag ze hem. Maar hij was het niet, het kon hem niet zijn. Dit beeld had ze zelf te voorschijn getoverd. Ze deed een paar passen terug en knipperde met haar ogen. Ja, toch, daar zat Mike, als enige jongen tussen drie meisjes. Ze waren net zo gebruind als Manon. Twee waren topless, een droeg een badpak. Die trut met dat badpak leunde tegen de rechterschouder van Mike, dezelfde schouder waarin Manon zelf vannacht zacht had gebeten. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze de licht zoute smaak nog proeven.


  Huilend liep ze terug naar Anita. Ze zag alleen vage vlekken en struikelde over een vrouw die lag te lezen. Willoos liet ze zich in het zand vallen.


  ‘Wat is er meissie, wat is er gebeurd?’ vroeg de vrouw.


  ‘Hij komt vanavond gewoon in de Beach Club, je zal het zien.’ Anita stiftte haar lippen. ‘Zo zijn jongens nou eenmaal. Ze willen niet meteen het idee hebben dat ze aan je vast zitten… ik bedoel, nou ja, je weet wel.’ Ze lachte even.


  ‘Maar als-ie nou met die ander is?’


  ‘Dat is-ie heus niet.’


  ‘Maar ik ben ziek,’ zei Manon, ‘ik kan helemaal niet uitgaan.’ Iets in haar was fijngedrukt, vermorzeld.


  ‘Je bent helemaal niet ziek, je bent gewoon verliefd.’


  ‘Maar wat moet ik dan doen, als-ie d’r is? Ik ben nou al hartstikke zenuwachtig.’


  ‘Gewoon afwachten, net zoals gisteravond.’ Anita pakte de mascara. ‘Hij komt heus wel. Echt waar, geloof me nou maar.’


  ‘En als-ie dat niet doet?’


  ‘Dat doet-ie wel. Fuck, mijn sigaretten zijn op. Heb jij nog?’


  Met een diepe zucht haalde Manon haar pakje uit haar tas. Ze kon niets meer, alle energie was uit haar weggevloeid. Steeds zag ze Mike met dat meisje voor zich: langzaam, als in een soort striptease deed zij haar badpak uit. Nu waren ze alletwee naakt.


  Tegen tien uur gingen ze naar de Beach Club. Het was stiller dan de vorige avond. Mike was er natuurlijk niet. De avond wilde ook niet echt op gang komen. Het was net of iedereen er tegen zijn zin was, een verplichte visite. Na een paar uur gingen ze naar de Sha-la-la. Steve was daar wel, maar Mike niet. Manon durfde niet naar hem te vragen. Ze bleven bij de bar hangen en katten twee lastige jongens af, die ook nog handtastelijk werden. Manon ging een paar keer naar de wc, steeds in de vruchteloze hoop dat Mike er zou zijn als ze terugkwam.


  Waar konden ze nu naar toe? Er was nog één disco, de Heat Wave. Half verdwaasd liep Manon rond in het zaaltje. Je kon ruiken dat er flink werd geblowd. Zou Mike dat ook doen? Zelf vond ze het niet lekker. Ze had het een paar keer gedaan, maar werd er misselijk van. Mike was nergens te zien. Ze had het gevoel dat iedereen haar aankeek: daar loopt een meisje, ze zoekt haar vriend die haar in de steek heeft gelaten.


  Het was bijna twee uur toen ze bij een paar cafés langsgingen, om het uiteindelijk nog een keer te proberen in de Beach Club. Daar waren maar een paar mensen, die verveeld rond hingen. Ze bleven waarschijnlijk hier omdat al het andere erger leek. Zo konden ze het onafwendbare – naar huis gaan, naar de tent gaan, slapen – even uitstellen. Wie weet wat er zou gebeuren, wie weet wat de nacht nog in petto had voor de late volhouders.


  ‘Laten we naar de camping gaan,’ stelde Anita voor.


  Manon knikte, lamgeslagen, moe, half verdoofd.


  Toen ze op Duinlust waren, kreeg Manon een laatste scheutje energie, een finale dosis moed. Ze wist weer even dat ze voor haar kans moest vechten, dat ze dit niet zomaar uit handen moest geven. Anders zou ze er voor eeuwig spijt van hebben. ‘Ik ga naar zijn tent. Misschien is-ie wel ziek,’ verzon ze.


  ‘Zal ik meegaan?’


  ‘Hoeft niet,’ zei Manon.


  Ze liep over het fietspad door de duinen. Een jongen op een brommer stopte. Hij zei dat ze wel mee mocht rijden.


  ‘Sodemieter op!’


  Binnen een kwartier was ze bij Oase. Aanvankelijk lukte het haar niet om de tent van Mike en Steve te vinden. Ze kwam te vallen over een scheerlijn en schaafde haar handen.


  ‘Wat is dat, verdomme?’ gromde een man uit een tent.


  Sluipend maakte ze zich uit de voeten. Toen ze eindelijk bij de tent van Mike en Steve stond, wilde ze meteen weer verdwijnen. Wat moest ze hier, wat kon ze doen? Toen hoorde ze stemmen, fluisterende stemmen, een paar kreetjes, zachte woorden, een man en een vrouw. Als versteend luisterde ze naar de geluiden uit de tent. Ze herkende de stem van Mike. Ze herkende wat hij zei, woord voor woord.


  Hoe lang stond ze hier al? Een rilling trok door haar lichaam. Ze schrok toen in de tent een lichtje werd aangestoken. Op het tentdoek zag ze bewegende schaduwen. Hoe kon ze nu nog terug naar Anita, wat moest ze haar vertellen? Konden ze hier blijven? Nee, morgen wilde ze terug naar huis, liever vannacht nog.


  Daar lag Mike, haar Mike, met een of andere rotmeid. De pijn golfde door haar lichaam. Ze zwaaide licht heen en weer en viel bijna. Plotseling schoot ze uit haar verkrampte houding en in een opwelling trok ze een paar lijnen van de tent los, nog een scheerlijn, nog een haring.


  Traag, oneindig traag zakte de tent in elkaar. Er klonken verwarde geluiden, een schreeuw, een langgerekte, hoge gil, en toen sloegen de vlammen door het tentdoek. Tegelijk was het of dat tentdoek leefde. Worstelende lichamen probeerden eronder uit te komen. Kreten van pijn sneden door de nog steeds zwoele nachtlucht. Verstard keek ze toe. Ze begreep niet wat er gebeurde. Eindelijk zag ze een brandende figuur opkrabbelen. Het was Mike! Het was Mike! Hij wankelde in de richting van de sloot die om de camping lag. Ze rende op hem af en drukte hem tegen zich aan. Het branden van haar hart verspreidde zich over haar hele lichaam.


  VACATURE


  Acht uur. Vroeg genoeg om nog even de krant in te kijken. Ze liep naar beneden. De drie trappen naar boven hield ze de krant onder haar arm geklemd. Een half jaar en langer geleden had ze vaak beneden al, ongemakkelijk op een traptrede zittend, de katernen gepakt met de meeste personeelsadvertenties en was ze de aangeboden vacatures langsgegaan. Maar nu liet ze zich niet meer zo opjagen. Haast was nergens voor nodig, zeker niet op zaterdagochtend.


  Ze legde de krant op tafel, liet haar ochtendjas op de grond glijden en ging onder de douche die ze drie jaar geleden in het keukentje had laten inbouwen. Frans had dat gedaan. Die was gelijk met haar afgestudeerd. Met zijn twee rechterhanden verdiende hij er zoveel bij in het zwarte circuit, dat hij er ruim van kon leven. Ze was hem uit het oog verloren, zoals bijna iedereen achter de horizon van haar dagelijks leven was verdwenen.


  Verdomme, vergeten een handdoek te pakken. Rillend van de kou liep ze naar de kamer, en griste er een van de bank. Ze keek om zich heen, de handdoek tegen haar borsten gedrukt. Klein en benauwd, een halve woning die al langer dan tien jaar aan renovatie toe was, vol met oude meubels, maar het was haar huis, haar territorium. ‘Dat je hier nog woont, terwijl je toch echt doctorandus bent, terwijl je zo veel jaar gestudeerd hebt!’ Haar moeder zuchtte daarna diep, terwijl ze haar overgewicht op een van de versleten stoelen neerliet. Ongeveer eens in de twee maanden kwam ze op bezoek. Gelukkig niet meer zoals vroeger met een pannetje soep, gebraden draadjesvlees of zelfgebakken cake, maar wel met ogen vol onbegrip en misschien ook wel verwijt. Op één punt had haar moeder zich verbeterd. Ze zei tenminste niet meer ‘dokteranders’. ‘Ja,’ had ze ooit uitgelegd aan Suzanne, ‘ik dacht altijd: wel afgestudeerd, maar anders dan een gewone dokter, dus dokteranders.’


  De krant. Zou die van vandaag een nieuw perspectief geven? Was deze krant het begin van een oplossing, van een nieuwe, echte toekomst? Zou ze nu eindelijk die investering van jaren studeren te gelde kunnen maken? Nadat ze haar kleren had aangetrokken, liet ze – staande bij de tafel – haar ogen langs de koppen gaan. Sarajevo, Rushdie, China, cda, Rottenberg. Daar, de personeelsadvertenties, maar die bewaarde ze voor vanavond. Snorrie gaf kopjes tegen haar blote been. Ze keek op haar horloge dat op tafel lag: kwart over acht al weer. Ze moest nog opschieten. Zou ze de krant meenemen naar de winkel? Nee, dat was nergens voor nodig. Ze had vanavond, morgen de hele dag en maandagochtend nog.


  Ze borg haar boodschappen op, gaf Snorrie wat brokjes en schonk een glas wijn in. De kassa zat nog in haar hoofd. Goedemorgen mevrouw, goedemiddag meneer, de boodschappen, de band, het geld, de cheques, Airmiles, zonder uw pasje mag ik deze cheque niet accepteren, de misverstanden, wilt u nog zegels, nog een prettig weekend, kunt u het mandje hier neerzetten, nee, het mandje, het heeft geen zin de chef erbij te roepen want die kan er ook niks aan doen.


  Toch wilde ze het nog een tijdje volhouden. Een brede ervaring opdoen in diverse bedrijfstakken in verschillende functies. Zoiets was nooit weg. Als er nu eens bij een groot winkelbedrijf een vacature was in haar sector, dan zou ze vast en zeker een voorsprong hebben op andere onervaren sollicitanten. Het was natuurlijk onder haar niveau, maar dat was nu niet belangrijk. ‘Je moet eerst diep vallen om daarna hoog te kunnen stijgen, hè Snorrie,’ zei ze tegen de poes die spinnend rondjes draaide op haar schoot.


  De krant lag nog steeds op tafel. Ze maakte haar haar los en schudde het uit. ‘Ga nou ’s rustig zitten.’ Snorrie gehoorzaamde.


  Wachten, dat had ze geleerd. Haar leven was wachten geworden. Wachten op die ene mogelijkheid. Daarom bladerde ze ook niet meteen door naar de advertenties. De keren dat ze dat wel had gedaan, ’s ochtends direct een brief had geschreven en die meteen had gepost, waren alleen maar in teleurstellingen geëindigd. Ze hoefde niet in haar schriftje te kijken hoeveel brieven ze al had verstuurd. Honderdzevenentwintig. Gemiddeld bijna één per week. Sommige weken was er geen enkele geschikte vacature geweest, andere weken weer twee of drie. Eén keer zelfs vier. Toen had ze gedacht dat ze goed zat. Eén van die vier zou het worden. Ze was zelfs niet opgeroepen voor een gesprek.


  Snorrie klauwde haar voorpoten tegen haar borst. ‘Au, dat doet pijn, schatje. Niet doen.’


  Ze liep naar de keuken, lepelde wat kattevoer op een schoteltje en schonk nog een glas wijn in. Goedkope supermarktwijn, maar alleen de eerste slokken smaakten een beetje wrang.


  Ze ging weer zitten en stak een sigaret op. Bij sollicitatiegesprekken zei ze altijd dat ze niet rookte, als er naar gevraagd werd. Dat had ze tot nu toe drie keer meegemaakt. Op de… even nadenken… acht gesprekken. Nog geen tien procent van haar brieven had geleid tot een gesprek. Eén keer was ze voor een tweede gesprek opgeroepen. Dat was bij de gemeente. Een op het oog nogal saaie baan op de afdeling voorlichting of zoiets, maar goed, een begin. Het ging tenslotte om de ervaring, om die eerste baan, dat eerste stapje. Als je eenmaal in het circuit zat, kon je verder doorgroeien. Eerst moest je ergens bewijzen dat je het kon. En ze kon het, daar was ze van overtuigd. Ze had stage gelopen bij de nos. Het was heel goed bevallen. Ze had een paar uitstekende stukken geschreven, en in vergaderingen over de interne en externe communicatie had ze stevig meegepraat. Alles was positief geëvalueerd, zowel door de interne als de externe stagebegeleider. Soms lukte het iemand om van een stageplaats in een baantje te rollen, maar bij de omroep moesten ze ook alleen maar inkrimpen. Banen, ho maar. Iedereen bleef zitten waar hij zat.


  Ze had de fles wijn meegenomen uit de keuken en schonk haar glas nog eens vol. ‘Proost,’ zei ze tegen Snorrie.


  ‘Oorzaak treinongeluk nog onduidelijk,’ las ze in de krant, en ‘Verdere afname aantal asielzoekers’. Alleen nog maar de voorpagina, ze ging niet verder dan de voorpagina. Voor de zoveelste keer haalde ze haar scriptie uit de kast. Met het oog op sollicitaties had ze dat werkstuk na het doctoraal nog een keer verbeterd, op een laserprinter laten afdrukken en in een mooi kaftje laten inbinden. ‘Communicatie als probleem en uitdaging’. Misschien was de titel een beetje te algemeen, te weinig spiritueel ook.


  Ze stond op en liep haar kamer nog eens door. Het werd tijd om wat spullen weg te gooien. Ze groeide hier dicht. Straks kon ze er zelf niet meer bij.


  Ze begon weer in de krant te lezen, naar andere pagina’s te bladeren. Nee, dit katern had ze al doorgenomen en de volgende pagina personeelsadvertenties was niets voor haar: relatiegerichte managers, senior consultante en young executives. Ze zag de mannen al voor zich, kordaat voortstappend in de richting van hun dubbelgeparkeerde bmw, een double-breasted pak aan, een attachékoffertje in de hand en The Economist onder de arm geklemd.


  Dat blad hadden ze zeker nu de kroonprins een paar dagen geleden voor de tv had gezegd dat hij het altijd las. Wie zou hem dat hebben ingefluisterd? The Economist, dat doet het goed. Degelijk, neutraal, Engels, altijd goed geïnformeerd. Nee, met ‘The Economist zou je je geen buil kunnen vallen. Iemand van de Rijksvoorlichtingsdienst? Daar had ze in haar wanhoop ook een keer gesolliciteerd, maar ze was niet eens opgeroepen voor een gesprek. Hartelijk dank, maar helaas. Voorheen had ze de afwijzingsbrieven bewaard. Ze had zelfs met de gedachte gespeeld om ze te bundelen en er een soort boekje van te maken, zo’n grappig brievenboekje, een hebbedingetje, een leuk cadeautje voor Sinterklaas. Maar het was niks geworden. Ze werd zelf te triest van al die brieven om er iets leuks van te kunnen maken. Bovendien waren ze wel erg gelijkvormig.


  Ze las verder. Een advertentie van de ‘Talentendatabank’. Wat was dat nu weer? ‘Een nieuwe en snelle methode om met jouw unieke talenten een baan te vinden; werkt simpel en effectief: je plaatst je cv gratis in onze databank en honderden werkgevers, die op zoek zijn naar jong en hoog opgeleide starters, selecteren je cv; we behandelen je cv strikt vertrouwelijk.’ Het was in ieder geval gratis. Ze markeerde de advertentie met een rode Edding. Je kon nooit weten. Maar wat er stond was natuurlijk weer belachelijk, net zo belachelijk als de beroepsvoorlichting bij de studie over alle mogelijke banen voor communicatiewetenschappers. Ja, mogelijk, maar zeer onwaarschijnlijk. Ze werd doodziek van al die valse beloftes. Hoezo ‘honderden werkgevers selecteren je cv’? Daar konden ze niets over zeggen. Misschien lieten honderden werkgevers haar cv wel ongelezen. Afgestudeerd, communicatiewetenschappen, wat moeten we daarmee? Waar leer je nou voor? Dat hadden ze thuis altijd gevraagd. Zij was de eerste uit de familie die verder kwam dan de mavo. Ik leer niet ergens voor, maar ik studeer íets, een vak. En wat dan? Communicatiewetenschappen. Is dat dan een vak? Zoiets als dokter, notaris, advocaat of leraar? Nee, natuurlijk niet, het is wel een vak zoals je op school vakken hebt, maar dan op de universiteit, dat is anders; het is een wetenschappelijke discipline. Een wat?


  Ze stak een sigaret op en bladerde verder. De eerste keer las ze de tekst wel, maar de woorden drongen niet echt tot haar door, alsof ze het niet wilde begrijpen. Letter voor letter, woord voor woord spelde ze de tekst opnieuw. ‘Welke jonge, beginnende communicatiedeskundige durft de uitdaging aan?’ Zíj natuurlijk, ze durfde elke uitdaging aan. De poes beet even in de muis van haar hand. ‘Niet doen, gekkie.’


  Ze las de advertentie nog een keer. Er werd geen ervaring in een vergelijkbare functie gevraagd. Ideeën, creativiteit, flexibiliteit, inventiviteit, een coöperatieve instelling. Dat bezat ze allemaal in overvloed. Ze dronk haar glas leeg, schonk opnieuw in en las de advertentie nog eens door. De afdeling Public Relations en Interne Communicatie van een grootwinkelbedrijf. De naam stond er niet bij. Dat was jammer, want dan kon ze in haar brief geen rekening houden met het karakter van het bedrijf. Solliciteren bij v&d was iets anders dan solliciteren bij de Bijenkorf. In de colleges over doelgericht schrijven had ze daar van alles over geleerd.


  Met trillende handen maakte ze de envelop open. Bijna scheurde ze de brief die erin zat in tweeën. ‘Naar aanleiding van uw sollicitatie naar de functie van medewerker op de Afdeling pr en ic willen we u bij deze graag uitnodigen voor een gesprek op 26 oktober a.s. te 14.15 uur. Wilt u ons per omgaande meedelen of u…’


  ‘Ik wist het, ik wist, ik wist het…’ Ze bleef de drie woorden herhalen. Dit was haar grote kans. Als ze deze niet aangreep, dan kon ze de rest van haar leven zoet brengen met allerlei kutbaantjes. Ze werd te oud, de periode sinds haar doctoraal werd te lang, ze was dan geen jonge, dynamische ‘starter’ meer. Wat had ze een hekel aan dat woord, ‘starter’. Op de een of andere manier klonk het denigrerend.


  Het was of ze een paar centimeter boven de straat liep, of ze zweefde. De sfeer was meteen goed geweest, vanaf de eerste seconde. Natuurlijk werden er wel harde vragen gesteld, maar niet om haar erin te luizen, niet als onderdeel van een poging om weer een sollicitant beargumenteerd kwijt te raken, maar om haar de gelegenheid te geven haar capaciteiten te tonen. Ze hadden haar aan de tand gevoeld over direct mail, over de benadering van een ander segment van markt, over multimediale aanpak van produktpresentatie (haar ervaringen bij de nos waren goed van pas gekomen), en over de rol van voorlichting bij de oplossing van een intern conflict tussen hoger en lager personeel. Ze hadden haar een folder van het bedrijf voorgelegd, vijf minuten bedenktijd gegeven, en gevraagd om commentaar op de opbouw en de inhoud van de tekst. Het gesprek duurde ruim een uur. Ze was nu doodmoe, maar vlinderlicht.


  Zonder over de route na te denken, was ze de straat opgelopen, en nu bleek ze al dwalend op de Wallen terecht te zijn gekomen. Ze stond een paar meter voor een raam waarachter een in minimale lingerie geklede, donkere vrouw stond. De vrouw keek met een lege blik in de verte. Ze leek Suzanne niet te zien. Er liep een man naar het raam toe. De vrouw ging in een uitdagende pose op haar hoge hakken staan, en wipte een grote, ronde borst uit haar beha. De man ging de deur naast het raam binnen.


  Half struikelend rende Suzanne de gracht af. In een zijstraat dronk ze in een café gulzig twee glazen rode wijn. De man was bij het interview geweest, ze wist het zeker. Lang, betrekkelijk slank, en krullend, kortgeknipt haar. Veel gezegd had hij niet, een paar vriendelijke woorden bij de introductie, een kort vraagje over het werken in een team en het uitvoeren van taken waar je in principe niet verantwoordelijk voor bent, en ‘mogelijk tot ziens’ bij het afscheid. Ze was zijn naam vergeten. Had hij haar nu net ook gezien? Dat moest haast wel. Er hadden daar verder weinig mensen gelopen. En wat zou dat betekenen? Werden haar kansen groter of kleiner? Ze begon allerlei redeneringen op te zetten over angst voor chantage en de redenen die de man zou kunnen hebben om haar juist wel of niet de baan te willen geven, maar ze kwam er niet uit.


  Een week later kreeg ze een oproep voor een tweede interview. De man die ze op de Wallen had gezien was er weer bij, maar toen ze hem een hand gaf, zag geen speciale blik in zijn ogen. Ze had het gevoel minder alert, minder inventief en minder welbespraakt te zijn dan tijdens het vorige gesprek. Eén keer was er zelfs sprake van een korte black-out. Ze hoorde helemaal niet wat er gevraagd werd en gaf ook geen antwoord. Die grote, donkere borst met de zwarte tepel schemerde voor haar ogen. Het hoofd van de afdeling pr en ic herhaalde de vraag, en ze excuseerde zich.


  Het gesprek duurde langer dan de vorige keer. Aan het eind zei het afdelingshoofd dat er uit de eerste ronde twee kandidaten waren overgebleven en dat er na deze ronde een keuze zou worden gemaakt. Of ze zelf nog vragen had? Ze had thuis iets geprepareerd, maar kon er nu niet meer op komen. ‘Nee, ik geloof dat ik alles wel weet. Ik hoop dat ik… eh…’


  Vijf paar ogen keken haar vragend aan. Ook die van de man die ze op de Wallen had gezien. Nu wist ze plotseling zijn naam weer. Karst van Leuven, ‘…dat ik… eh, een serieuze kans krijg voor deze functie. Ik heb het idee dat…’


  Van Leuven onderbrak haar. ‘Dat we u een serieuze kans geven, blijkt al uit het feit dat u voor een tweede gesprek bent uitgenodigd.’


  ‘Natuurlijk, maar ik bedoel… eh, dat ik een serieuze kans krijg om me waar te maken in deze functie. Het lijkt me echt een uitdaging om hier te werken.’


  Het afdelingshoofd stond op om aan te geven dat het onder houd was afgelopen. ‘We zijn wel erg veel over de tijd heengeschoten. Even kijken…’ Hij pakte een stuk papier van zijn bureau. ‘De volgende kandidaat staat waarschijnlijk al te wachten.’


  Nadat ze vijf handen had geschud, en vijf keer had gezegd ‘hopelijk tot ziens’, werd Suzanne door het afdelingshoofd in haar jas geholpen. Met een troebel waas voor haar hoofd liep ze de gang op. Aan een tafeltje zat een man, een jonge man. Hij was misschien zo’n jaar of vijfentwintig. Glad achterovergekamd haar, een geprononceerde, wilskrachtige kin, een innemende glimlach om zijn mondhoeken, goed in het pak. Suzanne moest haar best doen om hem niet te blijven aanstaren. Op een holletje ging ze achter de secretaresse van het afdelingshoofd aan, die haar naar de lift begeleidde. Suzanne keek nog eenmaal om, maar de tweede kandidaat was al uit het zicht verdwenen. ‘Zal je een goed woordje voor me doen?’ vroeg ze nog aan de secretaresse terwijl de liftdeuren dichtgingen.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. Hoe had ze zoiets kunnen zeggen, zoiets stoms, zoiets zwaks? Er stond een oudere vrouw naast haar in de lift. Ze had een kar bij zich waarop en waaraan allerlei schoonmaakattributen waren bevestigd. ‘Voel je je niet lekker, mop?’ vroeg de vrouw.


  Ze had zich ziek gemeld voor haar werk en bleef de hele dag in bed liggen, Snorrie bijna de hele tijd bij zich bovenop het dekbed. Na drie dagen kwam er een controleur van de detam. Wat ze had? Gewoon, ziek. Maar welke ziekte dan? De ziekte. De man keek haar niet-begrijpend aan. U bedoelt toch niet? Nee, geen aids of zo, gewoon ziek. Of ze naar de dokter was geweest. Nee, dat was niet nodig. Ze kende haar eigen lichaam het best. Toch zou ze zich vandaag of morgen tot haar huisarts moeten wenden, want hier konden ze geen genoegen mee nemen. Hij zou nu nog opschrijven dat het griep was, maar dan moest ze toch echt naar de dokter. ‘Ik ben zelf een dokteranders,’ had ze bijna gezegd.


  Twee dagen later kwam de brief. Ze liet hem urenlang op tafel liggen en kroop weer in bed. Ten slotte maakte ze hem open. Het woordje ‘helaas’ was voldoende. Schreeuwend en jankend dook ze in bed. Ze veegde een glas en een volle asbak van de tafel. Snorrie kroop met een dikke staart onder de boekenkast.


  Van Leuven ging rechtstreeks van de personeelsuitgang naar de tramhalte. Ze bleef zo’n dertig meter achter hem aan lopen.


  De volgende drie dagen gebeurde hetzelfde. Hij ging kennelijk als een keurige, oppassende burger naar huis. Niet eerst naar het café, laat staan naar de hoeren. Ze was hem tot zijn huisdeur gevolgd, ergens in de Rivierenbuurt. Toen bedacht ze dat hij misschien tussen de middag naar de Wallen ging. Ze postte nu ook een paar dagen tussen twaalf en half twee in een steegje schuin tegenover de personeelsuitgang, het fototoestel in haar binnenzak. Ze wist nog niet wat ze met de foto’s zou gaan doen, maar dat kwam later wel. Geen enkele keer zag ze Van Leuven naar buiten komen. Zou ze zich hebben vergist? Misschien ging hij maar zelden.


  Ze bleef geduld hebben. Zij wachtte wel, zij had de tijd nu haar huisarts had gezegd dat ze bijna overspannen was en minstens een maand rust moest nemen. In de week voor kerst kwam de man die ze voor zichzelf ‘de tweede kandidaat’ noemde door de personeelsuitgang naar buiten. Dus hij was al begonnen! Maar dat kon ook wel kloppen. Ze hadden iets gezegd over zo snel mogelijk beginnen. Hij bleef nog even praten met een meisje met blond krullend haar. Ze lachte. Overdreven zo te zien, aanstellerig. Daarna liep hij met veerkrachtige stappen weg. Ze herkende hem niet van de universiteit.


  Ze volgde hem terwijl hij langs het Rokin liep. Hij sloeg het Spui in en ging bij een boekhandel naar binnen. Ze stond bijna naast hem terwijl hij van een stapel een paar boeken pakte om de flaptekst te lezen. Hij ging naar buiten zonder iets te hebben gekocht. Ze liep zo’n tien meter achter hem door een straat die dwars op de grachten stond. Voor de deur van een café leek hij even te twijfelen. Hij keek naar binnen, raadpleegde zijn horloge, maar liep toch weer door. Even verderop kruisten ze een gracht, die hij zo’n honderd meter opliep. Voor een huis waarvan de benedenverdieping werd ingenomen door een pianohandel, pakte hij een bos sleutels en maakte een deur open. Ze vloekte binnensmonds: ook nog aan een gracht wonen, in het centrum! Hoe kon ze concurreren met zo iemand als ze zelf niet meer dan een armetierige halve woning in de Pijp had. Ze ging het café binnen waar hij even voor had gestaan. Ze zag nu dat het ‘Twijfel’ heette.


  Drie dagen was ze hem gevolgd, en elke dag werd duidelijker wat ze moest doen. Als nummer één verdween, dan was het de beurt aan nummer twee. Heel simpel. Maar dan moest ze niet te lang wachten. Wie weet wat er anders allemaal was veranderd: een nieuw beleid, reorganisatie, inkrimping, herstructurering.


  Maar hij verdween natuurlijk niet zomaar. Als ze haar ogen sloot, zag ze hem weglopen over een landweg tussen een rij bomen. Hij werd steeds kleiner, tot er niets meer van hem over was, zelfs geen stipje. Als ze haar ogen weer opende, was alles anders. Hij had een nieuwe baan, een woning aan de gracht, misschien wel een leuke vriendin. Waarom zou hij verdwijnen?


  Op vrijdagavond ging ze terug naar café Twijfel. Hij verscheen niet. Ze bleef wachten tot ongeveer één uur. Daarna ging ze kijken bij de straatdeur van het huis waarin hij woonde. Vijf bellen met samen acht naambordjes waarvan er twee niet goed te lezen waren.


  Zaterdagavond zat ze weer in het café. Om halfeen had ze het al bijna opgegeven toen hij binnenkwam samen met twee andere jongemannen, die opvallend veel op hem leken. Het waren net broers. Ze drong zich in hun richting, en hoorde hoe de tweede kandidaat met Leo werd aangesproken. Ze rekende af en vertrok.


  Er lag een papier voor haar op tafel, waar wel meer dan honderd keer de naam Leo op geschreven stond met evenveel keer een dik kruis erdoorheen. Als ze over straat liep, boodschappen deed (nee, niet in haar eigen supermarkt), een boek probeerde te lezen of de krant doornam (ze negeerde de personeelsadvertenties), verscheen hij voor haar ogen. Hij zag eruit zoals moderne jonge mannen in bier-, sigaretten- en aftershavereclames. Hij reed op de fiets over de gracht… Nee, zo iemand reed niet op de fiets. Hij had een leuke, oude auto waar hij op zaterdagen zelf aan sleutelde. Zijn vriendin kwam even kijken voor ze ging winkelen in de pc Hooft. Een mooie jonge vrouw, smaakvol en sportief gekleed.


  Op zondag gingen ze een stuk rijden. Het was zo’n auto waarvan het dak open kon. Hoe noemde je die ook alweer? Ze kon niet op de naam komen. Het ging snel, steeds sneller, een bochtige weg, ze herinnerde zich een Postbus 51-filmpje over iemand die te hard reed: kindje, bruggetje, eendje, autootje, tractortje… tractortje! Zo’n jong, veelbelovend bestaan… plotseling was het afgelopen, in de knop gebroken. Een tractor gaf niet mee. Als je daar in volle vaart tegenaan klapte, maakte je een enkele reis naar hogere sferen.


  Ze wilde koffie gaan zetten in haar keukentje, maar de filterzakjes waren op. Ze probeerde het met een ingevouwen stuk van een keukenrol, maar het water wilde niet goed doorstromen. Door een onhandige beweging stootte ze de filterhouder van de koffiepot, en de koffiedrab schoot over het aanrecht en de grond. Ze vloekte hartgrondig. Beneden zette haar buurman een reggae-plaat op. De bassen dreunden door haar middenrif. Ze pakte haar jas en liep de straat op.


  Zonder omwegen liep ze naar Leo’s huis. Ze bekeek de naambordjes bij het rijtje bellen. Er stond twee keer een voornaam bij: Margriet en Huibert. Bij één naam stond de voorletter L, en verder waren drie naambordjes alleen van een achternaam voorzien. Een van die namen meende ze te herkennen, maar ze wist niet waarvan. ‘Vandenboogaard, Vandenboogaard,’ ze fluisterde de naam een paar keer voor zich uit, maar er maakte zich geen enkele associatie los uit haar geheugen.


  In café Twijfel dronk ze een kop koffie. Leo was hier op zaterdagavond, laat. Tegen sluitingstijd ging hij pas weg. Hij liep over de gracht naar huis. Een man kwam hem tegemoet. Hij had niet in de gaten dat er een andere man vlak achter hem liep, op sportschoenen, onhoorbaar. De eerste man vroeg een vuurtje. Leo zei dat hij niet rookte. ‘Geef dan je portemonnee maar, je portefeuille, je horloge.’ Leo haalde uit naar de man, maar die deed een stap naar achter, zodat de vuistslag afschampte op de schouder van de straatrover. De man achter Leo had een mes te voorschijn gehaald, en stak het tot het heft in zijn lichaam. Kreunend zakte Leo in elkaar. Suzanne kreunde zelf ook even. Ze keek om zich heen of iemand het had opgemerkt, maar het stille caféleven van overdag ging onberoerd door.


  Ze nam een tweede cappuccino, en bladerde lusteloos in de krant van gisteren en in een paar weekbladen. Nee, die Leo was iemand die voor het succes geboren was, dat zag je meteen, die zou niet zo dramatisch aan zijn eind komen. Ze kon niet langs de kant blijven zitten wachten tot zoiets zou gebeuren. Ze keek geschrokken om zich heen, alsof alleen al het begin van de gedachte die zich in haar hoofd vormde, zichtbaar zou zijn. Haar wangen voelden meteen warm aan, en haar handen koud. Ze rekende af en liep naar de Openbare Bibliotheek. Bij de ingang las ze de wanhopige reeks briefjes van mensen die woonruimte zochten, cursussen Spaanse spreekvaardigheid aanboden, gitaarles wilden geven, een bankstel in de aanbieding hadden, een piano konden stemmen. Niemand wilde Leo uit de weg ruimen.


  De dokter zei dat ze binnenkort wel weer eens aan het werk kon gaan. ‘Voorzichtig proberen, halve dagen, zou ik zeggen.’


  ‘Maar ik…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Soms heeft werk ook een therapeutische functie. Misschien zou je ook eens een andere baan kunnen zoeken, een baan die meer bij je capaciteiten, meer bij je opleiding past…’


  De gelaatstrekken van de huisarts transformeerden langzaam in die van Leo.


  ‘Je moet nu toch wel erg onder je niveau werken, dat is ook niet stimulerend. Heb je de laatste tijd nog geprobeerd iets anders te vinden?’


  Ze knikte.


  ‘Geen succes?’


  ‘Nee, nog niet,’ bracht ze er moeizaam uit.


  ‘Heb je nog een sollicitatie lopen?’


  ‘Nja…’


  Leo keek haar vriendelijk glimlachend aan.


  ‘Min of meer… het is nog niet echt besloten. Ik heb nog een kans.’


  ‘Ik hoop dat je die grijpt.’ Het gezicht van de huisarts kwam weer terug. ‘Ik zal doorgeven dat je de komende week nog niet kan werken, en het daarna weer voor halve dagen probeert… zo’n… eh, twee weken. Spreken we dat af?’


  Voor Suzannes gevoel was er niet echt iets om af te spreken, maar ze knikte toch.


  ‘Heb je met kerst of oud en nieuw nog iets leuks gedaan?’


  ‘Iets leuks?’ Ze schudde haar hoofd.


  Toen ze de spreekkamer verliet, gaf de huisarts haar zo’n stevige hand dat ze bijna een kreet van pijn slaakte.


  Ze was nu al drie dagen haar huis niet uit geweest. De gordijnen had ze dicht gelaten, de bel afgezet en de stekker van de telefoon uit het contact getrokken. Daarvoor had ze haar moeder opgebeld om te zeggen dat ze voor een korte vakantie met een vriendin een paar dagen naar Zuid-Limburg was.


  ‘Waarom? Met de kerstdagen ben je ook al niet thuis geweest.’


  ‘Zomaar, omdat ik er zin in had.’


  ‘Heb je daar wel geld voor?’


  ‘Anders zou ik het niet doen.’


  ‘Wie is die vriendin, ken ik haar?’


  ‘Nee, Anette, je kent haar geloof ik niet.’


  ‘Of ga je met een vriendje, en mag ik dat niet weten?’


  ‘Nee, mam, echt niet.’


  ‘Echt waar niet?’


  ‘Nee, mam.’


  ‘Nou, veel plezier, geef je nog even een belletje als je daar bent, of schrijf je een kaartje?’


  Ze keek de krant niet meer in, maar aan de omvang kon ze zien dat het vandaag zaterdag was. Nog een paar dagen en ze moest weer naar die verdomde supermarkt. Als ze daar weer binnenstapte, had ze het opgegeven. Dat was het einde, ze wist het zeker. Zes jaar studie naar de filistijnen, al die kennis die z had opgebouwd, alle inzichten die ze had verworven, de vaardigheden die ze zich had eigen gemaakt, alles voor niets. En dan had ze het niet eens over haar studieschuld. Als ze terugging naar de winkel, kon ze net zo goed in de keuken gaan zitten, een fles wijn opdrinken, misschien beter nog twee flessen, de kieren van de deur en van het raam dichtstoppen en de gaskraan openzetten. Wat zou ze met Snorrie doen?


  Ze was verdomme nog nooit zo dichtbij geweest, en ze zou ook nooit meer zo dichtbij komen. Hoe zou ze een volgende keer, als ze al werd uitgenodigd voor een gesprek, kunnen praten vanuit het idee dat zij de beste was, dat het bedrijf of de instelling haar in ieder geval in dienst moest nemen, dat ze wel stom zouden zijn om zo’n talent te laten lopen? En er was er maar één die daar schuldig aan was.


  Pas tegen twaalf uur kwam hij binnen. Deze keer alleen. Ze ging bij hem in de buurt staan, en probeerde zijn aandacht te trekken door nadrukkelijk zijn richting uit te kijken. Maar hij leek haar niet op te merken. Wat zou ze trouwens moeten zeggen als hij haar zou aanspreken? Wat moest ze doen? Ze had haar haar gewassen, de mooiste kleren aangetrokken die ze in de kast kon vinden en, zorgvuldig make-up aangebracht, maar hij keek finaal langs haar heen als zijn blik al haar richting uit dwaalde.


  Hij dronk witbier met een schijfje citroen erin. Bijna een uur lang stond ze zo’n twee meter van hem af. Ze had er nog geen vage notie van hoe ze zou reageren als hij haar aansprak. Er zweefde haar alleen een beeld voor ogen dat ze bij hem in zijn appartement was. Ze zat op een bank, hij koos een cd uit, schoof die in het apparaat en vroeg of ze nog iets wilde drinken. Het lukte haar niet om het scenario uit te breiden. Wat dan? Hoe verder?


  Hij zag haar kennelijk niet staan. Ze telde niet voor hem. Lucht en wind was ze, niets meer dan dat. De arrogante hufter had een mooie baan, gestolen van haar, een prachtig appartement aan de gracht, hij zag er goed uit, wat zou hij zich om haar, een miezerige cassière bekommeren? Ze kneep haar vuisten samen. Het was of het bloed naar haar hoofd golfde. Hij rekende af en pakte zijn jas. Ze deed hetzelfde en toen ze op straat stond, zag ze hem net de hoek omgaan. Hij liep een beetje onvast, en hield zich zelfs even vast aan een muur.


  Ze volgde hem. Toen hij zo’n vijftig meter de gracht opgelopen was, ging hij naar de wallekant, kennelijk om te plassen. Zo stil mogelijk sloop ze in zijn richting. Zijn urinestraal kletterde in de gracht. Waarom deed hij dat niet thuis? Een paar maanden geleden had ze een stuk in de krant gelezen: veel mannen schenen dat graag te doen, op straat plassen, tegen kerken, oude gebouwen en in grachten. Ze stond nog geen meter achter hem met ingehouden adem. Niet alleen vanwege de geringe afstand, maar ook anderszins was ze zo heel dichtbij hem, heel intiem, maar op een smerige, groezelige manier. Iemand met zo’n baan, zo’n uiterlijk, zo’n huis, waarom moest die zijn blaas legen in de gracht? Walgelijk gewoon.


  Het leek oneindig lang te duren voor hij klaar was. Ze keek om zich heen. Verder was er niemand te zien; er kwam zelfs geen fietser over de gracht. Hij zakte even door zijn knieën. Snel stapte ze naar voren, haar handen uitgestrekt. Ze probeerde te duwen en zich tegelijkertijd in te houden. Hij wankelde, draaide zich half om en keek haar aan met ogen zoals ze nog nooit gezien had. Hij probeerde haar arm te pakken, maar ze gaf hem nog een zet. In een flits zag ze dat zijn gulp nog openstond. Hij maakte een vreemde pirouette, wilde zijn voet verzetten en struikelde over de lage stang die langs de wallekant liep. Met zijn armen wild door de lucht maaiend, stortte hij schuin naar beneden. Eerst klonk er een doffe klap en toen een plons. Ze luisterde. Het water kabbelde. Verder hoorde ze niets meer, geen hulpgeroep, geen gespartel. Over de gracht kwam een brommer met een defecte knalpijp. Plotseling begon ze hevig te huilen. Na een tijdje hoorde ze achter zich een stem. ‘Is er wat, schatje?’


  ‘Sodemieter op, klootzak!’


  ‘Nou… eh, zo kwaad bedoel ik ’t niet. Ik wou alleen maar…’


  ‘Fuck off.’


  Ze keek over haar schouder en zag hoe de man verder liep over het trottoir. Even liet ze haar blik over het water voor haar gaan. Ze zag de steven van een motorbootje en een paar meter daarvandaan dreef iets. Moest ze hulp gaan halen? Was er nog iets aan te doen? Hij was waarschijnlijk zo vreemd gevallen dat zijn hoofd dat bootje had geraakt. Waarom was die stomkop niet gewoon naar voren gevallen? Dan had hij zo naar de kant kunnen zwemmen en in het bootje kunnen klimmen. Ze had hem alleen een kleine straf willen geven, even op zijn nummer willen zetten, laten merken dat hij niet onfeilbaar was. Niets meer dan dat.


  Het grote wachten was weer begonnen. Op dinsdag had ze de rouwadvertentie in de krant gelezen. ‘Door een noodlottig ongeval is wreed van ons weggenomen onze zoon en broer Leo Vandenboogaard…’ Natuurlijk, dat was de naam, Vandenboogaard. ’s Avonds kocht ze het nrc Handebblad. Daarin stond ook een rouwadvertentie van het bedrijf. Ze had niets gelezen over het lijk van een man dat uit de gracht was opgevist.


  Natuurlijk zouden ze haar nu benaderen. Het was ongeveer twee maanden geleden dat ze voor het tweede gesprek was opgeroepen. Ze zouden toch niet opnieuw een advertentie zetten? Wat lag meer voor de hand dan nummer twee nu aanstellen? Dat zij voor dat tweede gesprek was uitgenodigd, bewees dat het bedrijf haar in principe geschikt vond voor de functie. Dezelfde procedure zou worden gevolgd als nummer één bij nader inzien had bedankt voor de baan. Ook dan zou nummer twee worden benoemd. In haar hoofd bleven de overwegingen, argumenten en procedures heen en weer ketsen. Soms verscheen er een andere uitkomst, maar meestal werd ze uitgenodigd voor een gesprek dat eigenlijk alleen een formaliteit was: natuurlijk, zij zou de baan krijgen.


  Een paar keer was ze volkomen onverwachts bevangen door de angst dat de politie haar op zou komen halen. Ze kon niets meer doen en bleef moeizaam ademhalend in haar stoel zitten. Wanhopig probeerde ze zichzelf voor te houden dat niemand haar had gezien, dat het een ongeluk was geweest, dat hij met zijn dronken hoofd gewoon een stapje te ver naar voren had gedaan. Maar het hielp niet. De politie belde aan, ze werd in een klein kamertje met fel licht gezet, ze werd door twee mannen ondervraagd, aanvankelijk vriendelijk en sympathiek, maar allengs harder en cynischer tot ze snikkend bekende dat zij hem die duw gegeven had. Nee, het was geen moord, maar wel zoiets als dood door schuld. Ze schudde haar hoofd en wreef met haar handen over haar gezicht. Tevergeefs probeerde ze op te staan. Niemand had haar gezien, niemand zou haar in verband met Leo Vandenboogaard kunnen brengen. De politie zou haar nooit op het spoor kunnen komen, zelfs als het vermoeden bestond dat hier sprake was van iets anders dan een gewoon ongeluk.


  Voor het eerst in twee maanden nam ze op zaterdag de personeelsadvertenties weer nauwkeurig door. Nee, ze hadden niet opnieuw geadverteerd, dat was een goed teken. Ze deed de gordijnen weer open, de stekker van de telefoon in het contact, en de bel weer aan. De telefoon was nog geen vijf minuten ingeschakeld of hij ging over. Even dacht ze dat het was voor de vacature, maar dat kon natuurlijk niet op zaterdag. Haar moeder belde op om te vragen waarom ze niets had gehoord uit Zuid-Limburg.


  ‘Maar ik heb een kaartje gestuurd, van het vierlandenpunt.’


  ‘Het is het drielandenpunt.’


  Ja, dat bedoel ik ook.’


  ‘Maar ik heb nooit een kaartje gehad,’ zei haar moeder. ‘En je hebt ook niet even een belletje gegeven.’


  ‘Ik heb hem toch echt verstuurd… vanuit Vaals. Misschien is dat verwarrend zo’n drielandenpunt, dat-ie dan naar het verkeerde land gaat, die ansichtkaart.’


  ‘Wat bedoel je nou weer? Je hebt het goeie adres er toch wel opgeschreven?’


  ‘Grapje,’ zei Suzanne.


  Op maandag was ze naar de dokter gegaan en had gezegd dat het echt nog niet ging. Ze voelde zich te zwak, te kwetsbaar, te wankel. Misschien had ze nog één of twee weken nodig. Het ging wel beter. Er zat heus progressie in, maar als ze te vroeg begon, dan liep het vast en zeker fout en moest ze terug naar af. Met zichtbare tegenzin stemde de huisarts in.


  De brief kwam woensdag. Vanwege een tragedie in de persoonlijke sfeer was de baan waar ze naar had gesolliciteerd weer vacant. Ze werd bij deze uitgenodigd voor een gesprek, mits ze uiteraard nog belangstelling had voor de functie en inmiddels niet elders een functie had aanvaard.


  Ze danste met Snorrie in haar armen door de kamer.


  Waar was de vijfde? Ze keek nog eens, telde bijna hoorbaar, maar ze kwam slechts tot vier. Nog een keer liep ze de gezichten na. Het afdelingshoofd was er niet. Vreemd. Misschien omdat het slechts een formaliteit was, dit gesprek. Eigenlijk was het al zeker dat zij de baan zou krijgen.


  Na de begroeting nam Van Leuven het woord. Ze probeerde hem aan te kijken zonder de scène op de Wallen voor ogen te krijgen. Het kostte haar moeite om hem te volgen. Hij vertelde over de vorige sollicitatieronde. Dat ze na lang wikken en wegen de voorkeur hadden gegeven aan de andere kandidaat. ‘Ik zal heel eerlijk zijn. Dat was Leo Vandenboogaard. Kende u hem?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Hij was een bijzonder talentvolle jongeman.’


  ‘Was?’


  Ja, hij is helaas overleden op een nogal dramatische manier, maar… eh, misschien is het altijd dramatisch als iemand zo jong komt te overlijden.’


  Ze probeerde iets te vragen. De woorden kleefden bijna aan haar tong vast, weigerden haar mond te verlaten. ‘Wat… wat is er… dan gebeurd?’


  Van Leuven vertelde dat ‘de jonge Vandenboogaard’ verdronken was, ’s nachts in de gracht. Zelfmoord leek uitgesloten, hij moest een verkeerde stap hebben gemaakt terwijl hij aan de walkant stond om te urineren. Van Leuven keek haar recht in de ogen alsof hij haar reactie wilde peilen. ‘Wat het zo extra dramatisch voor ons maakte… en u heeft misschien gemerkt dat ik de woorden “de jonge Vandenboogaard” gebruikte… is dat hij de zoon van ons afdelingshoofd was. Dat verklaarde ook ons lange wikken en wegen bij de sollicitatie. Meneer Vandenboogaard wilde hem aanvankelijk liever niet in het bedrijf hebben. Zijn zoon moest maar ergens anders zijn carrière beginnen, maar wij vonden oprecht dat hij de meest geschikte kandidaat was, en dat het niet tegen hem mocht worden gebruikt dat zijn vader…’


  Suzanne hoorde niet meer wat Van Leuven zei. Ze zag de maaiende armen van Leo Vandenboogaard weer voor zich. De reeks naambordjes naast de bellen. Vandenboogaard. Toen had ze het al herkend. Het zoontje van de baas, maar die had hem juist niet willen hebben.


  De stem van Van Leuven drong haar oren weer binnen. ‘Meneer Vandenboogaard die is… die is helemaal kapot. Hij kan voorlopig niet functioneren… hij is met ziekteverlof. Misschien komt hij wel nooit meer terug. Voorlopig neem ik zijn taken waar. U ziet zo bleek. Is er iets?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Een beetje van de kaart door dit hele verhaal?’


  ‘Valt wel mee,’ bracht ze er moeizaam uit.


  ‘Wil je even een glaasje water halen voor mevrouw?’ vroeg hij aan de secretaresse.


  Iedereen zweeg. De secretaresse kwam met een glaasje water. Het was nog steeds doodstil. Ze leken allemaal toe te kijken hoe zij van het water dronk. Alsof dat de test was die zij moest door staan. Het was net of er minuten en minuten verstreken.


  ‘Goed,’ zei Van Leuven ten slotte,’ life goes on, alhoewel dat nu misschien niet zo’n gepaste uitdrukking is. Maar we moeten verder… ik bedoel het bedrijf moet verder, zeker op dit moment is het belangrijk dat de positie die Leo innam snel weer wordt gevuld. U bent natuurlijk een belangrijke kandidate daarvoor, en ik wil niet verbergen…’ Hij keek even naar de andere pesoneelschef. ‘…dat vooral meneer Vandenboogaard u zeer waardeerde. Wat hem betreft…’ Van Leuven maakte een soort wuivend gebaar, ‘…hadden we u meteen al benoemd. Toch wilden wij graag nog een keer met u praten, omdat er op een puur punten nog wat twijfels bestonden.’


  Twijfels, dacht ze, café Twijfel. Zo greep alles in elkaar. Zo was het een kluwen van onderlinge verwijzingen waaruit ze niet meer zou kunnen ontsnappen.


  ‘Kunt u die vraag misschien nog eens herhalen?’ vroeg ze. ‘Ik was even met mijn gedachten ergens anders.’


  ‘Dat zijn we allemaal wel eens,’ zei de personeelschef.


  Ze praatten door over interne en externe communicatie, haar eventuele rol bij het oplossen van conflicten, haar schriftelijke vaardigheden en haar inzetbaarheid.


  ‘Nu een heel andere vraag,’ zei Van Leuven. ‘We krijgen nogal eens buitenlandse relaties op bezoek, met wie we dan het bekende rondje door Amsterdam moeten maken. Dat is ook de taak van onze afdeling. Rijksmuseum, grachtentocht, noem maar op. Vaak willen ze ook naar de rosse buurt…’ Van Leuven keek haar aan met een glimlach om zijn lippen.


  Haar hart zakte een paar centimeter in haar lichaam. ‘De rosse buurt?’ fluisterde ze.


  ‘Ja,’ zei Van Leuven. ‘Soms ook Yab Yum, maar vaak de Wallen. Die zijn nou eenmaal beroemd.’


  ‘Zou u er bezwaar tegen hebben om daar met die mensen naar toe te gaan? Ze rond te leiden als het ware?’


  Ze wist niet meer hoe ze was thuisgekomen. Vaag kon ze zich iets herinneren van een taxi die ze niet eens had hoeven betalen. Boven had ze de gordijnen meteen dichtgetrokken en de bel en de telefoon uitgeschakeld. Ze zette twee flessen wijn voor zich op tafel. Haar geheugen liet haar in de steek. Ze kneep haar ogen dicht tot het pijn deed. Langzaam kwamen de beelden en de stemmen terug. Ja, ze was in huilen uitgebarsten, zomaar, na die vraag van Van Leuven. Het kwam misschien niet eens door de vraag zelf, maar eerder door het half superieure glimlachje dat Van Leuven om de lippen speelde, alsof hij al bij voorbaat wist dat hij haar zo klein zou krijgen.


  Ze was gaan schreeuwen, ze had hem uitgescholden. Voor hoerenloper? Seksist? Ze wist het niet meer. De personeelschef had haar proberen te sussen. Hij had haar arm gepakt, maar zij had wild van zich afgeslagen. Had ze hem pijnlijk geraakt? In ieder geval was haar rechterduim gevoelig.


  Ze trok beide flessen open, zette twee glazen neer, en schonk ze beide vol. Ze pakte er één en hief het hoog in de lucht. ‘Proost, Leo.’
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