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  Toen J.G. Ballard werd geboren woonden zijn ouders in Sjanghai. Hij bleef hier tot zijn vijftiende jaar. Tijdens de oorlog bracht hij twee en een half jaar door in een Japans kamp.


  In 1946 kwam hij naar Engeland, waar hij na zijn schooltijd medicijnen studeerde in Cambridge. Hij was o.a. verslaggever en piloot bij de R.A.F. voor hij zich in 1957 speciaal op het schrijven ging toeleggen.


  Van de essef zegt hij dat het de apocalyptische literatuur is van de twintigste eeuw en dat het onderwerp eerder de innerlijke ruimte dan de wereldruimte dient te zijn. Voor zijn eigen werk gaat dit zeker op: slechts enkele van zijn merkwaardig fascinerende verhalen spelen zich buiten de Aarde af. Conventionele ruimteverhalen zoekt men bij Ballard echter vergeefs.


  Ballards werk neemt duidelijk een aparte plaats in de SF in. Voor veel 'normale' lezers is het zelfs te goed om SF te zijn - een kreet die al gauw gehoord wordt als een schrijver boven het gemiddelde peil van de SF uitstijgt. Feit is dat zijn verhalen en romans even gretig gelezen worden door SF-kenners als door liefhebbers van literatuur. Gewoon is Ballard echter nooit.


  Naast zijn meer traditionele SF-werk is Ballard een van de deelnemers aan de zogenaamde New Wave-stroming die al enkele jaren in bepaalde kring populariteit geniet. Twee titels: The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a Downhill Motor Race en You; Coma; Marilyn Monroe. Van dit 'experimentele' werk gaf de Bezige Bij De gruweltentoonstelling uit (The Atrocity Exhibition). Zowel in de V.S. als in Engeland heeft Ballard inmiddels al veel gepubliceerd, terwijl zijn boeken in diverse talen worden uitgegeven. In Nederland verschenen reeds zijn eerste roman (The Wind from Nowhere), een aanloop voor zijn beroemde apocalyptische trits (eveneens vertaald), en een eerste bundel. Meulenhoff verzamelt successievelijk al zijn SF-verhalen in bundels, waarvan dit de tweede is.
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  De tekst is aangepast aan de spelling van 2006.


  INHOUD

  


  AGGLOMERATIE


  Concentration City


  


  DERTIEN MAN NAAR CENTAURUS


  Thirteen to Centaurus


  


  NUL: NU


  Now: Zero


  


  PASPOORT NAAR DE EEUWIGHEID


  Passport to Eternity


  


  OPNAME 12


  Track 12


  


  TIJD VAN VERLOOP


  Time of Passage


  


  PENDULE


  Escapement


  


  OVERBELASTING


  The Overloaded Man


  


  DE WACHTVELDEN


  The Waiting Grounds


  AGGLOMERATIE

  


  Middagpraat op de Miljoenste Straat:


  'Het spijt me, dit is de Miljoenste Straat West. U moet de 9775335ste Straat Oost hebben.'


  'Tweeënveertig dollar per kuub? Verkopen!'


  'Neem de westelijke sneltrein naar de 495ste Dwarsstraat, steek over naar een Rode lift en ga duizend verdiepingen omhoog naar het Plaza Station. Hou daar zuidelijk aan, dan vind je het tussen de 568ste Dwarsstraat en de 422ste Straat.'


  'In wijk KEN heeft een instorting plaatsgehad! Vijftig bij twintig straatlengten en dertig verdiepingen diep.'


  'Moet je dit horen - "PYROMANEN BERAMEN MASSALE ONTSNAPPING! BRANDPOLITIE ZET WIJK AF!'"


  'Het is een prachtige teller. Bespeurt zelfs 0,005 procent monoxyde. Heeft me driehonderd dollar gekost.'


  'Heb je die nieuwe transcity slaaptreinen gezien? In tien minuten brengen ze je 3000 verdiepingen omhoog!'


  'Zesendertig dollar per kuub? Kopen!'


  


  'Je beweert dat je het idee in een droom kreeg?' snauwde de stem. 'Weet je zeker dat je het niet van iemand anders hebt?'


  'Nee,' zei M. Anderhalve meter van hem af stond een schijnwerper die een kegel vuilgeel licht op zijn gezicht wierp. Hij wendde zijn ogen af van de gloed en wachtte terwijl de wachtmeester naar zijn bureau beende, met zijn vingers op de rand trommelde en zich weer naar hem toedraaide.


  'Heb je er met je vrienden over gesproken?'


  'Alleen over de eerste theorie,' legde M. uit. 'Over de mogelijkheid om te vliegen.'


  'Maar je vertelde me dat de andere theorie belangrijker was. Waarom hield je die voor hen verborgen?'


  M. aarzelde. Ergens buiten nam een trolleywagen een wissel en ratelde langs het verhoogde spoor. 'Ik was bang dat ze niet zouden begrijpen wat ik bedoelde.'


  De wachtmeester lachte. 'Bedoel je dat ze dan zouden denken dat je echt gek was?'


  M. verschoof ongemakkelijk op de kruk. De zitting bevond zich maar vijftien centimeter boven de vloer en zijn dijen voelden aan als plakken gloeiend rubber. Na een kruisverhoor van drie uur was alle logica verbleekt. 'Het concept was een beetje abstract. Ik had er geen woorden voor.'


  De wachtmeester schudde zijn hoofd. 'Ik ben blij je dat te horen zeggen.' Hij ging op het bureau zitten, keek een ogenblik naar M. en liep toen naar hem toe.


  'Hoor nou eens,' zei hij op vertrouwelijke toon. 'Het is al laat. Denk je nog steeds dat die twee theorieën van je redelijk zijn?'


  M. keek op. 'Niet dan?'


  De wachtmeester wendde zich tot de man die in de schaduw bij het raam zat te kijken. 'We verspillen onze tijd,' snauwde hij. 'Ik geef hem door aan de Psycho-afdeling. U heeft genoeg gezien, neem ik aan, dokter?'


  De dokter staarde naar zijn handen. Hij had niet aan het verhoor deelgenomen, alsof de aanpak van de wachtmeester hem verveelde.


  'Er is nog iets wat ik weten wil,' zei hij. 'Laat me een half uur met hem alleen.'


  Toen de wachtmeester weg was ging de dokter achter het bureau zitten. Hij staarde uit het raam en luisterde naar het doffe zoemen van de luchtstroom in de ventilatiekoker die vanuit de straat onder de politiepost omhoogrees. Er brandden nog een paar daklichten en tweehonderd meter verderop liep een eenzame politieagent wacht op de ijzeren omloop boven de straat; zijn laarzen weerklonken luid in de duisternis.


  M. zat met zijn ellebogen tussen zijn knieën op de kruk en probeerde de bloedsomloop in zijn benen weer een beetje op gang te brengen.


  Na een tijdje keek de dokter omlaag naar de tenlastelegging.


  


  Naam . . . . . . . . . . .Franz M.


  Leeftijd . . . . . . . . . . 20.


  Beroep . . . . . . . . . . Student.


  Adres . . . . . . . . . . .3599719 West 783ste Str.,


                 Verdieping 549-7705-45 KNI


                 (Plaatselijk).


  Tenlastelegging . . . Landloperij.


  


  'Vertel me die droom eens,' zei hij en hij boog terloops een stalen lineaal heen en weer tussen zijn handen, terwijl hij naar M. keek.


  'Ik denk dat u alles wel gehoord heeft, meneer,' zei M.


  'Tot in het kleinste detail.'


  M. schoof ongemakkelijk heen en weer. 'Het stelde niet zo erg veel voor en wat ik me ervan herinner is nu niet al te duidelijk meer.'


  De dokter gaapte. M. wachtte en begon te vertellen wat hij nu al twintig maal had herhaald.


  'Ik hing in de lucht boven een vlak stuk open grond, zoiets als de vloer van een reusachtig stadion. Mijn armen waren zijwaarts uitgestrekt en ik keek omlaag-'


  'Wacht even,' viel de dokter hem in de rede. 'Weet je zeker dat je niet zwom?'


  'Nee,' zei M. 'Dat weet ik zeker. Overal om me heen was vrije ruimte. Dat was het belangrijkste. Er waren geen muren. Niets dan leegte. Dat is alles wat ik me herinner.'


  De dokter streek met zijn vinger langs de zijkant van de lineaal.


  'Ga verder.'


  'Nou, door die droom kwam ik op de gedachte een vliegmachine te bouwen. Een van mijn vrienden hielp me bij de constructie.'


  De dokter knikte. Bijna verstrooid pakte hij de tenlastelegging op en frommelde die met een enkele handbeweging in elkaar.


  


  'Doe niet zo dwaas, Franz!' protesteerde Gregson. Ze gingen achterin de rij staan voor de scheikundecafetaria. 'Het is volkomen in tegenspraak met de wetten van de hydrodynamica. Waar zou je je drijfvermogen vandaan halen?'


  'Stel nou dat je een vaan had van stijf materiaal,' legde Franz uit terwijl ze langs het hek schuifelden. 'Laten we zeggen drie meter breed, zoals zo'n verplaatsbaar wandpaneel, met handgrepen aan de onderkant. En dan sprong je omlaag van de tribune van het Colosseum Stadion. Wat zou er dan gebeuren?'


  'Je zou een gat in de grond slaan. Waarom?'


  'Nee, serieus.'


  'Als hij groot genoeg was en hij bleef heel, dan zou je omlaagzeilen als een papieren pijl.'


  'Zweven,' zei Franz. 'Precies.' Dertig verdiepingen boven hen denderde een van de transcity sneltreinen over, en de tafeltjes en het bestek in de cafetaria rammelden luidruchtig. Franz wachtte tot ze bij een tafeltje waren en ging zitten, zijn voedsel vergeten.


  'En stel dat je er een aandrijfeenheid op bevestigt, zoals een op batterijen draaiende ventilator, of een van die raketten die ze op de slaaptreinen gebruiken. Met genoeg stuwing om je gewicht te overwinnen. Wat dan?'


  Gregson haalde zijn schouders op. 'Als je het ding zou kunnen besturen, zou je... zou je...' Hij keek Franz met gefronste wenkbrauwen aan. 'Wat is dat woord ook weer? Jij gebruikt het altijd.'


  'Vliegen.'


  


  'In principe is de machine erg eenvoudig, Matheson,' merkte Sanger, de natuurkundelector op toen ze de wetenschappelijke bibliotheek binnenliepen. 'Een elementaire toepassing van het Venturi-beginsel. Maar wat heeft het ding voor nut? Een trapeze zou waarschijnlijk evengoed voldoen en veel minder gevaarlijk zijn. In de eerste plaats moet je eens bedenken welke enorme open plekken ervoor nodig zouden zijn. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de verkeersautoriteiten er gunstig over zullen oordelen.'


  'Ik weet dat het hier niet bruikbaar zou zijn,' gaf Franz toe. 'Maar op een grote open plek kan het best.'


  'Dat moet ik toegeven. Ik stel voor dat je onmiddellijk contact opneemt met de Stadiontuin op Verdieping 347-25,' zei de lector wispelturig. 'Ik weet zeker dat ze blij zullen zijn met je plan.'


  I'ranz lachte beleefd. 'Die zou niet groot genoeg zijn. Ik had eigenlijk een stuk volkomen vrije ruimte in gedachten. In drie dimensies als het ware.'


  Sanger keek Franz bevreemd aan. 'Vrije ruimte? Is dat niet met zichzelf in tegenspraak? Ruimte kost veertig dollar per kuub.' Hij krabde aan zijn neus. 'Ben je al met de bouw begonnen?'


  'Nee,' zei Franz.


  'In dat geval zou ik het helemaal proberen te vergeten. Onthou goed, Matheson, dat het de taak van de wetenschap is de bestaande kennis te bevestigen, de ontdekkingen van het verleden te systematiseren en te herinterpreteren, en niet het achterna hollen van wilde toekomstdromen.' Hij knikte en verdween toen tussen de stoffige planken.


  Gregson stond op de stoep te wachten.


  'En?' vroeg hij.


  'Laten we het vanmiddag proberen,' zei Franz. 'We slaan Tekst 5 van farmacologie over. Die capita selecta van Fleming ken ik al achterste voren. Ik vraag een paar pasjes aan Dr. McGhee.'


  Ze verlieten de bibliotheek en liepen door de smalle, slecht verlichte steeg die achter het enorme nieuwe bouwlaboratorium liep. Meer dan vijfenzeventig procent van de studenten studeerde architectuur of werktuigkunde en slechts een schrale twee procent deed zuivere wetenschappen. Dientengevolge waren de natuur- en scheikundebibliotheken ondergebracht in de oudste gebouwen van de universiteit; twee bijna instortende hutjes van gegalvaniseerd plaatstaal waarin eens de nu gesloten wijsgerige faculteit was gevestigd.


  Aan het eind van de steeg kwamen ze uit op het universiteitsplein waar ze de ijzeren trap opliepen naar de volgende verdieping die dertig meter hoger lag. Halverwege werden ze door een witgehelmde brandagent oppervlakkig afgetast met een verklikker, en doorgelaten.


  'Wat vond Sanger ervan?' vroeg Gregson toen ze van de trap op de 637ste Straat stapten en naar de stadslift liepen.


  'Met hem is niets te beginnen,' zei Franz. 'Hij wist zelfs geen begin van begrip op te brengen voor wat ik zei.'


  Gregson lachte treurig. 'Ik misschien ook wel niet.'


  Franz trok een kaartje uit de automaat en besteeg het perron voor omlaag. Met rinkelende bel zakte er langzaam een lift naar hem toe.


  'Wacht maar tot vanmiddag,' riep hij terug. 'Dan zul je eens wat zien.'


  


  De beheerder van het Colosseum tekende de twee pasjes.


  'Studenten, hè? Prima.' Hij gebaarde met zijn duim naar het langwerpige pak dat Franz en Gregson bij zich hadden. 'Wat hebben jullie daar?'


  'Een apparaat om de luchtsnelheid te meten,'vertelde Franz hem.


  De beheerder gromde en deed het hek open. In het midden van het lege stadion maakte Franz het pak open en zetten ze het model in elkaar. Het had een brede, waaiervormige vleugel van metaaldraad en papier, een smalle, geschoorde romp en een hoog opgebogen staart.


  Franz tilde het op en wierp het in de lucht. Het model zweefde zes meter door en gleed toen over het zaagsel tot het stillag.


  'Lijkt me stabiel,' zei Franz. 'We trekken hem eerst.'


  Hij haalde een rolletje touw uit zijn zak en bond het ene eind aan de neus. Toen ze naar voren renden gleed het model elegant de lucht in en volgde hen rond het stadion op een hoogte van drie meter boven de vloer.


  'Laten we nu de raketten proberen,' zei Franz. Hij verstelde de vleugel en de staart en bevestigde drie vuurpijlen in een mandje van staaldraad, dat boven de vleugel zat.


  Het stadion had een diameter van honderdtwintig meter en het dak was vijfenzeventig meter hoog. Ze droegen het model naar de rand en Franz stak de vuurpijlen aan.


  Er kwam een steekvlam, het model schoof snel over de grond en steeg toen zestig centimeter de lucht in met een helder spoor van gekleurde rook achter zich aan.


  De vleugel wiegde zachtjes heen en weer. Plotseling vloog de staart in brand. Het model steeg steil omhoog en zeilde in de richting van het dak, bleef even hangen voor het een van de schijnwerpers trof en stortte toen omlaag in het zaagsel. Ze renden erheen en trapten de gloeiende vonken uit.


  'Franz!' schreeuwde Gregson. 'Het is ongelofelijk! Het werkt!'


  Franz gaf een schop tegen de kapotte romp. 'Natuurlijk werkt het,' zei hij ongeduldig. 'Maar net als Sanger zei, wat heeft het voor nut?'


  'Nut? Hij vliegt! Is dat niet genoeg?'


  'Nee. Ik wil er een die groot genoeg is om me te dragen.'


  'Franz, kalmeer. Wees redelijk. Waar zou je ermee kunnen vliegen?'


  'Dat weet ik niet,' zei Franz heftig. 'Maar het moet toch ergens kunnen!'


  De beheerder en twee van zijn helpers kwamen door het stadion aanrennen met brandblussers.


  'Heb je de lucifers verstopt?' vroeg Franz vlug. 'Ze lynchen ons als ze denken dat we pyromanen zijn.'


  


  Drie middagen later ging Franz met de lift 150 verdiepingen omhoog naar 677-98, waar het kantoor van het Wijk-Bouwbureau was gevestigd.


  'Er is een groot bouwterrein tussen 493 en 554 in de sector hiernaast,' vertelde een van de klerken hem. 'Ik weet niet of dat iets voor u is. Zestig bij twintig straatlengten, vijftien verdiepingen diep.'


  'Niets groters?' informeerde Franz.


  De klerk keek op. 'Groter? Nee. Wat zoek je eigenlijk - een lichte aanval van ruimtevrees?'


  Franz streek de kaarten glad die op de balie lagen uitgespreid. 'Ik zoek een gebied dat min of meer voortdurend vrij is. Twee- of driehonderd straatlengten lang.'


  De klerk schudde zijn hoofd en ging terug naar zijn bureau. 'Ben je niet op de technische school geweest?' vroeg hij minachtend. 'Dat verdraagt de stad niet. Honderd straatlengten is het maximum.'


  Franz bedankte hem en vertrok.


  Een zuidwaartse trein bracht hem in twee uur naar het bouwterrein. Hij stapte uit op het punt waar de omlegging begon en liep de driehonderd meter naar het eind van de verdieping.


  De straat, een sjofele maar drukke steeg vol kledingwinkeltjes en kleine handelskantoortjes die dwars door de enorme, zestien kilometer brede B.I.R. Industriekubus liep, eindigde plotseling in een warwinkel van kapotte balken en beton. Langs de rand was een stalen hek geplaatst en Franz keek omlaag naar het gat, vijf kilometer lang, anderhalve kilometer breed en driehonderdzestig meter diep, dat duizenden werktuigkundigen en slopers in het hart van de stad scheurden.


  Ruim tweehonderd meter onder hem voerde een eindeloze rij spoorwagons en vrachtwagens het puin en de rommel weg en wolken stof kolkten omhoog in het licht van de booglampen die hun felle schijnsel van het dak omlaag wierpen. Terwijl hij stond te kijken reet een serie ontploffingen de linkermuur open; de hele gevel kwam los en viel langzaam op de grond en liet een kaarsrechte doorsnede door vijftien verdiepingen van de Stad achter.


  Franz had wel meer grote bouwprojecten gezien en zijn eigen ouders waren tien jaar geleden omgekomen in de historische instorting in wijk QUA, toen drie hoofddraag-balken waren geknapt en tweehonderd verdiepingen van de Stad plotseling drieduizend meter omlaagzonken, waarbij een half miljoen mensen als vliegen in een harmonica werden platgedrukt, maar de enorme lege afgrond sprak nog steeds sterk tot zijn verbeelding.


  Rondom hem stond en zat een menigte mensen op de uitstekende balkenlagen zwijgend omlaag te staren.


  'Ze zeggen dat ze tuinen en parken voor ons zullen aanleggen,' merkte een oudere man naast Franz geduldig op. 'Ik heb zelfs gehoord dat ze misschien een boom te pakken kunnen krijgen. Dat zou dan de enige boom in de hele wijk zijn.'


  Een man in een gerafeld hemd spuugde over de leuning. 'Dat zeggen ze altijd. Voor veertig dollar per kuub zijn beloften het enige waar ze ruimte aan kunnen verspillen.'


  Onder hen begon een vrouw die in de open ruimte had staan staren zenuwachtig te jammeren. Twee omstanders namen haar bij de arm en probeerden haar weg te voeren. De vrouw begon wild te slaan en te schoppen en er kwam een brandagent die haar ruw wegsleurde.


  'Arme dwaas,' merkte de man in het hemd op. 'Ze woonde hier waarschijnlijk ergens. Ze hebben haar zesendertig dollar per kuub gegeven toen ze het onteigenden. Ze weet nog niet dat ze minstens vierenveertig dollar zal moeten betalen om het terug te krijgen. Straks gaan ze nog vijf cent per uur vragen als je hier gewoon wilt zitten kijken.'


  Franz bleef een paar uur kijken, kocht toen een ansichtkaart van een van de venters en wandelde terug naar de lift.


  Hij ging even bij Gregson langs voor hij naar het studentenhuis terugkeerde. De Gregsons woonden in de miljoenenbuurt in West op de 985ste Dwarsstraat in een driekamerflat vlak onder het dak. Franz kende hen al sinds het overlijden van zijn ouders, maar Gregsons moeder bekeek hem nog steeds met een eigenaardig mengsel van vriendelijkheid en achterdocht. Toen ze hem met haar gebruikelijke, hartelijke lach binnenliet, zag hij dat ze naar de verklikker keek die in de hal aan de wand hing.


  Gregson was in zijn kamer druk bezig stukken papier te knippen en die op een groot, gammel geraamte te plakken dat vaag op het model van Franz leek.


  'Hallo, Franz. Hoe was het?'


  Franz haalde zijn schouders op. 'Gewoon een bouwterrein. De moeite waard om te zien.'


  Gregson wees op zijn bouwsel. 'Denk je dat we het daar kunnen proberen?'


  'Vast wel.' Franz ging op het bed zitten. Hij pakte een papieren pijl die naast hem lag en gooide hem uit het raam. Hij zweefde naar buiten, dreef in een wijde boog omlaag en verdween in de open monding van de ventilatieschacht.


  'Wanneer ga je een nieuw model bouwen?' vroeg Gregson.


  'Doe ik niet.'


  Gregson keek op. 'Waarom niet? Je hebt je theorie bewezen.'


  'Dat is niet wat ik zoek.'


  'Ik begrijp je niet, Franz. Wat zoek je dan?'


  'Vrije ruimte.'


  'Vrij?' herhaalde Gregson.


  Franz knikte. 'In beide betekenissen.'


  Gregson schudde bedroefd zijn hoofd en knipte het volgende stuk papier. 'Franz, je bent gek.'


  Franz stond op. 'Neem nou deze kamer,' zei hij. 'Die is zes bij viereneenhalf bij vier. Breid nu de afmetingen ervan oneindig ver uit. Wat krijg je dan?'


  'Een bouwterrein.'


  'Oneindig!'


  'Niet-functionele ruimte.'


  'Nou?' vroeg Franz geduldig.


  'Dat is een absurd begrip.'


  'Waarom?'


  'Omdat het niet kan bestaan.'


  Franz sloeg machteloos met zijn vuisten op zijn voorhoofd.


  'Waarom niet?'


  Gregson gebaarde met de schaar. 'Het is met zichzelf in tegenspraak. Net als de uitspraak "Ik lieg". Gewoon een eigenaardig taalverschijnsel. Theoretisch interessant, maar het is zinloos er enige betekenis achter te zoeken.' Hij gooide de schaar op de tafel. 'En trouwens, weet je wel hoeveel vrije ruimte zou kosten?'


  Franz liep naar de boekenplank en pakte een boek. 'Laten we eens een blik werpen in je stratenatlas.' Hij sloeg de index op.'Deze bestrijkt duizend verdiepingen. Wijk KNI, vierhonderdduizend kubieke kilometer, 30 miljoen inwoners.'


  Gregson knikte.


  Franz sloeg de atlas dicht. 'Tweehonderdvijftig wijken, KNI inbegrepen, vormen samen Sector 493, en de 298ste Plaatselijke Unie bestaat uit 1500 aaneengrenzende sectoren.' Hij zweeg en keek Gregson aan. 'Heb je daar toevallig ooit van gehoord?'


  Gregson schudde zijn hoofd. 'Nee. Hoe weet -'


  Franz legde de atlas met een klap op tafel. 'Ruw geschat 15x1010 kubieke kilometer.' Hij leunde op de vensterbank. 'Vertel me nou eens wat er zich buiten de 298ste Plaatselijke Unie bevindt?'


  'Andere unies veronderstel ik,' zei Grcgson. 'Ik zie de moeilijkheid niet.'


  'En daarbuiten?'


  'Nog weer andere. Waarom niet?'


  'Steeds maar weer?' drong Franz aan.


  'Nou ja, zover "steeds maar weer" strekt.'


  'De grote stratengids in de oude Financiële Bibliotheek in de 247ste Straat is de grootste van de hele wijk,' zei Franz. 'Ik ben daar vanmorgen geweest. Hij beslaat drie hele verdiepingen. Miljoenen banden. Maar hij gaat niet verder dan de 598ste Plaatselijke Unie. Niemand had er een idee van wat daar voorbij lag. Waarom niet?'


  'Waarom zouden ze?' vroeg Gregson. 'Franz, wat bedoel je precies?'


  Franz liep naar de deur. 'Ga mee naar het Bio-Geschiedenis Museum. Ik zal het je laten zien.'


  



  De vogels zaten op rotsblokken of waggelden rond over de zandpaadjes tussen de waterplassen.


  ' "Archeopteryx",' las Franz op een van de naambordjes. De vogel, mager en beschimmeld, liet een pijnlijke kreet horen toen hij hem een handvol bonen voerde.


  'Sommige van deze vogels hebben resten van een schoudergordel,' zei Franz.


  'Zeer kleine botdeeltjes die in het weefsel rond de ribbenkast zijn ingebed.'


  'Vleugels?'


  'Dr. McGhee denkt van wel.'


  Ze liepen tussen de rij kooien uit.


  'Wanneer zouden ze volgens hem gevlogen hebben?'


  'Vóór de Stichting,' zei Franz. 'Drie miljoen jaar geleden.'


  Toen ze het museum uit waren liepen ze de 859ste Dwarsstraat in. Halverwege de straat had zich een dichte menigte verzameld en boven de spoorlijn zaten drommen mensen in raamkozijnen en op balkons te kijken hoe een eenheid Brandpolitie een huis binnendrong.


  Aan beide zijden van het blok woningen waren de rookschotten omlaag gelaten en zware stalen valdeuren sloten de trappen af naar de verdieping erboven en die eronder. De verversingsschachten zwegen en de lucht was nu al bedompt en verschaald.


  'Pyro's,' mompelde Greg. 'We hadden onze maskers moeten meebrengen.'


  'Alleen maar paniek,' zei Franz. Hij wees op de monoxyde verklikkers die overal aan de muur hingen en met hun lange snuiten de lucht opsnoven. De wijzers stonden allemaal veilig op nul. 'Laten we in dat restaurant aan de overkant wachten.'


  Ze baanden zich een weg naar het restaurant, gingen voor het raam zitten en bestelden koffie. Die was, net als alles op de spijskaart, koud. Alle kookapparaten waren afgesteld op een maximumtemperatuur van 35° C en alleen in duurdere restaurants en hotels kon je voedsel krijgen dat op zijn hoogst lauw was.


  Onder hen in de straat klonk een heleboel geschreeuw. De brandpolitie scheen niet verder te kunnen komen dan de benedenverdieping van het huis en ze begonnen de mensen achteruit te jagen met hun gummiknuppels. Er werd een elektrische lier naar voren gerold die vastgeschroefd werd aan de dwarsbalken onder de trottoirband en een zestal zware, stalen grijpers werd het huis ingedragen en vastgehaakt aan de muren.


  Gregson lachte. 'Zullen de bewoners opkijken als ze thuiskomen.'


  Franz keek naar het huis. Het was een smalle, armoedige woning die weggedrukt zat tussen een grote meubelgrossier en een nieuwe supermarkt. Een oud reclamebord op de voorgevel was overgeschilderd en kennelijk was het pand kortgeleden in andere handen overgegaan. De huidige bewoners hadden een schuchtere poging gedaan de parterrekamers in een goedkoop sta-eethuis te veranderen. De Brandpolitie deed duidelijk zijn best alles stuk te maken en het trottoir lag bezaaid met pasteien en kapot aardewerk.


  Het geschreeuw stierf weg en iedereen wachtte stil toen de lier begon te draaien. De kabels rolden op en gingen strak staan, en de voorgevel van het huis wankelde met rukkerige schokken naar buiten.


  Plotseling begon de menigte te gillen.


  Franz hief zijn arm op. 'Daarboven. Kijk!'


  ()p de vierde etage waren een man en een vrouw voor het raam verschenen; ze keken hulpeloos omlaag. De man tilde de vrouw op de vensterbank en ze kroop naar buiten en klemde zich vast aan een van de afvoerpijpen. Er werden flessen naar hen toegesmeten die terugstuitten en tussen de politieagenten terecht kwamen. Toen verscheen er van boven naar beneden een brede scheur in het huis; de vloer waarop de man stond stortte in en deed hem achterover tuimelen uit het gezicht van de menigte. Toen knapte een van de bovendorpels van de eerste etage en het hele huis viel om en stortte ineen.


  Franz en Gregson schoten overeind en gooiden bijna het tafeltje om.


  De menigte brak door de afzetting heen. Toen de stofwolken waren gezakt, was er niets over dan een hoop puin en verbogen balken. Middenin de hoop lag de gehavende gestalte van de man. Hij stikte bijna in het stof en hij bewoog zich voorzichtig in een poging zich met één hand te bevrijden. De menigte begon weer te brullen toen een van de grijpers naar hem toegleed en hem omlaag trok onder het puin.


  De beheerder van het restaurant drong langs Franz naar voren en leunde uit het raam, zijn ogen strak gericht op de wijzerplaat van een draagbare verklikker. De naald stond net als alle andere naalden op nul.


  Een tiental waterstralen danste over de resten van het huis en na een paar minuten begon de menigte zich te verspreiden.


  De beheerder schakelde de verklikker uit en ging bij het raam vandaan. Hij knikte naar Franz. 'Die verdomde pyromanen. Jullie kunnen weer gerust zijn, jongens.'


  Franz wees op de verklikker. 'De wijzer stond op nul. Er was nergens een spoor monoxyde te bekennen. Hoe weet u dat ze Pyro's waren?'


  'Wees maar niet bang, dat weten we.' Hij lachte sluw. 'Dergelijke elementen zijn in deze buurt niet gewenst.'


  Franz haalde zijn schouders op en ging zitten. 'Dat is ook een manier om van ze af te komen.'


  De beheerder keek Franz aan. 'Inderdaad, jongen. Dit is een goeie tweeënveertig dollar buurt.' Hij grinnikte in zichzelf. 'Misschien wel 42,50 nu iedereen weet hoe veilig het hier is.'


  'Voorzichtig, Franz,' waarschuwde Gregson hem toen de beheerder weg was. 'Misschien heeft hij gelijk. Pyromanen nemen inderdaad kleine café's en eethuisjes over.'


  Franz roerde in zijn koffie. 'Dr. McGhee schat dat minstens vijftien procent van de bevolking van de Stad bestaat uit stiekeme Pyro's. Hij is ervan overtuigd dat hun aantal toeneemt en dat op den duur de hele Stad in vlammen zal opgaan.'


  Hij schoof zijn koffie opzij. 'Hoeveel geld heb jij?'


  'Bij me?'


  'In totaal.'


  'Ongeveer dertig dollar.'


  'Ik heb vijftien dollar opgespaard,' zei Franz. 'Vijfenveertig dollar; dat moet genoeg zijn voor drie à vier weken.'


  'Waar?' vroeg Gregson.


  'In een superslaaptrein.'


  'Super -!' Gregson zweeg geschrokken. 'Drie of vier weken! Wat bedoel je?'


  'Er is maar één manier om erachter te komen,' legde Franz rustig uit. 'Ik kan hier niet gewoon maar blijven zitten broeden. Ergens moet er vrije ruimte zijn en ik ga met de slaaptrein mee tot ik die vind. Wil je mij je dertig dollar lenen?'


  'Maar Franz -'


  'Als ik binnen een paar weken niets vind, stap ik over en kom ik terug.'


  'Maar zo'n kaartje kost je...' zocht Gregson '...miljarden. Met vijfenveertig dollar kom je niet eens de Sector uit.'


  'Dat is alleen voor koffie en broodjes,' zei Franz. 'Het kaartje kost niets.' Hij keek op van de tafel. 'Je weet wel...'


  Gregson schudde bedenkelijk zijn hoofd. 'Kan je dat met de slaapexpres wel maken?'


  'Waarom niet? Als ze naar m'n kaartje vragen zeg ik dat ik de lange weg terug neem. Alsjeblieft, Greg.'


  'Ik weet niet of ik dat nou wel doen kan.' Gregson speelde hulpeloos met zijn koffie. 'Franz, hoe zou er ooit vrije ruimte kunnen bestaan? Hoe?'


  'Daar wil ik juist achter zien te komen,' zei Franz. 'Beschouw het maar als mijn eerste natuurkundepracticum.'


  


  Binnen het vervoersstelsel werden passagiersafstanden van punt tot punt gemeten door toepassing van de formule a=√(b2+c2+d2). De eigenlijke afgelegde reisweg was de verantwoordelijkheid van de passagier, en zolang hij binnen het stelsel bleef, kon hij elke route kiezen die hij wilde. Kaartjes werden alleen gecontroleerd aan stationsuitgangen, waar de eventueel verschuldigde toeslag in ontvangst werd genomen door een inspecteur. Als de passagier de toeslag niet kon betalen - zeven cent per kilometer - werd hij teruggestuurd naar zijn oorspronkelijke bestemming.


  Franz en Gregson gingen het station op de 984ste Straat binnen en liepen naar het grote paneel waar de kaartjes automatisch werden verstrekt. Franz stopte een kwartje in de gleuf en drukte op de knop voor bestemming 984. De machine gromde, spuugde een kaartje uit en het wisselgeldbakje gaf hem zijn munt terug.


  'Nou, Greg, tot ziens,' zei Franz toen ze naar de slagboom liepen. 'Over een week of twee zie ik je weer. In het studentenhuis dekken ze me. Zeg maar tegen Sanger dat ik Brandpiket heb.'


  'En als je niet terugkomt, Franz?' vroeg Gregson. 'Stel dat ze je uit de trein zetten?'


  'Hoe kunnen ze dat nou doen? Ik heb toch een kaartje.'


  'En als je vrije ruimte vindt? Kom je dan terug?'


  'Als ik kan.'


  Franz klopte Gregson geruststellend op zijn schouder, wuifde en verdween tussen de reizigers.


  Hij nam de lokale Groene trein naar het districtsknooppunt in de volgende wijk. De Groene Lijn-treinen reden 110 km. p. u. en de tocht duurde twee en een half uur.


  Op het kruispunt stapte hij over op een snellift die hem in negentig minuten met een snelheid van zeshonderdveertig km. p. u. uit de sector omhoog bracht. Nog eens vijftig minuten in een Trans-Sectorale sneltrein brachten hem naar het eindstation van de Hoofdlijn die het vervoer in de Unie verzorgde.


  Daar kocht hij een kop koffie en raapte hij al zijn moed bijeen. Superslaaptreinen reden in oostelijke en in westelijke richting en ze stopten hier, en verder om de tien stations. Over tweeënzeventig uur zou de eerstvolgende trein met westelijke bestemming binnenlopen. Het eindstation was het grootste station dat Franz ooit had gezien, een gewelf van anderhalve kilometer lang en dertig verdiepingen hoog. Het station werd doorsneden door honderden liftschachten en de wirwar van perrons, roltrappen, restaurants, hotels en theaters leek net een overtrokken kopie van de Stad zelf.


  Franz oriënteerde zich bij een van de inlichtingenloketten en ging met de roltrap omhoog naar Laag 15, waar de superslaaptreinen aankwamen en vertrokken. Over de hele lengte van het station liepen twee stalen vacuümtunnels die elk negentig meter breed waren en om de tien meter ondersteund werden door enorme betonnen steunberen.


  Franz liep over het perron en stopte bij de uitschuifbare loopplank die op een van de luchtsluizen uitkwam. Precies tweehonderdzeventig graden, dacht hij, terwijl hij naar de gekromde onderkant van de tunnel tuurde. Hij moest toch ergens terechtkomen. Hij had vijfenveertig dollar op zak, genoeg geld om hem drie weken lang van koffie en broodjes te voorzien en als het nodig was zelfs voldoende voor zes weken, in ieder geval lang genoeg om het einde van de Stad te vinden.


  De daaropvolgende drie dagen dronk hij koffie in telkens een andere van de dertig cafetaria's in het station, las hij afgedankte kranten en sliep hij in de lokale Rode treinen die vier uur durende ritten maakten rond de dichtstbijzijnde sector.


  Toen de superslaaptrein eindelijk binnenliep sloot hij zich aan bij het kleine groepje brandagenten en stadsambtenaren dat voor de loopplank stond te wachten en liep hij dichter hen aan de trein in. Er waren twee wagons; een slaapwagon die niemand gebruikte en een dagwagon.


  Franz koos een onopvallend hoekplaatsje naast een van de plaatsaanduidingsborden in de dagwagon en haalde zijn notitieboekje te voorschijn om zijn eerste aantekening te maken.


  


  1e Dag: 270° West. Unie 4.350.


  


  'Gaat u mee wat drinken?' vroeg een Brandkapitein die aan de andere kant van het gangpad zat. 'Hier hebben we een pauze van tien minuten.'



  'Nee, dank u,' zei Franz. 'Ik zal uw plaatsje vrijhouden.'


  Tweeënveertig dollar per kuub. Vrije ruimte, wist hij, zou de prijs omlaag brengen. Het was niet nodig de trein te verlaten of al te veel informatie in te winnen. Het enige wat hij moest doen was een krant lenen en naar de marktgemiddelden kijken.


  


  2e Dag: 270° West. Unie 7.550.


  


  'Ze gaan langzamerhand bezuinigen op deze slaaptreinen,' vertelde iemand hem. 'Iedereen zit in de dagwagon. Moet je deze eens zien. Zestig zitplaatsen en maar vier mensen erin. Het is niet meer nodig je te verplaatsen. De mensen blijven waar ze zijn. Over een paar jaar bestaan alleen de lokale treinen nog.'


  Achtendertig dollar.


  Met een gemiddelde van veertig dollar per kuub, rekende Franz uit, is de waarde tot dusver $4x1027.


  'Ga je nog mee naar het volgende station? Nou, vaarwel dan, jongeman.'


  Maar weinig passagiers bleven langer dan drie of vier uur in de trein. Tegen het eind van de tweede dag deden Franz' rug en nek pijn van de voortdurende versnelling. Hij slaagde erin een beetje lichaamsbeweging te krijgen door in het smalle gangetje van de lege slaapwagon heen en weer te lopen, maar het grootste deel van de tijd moest hij in de gordels op zijn stoel doorbrengen als de trein weer aan de lange remweg naar het volgende station begon.


  


  3e Dag: 270° West. Federatie 657.


  


  'Interessant, maar hoe zou je het kunnen uitproberen?'


  'Gewoon een curieus idee van me,' zei Franz terwijl hij de tekening in elkaar propte en in de afvalvernietiger gooide. 'Heeft geen reële toepassing.'


  'Vreemd, maar op een of andere manier komt het me bekend voor.'


  Franz schoot overeind. 'Bedoelt u dat u machines zoals deze hebt gezien? In een krant of een boek?'


  'Nee, nee. In een droom.'


  Aan het eind van iedere halve dag tekende de piloot het logboek; de bemanning droeg de trein over aan zijn collega's van een in oostelijke richting rijdende slaaptrein, stak het perron over en reed weer naar huis terug.


  Vijftig dollar.


  $8x1033.


  


  4e Dag: 270° West. Federatie 1.225.


  


  'Veertig dollar per kuub. Zit je in de makelaardij?'


  'Begin pas,' zei Franz luchtig. 'Hoop een eigen kantoor te openen.'


  Hij kaartte, kocht koffie en kadetjes uit de automaat in de toiletruimte, keek naar het plaatsaanduidingsbord en luisterde naar de gesprekken om hem heen. 'Geloof me, er komt een tijd dat elke unie, elke sector, ik kan bijna wel zeggen elke straat en elke laan volledige plaatselijke onafhankelijkheid zal bezitten. Uitgerust met eigen energievoorziening, luchtverversing, waterreservoirs, boerderijlaboratoria...'


  De trein rolde verder. $ 6 X 1075.


  


  5e Dag: 270° West. 17e Groot-Federatie.


  


  In een kiosk op het station kocht Franz een veiligheidsscheermes en bekeek hij de brochure van de plaatselijke kamer van koophandel.


  '12.000 verdiepingen, negenendertig dollar per kuub, Olmenlaan, iets unieks, brandveiligheid ongeëvenaard...'


  Hij ging terug naar de trein, schoor zich en telde de dertig dollar die hij nog over had. Hij was nu honderdeenenzeventig miljoen kilometer verwijderd van het lokale station op de 984ste Straat en hij wist dat hij zijn terugkeer niet veel langer zou kunnen uitstellen. De volgende keer zou hij een paar duizend, moeten sparen. $7x10127.


  


  7e Dag: 270° West. 212e Metropoolrijk.


  


  Franz tuurde naar het plaatsnamenbord. 'Stoppen we hier niet?' vroeg hij aan een man die drie stoelen verderop zat.


  'Ik wilde graag de gemiddelde ruimteprijs weten.'


  'Die varieert. Van twintig dollar per -'


  'Twintig!' Franz sprong overeind. 'Wat is de volgende halte? Ik moet eruit!'


  'Hier niet, jongen.' De man hield hem tegen. 'Dit is Nachtstad. Zit je in onroerend goed?'


  Franz knikte en wist zich te beheersen. 'Ik dacht...'


  'Rustig nou.' Hij kwam tegenover Franz zitten. 'Het is allemaal één grote achterbuurt. Dode stukken. Op sommige plaatsen kost de ruimte maar twee dollar. Er zijn geen openbare diensten en er is geen stroom.'


  Het duurde twee dagen voor ze erdoor waren.


  'Het Stadsbestuur is bezig het gebied af te sluiten,' vertelde de man hem. 'Hele straten tegelijk. Het is het enige wat ze kunnen doen. Ik moet er niet aan denken wat er van de mensen die daar wonen moet worden.' Hij nam een hap van z'n broodje. 'Vreemd, maar er zijn een heleboel van die zwarte gebieden. Je hoort er nooit over, maar ze nemen steeds in aantal toe. Begint in een achterafstraatje in een heel gewone veertig dollar buurt; een vernauwing in de riolering, niet genoeg vuilnisbakken - en voor je het weet is er weer een miljoen kubieke kilometer naar de knoppen. Ze proberen het eerst met een hulpprogramma, en dan pompen ze er een beetje blauwzuurgas in en metselen het dicht. Als ze dat eenmaal doen is de ruimte voorgoed verloren.'


  Franz knikte en luisterde naar de dof zoemende lucht.


  'Op den duur zal er niets over zijn dan dergelijke zwarte gebieden. De Stad zal één reusachtig kerkhof zijn.'


  


  10e Dag: 90° Oost. 755e Groot-Metropool.


  


  'Wacht!' Franz sprong op van zijn stoel en staarde naar het plaatsaanduidingsbord.


  'Wat is er?' vroeg iemand tegenover hem.


  'Oost!' schreeuwde Franz. Hij klopte hard op het paneel, maar de lampjes bleven branden. 'Is deze trein van richting veranderd?'


  'Nee, hij gaat naar het oosten,' vertelde een van de andere passagiers hem. 'Zit u in de verkeerde trein?'


  'Hij moet naar het westen,' hield Franz vol. 'Hij gaat al tien dagen naar het westen!'


  'Tien dagen!' riep de man uit. 'Zit u al tien dagen in deze trein?'


  Franz liep naar voren en zocht de treinbediende. 'Welke kant gaat deze trein op? Naar het westen?' De bediende schudde zijn hoofd. 'Naar het oosten, meneer. Gaat aldoor al naar het oosten.'


  'Je bent gek!' snauwde Franz. 'Ik wil het logboek van de bestuurder zien.'


  'Ik ben bang dat dat niet mogelijk is. Mag ik uw kaartje zien, meneer?'


  'Luister,' zei Franz vermoeid, terwijl alle opgespaarde frustratie van de afgelopen twintig jaar in hem opborrelde. 'Ik zit al...'


  Hij zweeg en ging terug naar zijn plaats. De vijf andere passagiers keken hem bedachtzaam aan. 'Tien dagen,' herhaalde een van hen nog eens met diep ontzag.


  Twee minuten later kwam er iemand die Franz naar zijn kaartje vroeg.


  


  'En dat was natuurlijk volkomen in orde,' merkte de politiedokter op. 'Vreemd genoeg zijn er geen regels die anderen verhinderen precies hetzelfde te doen. Toen ik jong was reisde ik ook vaak voor niets, maar een reis als de jouwe heb ik nooit geprobeerd.'


  Hij liep terug naar het bureau. 'We laten de aanklacht vallen,' zei hij. 'U bent geen landloper in strafbare zin, en de vervoersautoriteiten kunnen niets tegen u doen. Ze hebben er geen verklaring voor hoe deze kromming in het stelsel terecht is gekomen, het schijnt aan een of andere eigenaardigheid van de Stad zelf te liggen. En nu over jou. Zet je je onderzoek voort?'


  'Ik wil een vliegmachine bouwen,' zei M. voorzichtig. 'Ergens moet er vrije ruimte zijn. Ik weet het niet ...misschien op de lagere verdiepingen.'


  De dokter stond op. 'Ik zal de sergeant halen en hem vragen je naar een van onze psychiaters te brengen. Die zal je wel kunnen helpen met je dromen.'


  De dokter aarzelde even voor hij de deur opendeed. 'Luister eens,' begon hij uit te leggen, 'je kan niet buiten de tijd treden, nietwaar? Subjectief gezien is het een vervormbare dimensie, maar wat je ook met jezelf doet, je zult er nooit in slagen de klok stil te zetten' - hij wees op de klok die op het bureau stond - 'of hem achteruit te laten lopen. Op precies dezelfde manier is het onmogelijk de Stad uit te komen.'


  'Die vergelijking gaat niet op,' zei M. Hij gebaarde naar de muren om hen heen en de lichtjes in de straat buiten. 'Dit is allemaal door ons gebouwd. De vraag die niemand kan beantwoorden is: wat was er hier voor we dit allemaal bouwden?'


  'Het is er altijd al geweest,' zei de dokter. 'Niet precies deze stenen en balken, maar daarvoor waren er andere. Je accepteert wel dat de tijd geen begin en geen eind heeft. De stad is zo oud als de tijd en hangt er volledig mee samen.'


  'Iemand heeft de eerste steen gelegd,' hield M. vol. 'Er was een Stichting.'


  'Een sprookje. Alleen de geleerden geloven daar nog in en zelfs zij maken er niet veel van. De meeste van hen geven heimelijk toe dat de Stichtingssteen niets anders is dan bijgeloof. Wij doen maar net of we erin geloven omdat het ons goed uitkomt en omdat het ons een gevoel van traditie geeft. Het is toch duidelijk dat er nooit een eerste steen geweest kan zijn. Als dat zo was, wie zouden die dan gelegd hebben en waar kwamen ze vandaan?'


  'Ergens moet er vrije ruimte zijn,' hield M. koppig vol. 'De Stad moet grenzen hebben.'


  'Waarom?' vroeg de dokter. 'Hij kan niet zomaar in het niets rondzweven. Of probeer je dat te geloven?' M. zakte verslagen terug op zijn kruk.


  Een paar minuten lang keek de dokter M. zwijgend aan, toen liep hij terug naar het bureau. 'Deze eigenaardige fixatie van jou verbaast me. Je zit gevangen tussen wat psychiaters paradoxale vlakken noemen. Ik neem aan dat je niet per ongeluk geruchten over de Muur verkeerd hebt uitgelegd?'


  M. keek op. 'Welke muur?'


  De dokter knikte voor zich heen. 'Er bestaat een moderne theorie die beweert dat er een absoluut ondoordringbare muur om de Stad loopt. Ik pretendeer niet deze theorie te begrijpen. Die is veel te abstract en te geraffineerd. Ik vermoed trouwens dat ze die Muur verwarren met de dichtgemetselde zwarte gebieden waar jij in de slaaptrein doorheen bent gereden. Ik geef de voorkeur aan de algemeen aanvaarde opvatting dat de Stad zich zonder begrenzingen naar alle kanten uitstrekt.'


  Hij liep naar de deur. 'Wacht hier, dan zal ik zien of ik je voorwaardelijk vrij kan krijgen. Maak je maar niet ongerust, de psychiaters maken alles weer voor je in orde.'


  Toen de dokter de kamer uit was, staarde M. naar de vloer; hij was te moe om zich opgelucht te voelen. Hij stond op, rekte zich uit en liep wankelend door de kamer.


  Buiten gingen de laatste lampen uit en de patrouillerende agent op de omloop onder het dak gebruikte zijn zaklantaarn. Een politiewagen reed met hoge snelheid door een van de dwarslanen van de straat; de rails piepten ervan. In de straat verschenen drie lichtpunten die een voor een weer uitgingen.


  M. vroeg zich af waarom Gregson niet naar het station was gekomen. Toen trok de kalender op het bureau zijn aandacht. De datum op het bovenste blad was 12 augustus. Dat was de dag waarop hij aan zijn tocht was begonnen - precies drie weken geleden. Vandaag!


  


  Neem een Groene trein naar het westen naar de 298ste Straat; stap over op het kruispunt en neem een Rode lift omhoog naar de 237ste Verdieping. Loop naar het station op Rijksweg 175, stap over op een 438 lokaallift en ga omlaag naar de 795ste Straat. Neem een Blauwe lijn naar het Plazaplein, stap uit op de 4e en de 275ste halte, sla bij de rotonde linksaf en -


  Je bent terug waar je vandaan kwam.


  $ Hel x 10n.


  DERTIEN MAN NAAR CENTAURUS

  


  Abel wist het het.


  Drie maanden geleden, toen hij net zestien was geworden, had hij alleen een vermoeden, maar toen voelde hij zich te onzeker van zichzelf, was hij tezeer overweldigd door de logica van de ontdekking om het tegen zijn ouders te vertellen. Soms, als hij in zijn kooi lag te soezen terwijl zijn moeder een van de oude ballades zong, deed hij zijn uiterste best het te vergeten, maar het kwam steeds weer terug, het bleef hem dwarszitten en het dwong hem bijna alles te verwerpen wat hij altijd voor de echte wereld had gehouden.


  Geen van de andere kinderen in het Station kon hem helpen. Zij gingen teveel op in hun spel in de Speelkamer of ze beten hun potloden stuk over hun tests en hun huiswerk.


  'Abel, wat is er?' riep Zenna Peters hem achterna, toen hij wegslenterde naar het lege ruim op het D-dek. 'Je kijkt weer treurig.'


  Abel aarzelde, keek naar Zenna met haar warme, verwonderde lach, stopte toen zijn handen in zijn zakken en sprong vlug van de metalen trap af om zich ervan te verzekeren dat ze hem niet achterna kwam. Ze was een keer ongevraagd stiekem het ruim binnengeslopen en hij had de lamp uit de fitting gedraaid, waarmee ongeveer drie weken conditionering naar de maan was. Dokter Francis was toen razend.


  Terwijl hij zich door de gang van het D-dek haastte luisterde hij gespannen of hij de dokter niet hoorde, want die hield Abel de laatste tijd goed in de gaten; hij begluurde hem stiekem vanachter de plastic speelgoedbeesten in de Speelkamer. Misschien had Abels moeder hem over de nachtmerrie verteld, dat hij vaak zwetend en doodsbang wakker werd met het beeld van een dofgloeiende schijf in zijn netvlies gebrand.


  Kon dokter Francis hem maar van die droom afhelpen.


  Om de zes meter stapte hij door een sluis en tikte hij even tegen de zware regeldozen aan weerszijden van de deuropening. Als hij probeerde zijn geest te ontspannen kon Abel een aantal van de letters boven de schakelaars lezen
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  maar zodra hij probeerde de hele zin te lezen vervaagde alles. De conditionering was te sterk. Nadat hij haar in het ruim had gesnapt had Zenna een aantal mededelingen kunnen lezen, maar dokter Francis had haar weggesleurd voor ze ze kon voorlezen. Toen ze uren later terugkwam herinnerde ze zich niets meer.


  


  Zoals altijd als hij het ruim binnenkwam, wachtte hij een paar seconden voor hij het licht aandeed en keek hij naar de kleine, gloeiende schijf licht die in zijn dromen steeds groter werd tot zijn hersens er vol van waren, als van duizend vlambogen. Hij scheen eindeloos ver weg, maar toch op een of andere geheimzinnige manier krachtig en magnetisch en hij bracht delen van zijn geest in beroering vlakbij die welke reageerden op de aanwezigheid van zijn moeder.


  Toen de schijf groter werd, knipte hij de schakelaar aan.


  Tot zijn verbazing bleef het donker in het ruim. Hij tastte naar de schakelaar en onwillekeurig gleed er een korte kreet over zijn lippen.


  Plotseling ging het licht aan.


  'Hallo, Abel,' zei dokter Francis luchtig terwijl hij met zijn rechterhand de lamp in de fitting schroefde. 'Wat een schrik, hè?' Hij leunde tegen een stalen kist. 'Ik vond dat we eens samen over je opstel moesten praten.' Hij haalde een schrift uit zijn witte plastic pak en Abel ging houterig zitten. Ondanks zijn droge lach en zijn warme ogen, had dokter Francis iets dat Abel voortdurend op zijn hoede deed zijn.


  Misschien wist dokter Francis het ook?


  'De Gesloten Gemeenschap,' las dokter Francis voor. 'Een vreemd onderwerp voor een opstel, Abel.'


  Abel haalde zijn schouders op. 'De keuze was vrij. Wordt er eigenlijk niet van ons verwacht dat we iets ongewoons uitkiezen?'


  Dokter Francis grijnsde. 'Goed geantwoord. Maar nu even serieus, Abel, waarom heb je dit onderwerp gekozen?'


  Abel frommelde aan de luchtdichte sluiting van zijn pak. Die had geen doel, maar je kon door de sluiting het pak opblazen. 'Nou ja, het is een soort studie over het leven in het Station, hoe we met elkaar omgaan. Waar moet je anders over schrijven? - ik vind het niet zo vreemd.'


  'Misschien niet. Geen enkele reden waarom je niet over het Station zou schrijven. De anderen deden het ook allevier. Maar jij noemde jouw opstel "De Gesloten Gemeenschap". Het Station is niet gesloten, Abel - of wel soms?'


  'Het is gesloten in de betekenis dat we niet naar buiten kunnen,' legde Abel geduldig uit. 'Dat is alles wat ik ermee bedoelde.'


  'Buiten,' herhaalde dokter Francis. 'Een interessant begrip. Je moet over het onderwerp veel hebben nagedacht. Wanneer begon je voor het eerst in die richting te denken?'


  'Na de droom,' zei Abel. Dokter Francis had zorgvuldig zijn gebruik van het woord 'buiten' omzeild en hij zocht een manier om zijn bedoeling goed duidelijk te maken. In zijn zak voelde hij het kleine schietlood dat hij altijd bij zich had. 'Dokter Francis, misschien kunt u mij iets uitleggen. Waarom draait het Station?'


  'Doet het dat?' Dokter Francis keek verrast op. 'Hoe weet je dat?'


  Abel rekte zich uit en maakte het schietlood vast aan de dekstijl boven zijn hoofd. 'De afstand tussen de kogel en de wand is onderaan ongeveer drie millimeter groter dan bovenaan. Hij wordt naar buiten gedreven door middelpuntvliedende kracht. Ik heb uitgerekend dat het Station ronddraait met een snelheid van ongeveer zestig centimeter per seconde.'


  Dokter Francis knikte bedachtzaam. 'Dat is zo ongeveer wel juist,' zei hij zakelijk. Hij stond op. 'Laten we even naar mijn kantoor lopen. Het ziet ernaar uit dat het tijd wordt dat jij en ik eens ernstig praten.'


  


  Het Station bestond uit vier lagen. In de onderste twee bevonden zich de vertrekken van de bemanning, twee ronde lagen met hutten waarin de 14 mensen woonden die zich aan boord van het Station bevonden. De voornaamste familie was de familie Peters, geleid door Kapitein Theodore, een grote, strenge man die weinig sprak en zelden buiten de Regelkamer te vinden was. Abel was daar nooit geweest, maar de zoon van de Kapitein, Matthew, had hem vaak de schemerige, koepelvormige hut beschreven, vol met lichtende wijzerplaten, knipperende lampjes en de vreemde, zoemende muziek.


  Alle mannelijke leden van de familie Peters werkten in de Regelkamer - grootvader Peters, een oude man met wit haar en vrolijke ogen, was Kapitein geweest in de tijd voor Abels geboorte - en met de vrouw van de Kapitein en Zenna vormden ze de elite van het Station.


  Toch waren de Grangers, de familie waartoe Abel behoorde, in vele opzichten belangrijker, besefte hij sinds kort. Het dagelijkse werk op het Station, de volledige voorbereiding van rampoefeningen, werkschema's en gemeenschappelijke menu's waren de verantwoordelijkheid van Abels vader, Matthias, en zonder zijn strenge, maar soepele leiding zouden de Bakers die de hutten schoonhielden en de keuken verzorgden niet hebben geweten wat ze moesten doen. En als de Peters en de Bakers niet verplicht waren met elkaar om te gaan tijdens de door zijn vader ingestelde Recreatie, zou iedere familie voortdurend in zijn eigen hut zijn gebleven.


  En dan had je natuurlijk nog dokter Francis. Hij hoorde bij geen van de drie families. Soms vroeg Abel zich wel eens af waar dokter Francis eigenlijk vandaan kwam, maar als hij zich dergelijke dingen afvroeg vertroebelde zijn geest onmiddellijk, doordat de conditioneringsblokken als waterdichte schotten zijn gedachten afsloten (logisch denken was een gevaar voor het Station). De krachtige, levenslustige persoonlijkheid van dokter Francis en zijn ontspannen, goede humeur - op een bepaalde manier was hij eigenlijk de enige persoon in het Station die ooit een grapje maakte - vormden een grote tegenstelling met alle anderen. Hoewel hij af en toe een grote hekel had aan dokter Francis omdat hij altijd overal rondneusde en altijd alles beter wist, besefte Abel dat het leven in het Station vreselijk saai zou zijn zonder hem.


  


  Dokter Francis sloot de deur van zijn hut en gebaarde dat Abel kon gaan zitten. Al het meubilair in het Station was aan de vloer vastgeschroefd, maar Abel zag dat dokter Francis zijn stoel had losgeschroefd zodat hij op twee poten achterover kon leunen. De enorme luchtdichte koker van de slaaptank van de dokter stak uit de wand de kamer in; de dikke metalen cilinder kon elk ongeluk dat het Station kon overkomen doorstaan. Het leek Abel vreselijk om in de cilinder te moeten slapen - gelukkig was de hele personeelsafdeling ook bestand tegen ongelukken - en hij vroeg zich af waarom dokter Francis helemaal alleen op het A-Dek wilde wonen.


  'Vertel me eens, Abel,' begon dokter Francis, 'heb je je ooit afgevraagd waarom het Station er is?'


  Abel haalde zijn schouders op. 'Nou ja, het is ontworpen om ons in leven te houden, het is ons thuis.'


  'Ja, dat is waar, maar het heeft kennelijk nog een ander doel dan alleen onze eigen overleving. Wie denk je dat het Station oorspronkelijk hebben gebouwd?'


  'Onze vaders, denk ik, of onze grootvaders. Of hun grootvaders.'


  'Dat is wel ongeveer juist. En waar leefden zij voor ze het bouwden?'


  Abel worstelde met dit tot in het absurde doorgevoerde probleem. 'Ik weet het niet, ze moeten ergens in de lucht hebben rondgezweefd.'


  Dokter Francis lachte met hem mee. 'Een leuk idee. Het is eigenlijk niet eens zo ver bezijden de waarheid. Maar we kunnen dat natuurlijk niet zomaar aannemen.'


  De afzonderlijke eenheid van dokter Francis' hut bracht Abel op een idee. 'Misschien kwamen ze wel van een ander Station? Misschien wel een groter?'


  Dokter Francis knikte bemoedigend. 'Geweldig, Abel. Een stukje eersteklas redeneren. Goed dan, laten we dat aannemen. Ergens ver bij ons vandaan bevindt zich een reusachtig Station, misschien wel honderd keer zo groot als het onze, misschien zelfs wel duizend maal zo groot. Waarom niet?'


  'Het is mogelijk,' gaf Abel toe, die het idee verbazend gemakkelijk aanvaardde.


  'Goed. Denk nu eens aan je mechanicalessen - het denkbeeldige planetenstelsel met de draaiende lichamen die bijeengehouden worden door wederzijdse aantrekkingskracht. Laten we dan nog veronderstellen dat zo'n stelsel werkelijk bestaat. Afgesproken?'


  'Hier?' zei Abel snel. 'In uw hut?' Toen voegde hij eraan toe. 'In uw slaapkoker?'


  


  Dokter Francis leunde achterover. 'Abel, soms heb jij de meest verbazingwekkende ideeën. Een interessante gedachtegang. Nee, daarvoor zou het te groot zijn. Probeer je eens een planetenstelsel voor te stellen dat rondwentelt om een centraal lichaam van absoluut reusachtige afmeting, en waarin elke planeet een miljoen maal groter is dan het Station.' Toen Abel knikte, ging hij verder. 'En stel nu dat het grote Station, dat duizendmaal zo groot was als het onze, vastzat aan een van die planeten en dat de mensen in dat station besloten naar een andere planeet te vertrekken. Daarom bouwden ze een kleiner Station, ongeveer zo groot als dit, en dat stuurden ze weg door de lucht. Zou dat kunnen?'


  'In zekere zin wel.' Vreemd genoeg waren de volledig abstracte begrippen minder moeilijk te bevatten dan hij had verwacht. Diep onderin zijn geest kwamen vage herinneringen boven die zich vermengden met wat hij al over het Station had vermoed. Hij keek dokter Francis strak aan. 'Bedoelt u dat dat de bedoeling van het Station is? Dat het planetenstelsel inderdaad bestaat?'


  Dokter Francis knikte. 'Je vermoedde het al min of meer voor ik het je vertelde. Je onderbewustzijn wist het al verscheidene jaren. Over een paar minuten zal ik een aantal conditioneringsblokken opheffen en als je over een paar uur wakker wordt, zul je alles begrijpen. Dan zul je weten dat het Station eigenlijk een ruimteschip is dat van onze thuisplaneet de Aarde, waar onze grootouders werden geboren, op weg is naar een andere planeet die miljoenen kilometers ver weg ligt in een ander planetenstelsel. Onze grootouders hebben altijd op de Aarde geleefd en wij zijn de eerste mensen die ooit een dergelijke tocht ondernamen. Je kunt er trots op zijn dat je hier bent. Jouw grootvader, die als vrijwilliger op deze reis meeging, was een groot man, en wij moeten ons uiterste best doen om zeker te stellen dat het Station blijft draaien.'


  Abel knikte snel. 'Wanneer komen we er aan - de planeet waar we heen vliegen?'


  Dokter Francis keek naar zijn handen en zijn gezicht kreeg een sombere uitdrukking. 'Wij zullen er nooit komen, Abel. De tocht duurt te lang. Dit is een ruimteschip voor meerdere generaties, slechts onze kinderen zullen er landen en tegen de tijd dat het zover is zijn ze al heel oud. Maar maak je geen zorgen, je zult het Station als je enige thuis blijven beschouwen en dat gebeurt opzettelijk zodat jij en je kinderen hier gelukkig kunnen zijn.'


  Hij liep naar het TV-monitorscherm waarmee hij contact hield met Kapitein Peters en liet zijn vingers over de regelknoppen dansen. Plotseling lichtte het scherm fel op, een zwerm scherpe lichtvlekjes straalde de hut in; de wanden baadden in een schitterende fosforescerende gloed en Abels handen en zijn pak waren bezaaid met lichte vlekken. Hij staarde met open mond naar de enorme vuurballen die reusachtige patronen vormden alsof ze midden in een ontzaglijke ontploffing waren stilgezet.


  


  'Dit is de hemelkoepel,' legde dokter Francis uit. 'Het sterrenveld waarheen het Station zich beweegt.' Hij wees naar een heldere lichtvlek op de onderste helft van het scherm. 'Alpha Centauri, de ster waar de planeet omheendraait waarop het Station eens zal landen.' Hij keek Abel aan. 'Je herinnert je alle woorden die ik gebruik, nietwaar Abel? Ze zijn geen van alle vreemd voor je.'


  Abel knikte, want terwijl dokter Francis dat zei stroomden de herinneringen zijn hoofd binnen. Het TV-scherm werd grijs en vertoonde toen een nieuw beeld. Het leek of ze omlaag keken naar een bouwsel dat eruit zag als een reusachtige tol, een metalen toren met stalen wanden die schuin omhoog naar binnen liepen. Op de achtergrond draaide het sterrenveld langzaam rond in de richting van de klok. 'Dat is het Station,' legde dokter Francis uit, 'zoals gezien door een camera op de topantenne. Alle visuele controle moet indirect gebeuren omdat de uitstraling van de sterren ons anders blind zou maken. Net onder het schip zie je een enkele ster, dat is de Zon vanwaar we 50 jaar geleden zijn vertrokken. Hij is nu zover weg dat je hem bijna niet meer kunt zien, maar de brandende schijf die jij in je dromen ziet is een diepgewortelde overgeërfde herinnering. We hebben ons uiterste best gedaan om hem kwijt te raken, maar in ons onderbewustzijn zien we hem allemaal.'


  Hij schakelde het toestel uit en het schitterende lichtpatroon trilde en viel weg. 'De sociale werktuigkunde die in het schip is verwerkt is veel ingewikkelder dan de mechanische, Abel. Het is nu drie generaties geleden dat het schip vertrok, en geboorten, huwelijken en nieuwe geboorten hebben zich precies volgens het verwachte patroon voltrokken. Als opvolger van je vader zullen er zware eisen worden gesteld aan je geduld en je begrip. Iedere onenigheid zou een ramp betekenen. De conditioneringsprogramma's zullen je weinig meer geven dan een algemene lijn die je moet volgen. Het meeste wordt aan jou overgelaten.'


  'Zult u er altijd zijn?'


  Dokter Francis stond op. 'Nee, Abel, dat niet. Niemand hier heeft het eeuwige leven. Jouw vader zal sterven en Kapitein Peters ook, en ik ook.' Hij liep naar de deur. 'Nu gaan we naar de conditioneringsafdeling. Als je over drie uur wakker wordt, zul je een ander mens zijn.'


  


  Francis keerde weer terug in zijn hut en leunde vermoeid tegen de deurpost terwijl hij met zijn vingers de zware klinknagels bevoelde die hier en daar in de loop der tijden door roest waren aangetast. Toen hij het TV-toestel inschakelde stond zijn gezicht moe en treurig en hij staarde afwezig naar het laatste tafereel dat hij Abel had laten zien; het schip zoals gezien door de camera op de boeg. Hij stond op het punt een ander beeld te kiezen toen hij een donkere schaduw over het schip zag bewegen. Hij boog zich voorover om die te bekijken en fronste geërgerd zijn voorhoofd toen de schaduw zich verwijderde en tussen de sterren verloren ging. Hij drukte een andere knop in en het beeld verdeelde zich in een groot schaakbord, vijf beeldjes breed en vijf beeldjes diep.


  Op de bovenste rij zag hij de Regelkamer, het stuur- en navigatiedek, verlicht door de vage gloed van de instrumentenpanelen en Kapitein Peters die onverstoorbaar achter het kompasscherm zat.


  Daaronder begon Matthias Granger aan zijn middagronde door het schip. De meeste bemanningsleden leken redelijk gelukkig, maar hun gezichten waren volkomen kleurloos. Ze brachten allemaal minstens twee tot drie uur per dag door in het ultraviolette licht van de recreatiezaal, maar de bleekheid bleef; misschien wel door het onbewuste besef dat ze waren geboren en hun leven sleten in wat eens hun graf zou zijn. Zonder de steeds terugkerende conditioneringslessen en de hypnotische geruststelling van de subsonische stemmen zouden ze al lang geleden willoze marionetten zijn geworden.


  Hij schakelde het toestel uit en maakte zich klaar om in de slaapkoker te klimmen. De luchtsluis was negentig centimeter in het rond en bevond zich ruim een meter boven de grond. Het tijdslot stond op nul en hij draaide het twaalf uur verder waarbij hij het zo instelde dat het alleen van binnenuit kon worden geopend. Hij klapte de sluisdeur open, kroop over de beschimmelde schuimrubber matras naar binnen en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  Even lag hij op zijn rug in het dunne, gelige licht, toen stak hij zijn vingers door het luchtrooster, drukte het achteruit in het kozijn en draaide het krachtig rond. Ergens zoemde even een elektrische motor, de achterwand van de cilinder zwaaide langzaam open als een kluisdeur en het heldere daglicht stroomde naar binnen.


  


  Snel klom Francis naar buiten op een klein, metalen balkonnetje dat uit de enorme, witte, met asbest beklede koepel naar voren stak. Vijftien meter boven de koepel bevond zich het dak van een grote hangar. Over de koepel lag een wirwar van pijpen en kabels, net het vatenstelsel van een bloeddoorlopen reuzenoog. Een smalle trap leidde naar de begane grond. De hele koepel, die ruim vijfenveertig meter breed was, draaide langzaam rond. Vijf vrachtwagens stonden in een rij bij de opslagruimte aan de overzijde van de hangar en een man in een bruin uniform zwaaide naar hem uit een van de glazen kantoren.


  Onderaan de ladder sprong hij op de vloer van de hangar zonder op de nieuwsgierige blikken te letten van de soldaten die de wagens uitlaadden. Toen hij in het midden van de hangar was keek hij omhoog naar de grote draaiende koepel. Boven het hoogste punt ervan was een zwart, geperforeerd zeil gespannen, vijftien meter in het vierkant, net een deel van een planetarium. Vlak daaronder bevond zich een TV-camera met ongeveer anderhalve meter voor de lens een grote, metalen bol. Een van de tuien was geknapt en het zeil was een beetje opzij gezakt zodat de omloop langs het dak zichtbaar was.


  Een sergeant van de onderhoudsafdeling stond zijn handen te warmen voor een van de ventilatieopeningen van de koepel en Francis wees hem op de losse tui. 'Die moet weer vastgemaakt worden. Een of andere idioot liep over de omloop en zijn schaduw viel pal over het model. Ik kon het duidelijk zien op het TV-scherm. Gelukkig zag niemand anders het.'


  'Goed, dokter, ik zal het in orde laten maken.' Hij grinnikte zuur. 'Dat zou wel een giller geweest zijn. Zouden ze eindelijk iets gehad hebben om zich zorgen over te maken.'


  Francis ergerde zich aan de toon van de man. 'Ze hebben al genoeg zorgen aan hun hoofd.'


  'Daar weet ik niets van, dokter. Er zijn hier mensen die vinden dat zij het maar goed hebben getroffen. Ze zitten daar rustig en warm en ze hebben niets anders te doen dan op hun gat zitten en naar de stemmen in hun slaap luisteren.' Hij staarde somber over het verlaten vliegveld dat zich uitstrekte tot aan de koude toendra achter het hek en hij zette zijn kraag op. 'Wij zijn de jongens van Moeder Aarde die al het werk doen hier in dit godvergeten oord. Denk aan mij, dokter, als u nog meer ruimtevaarders nodig mocht hebben.'


  Francis vertrok zijn gezicht tot een grijns en stapte het kantoor van de controleafdeling binnen waar hij zich een weg zocht tussen de mannen die aan schragentafels achter de vorderingskaarten zaten. Op elke kaart stond de naam van een van de bewoners van de koepel en een grafiek van diens verrichtingen bij de psychometrische tests en de conditioneringsprogramma's. Op andere kaarten stonden de schema's van die dag, afschriften van de die morgen door Matthias Granger uitgevaardigde orders.


  


  In het kantoor van Kolonel Chalmers ontspande Francis zich dankbaar in de warmte terwijl hij de bijzonderheden in zijn dagelijkse waarnemingen vertelde. 'Ik wilde dat je daar eens naar binnen kon om ze echt te ontmoeten, Paul,' besloot hij, 'het is heel iets anders dan ze door TV-camera's bestuderen. Je zou met ze moeten praten, je zou je moeten meten met mensen als Granger en Peters.'


  'Je hebt gelijk, dat zijn geweldige kerels, net als alle anderen. Jammer dat ze hier nutteloos zijn.'


  'Ze zijn niet nutteloos,' zei Francis nadrukkelijk. 'Zelfs het kleinste gegeven zal van onschatbare waarde zijn als de eerste ruimteschepen opstijgen.' Hij deed net of hij Chalmers' gemompelde 'Als dat ooit gebeurt' niet hoorde en ging verder: 'Ik maak me zorgen over Zenna en Abel. Misschien is het nodig de datum van hun huwelijk te vervroegen. Ik weet dat het moeilijkheden zal geven, maar het meisje is nu op haar vijftiende even volwassen als ze over vier jaar zal zijn, en ze zal een kalmerende invloed op Abel uitoefenen, zodat hij misschien wat minder gaat denken.'


  Chalmers schudde bedenkelijk zijn hoofd. 'Klinkt goed, maar een meisje van 15 en een jongen van 16? Dat zal heel wat stof doen opwaaien, Roger. Technisch gesproken zijn ze pupillen van de staat en elke fatsoensbond zou op zijn achterste benen staan.'


  Francis maakte een geërgerd gebaar. 'Ze hoeven het toch niet te weten. Abel is werkelijk een ernstig probleem, die jongen is veel te slim. Hij was er zelf al min of meer achtergekomen dat het Station een ruimteschip is, hij had alleen de woorden niet om het te omschrijven. Nu we de conditioneringsblokken gaan opheffen, zal hij alles willen weten. Het zal een heel karwei worden om te voorkomen dat hij achterdochtig wordt, vooral omdat het hier allemaal zo slordig toegaat. Heb je de schaduw op het TV-scherm gezien? We mogen van geluk spreken dat Peters geen hartverlamming kreeg.'


  Chalmers knikte. 'Ik heb meteen maatregelen genomen. Het zat er toch dik in dat er af en toe een vergissing wordt gemaakt, Roger. Het personeel dat de koepel onderhoudt heeft het verdomde koud hier. Probeer ook eens te bedenken dat de mensen buiten net zo belangrijk zijn als de mensen binnen.'


  'Natuurlijk. Het is alleen zo verdomd vervelend dat ons budget zo belachelijk ouderwets is. Het is pas één keer herzien in die vijftig jaar. Misschien kan Generaal Short wat aandacht krijgen bij de officiële instanties, misschien kan hij er een nieuwe overeenkomst uitslepen. Hij lijkt mij een flinke nieuwe bezem.' Chalmers tuitte bedenkelijk zijn lippen, maar Francis ging verder. 'Ik weet niet of de banden misschien wat oud worden, maar de negatieve conditionering werkt niet meer zo goed als vroeger. We moeten de programma's misschien wat verscherpen. Ik ben er al mee begonnen door Abels examens naar voren te schuiven.'


  'Ja, ik heb je hier op het scherm aan de gang gezien. De jongens van de controleafdeling hiernaast raakten behoorlijk opgewonden. Er zijn er een paar die net zo enthousiast zijn als jij, Roger, de programma's voor de volgende drie maanden waren al klaar. Dat betekent voor hen een hele hoop werk naar de maan. Ik vind toch dat je eerst even contact met me moet opnemen voor je weer zo'n beslissing neemt. De koepel is geen privélaboratorium van jou alleen.'


  


  Francis aanvaardde de uitbrander. Slapjes zei hij: 'Het kwam ineens bij me op, het spijt me. Ik kon gewoon niet anders.'


  Op vriendelijke toon verduidelijkte Chalmers zijn bedoeling. 'Dat weet ik niet zo zeker. Ik vond dat je de langdurigheid van de tocht nogal overdreef. Het was toch niet nodig hem te vertellen dat hij de landing niet zou meemaken. Het maakt alleen maar dat hij zich nog meer geïsoleerd gaat voelen, maakt het alleen maar moeilijker als we besluiten de tocht te bekorten.'


  Francis keek op. 'Daar is toch geen kans op?'


  Chalmers zweeg even. 'Roger, ik moet je aanraden niet te zeer bij het project betrokken te raken. Hou jezelf steeds voor dat ze niet onderweg zijn naar Alpha Centauri. Ze zijn hier op de Aarde en als de regering dat zou besluiten werden ze morgen losgelaten. Ik weet dat zo'n besluit door het hof van justitie bekrachtigd zou moeten worden, maar dat is maar een formaliteit. Het is nu 50 jaar geleden dat dit project werd opgezet en een flink aantal invloedrijke mensen begint het gevoel te krijgen dat het al veel te lang duurt. Sinds het falen van de kolonies op Mars en op de Maan is er ernstig bezuinigd op de ruimteprojecten. Zij denken dat er hier geld over de balk wordt gesmeten om een paar sadistische psychologen aan hun gerief te helpen.'


  'Je weet dat dat niet waar is,' wierp Francis tegen. 'Misschien ben ik nu wat overhaast te werk gegaan, maar in grote lijnen is er aan dit project zeer gewetensvol gewerkt. Ik overdrijf niet als ik zeg dat een echte expeditie van twaalf mensen in een ruimteschip naar Alpha Centauri er niet beter aan zou kunnen doen, dan alles hetzelfde te doen wat hier heeft plaatsgevonden, tot aan het kleinste kuchje en niesje toe. Als de informatie die we hier hebben opgedaan eerder beschikbaar was geweest, zouden de kolonies op Mars en op de Maan nooit mislukt zijn.'


  'Dat is waar, maar onbelangrijk. Begrijp je het niet, toen iedereen stond te springen om de ruimte in te gaan waren ze bereid de gedachte te aanvaarden van een kleine groep die honderd jaar lang in een tank zat opgesloten, vooral omdat de oorspronkelijke deelnemers vrijwilligers waren. Nu die belangstelling is weggezakt, krijgt men het gevoel dat deze menselijke dierentuin iets obsceens is. Wat begon als een geweldig avontuur in de geest van Columbus is ontaard in een afschuwelijke grap. In bepaald opzicht hebben we veel te veel geleerd - de sociale gelaagdheid van de drie families is het soort onwelkome gegeven dat het project geen goed doet. En het grote gemak waarmee we ze hebben gemanipuleerd, waarmee we ze alles kunnen laten geloven wat we maar willen, is nog zo'n voorbeeld.' Chalmers leunde over zijn bureau. 'Ik vertel je dit in vertrouwen, Roger, maar Generaal Short heeft hier maar om één reden het bevel gekregen - om de zaak op te doeken. Het kan nog jaren duren, maar ik waarschuw je, het gaat gebeuren. Onze belangrijkste taak is nu die mensen naar buiten halen en niet ze binnenhouden.'


  


  Francis staarde Chalmers verbijsterd aan. 'Geloof je dat werkelijk?'


  'Om je de waarheid te zeggen, Roger, ja. Dit project had nooit uitgevoerd mogen worden. Je kan mensen niet manipuleren zoals wij doen - de eindeloze reeks stemmen in hun slaap, het gedwongen koppelen van kinderen - kijk maar naar jezelf, vijf minuten geleden dacht je er ernstig over om twee kinderen te laten trouwen, alleen maar om ze af te leren hun hoofd te gebruiken. De hele zaak is een aanfluiting van de menselijke waardigheid, alle taboes, de steeds verdergaande zelfbeschouwingen - soms wisselen Peters en Granger twee of drie weken geen woord met iemand - de manier waarop het leven in de koepel slechts draaglijk is door te doen of die krankzinnige situatie de normale gang van zaken is. Ik vind de weerstand tegen het project erg gezond.'


  Francis staarde naar de koepel. Er was een groep mannen bezig het zogenaamde 'gecomprimeerde voedsel' (in werkelijkheid diepvriesvoedsel waarvan de merknamen waren verwijderd) in het luikgat van het provisieruim te laden. Als Baker en zijn vrouw de volgende morgen de knoppen voor het van te voren vastgestelde menu indrukten, zouden de benodigdheden prompt worden afgeleverd, zogenaamd uit het provisieruim. Sommige mensen, wist Francis, zouden het project als één grote bedriegerij beschouwen.


  Rustig zei hij: 'De mensen die zich als vrijwilliger meldden, aanvaardden het offer en alles wat dat zou inhouden. Hoe wil Short ze eruit halen? Denkt hij dat hij de deur kan openzetten en dan fluiten?'


  Chalmers lachte een beetje vermoeid. 'Hij is niet gek, Roger. Hij maakt zich net zo bezorgd om hun welzijn als jij. De helft van de bemanning, en in het bijzonder de ouderen, zou binnen vijf minuten volslagen krankzinnig zijn. Maar je moet niet teleurgesteld zijn, het project heeft zijn waarde al dubbel en dwars bewezen.'


  'Dat gebeurt pas als ze "landen". Als het project wordt afgekapt, zijn wij degenen die mislukt zijn, niet zij. Dat kunnen we niet wegpraten door te zeggen dat het wreed is of naar. Wij zijn het de veertien mensen in de koepel verschuldigd om door te gaan.'


  Chalmers keek hem doordringend aan. '14? Je bedoelt 13, nietwaar, dokter? Of zit jij ook in de koepel?'



  


  Het schip draaide niet meer rond zijn as. Terwijl hij achter zijn bureau zat en de brandoefeningen voor de volgende dag uitwerkte, merkte Abel ineens dat de draaiende beweging ophield. De hele morgen als hij door het schip liep - hij gebruikte de term Station niet langer - was hij zich bewust geweest van een kracht die hem tegen de binnenste wand trok, alsof zijn ene been korter was dan het andere.


  Toen hij erover tegen zijn vader begon zei die alleen: 'Kapitein Peters beheert de Regelafdeling. Laat de zorgen over de besturing van het schip maar aan hem over.'


  Dergelijke raadgevingen hadden nu geen enkele betekenis meer voor Abel. De afgelopen twee maanden had zijn geest gretig alles om hem heen aangegrepen; hij had alles beproefd en onderzocht en elk aspect van het leven aan boord van het Station doorgelicht. Nu lag er een reusachtige, tot voor kort onderdrukte schat aan abstracte termen en verhoudingen te sluimeren onder het oppervlak van zijn geest en niets kon hem nog tegenhouden daarvan gebruik te maken.


  Toen ze samen in de eetzaal boven hun etensblad zaten, vroeg hij Matthew Peters uit over het verloop van de vlucht van het schip, de grote parabool die het naar Alpha Centauri zou brengen.


  'Hoe zit het dan met de elektrische lading die zich in het schip heeft opgehoopt?' vroeg hij. 'De draaiing was bedoeld om het effect op te heffen van de magnetische polen die oorspronkelijk bij de bouw van het schip waren opgezet. Hoe vang je dat dan op?'


  Matthew keek hem verward aan. 'Dat weet ik eigenlijk niet precies. Misschien wordt dat automatisch gecompenseerd door de instrumenten.' Toen Abel laatdunkend lachte haalde hij zijn schouders op. 'In ieder geval weet mijn vader er alles van. Zonder enige twijfel bevinden we ons op de juiste koers.'


  'Dat hopen we dan maar,' zei Abel binnensmonds. Naarmate Abel meer aan Matthew vroeg over de stuurinrichting die hij met zijn vader in de Regelafdeling bediende, werd het hem steeds duidelijker dat zij alleen maar eenvoudige controles van de instrumenten uitvoerden en dat hun rol beperkt bleef tot het vervangen van doorgebrande lampjes. Het grootste deel van de apparatuur was automatisch en ze konden net zo goed naar kasten vol kapok zitten staren.


  Wat een giller als dat echt zo was!


  Abel lachte in zichzelf en besefte dat het misschien zelfs wel waar was. Het was onwaarschijnlijk dat de besturing aan de bemanning was toevertrouwd, als de kleinste menselijke vergissing het ruimteschip onherstelbaar uit zijn koers zou kunnen brengen, zodat het met enorme snelheid in een voorbijtrekkende zon zou vallen. De ontwerpers van het schip hadden de automatische piloten natuurlijk goed buiten bereik opgeborgen en ze hadden de bemanning lichte controlewerkzaamheden gegeven waardoor ze de illusie kregen dat ze alles zelf beheerden. Dat was de sleutel voor het leven aan boord van het schip. Geen van hun taken kon zonder meer aanvaard worden. Het programmeren van dag tot dag en van minuut tot minuut, dat door hem en zijn vader werd gedaan, was slechts een reeks variaties in een vastgelegd patroon. De mogelijke wijzigingen waren eindeloos, maar het feit dat hij Matthew Peters om 12 uur naar de eetzaal kon sturen in plaats van om half één, gaf hem geen werkelijke macht over Matthews leven. De hoofdprogramma's die door de computer werden gedrukt stelden het menu van de dag vast, de veiligheidsoefeningen, de recreatie-uren en een lijst met namen waaruit ze konden kiezen, maar de weinige speling die ze hadden, de twee of drie extra namen, waren voor het geval er iemand ziek was en niet om Abel een werkelijk vrije keus te geven.


  Op een goede dag, nam Abel zich voor, zou hij zichzelf uit de conditioneringslessen programmeren. Hij vermoedde dat de conditionering nog een flinke hoeveelheid belangwekkend materiaal verborgen hield, dat de helft van zijn geest nog in het duister leefde. Er was iets aan het schip dat hem deed vermoeden dat er meer achter zat dan -


  'Hallo, Abel, wat ben jij ver weg.' Dokter Francis ging naast hem zitten. 'Wat zit je dwars?'


  'Ik rekende net iets uit,' zette Abel snel uiteen. 'Vertel me eens, als we aannemen dat elk bemanningslid dagelijks ruim een en een kwart kilo, niet in de circulatie opgenomen, voedsel verbruikt, ruw geschat een halve ton per jaar, dan moet de totale lading ongeveer 700 ton zijn en dan hou ik geen rekening met eventuele voorraden voor na de landing. Er moet minstens 1500 ton aan boord zijn. Een aardig gewicht.'


  'In absolute termen niet, Abel. Het Station is maar een klein onderdeel van het schip. De hoofdreactors, de brandstoftanks en de ruimteruimen wegen samen al meer dan 30.000 ton. Vandaar de zwaartekracht die je op de vloer houdt.'


  Abel schudde langzaam zijn hoofd. 'Dat kan nauwelijks, dokter. De aantrekkingskracht moet afkomstig zijn van de zwaartekrachtvelden van de sterren, anders zou het gewicht van het schip ongeveer 6x1020 ton moeten bedragen.'


  Doktor Francis keek Abel peinzend aan en hij besefte dat de jongen hem in een heel eenvoudige val had laten lopen. Het getal dat hij had genoemd benaderde de massa van de Aarde! 'Dit zijn erg ingewikkelde problemen, Abel. Ik zou me over de mechanica van de sterren maar geen zorgen maken. Die verantwoordelijkheid berust bij Kapitein Peters.'


  'Ik probeer ook helemaal niet die van hem over te nemen,' stelde Abel hem gerust. 'Ik probeer alleen mijn eigen kennis te vergroten. Denkt u ook niet dat het misschien de moeite waard is een beetje van de regels af te wijken? Het zou bijvoorbeeld erg interessant zijn de effecten van voortdurende afzondering te bestuderen. We zouden een kleine groep kunnen uitkiezen die we aan kunstmatige stimuli onderwerpen, we zouden ze zelfs van de rest van de bemanning kunnen scheiden en ze zo conditioneren dat ze geloofden dat ze weer op Aarde terugwaren. Dat zou echt een waardevol experiment kunnen zijn, dokter.'


  


  Toen hij in de vergaderzaal zat te wachten tot Generaal Short klaar was met zijn openingsrede, herhaalde Francis de laatste zin in zichzelf, terwijl hij zich doelloos afvroeg wat Abel, met zijn grenzeloze geestdrift, zou denken van de kring van verslagen gezichten rond de tafel.


  '...met evenveel spijt als u, heren, de noodzaak het project te beëindigen. Nu er eenmaal een besluit is genomen door het Ministerie van Ruimtevaart is het onze plicht dat uit te voeren. Het zal natuurlijk geen eenvoudige taak zijn. We hebben een geleidelijke terugtocht nodig, een gradueel aanpassen van de wereld waarin de bemanning leeft, waardoor ze als aan een parachute naar de Aarde zullen terugzweven.' De generaal was een kwieke vijftiger met een scherp gezicht. Hij had bonkige schouders, maar gevoelige ogen. Hij wendde zich tot dokter Kersh die verantwoordelijk was voor de apparatuur voor vaste en vloeibare voeding aan boord van de koepel. 'Uit wat u me net heeft verteld, dokter, maak ik op dat we misschien minder tijd hebben dan ons lief is. Het klinkt alsof die jongen Abel nogal wat moeilijkheden kan veroorzaken.'


  Kersh lachte. 'Ik nam net een kijkje in de eetzaal toen ik hem tegen dokter Francis hoorde vertellen dat hij een proef wilde nemen met een kleine groep bemanningsleden. Een experiment in afzondering, je houdt het niet voor mogelijk. Hij had uitgerekend dat de tweekoppige bemanning van de tractors ongeveer twee jaar alleen zou kunnen zijn als de eerste fouragetochten worden gemaakt.'


  Kapitein Sanger, de hoofdwerktuigkundige, voegde eraan toe: 'Hij probeert ook zijn conditioneringslessen te ontduiken. Hij draagt kussentjes van schuimrubber onder zijn koptelefoon zodat hij ongeveer 90 % van de stemmen mist. We kregen het in de gaten toen we geen alphagolven vonden in zijn EEG. Eerst dachten we dat er een breuk in de kabel zat, maar toen we het visueel controleerden via het scherm, zagen we dat hij zijn ogen open had. Hij luisterde niet.'


  Francis trommelde op de tafel. 'Had toch niets uitgemaakt. Het was een wiskundeles - het viertallig antilogaritmestelsel.'


  'Maar goed dat hij dat heeft gemist,' zei Kersh lachend. 'Vroeg of laat komt hij er achter dat de koepel een elliptische baan volgt op een afstand van 150 miljoen kilometer van een dwergster van het type Go.'


  'Wat ga je doen aan die poging om de conditionering te ontduiken, Francis?' vroeg Short. Toen Francis een beetje vaag zijn schouders ophaalde, voegde hij eraan toe: 'Ik vind dat we deze zaak wel degelijk ernstig moeten nemen. Van nu af aan zijn we afhankelijk van de programmering.'


  


  Toonloos zei Francis: 'Abel zal de conditionering vanzelf weer gaan volgen. We hoeven niets te doen. Zonder het regelmatige, dagelijks terugkerende contact zal hij zich snel eenzaam gaan voelen. De subsonische stem is samengesteld uit de klanken van zijn moeders stem; als hij die niet langer hoort, zal hij gedesoriënteerd raken, zal hij zich volkomen verlaten voelen.'


  Short knikte langzaam. 'Nou ja, laten we dat maar hopen.' Hij richtte zich tot Dr. Kersh. 'Als u het ruw schat, dokter, hoelang zal het dan duren om ze terug te brengen? In aanmerking genomen dat ze volledig vrij moeten zijn en dat elk TV-station en iedere krant in de hele wereld elk bemanningslid minstens honderdmaal zal interviewen.' Kersh koos zorgvuldig zijn woorden uit. 'Dat zal duidelijk een kwestie van jaren zijn, Generaal. Alle conditioneringslessen zullen langzamerhand gewijzigd moeten worden, misschien hebben we zelfs een meteoorinslag nodig als noodmaatregel... ik schat het ongeveer op drie à vijf jaar. Misschien wel langer.'


  'Klinkt redelijk. Wat zegt u ervan, dokter Francis?'


  Francis speelde met zijn vloeiblad en probeerde de vraag ernstig te nemen. 'Ik heb er geen idee van. Ze terugbrengen. Wat bedoelt u eigenlijk, Generaal? Wat moeten we terugbrengen?' Geërgerd snauwde hij: 'Honderd jaar.'


  Overal aan de tafel werd gelachen en Short glimlachte niet onvriendelijk tegen hem. 'Dat is vijftig jaar langer dan het oorspronkelijke project, dokter. Dan is het hier niet erg best gegaan.'


  Francis schudde zijn hoofd. 'U hebt het mis, Generaal. Het oorspronkelijke project was bedoeld om ze naar Alpha Centauri te brengen. Er is nooit over gesproken om ze terug te halen.' Toen het gelach wat bedaarde vervloekte Francis zichzelf om zijn dwaasheid; de generaal tegen zich in het harnas jagen zou de mensen in de koepel niet helpen.


  Maar Short scheen volkomen onaangedaan. 'Goed dan, het zal kennelijk vrij lang gaan duren.' Met een veelzeggende blik naar Francis vervolgde hij: 'Het zijn de mannen en de vrouwen in het schip waaraan we moeten denken, niet aan onszelf. Als we honderd jaar nodig hebben, nemen we honderd jaar en niet één minder. Misschien zal het u interesseren te weten dat de hoge pieten van het Ministerie van Ruimtevaart van mening zijn dat we ongeveer vijftien jaar nodig zullen hebben. Minstens.' Dat wekte belangstelling om de tafel. Francis keek Short verrast aan. In vijftien jaar kon er een heleboel gebeuren, misschien zou de publieke opinie weer gunstig gaan oordelen over de ruimtevaart.


  


  'Het Ministerie raadt ons aan gewoon met het project door te gaan terwijl we zoveel mogelijk proberen te bezuinigen - daarvan is het stilzetten van de koepel nog maar het begin - en de bemanning te laten geloven dat ze een rondreis maken waarvan ze uiterst belangrijke informatie meebrengen naar de Aarde. Als ze uit het ruimteschip stappen zullen ze als helden worden verwelkomd en zullen ze de vreemde wereld om hen heen kunnen aanvaarden.' Short keek de tafel rond en wachtte tot iemand commentaar zou geven. Kersh staarde bedenkelijk naar zijn handen en Sanger en Chalmers zaten zonder het te merken met hun vloeiblad te spelen.


  Vlak voor Short verder wilde gaan, vermande Francis zich. Hij besefte dat dit zijn laatste kans was om het project te redden. Hoezeer ze het ook met Short oneens waren, geen van de anderen zou met hem durven redetwisten.


  'Ik ben bang dat dat niet zal gaan, Generaal,' zei hij, 'hoewel ik de zorgen van het Ministerie en uw eigen sympathieke aanpak zeer op prijs stel. Het plan dat u hier uiteen hebt gezet, klinkt redelijk, maar het kan gewoon niet lukken.' Hij zat over de tafel geleund en zijn stem klonk beheerst en precies. 'Generaal, van kind af aan zijn deze mensen geoefend in het aanvaarden van het feit dat ze een gesloten groep vormen, dat ze nooit met iemand anders in contact zouden komen. In hun onderbewustzijn, op het niveau van hun werkende zenuwstelsel, bestaat er niemand anders in de hele wereld, hun neurogene werkelijkheidsbasis is de eenzaamheid. U kunt hen net zomin leren om hun hele heelal binnenste buiten te keren, als u een vis kunt leren vliegen. Als u aan de grondpatronen van hun psyches gaat sleutelen zult u een volledige mentale blokkade veroorzaken zoals die ontstaat wanneer je een linkshandig persoon zijn rechterhand wilt leren gebruiken.'


  Francis keek naar dokter Kersh die instemmend knikte. 'Geloof me, Generaal, in tegenstelling tot wat u en het Ministerie van Ruimtevaart automatisch aannemen, willen de mensen in de koepel er niet uit. Als ze voor de keus werden gesteld zouden ze liever hier blijven, zoals een goudvis liever in zijn kom blijft.'


  Short wachtte even voor hij antwoord gaf, kennelijk moest hij zijn beoordeling van Francis herzien. 'Misschien heeft u gelijk, dokter,' gaf hij toe. 'Maar waar blijven we dan? We hebben 15 jaar, misschien op zijn hoogst 25.'


  'Er is maar één manier,' vertelde Francis hem. 'Laat het project doorgaan, precies zoals tevoren, maar met één verschil. Voorkom dat ze trouwen en kinderen krijgen. Over 25 jaar zal alleen de huidige jongste generatie nog in leven zijn en vijf jaar later zijn ze allemaal dood. De gemiddelde leeftijd in de koepel is iets meer dan 45 jaar. Als Abel 30 is, zal hij waarschijnlijk al een oud man zijn. Als ze beginnen uit te sterven, zal niemand zich nog iets van ze aantrekken.'


  


  Het was een halve minuut doodstil en toen zei Kersh: 'Dat is de beste oplossing, Generaal. Menselijk en toch trouw aan het oorspronkelijke project en aan de opdracht van het Ministerie. De afwezigheid van kinderen zou slechts een lichte afwijking van het geconditioneerde pad zijn. De eigenlijke afzondering van de groep wordt er eerder nog door vergroot dan verkleind, en ook het besef dat zij de landing nooit zullen meemaken. Als we de pedagogielessen laten vallen en de tocht door de ruimte wat minder benadrukken zullen ze spoedig een kleine, gesloten gemeenschap zijn die weinig verschilt van een willekeurige andere afgesloten groep die bezig is uit te sterven.'


  Chalmers wierp er nog tussen: 'Nog een voordeel, Generaal. Het zou veel makkelijker - en goedkoper - te verwezenlijken zijn, en naarmate de bemanning uitsterft, kunnen we het schip steeds kleiner maken, totdat er misschien maar één dek over is, misschien zelfs maar één rijtje hutten.'


  Short stond op en liep met grote stappen naar het raam. Hij keek door het heldere glas naar de grote koepel in de hangar.


  'Het klinkt afschuwelijk,' zei hij. 'Volslagen krankzinnig. Maar, zoals u zegt, het is misschien onze enige uitweg.'


  


  Francis liep voorzichtig tussen de vrachtauto's door die in de donkere hangar geparkeerd stonden. Even bleef hij staan en keek hij om naar de verlichte ramen van de controleafdeling. Twee of drie leden van de nachtploeg hielden de wacht over de rij TV-schermen; ze vielen zelf bijna in slaap door het kijken naar de slapende bewoners van de koepel.


  Hij dook uit de schaduw naar voren, rende naar de koepel en klom de trap op naar de ingang, negen meter boven zijn hoofd. Hij opende de buitensluis, kroop erin en sloeg de deur achter zich dicht. Toen maakte hij de binnensluis los en schoof uit zijn slaapkoker de stille hut binnen.


  Er brandde slechts een enkel zwak licht boven het monitorscherm met de drie leden van de controleafdeling, die op twee meter afstand van de camera achteroverleunden in een waas van sigarettenrook.


  Francis verhoogde het volume van de luidspreker en tikte toen scherp met zijn knokkel op de microfoon. Met open uniform en de schaduw van de slaap nog over zijn ogen, boog Kolonel Chalmers zich gespannen voorover naar het scherm, terwijl de drie anderen over zijn schouders leunden.


  'Geloof me, Roger, je bewijst hier niets mee. Generaal Short en het Ministerie zullen hun besluit heus niet intrekken nu er een speciale verordening is uitgevaardigd.' Toen Francis nog steeds sceptisch keek, voegde hij eraan toe: 'Het enige wat je kunt bereiken is dat je hen in gevaar brengt.'


  'Dat risico neem ik dan maar,' zei Francis. 'In het verleden zijn er al te veel beloften gebroken. Hier kan ik tenminste een oogje in het zeil houden.' Hij probeerde zijn stem koel en onaangedaan te laten klinken; de filmcamera's zouden dit tafereel opnemen en het was belangrijk dat hij de juiste indruk wekte. Generaal Short zou maar al te graag een schandaal willen vermijden. Als hij tot de conclusie kwam dat het niet waarschijnlijk was dat Francis het project zou saboteren, liet hij hem waarschijnlijk wel in de koepel.


  Chalmers pakte een stoel en zei met een ernstig gezicht: 'Roger, gun jezelf de tijd alles goed te overdenken. Misschien ben je meer een afwijkend element dan je wel denkt. Onthou goed dat het uiterst gemakkelijk is je eruit te halen - zelfs een kind zou die roestige romp kunnen openrijten met een blikopener.'


  'Probeer het maar niet,' waarschuwde Francis hem kalm. 'Ik ga naar het C-dek verhuizen en als je achter me aankomt, zullen ze het allemaal zien. Geloof me, ik zal niet proberen het programma in de war te sturen. En ik zal geen kinderhuwelijken op touw zetten. Maar ik denk dat de mensen hier me nu meer dan acht uur per dag nodig zullen hebben.'


  'Francis!' schreeuwde Chalmers. 'Als je eenmaal daar beneden zit, kom je er nooit meer uit! Besef je dan niet dat je jezelf begraaft in een volkomen onwerkelijke situatie? Je trekt je welbewust terug in een nachtmerrie, je begint aan een reis-zonder-einde die nergens heengaat!'


  Voor hij het toestel voor de laatste keer uitschakelde, antwoordde Francis kort: 'Niet nergens heen, Kolonel; naar Alpha Centauri.'


  


  Dankbaar rustte Francis even uit op de smalle kooi in zijn hut, voor hij naar de eetzaal vertrok. De hele dag al was hij bezig computerband te coderen voor Abel, en zijn ogen deden pijn van de inspanning van het met de hand al die duizenden piepkleine gaatjes inponsen. Acht uur lang had hij zonder onderbreking in de kleine isoleercel gezeten met elektrodes aan zijn borst, zijn knieën en zijn ellebogen, terwijl Abel zijn hartslag en zijn ademhalingssnelheid mat.


  De tests hielden geen enkel verband met de dagelijkse programma's die Abel nu voor zijn vader uitwerkte, en Francis kon moeilijk zijn geduld bewaren. Aanvankelijk had Abel zijn vermogen getest om een voorgeschreven reeks opdrachten uit te voeren waaruit een eindeloze exponentiële functie voortkwam en daarna een digitale voorstelling van pi met duizend cijfers achter de komma. Tenslotte had Abel Francis overgehaald mee te werken aan een moeilijker test - het produceren van een volkomen willekeurige reeks cijfers. Telkens als hij ongemerkt een eenvoudige reeks herhaalde, wat hij deed als hij moe was of zich verveelde, of een onderdeel van een meer uitgebreide reeks, liet de computer die zijn handelingen volgde, op het bureau een zoemer gaan en dan moest hij opnieuw beginnen. Na een paar uur ging de zoemer iedere tien seconden; hij snorde rond zijn hoofd als een kwaadaardig insect. Die middag was Francis uiteindelijk naar de deur gehobbeld, verward in de elektrodendraden, voelde tot zijn ergernis dat de deur op slot was (zogenaamd om onderbreking door het brandpiket te voorkomen), en zag toen door het kleine raampje in de deur dat er niemand op de computer in het hokje voor de cel paste.


  Maar toen Francis' gebonk Abel uit de verste hoek van het aangrenzende laboratorium te voorschijn bracht, leek hij bijna kwaad dat de dokter met de proefneming wilde stoppen.


  


  'Verdomme, Abel, ik zit nu al drie weken gaatjes te prikken.' Hij kreunde toen Abel de pleisters waarmee de elektroden vastzaten, ruw lostrok. 'Zo makkelijk is het niet willekeurige reeksen te maken - mijn werkelijkheidszin begint te vervagen.' (Soms vroeg hij zich af of Abel daar eigenlijk niet stiekem op zat te wachten.) 'Ik vind dat ik toch wel recht heb op een woord van dank.'


  'Maar we hadden afgesproken dat het drie dagen zou duren, dokter,' zei Abel. 'De waardevolle resultaten ontstaan pas later. De vergissingen die u maakt zijn juist zo interessant. Nu is de hele proefneming waardeloos.'


  'Nou, dat was hij misschien toch al. Er waren altijd wiskundigen die bleven beweren dat het onmogelijk is een definitie te geven van een willekeurige reeks.'


  'Maar we kunnen aannemen dat het wel mogelijk is,' hield Abel vol. 'Ik liet u alleen maar even oefenen voor we aan de transfiniete getallen gingen beginnen.'


  Nu toomde Francis zich wat in. 'Het spijt me, Abel. Misschien ben ik niet meer zo fit als vroeger. In ieder geval heb ik ook nog andere dingen te doen.'


  'Maar dat duurt niet lang, dokter. Op het ogenblik heeft u eigenlijk niets te doen.'


  Francis moest toegeven dat hij gelijk had. In het jaar dat hij nu in de koepel woonde had Abel de dagelijkse karweitjes opmerkelijk vereenvoudigd en had hij Francis en zichzelf een overmaat aan vrije tijd toebedeeld, vooral omdat Francis nooit de conditioneringslessen volgde (hij was bang van de subsonische stemmen - Chalmers en Short zouden heel subtiel te werk gaan in hun pogingen hem naar buiten te lokken, misschien wel te subtiel).


  Het leven in de koepel had hem harder aangegrepen dan hij had verwacht. Nu hij vastzat aan de routine van het schip, met zijn beperkte recreatiemogelijkheden, en hij maar weinig intellectuele ontspanning kon vinden - er waren geen boeken aan boord - werd het steeds moeilijker voor hem zijn vroegere, goede humeur te behouden en hij begon weg te zinken in de dodelijke sufheid die de meeste andere bemanningsleden al in zijn greep had. Matthias Granger liet de programmering helemaal aan Abel over; hij had zich teruggetrokken in zijn hut waar hij met een kapotte klok speelde, terwijl de twee Peters nog zelden uit de Regelafdeling te voorschijn kwamen. De drie vrouwen waren bijna volledig tot stilstand gekomen, die zaten tevreden te breien en tegen elkaar te mummelen. De dagen trokken zonder onderscheid voorbij. Soms zei Francis wrang in zichzelf dat hij bijna zou gaan geloven dat ze echt op weg waren naar Alpha Centauri. Dat zou een goeie grap zijn voor Generaal Short!


  


  Toen hij om half zeven naar de eetzaal ging voor zijn avondeten, ontdekte hij dat hij een kwartier te laat was.


  'Uw etenstijd is vanmiddag veranderd,' vertelde Baker hem door het geopende luikje. 'Ik heb niets voor u klaar.'


  Francis begon tegen te sputteren, maar de man was niet te vermurwen. 'Ik kan toch geen extra voedsel uit het ruim halen alleen maar omdat u niet op het Dagschema hebt gekeken, dokter?'


  Toen hij naar buiten liep, kwam Francis Abel tegen en hij probeerde hem over te halen die order te herroepen. 'Je had me moeten waarschuwen, Abel. Verdomme, ik heb de hele middag aan jouw proefneming gewerkt.'


  'Maar u ging terug naar uw hut, dokter,' zei Abel luchtig. 'Op weg van het laboratorium naar uw hut passeert u drie mededelingenborden. Onthou goed dat u daar bij elke gelegenheid op moet kijken. Er kunnen altijd op het laatste ogenblik nog veranderingen worden aangebracht. Ik vrees dat u nu tot half elf zult moeten wachten.'


  Francis ging terug naar zijn hut. Hij vermoedde dat deze plotselinge verandering Abels wraak was voor het feit dat hij weigerde de proefneming voort te zetten. Hij zou wat toegevender tegen Abel moeten zijn, anders zou de jongen zijn leven tot een hel kunnen maken, zou hij hem letterlijk van honger kunnen laten omkomen. Uit de koepel ontsnappen was nu niet meer mogelijk - er was een bevel uitgevaardigd dat ieder die zonder toestemming de ruimtenabootser binnenging, twintig jaar gevangenisstraf kreeg.


  Toen hij ongeveer een uur had gerust, verliet hij om 8 uur zijn hut, om zoals gewoonlijk de luchtdrukmeters bij het Meteoorscherm op het B-dek te controleren. Hij deed altijd net of hij ze echt aflas en aanvaardde vol vreugde het gevoel dat hij daardoor kreeg, alsof hij echt deelnam aan een ruimtevlucht en hij klampte zich gretig vast aan die illusie.


  De meters zaten in de instrumentenpunt, waar ze op tien meter afstand van elkaar in de buitenste omloop waren gemonteerd, een smalle, ronde koker langs de hoofdgang. Als hij daar in zijn eentje liep met de servomotoren klikkend en tikkend om hem heen, voelde hij zich op zijn gemak in het ruimtevaartuig. 'De Aarde draait zelf om de Zon,' bedacht hij terwijl hij de meters controleerde, 'en het hele zonnestelsel beweegt zich met een snelheid van ruim zestig kilometer per seconde in de richting van het sterrenbeeld de Lier. Het is moeilijk te bepalen in hoeverre we hier in een illusie leven.'


  Zijn dromerij werd onderbroken.


  De drukmeter bewoog even. De naald trilde heen en weer tussen 0,000070 en 0,000105 atm. De druk in de koepel was iets hoger dan buiten zodat eventueel stof door de naden in de wand naar buiten geperst werd (hoewel de drukmeters voornamelijk tot doel hadden de bemanning veilig opgeborgen te krijgen in de vacuümbestendige noodkokers, voor het geval de koepel schade zou oplopen en er interne reparaties nodig waren). Even raakte Francis in paniek toen hij zich afvroeg of Short toch besloten had hem te komen halen - de getallen waren weliswaar betekenisloos, maar toch wilde het zeggen dat er een gat in de romp was geslagen. Toen draaide de wijzer weer terug naar nul en hoorde hij voetstappen in de radiale gang, die voorbij het volgende scherm het schip instak.


  Snel ging Francis in de schaduw van het kozijn staan. Voor zijn dood had de oude Peters vaak geheimzinnig rondgelopen in deze gang, misschien had hij wel een geheim voedselvoorraadje aangelegd achter een van de roestende panelen.


  Toen de voetstappen verder in de gang verdwenen, leunde hij naar voren.


  Abel?


  


  Hij wachtte tot de jongen langs een trap omlaag ging, liep toen de dwarsgang in en onderzocht de staalgrijze wandpanelen op een losse plaat. Vlak naast het eind van de gang, tegen de buitenwand van de koepel, zat een kleine kast met brandblusmateriaal -


  Op de bodem van de kast lag een plukje leigrijze vezels.


  Asbest!


  Francis ging de kast in en vond binnen een paar seconden een los paneel waarvan de klinknagels waren doorgeroest. Het was ongeveer vijfentwintig bij vijftien centimeter en hij schoof het met gemak opzij. Erachter lag de buitenwand van de koepel, een handbreedte van hem af. Hier was ook een losse plaat, die op zijn plaats werd gehouden door een primitieve haak.


  Francis aarzelde, lichtte toen de haak op en trok het paneel achteruit.


  Hij keek recht omlaag in de hangar!


  Onder hem braakte een rij vrachtwagens voedselvoorraden uit op de betonnen vloer, in het licht van een rij schijnwerpers, en een sergeant schreeuwde bevelen naar de werkploeg. Rechts van hem was de controleafdeling met Chalmers die avonddienst had in zijn kantoor.


  Het kijkgat zat precies onder de trap en de metalen treden hielden het verborgen voor de mannen in de hangar. Het asbest was zorgvuldig uitgepluisd zodat de losse plaat niet zichtbaar was. Het ijzerdraad van de haak was bijna net zo roestig als de rest van de romp en Francis schatte dat het raampje al meer dan 30 à 40 jaar in gebruik was.


  Dan was het dus bijna zeker dat de oude Peters regelmatig door het gat naar buiten had gekeken en dat hij best wist dat het ruimteschip maar een verhaal was.


  Toch was hij aan boord gebleven, misschien omdat hij besefte dat de anderen aan de waarheid te gronde zouden gaan, of omdat hij liever kapitein was van een namaakschip, dan een bezienswaardigheid in de buitenwereld.


  Vermoedelijk had hij zijn geheim doorgegeven. Niet aan zijn sombere, zwijgzame zoon, maar aan de enige andere levendige geest, iemand die het geheim kon bewaren en die er alles uit zou halen wat erin zat. En die had zijn eigen redenen om in de koepel te blijven; hij besefte dat hij spoedig in feite kapitein zou zijn en dat hij dan vrij was om zijn proefnemingen in toegepaste psychologie uit te voeren. Misschien had hij zelfs niet eens door dat Francis eigenlijk geen echt bemanningslid was. Zijn zelfverzekerde beheersing van de computer, zijn plotseling verminderde belangstelling voor de Regelafdeling, zijn onverschilligheid voor de veiligheidsvoorschriften, dat alles kon maar één ding betekenen -


  Abel wist het!


  NUL: NU

  


  U vraagt hoe ik die krankzinnige en fantastische macht heb ontdekt? Of ik hem, net als Faust, van de Duivel zelf heb gekregen in ruil voor mijn ziel? Of ik hem misschien heb verworven met een of ander vreemd soort talisman - een afgodsoog of een apenhandje - opgediept uit een oude kist of geërfd van een gestorven zeebonk? Of dat ik hem toevallig tegen het lijf liep toen ik een onderzoek instelde naar de obsceniteiten van de Eleusinische Mysteriën en de Zwarte Mis, waarbij ik hem plotseling in al zijn gruwelijkheid en pracht te voorschijn zag komen uit wolken zwavel en wierook?


  Niets van dat alles. In werkelijkheid werd ik de macht heel toevallig gewaar in de dagelijkse loop der dingen en had ik hem ineens even onopvallend in de vingers als bijvoorbeeld een aanleg voor borduren. Hij verscheen zelfs zo onaangekondigd, zo geleidelijk, dat ik hem eerst helemaal niet herkende.


  Nu vraagt u weer waarom ik u dit vertel, waarom ik de ongelofelijke en tot nu toe onvermoede bron van mijn macht beschrijf, vrijwillig de namen van mijn slachtoffers opsom en de datum en de manier waarop ze overleden zeer nauwkeurig uiteenzet.


  Ben ik zo gek dat ik graag berecht wil worden - veroordeling, de zwarte kap, en de beul die als Quasimodo op mijn schouders springt en de doodsklok luidt die onder mijn kin hangt?


  Neen, (o, volmaakte ironie!) het ligt in de vreemde aard van mijn macht dat ik niets heb te vrezen, ook al bazuin ik het geheim ervan rond aan ieder die het wil horen. Ik ben een dienaar van de macht en terwijl ik hem nu beschrijf, dien ik hem nog steeds en volbreng ik mijn taak, zoals u zult merken, tot het einde.


  Laat ik nu echter beginnen.


  Rankin, mijn meerdere bij Verzekeringsmaatschappij Het Eeuwige Leven, werd het ongelukkige werktuig van het lot dat mij voor het eerst de macht openbaarde. Ik verafschuwde Rankin. Hij was verwaand, aanmatigend en van nature vulgair en hij had zijn positie uitsluitend te danken aan een onaangename sluwheid en zijn hardnekkige weigering mij bij de directie aan te bevelen voor promotie. Hij had zijn positie als afdelingschef zeker gesteld door met de dochter van een van de directeuren te trouwen (een akelige feeks, mag ik daar wel bij vertellen) en was dientengevolge onaantastbaar. Onze verhouding was gebaseerd op wederzijdse minachting, maar terwijl ik bereid was mijn rol te aanvaarden in de overtuiging dat mijn eigen kwaliteit zich uiteindelijk wel bij de directie zou aanbevelen, maakte Rankin opzettelijk misbruik van zijn hogere positie en greep hij iedere gelegenheid om mij te kwetsen en te vernederen met beide handen aan.


  Stelselmatig ondermijnde hij mijn gezag over de typistes waar ik volgens een stilzwijgende overeenkomst de baas over was, door willekeurige anderen in die functie te benoemen. Hij gaf me steeds langdurige projecten van weinig belang, zodat hij me isoleerde van de rest van het personeel. Maar bovenal probeerde hij me te treiteren door zijn dagelijkse gedrag. Hij zong, neuriede, zat ongevraagd op mijn bureau met de typistes te kletsen en liet me dan naar zijn kantoor roepen waar hij me doelloos liet staan wachten, terwijl hij zwijgend een heel dossier doorlas.


  Hoewel ik me wist te beheersen, groeide mijn afschuw van Rankin meedogenloos. Iedere dag verliet ik kokend van woede over zijn gemeenheid het kantoor en zat ik in de trein naar huis met mijn krant open voor me, maar met ogen blind van razernij. Mijn avonden en mijn weekends werden telkens bedorven, het waren woestijnen van woede en futiele bitterheid.


  Het was onvermijdelijk dat ik aan wraak ging denken, vooral omdat ik vermoedde dat Rankin ongunstige rapporten over mijn werk doorgaf aan de directie. Maar bevredigende wraak was moeilijk te verwezenlijken. Uiteindelijk kwam ik, door wanhoop gedreven, tot een handelwijze die ik verafschuw: de anonieme brief - niet naar de directie, want dan zou de herkomst al te makkelijk te achterhalen zijn, maar naar Rankin en zijn vrouw.


  


  Mijn eerste brieven, de gewone beschuldigingen van ontrouw, heb ik nooit verzonden. Ze waren naïef, ontoereikend en al te duidelijk het werk van een wrokkig, paranoïde persoon. Ik borg ze op in een kleine metalen geldkist en herschreef ze later, waarbij ik de oudbakken beledigingen doorhaalde en probeerde er iets subtiels voor in de plaats te stellen, een zinspeling op perverse en obscene dingen die de pijlen van de achterdocht diep in de geest van de lezer zouden doen doordringen.


  Terwijl ik die brief aan mevrouw Rankin schreef en alle kwalijke eigenschappen van haar echtgenoot punt voor punt in een oud opschrijfboekje noteerde, ontdekte ik de vreemde opluchting die het schrijven daarvan me gaf; het formuleren, de dreigende taal van de anonieme brief (die absoluut een bijzondere tak van de literatuur is, met zijn eigen klassieke regels en toegestane hulpmiddelen), de slechtheid en de ontaardheid van het onderwerp van de brief en het afschuwelijke lot dat hem wachtte. Degenen die regelmatig in staat zijn onaangename ervaringen aan een priester, een vriend of hun vrouw te vertellen kennen deze reinigende werking natuurlijk, maar voor mij, die een eenzaam leven leidde zonder vrienden, was deze ontdekking bijzonder betekenisvol. De volgende paar dagen maakte ik er een regel van iedere avond als ik thuis kwam een kort verslag te schrijven van Rankins zonden, waarin ik zijn beweegredenen naging en zelfs de beledigingen en de krenkingen van de volgende dag voorspelde. Dat goot ik gewoonlijk in de vorm van een verhaal waarbij ik mezelf flink wat vrijheid toestond en waarin ik denkbeeldige situaties en gesprekken beschreef die Rankins gruwelijke gedrag en mijn eigen stoïcijnse geduld duidelijk deden uitkomen.


  Die compensatie kon ik best gebruiken, want tegelijkertijd verhevigde Rankin zijn campagne tegen mij. Hij beledigde me openlijk, kritiseerde mijn werk in aanwezigheid van lager personeel en dreigde zelfs zich over me te beklagen bij de directie. Op zekere middag maakte hij me zo woedend dat ik hem bijna aanvloog. Ik haastte me naar huis, opende mijn schrijfdoos en zocht verlichting in mijn dagelijkse verslag. Ik schreef blad na blad vol, terwijl ik de gebeurtenissen van die dag herleefde in mijn verhaal en toen voorspelde ik onze laatste botsing die de volgende morgen zou plaatsvinden en die zijn hoogtepunt vond in een ongeluk dat mij van ontslag zou redden. Mijn laatste regels waren:


  


  ... Toen Rankin de volgende middag even over tweeën op zijn gewone plekje op de trap van de zevende verdieping stond te loeren of er mensen te laat terugkwamen van hun lunch, verloor hij plotseling zijn evenwicht, dook over de leuning en viel beneden in de hal te pletter.


  


  Toen ik dit verzonnen tafereel beschreef, leek het niet meer dan zijn verdiende loon, maar ik had er geen flauw idee van dat er als terloops een ontzettend machtig wapen in mijn handen was gelegd.


  


  Toen ik de volgende dag na de middagpauze op kantoor terugkwam, zag ik verrast dat er zich een groepje mensen voor de ingang had verzameld en dat er een politieauto en een ziekenauto langs het trottoir stonden. Toen ik me naar voren drong op de stoep kwamen er een paar agenten uit het gebouw die de weg vrijmaakten voor twee verplegers met een draagbaar waarover een laken lag dat een menselijke gestalte bedekte. Ik kon het gezicht niet zien, maar uit de gesprekken om me heen maakte ik op dat er iemand dood was. Twee van de directeuren kwamen naar buiten; hun gezichten geschokt en ontsteld.


  'Wie is het?' vroeg ik een van de kantoorbedienden die ademloos stonden toe te kijken.


  'Meneer Rankin,' fluisterde hij. Hij wees omhoog naar het trappenhuis. 'Hij viel over de leuning van de zevende verdieping en stortte loodrecht naar beneden. Een van die grote tegels voor de lift ligt helemaal aan diggelen...'


  Hij ratelde verder, maar ik wendde me af, verdoofd en geschokt door de sfeer van lichamelijke gewelddadigheid die in de lucht hing.


  De ziekenauto reed weg, de menigte verspreidde zich, de directeuren gingen weer naar binnen waar ze bedroefde en verbaasde woorden uitwisselden met andere personeelsleden en de schoonmakers vertrokken weer met hun dweilen en hun emmers, met achterlating van een vochtige, rode vlek en een verbrijzelde tegel.


  


  Binnen het uur had ik me hersteld. Toen ik zo vlak bij Rankins kantoor zat en naar de typistes keek die hulpeloos om zijn bureau zwermden, kennelijk nog niet geheel overtuigd dat hun meester nooit meer zou terugkeren, werd mijn hart warm en begon het te zingen. Ik werd een ander mens, een last waaronder ik bijna zou zijn bezweken was van mijn schouders verdwenen, mijn geest ontspande zich en de spanning en de bitterheid losten op. Rankin was verdwenen, voorgoed en onherroepelijk. Het tijdperk van de onrechtvaardigheid was voorbij.


  Ik gaf een royale bijdrage aan de kranscollecte die het kantoor rondging; ik woonde de begrafenis bij en verlustigde me inwendig toen de kist in de aarde zakte terwijl ik ondertussen uitgebreid mijn steentje bijdroeg aan de spijtige blikken. Ik bereidde me erop voor mijn plaats achter Rankins bureau in te nemen, mijn rechtmatig erfdeel. Het laat zich raden hoe verbaasd ik een paar dagen later was toen Carter, een jonge man met veel minder ervaring en algemeen beschouwd als mijn mindere, naar Rankins positie werd gepromoveerd. In het begin was ik alleen maar verbijsterd en kon ik met geen mogelijkheid de verwrongen logica begrijpen die alle wetten van opvolgingsrecht en verdienste dermate schond. Ik nam aan dat Rankin er maar al te zeer in was geslaagd mij zwart te maken. Maar ja, ik aanvaardde de afwijzing, bood Carter mijn trouwe diensten aan en hielp hem bij het reorganiseren van het kantoor.


  Oppervlakkig gezien waren dat zeer kleine veranderingen. Maar later besefte ik dat ze veel uitgekookter waren dan op het eerste gezicht bleek en dat ze het grootste deel van de macht in het kantoor in Carters handen legden, waardoor voor mij alleen het routinewerk overbleef; de dossiers die nooit de afdeling verlieten en nooit aan de directie werden doorgegeven. Ook merkte ik dat Carter zich het voorafgaande jaar zorgvuldig met alle aspecten van mijn werk vertrouwd had gemaakt en dat hij zelf de eer opstreek voor het werk dat ik had gedaan toen Rankin het kantoor nog beheerde.


  Uiteindelijk beschuldigde ik Carter daar openlijk van. Hij ontkende het in het geheel niet, maar bevestigde in tegendeel mijn ondergeschikte rol eenvoudigweg. Van toen af aan negeerde hij mijn pogingen tot verzoening en deed hij zijn uiterste best mij dwars te zitten.


  De ergste vernedering kwam toen Jacobson werd aangenomen om Carters vorige post te bezetten en officieel werd benoemd tot Carters assistent.


  


  Die avond haalde ik het metalen kistje te voorschijn waarin ik het verslag van Rankins pesterijen bewaarde, en schreef ik alles op wat ik nog van Carter te lijden zou krijgen. Toen ik even stopte, viel mijn oog op de laatste zin in het verslag over Rankin:


  


  ... verloor hij plotseling zijn evenwicht, dook over de leuning en viel beneden in de hal te pletter.


  


  De woorden schenen te leven, ze hadden vreemde, vibrerende bijklanken. Ze waren niet alleen een opmerkelijk nauwkeurige voorspelling van Rankins lot, maar ze hadden duidelijk een magnetische en dwingende kracht die ze scherp onderscheidde van de overige aantekeningen. Ergens in mijn geest klonk een reusachtige, sombere stem die ze langzaam opdreunde. In een plotselinge inval sloeg ik het blad om, zocht een leeg vel en schreef:


  


  De volgende middag overleed Carter aan de gevolgen van een verkeersongeluk voor de deur van het kantoor.


  


  Wat speelde ik voor kinderachtig spelletje? Ik moest om mezelf lachen omdat ik me even primitief en onredelijk gedroeg als een medicijnman van Haïti die een naald steekt in een kleibeeldje van zijn vijand.


  


  De volgende dag zat ik op kantoor toen luid gepiep van banden in de straat beneden me aan mijn stoel vastnagelde. Ineens stond het verkeer stil en plotseling klonk er geroezemoes dat werd gevolgd door een diepe stilte. Alleen Carters kantoor keek op de straat uit; hij was een half uur geleden weggegaan, dus drongen we langs zijn bureau en leunden we uit het raam naar beneden.


  Er was een auto dwars over het trottoir geslipt. Een groep van tien mensen tilde hem voorzichtig terug op de rijbaan. Hij was onbeschadigd, maar er stroomde een olieachtige vloeistof de goot in. Toen zagen we het lichaam van een man onder de auto liggen met zijn hoofd en zijn armen in een vreemde hoek ten opzichte van zijn lichaam. De kleur van zijn pak kwam ons merkwaardig bekend voor.


  Twee minuten later wisten we dat het Carter was.


  Die nacht vernietigde ik mijn opschrijfboekje en alle verslagen die ik over Rankins gedrag had gemaakt. Was het toeval of had ik hem op een of andere manier doodgewenst en Carter net zo? Onmogelijk - er was geen enkel verband mogelijk tussen de verslagen en de twee sterfgevallen; de potloodtekens op de vellen papier waren willekeurig gekromde grafietlijnen die ideeën weergaven die alleen maar in mijn hoofd bestonden.


  Maar de oplossing voor mijn twijfels en mijn gissingen lag te zeer voor de hand om hem over het hoofd te zien. Ik deed de deur op slot, nam een leeg vel papier en zocht een passend slachtoffer uit. Ik pakte de krant. Een jongeman had zojuist gratie gekregen van een doodvonnis wegens moord op een oude vrouw. Zijn gezicht staarde me aan van een foto, grof, boosaardig en gewetenloos. Ik schreef:


  


  Frank Taylor stierf de volgende dag in de gevangenis van Pentonville.


  


  Het schandaal dat ontstond door de dood van Taylor veroorzaakte bijna het aftreden van de Minister van Binnenlandse Zaken en het Gevangenisbestuur. De volgende dagen werden er door de kranten naar alle kanten wilde beschuldigingen geuit en eindelijk lekte het uit dat Taylor op een brute manier was doodgeslagen door zijn oppassers. Ik las zorgvuldig de getuigenissen en de bevindingen van het hof van onderzoek toen die werden gepubliceerd, in de hoop dat ze enig licht zouden werpen op de abnormale, kwaadaardige macht die de zinnen in mijn verslagen verbond met de onvermijdelijke sterfgevallen de dag erna.


  Maar zoals ik al had gevreesd, leverde dat niets op. Onderwijl zat ik rustig in mijn kantoor, deed ik automatisch mijn werk en volgde ik Jacobsons bevelen op zonder tegenspraak, maar mijn hoofd was er niet bij. Ik probeerde de aard en het belang te ontdekken van de macht die mij was toebedeeld. Daar ik nog steeds niet helemaal overtuigd was, besloot ik tot een laatste test waarbij ik nauwkeurig elk detail zou beschrijven om nu voorgoed elke mogelijkheid van toeval uit te sluiten.


  Jacobson was een zeer passend slachtoffer.


  En met de deur stevig op slot schreef ik met bevende hand, doodsbang dat het potlood zich uit mijn greep zou losrukken en zich in mijn hart zou boren:


  


  Jacobson stierf de volgende dag om 2.43 uur 's middags, nadat hij met een scheermes zijn polsen had doorgesneden in het tweede hokje van links in het herentoilet op de derde verdieping.


  


  Ik stopte het notitieboekje in een enveloppe in het kistje, deed dat op slot en lag de hele nacht wakker terwijl de woorden in mijn hoofd bleven rondechoën en als vurige edelstenen uit de Hel voor mijn ogen brandden.


  


  Na het overlijden van Jacobson - geheel overeenkomstig mijn instructies - kreeg al het afdelingspersoneel een week vakantie (gedeeltelijk om ze te beschermen tegen nieuwsgierige journalisten die een verhaal begonnen te ruiken, maar ook omdat de directie meende dat de dood van Rankin en Carter een slechte invloed had gehad op Jacobson). Die zeven dagen brandde ik van verlangen weer aan het werk te gaan. Mijn hele houding tegenover de macht had een opmerkelijke verandering ondergaan. Nu ik, zoal niet de bron, dan toch het bestaan ervan tot mijn eigen tevredenheid had bewezen, richtte mijn geest zich weer op de toekomst. Ik kreeg meer zelfvertrouwen, in het besef dat als de macht mij was geschonken, het mijn plicht was elke angst te onderdrukken en hem te gebruiken. Ik hield mezelf voor dat ik wel eens slechts het werktuig zou kunnen zijn van een hogere macht.


  Was het aan de andere kant niet mogelijk dat de verslagen niets anders waren dan een spiegel die de toekomst onthulde, dat ik op een of andere fantastische manier vierentwintig uur voor de tijd uitliep wanneer ik de sterfgevallen beschreef, en gaf ik eenvoudig een verslag van gebeurtenissen die al hadden plaatsgevonden?


  Dergelijke vragen speelden onophoudelijk door mijn hoofd.


  Toen ik weer aan het werk ging merkte ik dat een groot aantal personeelsleden ontslag had genomen en dat hun plaatsen slechts met moeite weer bezet werden, doordat het nieuws van de drie sterfgevallen, en vooral Jacobsons zelfmoord, de kranten had bereikt. Het feit dat de directie zeer veel waardering had voor die oudere personeelsleden die bij de firma in dienst bleven, kon ik goed gebruiken om mijn positie te verbeteren. Eindelijk kreeg ik dan de leiding over de afdeling - maar dat was niet meer dan mij toekwam en nu had ik mijn zinnen gezet op een directeurspost.


  Ik zou maar al te letterlijk over lijken gaan.


  Mijn plan was kortweg een crisis te forceren in de zaken van de firma, waardoor de commissarissen gedwongen zouden worden nieuwe directeuren te benoemen uit de rijen van afdelingschefs. Daarom wachtte ik tot een week voor de eerstvolgende commissarisvergadering en toen maakte ik vier velletjes papier, voor elke directeur één. Als ik eenmaal directeur was zou ik in staat zijn me snel op te werken tot voorzitter van de Raad van Commissarissen, door mijn eigen plaatsvervangers aan te wijzen voor de een voor een openkomende posten. Als voorzitter zou ik automatisch zitting hebben in de Raad van Commissarissen van de moedermaatschappij, om daar deze werkwijze te herhalen met eventueel noodzakelijke wijzigingen. Zodra ik enige werkelijke macht binnen mijn bereik kreeg, zou ik snel en onherroepelijk opklimmen tot hoogste machthebber van het land en uiteindelijk van de hele wereld.


  Als dit u kinderlijk ambitieus mag voorkomen, bedenk dan dat ik toen het werkelijke doel en vermogen van de macht nog niet inzag en dat ik nog steeds uitging van de begrenzingen van mijn eigen kleine wereld en mijn eigen achtergrond.


  


  Toen een week later het vonnis over de vier directeuren gelijktijdig werd voltrokken, zat ik rustig in mijn kantoor na te denken over het kortstondige van het menselijk bestaan en wachtte ik op het onvermijdelijke verzoek om voor de Raad van Commissarissen te verschijnen. Het was heel begrijpelijk dat het nieuws van hun dood in een reeks verkeersongevallen het kantoor in rep en roer bracht, waarmee ik weer mijn voordeel kon doen door als enige mijn hoofd bij elkaar te houden.


  Tot mijn verbazing ontving ik de volgende dag, samen met het overige personeel, een maand salaris en mijn ontslag. Ik was volkomen verbijsterd - eerst was ik bang dat ze het ontdekt hadden - en ik protesteerde krachtig bij de voorzitter van de Raad van Commissarissen, maar er werd mij verzekerd dat ze alles wat ik had gedaan enorm waardeerden, maar dat de firma toch niet langer in staat was zijn voortbestaan als een levensvatbaar bedrijf zeker te stellen en dat ze overgingen tot een gedwongen liquidatie.


  Wat een grap! Zo had het recht zijn groteske loop genomen. Toen ik die morgen voor het laatst het kantoor verliet, besefte ik dat ik in de toekomst mijn macht meedogenloos moest gaan gebruiken. Aarzeling, overwegingen, het incalculeren van vriendelijkheden - het maakte me alleen nog kwetsbaarder voor de grillen en de barbaarsheden van het lot. In het vervolg zou ik wreed zijn, genadeloos en onbeschaamd. Ook moest ik niet talmen. De kracht zou kunnen afnemen en me onbeschermd achterlaten, nog minder gelukkig gesitueerd dan voor hij zich openbaarde.


  Mijn eerste taak was de begrenzingen van de macht vast te stellen. De week daarop deed ik een aantal proefnemingen om het vermogen ervan te kunnen schatten, waarbij ik steeds hoger op de moordladder klom.


  Mijn kamer lag toevallig ongeveer zestig meter onder een van de voornaamste aanvliegroutes van de stad. Jarenlang had ik geleden onder het zenuwslopende gebulder van lijnvliegtuigen die om de twee minuten aankwamen, waarbij ze de muren en het plafond deden trillen en elke gedachte onmogelijk maakten. Ik pakte mijn boekje. Hier had ik een mooie gelegenheid om onderzoek met genoegdoening te combineren.


  U vraagt of ik geen gewetenswroeging koesterde over de 75 slachtoffers die vierentwintig uur later door de avondhemel hun dood tegemoet stormden, geen medelijden met hun verwanten, of ik er niet aan twijfelde of het wel verstandig was mijn macht zo zonder enig onderscheid te gebruiken?


  Ik antwoord: Neen! Ik handelde in het geheel niet zonder onderscheid, maar ik deed een proefneming die van levensbelang was voor de verdere ontwikkeling van mijn macht. Ik besloot wat brutaler te worden. Ik was in Stretchford geboren, een akelige industriële achterbuurt die zijn uiterste best had gedaan mij in lichaam en geest te misvormen. Nu zou dat goed gemaakt kunnen worden als ik op die stad de doeltreffendheid van mijn vermogen over een groter gebied uitprobeerde.


  Ik schreef een korte, eenvoudige opmerking in mijn boekje:


  


  De volgende dag om twaalf uur stierven alle inwoners van Stretchford.


  


  De volgende morgen ging ik al vroeg de straat op. Ik kocht een radio en zat de hele dag geduldig te wachten tot de middagprogramma's onderbroken zouden worden voor de eerste geschokte verslagen over de enorme ramp in de Midlands.


  Er werd echter geen enkele mededeling gedaan! Ik was verbijsterd, mijn geest kon geen houvast meer vinden, ik werd er bijna krankzinnig van. Was mijn vermogen uitgewerkt, was het even snel en onverwacht weer verdwenen als het was verschenen?


  Of hielden de autoriteiten met opzet elk bericht over de ramp achter omdat ze bang waren voor een hysterische reactie in het land?


  Ik nam meteen de trein naar Stretchford.


  Op het station vroeg ik tactvol wat inlichtingen. Men verzekerde mij dat de stad nog stevig op zijn grondvesten stond. Maar waren degenen die mij dat vertelden niet ook een onderdeel van de regeringssamenzwering om alles geheim te houden, beseften ze dat er een afschuwelijke macht aan het werk was en hoopten ze die op een of andere manier in de val te lokken?


  Maar de stad was ongedeerd, de straten waren vol verkeer en de rook van talloze fabrieken dreef over de beroete daken.


  Die avond keerde ik laat naar huis terug waar mijn hospita me ook nog lastig viel over mijn achterstallige huur. Ik slaagde erin een dag uitstel van haar te krijgen, sloeg mijn notitieboek open en noteerde haar doodvonnis, terwijl ik bad dat mijn vermogen me niet volledig zou hebben verlaten.


  U kunt zich waarschijnlijk wel voorstellen hoe enorm opgelucht ik was toen ze de volgende morgen onderaan de trap werd gevonden, plotseling overleden aan een hartaanval.


  Ik had mijn vermogen dus nog!


  


  In de daaraanvolgende weken ontdekte ik de voornaamste beginselen ervan. Ten eerste kwam ik er achter dat het alleen binnen een bepaald waarschijnlijkheidsgebied werkte. In theorie zou de dood van de hele bevolking van Stretchford veroorzaakt kunnen worden door de gelijktijdige ontploffing van een aantal waterstofbommen, maar aangezien dat op zichzelf kennelijk onmogelijk was (zie hoe hol de kreten van onze militaire bevelhebbers zijn) werd het bevel nooit uitgevoerd.


  Ten tweede beperkte het vermogen zich volledig tot het voltrekken van doodvonnissen. Ik probeerde de bewegingen van de effectenhandel te beheersen en te voorspellen, de uitslagen van de paardenrennen, het gedrag van mijn werkgevers in mijn nieuwe baan - allemaal zonder resultaat.


  Wat de bron van het vermogen betreft, die heb ik nooit kunnen ontdekken. Ik kon slechts constateren dat ik alleen de uitvoerder was, de bereidwillige handlanger van een griezelig lot dat als het ware een spanningsboog trok tussen de punt van mijn potlood en het papier van mijn notitieboek.


  Af en toe dacht ik dat de korte aantekeningen die ik maakte doorsneden waren van het verhaal uit een reusachtig dodenboek uit een andere dimensie en dat mijn handschrift bij het noteren met dat van een groter schrijver samenviel op de smalle potloodlijn waar onze verschillende tijdvlakken elkaar raakten, waarbij onmiddellijk voor een slachtoffer in de tastbare wereld om mij heen de laatste rekening werd opgemaakt in de eeuwige rekenkamer des doods. Ik sloot de aantekeningen zorgvuldig weg in een grote stalen brandkast en elke notitie maakte ik heel voorzichtig en zeer geheim, om te voorkomen dat men mij zou gaan verdenken in verband met de groeiende lijst sterfgevallen en ongelukken. Het grootste deel daarvan veroorzaakte ik uitsluitend voor experimentele doeleinden en ik werd er persoonlijk weinig of niets beter van.


  Daarom was ik uiterst verbaasd toen ik ontdekte dat de politie me zo nu en dan in de gaten hield. Ik merkte het voor het eerst toen ik de opvolgster van mijn hospita stiekem zag staan fluisteren met de wijkagent waarbij ze omhoog wees naar mijn kamer en op haar voorhoofd tikte, waarschijnlijk om mijn telepatische en magnetische krachten aan te duiden. Later werd ik op straat met een onbenullig voorwendsel staande gehouden door een man, waarvan ik nu weet dat hij een rechercheur in burger was, die in het wilde weg over het weer begon te zwammen, kennelijk om inlichtingen uit me los te krijgen. Er werd nooit een aanklacht tegen me ingediend, maar na verloop van tijd gingen mijn werkgevers me ook op een vreemde manier aanstaren. Ik nam dus aan dat ik door het vermogen een duidelijk zichtbaar aura uitstraalde en dat hierdoor de nieuwsgierigheid werd opgewekt.


  


  Toen dit aura zichtbaar werd voor steeds grotere groepen mensen - men merkte het in rijen bij bushaltes en in café's - en een aantal toeschouwers er openlijk slinkse en om een of andere verwarrende reden, vrolijke toespelingen op ging maken, wist ik dat de macht zijn nut begon te verliezen. Ik zou er niet langer gebruik van kunnen maken zonder angst voor ontdekking. Ik moest de aantekeningen vernietigen, de brandkast verkopen die zijn geheim zolang goed had bewaard en waarschijnlijk moest ik zelfs nooit meer aan het vermogen denken voor het geval dat zelfs dat het aura al veroorzaakte.


  Dit gedwongen verlies van de macht terwijl ik nog maar een fractie van de mogelijkheden ervan kende, leek mij een wrede slag van het lot. Om redenen die mij nog steeds duister zijn, was ik erin geslaagd door te dringen tot achter de sluier van cliché's en gemeenplaatsen waarachter de innerlijke wereld van het tijdloze en het bovennatuurlijke schuilgaat.


  Moesten het vermogen, en het visioen dat er door geopenbaard werd, voor eeuwig verloren gaan? Dat vroeg ik mij af terwijl ik voor het laatst mijn aantekeningen doorkeek. Het boekje was nu bijna vol en ik bedacht dat het, hoewel nooit gepubliceerd, een van de meest ongewone teksten was in de geschiedenis van de literatuur. Hier was onbetwistbaar de heerschappij van de pen over het zwaard vastgelegd!


  Terwijl ik met deze gedachte speelde kreeg ik plotseling een opmerkelijk krachtige en briljante ingeving. Ik had terloops een slimme, maar eenvoudige manier ontdekt om het vermogen in stand te houden in zijn meest onpersoonlijke en dodelijke vorm, zonder dat ik het zelf zou moeten hanteren en zonder dat ik de namen van mijn slachtoffers zou moeten noemen.


  Mijn plan luidde als volgt: Ik zou een schijnbaar verzonnen verhaal in conventionele stijl schrijven en laten uitgeven, waarin ik volkomen eerlijk zou beschrijven hoe ik de macht had ontdekt en wat er daarna allemaal was gebeurd. Ik zou de namen van mijn slachtoffers, de manier waarop ze de dood vonden, het dikker worden van mijn notitieboekje en de reeks proefnemingen die ik had gedaan uiterst nauwkeurig weergeven. Ik zou angstvallig eerlijk zijn en absoluut niets weglaten. Aan het slot zou ik mijn besluit uiteenzetten om het vermogen los te laten en een volledig en onpartijdig verslag te publiceren van alles wat er was gebeurd.


  


  En dus werd, na heel wat arbeid, het verhaal geschreven en geplaatst in een tijdschrift met een grote oplaag.


  Verbaast u dat? Ik ben het met u eens; op zo'n manier zou ik slechts mijn eigen doodvonnis hebben ondertekend in onuitwisbare inkt en had ik mezelf rechtstreeks tot de galg veroordeeld. Maar ik heb nu één eigenschap van het verhaal verzwegen: de ontknoping, het verrassende einde, de kronkel in de staart. Zoals alle gewaardeerde verhalen had dit ook een kronkel, ja zelfs zo'n enorme kronkel dat één klap van de staart de hele Aarde uit haar baan zou kunnen brengen. En dat was nou precies de bedoeling.


  Want de kronkel in het verhaal was dat het mijn laatste opdracht aan de macht bevatte, mijn laatste doodvonnis.


  Over wie? Over wie anders dan de lezer van het verhaal!


  U zult toch moeten toegeven dat dat slim is. Zolang er exemplaren van het tijdschrift in omloop blijven (en daar wordt voor gezorgd door het feit dat ze zich in de nabijheid bevinden van een slachtoffer van deze eigenaardige pest) zal het vermogen zijn vernietigende taak uitoefenen. De schrijver is de enige die ongestoord blijft leven, want geen enkel gerechtshof aanvaardt getuigenissen uit de tweede hand en wie zal in leven blijven om uit de eerste hand te getuigen?


  Maar waar werd dat verhaal dan uitgegeven, vraagt u, bang dat u per ongeluk het tijdschrift zou kopen en lezen.


  Ik zal het u vertellen: Hier! Het is het verhaal dat nu voor u ligt. Geniet er maar van, het einde is ook het uwe. Terwijl u deze laatste paar regels leest, wordt u getroffen door afschuw en walging, daarna door angst en paniek. Uw hart slaat over, het klopt steeds zwakker... uw geest wordt duister... uw leven ebt uit u weg... u zakt steeds dieper, over een paar seconden bent u in de eeuwigheid... drie... twee... een...


  Nu!


  Nul.


  PASPOORT NAAR DE EEUWIGHEID

  


  Het was dertig over liefde op Nieuwdag in Zenith en de klokken sloegen het hemeluur. Door de hele stad stegen feestelijke geluiden op naar de verblindende Marsiaanse nachthemel, maar bovenop Sunset Ridge, waar de landgoederen van de rijken lagen, zaten Margot en Clifford Gorrell elkaar somber en zwijgend aan te staren.


  Met gefronste wenkbrauwen bladerde Margot ongeduldig in de vakantiegids op haar schoot en toen wierp ze hem met een aanstellerig, wanhopig gebaar op de grond. 'Maar Clifford, waarom moeten we iedere zomer naar dezelfde plaats? Ik zou wel eens wat interessants willen doen voor de afwisseling. Dit jaar gaan de Lovatts naar het Venus Modefestijn en Bobo en Peter Anders hebben net besproken voor de vuurstranden op Saturnus. Zij zullen het allemaal geweldig hebben terwijl wij weer kalmpjes de boot naar de vergetelheid nemen.'


  Clifford Gorrell knikte onaangedaan en hield zijn ene hand boven de geluidsregelaar in de leuning van zijn stoel. Ze maakten nu al de hele avond ruzie en Margots stem wierp levendige vonken ergernis over wanden en plafond. Ze waren helemaal grijs en vlekkerig en het zou weer dagen duren voor het allemaal was weggetrokken.


  'Het spijt me dat je er zo over denkt, Margot. Waar zou jij graag heen willen?'


  Margot haalde minachtend haar schouders op en staarde omlaag naar de glans van de miljoenen neonlampen die de stad verlichtten. 'Maakt dat wat uit?'


  'Natuurlijk. Regel jij dit keer de vakantie maar.'


  Margot aarzelde en hield met één oog haar echtgenoot scherp in de gaten. Toen ging ze vrolijk rechtop zitten en ze draaide haar fluorescerende violette jurk hoger tot ze straalde als een Algolische glansvis.


  'Clifford, ik heb een geweldig idee! Gister was ik beneden in de Koloniale Bazar en ik dacht net aan onze vakantie toen ik een klein droomwinkeltje vond dat net is geopend. Net zoiets als de Droomvelden in Neptunusstad waar iedereen twee à drie jaar geleden zo weg van was, nu hoef je alleen niet deel te nemen aan het programma dat toevallig op dat moment draait, maar kun je je eigen dromen speciaal laten ontwerpen.'


  Clifford bleef knikken en voerde voorzichtig het volume van de lawaaizuiger op.


  'Ze hebben hun eigen studio's en ze sturen een groep psychiaters en schrijvers om ons te ondervragen, en als het is afgelopen bespreken ze plaats in een herstellingsoord dat we zelf kunnen uitkiezen, om weer op verhaal te komen. Eve Corbusier en ik kwamen tot de conclusie dat een kleine groep van vijf of zes mensen het best zou voldoen.'


  'Eve Corbusier,' herhaalde Clifford. Hij lachte zuur in zichzelf en schakelde het boek in dat hij had zitten lezen.


  'Ik vroeg me al af wanneer die Gorgo op het toneel zou verschijnen.'


  'Eve is niet zo kwaad als je haar wat beter kent, lieverd,' zei Margot tegen hem. 'Ga nou nog niet lezen. Zij zal allerlei buitenissige dingen bedenken voor het stuk.' Haar stem zakte weg. 'Wat is er?'


  'Niets,' zei Clifford vermoeid. 'Alleen vraag ik me soms af of jij helemaal geen verantwoordelijkheidsgevoel hebt.'


  Toen Margots gezicht betrok, ging hij verder: 'Denk je nou echt dat ik, als rechter, me een dergelijke vakantie kan veroorloven, zelfs als ik het zou willen? Die droomstukken zitten boordevol reclame en allerlei ander corrupt materiaal.' Hij schudde treurig zijn hoofd. 'En ik dacht dat ik je had gezegd niet naar de Koloniale Bazar te gaan.'


  'Waar gaan we dan heen?' vroeg Margot kil. 'Weer een tochtje naar de Maan?'


  'Ik zal morgen twee eenpersoons kamers reserveren. Maak je maar niet druk, je zult het best leuk vinden.' Hij knipte de handmicrofoon aan zijn boek vast en begon de bladzijden af te tasten terwijl hij naar de kleine, metalige stem luisterde.


  Margot stond op. De wieken op haar hoed trilden als razenden. 'Clifford,' snauwde ze met een toonloze, dreigende stem. 'Ik waarschuw je, ik ga niet weer naar de Maan!'


  Verstrooid zei Clifford: 'Natuurlijk, lieverd,' en zijn vingers vlogen naar de volumeregelaar.


  'Clifford!'


  Haar geschreeuw ging over in een boos gepiep. Ze liep naar hem toe; haar jurk spuugde vuur als een draak en ze schreeuwde woordeloos tegen hem, omdat het geluid werd weggezogen door het rooster boven haar hoofd en door de pompen naar buiten werd gestuurd over de daken van de nachtelijke stad.


  


  Hoewel het plafond boven zijn hoofd af en toe hevig trilde als Margot boven een deur dichtsmeet, zat Clifford heerlijk rustig in zijn eigen luchtledig en keek hij uit over de schitterende kroon van de stad Zenith. In de verte bij de ruimtehaven trokken de uitlaatgassen van opstijgende reuzeschepen gloeiende bogen door de hemel terwijl eronder de ontelbare lichtende sporen van luchttaxi's een koepel van glinsterende hoepels om de glanzende stad weefden.


  Er waren maar weinig steden in het melkwegstelsel die een dergelijke overvloed aan plezier boden als Zenith, maar voor Clifford Gorrell was het even ver en onbekend als het eerste Gomorrah. Hij was een vroeg-oude man van 35 jaar met een smal gezicht, een kalend hoofd en een verstrooide uitdrukking op zijn gezicht, en in het sombere, donkere pak met de stijve witte boord, vanouds het uniform van belangrijke functionarissen bij het Hof van Onderzoek, zag hij eruit als een man die nog nooit van zijn leven met vakantie was geweest.


  Op dat ogenblik wilde Clifford liever dat het ook zo was. Margot en hij waren er nooit in geslaagd het eens te worden over hun vakanties. Cliffords meerderen en collega's bij het Hof, allemaal minstens tien of twintig jaar ouder dan hij, brachten hun vrije tijd op conservatieve wijze door en ze verwachtten hetzelfde van een jonge, verantwoordelijke rechter. Hoewel Margot het niet leuk vond, begreep ze het, maar haar vrienden die regelmatig de chique vakantieklinieken langs het strand van Mira Mira bezochten vonden die reisjes naar de Maan van de oude Aarde bespottelijk ouderwets, een laatste, wanhopige toevlucht voor ouden van dagen en idioten.


  En eerlijk gezegd, besefte Clifford, hadden ze gelijk. Hij had nooit aan Margot durven bekennen dat het hem ook de keel uithing, want zijn gemoedsrust was hem meer waard, maar een verandering zou hen misschien goed doen.


  Volgend jaar - besloot hij.


  


  Margot lag in de kussens van de divan op het terras en luisterde naar de flamingobomen die in het ochtendzonlicht voor elkaar zongen. Zes meter onder haar in de ommuurde tuin speelde een lange, gespierde jongeman met een vliegbal. Hij had een donkere huid en een donker, knap gezicht en zijn blote borst en armen glommen van de olie. Margot sloeg met kwaadaardig genoegen zijn pogingen gade haar te vermaken. Dit was Trantino, Margots playboy die haar gezelschap hield in de lange perioden dat Clifford weg was naar het Hof van Onderzoek.


  'Hé, Margot! Vangen!' Hij gebaarde met de vliegbal, maar Margot wendde zich af waarbij ze haar badpak plezierig over haar gladde, gebruinde huid voelde glijden. Het badpak was vervaardigd van een van de nieuwe bioplastische materialen en de levende weefsels groeiden nog steeds; ze pasten zich braaf aan bij de vormen van haar lichaam en ze repareerden zichzelf als de vezels sleten of vuil werden. Boven in haar kasten hingen de japonnen en mantels op hun hangertjes te neuriën als de slaperige bewoners van een bijzondere bomentuin. Soms dacht ze er wel eens over haar kleine, Mercuriaanse kleermaker opdracht te geven een bio-plastisch pak voor Clifford te maken - een speciaal ontworpen pak dat hem op een goeie nacht zou wurgen, de kraag zou steeds strakker om zijn hals klemmen, de mouwen zouden zijn armen langs zijn zijden vastpinnen en het middel zou zo krap worden dat hij voorover -


  'Margot!' Trantino verstoorde haar dagdroom en gooide de vliegbal uiterst kundig naar haar toe. Margot ving hem geprikkeld in een hand op en gooide hem de andere kant op. Ze zag hem wegzeilen over de muur en de daken erachter.


  


  Trantino kwam naar haar toe. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij bezorgd. Hij voelde zijn onvermogen om Margot te vermaken als een schaduw over zijn vakbekwaamheid. De voorrechten van zijn kaste moesten angstvallig worden bewaakt. Al een paar eeuwen had de bestuurs- en technische elite het zo druk met regeringswerk dat ze op de Tempeldienaren van Aphrodite moesten vertrouwen niet alleen om hun echtgenotes te vrijwaren voor plunderende vrijers, maar ook om hen vrolijk en tevreden te houden. Hun verhouding was natuurlijk per definitie platonisch, maar soms speet het Trantino dat zijn gereedschap slechts bestond uit een handjevol gedichten en lege, romantische gebaren. Het Gilde waarvan hij leerling-lid was, was oud en eerbiedwaardig en het zou niet passen als Margot weg begon te kwijnen en meneer Gorrell hem bij de Meesters van het Gilde aangaf.


  'Waarom maak je toch altijd ruzie met meneer Gorrell?' vroeg Trantino haar. Een van de axioma's van het Gilde was: 'De echtgenoot heeft altijd gelijk.' De playboy was verantwoordelijk voor elke wanklank tussen hem en zijn vrouw.


  Margot negeerde Trantino's vraag. 'Die bomen beginnen op mijn zenuwen te werken,' klaagde ze gebroken. 'Waarom zijn ze niet rustig?'


  'Ze zijn aan het paren,' vertelde Trantino haar. Bedachtzaam voegde hij eraan toe: 'Jij moet ook voor meneer Gorrell zingen.'


  Margot rekte zich lui uit waarbij de schouderbandjes van haar badpak zich achter haar rug loshaakten. 'Tino,' vroeg ze, 'wat is het naarste dat ik meneer Gorrell kan aandoen?'


  'Margot!' hijgde Trantino diep geschokt. Hij besloot dat een beroep op het gevoel, een manier van verzoenen waarop de meer bekwame leden van het Gilde diep neerkeken, zijn enige hoop was. 'Bedenk toch, Margot, dat je altijd mij nog hebt.'


  Hij wilde net treurig glimlachen toen Margot ineens overeind schoot.


  'Kijk niet zo verschrikt, idioot! Ik kreeg zojuist een idee dat meneer Gorrell voor mij zal doen zingen.'


  Ze zette de wieken op haar hoed recht, wachtte tot het badpak zich keurig om haar heen had vastgehecht, duwde toen Trantino opzij en beende van het terras.


  Clifford liep te snorren tussen de spoelen in de bibliotheek en onderwijl luisterde hij rustig naar een oude verhandeling uit de 22e eeuw over landbewerkingssystemen in de Driehoek.


  'Hallo, Margot, voel je je weer wat beter?'


  Margot glimlachte bedeesd. 'Clifford, ik schaam me zo. Vergeef me alsjeblieft.' Ze boog zich voorover en knabbelde aan zijn oor. 'Soms ben ik zo zelfzuchtig. Heb je onze kaartjes al besteld?'


  Clifford maakte haar arm los en schoof zijn boord recht. 'Ik heb het reisbureau gebeld, maar ze zitten al tamelijk vol. Ze hebben wel een tweepersoons kamer maar geen eenpersoons meer. We zullen een paar dagen moeten wachten.'


  'Helemaal niet nodig,' riep Margot vrolijk. 'Clifford, waarom nemen we die tweepersoons kamer niet? Dan kunnen we echt samen zijn. Laten we al die onzin vergeten dat we aan boord net doen of we elkaar niet kennen.'


  Verbaasd zette Clifford de leesmachine af. 'Wat bedoel je?'


  Margot legde het uit. 'Zie je, Clifford, ik vind eigenlijk dat ik meer tijd bij jou moet doorbrengen dan ik nu doe; ik wil echt je werk en je liefhebberijen met je delen. Ik ben doodziek van al die playboys.' Ze liet zich smachtend tegen Clifford aanvallen en zei met een honingzoete, geruststellende stem: 'Ik wil bij je zijn, Clifford. Altijd.'


  Clifford duwde haar opzij. 'Doe niet zo dwaas, Margot,' zei hij met een zenuwachtig lachje. 'Je gedraagt je belachelijk.'


  'Helemaal niet. Harold Kharkov en zijn vrouw hebben toch ook geen playboy en zij is erg gelukkig.'


  Misschien wel, dacht Clifford die in paniek begon te raken. Eens was Kharkov de oppermachtige, meedogenloze directeur van het Ministerie van Justitie, nu was hij een derderangs advocaat die wanhopig probeerde op de open markt zijn schamele kost te verdienen. Hij werd op zijn kop gezeten door zijn vrouw en zij dwong hem praktisch 24 uur per dag bij haar te zijn. Even dacht Clifford terug aan de tijd dat hij Margot het hof maakte, aan de lange, vreselijke uren dat hij naar haar zinloze gebabbel had moeten luisteren. In feite was het niet Trantino's taak Margot bezig te houden als Clifford weg was, maar als hij thuis was.


  'Margot, gebruik je verstand,' begon hij, maar ze viel hem in de rede. 'Mijn besluit staat vast, ik ga Trantino vertellen dat hij zijn koffer moet pakken en dat hij terug moet naar het Gilde.' Ze zette de leesmachine aan, koos de verkeerde snelheid en glimlachte verheerlijkt toen de kop luid piepend alles van de band begon te schrapen. 'Het zal zalig zijn alles met je te delen. Waarom laten we de vakantie dit jaar niet schieten?'


  Een zenuw in zijn gezicht, waar Clifford sinds zijn tiende jaar geen last meer van had gehad, begon onheilspellend te trillen.


  


  Tony Harcourt, Cliffords assistent, kwam onmiddellijk na de lunch naar de villa van de familie Gorrell. Hij was een kwieke, goed verzorgde jongeman en hij kon nauwelijks zijn ergernis verbergen over het feit dat hij op de eerste dag van zijn vakantie werd teruggeroepen naar zijn werk. Hij had zorgvuldig een slaaphut geboekt naast Dolores Costane, de mooiste Vestaalse maagd van de Aartsketter van Jupiter, aan boord van een plezierschip dat die middag naar Venus zou vertrekken, maar in plaats van te kunnen genieten van de vruchten van weken lang roddelen en intrigeren, moest hij nu deelnemen aan een tamelijk ongewone gril van de Gorrells.


  Hij luisterde verbijsterd naar Cliffords uiteenzetting.


  'We zouden naar een van onze gebruikelijke vakantieplaatsen op de Maan gaan, Tony, maar we hebben besloten dat we eens wat anders nodig hebben. Margot wil een heel bijzondere vakantie. Iets nieuws, opwindend en origineel. Ga dus alle reisbureaus af en breng hun voorstellen hierheen.'


  'Alle reisbureaus?' vroeg Tony. 'Bedoelt u niet alleen de officiële?'


  'Allemaal,' zei Margot zelfingenomen; ze genoot van iedere seconde van haar overwinning.


  Clifford knikte en lachte beminnelijk naar Margot.


  'Maar er zijn minstens 50 of 60 bureaus die vakanties organiseren,' protesteerde Tony. 'En daarvan zijn er maar een stuk of twaalf erkend. Behalve Hemelse Tochten en Melkweg-Unie is er geen enkele voor u geschikt.'


  'Geeft niets,' zei Clifford minzaam. 'We willen ons alleen een beeld vormen van wat er beschikbaar is. Het spijt me Tony, maar ik wil niet dat dit bekend wordt aan het Hof en ik weet dat jij je mond zult houden.'


  Tony kreunde. 'Dat gaat me weken kosten.'


  'Drie dagen,' zei Clifford. 'Margot en ik willen hier aan het eind van de week kunnen vertrekken.' Hij zocht verlangend over zijn schouder naar de afwezige Trantino. 'Geloof me, Tony, we zijn er hard aan toe.'


  


  Er stonden zesenvijftig reisbureaus in de Beroepengids, ontdekte Tony toen hij terug was in zijn kantoor op de bovenste verdieping van het Gerechtsgebouw in het centrum van Zenith, en op acht na waren ze allemaal afkomstig van buitenplaneten. Het Gerecht had tegen vijf ervan een procedure aanhangig gemaakt, drie waren er over de kop en acht andere waren dekmantels voor anderssoortige ondernemingen.


  Dan moest hij er nog veertig bezoeken, verspreid over de Bovenstad, de Benedenstad en de Koloniale Bazar, verbonden met diverse handels-, religieuze en paramilitaire organisaties, waarvan sommige enorme concerns waren met hun eigen politiemacht en kerkelijk apparaat, en andere deelden een kantoor en een telefoon met nog een aantal andere kleine ondernemingen.


  Tony ontwierp een route, liet een fles Vijf-Ankers Neptunus Rum in zijn zak glijden en belde een luchttaxi.


  De eerste was ARCO PRODUCTIES NV, een grote zaak, gevestigd in drie verdiepingen en een bunker in de zeer gewilde westelijke wijk van de Bovenstad. Volgens de Beroepengids specialiseerden zij zich in jacht- en schietexpedities.


  De luchttaxi zette hem af op het bordes voor de ingang. Massief stalen zuilen rezen omhoog naar een baldakijn van gewapend beton en het hele gebouw leek eerder het laatste bolwerk van een interstellaire Siegfried dan een reisbureau. Toen hij naar binnen ging sprong een piekfijne groep schildwachten in zwart met zilveren uniformen en rijlaarzen in de houding en presenteerde het geweer.


  Iedereen in het gebouw droeg een uniform en liep druk, maar oplettend rond. Een grote, breedgeschouderde vrouw met sergeantsstrepen droeg Tony over aan een Marsiaanse Kolonel met een hard gezicht.


  


  'Ik kom hier inlichtingen vragen namens een vermogend Terraan en zijn vrouw,' legde Tony uit. 'Ze wilden dit jaar in hun vakantie misschien wat jacht maken op groot wild. Ik geloof dat u dergelijke tochten organiseert?'


  De Kolonel knikte kort en leidde Tony naar een brede kaartentafel. 'Jazeker. Wat hadden ze precies gedacht?'


  'Nou, eigenlijk niets. Ze hoopten dat u een paar voorstellen kon doen.'


  'Natuurlijk.' De Kolonel haalde een memoband te voorschijn. 'Hebben ze hun eigen land- en luchtmacht?'


  Tony schudde zijn hoofd. 'Ik ben bang van niet.'


  'Ik snap het. Kunt u me vertellen of ze een enkel legerkorps nodig denken te hebben of een gecombineerde troepenmacht of -'


  'Nee,' zei Tony. 'Niets van een dergelijke omvang.'


  'Een stormgroep ter grootte van een brigade? Ik snap het. Rustiger en minder omslachtig. Helemaal in tegenwoordig.'


  Hij knipte de sterrenkaart aan en spreidde zijn handen uit op het glanzende scherm vol sterren en nevels. 'Nu het probleem van de plaats. Op het ogenblik is het jachtseizoen slechts in drie van de reservaten geopend. Ten eerste hebben we dan het Procyonstelsel; dat omvat ongeveer 20 verschillende rassen waarvan sommige nog slechts met atoomtechniek. Jammer genoeg is er de laatste tijd nogal wat ophef geweest over het feit dat Procyon tot jachtreservaat is verklaard, en de Resident van Alschain probeert het toegelaten te krijgen tot de Pan-Galactische Vergadering. Persoonlijk vind ik het erg jammer,' voegde de Kolonel eraan toe terwijl hij bedachtzaam over zijn staalgrijze snor streek. 'Procyon vocht altijd als een leeuw en een expeditie daarheen was altijd uiterst afwisselend.'


  Tony knikte vol medeleven. 'Ik besefte niet dat ze bezwaar maakten.'


  De Kolonel keek hem scherp aan. 'Natuurlijk,' zei hij. Hij schraapte zijn keel. 'Dan blijven alleen de Ketabstammen van de Grote Beer nog over die hun Duizendjarige Oorlog hebben en de Zweetmartijnen van Orion. Zij vormen een volledig nieuw reservaat, en dat zou ongetwijfeld uw beste keus zijn. Het heersende koningshuis is kortgeleden uitgestorven en er zou met gemak een opvolgingsoorlog op touw kunnen worden gezet.'


  


  Tony kon de Kolonel allang niet meer volgen, maar hij lachte intelligent.


  'Welnu,' vroeg de Kolonel, 'op welke politieke of geestelijke beginselen willen uw vrienden zich beroepen?'


  Tony fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik denk niet dat ze dat willen. Is dat absoluut noodzakelijk?'


  De Kolonel keek Tony voorzichtig aan. 'Nee,' zei hij langzaam. 'Dat is een kwestie van smaak. Een zuiver militaire operatie is volledig uitvoerbaar. Maar wij raden onze cliëntele altijd aan een of andere stelling aan te voeren als casus belli, niet alleen om ongunstige publiciteit te vermijden en eventuele gevoelens van schuld of spijt, maar vooral om de campagne kleur en doel te geven. Onze veldcommandanten zijn allemaal gespecialiseerd in een bepaald ideologisch programma, met uitzondering van Generaal Westerling. Misschien zouden uw vrienden aan hem de voorkeur geven?'


  Tony's hersens begonnen weer te werken. 'Schapiro Westerling? Die voorheen Directeur-Generaal was van de Graven-commissie?'


  De Kolonel knikte. 'Kent u hem?'


  Tony lachte. 'Of ik hem ken? Ik dacht dat ik bezig was hem te berechten in de lopende Nova rechtszaak. Ik zie dat we een beetje achterlopen.'


  Hij schoof zijn stoel achteruit. 'Om u de waarheid te zeggen, ik geloof niet dat u iets passends voor mijn vrienden heeft. In ieder geval bedankt.'


  De Kolonel verstijfde. Een van zijn handen verdween onder het bureau en aan de wand klonk een zoemer.


  'Ik zou u echter dankbaar zijn,' ging Tony verder, 'als u hen nadere bijzonderheden wilt toesturen.'


  De Kolonel zat doodstil in zijn stoel. Drie reusachtige schildwachten die terloops met hun energieknuppels speelden, doken naast Tony op.


  'Clifford Gorrell, Interstellair Gerechtshof, Ministerie van Justitie,' zei Tony snel.


  Hij lachte even tegen de Kolonel en liep de kamer uit. Terwijl hij Clifford vervloekte, liep hij voorzichtig over het dikke tapijt voor het geval er mijnen onder lagen.


  De volgende op de lijst was de A-Z Dolle Dagen Maatschappij, niet ingeschreven en van een buitenplaneet met het hoofdkantoor ergens voorbij Betelgeuze. Volgens de Beroepengids was hun specialiteit 'culturele feesten met alles inbegrepen en gegarandeerde lichamelijke weekeindtrips'. Hun kantoor nam de twee bovenste lagen in beslag van een hangende tuin in de Koloniale Bazar. Het klonk onschuldig genoeg, maar Tony was op alles voorbereid.


  'Nee,' zei hij vastberaden tegen een lieftallige Antarische elfvaren die schuchter een blad naar hem uitstrekte toen hij het terras overstak. 'Vandaag niet.'


  Achter de balie stond een dikke man in een asbestpak zand te voeren aan een siliciumvuurvis die rondzwom in een drukcomfoor.


  'Die verdomde krengen,' gromde hij, terwijl hij het zweet van zijn kin veegde en doelloos aan de thermostaat wriemelde. 'Ze gaven me een boekje toen ik hem kocht, maar daar staat niet in dat hij iedere dag een heel strand eet.' Hij gooide er nog een paar scheppen zand in van een klein bergje dat achter hem op de grond lag. 'Je moet ze precies op 5750° K houden, anders worden ze zenuwachtig. Kan ik u helpen?'


  'Ik dacht dat dit een reisbureau was,' zei Tony.


  'Zeker. Ik zal de meisjes voor je roepen.' Hij drukte op een bel.


  'Wacht even,' zei Tony snel. 'In uw advertentie staat iets over culturele feesten. Wat zijn dat precies?'


  De dikke man grinnikte. 'Dat moet m'n compagnon zijn. Hij is Professor aan de Technische Hogeschool op Vega. Houdt het graag deftig.' Hij knipoogde naar Tony.


  Tony ging op een van de krukken zitten en keek uit over de krankzinnige kurkentrekkerdaken van de Bazar. Anderhalve kilometer verderop cirkelden de politiepatrouilles rond over de grote flatgebouwen die aan de Bazar grensden; ze bleven keurig op afstand.


  Vanachter het gebladerte verscheen een lange, slanke vrouw die over het terras naar hem toeslenterde. Ze was een Canopaanse slavin, opgekweekt uit een geïmporteerde kiem; een tengere groene schoonheid met vlinderachtige, trillende kieuwen.


  De dikke man stelde Tony aan haar voor. 'Lucille, neem hem mee naar het prieel en geef hem een beurt.'


  Tony probeerde bezwaar te maken, maar het drukcomfoor begon heftig te sissen. De dikke man begon als een razende zand te scheppen en de vlammen sloegen over het terras.


  Snel draaide Tony zich om en liep de trap op naar het prieel. 'Lucille,' zei hij vastberaden, 'denk eraan, dit is zuiver cultureel.'


  


  Een half uur later klonk er een doffe dreun van het terras. 'Arme Jumbo,' zei Lucille treurig toen er een regen van fijn zand op hen neerdaalde.


  'Arme Jumbo,' was Tony het met haar eens terwijl hij met een lok van haar haar speelde. Er lag een blauwe, olieachtige glans over en hij kronkelde om zijn arm als een zachte, levendige slang. Hij nam de laatste slok uit de fles rum en wierp hem luchthartig over de balustrade. 'Vertel me nu eens iets meer over die Canopaanse gebedsbedden...


  


  Toen Tony twee dagen later terugkwam bij de familie Gorrell zag hij er afgetobd en uitgeput uit alsof de Blokhoofden hem een hersenspoeling hadden gegeven.


  'Wat is er met je gebeurd?' vroeg Margot bezorgd. 'We dachten dat je alle reisbureaus zou aflopen.'


  'Precies,' zei Tony. Hij liet zich op een bank vallen en gooide Clifford een dikke map toe. 'Zoek maar uit. Er zitten ongeveer 250 uitgewerkte reisschema's in, maar ik heb een samenvatting gemaakt met van elk bureau een of twee voorstellen. De meeste zijn volkomen onbruikbaar.'


  Clifford pakte de samenvatting en begon te lezen.


  


  (1) ARCO PRODUCTIES NV. Niet ingeschreven. Zusteronderneming van de Geheime Politie van de Boogschutter.


  Jagen en schieten. Bestel je eigen oorlog. Overvallen, revoluties en religieuze kruistochten. In eenheden die variëren van een commandogroep tot een vloot van 3000 schepen. ARCO verzorgt de publiciteit, misleidt Tribunalen voor Oorlogsmisdaden, enz. Voorbeelden:


  (a) Operatie Torquemada. Een 23 dagen durende expeditie naar Bellatrix IV. Aanvalsgroep met 20 schepen onder Admiraal Storm Wengen. Doel: bevrijding van (denkbeeldige) Aardse gijzelaars. Prijs: 300.000 kredits.


  (b) Operatie Klingsor. Een 15 jaar durende kruistocht tegen de Grote Beer. Gecombineerde troepenmacht met 2500 schepen. Doel: herovering van geheugenrunen, gestolen uit schrijn van cliënt.


  Prijs: 500 miljard kredits (ARCO verzorgt eventueel een lening, maar dat is beunhazen in real-politik).


  


  (2) ARENA SPECIALITEITEN NV. Niet ingeschreven. Organisatoren van het Pan-Galactisch toernooi dat eens in de drieduizend jaar wordt gehouden in Zonnekom 2 - Heliopolis, NGC 3599.


  Elk denkbaar spel uit de kosmos wordt gespeeld in het toernooi en de tegenstand is zo geweldig dat een winnende kandidaat praktisch zijn eigen vergoddelijking kan uitkiezen. De strijd voor Zonnemegathlon Groep 3 (d.w.z. voor elk wezen waarvan de functie, hoe oppervlakkig ook, kan worden aangeduid met leven) omvat onder meer Quantumspringen, 7-dimensionaal Doolhofbal en Psychokinetisch Bridge (verdomd gevaarlijk tegen een telepaat als Ketos D'Oma). De enige Terraan die ooit iets heeft gewonnen was de geduchte Chippy Yerkes van Altair 5, de Clowns, die de onspeelbare, witte Ronde Dobbelsteen invoerde.


  Kijken is even vermoeiend als meedoen en men wordt dringend aangeraden voor een plaatsvervanger te zorgen.


  Prijs: 100.000 kredits per dag.


  


  (3) AGENCE GENERALE DE TOURISME. Ingeschreven. Venus.


  Vergunningen voor de Zaligmakers Kolonie op het Maagdenmeer, het Alruin Casino Circuit en de Miramar-Trauma Televoelkanalen. Droombaden, inzichtvluchten, endocrine gala's. Darleen Costello is op het ogenblik Afrodite en Laurence Mandell is een veelzijdig verleider. Schakel in op dit paar vanaf 30.30 VST. Kamer met non-confessioneel bad in het Gomorrah-Plaza hotel op Venusheuvel komt op 1000 kredits per dag, maar denk eraan uit de Zone te blijven. Die is voor een Terraan veel te erogeen.


  


  (4) EINDETOCHTEN NV. Niet ingeschreven. Aarde. Voor diegenen die van alles afwillen, wordt de Droom van Osiris, een astraal getuigd plezierschip van driehonderd meter lang, klaargemaakt voor de Grote Tocht. Een cruise door het heelal met een bezoek aan elk bekend melkwegstelsel en elk bekend ras.


  Prijs: Een miljard per echtpaar, maar als je bedenkt dat de cruise eeuwig duurt en je nooit meer terugkomt, is het goedkoop.


  


  (5) SLAAPHANDEL. Niet ingeschreven.


  Een enigszins duistere groep die alle transacties op de Blauwe Markt behandelt, dienst doet als algemeen inklaringskantoor en over de hele Melkweg dromen in- en verkoopt.


  Voorbeeld: Wil je eens een werkelijk nieuw soort droom proberen? De Set Corrani priesters van Theta Vissen verbinden je door met de heilige, elektronische gedachtenpoelen in de Woestijn van Kish. Deze kwikmeren zijn hun voorvaderlijke geheugenbanken. Operatief ingrijpen is noodzakelijk, maar wees voorzichtig. Bij te grote beschadiging aan de hersenstam wordt het oorspronkelijke model weerspannig. Als tegenprestatie zal een van de Set Corrani (polyseksuele delta-humanoïden ter grootte van een wandelende drag-line) gedurende een lang weekeind je hersenfuncties overnemen. Al deze transacties worden op ruilbasis geregeld en SLAAPHANDEL rekent niets voor de verleende diensten. Maar ze maken natuurlijk winst, waarschijnlijk door advertenties te spuien in de lagere medullaire centra. En wat ze ook verkopen, ik zou niemand aanraden het te kopen.


  


  (6) HET REISBUREAU. Ingeschreven. M 33 in Andromeda.


  Het uitvoerend lichaam van een groep verenigde banken is bezig met Lijst D, de vierde trekking van de reusachtige PK piramideloterij die het hele continuüm van Sol III tot aan de eilanduniversa omvat. Overal worden nu door trance-groepen droomlezers aangetrokken en buitenzintuiglijke waarnemers, en er is nog tijd om een lot te kopen. Alle loten hebben hetzelfde nummer - het winnende - maar denk niet dat dat betekent dat je de poet kunt opstrijken. HET REISBUREAU heeft net UNILIV opgezet, het noodlenigingsfonds voor slachtoffers van lijst C die hun inzet verloren en nu verplicht zijn onmogelijke schulden af te lossen, sommige daarvan in geld, andere op het morele vlak (als je het ongelukkig treft bij de trekking, kun je opgescheept worden met een schuldcomplex waarvan zelfs een lachende hyena treurig zou worden).


  Prijs: 1 kredit - maar als je verliest kan het in de miljarden lopen.


  


  (7) ARCTURISCHE EXPRESSE. Niet ingeschreven. Beheert alle belangrijke ren-evenementen. Dit jaar is de kalender van de rennen causaal opgezet en niet temporeel. Het lijkt allemaal wat duister, maar de meeste grote races vinden gewoon doorgang.


  (a) De Rhinosaurus Derby. Dit jaar gehouden in Betelgeuze Springs met het reglement van de Federatie van Amorfen. Wie het eerst bij de lichthorizon is. Heeft altijd enorm veel deelnemers en elk soort vervoermiddel is toegestaan - raketten, stralen, raciale migraties, buitenzintuiglijke gedachtepatronen - maar eerlijk gezegd is het zonde van de moeite. Niet alleen vanwege het feit dat je tegen de tijd dat je uit je eigen gezichtsveld verdwijnt meestal krankzinnig bent, maar de Nils van Rigel, die altijd met een sterke ploeg komen, zijn in staat tot ogenblikkelijke transmissie,


  (b) De Hindernisrace voor Verlamden. Kortgeleden ingesteld door de Eencelligen van Lambda Schorpioen. De baan is slechts 0,00015 mm lang, maar dat is een heel eind voor de Bewegingslozen van Aldebaran. Dat zijn reusachtige virussen die ingebed zitten in bauxietbergen en door hun differentiaaldruk te variëren is het soms mogelijk ze een heel klein beetje tot leven te wekken. K2 van Regulus IX heeft de beste papieren, maar zelfs dan zal de race waarschijnlijk 50.000 jaar duren.


  


  (8) NIEUWE TOEKOMST NV. Niet ingeschreven.


  Ben je de tredmolen beu? NIEUWE TOEKOMST brengt je naar een andere wereld. In de eilanduniversa is het continuüm buiten-dimensionaal en de tijdkanalen worden beheerd door concurrerende kartels. Kennelijk speelt het kanselement hier de rol van de tijd en het is allemaal nog warriger door het feit dat je soms rondloopt in iemand anders zijn extrapolatie.


  In het toeristen-vertaalhandboek worden 185 basistijden gegeven en daarvan hebben er 125 met de toekomende tijd te maken. Geen enkel werkwoord heeft een tegenwoordige tijd en je kunt je eigen onregelmatige werkwoorden bedenken en patenteren. Misschien verklaart dat wel waarom ik op het kantoor de indruk kreeg dat ze er maar half bij waren.


  Prijs: tegelijk 3, 270 en 2.000.000 kredits. Ze weigeren te marchanderen.


  


  (9) DE ZEVEN SIRENEN. Ingeschreven. Venus.


  Een zusteronderneming van de modetrust die Astrale Eva van de Televoelkanalen beheert.


  Dames, wilt u uw eigen schoonheidswedstrijd winnen? Vijfentwintig van de mooiste wezens uit de hele Melkweg wachten erop hun charmes met de uwe te meten, maar hoe goddelijk ze ook zijn - en twee of drie van hen, zoals de Flamen Zilla Quel-Koningin (187-22-43) en de Orthodoxe Maagd van Altair (190-2382-?) zijn dat zeker - tegen u hebben ze geen schijn van kans. Uw maten zullen als de ideale worden opgegeven.


  


  (10) ALGEMENE ONDERNEMINGEN. Ingeschreven. Specialisten in cultuurkringlopen, wereldwijde strijd, etnische trends. Organiseren van vakanties slechts bijzaak. Een enorme onderneming waarvoor we uiteindelijk allemaal werken. Hun volgende campagne, die volgens alle bronnen zeer opzienbarend zal zijn, gaat nu van start en iedereen doet mee. Men vertelde mij beleefd maar vastberaden dat ik me geen zorgen hoefde te maken over de prijs. Toen ik vroeg -


  


  Voor Clifford verder kon lezen kwam een van de huisknechten naar hem toe.


  'Belangrijk telefoongesprek voor u, meneer.'


  Clifford gaf Margot de lijst. 'Vertel het me maar als je iets kan vinden. Het ziet ernaar uit dat we Tony's tijd hebben verknoeid.'


  Hij liet hen alleen en ging naar zijn studeerkamer.


  'Ha, Gorrell, ben je daar?' Het was Thornwall Harrison, de procureur die Cliffords werk waarnam. 'Wie zijn verdomme al die mensen die hier dag en nacht in- en uitlopen? Het lijkt hier wel Koloniale Avond in de Arena. Ik kan ze niet kwijtraken.'


  'Welke mensen?' vroeg Clifford. 'Wat willen ze?'


  'Jou, neem ik aan,' zei Thornwall. 'De meesten dachten dat ik jou was. Ze probeerden me allerlei idiote vakantiereizen aan te smeren. Ik zei dat je al weg was en dat ik zelf nooit met vakantie ging. Toen bedreigde een van hen me met een injectiespuit. Er loopt hier zelfs een Anti-Kartel agent rond die je wil spreken over boekingen in het groot. Denkt dat je een zwendelaar bent.'


  


  In de zitkamer stonden Margot en Tony in de serre uit het raam te kijken naar de laan die van de villa van de Gorrells omlaag liep.


  Onder de bomen stond een lange rij voertuigen; vrachtwagens, rupsvoertuigen, enorme Televoelstudiowagens en een aantal gladde, witte ambulances. De chauffeurs en de bemanningen stonden in kleine groepjes in de schaduw en keken kalm naar de villa. Op de vrachtwagens draaiden een paar radarspiegels rond en toen Clifford naar beneden keek kwam er juist een konvooi vrachtwagens aan, die achter de rij aansloten.


  'Kon wel eens een leuk feestje worden,' zei Tony. 'Waar wachten ze op?'


  'Misschien komen ze wel voor ons,' opperde Margot opgewonden.


  'Nou, dan staan ze hun tijd te verdoen,' zei Clifford. Hij wendde zich tot Tony. 'Heb je onze naam doorgegeven aan de reisbureaus?'


  Tony aarzelde en knikte. 'Ik kon het niet helpen. Een aantal zaken wilde me anders niet laten gaan.'


  Clifford klemde zijn lippen opeen en pakte de lijst van de grond. 'Nou, Margot, heb je besloten waar je heen wilt?'


  Margot peuterde aan de lijst. 'Er is zoveel keus.'


  Tony liep naar de deur. 'Nou, ik laat het verder aan jullie over.' Hij zwaaide naar hen. 'Veel plezier.'


  'Wacht even,' zei Clifford. 'Margot heeft nog niet gekozen.'


  'Jullie hebben toch geen haast?' vroeg Tony. Hij wees naar de rij voertuigen buiten. De bemanningen waren juist bezig in de kabines te klimmen. 'Neem er de tijd maar voor. Het oog is soms groter dan de maag.'


  'Precies. En zodra Margot dus besluit waar we heengaan, kun jij het voor ons regelen en dan kun je die dierentuin wegsturen.'


  'Maar Clifford, geef me een kans!'


  'Het spijt me. Nou, Margot, opschieten.'


  


  Margot bladerde de lijst door en tuitte haar lippen. 'Het is zo moeilijk, Clifford, ik vind ze eigenlijk geen van alle leuk. Ik vind dat kleine zaakje dat ik in de Bazar vond eigenlijk nog steeds het beste.'


  'Nee,' kreunde Tony en hij liet zich op een bank vallen. 'Margot, alsjeblieft, na alle moeite die ik heb gedaan.'


  'Ja hoor, die, absoluut. De droomhandel. Hoe heette die ook weer -'


  Voor ze uitgesproken was klonk er van de laan een gebrul van startende motoren. Vol verbazing zag Clifford de rij auto's en vrachtwagens over het grind naar de villa rijden. Uit de kamer boven hen klonk dreunende muziek en een ziekelijke muskusgeur vulde de lucht.


  Tony kwam van de bank af. 'Ze hebben hier afluisterapparatuur geplaatst,' zei hij snel. 'Je kunt beter de politie bellen. Geloof me, een aantal van die mensen verdoet geen tijd met praten.'


  Buiten renden drie gehelmde mannen in bruine uniformen langs het terras met een rol vuurkoord. Uit de oprijlaan klonk het scherpe sissen van verlammingsstralen.


  Margot kroop weg in haar slaapstoel. 'Trantino!' jammerde ze.


  Clifford ging weer naar zijn studeerkamer. Hij schakelde het noodkanaal in.


  Inplaats van het politiesein piepte er een dunne, automatische stem. 'Blijf zitten, blijf zitten. Over twee minuten stijgen we op. Kantoor van de hofmeester op het G-dek -'


  Clifford schakelde over naar een ander kanaal. Er klonk klaterend studioapplaus en een luide, zalvende stem riep:


  'En nu over naar de briljante, jonge Clifford Gorrell en zijn bevallige vrouw Margot, die op het punt staan hun droomvijver te betreden aan de beroemde Riviera van Neptunus. Ben je daar, Cliff ?'


  Kwaad schakelde Clifford een derde kanaal in. Statisch geruis en geklik van morse, toen snauwde iemand op een harde, ijzeren toon: 'Kolonel Sapt zit ingegraven achter het zwembad. Spervuur over het garagedak -'


  Clifford gaf het op. Hij ging terug naar de zitkamer. De muziek was oorverdovend. Margot lag languit in haar slaapstoel en Tony lag bij het raam op zijn buik naar een geregeld gevecht te kijken dat in de oprijlaan woedde. Dikke, zwarte rookwolken dreven langs de serre en twee tanks met gestileerde boogschutters op de geschutskoepels reden langs de brandende wrakken van de studiowagens.


  'Die zijn van Arco,' riep Tony. 'Daar zorgt de politie wel voor, maar berg je als de buitenzintuiglijke ploeg aan de gang gaat!'


  


  Achter een laag, stenen muurtje dat van de serre omlaag liep zat een groep mensen weggedoken; kelners in wanordelijke rokkostuums, laboranten in geschroeide witte jassen en musici die hun instrumenten stevig vastklemden. Uit een van de tanks schoot een vuurbol die vlak over hen heen scheerde en in het flamingobosje terechtkwam, waarbij een fontein van vonken en wanklanken opspoot.


  Clifford trok Tony overeind. 'Kom, we moeten hier weg. We zullen proberen door de bibliotheekramen in de tuin te komen. Neem jij Margot maar.'


  Haar gele strandjurk was kennelijk van schrik overleden en begon zwart te worden als een uitgedroogde bananenschil. Tony wendde kies zijn blik af, tilde haar op en volgde Clifford naar de hal.


  Drie croupiers in gouden uniformen stonden te ruziën met twee mannen in witte doktersjassen. Achter hen worstelden een paar werklieden een enorm trilbad over de trap omhoog.


  De opzichter liep op Clifford toe. 'Gorrell?' vroeg hij terwijl hij op zijn factuur keek. 'Trans-Oceaan.' Hij wees met zijn duim naar het bad. 'Waar wilt u het hebben?'


  Een dokter duwde hem opzij. 'Meneer Gorrell?' vroeg hij hoffelijk. 'Wij zijn van Cerebro-Tonic Reizen. Staat u mij toe u een kalmerend middel toe te dienen. Al dat lawaai -'


  Clifford duwde hem opzij en begon door de gang naar de bibliotheek te lopen, maar de vloer begon te golven en te schuiven.


  Hij stond stil en keek onzeker rond.


  Tony zat op zijn knieën en Margot was uit zijn armen op de grond gerold.


  Plotseling hield iemand een dienblad onder Cliffords gezicht.


  Er lagen drie kaartjes op.


  De muren stortten rond hem ineen.


  


  Hij werd wakker in zijn slaapkamer. Hij lag gemakkelijk op zijn rug en ademde koele, amberen lucht in. Het lawaai was weggestorven, maar in zijn achterhoofd klonk nog een woeste draaikolk van geluid. Die kronkelde weg, verdween en Clifford bewoog zijn hoofd en keek om zich heen.


  Margot lag naast hem te slapen en even dacht hij dat de aanval op zijn huis een droom was geweest. Toen merkte hij dat er een schedelplaat op zijn hoofd zat en hij zag de kabels die via een balk naar een groot paneel aan het voeteneind van het bed leidden. Grote spoelen met magneetband wachtten in de projector, klaar om te worden afgedraaid.


  De echte nachtmerrie moest nog komen! Hij probeerde overeind te komen, en merkte dat hij nog half sliep en dat hij zich niet meer dan een paar centimeter kon bewegen.


  Tien minuten lag hij daar machteloos en toen hij probeerde te schreeuwen lag zijn tong als een prop watten in zijn mond.


  Eindelijk ging de deur open en een kleine, keurig uitziende extraterraan in een roze, zijden pak stapte kalm op hen toe. Hij tuurde naar hun gezichten en draaide toen aan een aantal knoppen op het paneel.


  Cliffords hoofd klaarde op. Naast hem bewoog Margot en ze werd wakker.


  De vreemdeling lachte vriendelijk. 'Goedenavond,' groette hij hen met een gladde, romige stem. 'Staat u mij alstublieft toe mijn verontschuldigingen aan te bieden voor de narigheid die u heeft gehad. Maar de eerste dag van een vakantie is vaak een beetje rommelig.'


  Margot ging rechtop zitten. 'Ik ken u. U bent van dat kleine winkeltje in de Bazar.' Ze draaide zich om. 'Clifford!'


  De vreemdeling boog. 'Natuurlijk, mevrouw Gorrell. Ik ben Dr. Terrence Sotal-2 Burlington, Professor - Emeritus,' voegde hij er als bij nader inzien aan toe, 'in Toegepaste Toneelkunst aan de Universiteit van Alpha Leporis, en regisseur van het stuk dat u en uw echtgenoot in uw vakantie gaan spelen.'


  Clifford viel hem in de rede. 'Wilt u me onmiddellijk van deze machine losmaken? En verdwijn dan uit mijn huis! Ik heb -'


  'Clifford!' snauwde Margot. 'Wat heb je?'


  Clifford trok aan de schedelplaat en Dr. Burlington draaide rustig aan een knop op het paneel. Een deel van Cliffords hersenen verduisterde en hij zonk hulpeloos in de kussens.


  'Alles is in orde, meneer Gorrell,' zei Dr. Burlington.


  'Clifford,' waarschuwde Margot hem, 'denk aan je belofte.'


  Ze lachte naar Dr. Burlington. 'Let u maar niet op hem, dokter. Gaat u alstublieft verder.'


  'Dank u, mevrouw Gorrell.' Dr. Burlington boog weer terwijl Clifford half verdoofd, machteloos kreunde.


  'Het stuk dat we voor u hebben ontworpen,' legde Dr. Burlington uit, 'is een bewerking van een klassiek meesterstuk uit de Difenyl 2-4-6 Cyclopropaan Canon, en hoewel het is gebaseerd op de oudste menselijke situaties is het toch uiterst boeiend. Kortgeleden is het uitgeroepen tot winnaar in de Huwelijkswedstrijd van Mira, en het zal altijd een voorname plaats innemen in de privérepertoires. Ik meen dat het u bekend is als "De Getemde Feeks".'


  Margot giechelde en keek toen verbaasd. Dr. Burlington lachte hoffelijk. 'Maar staat u me toe u de tekst te laten zien.' Hij verontschuldigde zich en glipte naar buiten.


  Margot wrong bezorgd haar handen terwijl Clifford zwakjes aan de schedelplaat trok.


  'Clifford, ik weet niet of ik dit wel leuk vind. En Dr. Burlington ziet er toch wel eng uit. Maar ja, het is waarschijnlijk maar voor drie weken.'


  Op dat moment ging de deur open en stapte er een forse, gebaarde gestalte binnen, kaarsrecht in een stijf, blauw uniform met een witte zeilpet scheef op zijn hoofd.


  'Goedenavond, mevrouw Gorrell.' Hij salueerde stram voor Margot. 'Kapitein Linstrom.' Hij keek naar Clifford. 'Fijn u aan boord te hebben, meneer.'


  'Aan boord?' herhaalde Clifford zwakjes. Hij keek rond naar de bekende meubels in de kamer, naar de gordijnen die keurig voor de ramen hingen. 'Waar bazel je over? Sodemieter mijn huis uit!'


  De Kapitein grinnikte. 'Uw echtgenoot heeft wel gevoel voor humor, mevrouw Gorrell. Een bruikbare eigenschap op deze lange tochten. Uw vriend, meneer Harcourt in de hut hiernaast, ontbreekt het daar helaas nogal aan.'


  'Tony?' riep Margaret. 'Is hij nog hier?'


  Kapitein Linstrom lachte. 'Ik begrijp u volkomen. Hij lijkt me erg bezorgd en is zeer verlangend weer naar Mars terug te keren. We komen er uiteraard wel eens langs, maar ik vrees dat het nog wel enige tijd kan duren. U maakt zich natuurlijk niet meer druk over de tijd. Ik geloof dat u de hele reis slapend zult doorbrengen. Maar dan een zeer aangenaam gekleurde slaap.' Hij glimlachte schalks naar Margot.


  Toen hij bij de deur stond, wist Clifford nog net uit te brengen: 'Waar zijn we? Roep in 's hemelsnaam de politie!'


  Kapitein Linstrom bleef verbaasd staan. 'Maar dat weet u toch wel, meneer Gorrell?' Hij liep naar het raam en rukte de gordijnen open. In plaats van het grote vierkante venster zaten daar drie kleine patrijspoorten. Buiten flitste een stroom gloeiend licht voorbij, een vloed van sterren en nevels.


  Kapitein Linstrom maakte een dramatisch gebaar. 'Dit is de Droom van Osiris, gecharterd door Eindetochten, drie uur geleden vertrokken uit Zenith op de non-stop toer. Mag ik u mooie dromen wensen!'


  OPNAME 12

  


  'Raad nog eens,' zei Sheringham.


  Maxted zette de koptelefoon op en schoof hem zorgvuldig over zijn oren. Toen de plaat begon te draaien, concentreerde hij zich en hij probeerde er iets in te herkennen.


  Het geluid was een snel, metalen geruis als van ijzervijlsel dat door een trechter liep. Het duurde tien seconden, herhaalde zich een tiental keren en eindigde toen plotseling in een serie piepjes.


  'Nou?' vroeg Sheringham. 'Wat is het?'


  Maxted zette de koptelefoon af en wreef over zijn oren. Hij luisterde nu al uren naar de opnamen en zijn oren waren beurs en verdoofd.


  'Kan van alles zijn. Een smeltend ijsblokje?'


  Sheringham schudde zijn hoofd waarbij zijn kleine baardje heen en weer trilde.


  Maxted haalde zijn schouders op. 'Twee melkwegstelsels die op elkaar botsen?'


  'Nee. Geluidsgolven kunnen zich niet voortplanten door de ruimte. Ik zal je een beetje helpen. Het is een van die spreekwoordelijke geluiden.' Hij scheen nogal plezier te scheppen in deze catechisatie.


  Maxted stak een sigaret op en gooide de lucifer op de laboratoriumtafel. De kop deed een klein plasje was smelten, dat weer stolde, maar er bleef een ondiep, zwart litteken achter. Hij keek er met voldoening naar terwijl Sheringham naast hem stond te trappelen.


  Hij pijnigde zijn hersens af om iets obsceens te bedenken wat erop leek.


  'Wat denk je van een vlieg -'


  'Tijd is om,' viel Sheringham hem in de rede. 'Een vallende speld.' Hij nam het kleine plaatje van de grammofoon en schoof het in de hoes.


  'Alleen de vrije val dan, de klap was er niet bij. We hebben een koker gebruikt van vijftien meter lang en acht microfoons. Ik dacht dat je deze wel zou raden.'


  Hij pakte de laatste plaat, een dertig centimeter brede LP, maar Maxted stond op voor hij hem op de draaitafel kon leggen. Door de tuindeuren zag hij het terras met een tafeltje waarop glazen en een karaf in het donker glansden. Plotseling ergerde hij zich aan Sheringham en zijn kinderachtige spelletjes; hij begreep niet waarom hij die vent zolang had verdragen.


  'Laten we even een frisse neus halen,' zei hij bruusk terwijl hij langs een versterkerinstallatie liep. 'Mijn oren lijken wel kerkklokken.'


  'Natuurlijk,' stemde Sheringham meteen toe. Hij legde de plaat voorzichtig op de draaitafel en schakelde de grammofoon uit. 'Ik wilde deze toch voor straks bewaren.'


  


  Ze liepen de warme avondlucht in. Sheringham deed de tuinlampions aan en ze lieten zich onder de blote hemel in de rieten stoelen zakken.


  'Ik hoop dat je je niet al te zeer hebt verveeld,' zei Sheringham terwijl hij hem de karaf aanreikte. 'Microgeluidstechniek is een fascinerende hobby, maar ik vrees dat het bij mij een beetje een obsessie is geworden.'


  Maxted gromde een beetje. 'Een paar van de opnamen zijn interessant,' gaf hij toe. 'Ze hebben een soortement waanzinnige nieuwtjeswaarde, net als enorm uitvergrote foto's van mottenkoppen en scheermesjes. Maar ondanks al jouw beweringen kan ik toch niet geloven dat microgeluidstechniek ooit een wetenschappelijk instrument zal worden. Het is alleen maar een ingewikkeld stukje laboratoriumspeelgoed.'


  Sheringham schudde zijn hoofd. 'Je zit er natuurlijk helemaal naast. Herinner je je die celdelingen die ik helemaal in het begin afspeelde? Als je dierlijke celdeling 100.000 maal versterkt, klinkt het alsof er een zootje stalen balken en platen uiteen gereten wordt - hoe beschreef jij het ook weer? - een vertraagd opgenomen auto-ongeluk. Plantaardige celdeling daarentegen is een elektronisch gedicht, niets dan zachte akkoorden en borrelende klanken. Daar heb je dus een volmaakt voorbeeld van hoe microgeluidstechniek het verschil tussen dieren- en plantenrijk kan aantonen.'


  'Lijkt me een tamelijk omslachtige manier,' merkte Maxted op terwijl hij zijn glas bijvulde met spuitwater. 'Dan kan je net zo goed de snelheid van je auto berekenen aan de verplaatsing van de sterren. Mogelijk, maar het is eenvoudiger om op je snelheidsmeter te kijken.'


  Sheringham knikte en keek Maxted opmerkzaam aan over de tafel. Zijn interesse in het gesprek scheen uitgeput en de twee mannen zaten zwijgend met hun glas in de hand. Vreemd genoeg kwam de al jaren bestaande vijandschap tussen hen nu naar boven, werd de tegenstelling in hun persoonlijkheid, gedrag en uiterlijk steeds duidelijker. Maxted, een lange, forse man met een grof, maar knap gezicht, lag bijna languit in zijn stoel aan Susan Sheringham te denken. Zij was op een feestje bij de familie Turnbull, en ware het niet dat hij zich om de overbekende redenen bij de Turnbulls niet meer met goed fatsoen kon vertonen, dan zou hij liever de avond met haar hebben doorgebracht dan met haar belachelijke, kleine echtgenoot.


  Hij bekeek Sheringham zo onpartijdig mogelijk en hij vroeg zich af of deze vormelijke, onaantrekkelijke man met zijn bekaktheid en zijn aangeboren academische humor ook maar één eigenschap bezat die dat kon goedmaken. Op het eerste gezicht niet, maar toch was er moed en trots voor nodig om hem vanavond hier uit te nodigen. Maar zijn beweegredenen zouden wel weer uiterst excentriek zijn. Het was maar een doorzichtig voorwendsel geweest, overwoog Maxted - Sheringham, professor in de biochemie aan de universiteit, had een uitgebreid laboratorium thuis; Maxted, een afgedankte atleet met een slechte opleiding, trad op als vertegenwoordiger voor een fabriek van elektronenmicroscopen. Sheringham had door de telefoon gesuggereerd dat een bezoekje hen allebei tot voordeel zou kunnen strekken.


  Over geen van die dingen was natuurlijk gesproken. Maar hij had het ook nog niet over Susan gehad, het eigenlijke onderwerp van deze raadseltjesavond. Maxted probeerde te gissen op welke manier Sheringham de onvermijdelijke confrontatie zou inleiden. Hij was geen mens voor zenuwachtig rondstappen, voor de beduimelde fotokopie of voor de ruk aan de schouder. Sheringham had ergens een gevaarlijke, jeugdige trek -


  Maxted ontwaakte plotseling uit zijn dromerijen. De lucht op het terras was ineens veel koeler geworden, bijna alsof er een enorme ijskast was ingeschakeld. Hij kreeg kippenvel op zijn benen en zijn rug en hij pakte zijn whiskyglas en dronk het leeg.


  'Koud buiten,' merkte hij op.


  Sheringham keek op zijn horloge. 'O ja?' zei hij. Zijn stem klonk aarzelend, even leek het of hij op een teken wachtte. Toen vermande hij zich en met een eigenaardig scheef lachje zei hij: 'Tijd voor de laatste opname.'


  'Wat bedoel je?' vroeg Maxted.


  'Blijf zitten,' zei Sheringham. Hij stond op. 'Ik zal hem opzetten.' Hij wees naar een luidspreker die boven Maxteds hoofd tegen de muur was geschroefd, grijnsde en verdween door de deur.


  Maxted huiverde van de kou en tuurde omhoog naar de stille avondlucht, in de hoop dat de verticale stroom koude lucht die over het terras was neergedaald spoedig zou oplossen.


  Uit de luidspreker klonk een zacht geluid dat versterkt werd door een kring van andere luidsprekers die, zoals hij nu voor het eerst opmerkte, verstopt zaten tussen het latwerk om het terras.


  Hij schudde treurig zijn hoofd over Sheringhams eigenaardigheden en besloot zich nog wat whisky in te schenken. Toen hij zich naar het tafeltje boog, zwaaide hij opzij en viel hij onmachtig terug in zijn stoel. Zijn maag leek wel vol te zitten met kwik, ijskoud en loodzwaar. Hij duwde zich weer naar voren, probeerde zijn glas te pakken en gooide het ondersteboven. Hij was helemaal in de war, steunde hulpeloos met zijn ellebogen op de glazen rand van het tafeltje en voelde zijn hoofd in zijn handen zakken.


  Toen hij weer opkeek stond Sheringham voor hem, met een medelijdende glimlach op zijn gezicht.


  'Niet zo best, hè?' zei hij.


  Moeizaam ademhalend slaagde Maxted erin achterover te leunen. Hij probeerde iets tegen Sheringham te zeggen, maar hij herinnerde zich geen enkel woord. Zijn hart sloeg op hol en hij vertrok zijn gezicht van pijn.


  'Maak je maar geen zorgen,' stelde Sheringham hem gerust. 'De hartkloppingen zijn maar een bijverschijnsel. Misschien wat verontrustend, maar het is zo voorbij.'


  Hij liep op zijn gemak over het terras en nam Maxted op uit verschillende gezichtshoeken. Wat hij zag stelde hem kennelijk tevreden en hij ging op de tafel zitten. Hij pakte de fles met spuitwater en liet de inhoud ronddraaien. 'Chroom-cyanaat. Schakelt het co-enzymstelsel uit dat het vloeistofevenwicht in het lichaam regelt, spoelt hydroxyl-ionen in de bloedsomloop. Om kort te gaan, je verdrinkt. Dat wil zeggen, echt verdrinken, niet zomaar stikken, wat zou gebeuren als je in een bad was ondergedompeld. Maar laat ik je niet afleiden.'


  Hij knikte naar de luidsprekers. Over het terras spoelde een vreemd, gedempt, sponsachtig geluid als van elastische golven in een zee van rubber. Het had een reusachtig, afschuwelijk ritme en daar overheen klonk het diepe, zware hijgen van een enorme blaasbalg. Aanvankelijk was het geluid nauwelijks hoorbaar, maar het werd steeds luider tot het het hele terras vulde en zelfs de weinige verkeersgeluiden van de grote weg waren niet langer te horen.


  'Fantastisch, niet?' zei Sheringham. Hij zwaaide de fles heen en weer aan zijn hals en stapte over Maxteds benen om de geluidssterkte van een van de luidsprekers bij te regelen. Hij zag er opgewekt en verzorgd uit, bijna tien jaar jonger. 'Dit zijn herhalingen van telkens 30 seconden, 400 microsens, duizendmaal versterkt. Ik geef toe dat ik wat in de opname heb veranderd, maar het is nog steeds opvallend hoe weerzinwekkend een mooi geluid kan worden. Je raadt nooit wat dit was.'


  


  Maxted bewoog zich traag. Het meer van kwik in zijn maag was koud en bodemloos als een oceaantrog en zijn armen en benen hadden enorme afmetingen aangenomen als de opgezwollen ledematen van een verdronken reus. Hij kon nog net Sheringham zien die voor hem op en neer stond te dansen en hij hoorde het trage klotsen van de zee in de verte. Nu kwam hij dichterbij en beukte met een dof, indringend ritme; de grote golven zwollen op en barstten uiteen als bellen in een lavazee.


  'Ik zal je wat vertellen, Maxted, het heeft een jaar geduurd voor ik die opname had,' zei Sheringham. Hij ging over Maxted heenstaan en gebaarde met de fles. 'Een jaar. Weet je hoe verschrikkelijk een jaar kan zijn?' Even zweeg hij, toen rukte hij zich los uit zijn herinneringen. 'Vorige week zaterdag, even over twaalven 's nachts, lagen jij en Susan in deze zelfde stoel. Weet je, Maxted, er zitten hier overal geluidssondes. Zo dun als een potlood en met een bereik van vijftien centimeter. In die hoofdsteun zaten er alleen al vier.' Als toegift voegde hij er nog aan toe: 'De wind is je eigen ademhaling die toen tamelijk zwaar was, als ik me wel herinner; jullie polsslag levert het donderslageffect.'


  Maxted dreef rond in een vloed van geluid. Een tijdje later verscheen ineens Sheringhams gezicht voor zijn ogen; zijn baard wipte op en neer en zijn mond ging snel open en dicht.


  'Maxted, je mag nog maar twee keer raden, probeer je dus in Godsnaam te concentreren,' schreeuwde hij boos. Zijn stem ging bijna verloren in het rollende gedonder van de zee. 'Vooruit man, wat is het? Maxted!' brulde hij. Hij sprong naar de dichtstbijzijnde luidspreker en voerde het volume op. Het geluid donderde over het terras en echode weg in de nacht.


  Maxted was nu bijna verdwenen; zijn vervagende identiteit was een klein, onopvallend eilandje, dat bijna overspoeld werd door de golven die er beukend op stuksloegen. Sheringham knielde naast hem neer en schreeuwde in zijn oor.


  'Maxted, kun je de zee horen? Weet je waarin je verdrinkt?'


  Een reeks reusachtige, slappe golven overspoelde hem, de een nog logger en kleveriger dan de ander.


  'In een zoen!' krijste Sheringham. 'Een zoen!'


  Het eilandje brak stuk en gleed weg in het vloeibare vlak van de zee.


  TIJD VAN VERLOOP

  


  Zonlicht overstroomde de bloemen en de grafstenen en veranderde het kerkhof in een vrolijke beeldentuin. Als twee grote, magere kraaien leunden de twee doodgravers tussen de marmeren engelen op hun spaden. Hun schaduwen vielen over de gladde, witte zijkant van een van de verse graven. De gouden letters glansden als nieuw.


  JAMES FALKMAN


  1963-1901


  'Het Einde is slechts het Begin'


  Op hun gemak begonnen ze de frisse graszoden weg te scheppen, toen groeven ze de steen uit, wikkelden hem in een stuk canvas en legden hem achter de graven aan het aangrenzende pad. Biddle, de oudste van de twee, een magere kerel in een zwarte jas, wees naar de poort van het kerkhof waar de eerste rouwstoet naderde.


  'Ze zijn er. Laten we voortmaken.'


  De jongste man, Biddles zoon, keek naar de kleine stoet die tussen de graven door kronkelde. Hij rook de zoete, pas gebroken aarde. 'Ze zijn altijd te vroeg,' mompelde hij peinzend. 'Vreemd, ze komen nooit op tijd.'


  Uit de kapel tussen de cypressen klonk klokgelui. Snel schepten ze de zachte aarde weg en stapelden die in een keurig bergje aan het hoofdeind van het graf. Toen de koster een paar minuten later met de rouwende familie arriveerde, was de gepolijste, mahoniehouten kist blootgelegd en Biddle sprong omlaag op het deksel en schraapte de vochtige aarde weg die aan de koperen rand kleefde.


  Het was een korte plechtigheid en de twintig rouwenden, voorgegaan door de zuster van Falkman, een lange, blonde vrouw met een smal, aristocratisch gezicht die op de arm van haar echtgenoot steunde, keerden al gauw weer terug naar de kapel. Biddle gaf zijn zoon een wenk. Ze tilden de kist uit de grond, laadden hem op een kar en bonden hem vast. Vervolgens schepten ze de aarde terug in het graf en legden de graszoden er weer op.


  Toen ze de kar terugreden naar de kapel scheen het zonlicht vrolijk over het slinkend aantal graven.


  Achtenveertig uur later arriveerde de kist bij het grote, grijze stenen huis van James Falkman, boven op de heuvels van Mortmere Park. De ommuurde laan was bijna verlaten en maar weinig mensen zagen de lijkwagen de met bomen omzoomde oprijlaan inrijden. De gordijnen waren gesloten en tussen het meubilair in de hal, waar Falkman bewegingloos in zijn kist lag op een mahoniehouten tafel, stonden enorme bloemstukken. In het schemerige licht zag zijn brede, vierkante gezicht er kalm en gaaf uit. Een korte haarlok over zijn voorhoofd maakte zijn gelaatsuitdrukking minder streng dan die van zijn zuster.


  Een enkele zonnestraal die zich tussen de donkere esdoorns om het huis een pad had weten te vinden, dwaalde, naarmate de ochtend verstreek, verder door de kamer en scheen ook een paar minuten op Falkmans geopende ogen. Zelfs toen de straal weer verder gleed bleef er in de pupillen een vage lichtglans achter, als het spiegelbeeld van een verre ster, gezien op de bodem van een donkere put.


  Falkmans zuster was de hele dag stilletjes bezig in het huis, geholpen door twee vriendinnen, vrouwen met scherpe gezichten in lange, zwarte mantels. Haar snelle, kundige handen schudden het stof uit de fluwelen gordijnen van de bibliotheek, wonden de kleine Lodewijk XV klok op die op het bureau in de studeerkamer stond en brachten de barometer in het trappenhuis weer op gang. Geen van de vrouwen sprak een woord, maar na een paar uur had het huis een metamorfose ondergaan en het donkere hout in de hal glansde toen de eerste bezoekers werden binnengelaten.


  'De Heer en Mevrouw Montefiore...'


  'De Heer en Mevrouw Caldwell...'


  'Juffrouw Evelyn Jermyn en Juffrouw Elizabeth...'


  'De Heer Samuel Banbury...'


  De bezoekers knikten bevestigend als ze werden aangekondigd, dromden achter elkaar de hal in, bleven even bij de kist staan waar ze met kiese belangstelling Falkmans gezicht bekeken en verdwenen dan in de eetkamer. Daar werd hun een glas port en een schaal bonbons aangeboden. De meesten van hen waren vrij oud en veel te warm gekleed voor het warme voorjaarsweer. Een paar waren duidelijk niet op hun gemak in het grote huis met de eiken lambrizering, maar allen vertoonden ze onmiskenbaar tekenen van opgewonden verwachting.


  


  De volgende morgen werd Falkman uit zijn kist getild en naar boven gedragen naar de slaapkamer die uitkeek over de oprijlaan. De lijkwade werd verwijderd van zijn tengere lichaam dat gekleed was in een dikke, wollen pyama. Hij lag kalm tussen de koude lakens, zijn grijze gezicht blind en rustig en hij merkte niet dat zijn zuster zachtjes zat te huilen op een stoel naast het bed. Pas toen dokter Markham binnenkwam en zijn hand op haar schouder legde beheerste ze zich, opgelucht dat ze haar emoties had kunnen uiten.


  Alsof het een sein was opende Falkman precies op dat moment zijn ogen. Even dwaalden ze onzeker rond, de pupillen zwak en waterig. Toen keek hij naar het betraande gezicht van zijn zuster met zijn hoofd doodstil op het kussen. Toen zij en de dokter zich voorover bogen glimlachte Falkman even, zijn lippen weken uiteen in een uitdrukking van eindeloos geduld en begrip. Daarna viel hij uitgeput in een diepe slaap.


  Nadat ze de gordijnen hadden dichtgetrokken, verlieten zijn zuster en de dokter de kamer. Beneden werden de deuren naar de oprijlaan zachtjes gesloten en het huis werd stil. Langzamerhand werd Falkmans ademhaling regelmatiger en vulde de slaapkamer met op de achtergrond het ruisen van de donkere bomen buiten.


  Zo kwam James Falkman op de wereld. De week daarna lag hij rustig in zijn slaapkamer terwijl zijn krachten met het uur toenamen, en hij slaagde erin zijn eerste maal, dat door zijn zuster was klaargemaakt, naar binnen te werken. Ze zat op de zwarthouten stoel in een grijze wollen jurk in plaats van haar rouwjapon en ze keek hem keurend aan. 'Nou, James, je zult toch een betere eetlust moeten ontwikkelen. Je arme lichaam is helemaal uitgeteerd.'


  Falkman schoof het blad weg en liet zijn lange, slanke handen op zijn borst vallen. Hij lachte vriendelijk naar zijn zuster. 'Voorzichtig, Betty, anders maak je nog een papzak van me.'


  Zijn zuster streek energiek de dekens glad. 'Als mijn kookkunst je niet bevalt, James, kun je voortaan voor jezelf zorgen.'


  Falkman grinnikte zachtjes. 'Bedankt dat je me dat hebt verteld, Betty, dat is precies wat ik van plan ben.' Hij liet zich in de kussens zakken en lachte zwakjes toen zijn zuster met het blad de kamer uitbeende. Haar een beetje plagen deed hem bijna evenveel goed als de maaltijden die ze voor hem klaarmaakte, en hij voelde het bloed omlaag snellen naar zijn koude voeten. Zijn gezicht was nog steeds grijs en slap en hij spaarde zorgvuldig zijn krachten, slechts zijn ogen bewogen als hij naar de raven keek die op de vensterbank neerstreken.


  Naarmate de gesprekken met zijn zuster vaker plaatsvonden, werd Falkman langzamerhand sterk genoeg om rechtop te zitten. Hij begon meer belang te stellen in de wereld om hem heen, keek door de balkondeuren naar de mensen in de laan en betwistte de opmerkingen die zijn zuster over ze maakte.


  'Daar gaat Sam Banbury weer,' merkte ze pinnig op toen een kleine, kabouterachtige man voorbij hobbelde. 'Zeker weer naar de Zwaan. Ik zou wel eens willen weten wanneer hij een baan gaat zoeken.'


  'Wees toch wat verdraagzamer, Betty. Sam is een verstandige kerel. Ik zou ook liever naar de kroeg gaan dan een baan zoeken.'


  Zijn zuster snoof sceptisch, zij had kennelijk andere gedachten over Falkmans karakter. 'Jij hebt een van de mooiste huizen in Mortmere Park,' hield ze hem voor. 'Ik vind dat je voorzichtiger moet zijn met mensen als Sam Banbury. Hij is niet van jouw stand, James.'


  Falkman glimlachte geduldig naar zijn zuster. 'We zijn allemaal van dezelfde stand, Betty, of ben jij hier al zolang dat je dat bent vergeten?'


  'We vergeten het allemaal,' zei ze eenvoudig. 'Jij ook, James. Men zegt het, maar we bevinden ons nu in deze wereld en daar moeten we ons mee bezig houden. Als de kerk de herinnering voor ons levend kan houden, des te beter. Maar je zult er nog wel achterkomen dat het grootste deel van de mensen zich niets herinnert. Misschien is dat maar goed.'


  Met tegenzin liet ze de eerste bezoekers binnen en ze maakte zoveel drukte dat Falkman amper een woord met ze kon wisselen. Eigenlijk vermoeiden de bezoeken hem erg en hij kon weinig meer doen dan een paar beleefdheden uitwisselen. Zelfs toen Sam Banbury hem een pijp en een tabakszak bracht, had hij al zijn energie nodig om hem te bedanken en hij was te moe om te verhinderen dat zijn zuster ze wegborg.


  Pas toen dominee Matthews op bezoek kwam slaagde Falkman erin zijn krachten te verzamelen en sprak hij een half uur lang ernstig tegen de dominee, die oplettend luisterde en af en toe ongeduldig een vraag stelde. Toen de dominee vertrok scheen hij opgewekt en vol vertrouwen en op de trap wierp hij Falkmans zuster een vrolijke lach toe.


  


  Binnen drie weken was Falkman uit bed en wist hij de trap af te strompelen om huis en tuin te bekijken. Zijn zuster maakte bezwaar en herinnerde hem bij iedere langzame, pijnlijke stap aan het feit dat hij nog zwak was, maar Falkman lette niet op haar. Hij liep langzaam naar de serre en leunde daar tegen een van de sierpilaren terwijl zijn vingers nerveus de blaadjes van de miniatuurboompjes bevoelden en de geur van bloemen zijn wangen deed kleuren. Buiten in de tuin bekeek hij alles om zich heen, alsof hij het vergeleek met een Elysisch paradijs in zijn geest.


  Toen hij naar het huis terugliep, verzwikte hij zijn enkel op het ongelijke paadje. Voor hij om hulp kon roepen viel hij al languit met zijn hoofd op de harde steen.


  'James Falkman, waarom luister je nooit?' berispte zijn zuster hem toen ze hem het terras ophielp. 'Ik zei toch dat je in bed moest blijven.'


  Toen ze de zitkamer hadden bereikt liet Falkman zich dankbaar in een leunstoel zakken en kwamen zijn verdoofde ledematen tot rust. 'Een beetje rustig, alsjeblieft, Betty,' vermaande hij zijn zuster toen hij weer op adem was. 'Ik ben er nog steeds en ik voel me prima.'


  Hij sprak niet meer dan de waarheid. Na het ongeval begon hij op spectaculaire wijze te herstellen en zonder enige terugval werd hij steeds sneller weer helemaal gezond, alsof de val hem verlost had van de slepende vermoeidheid en de ongemakken van de voorgaande weken. Zijn stap werd kwiek en levendig, zijn gelaatskleur werd frisser, een zachte, roze gloed lag over zijn wangen en hij was druk bezig in en om het huis.


  Een maand later keerde zijn zuster terug naar haar eigen huis; ze vond dat hij nu wel in staat was voor zichzelf te zorgen, en haar plaats werd ingenomen door de huishoudster. Nadat hij zich weer in het huis had gevestigd, begon Falkman steeds meer belang in de buitenwereld te stellen. Hij huurde een comfortabele auto met chauffeur en bracht de meeste wintermiddagen en avonden door op zijn club; al gauw werd hij het middelpunt van een wijde vriendenkring. Hij werd voorzitter van een aantal liefdadigheidscomité's, waar zijn goede humeur, zijn verdraagzaamheid en zijn scherpzinnigheid hem zeer geacht maakten. Hij liep nu kaarsrecht, zijn grijze haar groeide weelderig met hier en daar een zwarte pluk en zijn kin stak ferm naar voren onder zijn zongebruinde wangen.


  Iedere zondag woonde hij de ochtend- en avonddienst bij in zijn kerk, waar hij een eigen bank had. Het maakte hem wat treurig te moeten vaststellen dat de gemeente slechts uit oudere mensen bestond. Zelf merkte hij echter dat het beeld dat in de liturgie werd geschilderd steeds verder van hem af kwam te staan naarmate zijn herinneringen verbleekten en maar al te gauw werd het een betekenisloos raadsel dat hij slechts door zijn geloof kon aanvaarden.


  Toen hij een paar jaar later steeds rustelozer werd, besloot hij het aanbod om vennoot te worden in een belangrijk effectenkantoor aan te nemen.


  


  Veel van zijn kennissen op de club zochten ook een baan en gaven de saaie middagen in de rookkamer en de overdekte tuin op. Harold Caldwell, een van zijn beste vrienden, werd benoemd tot professor in de geschiedenis aan de universiteit en Sam Banbury werd manager van Hotel de Zwaan.


  De plechtigheid op Falkmans eerste kantoordag was indrukwekkend en waardig. Drie beginnelingen die ook bij de firma in dienst traden, werden aan het verzamelde personeel voorgesteld door de oudste vennoot, de Heer Montefiore en alledrie kregen een gouden horloge, als symbool voor de jaren die ze bij de zaak zouden doorbrengen. Falkman ontving een gedreven zilveren sigarendoos en er werd luid voor hem geapplaudisseerd.


  De vijf daaropvolgende jaren wierp Falkman zich met al zijn energie op zijn werk en naarmate zijn waardering voor de materiële vreugden van het leven groeide werd hij extroverter en agressiever. Hij werd een goed golfspeler en toen hij door die lichaamsbeweging sterker werd, speelde hij zijn eerste partij tennis. Als invloedrijk zakenman vergingen zijn dagen genoeglijk met vergaderingen en diners. Hij ging niet meer naar de kerk, maar begeleidde op zondag zijn aantrekkelijkste vriendinnen naar de paardenrennen en de zeilwedstrijden.


  Daarom kwam het als een grote verrassing voor hem toen hij ineens aanhoudend werd gekweld door een neerslachtige stemming. Hoewel die geen aanwijsbare oorzaak had, werd hij steeds erger en uiteindelijk merkte hij dat hij niet graag 's avonds meer uitging. Hij trok zich terug uit het liefdadigheidswerk en kwam niet meer op de club. Op kantoor kon hij nergens zijn hoofd bij houden en stond hij uren voor het raam naar het verkeer te staren. Toen hij eindelijk zijn greep op het werk begon te verliezen, stelde meneer Montefiore voor dat hij met ziekteverlof zou gaan. Een week lang beende Falkman lusteloos door het grote, lege huis. Sam Banbury kwam hem geregeld opzoeken, maar Falkmans leed was niet te verzachten. Hij deed de gordijnen dicht, trok een zwart pak aan met een zwarte das en zat versuft in de schemerige bibliotheek.


  Zodra zijn depressie het diepste punt had bereikt, ging hij naar het kerkhof om zijn vrouw op te halen.


  


  Toen de gemeente uiteenging bleef Falkman nog even buiten de vestibule staan om de doodgraver, Biddle, een fooi te geven en hem een compliment te maken over zijn kleine zoontje, een engelachtig, driejarig kereltje dat tussen de zerken speelde. Toen reed hij terug naar Mortmere Park in de auto achter de lijkwagen met de rest van de rouwstoet achter zich aan.


  'Een geweldige opkomst, James,' zei zijn zuster goedkeurend. 'Twintig auto's in totaal, de particuliere wagens niet meegerekend.'


  Falkman bedankte haar en bekeek terloops zijn zuster met een kritische blik. In de vijftien jaar dat hij haar kende was ze aanmerkelijk grover geworden, haar stem was ruwer en haar gebaren wilder. Er had altijd een flinke sociale kloof tussen hen bestaan, een scheiding die Falkman welwillend had aanvaard, maar nu werd de kloof opvallend breed. Sinds kort ging het slecht met de zaak van haar man en ze dacht bijna uitsluitend nog aan geld en sociaal prestige. Terwijl Falkman zich gelukwenste met zijn verstand en zijn succes kreeg hij ineens een vreemd voorgevoel, vaag maar verontrustend.


  


  Net als Falkman vijftien jaar geleden, lag zijn vrouw eerst in haar kist in de hal en de enorme ruikers veranderden de ruimte in een donker, olijfgroen prieel. Achter de gordijnen was de lucht dik en muf en met haar dikke, rode haar dat fel afstak bij haar bleke voorhoofd, haar ronde wangen en haar gevulde lippen, vond Falkman zijn vrouw net een slapende fee in een betoverd bos. Hij greep de zilveren stang aan het voeteneind van de kist en staarde wezenloos naar haar terwijl zijn zuster de gasten naar de port en de whisky leidde. Met zijn ogen volgde hij de fraaie kuiltjes en rondingen rond kin en hals van zijn vrouw, de witte huid die glad en strak over haar sterke schouders spande. Toen ze de volgende dag naar boven werd gebracht vulde ze de slaapkamer met haar aanwezigheid. De hele middag zat hij naast haar en wachtte hij geduldig tot ze wakker werd.


  Even na vijven, in de paar minuten licht die nog restten voor de duisternis viel, toen de lucht bewegingloos onder de bomen in de tuin hing, was er vaag een teken van leven zichtbaar op haar gezicht. Haar ogen verhelderden en richtten zich op het plafond.


  Ademloos leunde Falkman voorover en hij nam een van haar koude handen in de zijne. Heel ver weg voelde hij een zwakke polsslag.


  'Marion,' fluisterde hij.


  Ze bewoog haar hoofd een beetje en haar lippen weken uiteen in een zwakke glimlach. Een paar seconden lang keek ze haar echtgenoot rustig aan.


  'Hallo, Jamie.'


  De komst van zijn vrouw maakte Falkman jaren jonger. Als toegewijd echtgenoot was hij weldra geheel in hun gezamenlijke leven verdiept. Toen zij herstelde van haar lange ziekbed na haar aankomst kwam Falkman in de bloei van zijn leven. Zijn grijze haar werd glanzend zwart, zijn gezicht werd gevulder, zijn kin steviger en sterker. Hij keerde terug op het effectenkantoor en hervatte zijn werk met frisse belangstelling.


  Marion en hij waren een knap paar. Af en toe bezochten ze het kerkhof en de kerk voor een dankdienst, vanwege de aankomst van een van hun vrienden, maar dat kwam steeds minder vaak voor. Andere groepen bezochten doorlopend het kerkhof en de rijen graven verminderden snel. Grote stukken waaruit de grafstenen en de kisten waren verwijderd, waren veranderd in een grasveld. De begrafenisonderneming naast het kerkhof die verantwoordelijk was voor het waarschuwen van de rouwende familieleden sloot zijn poorten en werd verkocht. Toen eindelijk de doodgraver Biddle zijn eigen vrouw opgroef uit het laatste graf werd het kerkhof omgebouwd tot een kinderspeelplaats.


  


  De jaren van zijn huwelijk waren de gelukkigste van Falkmans leven. Elke zomer werd Marion slanker en jonger, haar rode haar een vlammende kroon die duidelijk opviel tussen de mensen als ze hem kwam afhalen. Dan liepen ze arm in arm naar huis en op zomeravonden bleven ze staan tussen de wilgen langs de rivier en omhelsden ze elkaar als een verliefd paar.


  Hun geluk raakte zo bekend bij hun kennissen dat meer dan tweehonderd gasten de kerkdienst ter ere van de lange jaren van hun huwelijk bijwoonden. Toen ze samen voor het altaar knielden vond Falkman Marion net een ingetogen rozenknop.


  Dit was de laatste nacht die ze samen zouden doorbrengen. In de loop der jaren was Falkman steeds minder belang gaan stellen in zijn werk op het effectenkantoor en de komst van oudere en meer serieuze mannen had voor hem een aantal degradaties betekend. Veel van zijn vrienden kampten met hetzelfde probleem. Harold Caldwell was gedwongen afstand te doen van zijn leerstoel en was nu een jonge lector die extra cursussen volgde om zich vertrouwd te maken met de enorme hoeveelheid nieuw materiaal die in de voorgaande dertig jaar was verzameld. Sam Banbury werd kelner in Hotel de Zwaan.


  Marion ging bij haar ouders wonen en de flat van de Falkmans waarheen ze een paar jaar geleden waren verhuisd toen ze het huis hadden verkocht, werd aan nieuwe bewoners verhuurd. Falkman, die met het verstrijken der jaren steeds minder eisen stelde, nam een kamer in een hotel voor jongemannen, maar Marion en hij ontmoetten elkaar iedere avond. Hij voelde zich in toenemende mate rusteloos, was zich er vaag van bewust dat zijn leven zich naar een onontkoombaar brandpunt toespitste en dacht er vaak over zijn baan op te zeggen.


  Marion was het niet met hem eens. 'Maar je raakt alles waarvoor je hebt gewerkt kwijt, Jamie. Al die jaren.'


  Falkman haalde zijn schouders op en kauwde op een grasspriet toen ze in een middagpauze in het park lagen. Marion was nu winkelmeisje in een warenhuis. 'Misschien, maar ik hou niet van degradatie. Zelfs Montefiore gaat weg. Zijn grootvader is net tot directeur benoemd.' Hij draaide zich om en legde zijn hoofd in haar schoot. 'Het is zo saai op dat duffe kantoor met al die vrome, oude mannen. Ik ben er niet tevreden mee.'


  Marion lachte vertederd om zijn naïviteit en zijn geestdrift. Falkman was nu knapper dan ze hem ooit had gezien; er was bijna geen rimpel te zien op zijn bruine gelaat.


  'We hebben het samen geweldig gehad, Marion,' vertelde hij haar op de avond dat ze elkaar dertig jaar kenden. 'Wat een geluk dat we nooit een kind hebben gehad. Besef je wel dat sommige mensen er zelfs drie of vier hebben? Ontzettend tragisch.'


  'Het zal ons toch allemaal overkomen, Jamie,' zei ze. 'Sommige mensen zeggen dat een kind hebben een mooie en nobele ervaring is.'


  De hele avond wandelde hij met Marion door de stad en Falkmans verlangen naar haar nam toe door haar ingetogen houding. Sinds ze bij haar ouders woonde, was Marion zo verlegen geworden dat ze amper zijn hand durfde vasthouden.


  Toen raakte hij haar kwijt.


  Toen ze in het centrum over de markt liepen kregen ze gezelschap van twee vriendinnen van Marion, Elizabeth en Evelyn Jermyn.


  'Daar heb je Sam Banbury,' wees Evelyn toen in een stalletje aan de andere kant van de markt wat vuurwerk ontplofte. 'Slooft zich weer uit zoals gewoonlijk.' Haar zuster en zij maakten afkeurende geluiden. Ze keken streng, hielden hun lippen altijd stijf op elkaar en droegen donkere, serge jassen die tot aan hun nek waren dichtgeknoopt.


  Afgeleid door Sam deed Falkman een paar stappen opzij en ineens merkte hij dat de drie meisjes waren weggelopen. Hij schoot tussen de mensen door en probeerde hen in te halen. Even ving hij een glimp op van Marions rode haar. Hij baande zich een weg tussen de marktstallen waarbij hij bijna een groentekar omgooide en riep naar Sam Banbury: 'Sam! Heb je Marion gezien?'


  Banbury stopte z'n vuurwerk in zijn zak en hielp hem de menigte afzoeken. Een uur lang zochten ze. Eindelijk gaf Sam het op en ging hij naar huis. Toen de markt afliep, bleef Falkman in het schemerige licht achter op het klinkerplein en hij dwaalde tussen het afval terwijl de kooplieden hun spullen inpakten om naar huis te gaan.


  'Neemt u me niet kwalijk, heeft u hier een meisje gezien? Een meisje met rood haar.'


  'Alstublieft, ze was hier vanmiddag.'


  'Een meisje...'


  '...ze heet...'


  Verbijsterd kwam hij tot de ontdekking dat hij haar naam was vergeten.


  


  Vlak daarna gaf Falkman zijn baan eraan en ging hij bij zijn ouders wonen. Hun kleine, roodstenen huisje lag aan de andere kant van de stad. Tussen het woud van schoorstenen keek hij soms naar de verre heuvels van Mortmere Park. Nu begon hij aan een minder zorgeloze periode van zijn bestaan; het grootste deel van zijn energie ging op aan zijn moeder helpen en op zijn zusje Betty passen. Vergeleken bij zijn eigen huis was dat van zijn ouders somber en ongemakkelijk, volkomen vreemd aan alles wat Falkman tevoren had gekend. Hoewel zijn ouders vriendelijke, eerzame mensen waren, werd hun leven gekenmerkt door gebrek aan succes en aan scholing. Ze stelden geen belang in muziek of toneel en Falkman merkte dat zijn geest dof en grof werd.


  Zijn vader kritiseerde hem openlijk voor het feit dat hij zijn baan had opgezegd, maar de vijandigheid tussen hen verdween toen hij Falkman steeds meer ging overheersen. Hij beperkte zijn vrijheid, verminderde zijn zakgeld en verbood hem zelfs met bepaalde vrienden te spelen. Eigenlijk leefde Falkman sinds hij bij zijn ouders woonde in een volkomen nieuwe wereld.


  Tegen de tijd dat hij naar school ging wist Falkman niets meer van zijn vroegere leven. Zijn herinneringen aan Marion en het grote huis waar ze, omringd door personeel, hadden gewoond, waren volkomen verbleekt.


  Het eerste jaar dat hij naar school ging zat hij in een klas met oudere jongens die door de onderwijzers als gelijken werden behandeld, maar net als zijn ouders begonnen ze meer hun invloed over hem te laten gelden naarmate de jaren verstreken. Af en toe kwam Falkman in opstand tegen deze poging zijn persoonlijkheid te onderdrukken, maar uiteindelijk werd hij geheel door hen overheerst; ze gingen zijn gangen na en vormden zijn gedachten en zijn manier van praten. Het hele opvoedingsproces, besefte hij vaag, was erop gericht hem voor te bereiden op de vreemde, schemerige wereld van zijn vroegste jeugd. Het wiste opzettelijk elk spoor van wijsheid uit, deed met eindeloze herhalingen en hoofdbrekende oefeningen al zijn kennis van taal en rekenkunde te niet en gaf hem er een verzameling betekenisloze rijmpjes en liedjes voor in de plaats waaruit een kunstmatige, volkomen infantiele wereld werd opgebouwd.


  Toen het opvoedingsproces hem bijna had teruggebracht tot het stadium van een ongeletterd kind grepen zijn ouders in en namen ze hem van school. De laatste jaren van zijn leven bracht hij thuis door.


  'Mama, mag ik bij jou slapen?'


  Mevrouw Falkman keek naar het kleine jongetje met het ernstige gezicht dat zijn hoofd op haar kussen legde. Vol liefde kneep ze hem in zijn vierkante kin en toen zijn vader zich bewoog raakte ze zijn schouder aan. Ondanks het verschil in jaren tussen vader en zoon, waren hun twee lichamen bijna identiek, met dezelfde brede schouders en dezelfde brede kin, hetzelfde dikke haar.


  'Vandaag niet, Jamie, maar misschien al gauw.'


  Het kind keek zijn moeder met grote ogen aan en vroeg zich af waarom ze huilde. Hij vermoedde dat hij misschien een van de taboes had aangeraakt waardoor alle jongens op school zo gefascineerd waren, het geheim van hun uiteindelijke bestemming, dat door hun ouders zorgvuldig verborgen werd gehouden en dat zijzelf niet langer konden bevatten.


  Zo langzamerhand ondervond hij de eerste moeilijkheden met lopen en zelfstandig eten. Hij strompelde onhandig rond en zijn dunne, hoge stemmetje struikelde over zijn tong. Zijn woordenschat nam steeds meer af, tot hij alleen de naam van zijn moeder nog kende. Toen hij niet langer los kon staan, droeg ze hem in haar armen en voerde ze hem als een invalide oude man. Zijn geest verduisterde en er dreven vaag een paar begrippen doorheen zoals warmte en honger. Zolang hij kon, klampte hij zich vast aan zijn moeder.


  


  Kort daarna brachten Falkman en zijn moeder een bezoek van een paar weken aan het ziekenhuis. Toen ze terugkwam bleef mevrouw Falkman nog een paar dagen in bed, maar langzamerhand begon ze zich vrijer te bewegen en raakte ze het extra gewicht kwijt dat ze tijdens haar bedlegerigheid had opgedaan.


  Ongeveer negen maanden na haar terugkeer uit het ziekenhuis, een periode waarin zij en haar echtgenoot voortdurend aan hun zoon dachten, bracht de tragedie van zijn naderende dood, een symbool van de scheiding die hen dreigend boven het hoofd hing, hen dichter bij elkaar en gingen ze op huwelijksreis.


  PENDULE

  


  Geen van tweeën keken we erg goed naar het stuk toen ik de fout opmerkte. Ik lag languit met de kruiswoordpuzzel zachtjes te braden voor het vuur en speelde met 17 verticaal ('gewezen door antieke klokken?: 5,4,3.') terwijl Helen een oude onderrok zoomde en pas opkeek toen de derde hoofdrolspeler, een jongeman met een zware kin, een nek van minstens een meter omtrek en een golvende basstem, mannelijk het scherm opdeinde. Het stuk was 'Mijn Zoons, Mijn Zoons', een van die donderdagavond-melodrama's die in de wintermaanden op het tweede net verschenen en het was ongeveer een uur aan de gang; we hadden net het vervelende punt bereikt omtrent het derde bedrijf, derde scène, waarin de oude boer merkt dat zijn zoons hem niet langer gehoorzamen. Het hele stuk was kennelijk gefilmd en het was erg gek toen ze van het gebroken gemummel van de oude man terugschakelden naar de confrontatiescène van een kwartier geleden waarin de oudste zoon zich op de borst begon te slaan en alle denkbare hoogdravende symbolen aansleepte. Dit zou iemand zijn baantje gaan kosten.


  'Ze halen de spoelen door elkaar,' zei ik tegen Helen. 'Op dit punt zetten wij het toestel aan.'


  'O ja?' zei ze terwijl ze opkeek. 'Ik keek niet. Geef er eens een tik tegen.'


  'Wacht maar. Over een paar seconden begint iedereen in de studio zijn verontschuldigingen te maken.'


  Helen tuurde naar het scherm. 'Ik geloof niet dat we dit al hebben gezien,' zei ze. 'Ik weet zeker van niet. Stil.'


  Ik haalde mijn schouders op en keerde terug naar 17 verticaal terwijl vage gedachten aan zonnewijzers en waterklokken door mijn hoofd speelden. De scène sleepte zich voort; de oude man hield voet bij stuk, schold over zijn knollen en brulde wanhopig om Moeder. De studio had kennelijk besloten gewoon deze scène te herhalen en net te doen of niemand het had gemerkt. Maar dan zouden ze toch een kwartier op hun schema achterraken.


  Tien minuten later gebeurde het weer.


  Ik ging rechtop zitten. 'Dat is gek,' zei ik langzaam. 'Hebben ze het nou nog niet in de gaten. Ze zitten daar toch niet allemaal te slapen.'


  'Wat is er?' vroeg Helen en ze keek op van haar naaimandje. 'Is er iets mis met het toestel?'


  'Ik dacht dat jij keek. Ik zei je toch dat we dit al eerder hadden gezien. Nou draaien ze het al voor de derde keer.'


  'Nietwaar,' hield Helen vol. 'Ik weet zeker van niet. Je hebt zeker het boek gelezen.'


  'Spaar me.' Ik keek ingespannen naar het toestel. Elk ogenblik zou er nu een omroeper met een rode kop en een mond vol brood op het scherm kunnen verschijnen. Ik ben niet een van die mensen die onmiddellijk naar de telefoon grijpen als iemand het woord meteorologie verkeerd uitspreekt, maar dit keer wist ik dat er duizenden zouden zijn die het als hun plicht beschouwden de lijnen van de studio de hele avond bezet te houden. En voor elke liveconferencier van een concurrerende omroep was dit een godsgeschenk.


  'Vind je het erg als ik een ander programma aanzet?' vroeg ik Helen. 'Even kijken of er iets is.'


  'Liever niet. Dit is het interessantste deel van het stuk. Je bederft het helemaal.'


  'Lieverd, je kijkt helemaal niet. Ik draai hem zo weer terug, dat beloof ik.'


  Op het vijfde net stonden drie professoren en een meisje ingespannen naar een romeinse pot te kijken. De quizmaster, een zoetgevooisde Oxfordpeer, bleef maar dwaas leuteren over het afschrapen van een grafheuvel. De professoren leken met stomheid geslagen, maar het meisje zag eruit alsof ze precies wist wat er in de pot hoorde, maar het niet durfde te zeggen.


  Op net 9 klonk luid ingeblikt gelach en gaf iemand een sportwagen cadeau aan een reusachtige vrouw met een hoed als een wagenwiel. De vrouw draaide zenuwachtig haar hoofd weg van de camera en staarde somber naar de auto. De helper hield de deur voor haar open en ik vroeg me net af of ze zou proberen in te stappen toen Helen me onderbrak:


  'Harry, doe nou niet zo gemeen. Je zit alleen maar een beetje te spelen.'


  Ik keerde terug naar het stuk op het tweede net. Op het scherm was weer dezelfde reeks beelden te zien en het einde naderde.


  'Nou moet je goed opletten,' zei ik tegen Helen. Meestal begreep ze de derde keer wel wat ik bedoelde. 'Leg dat naaiwerk weg, het begint op m'n zenuwen te werken. God, ik ken het nou uit m'n hoofd.'


  'St!' zei Helen tegen me. 'Kun je niet even je mond houden?'


  Ik stak een sigaret op en ging op de bank liggen wachten. De verontschuldigingen zouden op zijn minst zeer uitvoerig moeten zijn. Twee herhalingen van £ 100 per minuut, dat werd een aardige hoop centen.


  De scène naderde zijn eind, de oude man staarde somber naar zijn laarzen, de duisternis viel en -


  We waren weer terug op ons uitgangspunt.


  'Fantastisch!' zei ik terwijl ik opstond en het toestel wat scherper stelde. 'Het is ongelofelijk!'


  'Ik wist niet dat jij van zulke stukken hield,' zei Helen kalm. 'Vroeger niet.' Ze keek naar het scherm en ging toen weer door met haar naaiwerk.


  Ik keek haar wanhopig aan. Een miljoen jaar geleden zou ik misschien gillend de grot uitgerend zijn om me dankbaar onder de eerste de beste dinosaurus te storten. En in de tussentijd waren de gevaren die de onverschrokken echtgenoot bedreigden niet minder geworden.


  'Lieverd,' legde ik geduldig uit, nauwelijks in staat mijn ergernis te verbergen, 'voor het geval je het nog niet hebt gemerkt, ze spelen deze zelfde scène nu voor de vierde keer.'


  'De vierde keer?' zei Helen ongelovig. 'Herhalen ze hem?'


  


  Ik stelde me een studio voor vol met omroepers en technici, die allemaal bewusteloos over hun microfoons en apparatuur lagen terwijl een automatische camera telkens dezelfde filmrol afdraaide. Griezelig, maar onwaarschijnlijk. Er waren monitors, om van de critici, agenten, sponsors en, onvergeeflijk, de schrijver zelf niet te spreken, die elke minuut en elk woord afwogen in hun eigen valuta. Zij zouden allemaal morgen heel wat te zeggen hebben onder de krantenkoppen.


  'Ga zitten en doe niet zo zenuwachtig,' zei Helen. 'Heb je je kluif soms verloren?'


  Ik voelde tussen de kussens en veegde met mijn hand over het kleed onder de bank.


  'M'n sigaret,' zei ik. 'Ik zal hem wel in het vuur hebben gegooid, ik denk niet dat ik hem heb laten vallen.' Ik liep weer naar het toestel en schakelde in op het weggeefprogramma. Ik lette op de tijd, 9.03 uur, zodat ik om 9.15 uur naar het tweede net kon terugschakelen. Ik wilde absoluut weten wat voor verklaring ze zouden geven.


  'Ik dacht dat je het stuk leuk vond,' zei Helen. 'Waarom heb je het weggedraaid?'


  Ik wierp haar toe wat in ons huis soms voor een vernietigende blik doorgaat en ging zitten.


  De reusachtige vrouw stond nog steeds voor de camera en werkte zich door een rijstebrijberg van vragen over koken heen. Het publiek was rustig maar de spanning steeg. Eindelijk beantwoordde ze de hamvraag en het publiek brulde en stampte als een stelletje krankzinnigen. De helper leidde haar over het toneel naar een tweede sportwagen.


  'Nog even en dan heeft ze een hele vloot,' zei ik tegen Helen.


  De vrouw schudde handen en schoof onhandig haar hoed naar voren terwijl ze verlegen lachte.


  Het was een eigenaardig bekend gebaar.


  Ik sprong op en schakelde het vijfde net in. Het panel stond nog steeds ingespannen naar de pot te staren. Toen begon ik te beseffen wat er aan de hand was. Alle drie programma's herhaalden zich.


  'Helen,' zei ik over m'n schouder. 'Wil je alsjeblieft een glas whisky voor me gaan halen?'


  'Wat is er toch met je aan de hand? Heb je last van je rug?'


  'Vlug, vlug!' Ik knipte met m'n vingers.


  'Wacht even.' Ze stond op en ging naar de keuken.


  Ik keek op de klok. 9.12 uur. Toen schakelde ik terug naar het stuk en ik bleef ingespannen kijken. Helen kwam terug en zette iets op het tafeltje.


  'Alsjeblieft. Is alles goed met je?'


  Toen ik overschakelde, dacht ik dat ik op alles was voorbereid, maar kennelijk was het toch nog een flinke schok. Ik lag ineens languit op de bank. Het eerste wat ik deed was naar m'n glas grijpen.


  'Waar heb je hem neergezet?' vroeg ik Helen.


  'Wat?'


  'De whisky. Je hebt hem een paar minuten geleden neergezet. Op het tafeltje.'


  'Je hebt liggen dromen,' zei ze vriendelijk. Ze leunde naar voren en begon naar het stuk te kijken.


  Ik ging naar de keuken en zocht de fles. Terwijl ik een glas inschonk, keek ik op de keukenklok. 9.07 uur. Een uur achter, nu ik erbij nadacht. Maar op mijn horloge was het 9.05 uur en dat liep altijd precies gelijk. En op de klok op de schoorsteenmantel in de zitkamer was het ook 9.05 uur.


  Voor ik me echt zorgen begon te maken, moest ik het eerst controleren.


  Mullvaney, onze bovenbuurman, deed de deur open toen ik klopte.


  'Hallo, Bartley. Kurkentrekker?'


  'Nee, nee,' zei ik. 'Hoe laat is het precies? Onze klokken zijn allemaal van slag.'


  Hij keek op zijn horloge. 'Bijna tien over.'


  'Negen of tien?'


  Hij keek weer op zijn horloge. 'Negen, natuurlijk. Wat is er aan de hand?'


  'Ik weet niet of ik soms hardstikke g -' begon ik. Toen zweeg ik.


  Mullvaney keek me nieuwsgierig aan. Over zijn schouder hoorde ik een golvend applaus, doorbroken door de romige, zalvende stem van de weggeefhelper.


  'Hoelang is dat programma al aan de gang?' vroeg ik hem.


  'Ongeveer twintig minuten. Kijk je er niet naar?'


  'Nee,' zei ik en ik voegde er terloops aan toe: 'Is er iets mis met je toestel?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, waarom?'


  'Het onze stottert een beetje. In ieder geval bedankt.'


  'In orde,' zei hij. Hij keek me na toen ik de trap afliep, haalde zijn schouders op en deed toen de deur dicht.


  


  Ik liep naar de hal, pakte de telefoon en draaide een nummer.


  'Hallo, Tom?' Tom Farnold werkt naast me op kantoor.


  'Tom, Harry hier. Hoe laat heb jij het?'


  'Kwart over de rand van de pispot.'


  'Nee, nou even serieus.'


  'Even kijken. Twaalf over negen. Zeg, heb je trouwens die augurken gevonden die ik voor je in de brandkast had gezet?'


  'Ja, bedankt. Luister eens, Tom,' ging ik verder, 'er gebeuren hier allerlei idiote dingen. Wij keken naar het stuk van Diller op het tweede net toen -'


  'Ik kijk er ook naar. Maak het kort.'


  'O ja? Wat denk jij van die herhalingen? En van de klokken die tussen negen uur en kwart over negen blijven steken?'


  Tom lachte. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik stel voor dat je naar buiten gaat en je huis even door elkaar schudt.'


  Ik pakte het glas dat ik op het tafeltje in de hal had gezet en vroeg me af hoe ik het zou uitleggen -


  Het volgende ogenblik lag ik ineens weer op de bank. Ik had de krant in m'n hand en keek naar 17 verticaal. Een deel van mijn geest dacht na over antieke klokken.


  Ik vermande me en keek naar Helen. Die zat rustig met haar naaimandje op schoot. Het overbekende stuk herhaalde zich en op de klok op de schoorsteen was het even over negen.


  Ik ging terug naar de hal en belde Tom weer terwijl ik mijn uiterste best deed mijn kalmte te bewaren. Op een bepaalde manier, die ik geenszins begreep, draaide er een stukje tijd rond in een kring met mij in het middelpunt.


  'Tom,' vroeg ik snel zodra hij de telefoon opnam. 'Heb ik je vijf minuten geleden ook gebeld?'


  'Wie is dat?'


  'Harry. Harry Bartley. Neem me niet kwalijk, Tom.' Ik zweeg even en kleedde de vraag anders in om hem begrijpelijk te maken. 'Tom, heb jij me vijf minuten geleden gebeld? We hadden wat moeilijkheden met de lijn.'


  'Nee,' zei hij. 'Ik niet. Heb je trouwens die augurken gevonden die ik in de brandkast had gezet?'


  'Enorm bedankt,' zei ik en ik begon een beetje in paniek te raken. 'Kijk je naar het stuk, Tom?'


  'Ja. Ik denk dat ik maar weer naar het toestel ga. Tot ziens.'


  Ik liep naar de keuken en bekeek mezelf eens goed in de spiegel. Door een barst in het glas, zat de ene helft van mijn gezicht vijf centimeter onder de andere, maar afgezien daarvan kon ik niets ontdekken dat op een psychose wees. Mijn ogen stonden kalm, pols was amper zeventig, geen zenuwtrekjes of koude zweetuitbarstingen. Alles om me heen zag er veel te echt en te stevig uit voor een droom.


  Ik wachtte nog een minuut, liep toen terug naar de zitkamer en ging zitten. Helen zat naar het stuk te kijken.


  Ik leunde naar voren en draaide de knop om. Het beeld vervaagde en verdween.


  'Harry, ik zit te kijken. Niet uitzetten.'


  Ik liep naar haar toe. 'Poppetje,' zei ik, met moeite mijn stem beheersend. 'Luister alsjeblieft naar me. Erg goed. Het is belangrijk.'


  Ze fronste haar voorhoofd, legde haar naaiwerk neer en pakte mijn handen.


  'Ik weet niet waarom, maar op een of andere manier zitten we in een soort ronde tijdval die steeds maar rondtolt. Jij hebt het niet in de gaten en ik kan niemand anders vinden die het heeft gemerkt.'


  Helen staarde me vol verbazing aan. 'Harry,' begon ze, 'wat probeer je -'


  'Helen,' drong ik aan terwijl ik haar bij de schouders greep. 'Luister! De afgelopen twee uur heeft een stukje tijd van ongeveer een kwartier zich steeds herhaald. De klokken zitten vast tussen 9 uur en kwart over 9. Dat stuk waar je naar keek heeft -'


  'Harry, lieverd.' Ze keek me aan en lachte hulpeloos. 'Je bent dwaas aan het zeuren. Zet hem nou weer aan.'


  Ik gaf het op.


  


  Toen ik het toestel aanzette, liep ik even alle andere netten langs om te zien of er iets was veranderd. Het panel staarde naar de pot, de dikke vrouw won haar sportwagen, de oude boer daasde. Op het eerste net, het oude BBC-kanaal dat om de avond een paar uur uitzond, hielden twee journalisten een vraaggesprek met een of andere geleerde peer die populair-wetenschappelijke cursussen gaf.


  'Welk effect deze dichte gasuitbarstingen zullen hebben is onmogelijk te voorspellen. Er is echter geen enkele reden tot ongerustheid. Deze wolken hebben massa en ik denk dat we heel wat vreemde optische effecten kunnen verwachten als het licht van de zon door hun zwaartekracht wordt afgebogen.'


  Hij begon met een stel gekleurde ballen te spelen die op concentrische, metalen ringen zaten en hij rommelde aan een glazen tank met water die tegen een spiegel op de tafel stond.


  Een van de journalisten vroeg: 'Hoe zit het met de relatie tussen licht en tijd? Als ik me mijn relativiteit goed herinner zijn die nauw met elkaar verbonden. Bent u er zeker van dat we niet allemaal een extra wijzer op onze klokken en horloges nodig hebben?'


  De geleerde lachte. 'Ik denk dat we daar wel buiten kunnen. Tijd is iets zeer ingewikkelds, maar ik kan u wel verzekeren dat de klokken niet plotseling achteruit of opzij zullen gaan lopen.'


  Ik luisterde naar hem tot Helen begon te protesteren. Ik zette het stuk voor haar aan en ging weer naar de hal. Die dwaas wist niet waarover hij praatte. Ik kon alleen niet begrijpen waarom ik de enige was die besefte wat er aan de hand was. Als ik Tom hierheen kon krijgen zou ik hem misschien kunnen overtuigen.


  Ik pakte de telefoon en keek op mijn horloge.


  9.13 uur. Als ik Tom eindelijk te pakken had, zou de volgende wisseling net aan de beurt zijn. Op een of andere manier vond ik het geen leuke gedachte om op de bank te worden gekwakt, hoe pijnloos het ook gebeurde. Ik legde de hoorn weer neer en ging naar de zitkamer.


  De sprong terug verliep gladder dan ik had verwacht. Ik merkte niets, zelfs geen lichte trilling. Er speelde een raar zinnetje door m'n hoofd: Goeie Ouwe Tijd.


  De krant lag weer op m'n schoot met de kruiswoordpuzzel bovenop. Ik keek naar de aanwijzingen.


  17 verticaal: Gewezen door antieke klokken? 5,4,3.


  Zonder het te merken had ik het opgelost.


  Ik herinnerde me dat ik van plan was geweest Tom te bellen.


  'Hallo, Tom?' vroeg ik toen ik hem kreeg. 'Harry hier.'


  'Heb je die augurken gevonden die ik in de brandkast had gezet?'


  'Ja, reuze bedankt. Tom, zou je vanavond hier kunnen komen? Neem me niet kwalijk dat ik het zo laat vraag, maar het is nogal dringend.'


  'Ja, natuurlijk,' zei hij. 'Wat is er aan de hand?'


  'Dat vertel ik je als je hier bent. Kom je zo gauw mogelijk?'


  'Tuurlijk. Ik ga meteen weg. Alles goed met Helen?' 'Ja, alles prima. Alvast bedankt.'


  Ik liep naar de eetkamer en pakte een fles gin en een paar flesjes tonic uit de kast. Hij zou een borrel nodig hebben als hij hoorde wat ik te vertellen had.


  Toen besefte ik dat hij het nooit zou redden. Van Earls Court naar Maida Vale, waar wij woonden, was het bijna een half uur en hij zou waarschijnlijk niet verder komen dan Marble Arch.


  Ik vulde mijn glas uit de bodemloze fles whisky en probeerde te bedenken wat ik moest doen.


  De eerste stap was iemand te pakken zien te krijgen die, net als ik, de herhalingen bewust had meegemaakt. Elders zaten natuurlijk andere mensen gevangen in hun kleine kwartier-kooitjes, die zich ook wanhopig afvroegen hoe ze eruit moesten komen. Ik kon beginnen met al mijn kennissen te bellen en daarna kon ik willekeurige nummers uit het telefoonboek draaien. Maar wat konden we doen als we elkaar vonden? Eigenlijk konden we niets anders doen dan blijven zitten wachten tot het over was. Ik wist in ieder geval zeker dat het niet aan mij lag. Als deze gaswolken of wat dan ook uitgewoed waren, zouden we uit de draaimolen kunnen stappen.


  En tot dan wachtte er een onbegrensde voorraad whisky op me in de halfvolle fles op het aanrecht, hoewel er natuurlijk één vervelend punt was: ik zou nooit dronken kunnen worden.


  


  Ik dacht na over andere mogelijkheden en ik vroeg me net af hoe ik alles wat gebeurde zou kunnen vastleggen toen ik ineens een idee kreeg.


  Ik pakte het telefoonboek en zocht het nummer op van de KBC die op het negende net uitzond.


  Een receptioniste nam de telefoon op. Na een paar minuten geharrewar wist ik haar over te halen me met een van de producers door te verbinden.


  'Hallo,' zei ik. 'Is de hamvraag voor vanavond bekend aan iemand van het publiek in de studio?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Ja. Mag ik u vragen of u hem zelf weet?'


  'Nee,' zei hij. 'Alle vragen van vanavond zijn alleen bekend aan onze hoofdproducer en Monsieur Philipe Soisson van de N.V. Savoy Hotels. Ze worden streng geheim gehouden.'


  'Dank u,' zei ik. 'Als u een stukje papier bij de hand hebt, zal ik u de hamvraag vertellen. "Noem het volledige menu van het Kroningsbanket in de Guildhall van juli 1953.'"


  Er werd zachtjes gemompeld en toen hoorde ik een tweede stem.


  'Met wie spreek ik?'


  'H.R. Bartley, Sutton Court Road 129 b -'


  Voor ik mijn zin kon afmaken was ik weer in de zitkamer.


  De sprong terug had me overvallen.


  Nu lag ik echter niet meer op de bank, maar stond ik met een elleboog op de schoorsteenmantel geleund naar de krant te kijken.


  Mijn ogen keken recht naar de kruiswoordpuzzel en voor ik ze afwendde om over mijn telefoontje naar de studio na te denken, zag ik iets waardoor ik bijna in het vuur viel.


  17 Verticaal was ingevuld.


  Ik pakte de krant en liet hem aan Helen zien.


  'Heb jij deze ingevuld? 17 Verticaal?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik kijk nooit naar de kruiswoordpuzzel.'


  Ineens viel mijn blik op de schoorsteenmantel en ik vergat alles over de studio en over grapjes uithalen met de tijd van andere mensen.


  9.03 uur.


  De draaimolen ging sneller lopen. Ik dacht al dat de sprong terug eerder was gekomen dan ik had verwacht. Minstens twee minuten eerder, ongeveer om 9.13 uur. En niet alleen werd de tussenliggende periode korter, maar naarmate de uiteinden van de boog dichter bij elkaar kwamen, kwam ook de echte tijdstroom bloot, de tijd waarin mijn andere ik, waar ik hier niets van wist, 17 verticaal had opgelost, was opgestaan en naar de schoorsteen gelopen. Ik ging op de bank zitten en keek oplettend naar de klok.


  


  Voor de eerste keer die avond bladerde Helen in een tijdschrift. Het naaimandje was opgeborgen op de onderste plank van de boekenkast.


  'Wil je hier nog langer naar kijken?' vroeg ze. 'Het is niet erg geweldig.'


  Ik schakelde over naar de quiz. De drie professoren en het meisje waren nog steeds bezig met hun pot.


  Op het eerste net zat de geleerde achter de tafel met zijn modellen.


  '...ongerustheid. Deze wolken hebben massa, en ik denk dat we heel wat vreemde optische effecten kunnen verwachten als het licht -'


  Ik zette het toestel uit.


  De volgende sprong terug kwam om 9.11 uur. Op een bepaald moment was ik bij de schoorsteen weggelopen, was ik op de bank gaan zitten en had ik een sigaret opgestoken.


  Het was 9.04 uur. Helen had de serreramen opengedaan en stond naar buiten te kijken.


  Het toestel stond weer aan, dus haalde ik de stekker er maar uit. Ik gooide de sigaret in het vuur. Ik was er niet bij geweest toen ik hem aanstak en het leek nu net de sigaret van iemand anders.


  'Harry, zullen we een eindje gaan wandelen?' stelde Helen voor. 'Het is vast erg lekker in het park.'


  Elke achtereenvolgende sprong bracht ons terug op een ander uitgangspunt. Als ik haar nu mee naar buiten nam en we naar het eind van de straat liepen, zouden we bij de volgende sprong allebei weer in de zitkamer terug zijn, maar dan hadden we misschien wel net besloten naar de kroeg te gaan.


  'Harry?'


  'Neem me niet kwalijk, wat zei je?'


  'Slaap je schat? Heb je zin in 'n ommetje? Word je wakker van.'


  'Goed,' zei ik. 'Pak je jas maar.'


  'Krijg jij het niet koud zo?'


  Ze ging naar de slaapkamer.


  Ik liep door de zitkamer en overtuigde me ervan dat ik wakker was. De schaduwen, de tastbaarheid van de stoelen, alles was veel te gedetailleerd voor een droom.


  Het was 9.08 uur. Gewoonlijk duurde het tien minuten voor Helen haar jas aanhad.


  De sprong terug kwam bijna onmiddellijk.


  Het was 9.06 uur.


  Ik zat nog steeds op de bank en Helen boog zich voorover om haar naaimandje te pakken.


  Het toestel was dit keer tenminste uit.


  'Heb jij nog geld in je zak?' vroeg Helen.


  Ik voelde automatisch in m'n zak. 'Ja. Hoeveel heb je nodig?'


  Helen keek me aan. 'Nou ja, wat betaal je altijd voor een borrel. We nemen er maar een paar.'


  'We gaan toch naar de kroeg, hè?'


  'Lieverd, ben je wel in orde?' Ze liep naar me toe. 'Je ziet er opgewonden uit. Is dat overhemd te krap?'


  'Helen,' zei ik terwijl ik opstond. 'Ik moet proberen iets aan je uit te leggen. Ik weet niet waarom het gebeurt, het heeft iets te maken met die gaswolken die de zon uitstoot.'


  Helen keek me met open mond aan.


  'Harry,' zei ze bezorgd. 'Wat is er met je aan de hand?'


  'Ik voel me prima,' stelde ik haar gerust. 'Alles gebeurt alleen erg snel en ik denk niet dat er nog veel tijd is.'


  Ik bleef steeds naar de klok kijken en Helen volgde mijn blik en liep naar de schoorsteen. Ze keek me aan en draaide hem om. Ik hoorde de slinger tinkelen.


  'Nee, nee,' schreeuwde ik. Ik greep de klok en zette hem weer tegen de muur.


  We sprongen terug naar 9.07 uur.


  Helen was in de slaapkamer. Ik had nog precies een minuut.


  'Harry?' riep ze. 'Lieverd, wil je nou of wil je niet?'


  Ik stond bij het raam en mompelde iets.


  Ik wist niet wat mijn echte ik deed in de gewone tijdstroom.


  De Helen die nu tegen me praatte was een geest.


  Ik was het, niet Helen en alle anderen, die ronddraaide in de draaimolen.


  Sprong.


  9.08.


  Helen stond in de deuropening.


  '...naar beneden naar de... de...' zei ik.


  Helen keek me verbijsterd aan. Nog een fractie van een minuut.


  Ik liep naar haar toe.


  liep naar haar toe.


  naar haar toe.


  toe.


  Ineens schoot ik eruit als iemand die uit een draaideur vliegt. Ik lag languit op de bank en een felle pijnscheut liep van mijn kruin langs m'n rechteroor naar m'n nek.


  Ik keek naar de klok. 9.45 uur. Ik hoorde Helen in de eetkamer. Ik lag daar en wachtte tot de dingen om me heen tot rust kwamen en na een paar minuten kwam Helen binnen met een blad met glazen.


  'Hoe voel je je?' vroeg ze, terwijl ze een glas zuiveringszout klaarmaakte.


  Ik liet het uitbruisen en dronk het leeg.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. 'Ben ik flauwgevallen?'


  'Niet precies, nee. Je zat naar het stuk te kijken. Ik vond dat je er nogal beroerd uitzag, dus stelde ik voor dat we wat zouden gaan drinken in de kroeg. Toen kreeg jij een soort zenuwtoeval.'


  Ik stond langzaam op en wreef over mijn nek. 'God, ik heb het toch niet allemaal gedroomd! Dat kan toch niet.'


  'Wat heb je gedroomd?'


  'Een soort idiote draaimolen -' De pijn beet weer in mijn nek toen ik dat zei. Ik liep naar het toestel en zette het aan.


  'Moeilijk uit te leggen. De tijd was -' Ik kromp ineen toen de pijn weer toesloeg.


  'Ga zitten en rust wat uit,' zei Helen. 'Ik kom zo bij je zitten. Wil je een borrel?'


  'Graag. Een dubbele whisky.'


  Ik keek naar het toestel. Op het eerste net was storing, op het tweede een cabaret, op het vijfde een verlicht stadion en op het negende een varietéshow. Nergens iets te bekennen van Dillers toneelstuk of van de quiz. Helen bracht me een borrel en ging naast me op de bank zitten.


  'Het begon toen we naar het stuk zaten te kijken,' legde ik uit, terwijl ik over mijn nek wreef.


  'Sst, geen zorgen nou. Ontspan je maar lekker.' Ik legde mijn hoofd op Helens schouder en keek naar het plafond, terwijl ik naar het geluid van de variétéshow luisterde. Ik dacht terug aan elke slinger van de draaimolen en ik vroeg me af of ik het allemaal gedroomd had.


  Tien minuten later zei Helen: 'Nou, ik vind het niet geweldig. En ze herhalen het nummer. Lieve hemel.'


  'Wie?' vroeg ik. Ik zag het licht van het scherm over haar gezicht flikkeren.


  'Die acrobatengroep. De weet-ik-veel Brothers. Een gleed er zelfs uit. Hoe voel je je?'


  'Prima.' Ik draaide mijn hoofd om en keek naar het scherm.


  Drie of vier acrobaten met enorme driehoekige torso's en kleine broekjes deden eenvoudige handstandjes op elkaars armen. Ze maakten het nummer af en begonnen aan een ingewikkelde oefening waarbij ze een meisje in een luipaardbroekje rondsmeten. Het applaus was oorverdovend. Ik vond ze redelijk goed.


  Twee van de mannen begonnen een soort demonstratie van dynamische spanning; ze stonden tegen elkaar te duwen als een stel versteende stieren, hun hals en benen verstrengeld tot een van hen langzaam van de grond werd getild.


  'Waarom doen ze dat nou steeds?' zei Helen. 'Dat hebben ze nou al twee keer gedaan.'


  'Ik dacht van niet,' zei ik. 'Dit nummer is toch weer anders.'


  De middelste man trilde, een van zijn enorme spierbundels klapte ineen en de hele groep viel om en sprong uiteen.


  'Daar ging het de vorige keer ook fout,' zei Helen.


  'Nee, nee,' zei ik vlug. 'Dat was met een kopstand. Hier waren ze horizontaal gestrekt.'


  'Jij keek niet eens,' zei Helen tegen me. Ze leunde voorover. 'Wat halen ze nou uit? Ze herhalen de hele zaak nu al voor de derde keer.'


  Het nummer was volkomen nieuw voor me, maar ik zei maar niets.


  Ik ging rechtop zitten en keek naar de klok.


  10.05 uur.


  'Lieverd,' zei ik terwijl ik m'n arm om haar heensloeg. 'Hou je vast.'


  'Wat bedoel je?'


  'Dit is de draaimolen. En jij zit erin.'


  OVERBELASTING

  


  Faulkner was langzaam gek aan het worden.


  Na het ontbijt wachtte hij geduldig in de zitkamer tot zijn vrouw de keuken had opgeruimd. Over twee à drie minuten zou ze weg zijn, maar om een of andere reden kon hij dat wachten iedere morgen bijna niet verdragen. Terwijl hij de zonnewering liet zakken en de luie stoel klaarzette op de veranda, luisterde hij naar Julia's efficiënte bewegingen. In dezelfde strakke volgorde stapelde ze kopjes en borden in de afwasmachine, schoof ze de stoofpot voor die avond in de auto-oven en stelde ze de klok af, zette ze de koeler van de airconditioning en de dompelaar lager, draaide de klep van de olieopslagplaats open voor de tankwagen die die middag langs zou komen en schoof haar deel van de garagedeur terug.


  Faulkner volgde vol bewondering die reeks handelingen en telde elke volgende stap af terwijl de schakelaars klikten en knakten.


  Je zou in een B-52 moeten zitten, dacht hij, of in de regelkamer van een petrochemische fabriek. In werkelijkheid werkte Julia op de personeelsafdeling van de kliniek en ongetwijfeld voerde ze de hele dag dezelfde doelmatige handelingen uit, drukte ze knoppen in met 'Jones', 'Smith' en 'Brown' erop en stuurde ze lammen naar links, gekken naar rechts. Ze liep de zitkamer in en kwam naar hem toe; het standaard-zakenproduct, in een pittig zwart pak met een witte bloes.


  'Ga je vandaag niet naar school?' vroeg ze.


  Faulkner schudde zijn hoofd en speelde met de papieren op zijn bureau. 'Nee, ik doe nog steeds aan creatieve bezinning. Alleen deze week. Professor Harman vond dat ik teveel les had gegeven en dat ik oudbakken werd.'


  Ze knikte en keek hem bedenkelijk aan. Hij hing nu al drie weken thuis rond, luierend op de veranda en ze begon achterdochtig te worden. Vroeg of laat, besefte Faulkner, zou ze erachter komen, maar dan hoopte hij buiten bereik te zijn. Hij verlangde ernaar haar de waarheid te vertellen, dat hij twee maanden geleden zijn baan als leraar aan de Handelsschool had opgezegd en dat hij niet van plan was ooit nog terug te gaan. Het zou een verdomd grote verrassing voor haar zijn als ze erachter kwam dat zijn laatste salaris bijna op was, dat ze misschien zelfs één auto zouden moeten nemen. Laat haar maar werken, dacht hij, ze verdient toch meer dan ik.


  


  Met moeite slaagde Faulkner erin naar haar te glimlachen. Smeer-em! krijste zijn geest, maar ze fladderde nog steeds besluiteloos om hem heen.


  'En je lunch dan? Er is geen -'


  'Maak je om mij maar geen zorgen,' onderbrak Faulkner haar snel, terwijl hij naar de klok keek. 'Ik ben een half jaar geleden gestopt met eten. Lunch jij maar op de kliniek.'


  Het kostte zelfs moeite om met haar te praten. Hij wilde dat ze konden communiceren via briefjes en had voor dat doel zelfs twee kladblokken gekocht. Maar hij had er nooit toe kunnen komen haar te vragen om het hare te gebruiken, howel hij wel briefjes voor haar achterliet, onder het voorwendsel dat zijn geest intellectueel zo druk bezig was dat praten zijn gedachtegang zou storen.


  Vreemd genoeg kwam het idee om haar te verlaten, nooit serieus bij hem op. Een dergelijke ontsnapping zou niets bewijzen. Trouwens, hij had een alternatief plan.


  'Red je het wel?' vroeg ze terwijl ze hem nog steeds bezorgd aankeek.


  'Natuurlijk,' zei Faulkner met de lach nog om z'n mond. Dat kostte hem bijna net zoveel energie als een hele dag werken.


  Haar kus was snel en functioneel, als de automatische aanraking van een enorme machine die doppen op flessen duwt.


  Toen ze de deur bereikte, zat de lach nog steeds op zijn gezicht. Toen ze weg was liet hij die langzaam wegtrekken; hij haalde diep adem, liet de spanning wegvloeien door zijn armen en benen. Een paar minuten lang liep hij verstrooid door het lege huis, toen ging hij weer naar de zitkamer, klaar om met zijn serieuze werk te beginnen.


  


  Zijn programma had meestal hetzelfde verloop. Eerst nam hij uit de middelste la van zijn bureau een kleine wekker met een batterij en een polsband. Hij ging op de veranda zitten, deed de band om zijn pols, wond de klok op, stelde hem in en zette hem op het tafeltje naast zijn stoel; zijn arm bond hij vast aan de leuning zodat er geen gevaar bestond dat hij de wekker op de grond zou trekken. Nu was hij klaar. Hij ging achterover liggen en bekeek het tafereel voor hem.


  Het dorp Menninger of de 'Bak' zoals het in de volksmond werd genoemd, was ongeveer tien jaar geleden gebouwd als een op zichzelf staande wooneenheid voor het hogere personeel van de kliniek en hun gezinnen. In totaal bevatte het ongeveer zestig huizen, elk ontworpen als een apart architectonisch hoekje, waardoor het van binnen zijn eigen identiteit behield en tegelijk van buiten opging in de organische eenheid van het geheel. De architecten, die de taak hadden een groot aantal kleine huizen samen te persen op een stukje grond van anderhalve hectare, hadden zich als eerste doel gesteld de reeks identieke huizen, waaruit woonblokken meestal bestaan, te vermijden, en als tweede doel, een paradepaardje te ontwerpen voor een belangrijke psychiatrische stichting, dat dienst zou kunnen doen als model voor de gemeenschappelijke leefeenheden van de toekomst.


  Maar, zoals iedereen daar had gemerkt, wonen in de Bak was verschrikkelijk. De architecten hadden gebruik gemaakt van het zogenaamde psycho-moduulsysteem - in wezen een L-ontwerp - en dat betekende dat alles iets anders onder- of overlapte. Het hele dorp was een warboel van ineengrijpend kathedraalglas, witte rechthoeken en gebogen vlakken; op het eerste gezicht opwindend en abstract (het tijdschrift Life had een paar schitterende fotoreportages gemaakt van de 'nieuwe leefgewoonten' die door het dorp werden gesuggereerd) maar voor de mensen erin was het vormloos en visueel uitputtend. De meeste oudere stafleden van de kliniek waren snel vertrokken en nu werden de huizen verhuurd aan iedereen die men kon overhalen erin te gaan wonen.


  


  Faulkner staarde van de veranda naar buiten en isoleerde de acht andere huizen die hij kon zien zonder zijn hoofd te bewegen, uit de wanorde van witte, meetkundige vormen. Links naast hem woonde Penzil en rechts McPherson; de andere zes huizen lagen recht voor hem, aan de overkant van een warrige hoop in elkaar grijpende tuinen; abstracte rattenkooien, onderverdeeld door tot aan het middel reikende witte panelen, glazen windschermen en latwerken.


  In de tuin van de familie Penzil lag een verzameling reusachtige letterblokken, elk negentig centimeter hoog, waar hun twee kinderen mee speelden. Vaak lieten ze berichten achter in het gras zodat Faulkner ze kon lezen, soms obsceen, soms alleen maar duister. Het bericht van deze morgen hoorde in de laatste groep thuis. De blokken spelden:


  STOPPEN EN DOORGAAN


  


  Terwijl hij nadacht over de totale betekenis van deze spreuk, ontspande Faulkner zijn geest en staarden zijn ogen zonder iets te zien naar de huizen. Langzamerhand vloeiden hun toch al vage omtrekken ineen en verdwenen ze; de lange balkons en opritten die gedeeltelijk schuilgingen achter de tussenliggende bomen werden onbepaalde vormen, grote geometrische eenheden.


  Rustig ademhalend sloot Faulkner kalm zijn geest af en wiste toen zonder enige moeite zijn besef uit van de identiteit van de huizen aan de overkant.


  


  Hij keek nu naar een kubistisch landschap, een verzameling willekeurige, witte vormen onder een blauwe achtergrond, waarlangs een aantal stoffig groene vlekken traag heen en weer bewoog. Vergeefs vroeg hij zich af wat die meetkundige vormen werkelijk voorstelden - hij wist dat ze maar een paar seconden geleden nog direct deel hadden uitgemaakt van zijn dagelijkse, vertrouwde omgeving - maar hoe hij ze ook ruimtelijk hergroepeerde in zijn hoofd en hoe hij ook naar een aanknopingspunt zocht, het bleef een willekeurige verzameling meetkundige vormen.


  Hij had deze gave pas ongeveer drie weken geleden ontdekt. Toen hij op een zondagmorgen, vol walging naar het televisietoestel in de zitkamer keek, besefte hij plotseling dat hij de vorm van het plastic kastje zo volkomen had aanvaard en geassimileerd, dat hij zich de functie ervan niet langer kon herinneren. Het had behoorlijk wat geestelijke inspanning gekost om zich te herstellen en het weer te herkennen. Uit nieuwsgierigheid had hij zijn nieuwe bekwaamheid ook op andere voorwerpen uitgeprobeerd en hij merkte dat het vooral goed werkte met overbekende voorwerpen zoals wasmachines, auto's en andere consumptiegoederen. Ontdaan van hun omhulsel van reclameleuzen en statusverplichtingen was hun ware aanspraak op werkelijkheid zo onbeduidend, hat het weinig geestelijke inspanning vereiste ze helemaal te laten verdwijnen.


  Het effect was gelijk aan dat van mescaline en andere hallucinogenen, onder invloed waarvan de kreukels in een kussen even levendig worden als de kraters van de maan en de plooien van een gordijn golven in de zee der eeuwigheid.


  


  In de volgende weken had Faulkner het voorzichtig uitgeprobeerd, had hij zijn vermogen om de dingen uit te schakelen geoefend. Het was een traag proces, maar na verloop van tijd merkte hij dat hij steeds grotere groepen voorwerpen kon uitschakelen, het fabrieksmeubilair in de zitkamer, de glanzend geëmailleerde apparaten in de keuken, zijn auto in de garage - zonder identiteit stond hij daar in het schemerige licht als een enorm stuk plantaardig merg, slap en glanzend. Hij had zich eindeloos het hoofd gebroken om zich te herinneren wat het was. 'Wat zou het in 's hemelsnaam kunnen zijn?' vroeg hij zich hulpeloos en gillend van het lachen af - en toen de gave zich verder ontwikkelde begon hij vaag te beseffen dat dit een ontsnappingsweg was uit de onverdraaglijke wereld waarin hij in het dorp leefde.


  Met Ross Hendricks die een paar huizen verderop woonde, ook les gaf aan de Handelsschool en Faulkners enige, echte vriend was, had hij over het vermogen gesproken.


  'Misschien stap ik in feite wel buiten de tijd,' peinsde hij. 'Zonder tijdsbesef kun je je moeilijk een bewustzijn voorstellen. Dat wil zeggen, als je de vector tijd van het losgemaakte voorwerp verwijdert, bevrijd je het van alle dagelijkse herkenningsassociaties. Maar aan de andere kant heb ik misschien per ongeluk een manier ontdekt om het beeldassociatiecentrum uit te schakelen waarmee je gewoonlijk zichtbare voorwerpen identificeert, op dezelfde manier als je naar iemand, die je eigen taal spreekt, kunt luisteren zonder dat het geluid iets betekent. Dat heeft iedereen wel eens geprobeerd.'


  Hendricks had geknikt. 'Maak er alsjeblieft niet je levenswerk van.' Hij keek Faulkner bezorgd aan. 'Je kunt de wereld niet gewoon je rug toekeren. De verhouding subject-object is niet zo polair als de uitspraak van Descartes "Cogito ergo sum" doet vermoeden. Als je in enig opzicht afbreuk doet aan de buitenwereld, doe je in dezelfde mate afbreuk aan jezelf. Het lijkt mij dat jouw eigenlijke probleem is hoe je het proces moet omkeren.'


  Maar hoe Hendricks ook met hem meeleefde, hij kon Faulkner niet meer helpen. Trouwens, het was maar wat prettig de wereld als nieuw te zien en rond te dolen in een eindeloos landschap van schitterend gekleurde beelden. Wat maakte het uit of er wel vorm was maar geen inhoud?


  Plotseling werd hij wakker van een scherpe klik. Hij schoot overeind en greep naar de wekker die hem om 11 uur had moeten wekken. Hij keek op de wijzerplaat en zag dat het nog maar vijf voor elf was. De bel had niet gerinkeld en hij had ook geen schok gevoeld van de batterij. Toch had hij duidelijk een klik gehoord. Maar ja, er waren zoveel automatische apparaten in huis dat het van alles zou kunnen zijn.


  Een donkere schim schoof langs de plaat kathedraalglas die de zijwand van de zitkamer vormde. Door het glas zag hij in de smalle oprijlaan die zijn huis van dat van Penzil scheidde, een auto stoppen en een jonge vrouw in een blauwe jurk klom eruit en liep over het grind. Dat was Penzils schoonzuster, een meisje van ongeveer twintig jaar dat een paar maanden bij hen logeerde. Toen ze in het huis verdween maakte Faulkner snel de band los van zijn pols en stond hij op. Hij deed de verandadeuren open, keek achterom en slenterde de tuin in.


  Het meisje, Louise (hij had haar nooit gesproken) volgde 's morgens beeldhouwlessen en als ze terugkwam nam ze altijd een uitgebreide douche voor ze op het dak ging liggen zonnebaden.


  Faulkner hing achterin de tuin rond, gooide steentjes in de vijver en deed net of hij een paar latten van het prieel rechttrok toen hij merkte dat in de andere tuin de 15 jaar oude zoon van McPherson naderde.


  'Waarom ben je niet naar school?' vroeg hij Harvey, een slungelige jongen met een intelligent frettengezicht onder een bos bruin haar.


  'Ik zou eigenlijk wel moeten,' zei Harvey luchtig. 'Maar ik wist m'n moeder ervan te overtuigen dat ik veel te gespannen ben, en Morrison' - zijn vader - 'zei dat ik teveel redeneerde.' Hij haalde zijn schouders op. 'De patiënten hier staan veel te veel toe.'


  'Daarin heb je toevallig gelijk,' was Faulkner het met hem eens terwijl hij over zijn schouder naar de douchecel keek. Een roze gestalte liep rond, draaide aan de kranen en toen kletterde het water omlaag.


  'Zeg, meneer Faulkner,' vroeg Harvey. 'Beseft u wel dat we na de dood van Einstein in 1955 geen enkel levend genie meer hebben gehad? Van Michelangelo tot Shakespeare, Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud en Einstein is er altijd een genie in leven geweest. Voor het eerst in 500 jaar moeten we het zelf zien te klaren.'


  Faulkner knikte, zijn ogen hadden druk kijkwerk. 'Ik weet het,' zei hij. 'Ik voel me ook verdomde eenzaam.'


  Toen de douche was afgelopen gromde hij tegen Harvey, liep terug naar de veranda en ging weer in zijn stoel zitten met de polsband om zijn arm.


  


  Langzaam, deel voor deel, begon hij de wereld om hem heen uit te schakelen. De huizen aan de overkant verdwenen het eerst. De witte massa van daken en balkons loste hij snel op tot platte rechthoeken, de rijen ramen tot kleine, gekleurde vierkanten, als in een schilderij van Mondriaan. De hemel was een effen blauw vlak. In de verte ging er een vliegtuig over met brullende motoren. Zorgvuldig onderdrukte Faulkner de identiteit van het beeld en toen zag hij een slanke, zilveren pijl langzaam verdwijnen als een stukje uit een gedroomde tekenfilm.


  Terwijl hij wachtte tot het motorgeluid was weggestorven, hoorde hij weer de eigenaardige klik die hij eerder op de morgen ook al had gehoord. Het klonk van dichtbij, naast de tuindeur aan zijn rechterhand, maar hij was tezeer verdiept in de zich ontvouwende caleidoscoop om op te staan.


  Toen het vliegtuig weg was, richtte hij zijn aandacht op de tuin, en snel wiste hij het witte hek weg, het namaakprieel en de platte ellips van de vijver. Het pad liep om de vijver heen en toen hij zijn herinneringen aan de talloze malen dat hij erover heen en weer had gelopen uitschakelde, rees het de lucht in als een grote vuist van terracotta die een reusachtige edelsteen omklemde.


  Toen hij het dorp en de tuin tot zijn tevredenheid had weggevaagd begon Faulkner het huis af te breken. Hier waren de voorwerpen om hem heen meer vertrouwd, uiterst persoonlijke verlengstukken van hemzelf. Hij begon met de meubelen op de veranda, veranderde de stalen stoelen en het glazen tafeltje in een drietal krullende, groene spiralen, toen verdraaide hij zijn hoofd iets en koos hij het TV-toestel dat rechts van hem in de zitkamer stond. Het klampte zich maar zwakjes vast aan zijn eigen identiteit en heel gemakkelijk bracht hij de bruine, plastic-met-houtopdruk doos terug tot een vormloze vlek.


  Een voor een ontnam hij boekenkast en bureau elk verband, de gestandaardiseerde lampen en de schilderijlijsten. Ze hingen achter hem in de leegte als stapels hout in een psychologisch pakhuis, en het witte bankstel vormde stompe, rechthoekige wolken.


  Nog slechts door het wekmechanisme met de werkelijkheid verbonden, draaide Faulkner zijn hoofd van links naar rechts en verwijderde hij elk spoortje betekenis uit de wereld om hem heen, door alles terug te brengen tot de formele visuele waarden.


  Langzamerhand begonnen die hun betekenis te verliezen; de abstracte kleurvlakken losten op en trokken Faulkner mee naar een wereld van louter geestelijke ervaring, waar grote gedachten als magnetische velden in een nevelkamer hingen...


  


  Met een verscheurend gehuil liep de wekker af en de batterij dreef scherpe pijnscheuten door Faulkners onderarm. Toen hij zich naar de werkelijkheid terugsleepte stond het kippenvel op zijn hoofdhuid. Hij rukte de polsband af, wreef vlug over zijn arm en gaf toen een klap op de wekker.


  Een paar minuten lang masseerde hij zijn pols en gaf hij alle voorwerpen om hem heen hun identiteit weer terug, de huizen aan de overkant, de tuinen, zijn eigen huis, maar hij merkte wel dat er een glazen wand was gerezen tussen de dingen en zijn eigen geest. Hoe zorgvuldig hij zich ook op de buitenwereld concentreerde, een scherm bleef hem ervan scheiden en dat werd steeds ondoorzichtiger.


  Ook op andere niveaus zakten schotten omlaag.


  Om zes uur 's avonds kwam zijn vrouw thuis, vermoeid na een drukke dag met veel opnames, en ze werd razend toen ze Faulkner half verdwaasd aantrof, ronddolend op een veranda vol vuile glazen.


  'Nou, vooruit, ruim het op!' snauwde ze toen Faulkner haar zijn stoel aanbood en naar boven wilde gaan. 'Je laat die rotzooi hier toch niet zo liggen, wat mankeert jou? Vooruit man, kom tot jezelf!'


  Faulkner graaide een paar glazen bijeen en liep mompelend in de richting van de keuken, maar Julia versperde hem de weg. Ze had iets op haar lever. Ze nam snel een paar slokken van haar martini en begon hem toen uit te horen over de school. Hij nam aan dat ze onder een of ander voorwendsel had opgebeld en dat haar achterdocht was toegenomen toen ze terloops zijn naam had genoemd.


  'De onderlinge communicatie is verschrikkelijk,' zei Faulkner. 'Als je twee dagen vrij neemt, herinnert niemand zich meer dat je er werkt.' Met enorme inspanning was het hem gelukt zijn vrouw niet recht in het gezicht te kijken sinds ze thuis was. Eigenlijk hadden ze elkaar al een week lang niet in de ogen gekeken. Vol hoop vroeg hij zich af of ze daar misschien zenuwachtig van werd.


  Het avondeten was een trage kwelling. De geuren van de stoofpot hadden de hele middag het huis al gevuld. Hij kon maar een paar happen door zijn keel krijgen en er was niets waarop hij zijn aandacht kon richten. Gelukkig had Julia een flinke eetlust en terwijl zij at kon hij naar haar kruin staren, en als ze opkeek van haar bord liet hij zijn ogen door de kamer dwalen.


  


  Na het eten was er gelukkig televisie. De duisternis verborg de huizen van het dorp en ze zaten in het donker voor het scherm terwijl Julia over de programma's mopperde.


  'Waarom moeten we iedere avond kijken?' vroeg ze. 'Het is gewoon zonde van de tijd.'


  Faulkner maakte een luchtig gebaar. 'Het is een belangwekkend sociaal document.'


  Hij lag languit in de fauteuil met zijn handen achter zijn hoofd zodat hij zijn vingers in zijn oren kon stoppen en naar believen het geluid van het programma kon uitschakelen. 'Je moet niet op hun woorden letten,' zei hij tegen zijn vrouw. 'Dan begrijp je het beter.' Hij keek hoe de toneelspelers zwijgend hun monden bewogen als krankzinnige vissen. Vooral de close-ups in melodrama's waren om te gillen, hoe gespannener de toestand des te grappiger het was.


  Ineens voelde hij een vinnige schop tegen zijn knie. Hij keek op en zag zijn vrouw voor hem staan met gefronste wenkbrauwen en een heftig bewegende mond. Met zijn vingers nog steeds in zijn oren bekeek Faulkner afwezig haar gezicht en even dacht hij erover haar uit te schakelen, zoals hij eerder op de dag de hele wereld had uitgeschakeld. Als hij dat deed zou hij niet de moeite nemen de wekker te zetten...


  'Harry!' hoorde hij zijn vrouw krijsen.


  Hij schoot verschrikt overeind en het lawaai van de televisie deed de stem van zijn vrouw nog luider klinken.


  'Wat is er? Ik sliep.'


  'Je was in trance, bedoel je. Geef in godsnaam antwoord als ik tegen je praat. Ik zei dat ik vanmiddag Harriet Tizzard heb gezien.' Faulkner kreunde en zijn vrouw viel uit: 'Ik weet dat je de Tizzards niet kunt uitstaan, maar ik heb besloten dat we ze vaker moeten ontmoeten...'


  Terwijl zijn vrouw doorratelde liet Faulkner zich tegen de rugleuning zakken en toen ze weer in haar stoel zat, schoof hij zijn handen achter zijn hoofd en na een paar tactvolle geluiden stopte hij zijn vingers in zijn oren om haar stem niet meer te horen. Daarna lag hij rustig naar het stille scherm te kijken.


  


  De volgende morgen om tien uur zat hij weer op de veranda en met de wekker aan zijn arm verbonden lag hij een uur lang te genieten van de onttakelde vormen om hem heen; zijn geest volkomen vrij van zorgen. Toen de wekker hem om elf uur terugriep, voelde hij zich verfrist en ontspannen en was hij gedurende enkele ogenblikken in staat de huizen om hem heen te bezien met de visuele nieuwsgierigheid die de bedoeling was geweest van de architecten. Maar na een tijdje droop alles weer van het vergif, verdween het onder een korst van vervelende associaties en na een minuut of tien keek hij zenuwachtig op zijn horloge.


  Toen Louise Penzil de oprijlaan inreed, maakte hij de wekker los en slenterde hij de tuin in met zijn hoofd omlaag, om zoveel mogelijk de omringende huizen buiten te sluiten. Terwijl hij bij het prieel rondhing en de latten die door de rozen waren losgetrokken weer op hun plaats bracht, stak Harvey McPherson plotseling zijn hoofd over de schutting.


  'Harvey, ben jij nog steeds thuis? Wanneer ga jij eigenlijk wel naar school?'


  'Ja, zie je,' legde Harvey uit, 'ik volg m'n moeders ontspanningscursus. De sfeer van wedijver in de klas -'


  'Ik probeer me ook te ontspannen,' onderbrak Faulkner hem. 'Laten we het daarbij houden. Waarom smeer je hem niet?'


  Onverstoord ging Harvey verder: 'Meneer Faulkner, ik heb een soort natuurkundig probleem dat me al een poos dwarszit. Misschien kunt u me helpen. De enige absolute factor in de verhouding ruimte-tijd is de snelheid van het licht. Maar bij elke meting van de lichtsnelheid is de component tijd betrokken en die staat bloot aan variatie - wat blijft er dan nog over?'


  'Meisjes,' zei Faulkner. Hij keek over zijn schouder naar het huis van Penzil en toen weer knorrig naar Harvey.


  Harvey fronste z'n voorhoofd en probeerde zijn haar glad te strijken. 'Waar hebt u het over?'


  'Meisjes,' herhaalde Faulkner. 'Weet je wel, het zwakke geslacht, de vrouwelijke linie.'


  'Och jee.' Harvey liep hoofdschuddend terug naar zijn huis en mompelde zacht voor zich heen.


  Dat zal je leren, dacht Faulkner. Hij keek door de latten van het prieel naar het huis van Penzil toen hij plotseling midden voor het verandaraam Harry Penzil naar hem zag staan staren.


  


  Snel draaide Faulkner zich om en deed net of hij de rozen snoeide. Tegen de tijd dat hij onopvallend het huis had weten te bereiken, zweette hij verschrikkelijk. Harry Penzil was echt iemand die in staat was over alle schuttingen heen te klimmen om je een dreun te verkopen. In de keuken schonk hij zich een borrel in. Hij nam hem mee naar de veranda en ging zitten. Voor hij de wekker zette, wachtte hij tot zijn onrust was weggetrokken.


  Hij luisterde zorgvuldig of hij geluiden van de Penzils hoorde toen hij ineens van rechts een zachte, metalen klik hoorde.


  Faulkner ging rechtop zitten en onderzocht de muur van de veranda. Dat was een dikke plaat ondoorzichtig kathedraalglas waarop witte dakbalken rustten en daarop waren plastic golfplaten bevestigd. Vlak naast de veranda stond als afscheiding tussen de tuinen een drie meter hoog, metalen latwerk van zes meter lang dat begroeid was met Japanse kwee.


  Toen Faulkner zorgvuldig het latwerk afzocht, zag hij plotseling de omtrekken van een vierkant voorwerp op een driepoot die achter de eerste verticale steun was opgesteld, nog geen meter van het open verandaraam af. Het schijfje van een kleine, glazen lens staarde hem strak aan door een van de horizontale openingen.


  Een fototoestel! Faulkner sprong uit zijn stoel en gaapte ongelovig naar het apparaat. Al dagen lang knipte het hem. God weet wat voor beelden uit zijn privéleven Harvey voor zijn eigen plezier had gefotografeerd.


  Kokend van woede beende Faulkner naar het latwerk, peuterde een van de metalen dwarsstangen van de steunbalk los en greep de camera. Toen hij hem door de opening sleurde viel de driepoot met een klap om en hij hoorde op de veranda van McPherson iemand uit een stoel opstaan.


  Faulkner sleurde de camera door het gat en rukte de afstandssluiter doormidden. Hij maakte het toestel open, trok de film eruit, legde hem toen op de grond en stampte erop met de hak van zijn schoen. Toen pakte hij de stukken bijeen, deed een stap naar voren en smeet ze over het hek achterin de tuin van McPherson.


  


  Toen hij terugkwam en zijn glas wilde leegdrinken, rinkelde de telefoon in de hal.


  'Ja, wat is er?' snauwde hij in de hoorn.


  'Ben jij dat Harry? Hier Julia.'


  'Wie?' zei Faulkner zonder erbij na te denken. 'O ja. Nou, hoe staan de zaken?'


  'Niet zo best, zo te horen.' De stem van zijn vrouw klonk scherper. 'Ik heb net een lang gesprek gehad met Professor Harman. Hij vertelde me dat je twee maanden geleden je ontslag hebt genomen bij de school. Harry, wat wil je? Ik kan het nauwelijks geloven.'


  'Ik kan het zelf ook nauwelijks geloven,' schertste Faulkner. 'Het is het beste nieuws dat ik in jaren heb gehad. Bedankt dat je het even hebt bevestigd.'


  'Harry!' Zijn vrouw schreeuwde in de telefoon. 'Kom tot jezelf! Als je soms denkt dat ik je ga onderhouden, heb je het helemaal mis. Professor Harman zei -'


  'Die idiote Harman!' viel Faulkner haar in de rede. 'Besef je dan niet dat hij bezig was me hardstikke gek te maken?'


  Toen de stem van zijn vrouw in hysterisch gegil overging, hield hij de hoorn van zijn hoofd af en toen legde hij hem zachtjes weer op het toestel. Even later nam hij hem er weer af en legde hij hem op de stapel telefoonboeken.


  


  Buiten hing de voorjaarsmorgen als een gordijn van stilte over het dorp. Hier en daar ritselde een boom in de warme lucht of er ging een raam open dat het zonlicht ving, maar verder werden rust en stilte niet verbroken.


  Faulkner lag op de veranda, de wekinstallatie los onder zijn stoel en hij zonk steeds dieper weg in zijn droom, in de onttakelde wereld van vorm en kleur, die bewegingloos om hem heenhing. De huizen aan de overkant waren verdwenen, hun plaats was ingenomen door lange, witte rechthoeken, de tuin was een groene helling met aan het eind ervan de zilveren ellips van de vijver. De veranda was een doorzichtige kubus en het leek wel of hij daar middenin zweefde, als een voorstelling die ronddrijft in een zee van gedachten. Hij had niet alleen de wereld om zich heen uitgewist, maar zijn eigen lichaam, zijn torso en zijn ledematen schenen hem een verlengstuk van zijn geest, losse vormen waarvan de fysieke dimensies zijn geest belemmerden, als in een droom waarin je weet dat je droomt.


  


  Toen hij een paar uur later nog rustig voortdroomde, besefte hij ineens dat er zich iets in zijn gezichtsveld bevond dat er niet hoorde. Hij vestigde zijn blik erop en zag verrast de donker geklede gestalte van zijn vrouw voor hem staan; ze schreeuwde boos en gebaarde met haar handtas.


  Een paar minuten lang bekeek Faulkner het compacte, vertrouwde wezen, de verhoudingen van haar armen en benen, de vlakken van haar gelaat. Toen begon hij haar, zonder zich te verroeren, in zijn geest te onttakelen en deed hij haar letterlijk deel voor deel verdwijnen. Eerst vergat hij haar handen, die altijd maar draaiden en friemelden als nerveuze vogels, toen haar armen en haar schouders, door al zijn herinneringen aan hun energie en hun bewegingen uit te wissen. Tenslotte vergat hij haar gezicht, dat steeds dichterbij kwam met de wild bewegende mond, zodat het niets meer was dan een stompe wig van grijsrozig deeg, misvormd door groeven en richels, doorboord met gaten die open en dicht gingen als de ventielen van een vreemdsoortige blaasbalg.


  Toen hij terugkeerde naar het stille droomland voelde hij dat ze achter hem bleef opdringen. Haar aanwezigheid was lelijk en vormloos, een hoop aanstootgevende hoeken.


  Eindelijk raakte ze hem met haar lichaam. Hij duwde haar weg en voelde hoe ze zich als een hond vastgreep aan zijn arm. Hij probeerde haar af te schudden, maar ze bleef vasthouden en ze danste woedend op en neer.


  Haar bewegingen waren scherp en onaangenaam. Eerst probeerde hij net te doen of hij ze niet zag, toen begon hij haar tegen te houden en glad te strijken; hij vervormde haar hoekige gestalte tot een zachter en ronder geheel.


  


  Terwijl hij daarmee bezig was en aan haar kneedde als een beeldhouwer die boetseert, hoorde hij een aantal knappende geluiden waarbovenuit nog net een indringend gegil klonk. Toen hij klaar was liet hij haar op de grond vallen, een klont schuimrubber die zachtjes piepte.


  Faulkner keerde terug naar zijn droom en nam het ongewijzigde landschap weer in zich op. De schermutseling met zijn vrouw had hem herinnerd aan de enige belemmering die hem nog in de weg stond - zijn eigen lichaam. Hoewel hij de identiteit ervan was vergeten, voelde het toch zwaar en warm aan, een beetje ongemakkelijk, zoals een onopgemaakt bed voor een rusteloze slaper. Wat hij zocht was de pure gedachtewereld, het onbelemmerd ervaren van geestelijk bestaan, ongehinderd door enig lichamelijk medium. Alleen op die manier zou hij aan de misselijk makende buitenwereld kunnen ontsnappen.


  Ergens in zijn hoofd ontstond een gedachte. Hij stond op uit zijn stoel en liep over de veranda. Hij was zich niet bewust van de betreffende lichaamsbewegingen, maar hij verplaatste zich niettemin naar het eind van de tuin.


  In de beschutting van het rozenprieel stond hij vijf minuten lang aan de rand van de vijver, toen stapte hij het water in.


  Terwijl zijn broekspijpen opbolden om zijn knieën waadde hij langzaam verder. Toen hij in het midden stond duwde hij de waterplanten uiteen en ging hij languit in het ondiepe water liggen.


  Langzaam voelde hij de stopverfachtige massa van zijn lichaam oplossen; het werd koeler en minder opdringerig. Hij keek omhoog door de waterspiegel vijftien centimeter boven zijn gezicht, en zag de blauwe hemelkoepel die zich onbewolkt en ononderbroken uitstrekte en zijn bewustzijn vulde. Eindelijk had hij dan de volmaakte achtergrond gevonden, de enig mogelijke omgeving voor zuiver denken, een absoluut continuüm van bestaan, onbezoedeld door stoffelijke uitwassen. Terwijl hij onafgebroken omhoog staarde, wachtte hij tot de wereld zou oplossen om hem zijn vrijheid te schenken.


  DE WACHTVELDEN

  


  Of Henry Tallis, mijn voorganger in het Murak Radio Observatorium, van de Wachtvelden afwist, weet ik niet. Het lijkt eigenlijk duidelijk dat dat wel zo was, en de drie weken die hij nodig had om me het station over te dragen - iets wat met gemak in drie dagen had kunnen gebeuren - waren voornamelijk bestemd om hem voldoende tijd te verschaffen om te besluiten of hij het me nu wel of niet zou vertellen. In ieder geval heeft hij het niet gedaan en het oordeel over mij dat daarin ligt besloten, heb ik nog niet onder ogen durven zien.


  Ik herinner me dat hij me op de eerste avond na mijn aankomst in Murak een vraag stelde waarover ik me sinds die tijd voortdurend het hoofd heb gebroken.


  We bevonden ons op de woonverdieping van het observatorium en we keken naar de zandriffen en de fossiele kegels van het woud van vulkanen die opgloeiden in de valse schemering, terwijl in de lucht boven ons de 75 meter brede, stalen kom van de telescoop zachtjes zoemde.


  'Zeg, Quaine,' vroeg Tallis plotseling, 'waar zou jij het liefst willen zijn als de wereld ten onder gaat?'


  'Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht,' bekende ik. 'Is er haast bij?'


  'Haast?' Tallis glimlachte. Zijn ogen stonden vriendelijk, maar hij nam me scherp op. 'Wacht maar tot je hier wat langer bent.'


  Zijn laatste rondgang door het observatorium was bijna voorbij en ik nam aan dat hij de woestenij om ons heen bedoelde, die hij, na vijftien jaar, ondankbaar aan mijn zorgen toevertrouwde. Later besefte ik natuurlijk pas hoe ver ik ernaast zat, net als ik Tallis' hele gesloten, ingewikkelde persoonlijkheid verkeerd beoordeelde.


  Hij was een magere, ascetisch uitziende man van tegen de vijftig, terughoudend en zwaarmoedig, zoals ik merkte toen ik uit het vrachtschip stapte dat me naar Murak had gevlogen - hij kwam me niet bij de loopplank begroeten, maar hij zat honderd meter verderop aan de rand van de ruimtehaven in het rupsvoertuig en hij keek zwijgend toe door zijn donkere bril hoe ik mijn koffers door het brandende, lavadikke zonlicht sleepte; mijn benen waren slap van de zware daling en ik strompelde onder de ongewone zwaartekracht.


  Die houding leek me karakteristiek voor hem. Tallis had een gereserveerde en cynische manier van doen; alles wat hij zei had dezelfde opzettelijk dubbelzinnige bijklank, het soort geheimzinnige sfeer waarmee kluizenaars en uiterst eenzelvige mensen zich uit verdediging omringen. Niet dat Tallis in enig opzicht pathologisch was - niemand kon vijftien jaar lang praktisch alleen op een afgelegen brok steen als Murak verblijven zonder een paar eigenaardigheden te ontwikkelen, zelfs niet met om de zes maanden een vakantie. Ik ontdekte maar al te gauw dat het enige dat eigenlijk echt bijzonder was aan Tallis, het feit was dat hij zijn verstand zo intact had weten te houden.


  


  Hij luisterde oplettend naar het laatste nieuws van de Aarde.


  'De eerste automatische lanceringen naar Proxima Centauri zijn gepland voor 2250... de Assemblé van de Verenigde Naties heeft zich pas uitgeroepen tot souvereine staat... feestelijkheden ter gelegenheid van V-R Day worden stopgezet - je hebt het allemaal al in de nieuwsuitzendingen gehoord.'


  'Ik heb hier geen radio,' zei Tallis. 'Behalve dan die hierboven en die ontvangt alleen de grote spiraalzenders van Andromeda. Op Murak luisteren we alleen naar belangrijk nieuws.'


  Bijna liet ik me ontvallen dat het nieuws, hoe belangrijk ook, tegen de tijd dat het Murak bereikte, al een miljoen jaar oud was, maar op die eerste avond had ik het veel te druk met me aanpassen aan een onbekende planetaire omgeving - een merkbaar dichtere atmosfeer, iets hogere (1,2 G) zwaartekracht, gemene temperatuurwisselingen van -34° C tot +71° C - en met het ontwerpen van een nieuwe dagindeling, vanwege de 18-urige dag op Murak.


  En bovenal was daar het vooruitzicht op twee jaar bijna volledige afzondering.


  Het observatorium stond op een afstand van vijftien kilometer van Murak Reef, de enige nederzetting van de planeet, in de voorste heuvels van de noordelijke rand van het uitgestorven vulkaanwoud, dat zich zuidwaarts uitstrekte tot aan Muraks evenaar. Het bestond uit de reusachtige telescoop en een warrig lint van twintig à dertig asbestkoepels waarin zich de automatische eenheden voor het verwerken van informatie en het opsporen van bronnen, een aggregaat en een koelinstallatie, een verzameling onderdelen voor apparatuur en voertuig, werkplaatsen en minder belangrijke uitrustingsstukken bevonden.


  Wat stroom en water betrof, voorzag het observatorium in eigen behoefte. Op de aangrenzende hellingen waren blokken zonne-energiecellen uitgezet in banen van een halve kilometer lang; de duizenden accu's schitterden in het zonlicht als een diamantveld en zogen de zonne-energie op waarmee de dynamo's van het aggregaat werden aangedreven. Op een andere helling boorde een verplaatsbare watersynthese-installatie zich langzaam een weg door het woestijnoppervlak, met zijn enorme bek permanent vastgebeten in de rotsen. Daarin werden zuurstof en waterstof gewonnen uit de mineralen van de bovenste grondlaag.


  'Je zult heel wat vrije tijd hebben daar,' had de onderdirecteur van het Sterrenkundig Instituut op Ceres me gewaarschuwd, toen ik het contract tekende. 'Er zijn bepaalde routine-onderhoudswerkzaamheden, het controleren van de voeding naar het reflectornetwerk en de informatie-eenheden, maar verder hoef je aan de telescoop niets te doen. Al het zware denkwerk wordt gedaan door een grote digitale computer die alle informatie vastlegt in perioden van 2000 uur. Als je met verlof gaat, neem je tegelijk de ingeblikte banden mee terug.'


  'Dus behalve zand van de stoep vegen heb ik eigenlijk niks te doen?' had ik opgemerkt.


  'Daar word je voor betaald. Misschien niet zoveel als je verdient. Twee jaar zal erg lang lijken, zelfs met drie verlofperioden. Maar wees maar niet bang dat je gek wordt. Je bent niet alleen op Murak. Je zult je alleen ontzettend vervelen. Precies ter waarde van £ 2000. Maar je beweerde toch dat je een proefschrift wilde schrijven? En je weet nooit, misschien bevalt het je. Tallis, de oppasser die jij gaat vervangen, ging er in '03 ook voor twee jaar heen, net als jij, en hij bleef er vijftien jaar. Hij zal je het klappen van de zweep wel leren. Aardige kerel, volgens de verhalen die ik over hem heb gehoord een beetje eigenaardig, zal je waarschijnlijk voor de gek proberen te houden.'


  De eerste morgen reed Tallis me naar de nederzetting om mijn zware bagage op te halen die in het vrachtruim was meegekomen.


  'Murak Reef,' wees hij toen het oude Chrysler rupsvoertuig knarsend over de dikke, lichtgevende aslaag rolde waarmee de metalen weg was dichtgeslibd. We reden dwars door een groep oude lavameren, grijze schijven van driekwart kilometer breed met een harde korst vol pukkels en littekens van de ontelbare meteorieten die de laatste miljoen jaar op Murak waren ingeslagen. In de verte onderscheidde ik een groep lange, platte schuren en drie hoge ertsliften.


  'Ik neem aan dat ze je wel gewaarschuwd hebben. Een pakhuis, een radio-eindstation en de mijn. Volgens de laatste betrouwbare schatting telt de hele bevolking zeven zielen.'


  Ik staarde naar de omringende woestijnbodem die door de temperatuurwisselingen gelaagd en gebarsten was en er nu uitzag als enorme platen verroest staal, en naar de massa met een gelig zandlaagje bedekte kegels van het vulkaanwoud. Het was 4 uur plaatselijke tijd - vroeg in de morgen - maar de temperatuur was al boven de 26° C. We reden met de ramen dicht en het zonnescherm omlaag en de koeleenheid pompte er lustig op los.


  'Zal zaterdagsavonds wel erg gezellig zijn,' merkte ik op. 'Is er verder niets?'


  'Alleen de warmtestormen en een akelige middagtemperatuur van 71° C.'


  'In de schaduw?'


  Tallis lachte. 'Schaduw? Jij hebt vast gevoel voor humor. Op Murak bestaat geen schaduw. Vergeet dat nooit. Een half uur voor de middag begint de temperatuur met twee graden per minuut te stijgen. Als je nog buiten bent als dat gebeurt, steek je zelf je brandstapel aan.'


  Murak Reef was een stoffig gat. In de schuur achter het pakhuis kletterden en ratelden de enorme ertsstampers en lopende banden van de mijn. Tallis stelde me voor aan de handelsagent, een norse, oude man die Pickford heette en aan twee jonge werktuigkundigen die een nieuwe sorteermachine uitpakten. Niemand probeerde een praatje met me aan te knopen. We knikten even, laadden mijn bagage op het rupsvoertuig en vertrokken weer.


  'Niet erg spraakzaam,' zei ik. 'Wat halen ze eigenlijk uit de grond?'


  'Tantalum, niobium, de zeldzame aardmetalen. Een hartbrekend karwei, de concentraties zijn zo laag dat het nauwelijks de moeite loont. Ze worden naar Murak gelokt met sprookjesachtige provisiebedragen, maar ze hebben al geluk als ze de minimumhoeveelheid kunnen volmaken.'


  'Je bent waarschijnlijk blij dat je hier weggaat. Waarom ben je hier vijftien jaar gebleven?'


  'Het zou vijftien jaar kosten om je dat te vertellen,' zei Tallis. 'Ik hou van de lege heuvels en de dode meren.'


  Ik mompelde iets terug en toen hij merkte dat ik met zijn antwoord niet tevreden was, schepte hij plotseling een handvol grijs zand van de voorbank, hield het omhoog en liet het door zijn vingers weglopen. 'Eersteklas archeozoïsch leem. Zuivere oersteen. Als je erop spuugt kan er van alles gebeuren. Misschien begrijp je me als ik zeg dat ik heb zitten wachten tot het zou gaan regenen.'


  'Gaat het regenen?'


  Tallis knikte. 'Over ongeveer twee miljoen jaar, is me verteld door iemand die hier kwam.'


  Hij zei het volkomen serieus.


  


  Toen we de volgende dag samen de voorraden, de uitrusting en de installatie naliepen, begon ik me af te vragen of Tallis soms zijn tijdgevoel was kwijtgeraakt. De meeste mensen die gedurende een onbepaalde periode aan zichzelf zijn overgelaten, ontwikkelen iets waarmee ze zich bezighouden: schaken of een onoplosbaar gedachtespel of gewoon dwangmatig houtsnijden. Maar voor zover ik het kon bekijken, deed Tallis niets. De hut, een ronde ton van drie verdiepingen, gebouwd rond een centrale koelkolom, was kaal en ongemakkelijk. Tallis' enige ontspanning was kennelijk het staren naar het oerwoud van vulkanen. Dat was een bijna bezeten bezigheid - de hele avond en het grootste deel van de middag zat hij op de woonverdieping en tuurde hij naar de honderden dode kegels die uit het observatorium zichtbaar waren. - Naarmate de dag in de nacht overging kregen ze alle kleuren van het spectrum, van rood tot violet.


  Ongeveer een week voor zijn vertrek kreeg ik de eerste aanwijzing van waar Tallis naar keek. Hij had zijn weinige bezittingen ingepakt en we waren bezig een van de kleine opslagkoepels, vlak bij de telescoop, op te ruimen. In de duisternis achter in de koepel lagen twee pedaalgedreven koelpakken gedrapeerd over een stapel oude ventilators, rupsbandkettingen en bierkoelers; enorme onhandelbare zakken, uitgerust met koelkolommen op de borst en handbediende pompen.


  'Heb je deze wel eens nodig?' vroeg ik Tallis, terwijl ik me somber voorstelde wat het zou betekenen als het aggregaat uitviel.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Die zijn hier achtergelaten door een paar onderzoekers die tussen de vulkanen bezig waren. Er ligt een hele kampeeruitrusting in de schuren voor het geval je ooit zin mocht krijgen in een weekeinduitstapje.'


  Tallis stond bij de deur. Ik verplaatste de lichtbundel van m'n zaklantaarn en wilde hem net uitknippen toen ik iets zag glimmen op de vloer. Ik stapte over de rommel, voelde met m'n handen de grond af en vond een kleine, ronde aluminium kist, ongeveer zestig bij dertig centimeter. Aan de achterkant zaten een grote batterij, een thermostaat en een temperatuurregelknop. Het was typisch een overblijfsel van een duur uitgeruste expeditie, waarschijnlijk een cocktailbar of een hoedendoos. In het deksel waren drie zware, gouden letters geëmbosseerd: C.F.N.


  Tallis kwam naar me toe.


  'Wat is dat?' vroeg hij scherp, en hij hield zijn zaklantaarn naast de mijne.


  Ik was van plan de kist te laten liggen waar hij lag, maar iets in Tallis' stem, een duidelijk merkbare ergernis, deed me hem oppakken en naar buiten dragen in het zonlicht.


  Ik veegde het stof eraf terwijl Tallis over m'n schouder toekeek. Ik ontgrendelde de vacuümzegels en liet het deksel openklappen. In de kist bevond zich een kleine bandrecorder, een houder voor dozen met band en een uitschuifbare, versterkende microfoon die bijna een meter schuin omhoog sprong en een paar centimeter voor mijn mond trillend bleef staan. Het was een schitterend stuk uitrusting, iets dat je speciaal moet laten maken door een vakman, en nog afgezien van de kist was het minstens £ 500 waard.


  'Prachtig stukje vakwerk,' zei ik tegen Tallis. Ik drukte op het platform en zag het zachtjes terugspringen. 'Het luchtbad is nog intact.'


  Ik liet mijn vingers over de afstandsregeling en over de gevoelige zes-sporen opnamekop glijden. Hij had zelfs een tripschakelaar, een nuttig apparaatje dat ingesteld kon worden op elk geluid, variërend van de voetstap van een vlieg tot het gebonk van een verplaatsbare kraan. De schakelaar was dichtgeklapt en ik vroeg me net af op welk geluid hij gereageerd zou hebben, toen ik zag dat iemand me voor was geweest. De band tussen de spoelen was zo wild weggetrokken dat de ene spoel van de as was gerukt. Het rekje was leeg en de twee rafelige eindjes die aan de spoelen vastzaten vormden het enige overgebleven band.


  'Die had zeker haast,' zei ik hardop. Ik drukte het deksel dicht en poetste de letters op met mijn vingers. 'Dit apparaat was vast van een van de onderzoekers. C.F.N. Wil je het naar hem doorzenden?'


  Tallis keek me peinzend aan. 'Nee. Die twee onderzoekers zijn hier gestorven. Precies een jaar geleden.'


  


  Hij vertelde me wat er was gebeurd. Twee geologen uit Cambridge hadden Tallis via het Instituut verzocht hen te helpen een kamp op te zetten, zestien kilometer de vulkaanjungle in, waar ze een jaar lang de kernmaterialen van de planeet wilden onderzoeken. Een voertuig naar Murak verschepen was onbetaalbaar en dus had Tallis al hun uitrusting naar de kampplaats vervoerd en het kamp voor hen opgezet.


  'Ik sprak af dat ik ze eenmaal per maand zou komen opzoeken met batterijen, water en voedsel. De eerste keer leek alles in orde. Ze waren allebei al over de zestig, maar ze hielden het goed uit in de hitte. Het kamp en het laboratorium werkten gesmeerd en ze hadden een kleine zender die ze in noodgevallen konden gebruiken.


  'Ik heb ze in totaal driemaal opgezocht. Bij mijn vierde bezoek waren ze verdwenen. Ik schatte dat ze al ongeveer een week weg waren. Er was niets misgegaan. De zender deed het en er was meer dan genoeg water en energie. Ik nam aan dat ze bodemmonsters waren gaan nemen, verdwaald waren en snel waren gestorven in de eerste middaghitte.'


  'Heb je ooit de lichamen gevonden?'


  'Nee. Ik heb er wel naar gezocht, maar in het vulkaanwoud verandert het bodemoppervlak van de dalen met het uur. Ik gaf het door aan het Instituut en twee maanden later arriveerde er een inspecteur van Ceres die met me meereed naar het kamp. Hij bevestigde de twee sterfgevallen en zei dat ik het kamp moest afbreken en het hier opbergen. Er waren een paar persoonlijke dingen bij, maar ik heb nooit iets gehoord van vrienden of verwanten.'


  'Tragisch,' merkte ik op. Ik sloot de bandrecorder af en zette hem weer in de schuur. We liepen terug naar het woonverblijf. Over een uur zou de zon op haar hoogste punt staan en het parabolische zonneschild boven het dak was een kom vol vloeibaar vuur.


  Ik zei tegen Tallis: 'Wat hoopten ze in 's hemelsnaam te vangen tussen de vulkanen? De tripschakelaar was dichtgeklapt.'


  'O ja?' Tallis haalde zijn schouders op. 'Wat bedoel je daarmee?'


  'Niets. Het is alleen vreemd. Het verbaast me dat er geen grondiger onderzoek plaatsvond.'


  'Waarom? Om te beginnen kost het £ 800 om van Ceres hierheen te reizen, en van de Aarde kost het zelfs £ 3000. Ze werkten voor zichzelf. Waarom zou iemand tijd en geld verspillen met twijfelen aan duidelijke feiten?'


  Ik wilde graag meer bijzonderheden weten van Tallis, maar met zijn laatste opmerking scheen de discussie gesloten. We aten zwijgend onze lunch en liepen toen de zonnebatterijen na om doorgebrande thermo-elementen te vervangen. Ik bleef zitten met een verdwenen band, twee doden en een stil, knagend vermoeden dat ze verband hielden.


  De daaropvolgende dagen hield ik Tallis scherp in het oog en wachtte ik op een sleutel voor het raadsel dat hem omringde.


  Ik leerde één ding dat me verbaasde.


  Ik vroeg hem naar zijn toekomstplannen; die waren erg vaag - hij praatte wat over vakantie, niet iets waar hij verlangend naar uitzag, en het klonk allemaal alsof hij nog helemaal niet had nagedacht over wat hij nu zou gaan doen. De laatste dagen, toen zijn vertrek steeds dichterbij kwam, was zijn geest helemaal op het vulkaanwoud gericht; van zonsopgang tot diep in de nacht zat hij stilletjes in zijn stoel naar het geestloze landschap van langzaam afslijtende kraters te kijken, op drift in een eigen zee van tijd.


  'Wanneer kom je terug?' vroeg ik in een poging om leuk te zijn. Ik was nieuwsgierig naar de redenen waarom hij Murak ging verlaten.


  Hij vatte de vraag ernstig op. 'Helemaal niet, vrees ik. Vijftien jaar is lang genoeg, ongeveer de maximum periode die je onafgebroken op één plaats kunt doorbrengen. Daarna raak je vastgeroest -'


  'Onafgebroken?' viel ik hem in de rede. 'Je bent toch met verlof geweest?'


  'Nee, ik gaf er niets om. Ik had het veel te druk.'


  'Vijftien jaar?' schreeuwde ik. 'Lieve hemel, waarom? En dan nog hier! En wat bedoel je met 'druk'? Je zit hier alleen maar te wachten op niets. Waar kijk je eigenlijk naar?'


  Tallis lachte ontwijkend, wilde iets zeggen, maar hield zijn mond.


  


  De vragen stapelden zich op. Waar wachtte hij op? Leefden de geologen nog? Verwachtte hij dat ze terugkwamen of dat ze een teken van leven zouden geven? Toen ik hem op zijn laatste morgen door de hut zag benen, was ik ervan overtuigd dat er iets was dat hij me eigenlijk wilde zeggen. Het was bijna melodramatisch zoals hij naar de woestijn staarde en zijn vertrek uitstelde tot de sirene over de haven loeide, ten teken dat het schip over een half uur zou vertrekken. Toen we in het rupsvoertuig klommen, verwachtte ik vast de gloeiende geesten van de twee geologen uit het vulkaanwoud te zien opdoemen, onder het uiten van kreten van moord en wraak.


  Hij schudde me zorgvuldig de hand voor hij aan boord ging. 'Heb je mijn adres? Dat weet je toch zeker, hè?' Om een of andere reden, die mij met mijn vage achterdocht wat verwarde, had hij er bijzonder goed op toegezien dat zowel ik als het Instituut hem zouden kunnen bereiken.


  'Wees maar niet bang,' zei ik. 'Ik zal je bericht sturen als het regent.'


  Hij keek me somber aan. 'Wacht niet te lang.' Zijn ogen dwaalden langs mijn hoofd naar de zuidelijke horizon, door het stuifzand naar de eindeloze kegelzee. Hij voegde eraan toe: 'Twee miljoen jaar is erg lang.'


  Toen we naar de loopplank liepen greep ik hem bij zijn arm. 'Tallis,' vroeg ik zachtjes, 'waar kijk je naar? Er is iets, nietwaar?'


  Hij trok zich los en herstelde zich. 'Wat?' zei hij kortaf, terwijl hij op zijn horloge keek.


  'Je probeert het me de hele week al te vertellen,' drong ik aan. 'Vooruit, man.'


  Hij schudde zijn hoofd, mompelde iets over de hitte en stapte snel de luchtsluis in.


  Ik riep hem achterna: 'Die twee geologen zijn daar nog...' maar de vijf minuten sirene scheurde door de lucht en toen die stilviel was Tallis in de gang verdwenen en begon de bemanning de lanceerinrichting klaar te maken en de sluizen van de ruimen en de passagiersingang te sluiten. Toen het schip de laatste lanceercontrole onderging stond ik aan de rand van de ruimtehaven; ik was kwaad op mezelf dat ik tot het laatste onmogelijke ogenblik had gewacht met mijn poging om Tallis tot een uitleg te bewegen. Een half uur later was hij vertrokken.


  


  De volgende paar dagen gleed Tallis langzaam naar de achtergrond. Ik raakte aardig gewend in het observatorium en ik bedacht allerlei nieuwe karweitjes om de tijd snel te laten verlopen. Mayer, de metallurg van de mijn, kwam bijna iedere avond naar het observatorium om te schaken en zijn treurig lage opbrengst te vergeten. Hij was een grote, gespierde kerel van vijfendertig die walgde van het klimaat, de geologie en het slechte gezelschap op Murak, een beetje een grof persoon, maar precies wat ik nodig had na een overdosis van Tallis.


  Mayer had Tallis maar één keer ontmoet en hij had nooit iets gehoord over de dood van de twee geologen.


  'Verdomde idioten, wat zochten ze hier? Kan niets van doen hebben met geologie, die heeft Murak niet.'


  Pickford, de oude agent in het pakhuis, was de enige persoon op Murak die zich de twee mannen herinnerde, maar de tand des tijds had zijn geheugen aangetast.


  'Het waren kooplui,' vertelde hij me, terwijl hij zijn pijp doorblies. 'Tallis deed het zware werk voor ze. Hadden hier nooit moeten komen, wilden al die boeken verkopen.'


  'Boeken?'


  'Kisten vol. Bijbels als ik het me goed herinner.'


  'Studieboeken,' opperde ik. 'Heb je ze gezien?'


  'Jazeker,' zei hij brommerig. 'Marokaans lederen banden met bladgoud.' Hij schudde vinnig zijn hoofd. 'Die zul je hier niet verkopen, zei ik tegen ze.'


  Het klonk precies als een echt stukje droge, academische humor. Ik zag Tallis en de twee geleerden Pickford al voor de gek houden, door hun naslagwerken door te laten gaan voor een stel commerciële monsters.


  


  Ik vermoed dat ik de hele episode langzamerhand wel vergeten zou zijn als Tallis' kaarten mijn belangstelling niet op peil hadden gehouden. Er waren er ongeveer twintig, luchtkaarten van de vulkaanjungle, binnen een straal van vierentwintig kilometer van het observatorium. Het kamp was ruim vijftien kilometer ver, over terrein dat ruw, maar niet al te moeilijk was voor een voertuig op rupsbanden.


  Ik vermoedde nog steeds dat ik me drukmaakte om niets. Als er ook maar één onbetekenende pijl op de kaarten had gestaan of een heel klein raadselachtig kruisje, zou ik als een raket zijn weggeschoten op zoek naar een geldspaatmijn of twee geheime graven. Ik was er bijna zeker van dat Tallis noch door nalatigheid, noch door opzet, verantwoordelijk was voor de dood van de twee mannen, maar dan bleven er toch een aantal onbeantwoorde vragen.


  De volgende heldere dag keek ik het rupsvoertuig na, bond een signaalpistool om mijn dij en ging op pad, nadat ik Pickford had gevraagd op te letten of hij noodseinen hoorde over de zender van de Chrysler.


  De zon was net op toen ik in de rupswagen van het observatorium wegreed, de helling op tussen twee rijen zonnecellen door, langs de route die op de kaarten stond aangegeven. Achter me draaide de telescoop langzaam rond; onvermoeid zwaaide zijn grote oor door de geluiden van de Cepheïden. De temperatuur was bijna 22° C, heerlijk koel voor Murak, de hemel was fris rose met indigoblauwe strepen die een levendig paars licht wierpen over de hopen grijze as op de hogere hellingen van het vulkaanwoud.


  Het observatorium lag al spoedig ver achter me, verscholen achter de stofwolk die ik opwierp. Ik reed langs de watermachine die veilig met zijn neus in tienduizend ton siliciumhydraat stak en twintig minuten later bereikte ik de eerste vulkaankegel, een brede, witte reus van ruim zestig meter breed. Ik reed er omheen de eerste vallei in. De vulkanen waren van boven wel vijftien meter breed en ze dromden bijeen als een kudde reusachtige olifanten, van elkaar gescheiden door smalle, met stof gevulde valleien, soms niet meer dan negentig meter breed. Hier en daar hadden ze het veld geruimd voor het platte, kilometerslange oppervlak van een fossiel lavameer. Waar mogelijk profiteerde de route hiervan en al gauw pikte ik het spoor op dat de Chrysler op zijn tochten van een jaar geleden had achtergelaten.


  In drie uur was ik bij het kamp. Wat ervan over was stond aan de oever van een van de meren, een zielige verzameling brandstoftanks, lege koeldozen en watertanks die langzaam wegzonken in de stofgolven die werden voortgejaagd door de laag over de grond scherende, thermische winden. Aan de andere kant van het meer strekten de paars gemutste kegels van de vulkanen zich uit naar het zuiden. Daarachter sneed een halve maan van scherpe rotspieken de halve hemel af.


  Ik liep om het kamp heen en zocht naar een spoor van de twee geologen. Een gedeukt metalen veldbureau lag op zijn kant, de groene verf was geblutst en gekrast. Ik zette het rechtop, trok de laden open, maar vond niets anders dan een verkoold aantekeningenboekje en een telefoon waarvan de hoorn stevig aan het toestel was vastgesmolten.


  Tallis had zijn werk veel te goed gedaan.


  Tegen de tijd dat ik weer in het rupsvoertuig klom was het ruim 38° C, en een paar kilometer verderop moest ik stoppen omdat de koeleenheid alle energie wegnam van de bougies waardoor de motor begon te stotteren. Buiten was het 54° C en de hemel was een vlammend schild dat in de hellingen om me heen werd weerspiegeld zodat het net leek of er gesmolten was afdroop. Ik deed alle zonneweringen omlaag en zette de motor vrij, maar zelfs toen moest ik het oude beestje hoog in de toeren houden om genoeg energie voor de koeler te krijgen. Meer dan een uur zat ik daar in het vage licht van het dashboard Tallis en de twee geologen te vervloeken, met kramp in mijn rechtervoet en verdoofde oren door het gebrul van de motor.


  Die avond ontvouwde ik een knisperend, schoon vel papier, boog mijn rekenlineaal heen en weer en besloot aan mijn proefschrift te beginnen.


  


  Een maand of twee, drie later toen we tussen twee spelletjes schaak het bord draaiden, merkte Mayer op: 'Vanmorgen sprak ik Pickford. Hij zei dat hij een paar monsters had die hij je wilde laten zien.'


  'Beeldbanden?'


  'Bijbels, zei hij, geloof ik.'


  De volgende keer dat ik in de nederzetting was zocht ik Pickford op. Hij hing rond in de schaduwen achter de balie, zijn witte pak was vuil en kreukelig.


  Hij blies een wolk rook naar me toe. 'Die kooplieden,' legde hij uit, 'waar u laatst naar vroeg. Ik zei toch dat ze Bijbels verkochten.'


  Ik knikte. 'En?'


  'Ik heb er een paar bewaard.'


  Ik maakte mijn sigaret uit. 'Mag ik ze zien?'


  Hij wenkte me met zijn pijp achter de balie. 'Achterin.'


  Ik liep achter hem aan tussen de planken met ventilatoren, radio's en videotoestellen, allemaal verouderde modellen die jaren geleden waren geïmporteerd om te voldoen aan de vraag van de bloeiende planeet die Murak nooit was geworden.


  'Daar is het,' zei Pickford. Tegen de achterwand van het pakhuis stond een houten kist van een meter in het vierkant, verzegeld met stalen banden. Pickford zocht een breekijzer.


  'Dacht dat u er misschien een paar zou willen kopen.'


  'Hoe lang staat die kist er al?'


  'Ongeveer een jaar. Tallis vergat hem op te halen. Vond hem pas vorige week.'


  Niet erg waarschijnlijk, dacht ik; het zat er dik in dat hij gewoon had gewacht tot Tallis veilig uit de buurt was. Ik wachtte tot hij het deksel had opengebroken. In de kist zat stevig bruin pakpapier. Pickford verbrak de zegels en vouwde het papier zorgvuldig opzij, waardoor een laag in zwart leer gebonden boeken blootkwam.


  Ik pakte er een en hield de zware, geribbelde rug in het licht.


  Het was een Bijbel, zoals Pickford had beloofd. Eronder lagen er nog een stuk of tien.


  'Je hebt gelijk,' zei ik. Pickford trok een radiogrammofoon naar zich toe en ging erop zitten, naar mij kijkend.


  Ik keek weer naar de Bijbel. Hij verkeerde in uitstekende conditie, de King James vertaling. Het gemarmerde papier in de kaft was onbeschreven. Er gleed een kaartje van een uitgeverij op de grond en toen besefte ik dat de Bijbel in ieder geval niet uit een privébibliotheek kwam.


  De ruggen waren niet allemaal hetzelfde. Het volgende boek dat ik uit de kist haalde was een Vulgaatbijbel.


  'Hoeveel kisten hadden ze in totaal?' vroeg ik Pickford. 'Met Bijbels? Veertien, vijftien met deze mee. Ze bestelden ze allemaal toen ze hier al waren. Dit was de laatste.' Hij pakte er nog een boek uit en gaf het aan mij. 'Prima conditie, niet?'


  Het was een Koran.


  Ik begon de boeken eruit te halen en kreeg Pickford zover dat hij me hielp ze uit te sorteren op de planken. Toen we ze telden waren het er negentig in totaal: vijfendertig Bijbels (vierentwintig King James versies en elf Vulgaten), vijftien exemplaren van de Koran, vijf van de Talmud, tien van de Bhagavat Gita en vijfentwintig van de Upanishaden.


  Ik nam er van elke soort een en gaf Pickford een briefje van £ 10.


  'Als je er soms nog eens een paar wilt,' riep hij me na, 'kan ik je misschien wel korting geven.' Hij grinnikte, vreselijk in zijn sas met het handeltje; dat konden die kooplieden in hun zak steken.


  


  Toen Mayer me die avond kwam opzoeken zag hij de zes boeken op mijn bureau.


  'De monsters van Pickford,' legde ik uit. Ik vertelde hem hoe ik de kist in het pakhuis had gevonden en dat hij was besteld door de geologen toen ze hier waren. 'Volgens Pickford bestelden ze in totaal vijftien kisten. Allemaal Bijbels.'


  'Hij is kinds.'


  'Nee. Zijn geheugen is goed. Er moeten wel andere kisten zijn geweest, want deze was dicht en hij wist dat er Bijbels in zaten.'


  'Verdomd vreemd. Misschien waren het toch wel kooplieden.'


  'Wat ze ook waren, in ieder geval geen geologen. Waarom zou Tallis dat gezegd hebben? En waarom heeft hij nooit verteld dat ze al die Bijbels besteld hadden?'


  'Misschien was hij het vergeten?'


  'Vijftien kisten? Vijftien kisten vol Bijbels? Lieve hemel, wat hebben ze ermee gedaan?'


  Mayer haalde zijn schouders op. Hij liep naar het raam. 'Moet ik Ceres bericht geven over de radio?'


  'Nog niet. Ik kan er nog steeds geen touw aan vastknopen.'


  'Misschien is er wel een beloning. Misschien wel een grote. God, dan zou ik naar huis kunnen!'


  'Rustig aan. Eerst moeten we erachter zien te komen wat die zogenaamde geologen hier deden, waarom ze die fantastische voorraad Bijbels bestelden. Van een ding ben ik vast overtuigd: wat het ook was, ik zweer dat Tallis ervan wist. Aanvankelijk dacht ik dat ze misschien een geldspaatmijn ontdekt hadden en dat Tallis ze bedrogen had - die dichtgeklapte tripschakelaar wekte mijn achterdocht. Of anders dat ze net deden of ze dood waren, zodat ze een paar jaar rustig konden delven waarbij Tallis ze van voorraden voorzag. Maar al deze Bijbels betekenen dat we in een heel andere richting moeten gaan denken.'


  Drie dagen lang zocht ik onafgebroken en systematisch het vulkaanwoud af, met slechts korte pauzes voor een dutje in de bestuurdersstoel. Ik kronkelde langzaam door het doolhof van dalen, besteeg de helling van elke kegel, onderzocht elke blootliggende kwartsader en elke kloof of spleet die zou kunnen verbergen wat ik naar mijn vaste overtuiging zou vinden.


  Mayer verving me in het observatorium en reed iedere middag naar me toe. Hij hielp me met het ombouwen van een oud dieselaggregaat in een van de opslagkoepels, en dat bevestigden we achterop de rupswagen als energiebron voor de kachel die ik nodig had voor de nachten van - 34° C en de drie grote schijnwerpers op het dak waarmee ik een volledige cirkel kon bestrijken. Ik maakte twee tochten naar het kamp met een lading brandstof, sloeg die daar op en maakte het tot mijn basis.


  We hadden uitgerekend dat een man van zestig jaar op zijn hoogst anderhalve kilometer per uur kon lopen over het dikke, kalkachtige zand van de vulkaanjungle en dat hij het maximaal twee uur zou kunnen uithouden in zonlicht van 21° C of hoger. Dat betekende dat wat we ook vonden, zich binnen een gebied van dertig vierkante kilometer om het kamp heen zou bevinden, en als we een terugtocht incalculeerden, een gebied van acht vierkante kilometer.


  Ik onderzocht de vulkanen zo grondig mogelijk en ik streepte elke kegel met de omringende dalen aan op de kaart terwijl ik er met een regelmatige snelheid van acht kilometer per uur tussendoor reed, de grote motor van de Chrysler onafgebroken ronkend; van het middaguur wanneer de valleien zich met vuur vulden en weer vol lava schenen te staan, tot aan middernacht wanneer de grote kegels enorme bergen van been leken, sombere kerkhoven overheerst door de fantastische zuilengalerijen en hangende tuinen van de zandverstuivingen die aan de oevers van de meren in de lucht hingen als omgekeerde kathedralen.


  Ik dreef de Chrysler voort en maaide met de bumpers elke verdachte kei of rots omver waarachter zich een mijnschacht zou kunnen bevinden. Ik ramde door hoge banken fijn, wit zand dat in zachte wolken om het rupsvoertuig opstoof als het stof van verpulverde zijde.


  Ik vond niets. De riffen en valleien waren verlaten, de vulkaanhellingen onbetreden en de kraters leeg, hun ondiepe bodems bezaaid met meteoorafval, stukken zwavel en kosmisch stof.


  


  Toen ik op de vierde morgen vlak voor zonsopgang wakker werd na een paar uur rusteloze, verkrampte slaap, besloot ik ermee te stoppen.


  'Ik kom terug,' meldde ik Mayer over de radio. 'Er is hier niets te vinden. Ik ga de brandstof die nog in het kamp ligt ophalen en ben voor het ontbijt bij je.'


  Toen ik het kamp bereikte, was de zon net op. Ik laadde de blikken met brandstof in de rupswagen, knipte de schijnwerpers uit en keek voor het laatst rond. Ik ging achter het veldbureau zitten en zag de zon omhoogkomen achter de kegels aan de andere kant van het meer. Ik pakte een handvol as van het bureau en onderzocht het treurig op geldspaat.


  'Eersteklas archeozoïsch leem,' herhaalde ik Tallis' woorden hardop bij het dode meer. Ik stond op het punt erop te spugen, meer uit boosheid dan uit hoop, toen de radertjes in mijn hoofd ineens op hun plaats vielen. Ongeveer zeven kilometer voorbij de overkant van het meer, scherp afgetekend tegen het zonlicht boven de vulkanen, was een lange, dertig meter hoge wal van harde, leiblauwe rots die opsteeg uit de woestijnbedding en over ongeveer drie kilometer strak en laag langs de horizon liep waarna hij tussen de kegels in het zuidwesten verdween. De omtrekken waren scherp en glad en deden vermoeden dat het materiaal ervan van voor de vulkanische periode van de planeet dateerde. De wal stond dwars in de woestijn, kaal en stijf, en hij zag eruit alsof hij daar al stond vanaf Muraks begin, terwijl de zachte askegels en de grijze heuvels er omheen slechts het einde van de planeet kenden.


  Het was niet meer dan een ongegrond vermoeden, maar plotseling zou ik mijn hele salaris van twee jaar erom hebben willen verwedden dat de rotswal uit het archeozoïcum stamde. Hij stond net buiten het gebied dat ik had uitgekamd en hij was net zichtbaar vanuit het observatorium.


  Anderhalve kilometer verderop zag ik dat de wal niet, zoals op het eerste gezicht leek, een doorlopende, smalle richel was, maar een ronde, horizontale tafel. Vreemd genoeg was de bovenkant van de tafel bijna volkomen vlak, alsof hij met opzet was platgeslagen met het zwaard van een reus. De zijkanten waren ongewoon symmetrisch; de hellingen hadden precies dezelfde hoek, ongeveer 35° en vormden een enkele rotsmassa, ongeschonden door kloven of spleten. Een half uur later stond ik onderaan de tafel. Ik parkeerde het rupsvoertuig aan de voet en keek omhoog naar de grote, afgeronde flank van dofblauwe rots, die als een eiland schuin omhoog stak uit de grijze zee van de woestijnbodem.


  Ik zette de wagen in de laagste versnelling en trapte het gaspedaal diep in. Om de stijgingshoek zo klein mogelijk te houden, stuurde ik de Chrysler zigzag tegen de helling op. Ik bulderde langzaam omhoog, de rupsbanden tollend en slippend en ik liet de wagen heen en weer zwaaien als een op hol geslagen pendule.


  Toen ik de top bereikte, zette ik de wagen stil en keek ik uit over een plateau van ongeveer drie kilometer breed, volkomen kaal, op een dun blauw tapijt van kosmisch stof na.


  In het midden van het plateau lag een enorm meer van metaal dat minstens anderhalve kilometer breed was. Boven het donkere, gladde oppervlak trilde de lucht van de hitte.


  Met mijn hoofd uit het zijraampje liet ik de wagen voorzichtig vooruit rollen en ik lette zorgvuldig op dat mijn snelheid niet te hoog werd, wat maar al te makkelijk kon gebeuren.


  Er lagen nergens stenen of meteorieten; kennelijk koelde het meer 's nachts af en stolde het, waarna het de volgende dag, als de temperatuur steeg, weer smolt en zich verder uitbreidde.


  Hoewel het oppervlak zo hard als staal leek, zette ik de motor af en klom ik op het dak van de cabine.


  De wijziging in het perspectief was gering, maar voldoende. Het meer verdween en ik besefte dat ik in een ondiepe kom keek van ongeveer driekwart kilometer breed, die in de vlakte was uitgehold.


  Ik sprong de cabine weer in en trapte het gaspedaal in. De kom was net als de bovenkant van de tafel een volmaakte cirkel en hij helde steil omlaag naar de bodem, die ongeveer dertig meter onder de rand lag, zoals bij een krater van een vulkaan.


  Aan de rand remde ik af en ik sprong uit de wagen.


  Middenin de kom, vierhonderd meter van me af, staken vijf rechthoekige platen steen recht omhoog vanaf een breed, vijfhoekig voetstuk.


  


  Dit was dan het geheim dat Tallis voor me verborgen had gehouden.


  De kom was leeg en de lucht was warmer en vreemd stil na drie dagen met het gebulder van de motor van de Chrysler in m'n oren.


  Ik liet me over de rand zakken en liep langs de helling naar het grote monument in het midden van de kom. Voor het eerst na mijn aankomst op Murak waren de woestijn en de felle kleuren van de vulkaanjungle niet te zien. Ik was terechtgekomen in een bleekblauwe wereld, even zuiver en precies als een meetkundige formule, die bestond uit de gekromde vloer, de vijfhoek van het voetstuk en de vijf stenen rechthoeken die omhoogstaken in de lucht als de tempel van een abstracte religie.


  Het kostte me bijna drie minuten om het monument te bereiken. Achter me, op de horizon, zag ik de vage uitlaatwolk van het rupsvoertuig. Ik liep naar het stenen voetstuk dat een meter hoog was en waarschijnlijk meer dan duizend ton woog, en legde mijn handpalmen op het oppervlak. Het was nog koel, de fijne blauwe korrels zaten dicht opeengepakt. Net als de megalieten die erop stonden, was de vijfhoek volkomen vlak en meetkundig volmaakt.


  Ik hees me erop en liep naar de dichtstbijzijnde megaliet. De schaduwen om me heen waren enorme parallellogrammen waarvan de hoeken scherper werden naarmate de zon hoger kwam. Ik liep langzaam rond in het midden van de vijfhoek en dacht vaag dat noch Tallis, noch de twee geologen, de megalieten konden hebben uitgehakt en ze op de vijfhoek hebben geplaatst, toen ik zag dat de hele binnenkant van de dichtstbijzijnde megaliet was bedekt met rij na rij fijn uitgebeitelde hiëroglyphen.


  Ik draaide me om en streek met mijn hand langs het oppervlak. Grote stukken waren weggeërodeerd en hadden een vaag, onleesbaar spoor achtergelaten, maar het grootste deel van het oppervlak was nog ongeschonden en stond vol met beeldschrift en ingewikkeld spijkerschrift dat in smalle banen omlaag liep.


  Ik liep naar de volgende megaliet. Hier was ook de binnenkant overdekt met tienduizenden kleine, nauwkeurig uitgehakte tekens, de rijen van elkaar gescheiden door smalle verdeellijnen die de volle vijftien meter hoogte van de megaliet bestreken.


  Er waren minstens een dozijn talen, allemaal in alfabetten die ik nog nooit had gezien, rijen betekenisloze symbolen waartussen ik vreemde kruistekens onderscheidde die getallen schenen voor te stellen en eigenaardige, slangachtige vormen die menselijke figuren in gestileerde houdingen zouden kunnen zijn.


  Plotseling zag ik iets:


  


  CYR*RK VII        A*PHA LEP**IS    1317 *C


  


  Eronder stond er nog een, beschadigd, maar leesbaar.


  


  AMEN*TEK LC*V   *LPHA LE*ORIS    13** NC


  


  Er waren open plaatsen tussen de letters waar de tijd kleine korreltjes steen had weggevreten. Mijn ogen vlogen langs de kolom. Er stond nog een flink aantal namen:


  


  PONT*AR*H *CV    ALPH* L*PORIS   *318 N*


  MYR*K LV*         A**HA LEPORI*   13*6 NC


  KYR** XII          ALPH* LEP*RIS    1*19 NC


  . . . . . . . . . . . . . . . .    . . . . . . . . . . . . . . .    . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . .    . . . . . . . . . . . . . . .    . . . . . . . .


  


  De rij namen, allemaal van Alpha Leporis, liep door tot onderaan de kolom. Ik volgde hem tot aan de basis waar de namen tien centimeter van de onderkant ophielden, toen liet ik mijn ogen over de rijen hiëroglyphen dwalen en pikte vier kolommen verder de lijst weer op.


  



  M*MARYK XX*V   A*PHA LEPORI*    1389NC


  CYRARK IX        ALPHA *EPORIS    1390 NC


  . . . . . . . . . . . . . . . .    . . . . . . . . . . . . . . .     . . . . . . . .


  



  Ik liep naar de megaliet links van me en begon zorgvuldig de inscripties te bekijken. Hier las ik:


  


  MINYS-259         DELT* ARGUS      1874 NC


  TYLNYS-413       DELTA ARGUS      1874 *C


  


  Er waren steeds minder open plekken; rechts op de steen waren de namen minder lang geleden aangebracht en waren de letters scherper. In totaal waren er vijf verschillende talen, waarvan vier, die van de Aarde inbegrepen, vertalingen van de eerste rij die links in iedere kolom stond.


  De derde en vierde megaliet bevatten namen van Gamma Grus en Beta Trianguli. Ze vertoonden hetzelfde patroon, hun oppervlak was verdeeld in kolommen van vijfenveertig centimeter breed en in elke kolom stonden vijf rijen namen, de vier hiëroglyphentalen, gevolgd door die van de Aarde. Ze bevatten allemaal dezelfde eenvoudige gegevens in dezelfde beknopte formule: Naam - Plaats - Datum.


  Ik had vier van de megalieten bekeken. De vijfde stond met z'n rug in de zon en de binnenkant was niet zichtbaar.


  Ik liep erheen over de schuine schaduwvlekken die zich steeds meer terugtrokken naar hun bron, nieuwsgierig wat voor fabelachtige lijst namen ik daar zou aantreffen.


  De vijfde megaliet was leeg.


  Mijn ogen vlogen over het grote, lege oppervlak dat alleen werd doorsneden door de ondiepe groeven van de verdeellijnen, die een attente meestersteenhouwer van de sterren had uitgebeiteld om de namen van de Aarde te rangschikken, de namen die nooit waren gekomen.


  


  Ik keerde terug naar de andere megalieten en las een half uur lang hier en daar een naam, mijn armen onwillekeurig uitgestrekt tegen de grote inscriptietabletten en mijn vinger gleed langs de lijnen van de hiëroglyphen, op zoek tussen de duizenden namen naar een sleutel tot de identiteit en het doel van de vier stellaire rassen.


  


  COPT*C


  LEAGUE MLV    BETA TRIANGULI   1723 *C


  


  ISARI*


  LEAGUE *VII    BETA *RIANGULI    1724 NC


  MAR-5-GO      GAMMA GRUS      1959 NC


  VEN-7-GO       GAMMA GRUS      1960 NC


  


  TETRARK XII    ALPHA LEPORIS     2095 NC


  


  Bepaalde familienamen keerden telkens terug, Cyrarks, Minys', Go's, gescheiden door perioden van twintig jaar die kennelijk generatieafstanden waren. De namen van voor 1200 NC waren allemaal onleesbaar. Dat was ongeveer de helft van het totale aantal namen. De megalieten waren bijna helemaal volgeschreven, en aanvankelijk nam ik aan dat de eerste namen ruim 2200 jaar geleden waren aangebracht, vlak na de geboorte van Christus. Maar de hoeveelheid namen nam met de loop der jaren algebraïsch toe. In de 15e eeuw kwamen er een of twee per jaar bij, in de 20e eeuw waren dat er vijf of zes en in het lopende jaar varieerde het aantal van twintig namen van Delta Argus tot meer dan vijfendertig van Alpha Leporis.


  De laatste daarvan, helemaal rechts onderaan in de hoek van de megaliet, was:


  


  CYRARK CCCXXIV  ALPHA LEPORIS  2218 NC


  


  De letters waren vers uitgehakt, misschien niet meer dan een dag oud of zelfs maar een paar uur. Eronder was nog een lege ruimte van ongeveer zestig centimeter. Ik hield op met lezen, sprong van het voetstuk af en zocht zorgvuldig de hele kom af om te zien of er misschien in het dunne stoflaagje nog voetafdrukken of bandensporen zichtbaar waren of misschien zelfs resten van gereedschap of steigers.


  Maar de kom was leeg, het stof onberoerd, op de enkele rij voetstappen na die van het rupsvoertuig omlaag leidde. Ik transpireerde ontzettend en de warmtewekker, die ik om mijn pols droeg, liep af om me te waarschuwen dat de temperatuur van de lucht 30° C was, negentig minuten voor het middaguur. Ik stelde hem opnieuw in op 38° C, keek een laatste keer rond naar de megalieten en liep toen terug naar het rupsvoertuig.


  Rond de rand van de kom trilde en golfde de lucht van de hitte en de hemel was gloeiend donkerrood, vol vlekken van de thermische drukvelden die zich boven mijn hoofd opstapelden als regenwolken. Ik holde op een sukkeldrafje terug, verlangend alles aan Mayer te vertellen. Zonder zijn bevestiging zouden de autoriteiten op Ceres mijn rapport opvatten als vrucht van de verbeelding van iemand die door al het zand om hem heen krankzinnig was geworden. Bovendien wilde ik dat hij zijn camera meebracht; we konden de films binnen een half uur ontwikkeld hebben en een tiental foto's overseinen als onbetwistbaar bewijs.


  En wat van meer belang was, ik wilde mijn ontdekking met iemand delen, wilde me verzekeren van de veiligheid die in grotere aantallen ligt. De frequentie waarmee de namen op de megalieten verschenen en het feit dat er praktisch geen ruimte meer over was - tenzij ze de achterkanten ook zouden gebruiken, en dat leek me onwaarschijnlijk - wees erop dat er spoedig een climax bereikt zou worden, misschien wel de climax waarop Tallis had gewacht. In de vijftien jaar dat hij op Murak verbleef waren er honderden nieuwe namen bijgekomen; hij zat de hele dag in het observatorium uit het raam te kijken en hij moest elke landing hebben gezien. Toen ik in de rupswagen sprong, zag ik dat het noodlampje op de radio boven de voorruit heftig flikkerde. Ik schakelde de ontvanger in en Mayers stem snauwde me toe:


  'Quaine? Ben jij dat? Waar zit je verdomme, kerel? Ik had bijna iedereen uitgestuurd om je te zoeken!'


  Hij was in het kamp. Toen ik niet in het observatorium terugkeerde, had hij me opgeroepen en was hij bang geworden dat ik was ingestort en uit het rupsvoertuig was gestapt. Toen was hij me komen zoeken.


  


  Een half uur later pikte ik hem op bij het kamp. Ik zette de wagen met een piepende, stoffige zwaai andersom en reed weer op volle kracht weg. Onderweg bleef Mayer aandringen, maar ik vertelde hem niets en joeg de Chrysler hard over het meer langs de twee sporen van de voorgaande tocht, zodat het stof in enorme wolken wel vijftig meter de lucht instoof. Het was nu al over de 35° C en de asheuvels in het dal aan het eind van het meer begonnen er boos en aangebrand uit te zien.


  Ik brandde van verlangen Mayer de kom te laten zien, mijn gedachten tolden rond als een op hol geslagen vliegwiel en pas toen het rupsvoertuig brullend tegen de helling van de rotstafel opreed, voelde ik de eerste ijskoude scheut angst. Door de voorruit zocht ik aarzelend de hemel af. Even nadat we de kom hadden bereikt, zouden we de wagen ongeveer een uur lang moeten afsluiten en met z'n tweeën in de stinkende cabine moeten zitten, onze oren verdoofd door het lawaai van de motor, een prachtige schietschijf, met onze periscoop onbruikbaar door de felle gloed.


  Het midden van de vlakte was een trillend waas doordat de lucht uit de kom omhooggolfde naar de zon. Ik reed er recht op af en Mayer verstijfde in z'n stoel. Honderd meter voor de rand van de kom klaarde de lucht plotseling op en konden we de toppen van de megalieten zien. Mayer schoot overeind en sprong op de treeplank, terwijl ik de motor afzette en de wagen vlakbij de rand tot stilstand bracht. We sprongen eruit, schreeuwden naar elkaar, grepen een seinpistool, lieten ons omlaagglijden in de kom en renden door de kokende lucht naar de megalieten die in het midden omhoog torenden.


  Ik verwachtte half en half dat er een ontvangstcomité op ons zou staan te wachten, maar de tabletten waren verlaten. Ik was eerder bij de vijfhoek dan Mayer, klom omhoog en wachtte op hem, hijgend in het vloeibare zonlicht.


  Ik hielp hem erop en trok hem mee naar een van de megalieten; ik koos een kolom uit en las de namen voor. Toen nam ik hem mee naar de andere tabletten, vertelde alles wat ik had ontdekt en wees op de lege tablet die voor de Aarde was gereserveerd.


  Mayer luisterde, trok zich los en liep rond terwijl hij verbijsterd omhoog staarde naar de megalieten.


  'Quaine, dit is inderdaad een vondst,' mompelde hij zachtjes. 'Waanzinnig, moet een soort tempel zijn.'


  Ik liep achter hem aan, veegde het zweet van mijn gezicht en beschermde mijn ogen tegen het felle licht dat van de steenplaten spiegelde.


  'Kijk toch eens, Mayer! Ze komen hier al tienduizenden jaren! Weet je wat dat betekent?"


  Mayer stak voorzichtig zijn hand uit en raakte een van de megalieten aan. ' "Argive League XXV... Beta Tri -"' las hij hardop. 'Dan zijn er dus anderen. Goeie God. Hoe zouden ze eruit zien?'


  'Wat doet dat ertoe? Luister. Ze moeten zelf dit plateau gemaakt hebben, ze hebben de kom uitgegraven en de tabletten uit het bodemgesteente gehakt. Stel je eens voor wat voor gereedschap ze daarvoor hebben gebruikt!'


  We hurkten in de smalle rechthoek van schaduw onderaan de megaliet die recht in de zon stond. De temperatuur steeg. Over vijfenveertig minuten was de zon op zijn hoogste punt, 40° C.


  


  'Wat stelt het eigenlijk allemaal voor?' vroeg Mayer. 'Is het een begraafplaats?'


  'Dat is niet waarschijnlijk. Waarom zouden ze dan een tablet voor de Aarde bewaren? Als ze onze taal hebben kunnen leren, moeten ze weten dat dat een zinloos gebaar was. In ieder geval zijn ingewikkelde begrafenisgewoonten altijd een teken van verval en hier is iets aanwezig dat juist op het tegendeel wijst. Ik ben ervan overtuigd dat ze verwachten dat we in de toekomst actief zullen deelnemen aan wat hier gevierd wordt.'


  'Misschien, maar wat? Je moet hier in volkomen nieuwe categorieën denken.' Mayer tuurde naar de megalieten. 'Dit kan van alles zijn, van een ethnologische vrachtbrief tot een gastenboek van een doorlopend kosmisch feest.'


  Hij zag iets, fronste zijn voorhoofd en rukte zich ineens los.


  Hij sprong overeind, drukte zijn handpalmen tegen de plaat achter ons en bekeek nauwlettend de structuur van het oppervlak.


  'Wat heb je?' vroeg ik.


  'Hou je bek!' snauwde hij. Hij krabde met zijn duimnagel over de plaat om een paar korrels steen los te peuteren. 'Wat lui je toch, Quaine, die platen zijn helemaal niet van steen!'


  Hij pakte zijn mes, knipte het open en kerfde een diepe snee van een halve meter lang over de inscripties op de megaliet.


  Ik stond op en probeerde hem tegen te houden, maar hij duwde me opzij en gleed met zijn vinger langs de snee zodat er een paar stukjes aan bleven kleven.


  Hij keerde zich woest om. 'Weet je wat dit is? Tantalumoxyde! Zuiver, negenennegentig procent peperduur metaal.


  Geen wonder dat wij zo'n kleine opbrengst hebben. Ik begreep er al niets van, maar deze mensen -' hij gebaarde kwaad met zijn duim naar de megalieten '- hebben de hele planeet uitgemolken om deze idiote dingen te bouwen.'


  Het was 47° C. De lucht was geel van kleur en we ademden in korte, hijgende stoten.


  'Laten we teruggaan naar de wagen,' stelde ik voor om tijd te winnen. Mayer liet zich zo meeslepen door zijn woede dat hij zijn hoofd kwijtraakte. Met zijn brede, forse schouders kwaad opgetrokken en zijn van de hitte vertrokken gezicht dat verblind naar de vijf grote megalieten staarde, zag hij eruit als een krankzinnige halfmens die gevangen zat in een tijdtrofee van een galactische superman. Hij ging als een gek tekeer terwijl we door het stof naar de rupswagen strompelden.


  'Wat wil je dan?' schreeuwde ik. 'Wil je ze omhakken en in je ertsstampers gooien?'


  Mayer stond stil, het blauwe stof warrelde om zijn benen omhoog. De lucht trilde en zoemde toen de bodem van de kom begon uit te zetten door de hitte. De wagen stond maar vijftig meter van ons af, de gekoelde cabine een heerlijk frisse schuilplaats.


  Mayer keek me aan en knikte langzaam. 'Het zou kunnen. Tien ton hoogwaardig dynamiet aan de voet van de platen zou stukken opleveren die klein genoeg zijn om in een tractor te vervoeren. We slaan ze op in het observatorium en brengen ze later stiekem naar mijn zuiveringstanks.'


  Ik liep verder en schudde mijn hoofd. De hitte had Mayer te pakken en bracht alle onredelijke bitterheid van een jaar vol frustraties omhoog. 'Is een idee. Waarom neem je geen contact op met Gamma Grus? Misschien krijg je de concessie?'


  'Ik meen het, Quaine,' riep Mayer. 'Over een paar jaar zijn we steenrijk.'


  'Je bent hardstikke gek!' schreeuwde ik terug. 'De zon heeft je hersens gekookt.'


  


  Ik begon over de helling naar de rand te klimmen. Het komende uur zou moeilijk worden, opgesloten in de kleine cabine met een maniak die in staat was de sterren van de hemel te scheuren. Mijn oog viel op de kolf van het sein-pistool dat aan mijn dij bungelde, maar dat was maar een armetierig wapen tegen Mayers lichaamskracht.


  Ik was bijna bij de rand toen ik hem door het stof hoorde rennen. Ik wilde me net omdraaien toen hij me aanviel en me een ontzettende dreun tegen m'n achterhoofd gaf. Ik viel, zag hem dichterbij komen, stond op, waarbij m'n hersens bijna uit m'n schedel barstten en greep hem beet. We draaiden kort om elkaar heen, de wand van de kom flitste voorbij als in een versnelde film en toen sloeg hij mijn handen weg en kwakte hij een harde rechtse midden in mijn gezicht.


  Ik viel op mijn rug, verdoofd door de pijn; mijn kaak zat los en alle botten in de linkerhelft van m'n gezicht waren beschadigd. Ik kwam met moeite overeind en zag Mayer voorbij rennen. Hij pakte de rand beet, trok zich op en rende zwaaiend naar het rupsvoertuig. Ik trok het seinpistool uit m'n holster, trok de grendel achteruit en richtte het op Mayer. Hij was dertig meter van me af en greep net de kruk van de dichtstbijzijnde deur. Ik greep de kolf met twee handen vast en vuurde op het moment dat hij de deur opende. Toen hij de droge knal hoorde, keek hij op en zag hij de glimmende patroon snel door de lucht op hem afsuizen; hij hield zich klaar om opzij te duiken.


  De seinpatroon miste hem met ruim een halve meter en ontplofte tegen het dak van de wagen. Er ontstond een felle steekvlam die een fractie van een seconde later overging in een vurige bal van gloeiend magnesiumgas. Die vervaagde langzaam, waarna de cabine van de rupswagen zichtbaar werd, die met motorkap en zijpanelen onder luid gekraak afbrandde. Uit deze maalstroom schoot plotseling de gestalte van Mayer naar voren, hij bewoog zich ontzettend snel en hield zijn geblakerde armen voor zijn gezicht. Hij struikelde over de rand, viel hals over kop omlaag in het stof en rolde nog twintig meter door voor hij eindelijk stillag, een vormeloze hoop rokende vodden.


  Ik keek verbijsterd op mijn horloge. Over tien minuten bereikte de zon zijn hoogste punt. De temperatuur was 55° C. Ik hees me overeind en strompelde langzaam over de helling naar de wagen; mijn hoofd bonkte als een vulkaan en ik wist niet of ik nog kracht genoeg had om uit de kom te klimmen.


  Toen ik drie meter van de rand af was, zag ik dat de voorruit was gesmolten en als stroop over het dashboard droop.


  Ik liet het seinpistool vallen en draaide me om.


  Nog vijf minuten. Om me heen daalden aan alle kanten enorme vuurgordijnen neer uit de lucht die recht door de bodem van de kom zakten en dan weer omgekeerd omhoog wervelden. De megalieten waren niet langer zichtbaar, verborgen achter schermen van schitterend licht, maar ik kroop naar voren langs de helling, op zoek naar het beetje schaduw dat ze me nog konden bieden.


  Twintig meter verder zag ik dat de zon recht boven m'n hoofd stond. Hij werd steeds groter tot zijn schijf even breed was als de kom. Toen zakte hij omlaag tot op drie meter van mijn gezicht terwijl duizenden vurige rivieren naar alle kanten over het oppervlak stroomden. Er klonk een afschuwelijk blaffend en bulderend geluid dat overstemd werd door een dof, massief bonken toen alle vulkanen in de vulkaanjungle tegelijk tot uitbarsting kwamen. Ik liep door als in een droom en schuifelde langzaam verder, mijn ogen dicht om de gloed om me heen buiten te sluiten. Toen merkte ik dat ik op de vloer van de kom zat, en ineens begon die rond te tollen met een hoog, gillend geluid.


  Een vreemd visioen schoot als een steekvlam door mijn geest.


  


  Ik viel een eeuwigheid lang, spiraalde gewichtsloos door duizenden dwarrelende draaikolken en zwaaide bonkend omlaag in gapende maalstromen, uitgespreid tegen de verpulverende matrix van het continuüm; een droomloze geest op de vlucht voor het kosmische Nu. Toen werd de duisternis boven me doorboord door miljoenen splinters van licht die enorme, gebogen paden van tijd en ruimte belichtten, die langs de sterren naar buiten leidden naar de rand van het heelal. Mijn dimensies krompen ineen tot een metafysische uitbreiding van het astrale niets, ik werd omhooggetild naar de sterren. Paden van licht vielen uiteen en versplinterden om me heen, ik passeerde Aldebaran, zeilde over Betelgeuze en Vega, snelde langs Antares en stond eindelijk stil op een afstand van honderd lichtjaren boven de kroon van Canopus.


  Eeuwen dreven voorbij. De tijd klonterde bijeen tot reusachtige klompen die op elkaar botsten als kreupele universa. Plotseling ontvouwden zich voor me de oneindige werelden van de toekomst - tienduizend jaar, honderdduizend, ontelbare millennia schoten voorbij in een flitsende lichtstroom, een kleurige waterval van sterren en nevels, doorschoten met snelle vluchten en ontdekkingsreizen.


  Ik ging binnen in de diepe tijd.


  


  De Diepe Tijd: 1.000.000 megajaar. Ik zag de Melkweg, een tollende draaimolen van vuur, en de verre nakomelingen van de Aarde, talloze volkeren die alle zonnestelsels in het heelal bewoonden. De donkere tussenruimten tussen de sterren waren veranderd in schitterende velden van flikkerend licht, een reusachtige lichtgevende zee, gevuld met de trillende impulsen van elektromagnetische communicatiewegen.


  Om de enorme leegten tussen de sterren te overbruggen, hebben ze hun fysiologische tijd steeds meer vertraagd, eerst tienmaal, dan honderdmaal, waardoor de stellaire en de galactische tijd versnelden. De ruimte krioelt van rondtrekkende zwermen kometen en meteoren, de sterrenbeelden veranderen en verschuiven, eindelijk is de trage, koninklijke rotatie van het heelal zelf zichtbaar geworden.


  


  De Diepe Tijd: 10.000.000 megajaar. Nu hebben ze de Melkweg verlaten; die valt uiteen en begint op te lossen. Om de eilanduniversa te kunnen bereiken hebben ze hun tijdschema nog verder vertraagd met een factor van 10.000, en zo kunnen ze met elkaar communiceren over de eindeloze afstanden tussen de universa in een subjectieve periode van slechts een paar jaar. Omdat ze steeds verder doordringen in de ruimte, worden ze lichamelijk steeds meer afhankelijk van de elektronische geheugenbanken waarin de atomaire en moleculaire patronen liggen opgeslagen van hun lichamen, die met de snelheid van het licht worden overgeseind en later weer worden samengevoegd.


  


  De Diepe Tijd: 100.000.000 megajaar. Nu hebben ze zich verspreid over alle omringende universa, hebben ze duizenden nevels opgeslokt. Hun tijdschema is een miljoen maal vertraagd; zij zijn nu de enige blijvende vormen in een voortdurend veranderende wereld. In een enkel ogenblik van hun leven ontstaat een ster en sterft hij weer, een subheelal wordt geboren, een aantal planetaire levensvormen ontwikkelt zich en verdwijnt weer. Om hen heen schittert en glanst het heelal met ontelbare lichtpunten, terwijl ongetelde aantallen sterrenbeelden ontstaan en verdwijnen.


  Nu hebben ze ook eindelijk hun organische vorm afgelegd en bestaan ze uit stralende elektromagnetische velden, de oorspronkelijke energiebron van het heelal, ingewikkelde netwerken van meervoudige dimensies, vol met de levende trillingen van de gevoelsinformatie die ze dragen, zwanger van de leefgewoonten van het ras.


  Om deze velden van energie te voorzien hebben ze hele sterrestelsels gebreideld die op de branding van de stellaire explosies wegdrijven naar de randspiralen van het heelal.


  


  De Diepe Tijd: 1.000.000.000 megajaar. Ze beginnen nu de vorm en de dimensies van het heelal te dicteren. Om de afstand rond de kosmos te omspannen, hebben ze hun tijdschema verlaagd tot 0,00000001 van zijn vorige fase. De grote melkwegstelsels en spiraalnevels die eens het eeuwige leven schenen te hebben, hebben nu zo'n korte levensduur dat ze niet langer zichtbaar zijn. Het heelal wordt nu bijna gevuld door de grote, trillende mantel van zuivere gedachten, een eindeloze, glinsterende harp die zichzelf volledig heeft vertaald in een pure golf vorm, onafhankelijk van elke bron.


  Terwijl het heelal langzaam pulseert en zijn eigen energiekolken zich verdichten en verdunnen, verdichten en verdunnen zich ook de krachtvelden van de gedachtemantel, die als een embryo groeit in de baarmoeder van de kosmos, een kind dat weldra zijn moeder geheel zal vullen en verslinden.


  


  De Diepe Tijd: 10.000.000.000 megajaar. Het gedachteveld heeft nu de kosmos opgeslokt en er zijn eigen dynamische, ruimtelijke en tijdsdimensies voor in de plaats gesteld. Alle oorspronkelijke tijd- en energievelden zijn verzwolgen. De mantel die nu binnen zijn eigen grenzen naar zijn laatste uitbreiding zoekt, heeft zijn tijdschema verlaagd tot een bijna oneindig klein deel van zijn voorgaande interval. In feite heeft de tijd opgehouden te bestaan, het gedachteveld staat bijna stil, slechts eindeloos langzame knopen van informatie kronkelen traag naar de rand.


  Uiteindelijk bereikt het veld de uiterste voorwaarden van ruimte en tijd, eeuwigheid en oneindigheid, en komt het tot absolute stilstand. Dan valt het in een ontzettende uitbarsting uiteen, niet langer in staat zichzelf bijeen te houden. De reusachtige energiepatronen klappen ineen, het hele stelsel kronkelt en wentelt zich rond in zijn doodsstrijd en werpt enorme watervallen van uiteenvallende energie naar buiten. Tegelijk duikt ook de tijd weer op. Uit deze resten vormen zich de eerste protogalactische velden die samenklonteren en de melkwegstelsels en de nevels opleveren, de sterren omringd door hun planeten. In de oerzeeën op deze planeten ontstaan de eerste levensvormen, gebaseerd op het koolstofatoom. De kringloop begint weer van voren af aan...


  


  De sterren draaiden rond, hun patronen veranderden tientallen keren, nova's vulden de duisternis als verblindende hoogvlammen en onthulden de bekende vorm van de Melkweg, de sterrenbeelden Orion, Coma Berenice en Cygnus.


  Ik sloeg mijn ogen neer van de geteisterde hemel en ik zag de vijf megalieten. Ik was terug op Murak. Om me heen was de hele kom gevuld met een grote verzameling zwijgende gestalten, die achter elkaar op de donkere helling stonden, schouder aan schouder in eindeloze rijen, als toeschouwers in een droomarena.


  Naast me hoorde ik een stem, en hij scheen mij alles verteld te hebben wat ik van de grote kosmische rondedans had gezien.


  Vlak voor ik de laatste keer het bewustzijn verloor, probeerde ik de vraag te stellen die voortdurend aanwezig was in mijn dwalende geest, maar de stem antwoordde al voor ik kon spreken, en de met sterren bezaaide hemel, de vijf megalieten en de menigte toeschouwers tolden en kolkten weg in een droom terwijl hij zei:


  'Intussen wachten wij hier, op de drempel van tijd en ruimte, en loven we de verwantschap en de gelijkheid van de deeltjes in onze lichamen met die van de zon en de sterren van onze eigen korte tijd, met de eindeloze perioden van de melkwegstelsels, met de totale, eenmakende tijd van de kosmos...'


  


  Toen ik wakker werd, lag ik voorover met mijn gezicht in het koele avondzand. De kom vulde zich met schaduwen en de thermische winden bliezen een pittige, verfrissende bries over mijn rug en mijn hoofd. Onder me rezen de megalieten omhoog in de dunne, blauwe lucht, hun onderste helft doorsneden door de schaduwlijn van de ondergaande zon. Ik bleef rustig liggen en bewoog voorzichtig mijn armen en benen, nog onder de indruk van de gigantische afstanden die mijn geest had afgelegd. Na een paar minuten ging ik staan en staarde ik naar de vloeiende hellingen om me heen, de herinnering aan het krankzinnige visioen nog levendig in mijn hoofd.


  De enorme menigte die de kom had gevuld, de droom van de kosmische kringloop, de stem van mijn verteller - waren nog steeds erg reëel voor me, een parallelwereld waar ik net uit kwam en waarvan de toegangsdeur nog ergens in mijn nabijheid in de lucht hing.


  Had ik alles gedroomd en had ik de hele fantastische geschiedenis zelf verzonnen terwijl ik in de middaghitte lag te ijlen, gered door een thermodynamische eigenaardigheid van de vorm van het bassin?


  Ik hield mijn warmtemeter omhoog naar het snel afnemende licht en keek welke maximumwaarde hij aangaf. 72° C. En toch had ik het overleefd! Ik voelde me ontspannen, verkwikt, ja, bijna verjongd. Mijn handen en mijn gezicht waren ongeschonden door het vuur - een temperatuur van meer dan 70° C zou het vlees van mijn botten hebben gekookt en zou mijn vel hebben verteerd tot een zwartgeblakerde korst.


  Over mijn schouder zag ik het rupsvoertuig op de rand staan. Ik rende erheen en dacht voor het eerst weer aan Mayers dood. Ik bevoelde mijn wang en bewoog mijn onderkaak. Mayers harde klappen hadden vreemd genoeg geen kneuzingen achtergelaten.


  Mayers lijk was verdwenen! Een enkele rij voetstappen leidde van de wagen omlaag naar de megalieten, maar verder was het tapijt van lichtblauw stof onbetreden. Mayers voetstappen, alle sporen van onze worsteling waren verdwenen.


  Snel hees ik me over de rand en toen ik bij het rupsvoertuig kwam, keek ik onder het chassis en tussen de rupsbanden. Ik rukte de deur van de cabine open en zag dat die leeg was.


  De voorruit was heel! De lak van deuren en motorkap was onbeschadigd en op de metalen strips rond de ramen was geen krasje te zien. Ik liet me op mijn knieën zakken en zocht tevergeefs naar vlokken magnesiumas. Langs mijn dij bungelde het seinpistool veilig in zijn holster, een signaalpatroon schietklaar in de kamer.


  Ik stapte uit de Chrysler, sprong omlaag in de kom en rende naar de megalieten. Een uur lang wandelde ik daar rond en probeerde ik de talloze vragen op te lossen die door mijn hoofd tolden.


  Even voordat ik wegging liep ik nog eens naar de vijfde tablet. Ik keek omhoog naar de linkerbovenhoek en ik vroeg me af of ik in aanmerking zou zijn gekomen als ik die middag was gestorven.


  Duidelijk zichtbaar stond daar een enkele rij letters, met schaduw gevuld door het schuin invallende licht.


  Ik deed een stap achteruit en tuurde omhoog. Daar waren de symbolen van de vier vreemde talen en dan, trots tegen de hemel:
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  'Zeg Quaine, waar zou jij het liefst willen zijn als de wereld ten onder gaat?'


  In de zeven jaar nadat Tallis me voor het eerst die vraag stelde, moet ik hem wel duizendmaal hebben herhaald. Op een of andere manier lijkt die vraag de sleutel tot alle vreemde dingen die op Murak zijn gebeurd, met hun eindeloze implicaties voor de mensen van de Aarde (een antwoord dat mij tevreden stelt moet een aanvaardbare verklaring bevatten van je levensopvatting en je geloof, een toereikende vervulling van de enige morele plicht die we onszelf en het heelal verschuldigd zijn).


  Niet dat het einde van de wereld nabij is. Het wil eerder zeggen dat de wereld allang ten onder is en zich al talloze malen heeft vernieuwd en dat de enige overblijvende vraag is wat we in de tussentijd met onszelf moeten doen. Waarop ze hier precies wachten, weet ik niet zeker. Een kosmische bevrijding misschien, het eerste teken van de enorme gedachtemantel die ik in mijn visioen had gezien. Als ik aan de periode van twee miljoen jaar denk waarna volgens Tallis leven op Murak zou ontstaan, kan het best zijn dat de volgende kosmische kringloop hier zal beginnen en dat wij voorbarige toeschouwers zijn, vijf koningen die de geboorte komen bijwonen van een superras dat ons spoedig zal overvleugelen.


  Dat er hier anderen zijn, onzichtbaar en beschermd door bovennatuurlijke krachten, daarover bestaat geen twijfel. Afgezien van het feit dat ik onmogelijk een middaguur op Murak had kunnen overleven, heb ik in ieder geval Mayers lijk niet uit de kom gehaald en het zo geregeld dat hij door een van de informatieverwerkende eenheden werd geëlek trocuteerd. Ook heb ik het visioen van de kosmische kringloop niet zelf verzonnen.


  Ik vermoed dat de twee geologen per ongeluk de Wachtvelden ontdekten, op een of andere manier de betekenis ervan doorgrondden en toen Tallis inlichtten over hun ontdekking. Misschien kregen ze wel ruzie, zoals Mayer en ik en was Nelson gedwongen zijn metgezel te doden om een jaar later tijdens zijn wake zelf ook te overlijden.


  Net als Tallis zal ik hier zo nodig vijftien jaar wachten. Eenmaal in de week ga ik naar de Wachtvelden en de rest van de week hou ik ze vanuit het observatorium in de gaten. Tot dusver heb ik niets gezien, hoewel er al twee à driehonderd namen aan de tabletten zijn toegevoegd. Maar ik ben er zeker van dat hetgene waarop we wachten spoedig zal komen. Als ik moe of ongeduldig word, wat soms gebeurt, herinner ik mezelf eraan dat ze al 10.000 jaar, generatie na generatie, naar Murak komen om hier te wachten.


  Wat het ook is, het is de moeite waard om erop te wachten.
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