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  Hoofdstuk een




  Haastig liep ze langs het bord 'Verboden Toegang', haar hoofd gebogen vanwege de regen die neerviel in de duisternis. Toen ze bij het prikkeldraad kwam boog ze de verroeste draden voorzichtig uiteen om er doorheen te kunnen kruipen. Ze bleef met haar vinger haken, die al snel begon te bloeden. Ze stond stil om op haar vinger te zuigen maar proefde regen in plaats van bloed. Metaalachtig en koud. Toen kroop ze door de omheining en liep de helling af die naar de oever van het kanaal voerde. Ze zette de kraag van haar jas op en vroeg zich af of ze haar weg in het donker wel zou weten te vinden; of ze niet zou verdwalen in het riet dat hoe dichter ze de oever naderde steeds hoger werd. Het kwam nu al tot aan haar bovenbenen en het leek of het riet haar probeerde tegen te houden. De modder onder haar voeten trok aan haar schoenen, alsof deze haar vast wilde zuigen.




  Ze stond weer stil.




  Hier moet het ergens zijn, dacht ze. Hier dichtbij.




  Ze probeerde de duisternis te ontrafelen. Ineens hoorde ze het geluid van kolkend water. Langzaam, maar zeker van zichzelf, liep ze de helling af, want ze wist dat ze niet ver meer hoefde te gaan als ze de laatste riethalmen bereikt had. Ze haalde een zaklantaarn uit haar jaszak maar deed hem nog niet aan. Een leeg en ingedeukt bierblikje rolde weg toen ze er per ongeluk met haar voet tegen aan stootte.




  Het water was nu duidelijker te horen. Ze wist dat ze dicht bij de oude sluis was. Ze begon weer harder te lopen. Een windvlaag joeg de regen in haar gezicht, zodat haar lippen koud werden en ze even verblind werd. Ze hoorde allerlei geluiden om zich heen - de regen, de waterratten die wegschoten tussen het riet. Kleine geluiden van paniek. Alsof iets de rust had verstoord.




  Ze kwam bij het bord 'Gevaarlijk Terrein', scheen er even met haar zaklantaarn op en knipte die toen weer uit. Gevaarlijk - maar dat was het helemaal niet, als je maar goed wist wat je deed en hoe je moest lopen. Ver weg aan de oostelijke hemel lichtte plotseling de bliksem op. Ze wachtte op het gerommel van de donder, maar dat kwam niet. Toen stond ze boven de sluis waarin het water schuimend tegen de oude stenen muren klotste. Vroeger had dit kanaal deel uitgemaakt van het waterwegennet voor de binnenvaart. Het was een aftakking van het Eriekanaal, die nu echter niet meer werd gebruikt. Even probeerde ze zich voor te stellen hoe het toen geweest moest zijn - sluisdeuren die open en dicht gingen, schepen die langzaam voorbij gleden. Maar dat was veertig jaar geleden. Nu was er alleen de regen en het schuimende water en de geur van het mos dat tussen de stenen groeide. Leeg. Doods.




  Doelloos, dacht ze.




  Ze boog de rietstengels uiteen. Flauwtjes kon ze het gebouw onderscheiden, een zwarte omtrek tegen een nog zwartere hemel. Ze stond stil en terwijl ze naar het gebouw staarde dacht ze: ik had hier niet naartoe moeten gaan. Ik had niet moeten komen.




  Maar je moet er wel naar terug, nietwaar?




  Je moet wel terug.




  En toen liep ze snel op het gebouw af, haar hoofd gebogen tegen de steeds harder wordende wind die de rietstengels heen en weer deed zwiepen.




  Het was een klein bakstenen gebouw. Vroeger werden van hieraf de sluisdeuren bediend. Nu waren de ruiten kapot, het dak lekte en de vloer lag vol rommel van de tienerfeestjes die hier waren gehouden voordat de prikkeldraadomheining en de waarschuwingsborden aangebracht waren. Ze duwde de deur, die knerste op de door roest aangetaste scharnieren, open. Ze knipte haar zaklantaarn aan en voelde hoe gejaagd haar ademhaling ging. Ontspan je, zei ze tegen zichzelf. Er is hier niets om bang voor te zijn. Helemaal niets.




  De smalle lichtbundel kroop over de vloer, over de resten van oude kisten, lege, met spinrag bedekte bierflesjes, een kledingstuk dat misschien ooit een meisjesbloesje was geweest. Langzaam liep ze het vertrek in. De regen geselde het dak, drupte door gaten heen en vormde kleine donkere plasjes op de vloer.




  Waarom wou je dat ik hier naartoe kwam ? Ik bedoel, waarom in vredesnaam hier? We hadden toch wel op een betere plaats kunnen praten ?De echo's.




  Ze liet de lantaarn zakken en liep het vertrek door. We hadden toch wel op een betere plaats kunnen praten ... Ja Nick, lieve Nick, dat had best gekund. Maar dat wilde ik niet. Dat paste niet bij wat ik in mijn hoofd had, liefste. Ze deed even haar ogen dicht en probeerde zich voor te stellen wat er zich allemaal in dit gebouwtje had afgespeeld. Een sluiswachter die zijn pijp opstak en door het raam het kanaal in de gaten hield. Een radio die aanstond - misschien luisterde hij wel naar een van de huiskamerpraatjes van president Roosevelt. De tijd verstreek en het kanaal werd afgesloten maar nooit drooggelegd. Toen kwamen de jongelui om hier hun feesten te vieren. Misschien hadden er zelfs wel heimelijke ontmoetingen plaatsgevonden en waren er gehaaste vrijpartijen geweest onder het rottende dak, kleine wilde uitbarstingen van hartstocht. Misschien.




  Ineens begon haar hoofd zeer te doen. De oude pijn kwam plotseling terug. Nu niet, dacht ze. Ze wilde er nu niet aan toegeven.




  Ze luisterde naar het gewapper van een stuk pakpapier dat iemand voor een van de gebroken ruiten had geplakt. Toen volgde ze het licht van haar zaklantaarn naar de andere kant van het vertrek. Daar was de deur. De deur die naar beneden leidde. Op dat moment herinnerde ze zich wanneer ze deze plek ontdekt had. Tijdens een wandeling op een zomeravond - toen ze probeerde na te denken over haar leven en probeerde de schreeuwende stem van het verleden tot zwijgen te brengen - had ze het gebouwtje toevallig ontdekt omdat ze de borden niet had opgemerkt en omdat het prikkeldraad zich gewillig door haar uiteen had laten buigen.




  Het was Haar Huis.




  Ze deed de deur open en verlichtte de trap die uitkwam in een kleine kelder met haar lantaarn. Een muffe, vochtige, vieze lucht van beschimmeld hout en nat zeildoek kwam haar tegemoet. De treden bewogen toen ze naar beneden liep. Ze hield zich stevig aan de leuning vast. Je zou kunnen vallen, dacht ze, en misschien word je dan wel nooit gevonden. Maar je zou in ieder geval niet alleen zijn. Je zou daar beneden niet alleen zijn.




  Hijgend bereikte ze de vloer. Ze liet haar lantaarn in alle richtingen schijnen. Hier en daar zat er nog een plank aan de muur. Er hingen een paar oude leren handschoenen aan een haak en op de vloer lag een zuidwester. Overal lagen stukken zeildoek.




  In een hoek lagen een aantal canvas zakken, slordig opgestapeld.




  Ze stond stil. Weer dacht ze: ik had hier niet heen moeten gaan. Waarom deed je het dan toch?




  Het antwoord was overduidelijk.




  Ze liep naar de canvas zakken toe, terwijl ze de plasjes water op de vloer vermeed. Haar hand beefde. Bijna liet ze de zaklantaarn vallen maar wist hem nog net op haar knie op te vangen. Ga kijken, dacht ze. Vooruit, ga kijken. Je zult niets nieuws zien, niets verrassends. Kijk gewoon maar.




  Geniet van dat vreemde overwinningsgevoel, van die rekening die nu vereffend is.




  Ze begon met één hand de zakken weg te trekken. Die waren nat en bleven aan haar vingers kleven. Ze bleef doorgaan en trok ze één voor één weg met een hand die nog steeds beefde, terwijl de hoofdpijn weer kwam opzetten. Toen ze klaar was hield ze haar adem in en richtte haar zaklantaarn op de hoek.




  Hij staarde haar aan met een verbaasde, droevige blik die een lichte beschuldiging inhield. Toch zag hij er ook wel vredig uit. Tijdens zijn leven had ze hem nooit zo zien kijken.




  Nick. Nick, dacht ze.




  Er bewoog zich iets over de voorkant van zijn overhemd, iets dat ze niet direct herkende. Ze deed snel een pas achteruit. Op de wond, waar het bloed zwart en hard geworden was, zat een grote grijze slak. Ze hief haar been op en schopte het beest weg. Zelfs door het leer van haar laarzen heen kon ze voelen hoe week het dier was. Hij kwam ergens neer met een geluid dat nauwelijks hoorbaar was.




  Een levend wezen dat zich voedde met een dood lichaam - was dat niet natuurlijk? Maakte dat geen deel uit van de eindeloze cirkelgang, dat eeuwige ritme waaraan we allemaal onderworpen zijn? Ze boog zich voorover en liet het licht op Nicks gezicht vallen. Zijn huid was gevlekt, alsof er allemaal blauwe plekken opzaten. De verstijfde mond stond half open. Een van zijn handen lag in een vreemde houding onder zijn kin; zijn vingers hadden een vreemde kleur.




  Ze herhaalde zijn naam een paar keer, daarna gooide ze de zakken weer over hem heen. Ze herinnerde zich nu iets - hoe ze hem, als ze toevallig 's morgens heel vroeg wakker werd, soms onbedekt door dekens in het bed naast zich had zien liggen; hoe ze hem dan had toegedekt en zachtjes op zijn wang had gekust om hem niet wakker te maken. Waar was al die tederheid gebleven? Wanneer was die verdwenen ?




  Ze deed haar ogen dicht. Ze moest denken aan een droom over helderblauw water en het geluid van een gillend kind. De droom leek zich af te spelen in een eindeloze gang vol vreemde echo's. Ze bleef gedurende de hele droom het gillende kind volgen, zonder het ooit te vinden. Dan werd ze plotseling wakker in haar eigen bed en terwijl ze naar het plafond staarde probeerde ze het te vergeten, om de pijn niet opnieuw te hoeven beleven. Toen ze haar ogen opendeed bonsde haar hoofd, alsof er onder haar schedel keer op keer een stuk vuurwerk werd afgeschoten. Ze wist dat het gebons zich ging uitbreiden tot het haar hele hoofd vulde, drukkend op haar ogen, suizend in haar oren, tot haar schedel leek te barsten.




  Nick, dacht ze.




  Zou er ooit een einde aan komen?




  Zou er ooit een einde komen aan die droom over helderblauw water?




  Toen ze weer in haar auto zat, deed ze snel het dashboardkastje open. Ze haalde er een medicijnflesje uit en liet een tablet op haar hand glijden. Ze kreeg een bittere smaak in haar mond toen de tablet op haar tong uiteenviel. Zachtjes masseerde ze haar slapen. 'Het is logisch dat u pijn krijgt. Daar krijgt u deze pillen voor.' Dat had dokter Spassky haar verteld, met zijn onbeperkt vertrouwen in zijn kennis van de menselijke geest, en van de werking van medicijnen. Maar de pillen hielpen haar niet. Soms verblindde de pijn haar en sneed als een scheermes door haar schedeldak. Soms bestond er niets meer buiten de pijn. Alsof de pijn je eigen wezen verdrong - je hele leven beheerst door één enkel gevoel. Zigzaglijnen voor je ogen, een koude metalen band om je hoofd, zweet dat uit iedere porie stroomde.




  Ze draaide het contactsleuteltje om en reed langzaam door de regen en de natte straten. Ze stak een voorrangsweg over zonder te merken dat het stoplicht op rood stond en reed door tot ze bij een winkelcentrum kwam waarvan de felle neonverlichting werd gefilterd door de regen. Ze parkeerde voor een Safeway supermarkt en bleef een tijdlang stil zitten luisteren naar het getik van de regen op het autodak. Ze had het gevoel dat het in haar hoofd regende. Ze had nog steeds een vieze smaak in haar mond van de Fiorinal, maar was vastbesloten om niet misselijk te worden.




  Ze keek naar een man die zijn boodschappenwagentje door de automatische deuren van de supermarkt duwde. Toen stapte ze uit en stak de natte parkeerplaats over. Vaag hoorde ze de achtergrondmuziek vanuit de supermarkt. Het was 'Charmaine'. De deur gleed open en ze ging naar binnen, waar alles er ijzig uitzag onder de kille TL-verlichting. Bij het drinkwaterfonteintje boog ze haar hoofd naar het dunne straaltje koud water toe. Haar keel was droog.




  Ze liep langs de rekken, zich nauwelijks bewust van zichzelf, alsof ze door de lucht gleed zonder dat haar lichaam contact had met de omgeving. Bij de speelgoedafdeling bleef ze stilstaan.




  En weer kwam de pijn opzetten. Het begon met een rilling die over haar schedel liep, waarna de pijn zich als een klein woedend dier in haar hoofd ingroef. Door hun plastic verpakking heen staarde al dat speelgoed haar aan, de poppetjes, de boerderijdieren, de beren en de giraffen, alsof ze haar ergens van beschuldigden. Ze voelde haar lichaam verstijven. Nee, dacht ze. Niet hier. Loop door. Ga in godsnaam weg van hier. Een ogenblik lang was ze verlamd, niet in staat om haar voeten te verzetten en zich van deze afschuwelijke uitstalling los te scheuren. Charlie, dacht ze. Lieve God, waar ben je?




  Toen hoorde ze een kind zeggen: 'Ik wil dit hebben, ik wil dit hebben,' en de betovering was verbroken. Ze liep weer terug naar de uitgang en bleef even stilstaan voor het mededelingenbord.




  Ze keek naar de witte kaartjes, die met punaises op het kurk waren vastgeprikt.




  Eén daarvan trok haar aandacht.




  Ted was iets aan het timmeren in de achtertuin. Met haar armen over elkaar stond Emily voor het keukenraam naar hem te kijken. Een plantenrek, dacht ze. Waarom in vredesnaam een rek voor klimplanten? Overal om hem heen lagen latten; hij was diep geconcentreerd bezig, zijn donkere haar viel over zijn voorhoofd en hij had de mouwen van zijn geruite overhemd tot boven zijn ellebogen opgestroopt. Hij hield de spijkers tussen zijn lippen geklemd en zo af en toe stopte hij even met timmeren om er een uit zijn mond te nemen.




  Ze deed de keukendeur open en stapte naar buiten. Het rook nog steeds naar de regen van gisteren; aan de sombere namiddag- hemel werden stapelwolken voortgejaagd door de wind. Ze liep een eindje naar Ted toe en keek naar de op- en neergaande hamer. Ze zag hoe zijn armspieren zich bij iedere hamerslag spanden en ontspanden. Af en toe hield hij even op, om met zijn vuisten het haar van zijn voorhoofd te vegen - een gewoonte die ze aandoenlijk vond. En ze dacht: Hij is niet zoveel veranderd in die dertien jaar, hij is niet dik of kaal geworden zoals veel mannen van zijn leeftijd. Hij is helemaal dezelfde Ted gebleven; hij ziet er nog net zo uit als op onze trouwfoto's.




  Ze ging zachtjes achter hem staan en legde haar handen op zijn ogen.




  'Drie keer raden,' zei ze.




  'Ik had van schrik wel al die spijkers in kunnen slikken,' zei hij, terwijl hij zich glimlachend naar haar omkeerde.




  Ze zag de spijkers in het gras vallen en schoot in de lach. Toen liep ze om het rek heen en keek hem door het witte latwerk aan. 'Vind je echt dat we zo'n geval nodig hebben, Ted?'




  'Het verhoogt de waarde van het huis.'




  Ze ging weer achter hem staan, legde haar handen op zijn schouders en begon zijn spieren zachtjes te masseren. Het verhoogt de waarde van het huis. Dat was een standaardgrapje tussen hen geworden. Iedere verbetering die Ted in of om het huis aanbracht deed het in waarde stijgen. De extra kamer die hij had gebouwd, terwijl ze hem eigenlijk niet nodig hadden. De logeerkamer die hij op zolder had afgetimmerd. Het schuurtje. En nu dit plantenrek waarop hij de rozen waarschijnlijk al zag bloeien. Ze keek de achtertuin door. Achter rijen verdorde maïsstengels en de resten van een bloembed, stond een verweerde cederhouten schutting. Het hek was open en ze kon de kinderen op het pad achter het huis horen. Als ze haar ogen zou hebben dichtgedaan had ze allerlei geluiden kunnen onderscheiden - het van veraf komende geratel van een motor die werd gestart, het gezoem van een grasmaaimachine, het getril van een zwembadzuiveringsinstallatie, het geruis van de wind in de bomen, en in de verte het geluid van de autoweg die om de buitenwijk heen liep. Maar ze luisterde alleen naar het geluid van haar kinderen. Hun ijle stemmen,




  waardoor ze het veilige gevoel had dat ze in de buurt waren.




  'Dat is van mij.'




  'wat je vindt mag je houden.'




  Ted legde zijn hamer neer en keek haar aan. Door iets in zijn blik, een kleinigheid maar, kreeg ze een onbehaaglijk gevoel - en toen herinnerde ze het zich weer: zijn reis. Hij ging weer op een van zijn zakenreizen en ze had het gevoel dat hij er iets over ging zeggen, de een of andere banale vraag ging stellen; of er genoeg schone sokken waren, of overhemden, of wat dan ook. Maar hij zei niets. In plaats daarvan ging hij staan en boog zich voorover om haar zachtjes op haar wang te kussen.




  'Waar heb ik dat aan verdiend?' zei ze. Die verdomde reizen ook - waarom liet ze zich daar iedere keer zo door van streek maken? Waarom werd haar leven door zijn afwezigheid altijd zo leeg?




  'Zo maar een opwelling,' zei Ted. Hij sloeg zijn arm om haar schouder.




  Ze staarde langs hem heen naar het open hek.




  'Je mag helemaal niet houden wat je vindt.'




  'Dat staat in de wet, broertje.'




  Ze stopte haar handen in de zakken van haar witte spijkerbroek en dacht: dit moet er toch volmaakt uitzien, een prachtig beeld van het leven in een buitenwijk - de stemmen van je kinderen op het pad achter je huis, de arm van je man om je schouder. Zekerheid en veiligheid en bescherming. Behalve ...




  Behalve dan die zakenreizen en die motelkamers en die vreemde kleine opflikkeringen van jaloezie waar ze last van kreeg als Ted weer eens weg moest; het leek haast alsof ze niet kon geloven dat hij altijd alléén op die motelkamers zat. Kleine twijfels. Waarom zat ze daar eigenlijk over in? Diep in haar hart kon ze zich Ted niet écht met een andere vrouw voorstellen. Ze kon zich geen duidelijk beeld voor ogen halen van Ted die een andere vrouw uitkleedde of zijn handen om haar borsten legde of met haar naar bed ging. Ze kon zich al die dingen niet voorstellen; en toch viel er een schaduw over haar bestaan als hij weg was en zij met de twee kinderen thuiszat.




  Ze draaide haar gezicht naar hem toe en kuste hem op zijn mond.




  'En waar heb ik dat aan verdiend?'




  'De ene opwelling is de andere waard,' zei ze. Ze legde haar gezicht even tegen zijn schouder en ze werd zich ineens bewust van zijn kracht. Hoeveel was ze daarop gaan steunen! En toen was het stil achter het huis. De kinderen waren blijkbaar gestopt met ruzie maken en probeerden wie de ander het langst kon aankijken. In de lucht trok de wind de wolken uiteen. Plotseling kreeg ze het koud. Ze deed het bovenste knoopje van haar bloes dicht en dacht: denk er maar niet aan dat hij morgen weg gaat. Laat het niet tot je doordringen.




  Ze keek hoe hij bukte om zijn hamer op te rapen.




  Hij moest ineens niezen.




  'Gezondheid.'




  'Ik hoop niet dat ik ziek word.' Hij haalde een grote zakdoek uit zijn broekzak en veegde er zijn gezicht mee af.




  'Dan zou je reis niet kunnen doorgaan,' zei ze, 'en dat zou verschrikkelijk zijn.'




  Hij vouwde zijn zakdoek op. Hij hoort me niet eens, dacht ze. Het sarcasme druipt eraf en hij hoort het niet. Ze keerde zich huiverend om en liep naar de keukendeur. Toen ze binnen was, ging ze aan tafel zitten en stak een sigaret op. Misschien raakten sommige mensen hun gevoel voor humor kwijt als ze wat ouder werden. Er was een tijd geweest waarin Ted altijd op dit soort opmerkingen reageerde met een gevat antwoord zodat ze er samen om konden lachen. Misschien leken mensen wel op huizen: zodra de fundamenten in de grond verankerd zaten, verdwenen hun typerende geluiden en kwamen ze tot rust. En dan kwam het stof dik op hun zolders te liggen.




  Misschien.




  Ze hoorde de kinderen lachen in de achtertuin en keek uit het raam. Ze zag Frankie met Teds hamer een spijker in het rek slaan terwijl Charlotte tussen de latten door gekke gezichten stond te trekken. Even voelde ze zich heel goed, alsof een golf van warmte zich door haar lichaam verspreidde. Even kreeg ze het gevoel dat ze alles wist en begreep waar het toe diende. Hier hoorde ze bij. Dit gezin was haar wereld. Er kwamen allerlei onsamenhangende herinneringen in haar op - de kampeervakantie van twee jaar geleden toen hun tent door een storm in de Adirondacks werd weggeblazen, de vakantie in Virginia een jaar eerder, toen zij en Ted hadden gewacht tot de kinderen sliepen en daarna met elkaar hadden gevreeën op het balkon van het motel, boven het geruis van de Atlantische Oceaan. Een beeld van Ted die Frankies luier verschoonde en zich in zijn duim prikte en er toen op stond dat hij onmiddellijk een tetanusinjectie kreeg. Herinneringen. Beelden van vroeger. Momenten van liefde geven en ontvangen, van een totaal begrip voor elkaar.




  Toen merkte ze pas dat Ted naast haar stond. 'Ik ruik iets lekkers,' zei hij en hij snoof op een overdreven manier de lucht op.




  'Gebraden rundvlees,' zei ze.




  'Mm. Het water loopt me in de mond.' En hij tilde het deksel van de pan op, waardoor zijn gezicht meteen in een wolk stoom verdween. Daarna ging hij aan de andere kant van de tafel zitten en keek haar een poosje zwijgend aan. Ze moest ineens aan een klok denken die haar leven wegtikte. Een koekoeksklokje: het mat niet alleen haar tijd af, maar het maakte haar ook belachelijk, alsof het wou zeggen dat een leven dat bestond uit wassen, boodschappen doen en vloeren dweilen te bespottelijk was om een woord aan vuil te maken. Ze kon Teds gezicht in de snel donker wordende keuken nauwelijks onderscheiden, en ze voelde zich niet echt op haar gemak.




  'Hoe lang blijf je in Maine?'




  'Oh, op zijn hoogst vier dagen. Vier nachten.' Hij pakte zijn pijp, stopte hem, en stak hem daarna zorgvuldig aan. Maine, dacht ze. Op zijn hoogst vier nachten. Motelkamers - nee, verdomme, ik wil niet zo denken. Ze wilde zeggen: Is er iets mis met ons huwelijk? Verwacht ik er teveel van? Of gebeurt dit met alle huwelijken, wordt daar ook alles zo voorspelbaar?




  'Mag ik je iets vragen?'




  Ted legde zijn pijp in de asbak. 'Je hebt weer die ernstige blik in je ogen.'




  'Een klein vraagje maar, en het is niets ernstigs.'




  Hij knikte.




  'Houd je van me?'




  Hij zweeg een poosje, toen gooide hij zijn hoofd achterover en begon te lachen. Hij stond op, liep om de tafel heen en ging naast haar zitten. Hij pakte haar handen vast en boog zich naar haar toe. 'Vind je het nodig om dat te vragen?'




  'Ik wil er graag antwoord op hebben.'




  Hij keek haar even verbijsterd aan, daarna sloeg hij zijn arm om haar heen en trok haar gezicht tegen zich aan. 'Ik houd van jou,' zei hij. 'En je hoeft dat niet te vragen.'




  Toen was het ineens over - dat gevoel dat er nooit iets veranderde, dat alles saai en eentonig was. Het smolt plotseling weg en er waren alleen maar een paar geruststellende woorden voor nodig geweest. Ze voelde zich kwetsbaar en schaamde zich, alsof ze een belachelijke angst had laten zien.




  Ze zweeg een poosje. Toen zei ze: 'Ik zal maar wat warme kleren voor je inpakken, die heb je wel nodig in Maine.'




  Ted liet haar los en nam haar gezicht tussen zijn handen. Ze dacht dat hij van plan was iets te zeggen, maar hij zei niets. Ze liep naar het fornuis, prikte in het vlees en keek hoe het roze vocht in de jus liep.




  'Ik zal je hamer ook inpakken. Je mocht hem eens gaan missen.'




  'Grappig,' zei hij.




  Grappig, dacht ze. Maar hij glimlachte niet eens. Toen kwamen de kinderen met veel lawaai binnen, door elkaar heen pratend. Ted deed zijn best om hun ruzie zo eerlijk mogelijk op te lossen. Daar was hij goed in.




  'Ik vond het het eerst, pap, echt waar.'




  'Helemaal niet.'




  Ted gebruikte zijn pijp als voorzittershamer en sloeg ermee op tafel. 'Toe, kinderen, dit moet gemakkelijk te regelen zijn. Heel gemakkelijk.'




  Emily legde het deksel weer op de pan en veegde haar handen aan haar broek af.




  'Het zit zo, Ted.'




  'Hoe?'




  'Ik zorg dat de kinderen naar school komen. Ik ruim op en maak schoon. In het gunstigste geval moet ik boodschappen doen. En daarna? Wat moet ik dan doen?'




  'Je hebt het ooit eens over een part-time baantje gehad ...'




  'Misschien.'




  Ze stapte uit bed en liep door de donkere kamer naar de aangrenzende badkamer. Ze deed het licht aan en opende afwezig het medicijnkastje. Ze zag zich zelf vluchtig in het spiegeloppervlak van het deurtje. Een part-time baantje - maar wat dan? Wat kan ik gaan doen? Ik kan bloemen gaan verkopen. Of kinderen na schooltijd helpen oversteken. Of spullen verkopen via de telefoon.




  Maar als ze aan een baantje zou beginnen, zelfs al was het maar part-time, dan nog moest ze zich daar langzaamaan op voorbereiden. Als je thuis blijft om je kinderen op te voeden, dan word je roestig en die roest moet weggeschraapt worden. Je verliest een hoop van je zelfvertrouwen en dat moet je op de een of andere manier zien terug te krijgen; en die kleine onzekerheden - die moet je zien kwijt te raken. Ze kon niet zomaar aan een baantje beginnen, niet meteen. Ze moest stapje voor stapje beginnen aan wat ze voor zichzelf haar terugkeer noemde.




  Ze staarde naar de inhoud van het kastje. Een halfvolle fles Nivea crème. Een stompe stift Brut deodorant. Een pot anti-rimpelcrème. Aqua Velva. Anticonceptiepillen. Ze vond een nieuwe rol toiletpapier, scheurde er een paar vellen af, vouwde ze dubbel en veegde het sperma tussen haar benen weg. De boot lekt, dacht ze. Een klodder koud sperma. Ze bekeek zichzelf even in de spiegel en keerde zich naar de open deur.




  Ted zat met zijn handen achter zijn hoofd overeind in bed.




  'Voor het geld hoef je het niet te doen,' zei hij.




  'Wat hoeft niet om het geld?'




  'Dat part-time baantje.' Hij bewoog zijn hoofd, een donkere schaduw tegen de witte kussens. 'We hebben het geld niet echt nodig.'




  Ze zweeg.




  'Het zou voor jou zijn, voor jouw bestwil,' zei hij. 'Ik weet best dat het niet gemakkelijk kan zijn om steeds maar thuis te zitten. En de kinderen ...' Hij zuchtte en ze vroeg zich af of dit neerbuigend bedoeld was, of hij alleen maar bezig was haar een bemoedigend klopje te geven. Goed zo, meisje, ga er maar eens uit. Probeer iets te vinden om je tijd mee te vullen. Weet je, Ted, als ik niet iets ga doen, het geeft niet wat, dan kan ik me voorstellen hoe ik over een paar jaar zal zijn. Dan ben ik een van die bloedarmoedige vrouwen die op pillen en poeders leven. En dat beeld spreekt me helemaal niet aan.




  Ze deed het licht uit en kroop weer in bed.




  Ted zei: 'Ik meen het echt, het zou goed voor je zijn.'




  Ergens vandaan, misschien vanaf de autoweg, klonk het geluid van een ambulance die door de nacht scheurde. Ze staarde naar de dunne gordijnen waardoor een straatlantaarn zichtbaar was. De wind waaide door de grote eik in de voortuin. Ze vroeg zich af hoeveel nachten ze zo gelegen had, met de andere helft van het bed leeg, en hoe vaak dacht ze dan niet gedaantes te zien in de takken van de eik.




  Vleermuizen. Enge vliegende zoogdieren. Monsterlijke vogels.




  Of andere dingen.




  Soms klauterde er iets langs de stam naar beneden dat groter werd naarmate het lager kwam en dan vorm kreeg. Soms bereikte het de grond en kroop het door de schaduwen naar de voordeur. Een klauw op de deurknop, de knop die omdraaide, het geluid van versplinterend hout...




  En daarna was het binnen en stond het onder aan de trap in de duisternis omhoog te kijken.




  Nachtelijke angsten.




  Als Ted weg is. Als Ted in Maine of in New Hampshire is, of waar hij ook voor zijn werk heen moet.




  Ze draaide zich naar hem toe, legde haar blote arm tegen zijn schouder en dacht aan hoe ze nog maar een paar minuten geleden gevreeën hadden, hoe haastig hij was geweest, hoe snel hij was klaargekomen, alsof het niet zozeer een daad van hartstocht was, als iets dat nog even moest gebeuren. Een verplicht nummer. Ze wreef met de palm van haar hand over zijn tepel en dacht: Het gaat niet altijd zo. Zo af en toe kan hij nog best langzaam en teder zijn.




  'Als je weg bent...' Ze hield op om weer naar de wind te luisteren die met een plotselinge vlaag de bladeren van de eik deed ritselen. 'Ik voel me eenzaam als je weg bent.'




  Hij legde zijn hand over de hare en kneep er even in. Hij zei niets.




  'Ik voel me bedreigd,' zei ze. 'Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen.'




  'Waardoor voel je je bedreigd?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet.' Ze zweeg even. Toen lachte ze zachtjes. 'Zeg maar tegen me dat ik een zenuwpees ben of zoiets.'




  'Je bent een zenuwpees en ondanks dat houd ik van je.'




  Ze drukte haar gezicht tegen zijn arm aan. Veilig, dacht ze. Op het ogenblik ben ik veilig. In ieder geval vannacht. En morgen gaat hij weg. Ze wilde hem vragen zijn reis te laten schieten, om deze ene keer niet weg te gaan.




  Hij zei: 'Aan een baan heb je meer dan aan die cursus.'




  Ah, de cursus. Het verbaasde haar dat hij dat niet vergeten was.




  'Wat dacht je aan het schrijven van gedichten te hebben?'




  'Voornamelijk dat ik het huis uitkom,' antwoordde ze. 'Iedere woensdagavond twee hele uren lang. Door de avondschool flaneren met Emily Dickinson verborgen onder mijn jas ...'




  'Nu even serieus,' zei Ted.




  Ze deed haar ogen dicht. Ze herinnerde zich met een vaag gevoel van schaamte dat ze hem eens, voor hun huwelijk, de map met gedichten had laten zien die ze op de middelbare school had geschreven. Toen had ze zich er niet voor geschaamd, maar nu deed de herinnering haar pijn. Maar hij was het al lang vergeten. Hij was die map vergeten. Wat vergat hij toch snel.




  'Luister, die cursus is alleen maar het begin, dat is alles. Het is het begin.'




  Ted zei niets. Ze verschoof haar hoofd, opende haar ogen en keek nog eens naar de gordijnen. Buiten veranderde er weer iets in de takken. Ze probeerde niet te denken aan al die nachten - alleen in deze kamer.




  'Hoe dan ook, misschien heb ik er wel talent voor,' zei ze. 'Wie weet? Misschien ben ik wel een laatbloeier.'




  Ted lachte zacht. Ze wist niet wat die lach te betekenen had. Lachte hij haar een beetje uit? Of was het schamper bedoeld? Ze keek naar de takken die bewogen in het licht van de lantaarn en steeds nieuwe posities innamen.




  Denk nu niet aan dat wezen dat de boom uitklimt, aan het geluid van versplinterend hout, aan die gejaagde ademhaling onderaan de trap.




  Er zaten tenslotte overal sloten. Goede, stevige sloten. Ted had ze er zelf opgezet. Grendels en een kijkgaatje.




  'Een opleiding als automonteur zou ik best zien zitten,' zei Ted. 'Denk je eens in wat we dan aan garagerekeningen zouden besparen.'




  'Of timmerwerk,' zei ze. 'Dan zouden we samen in recordtijd een plantenrek kunnen bouwen ...'




  'En onze namen zouden in het Guinness Book of Records komen,' zei Ted. 'De heer en mevrouw Allbright uit West Pastorville, New York, hebben een plantenrek gebouwd in achttien minuten, zes seconden precies.'




  Ze lachte. Ze vond het leuk als ze de oude Ted weer eens terughoorde, de Ted met het gevoel voor humor. Maar daarna zuchtte hij, alsof hem iets dwars zat, en ze wist wat er nu ging komen. Het gedeelte dat hij niet leuk vond. Ze wachtte gespannen.




  'Wil je dat andere project nog steeds doorzetten?' vroeg hij.




  'Waarom niet?'




  'Daar hebben we het al lang en breed over gehad.'




  'Ik heb je argumenten niet vergeten, Ted.' Verdomde vreemden in je huis, had hij gezegd. Daar houd ik niet van. Hoe weet je of je ze kunt vertrouwen? Wat weet je van ze af?




  'Maar je vindt ze niet overtuigend?'




  Ze legde haar handen plat op haar buik en voelde het litteken van de keizersnee waardoor Frankie ter wereld was gebracht. Het voelde vreemd gerimpeld aan.




  'Ik ben al drie keer opgebeld,' zei ze. 'Er zijn heel wat mensen die wel iets voelen voor een oppasclub op coöperatieve basis.'




  Ted krabde zich in het donker op zijn hoofd. 'Luister, je prikt een kaartje op in de een of andere supermarktje zet er je naam en telefoonnummer op - ik bedoel, Jezus, denk je er wel eens over na wat er allemaal los rondloopt?'




  'Nou, zeg het eens, Ted ...'




  'Een zootje verdomd gekke mensen ...'




  'Ik geef toe ...'




  'En je haalt ze er echt niet zo uit. Ze zien er soms normaal uit en...'




  'Ach, toe, Ted. Denk je niet dat ik het zou zien? Heb een beetje vertrouwen in me.'




  Hij hield een hele tijd zijn mond. Toen hij weer wat zei klonk zijn stem kalm. 'Ik ben er niet voor, Emily. Ik ben er niet voor dat je hierin betrokken raakt. Ik wil niet dat je ermee doorgaat. Ik bedoel, we hebben het over vréémden die op onze kinderen moeten passen.'




  Ze keerde haar gezicht naar hem toe en zei: 'Ik ga liever dood dan dat ik de kinderen iets laat overkomen, Ted.'




  Hij zuchtte weer. 'Ik weet het,' zei hij. 'Ik weet het.'




  'Laten we er dus maar geen ruzie over maken, goed?'




  'Ik wil er ook helemaal geen ruzie over maken.'




  Ik wil niet, ik wil niet, ik wil niet - soms kon hij te keer gaan als een Victoriaanse echtgenoot die zijn vrouw betrapt heeft op het roken van zo'n nieuwerwetse verschrikking, de sigaret. Er werd niet meer over gepraat, daarmee uit. Het was haar plan en ze ging ermee door. En als Ted erover nadacht, er eens echt goed over nadacht, dan zou hij begrijpen dat ze het hele plan bedacht had om hun meer tijd te geven om samen uit te gaan. Zodat ze af en toe met zijn tweeën zouden zijn, zonder problemen te hebben met het krijgen van een oppas ... Ze staarde naar de vage omtrek van de halfopen badkamerdeur en luisterde naar de aanwakkerende wind en het gezwiep van de takken. Ze stelde zich voor hoe de wind door de hele buitenwijk waaide, van de ringweg door de afgelegen winkelcentra, met de nieuwe betonnen wandelstraten en de nachtwinkels. Over het West Pastorvillepark met het honkbalveld en de lege zitplaatsen, over het stilstaande water van het oude kanaal. Hoe hij waaide door Central Street en langs de torenspits van de katholieke kerk, het bioscoopcomplex, de middelbare school, de grote lege parkeerplaatsen, en de eentonige straten met steeds maar dezelfde huizen. Daarna kwam de spoorweg die zuidwaarts naar New York en noordwaarts naar Utica leidde.




  'Zijn we weer vriendjes ?' vroeg Ted.




  'Goed.'




  Hij leunde voorover om haar zacht op haar voorhoofd te kussen, maakte haar haar in de war en keerde zich daarna op zijn zij.




  Ze lag een tijdlang met haar ogen open.




  Het was gek - gek dat ze zich het ene moment heel dicht bij hem voelde, en het volgende moment zo ver van hem af. Huwelijken hoeven toch niet te verzanden in saaie herhalingen van steeds dezelfde dingen? Dat hoefde helemaal niet. Ze keerde zich naar hem toe en liet haar arm over zijn zij vallen. Ze hoorde hem behaaglijk kreunen, alsof hij zich al bijna in een mooie droom bevond.




  Ik houd van je, dacht ze.




  Morgen ben je weg en dan ben ik alleen met mijn kinderen en de grendels op de deuren.




  In het zelfbedieningsrestaurant van het station van Pastorville aten de kinderen roereieren terwijl Emily een sigaret rookte en naar een krakende mededeling van het omroepsysteem luisterde. Ze kon niet verstaan wat er gezegd werd. Ze drukte haar sigaret uit en zag dat haar hand een beetje beefde. Ze keek de zaal rond. Een paar spoorwegemployees stonden grapjes te maken tegen het knappe meisjes achter de kassa. De geur van gefrituurd voedsel was om misselijk van te worden. Ze nam een slokje van haar naar niets smakende koffie en keek even naar haar kinderen. Ze vroeg zich af waarom ze altijd zo vreemd stil werden als Ted wegging. Onzekerheid, dacht ze. Ze hebben last van zijn afwezigheid.




  Frankie legde zijn vork neer en pakte de ketchupfles. Zijn eieren waren al helemaal bedolven onder de rode saus.




  'Vind je niet dat je al genoeg ketchup hebt?' vroeg Emily. Afwezig pakte ze een nieuwe sigaret uit haar tasje.




  'Waar is pappa nou?'




  'Aangezien hij nog maar net weg is, schat ik op zo'n vijftien kilometer afstand van hier.'




  Frankie zette de ketchup terug. Hij keek Emily een poosje met gerimpeld voorhoofd aan en ze dacht: Wat lijkt hij op Ted, een volmaakte verkleinde uitgave, met dezelfde resolute kin en dezelfde ogen. Zeven jaar oud, en hij heeft al een heel uitgebreid systeem van terugtrekmogelijkheden, kleine wereldjes die hij zelf geschapen heeft. Ze keek hoe hij zijn vork oppakte. De beweging stopte halverwege.




  'Hoe gaat hij naar het vliegveld in New York?'




  'Hij neemt een taxi.'




  'En daarna vliegt hij,' zei Frankie.




  'Daarna vliegt hij. Helemaal naar Bangor.'




  Charlotte, aan de andere kant van de tafel, was opgehouden met eten. Ze had haar nog niet lege bord van zich afgeschoven. Ze streek een lok haar uit haar ogen. Lichtblauwe ogen, die soms kwetsbaar en soms verblindend konden zijn. Emily vroeg zich zo af en toe af hoe Ted en zij samen dit mooie kind hadden weten voort te brengen.




  'Wanneer komt hij terug?' vroeg Charlotte.




  'Donderdag of vrijdag. Hij belt op.'




  "s Morgens of 's middags?' vroeg het meisje.




  Al die vragen, dacht Emily. Zo'n spervuur van vragen. Ze moesten alles weten en het liefst nog iets meer. Ze blies haar rook uit die toevallig een ring vormde.




  "s Morgens, denk ik. Hij belt ons erover op.'




  Charlotte veranderde van onderwerp en zei: 'De ouders van Erika Strassmann gaan scheiden.'




  'Oh ja?' Emily keek haar dochter aan. Waarom kwam ze juist nu met dit praatje aan? Ze probeerde zich Erika Strassmann voor de geest te halen, maar kwam niet verder dan een lang mager meisje met zwart haar en dunne benen.




  'Haar vader heeft een vriendin,' zei Charlotte.




  'Wat jammer.'




  'Ik geloof niet dat Erika het zo erg vindt.' Het meisje keek naar




  haar bord en trok een vies gezicht. 'Die eieren zijn smerig.'




  'Ze zijn lekker,' zei Frankie.




  'Hoe kun jij dat nou weten? Met al die ketchup?'




  Emily keek in de richting van het meisje achter de kassa, daarna dacht ze aan Teds trein - vijftien, twintig kilometer naar het zuiden nu. Ze probeerde de korte ruzie die tussen de kinderen oplaaide niet te horen. 'Ik houd van ketchup.' 'Dat kan een blinde nog wel zien, Frankie.' Ze vroeg zich af welke wedijver die ruzies veroorzaakte. Het leek op een raar soort competitie waarin ze elkaar zoveel mogelijk moesten kwetsen. Maar al gebeurde het geregeld, er was een keerzijde - dan toonden ze een vreemde tederheid en bezorgdheid voor elkaar, alsof er onder de conflict- laag een soort verlegen liefde voor elkaar schuilging. En daar voelde je je dan op een vervelende sentimentele manier door geraakt.




  Ze keek ze allebei weer aan. Frankie had zijn bord leeggegeten. Hij dronk cola. Zo vroeg in de morgen, dacht Emily - een hoop suiker en caffeïne. Ze vroeg zich af of ze het hem had moeten weigeren, maar soms kostte het vreselijk veel energie om nee te zeggen, soms was het gemakkelijker om ja te zeggen, vaag te glimlachen en de nogal kwetsbare vrede te handhaven.




  Charlotte zei: 'Erika zegt dat de scheiding over een maand geregeld is.'




  'Oh ja?' Emily vroeg zich af waarom Charlotte op dat onderwerp terugkwam. Een scheiding tussen vreemden. Ze had de ouders van Erika Strassmann nooit ontmoet, dus waarom kwam ze erop terug?




  'Ze zal iedere zomer wel een maand naar haar vader gaan, denk ik,' zei Charlotte. Ze zuchtte hoofdschuddend.




  Emily keek naar de stollende ketchupklodders op Frankies bord. 'Wat vind je ervan?' vroeg ze.




  "Van de scheiding?' Charlotte haalde haar schouders op. 'Niet zo leuk. Maar een hoop kinderen in mijn klas hebben gescheiden ouders. Het is niets bijzonders.'




  Niets bijzonders, dacht Emily. Was ze een klein beetje onzeker? Had het kind iets gevoeld, een lichte spanning tussen haar eigen ouders? Kinderen. Ze zagen dingen waarvan je dacht dat ze onzichtbaar waren. Ze hadden hun antennes voortdurend uitstaan. En ze fantaseerden daarop door. Ze reikte over de tafel heen en raakte de rug van Charlottes hand aan, alsof ze haar ergens over gerust wilde stellen. Het kind glimlachte. Frankie dronk zijn cola op en zoog luidruchtig aan het lege rietje. Emily stond op en pakte haar tasje.




  'Zijn jullie zo ver, kinderen?'




  Ze liepen achter haar aan het restaurant uit en over het perron naar de uitgang. Ze liepen onder het nauwelijks leesbare bord 'Pastorville' door. Het hing scheef aan een roestige ketting. Toen waren ze op de parkeerplaats en liepen in de richting van de stationcar. Laag aan de hemel stond een vreemde najaarszon, wit en bleek en waterig; Emily zag hem weerspiegeld in de kastanjebruine lak van de auto. Ze deed de deuren open en de kinderen klauterden achterin. Frankie klom over de achterbank en kroop door de bagageruimte om zijn gezicht tegen de achterruit te kunnen drukken.




  Toen dacht ze weer aan Ted, aan Ted in de trein, in het vliegtuig naar Bangor. Hoogstens vier nachten. Je kon het opsplitsen in gedeelten, ochtenden, middagen, nachten.




  Nachten. Vier nachten.




  Ze probeerde er een anagram van te maken. Vecht in aren. Niervachten. Als in een cryptogram.




  Zou het nooit over gaan, die angst in het donker? Of kwam er een moment waarop je volwassen werd en de afwezigheid van licht ophield bedreigend te zijn? Angst, dacht ze. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en zag haar kinderen. En plotseling moest ze denken aan al die keren waarop ze ineens voelde hoe ze hen liefhad, hoe verantwoordelijk ze voor hen was, het vreemde besef dat er minstens twee mensen waren voor wie ze zou willen sterven - voor wie ze zich echt zou opofferen. Soms, als het donker was en ze alleen thuis zat met haar slapende kinderen, dacht ze aan dit feit: voor je kinderen zou je je leven willen geven. Het leek belachelijk normaal en natuurlijk, alsof het biologisch bepaald was. Alsof het iets was dat bij het moederschap hoorde.




  Filosoferen in de auto, dacht ze. Ze moest om zichzelf glimlachen.




  Charlotte vroeg: 'Waarom sla je hier af?'




  Emily keek door de voorruit. Het winkelcentrum op een zondagochtend in de herfst. Een betonnen wereld met lege parkeerplaatsen en kunstmatig verlichte winkels. Alleen aan de dode bladeren die de wind met zich had meegevoerd kon je zien welk jaargetijde het was.




  'We hebben melk en eieren nodig,' zei ze. 'Jullie basisvoedsel.'




  Van achter uit de auto zei Frankie: 'De ketchup is op.'




  Ze parkeerde de auto en ze stapten uit en liepen naar de supermarkt.




  Binnen draaide achtergrondmuziek die vreemd vervormd klonk. Hele melodieën leken uit hun verband gerukt te zijn, alsof er kronkels in de band zaten. Emily duwde haar wagentje langs de schappen en vermeed een agressieve uitstalling snoepgoed - een enorme berg snoepjes in een plastic bak. Links van haar stonden de blikken, rechts de gezondheidsartikelen. Ze pakte een blik witte bonen van het rek en hield het even vast. Tot haar verbazing merkte ze dat ze naar de prijs die bovenop het blik stond keek, en dat ze bezig w&s die te vergelijken met de prijs in een andere supermarkt. Moest haar bestaan dan hier op uitdraaien, op het vergelijken van de prijs van een paar stomme blikken witte bonen? Misschien kwam ze nog wel zo ver dat ze alle supermarkten langsging met een zakrekenmachientje, verdomme. Gek worden tussen de schappen. Deze kant op, dame. De ziekenwagen staat buiten klaar. Ik beloof u dat er niemand aan uw rekenmachine komt.




  Ze pakte de melk en de eieren en een doos cornflakes. Ze gooide een tube tandpasta en een stuk transparante zeep in het wagentje. Daarna, terwijl ze naar de kassa liep, keek ze waar haar kinderen waren. Ze stonden bij het rek met speelgoed, pakten dingen op en legden ze weer terug - goedkoop plastic speelgoed uit Taiwan en Hong Kong. Ze riep ze, glimlachte tegen de bleke caissière, keek naar de strook papier die door de kassa werd uitgespuwd en luisterde naar de achtergrondmuziek. Een aanslag op je gehoor waaraan niet te ontkomen viel.




  Ze betaalde en nam haar wisselgeld aan. Toen liep ze met haar tas naar de uitgang en stopte om op het prikbord te kijken. Je komt een hoop te weten door al die kleine kaartjes, dacht ze. Over eenzaamheid, geldgebrek, of wat je moet doen als je een geslachtsziekte hebt. Als je te dik was kon je lid worden van een club om snel af te vallen. Als je te veel rookte kon je naar een praatgroep gaan die was opgericht om van slechte gewoontes af te komen. 'Ik kan in de toekomst kijken. Bel me voor een persoonlijke afspraak. 436 - 4567.' Jezus, ergens in de buitenwijk zat een waarzegger. 'Wegens opheffing. Diverse ongebruikte kunstgebitten te koop.' Ze probeerde zich een voorstelling te maken van iemand die op zijn zolder een la vol kunstgebitten had. Paste je ze eerst? 'Moet wegens verhuizing helaas mijn Mustang uit 1967 verkopen.' Dit was geschreven in een verschrikkelijk handschrift dat je deed denken aan iemand die een goede reden had om er snel vandoor te gaan. 'Bod gevraagd op niet gebruikte babykleertjes, wieg, enz.' Niet gebruikt, dacht ze. Dat wees op iets triests, een klein drama.




  Ze zocht naar haar eigen kaartje. Ze keek het hele bord na voor het kaartje dat ze daar een week geleden had opgehangen. Ze kon het niet vinden. Ze voelde zich even ongerust, alsof het verdwijnen van het kaartje iets heel belangrijks was. Maar het was natuurlijk niét belangrijk. Ze draaide zich om en zag achter zich een jongeman lopen, een winkelbediende in een schort. Hij zat onder de jeugdpuistjes en zijn brilleglazen waren zo dik dat ze zijn ogen vergrootten.




  'Ik had hier een kaartje hangen,' zei ze.




  De jongeman stond stil en keek zonder met zijn ogen te knipperen naar het bord. Ze keek op zijn naamplaatje. Safeway, stond erop, en daaronder 'Jack'.




  'Het hangt er niet meer,' zei ze. 'Worden ze regelmatig verwisseld?'




  De bediende zei: 'Ah, het punaisespook heeft weer toegeslagen.'




  'Het wat?'




  De bediende zette zijn bril af, begon hem met zijn schort op te poetsen en keek Emily aan. 'Er zijn altijd mensen die de punaises stelen. Ze komen binnen, schrijven een kaartje, en dan halen ze gewoon de punaises uit een ander kaartje en gooien dat weg zodat ze dat van hunzelf kunnen ophangen. Als uw kaart er niet meer hangt schrijft u toch gewoon een nieuwe?'




  Ze vond een blanco kaartje en een Bic pen die aan een rafelig stuk touw aan de muur hing. Ze schreef er hetzelfde op als de vorige keer, haalde de punaises uit de kaart van de waarzegger en prikte de hare in het zachte bord. Tevreden stapte ze achteruit. Hij hing tussen 'Elektrisch snoeimes te koop, z.g.a.n.' en een gedrukt religieus pamflet, waarop stond: 'Zijt gij moe en der dagen zat?' Zeker, dacht ze. Zeker ben ik dat. Toen riep ze de kinderen en gingen ze door de automatische deuren naar de parkeerplaats.




  Het punaisespook, dacht ze.




  Wat een raar idee.




  Ze staarde naar de gesloten deur aan het eind van de overloop. Een tijd lang bewoog ze zich niet. Ze was zich op een vreemde manier bewust van zichzelf, alsof ze door het verkeerde eind van een telescoop naar zichzelf keek. Ze zag hoe haar eigen lichaam naar de gesloten deur staarde en merkte op hoe klein ze leek, hoe nietig en hulpeloos. Vanuit haar ooghoek kon ze in haar vaders slaapkamer kijken. Hij sliep met zijn mond open. Zijn donkere bril lag op het nachtkastje, tegen een glas onfris water en een verzameling medicijnflesjes aan. Van onder de deken kwam een dun wit been te voorschijn. Een mager been, met dikke aderen die door het vlees heenschenen.




  Ze liep een stukje verder, onder een ingelijste foto door waar ze even snel een blik op wierp hoewel ze hem uit haar hoofd kende, tot in ieder detail. De schaduwvlekken van een boom op Charlies gezicht; de manier waarop Charlie glimlachte. De zonnebril die op het puntje van Nicks neus stond, alsof twee oude munten elkaar daar in evenwicht hielden.




  Een foto uit een andere tijd.




  Ze probeerde zich te herinneren waar en wanneer hij genomen was, maar haar geheugen liet haar in de steek. Ergens in een park hier in de buurt; een jaar geleden, langer zelfs. Ze liep naar de open deur van haar eigen slaapkamer en keek naar binnen. Het bed dat niet was opgemaakt. Het bureau voor het raam. Een vulpen met de dop erop. Een glazen pressepapier op een tekening die Charlie op de kleuterschool had gemaakt. En ineens herinnerde ze zich de woorden die ze gisteravond in haar dagboek had geschreven - gisteravond, eergisteravond, nog een avond eerder; van tijd had ze geen besef meer, het leek wel of die niet meer bestond - ze herinnerde zich hoe de pen over het lege papier was gevlogen, en hoe de zwarte woorden zich hadden gevormd zonder dat ze haar hand had kunnen stoppen: Er is geen rechtvaardigheid. Niet echt. Er is gewoon niets meer de moeite waard. Niets om me voor in te spannen. Niets. Ik heb niets meer te verliezen in deze wereld. Ze deed haar ogen stijf dicht en hoorde haar vader kreunen in zijn kamer. Misschien droomde hij. Een akelige droom. Iets verschrikkelijks. Zoals een droom over blauw water, een droom over een klein kind. Ze hoopte dat het zo iets ergs zou zijn. Het geluid hield op.




  Ze dwong zichzelf naar de gesloten deur toe te gaan. Ze durfde hem haast niet open te doen; ze was bang om de wereld van Charlie binnen te gaan. Langzaam, dacht ze. Ik moet langzaam naar binnen gaan.




  Ze duwde de knop een beetje naar beneden. Ze hoorde nu een ander geluid, een geluid dat van buiten het huis kwam, de sirene van een langsrazende brandweerauto. Een donkerrood, loeiend geluid. Ze wachtte tot het weer stil werd.




  Ze draaide de deurknop om en opende de deur op een kier. Ze moest zomaar ineens aan dokter Spassky denken, aan die donkerbruine spreekkamer met het witte kleed en de Naugahyde stoelen - maar geen divan: hadden ze niet altijd een divan? Ze wilde Spassky uit haar gedachten bannen, ze wilde niet aan hem denken. 'U zult er nooit echt overheen komen. Ik wil u niet voor de gek houden en ik wil ook niet dat u zich zelf voor de gek houdt. Het probleem is dat u ermee moet leren omgaan.' Spassky, met zijn ronde starende ogen en zijn krullende haar dat in een dikke laag op zijn boord lag. Had hij er dan verdomme niets van begrepen?




  Ze duwde de deur wijd open en liep de kamer in. Op een plank stonden zachte speelgoeddieren, beren met glazen ogen, een giraffe met een bocht in zijn nek. Het leek of ze onbeweeglijk op iets zaten te wachten. Er stond een rij prentenboeken. Speelboek voor de Kleintjes. Het Doeboek. Ken je Omgeving. Ze liep er over het ronde, oranje kleed naar toe, liet haar vingers over de boeken glijden en raakte het speelgoed aan.




  Op de plank stond ook een ingelijste foto van Charlie op haar vijfde verjaardag, met een feestmuts op het lichtblonde haar en slingers en ballonnen op de achtergrond en een aangesneden taart op een tafel.




  Ze draaide zich om om naar de dichte gordijnen te kijken. Vrolijk bedrukt katoen met buitelende clowns en zeeleeuwen met een bal op hun neus. Ze schoof de gordijnen langzaam open en keek naar beneden, de achtertuin in.




  Het zwembad.




  Schuimend groen water. Dode bladeren, takken en stukken papier dreven op een stilstaand oppervlak. De witte zon weerkaatste mat.




  Charlie, dacht ze.




  Was het maar een droom? Een droom van een gil in het donker?




  Ze kon haar blik niet van het zwembad afwenden. Het hield haar vast, gevangen. Even zag ze zichzelf spartelen in het donkere water, met haar mond vol schuim, terwijl ze met haar armen wild om zich heen sloeg en met haar benen, in een plotseling opkomende paniek, omhoog schopte. Toen hoorde ze de brandweerauto weer en het beeld verdween. Ze liet het gordijn dichtvallen en liep naar het smalle bed met de koperen spijlen en de gladde pastel- kleurige lakens.




  Ze ging op het bed zitten.




  Charlie, dacht ze weer.




  Zeg iets tegen me. Het geeft niet wat.




  wat je maar leuk vindt. Als je maar wat zegt.




  Lieve, lieve Charlie.




  Ze hoorde haar vader haar naam roepen en daarna het geluid van het waterglas waarmee hij op zijn nachtkastje tikte. Ze gaf geen antwoord. Ik kan niet naar hem toe, dacht ze. Ik kan die kamer niet binnengaan, met die stank van ziekte en rotting en urine, de ziekenkamer, de sterfkamer. Ze wilde zijn blinde rode ogen niet zien. Ze wilde niet zien hoe hij zijn gezicht naar de deur toekeerde, het hoofd een beetje scheefhoudend, op die vreemde kwetsbare manier van de blinden. Nee, verdomme, nee.




  Ze sloot de deur van de kinderkamer en liep over de overloop naar haar eigen kamer. Ze negeerde het getik met het glas en het dringende geroep van haar naam. Ze stond voor het bureau en keek eerst naar haar dagboek, waarvan de bladeren bewogen in de wind, en toen naar de tekening onder het pressepapier. Er stond een houterig mannetje op, zonder proporties of dimensies. In kinderlijke blokletters stond erbij: Mijn Pappa.




  Mijn pappa, dacht ze.




  Ze trok de middenste la van het bureau open en haalde er een paar vellen schrijfpapier, een doos enveloppen, een paar paperclips en wat onbetaalde rekeningen uit. De revolver, Nicks revolver, lag onderin de la. Ze pakte hem op en nam hem mee naar haar vaders kamer. Het eerste wat haar opviel was de stank, zoals altijd. Ze zou het liefst het raam willen opensmijten, zodat de frisse koude lucht de bedorven geuren uit de kamer kon verdrijven.




  De revolver hing losjes in haar hand, tegen haar dij aan.




  'Ik heb me de longen uit het lijf geschreeuwd,' zei hij, terwijl hij zich moeizaam tegen zijn kussens omhoog hees. 'Heb je me niet gehoord?'




  'Ik heb je wel gehoord,' zei ze. 'Ik was aan het rusten.'




  'Aan het rusten?' Hij schudde zijn hoofd. De roodheid van zijn ogen, die in zijn schedel teruggedrukt leken te zijn, deed haar walgen. 'Je was niet aan het rusten. Ik heb je wel gehoord. Je was in haar kamer. Ik heb je wel gehoord, ik hoor je altijd. Altijd!'




  Altijd ? vroeg ze zich af.




  'Ik heb honger.'




  Zetje bril op, dacht ze. Verberg in vredesnaam je ogen.




  'Ik heb honger,' zei hij weer. 'Als het aan jou lag liet je me hier rustig verhongeren.'




  Ze hief de revolver op en richtte hem rechtstreeks op zijn hoofd. Hij moest iets gevoeld hebben want hij draaide zijn gezicht om te proberen, zonder haar te kunnen zien, erachter te komen waar ze was in de kamer, waar ze precies stond.




  'Wat ben je verdomme aan het doen,' zei hij. 'Wat ben je verdomme van plan?'




  'Niets,' zei ze. Ze keek langs de loop van de revolver en nam de blinde man recht in het vizier. 'Klik,' zei ze. 'Klik klik klik.'




  Hij tastte naar zijn water, vond het glas en nam er een slokje uit. 'Waar heb je het over? Verdomme.'




  'Niets,' zei ze. 'Ik heb het nergens over.'




  Ze had een vreemd triomfantelijk gevoel. En daarachter, als een schaduw, als iets dat nog half verborgen zat, voelde ze iets van vrees.




  'Ga je iets te eten voor me halen?'




  'Natuurlijk. Natuurlijk ga ik dat doen.'




  'Wil je dat ik alsjeblieft zeg? Goed. Dan zeg ik dat. Alsjeblieft.'




  Ze zei niets. Ze staarde naar het glas water, de donkere bril, de medicijnen. De revolver woog ineens zwaar in haar hand.




  Haar vader draaide zich om in zijn bed om te proberen een lekkere houding te vinden. Hij had nog steeds moeilijkheden met zijn kussens. Toen hij weer helemaal stil lag draaide hij zijn gezicht naar haar toe, zodat het leek of hij haar echt zag en haar aankeek. 'Waar is die man van je?' zei hij.




  Ze gaf geen antwoord.




  'Nick heeft je in de steek gelaten, is het niet?'




  Ze zweeg een poosje en luisterde naar het getik van een wekker in de kamer en het ongelukkige gezoem van een vlieg die voor het raam zat.




  'Hij is weggegaan,' zei ze.




  'Verstandig van hem.'




  'Ik ga iets te eten voor je halen.' Ze draaide zich naar de deur toe.




  Haar vader zei: 'En je stopt er geen rare kruiden in, hoor je? Hoor je wat ik zeg?'




  In de deuropening bleef ze staan. Ze hoorde het ineens, een geluid waarin ze zich niet kon vergissen, een geluid dat ze hoorde in haar dromen en als ze wakker werd, een geluid dat haar ter plekke deed verstijven. Charlie, dacht ze. Lieve God. Charlie die gilde achter die dichte deur. Haar hart stond stil. Haar polsen klopten niet meer. Haar bloed stokte in haar aderen. Ze was versteend. Koud tot in haar merg.




  Ze rende de slaapkamer uit en keek even naar de deur van de kinderkamer aan de andere kant van de overloop, de dichte witte deur. Nee. Nee, dacht ze. Waarom werd ze zo gemarteld? Waarom werd ze hier zo door achtervolgd? Het was voorgoed voorbij ...




  Het geschreeuw hield op.




  Ze stond alleen op de overloop, zich bewust van de revolver in haar hand, van haar vaders ademhaling in de kamer achter haar rug, van haar eigen eenzaamheid en haar eigen waanzinnige verdriet. We kunnen zo samen niet doorgaan, meisje. Waarom niet? Ik begrijp het niet, Nick. Het staat tussen ons, de hele tijd, het is er verdomme altijd. Ik begrijp het nog steeds niet. Ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven slechte lucht heb in geademd en nu stik ik zowat. Begrijp je dat niet ?




  Haar vader zei: 'Je bent er nog steeds. Ik hoor je wel.'




  Ze zei niets. Ze staarde naar de dichte deur. Het is niet goed, dacht ze. Het is niet goed, het is niet rechtvaardig. Er gebeurt iets en meteen is je leven voorbij, alles is weg, je hebt niets meer behalve echo's, lege echo's en een groot zwart gat waar jij eens was. En dat was allemaal fout, helemaal verkeerd.




  Ze liep haar eigen kamer binnen en legde de revolver in de la, die ze dichtsmeet.




  Ze keek weer naar de kindertekening.




  En toen zag ze daarnaast het witte vierkante kaartje liggen, met het keurige handschrift erop en ze dacht: Andere levens gaan door, terwijl het mijne ophoudt.




  Dat was niet rechtvaardig.




  Totaal niet.




  Ze pakte het kaartje op, vouwde het keurig doormidden en legde het in de la, naast de revolver.




  Emily zat een misdaadroman te lezen toen ze de deurbel hoorde. De bel, die door Ted was aangelegd, imiteerde het geluid van de Big Ben.




  Ding dong, ding dong.




  Ze legde met een zucht het boek neer, liep naar de deur en tuurde door het kijkgaatje. Het was mevrouw DeSantis, die naast hen woonde. De kinderen, verdiept in een of ander waardeloos zondagavondprogramma in de televisiekamer, waren voor de verandering eens rustig.




  Mevrouw DeSantis hield de kraag van haar jas tegen haar keel gedrukt.




  'Dag,' zei Emily.




  Mevrouw DeSantis glimlachte. 'Ik wil je niet storen, Emily.'




  'Kom binnen.' Emily hield de deur wijd open en de andere vrouw, die nog steeds haar kraag vasthield alsof ze het tonen van haar keel minstens zo erg vond als de koude avondlucht, liep de woonkamer binnen. 'Wilt u iets drinken? Koffie? Thee?'




  Mevrouw DeSantis schudde haar hoofd. Ze fluisterde altijd, alsof ze bang was iemand te ergeren. Misschien, dacht Emily, is ze bang voor het geluid van haar eigen stem. Ze woonde tenslotte alleen en haar enige tijdverdrijf bestond uit het grondig schoonmaken van haar huis, iets wat ze om de dag deed. Een leven zonder contacten. Dan hoefde je ook niet hardop te praten.




  'Wilt u niet gaan zitten?'




  'Nee, zo is het prima.'




  Ze kwam klagen, Emily voelde het aankomen. Ze zou het bijna verontschuldigend brengen en haar stem zou steeds zachter worden tot ze bijna onverstaanbaar werd. Wat hebben mijn kinderen nu weer vernield? vroeg ze zich af. Mevrouw DeSantis keek met een vage uitdrukking van afkeer de kamer door. Ah, dacht Emily. Ze vindt het hier niet netjes genoeg - openliggende boeken, een volle asbak, een paar uitgeschopte schoenen op het kleed, rondslingerende kussens.




  'Is er iets aan de hand?'




  'Nou, niet echt iets aan de hand.' Mevrouw DeSantis zat even aan haar doffe, kleurloze haar. Ze bewoog haar lippen en haar ondergebit maakte een klepperend geluid. 'Een van je kinderen heeft door mijn heesters gelopen, dat is alles.'




  'Wie?'




  'Dat heb ik niet kunnen zien. Het was bijna donker.'




  Emily haalde haar schouders op. 'Kinderen,' zuchtte ze.




  'Ik heb er zelf drie grootgebracht en ik weet best dat je ze niet in een dwangbuis kunt stoppen,' zei mevrouw DeSantis.




  'Ik zal met ze praten,' zei Emily.




  'Het gaat er gewoon om dat ze, eh, respect krijgen voor het eigendom van andere mensen,' zei de buurvrouw. 'Ik weet dat het vrij onschuldig is. En ze hebben niets kwaads in de zin.'




  Emily keek haar buurvrouw een poosje aan en vroeg zich af hoe haar leven moest zijn, dat totale isolement, dat vlekkeloze, steriele huis. Ook de vrouw zelf zag er een beetje wasachtig uit, alsof een laag van haar eigen vloerwas zich in de loop der jaren op haar had afgezet. Mevrouw DeSantis haalde haar hand van haar kraag en Emily kon het gebloemde nachthemd eronder zien.




  'Kinderen houden ervan dat je streng bent,' zei de vrouw rustig. 'Ik denk dat ze het verwachten. Het geeft ze houvast.'




  'Ja, dat geloof ik graag,' zei Emily.




  Mevrouw DeSantis zweeg even. Toen vroeg ze: 'Is je man weg?'




  Emily knikte. 'Voor zijn werk.'




  'De mijne was ook vaak weg,' zei de andere vrouw.




  Emily wist niet wat ze zeggen moest. Ze voelde zich net zo als wanneer er Jehova's Getuigen op de stoep stonden en over God praatten, of frisse jonge Mormonen die haar probeerden te bekeren, jongemannen met een gladgeschoren gezicht en een gladgeschoren geest, die beleefd tegen je lachten ondanks je zonden, en het over het leven en de eeuwigheid hadden alsof ze ergens in een kelder in Salt Lake City waren uitgerust met een bandje dat steeds maar opnieuw begon. De gestage stoet van mensen die aan de deur kwamen om God of encyclopedieën of bloemen voor een sekte of koekjes voor de padvindsters te verkopen: ze wist nooit wat ze tegen hen moest zeggen. Zelfs niet tegen die malafide makelaars die wilden weten of ze erover dachten het huis te verkopen. Misschien is het op een of andere manier op het trottoir te leren, dacht ze, een teken in geheimschrift dat aangeeft dat dit huis altijd te proberen valt.




  'Het zal toch wel verspilde moeite zijn,' zei mevrouw DeSantis.




  Emily pakte haar boek op en keek naar het lege, gekreukte sigarettenpakje dat ze als bladwijzer had gebruikt. 'Ik zal met ze praten. Echt waar. Ik beloof het u.'




  Mevrouw DeSantis liep naar de deur. 'Je vindt het toch niet erg?'




  'Natuurlijk niet. Kinderen horen hoe dan ook niet tussen struiken door te rennen.'




  'Zo is dat,' zei de andere vrouw.




  Emily deed de deur voor haar open. De avond was windstil en de eik bewoog zich niet. Ze keek de rustige straat in. Lichtblauwe ramen waarachter televisieschermen flikkerden, rijen geparkeerde auto's die enigszins glommen in het licht van de straatlantaarns. Mevrouw DeSantis zette haar kraag weer op.




  Ze keek Emily een tijdlang aan en zei toen: 'Goedenavond. En bedankt.'




  'Geen dank,' zei Emily. Ze deed de deur dicht en schoof de grendel er weer voor. Heestermoordenaars, dacht ze. Voortuinvandalen. Ze liep de televisiekamer in en keek even naar het beeld. 'Dat is de goede mayonaise niet, Mei,' zei iemand. Ze klapte in haar handen om de aandacht van de kinderen te trekken. Ze keken niet op of om. Gebiologeerd, dacht ze. Gehypnotiseerd en verlamd door een wereld waarin de Hulk, deodorants, mondwaters, Walter Cronkite en Woody Woodpecker een even grote plaats innamen. Wat voor een effect had dat op hun hersenen? Wat voor een effect had dat op hun realiteitszin?




  Ze klapte weer in haar handen en zei: 'Bedtijd, kinderen!'




  Charlotte zat opgekruld op het kleed. Frankie at chips uit een zakje. Ze keken haar tegelijkertijd aan, klaar om te protesteren.




  'Morgen moeten jullie weer naar school,' zei ze. 'En als jullie nu niet vlot naar bed gaan ben ik van plan jullie wat vragen te stellen over dat geren door de heesters van mevrouw DeSantis. Begrepen?'




  Charlotte zei: 'Waarom moet ik even laat naar bed als Frankie? Ik ben ouder. Ik zou langer op moeten mogen blijven.'




  'Niet waar,' mompelde Frankie door de chips heen.




  'Praat niet met je mond vol,' zei Charlotte.




  Frankie stond op, blies de lege zak op en sloeg er vervolgens met de palm van zijn hand tegenaan. Er klonk een luide klap. Frankie lachte.




  'Ik heb je gevraagd dat niet te doen, Frankie,' zei Charlotte.




  Emily zuchtte. De klap klonk nog steeds na in haar oren. 'Bedtijd,' zei ze weer. 'Voor jullie allebei.'




  Met tegenzin liepen ze de kamer uit. Ze keek verstrooid naar de televisie, naar de vloedgolf van kleuren die de donkere kamer binnenstroomde. Er kraakte iets onder haar voeten. Een stukje chips. Ze bukte zich, raapte de gebroken stukjes op en gooide ze in de prullemand.




  Op de televisie stonden vier huisvrouwen als waanzinnigen te giechelen over de verdiensten van een wasmiddel. Ze moeten het spul gedronken hebben, dacht Emily. Er is toch geen normaal mens die zo enthousiast wordt van alleen maar zeeppoeder. Het beeld veranderde. Iemand zei: 'Mag ik je een heel persoonlijke vraag stellen, Fran?'




  'Natuurlijk, ga je gang.'




  'Wat vind je van onze nieuwe tampons?'




  'Ze zijn geweldig,' zei Emily hardop. 'Ze hebben gewoonweg mijn hele leven veranderd.' Ze deed de televisie uit: wat een zalige rust.




  Ze liep de televisiekamer uit, ging onderaan de trap staan en keek naar boven. Ze kon de kinderen horen, het geluid van een kraan die liep en het zachte geluid van een tandenborstel die snel heen en weer werd bewogen. Toen ging ze de keuken in en deed de grendel op de achterdeur. Veilig, dacht ze. Alles uitstekend in orde.




  De telefoon op de bar ging over.




  Het geluid maakte haar even aan het schrikken. Ze nam de hoorn op.




  Ted vroeg: 'Sliep je al?'




  'Nog niet,' zei ze. 'Hoe is het met je? Goede reis gehad?'




  'Nou, ik ben heelhuids in Bangor aangekomen. Het is hier verdomde koud.'




  Zijn stem veranderde steeds van volume en de lijn kraakte vreselijk. Ze draaide de telefoondraad om haar pols en leunde tegen de bar.




  'Is alles in orde?' vroeg hij.




  'Ik heb net de kinderen naar bed gestuurd.'




  'Geef ze een zoen van me,' zei Ted. 'Ik blijf twee dagen in dit motel. Ik zal je het nummer geven.'




  Hij gaf haar altijd een telefoonnummer als hij weg was, voor iets wat hij eens als 'een echt noodgeval' had omschreven. Dat was nog nooit voorgekomen. Ze had overal nummers op neergekrabbeld: op de randen van oude rekeningen, achter op enveloppen, op kleine vodjes papier. Soms vroeg ze zich af wat Ted onder een echt noodgeval verstond. Ze vond een potloodstompje en schreef het nummer achterop een zak van de drugstore. Het motel heette de Brewer Lodge, en was onderdeel van de keten waar Ted voor werkte. Ze probeerde zich zijn kamer voor te stellen - het geijkte tweepersoonsbed, een televisie, een slecht schilderij van een droevige clown. Ze probeerde zich hem alleen in die kamer voor te stellen. Stom - die kleine terugkerende angst. Hij was alleen.




  Ted zei: 'Als ik hier wegga ben ik nog twee dagen in een plaats die Lincoln heet. De Penobscot Motor Inn. Heb je dat?'




  Ze beet op het potlood. 'Ik heb het opgeschreven.'




  'Je belt, hè. Als er iets is ...' Hij maakte zijn zin niet af.




  'Ik bel als het nodig is.'




  'Goed.'




  Stilte op een slechte lijn. Even dacht ze dat de verbinding verbroken was. Zeg het tegen me, Ted. Zeg alleen maar dat je van me houdt. Dat alleen maar. Ze liet de draad van haar pols glijden. 'Ben je er nog?' vroeg ze.




  'Jazeker,' antwoordde hij. 'Vergeet niet de kinderen een zoen te geven.'




  'Dat vergeet ik niet,' zei ze.




  'Houd van je.'




  'Ik ook van jou,' zei ze.




  Ze legde de hoorn neer. De Brewer Lodge, dacht ze. Waarom had hij eigenlijk geen normale baan, gewoon van negen tot vijf? Zodat hij om 8.20 uur met de trein wegging en om 5.36 uur terugkwam? Houd van je. Houd van je.




  Het klonk op de een of andere manier zo oppervlakkig zonder 'ik' ervoor. Het had zo betekenisloos geklonken. Maar hij was eigenlijk nooit zo erg goed geweest in het zeggen van lieve dingen door de telefoon.




  Ze deed het keukenlicht uit. Ze controleerde de grendel op de voordeur en liep naar boven. De kinderen sliepen al in hun eigen kamers. Ze kuste ze allebei zachtjes en verbaasde zich over de diepte van hun slaap en de vredige uitdrukking op hun gezichtjes. Ze zagen er zo engelachtig uit als ze sliepen - en ineens herinnerde ze zich iets. Toen Charlotte een baby was, was haar grootste angst geweest dat ze zou sterven in haar wiegje. Als Charlotte te lang sliep ging ze naar de wieg om te kijken of het kind nog wel ademde. En iedere keer weer was ze belachelijk opgelucht en blij geweest als ze het zachte geluid hoorde van de baby die rustig in- en uitademde.




  Ze ging haar eigen slaapkamer in en trok de gordijnen dicht. Het zachte licht van het schemerlampje naast het bed wierp een grote vage schaduw van haarzelf op de muur. Ze kleedde zich uit, terwijl ze naar die schaduw keek. Ze ging liggen en deed haar ogen dicht, maar ze had geen slaap. Ze lag te luisteren naar de nachtelijke geluiden van het huis - onverklaarbare geluiden, tenzij je Ted heette en verstand had van balken en binten en van het feit dat dingen wérken. Een geluid op de trap, alsof er op een trede werd gestapt. Een lichte beweging op de zolder, een soort gekraak ergens vandaan.




  Kinderachtig, belachelijk.




  En toch was het soms gemakkelijker om je bij die dingen iets voor te stellen dan om eraan te denken op Teds manier. Ergens was het eenvoudiger om je in te beelden dat er een gedaante op de trap stond, of dat er op zolder iets in het stof rondkroop, dan om alles weg te rationaliseren met een uitspraak als 'ach, het huis moet nog tot rust komen'. Jezus, het huis was al meer dan tien jaar oud - en hoe lang had het dan wel niet nodig om helemaal tot rust te komen?




  Ga zo door, Emily. Wind je zelf maar op. Maak je zelf maar overstuur.




  Ze keerde zich op haar zij en staarde naar het lampje. Het bed was een grote lege vlakte. Ze strekte haar arm uit over de lege ruimte en dacht aan Teds afwezigheid. Zijn ongekreukte kussen. De Brewer Lodge, dacht ze. Wat was hij nu eigenlijk? Manager in het noordoosten voor VacationEase. (VacationEase: de marketing* en publiciteitsmensen moesten wel nachtenlang gezwoegd hebben om op die belachelijke naam te komen.) En wat hield dat in? Dat hij onverwachte controlebezoeken bracht aan de motels en bungalows die deel uitmaakten van het VacationEase complex; hij verscheen uit het niets en controleerde de boekhouding, hield zich bezig met personeelszaken, loste problemen op, en zorgde er waarschijnlijk voor dat er in iedere kamer stukken zeep en voldoende handdoeken aanwezig waren.




  Ze gooide de deken van zich af en keerde haar gezicht naar het raam toe. De eiketakken staken onbeweeglijk af tegen het lantaarnlicht. Stil. Erg stil. Er leefde niets in die takken, zelfs geen eekhoorn. Niets. Ze keek naar de dichte deur en hoorde ergens vaag het geluid van iets vloeibaars, een langzaam druppende kraan of een reservoir dat volliep. Ze kneep haar handen samen en beeldde zich in dat ze een personage in een afschuwelijk griezelverhaal was. 'Emily lag doodstil, zich alleen bewust van haar eigen hartslag. Iemand liep rusteloos heen en weer over de plavuizen in de gang. Ze slikte moeizaam. Dat kon alleen maar de sombere Sir Guthrie zijn, de eigenaar van Allbright Hall, die datgene kwam halen waar hij recht op dacht te kunnen doen gelden.'




  Ze hoopte maar dat Sir Guthrie de deur in zou trappen en met haar zijn gang zou gaan, wat tenslotte in dit soort griezelverhalen meestal gebeurde.




  Verdomme, soms kon je jezelf ongelofelijk irriteren.




  Ze stond op en ging de badkamer in. Ze gooide koud water in haar gezicht en dacht: wees reëel, Em. Het huis is aan alle kanten afgesloten. Er kan niets binnenkomen. Het is half elf op zondagavond in de buitenwijk West Pastorville en alles is in orde. Denk daar goed aan. Ze keek naar haar gezicht in de spiegel en glimlachte. Er was niets zo ontnuchterend als het zien van je eigen gezicht in de spiegel. Ze haalde haar vingers door haar rossige haar en bestudeerde haar huid. Eén nieuwe rimpel maar, onder een van haar ogen: maar de kringen waren dieper en donkerder.




  Ze opende het kastje, haalde er een flesje uit en liet een slaaptablet in haar hand glijden. Ze keek even naar de kleine roodgele capsule: de garantie voor een diepe slaap. Vast en droomloos. Ze stopte hem in haar mond en dronk wat water uit het tandenborstelglas. Een oplossing die echt paste bij een huisvrouw in een buitenwijk. Ze stelde zich de medicijnkastjes in West Pastorville voor, vol met allerlei oppep- en kalmeringsmiddelen, een overvloed aan medicijnen in alle maten en kleuren.




  Ze liep terug en ging weer in bed liggen. Ze hoorde Frankie in zijn slaap hoesten. Het huis werd langzaam rustig. De Dalmane sloeg zacht maar onverbiddelijk toe, als een hamer in een dikke fluwelen handschoen en ze sloot haar ogen.




  Droomloos.




  Maar misschien toch niet.




  Misschien droomde ze toch wel, en was het door die droom dat ze wakker werd, met een droge keel en een verkild lichaam en haar knieën stijf tegen elkaar geklemd. Iets moest haar slaap verstoord hebben. Ze herinnerde zich vaag het gerinkel van de telefoon beneden in de keuken en de bel was blijkbaar in haar slaap doorgedrongen.




  Ze ging overeind zitten, in elkaar gedoken. Hij rinkelde nu niet.




  Ze luisterde even maar kon zich de droom, als er al een geweest was, niet meer voor de geest halen. Ze ging weer liggen en sloot haar ogen.




  Ze versliep zich en toen ze wakker werd waren de kinderen al naar school. De keuken droeg de sporen van hun pogingen om hun eigen ontbijt klaar te maken - eierschalen, gemorste Rice Krispies, plasjes melk op het formica blad. Ze had een vage hoofdpijn; de nawerking van het slaaptablet. Ze overzag de rommel en voelde zich schuldig omdat ze niet was opgestaan om de kinderen uitgeleide te doen, maar ook lichtelijk opgelucht omdat ze door hun gebruikelijke ochtendherrie was heengeslapen. Ze keek door het keukenraam naar de bleekgrijze ochtendlucht. Regenwolken, voortgedreven door de wind, vlogen als misvormde zeilschepen voorbij. Koffie, nicotine, dacht ze: en het hart is voor vandaag weer op gang gebracht. Daarna zou ze naar Oud Pastorville rijden om haar inschrijvingsformulieren voor de avondschool in te vullen. Ze schonk water in het koffiezetapparaat en stak de stekker in het stopcontact. Ze hoorde hoe het hete water door de koffie begon te lopen - maar ze kon niet wachten; ze stak de eerste sigaret van die dag op.




  Toen ging de telefoon.




  Ze pakte de hoorn op en een vriendelijke stem zei: 'Ik zag uw advertentie in de supermarkt.'




  Het vierde telefoontje, dacht Emily. Het gaf haar een prettig gevoel.




  'Kunt u me wat meer informatie geven ?' vroeg de stem.




  'We komen morgenavond voor het eerst samen, bij mij thuis,' zei Emily. 'Om acht uur. Kunt u komen?'




  Er werd even geaarzeld. Daarna: 'Ik zou graag komen. Erg graag.'




  'Dan zal ik u uitleggen hoe u hier moet komen,' zei Emily.




  'Ik heb een potlood bij de hand,' zei de vrouw. 'Zeg het maar.'




  Terwijl ze sprak zag Emily de wolken breken. Het begon traag te regenen, eerst een paar druppels, maar daarna steeds harder, tot de hele lucht een regengordijn was en het water over de achtertuin en de latten van Teds onafgemaakte plantenrek stroomde.




  Hoofdstuk twee




  De verkeersweg liep tussen West Pastorville en de oude stad door, een kunstmatige barrière die de nieuwe wijk van de oude stad scheidde. De stad bestond uit een wirwar van nauwe straatjes met sierlijke huizen in verschillende stadia van verval - verroeste daklijsten, dichtgemetselde ramen in hoge torentjes, koepels die vol vogeluitwerpselen zaten. Emily kreeg altijd een vaag gevoel van spijt als ze naar Pastorville ging, zowel vanwege het feit dat men de oude stad zo liet vervallen, als vanwege de gedachte dat ze zelf in het isolement van de levenloze buitenwijk woonde, met zijn rechte straten met telkens dezelfde huizen, zijn beton en zijn sfeerloosheid. Pastorville was eens een agrarisch centrum, met een melkfabriek waar ettelijke honderden mensen werkten - maar het bedrijf was twintig jaar geleden naar Binghampton verhuisd en het had de ziel uit de stad meegenomen. Hier leeft het verleden nog, dacht Emily. Je kon je de stad gemakkelijk voorstellen zoals hij eens was geweest, zestig of zeventig jaar geleden, toen hele gezinnen op zondagmorgen hun grote huizen uitkwamen en plechtstatig naar de St. Jude-kerk wandelden. Maar de kerk was nu een winkel met tweedehands meubelen en lelijke oude dingen die als antiek verkocht werden; en de meeste grote huizen waren opgesplitst in kleine appartementen.




  Het gemeentelijke college, dat eens Pastorville Normaalschool had geheten - een naam die Emily grappig vond, omdat ze een beetje het idee kreeg dat er ergens op het platteland een school verstopt was, die Pastorville Abnormaalschool heette - lag aan de rand van de stad, op de plaats waar Marketstreet bij het kanaal eindigde. Het was een Victoriaans gebouw van donkere en verweerde baksteen en het deed haar aan een gevangenis denken. Smalle ramen, kale gangen en zware deuren. Ze parkeerde op de studentenparkeerplaats en rende door de regen naar de hoofdingang. Ze duwde de deur open en liep de hal in. Hier en daar stonden groepjes studenten te roken, te praten of op roosters te kijken. Raar, dacht ze: om na zoveel jaren weer wat te gaan studeren - een hele verandering. Ze liep de gang door, op zoek naar het inschrijvingsbureau. Ze liep onder borden door, 'Studiebeurzen', 'Directeur Avondschool', 'Administratie'. Aan het eind van de gang vond ze de afdeling die ze zocht. Een raamloos vertrek met vrouwen achter bureaus, rinkelende telefoons en zacht flikkerend TL-licht. Ze liep naar een bureau toe, haalde haar papieren uit haar tas en spreidde ze uit. De vrouw achter het bureau bladerde een stapel papieren door. Ze keek op en glimlachte naar Emily.




  'Ik kom me laten inschrijven,' zei Emily.




  'Avondschool?' vroeg de vrouw.




  Emily knikte en dacht: ze heeft me al in een hokje gestopt: weer zo'n getrouwde vrouw die iets zoekt om een avond wat te doen te hebben. Verruim je gezichtsveld, Em. Krijg een frisse kijk op het leven. Ze vroeg zich ineens af of die avondcursus nu eigenlijk wel zo'n goed idee was. Ach, verdomme. Wat had ze te verliezen?




  'Ik heb mijn inschrijfgeld overgemaakt,' zei Emily. 'Ik heet Allbright, Emily.'




  De vrouw streek even over haar permanent, trok een la open en liet haar vingers over de systeemkaarten glijden. Ze vond wat ze zocht en haalde er een klein wit kaartje uit met Emily's naam erop.




  'Eén cursus,' zei de vrouw. 'Meneer Hamiltons creatief schrijven. Poëzie.' De vrouw snoof, alsof het volgen van zo'n cursus haar goedkeuring niet kon wegdragen. Emily voelde zich een moment schuldig en wilde zeggen, het is allemaal in orde, echt waar, ik heb oppas voor mijn kinderen. De vrouw legde de kaart neer.




  'Heeft u de formulieren ingevuld?'




  Emily schudde haar hoofd. 'Ik dacht dat ik dat hier wel kon doen als ik voor de cursus betaalde ...'




  'Prima, prima,' zei de vrouw.




  Emily pakte haar chequeboek uit haar tasje en schreef een cheque uit voor zevenenveertig dollar. Ze gaf hem aan de vrouw, die er, voor ze hem in een la stopte, een tijdlang somber naar keek.




  'Vul nu de formulieren maar in,' zei ze.




  Emily spreidde de formulieren uit op het bureau en vulde ze snel in. Naam, leeftijd, huwelijkse staat en opleiding. Toen ze klaar was




  schoof ze de papieren naar de vrouw toe.




  'Prima, prima,' zei de vrouw, die afwezig neuriede terwijl ze de formulieren nakeek. 'De cursus is op woensdagavond om zeven uur, zaal drieëntachtig.'




  Emily wachtte op haar inschrijvingsbewijs. De vrouw schreef traag en moeizaam, alsof het uitschrijven van zo'n bewijs een enorm karwei was. Emily keek de grote ruimte door terwijl ze luisterde naar het geratel van de elektrische schrijfmachines en ze vroeg zich af hoe deze vrouwen het volhielden in deze bedompte zaal zonder ramen.




  En toen stond er ineens iemand naast haar, met zijn grote vierkante handen uitgespreid op het bureau en zijn gezicht naar haar toegewend.




  'Een poëziestudente,' zei de man. 'Prettig met u kennis te maken.'




  Emily keek de man aan - en het eerste wat haar opviel waren zijn ogen, die licht en spottend waren, alsof hij ergens heimelijk plezier om had.




  'James Hamilton,' zei de man.




  'Oh,' zei Emily verward.




  'Ik hoorde dat u zich voor mijn cursus inschreef.'




  Emily nam het bewijs van de vrouw aan en draaide haar rug naar het bureau toe.




  Hamilton vroeg: 'Heeft u al eens gedichten geschreven?'




  'Ik zou ze nauwelijks gedichten durven noemen.'




  'Wat bescheiden. Laat me eens kijken of ik weet waarom. Middelbare school. Blauwe schoolschriften.'




  'Ze waren eigenlijk rood.'




  'Rood, blauw, wat maakt het uit?' Hamilton haalde een pakje sigaretten te voorschijn, Camels, en stak er een op. Hij hoestte even boven de vlam van de lucifer. 'U schreef een paar gedichten. U was zeventien en het leek u verschrikkelijk romantisch om poëzie te schrijven. U liet ze maar aan weinig mensen lezen. Het was uw geheim. Klopt het tot nu toe?'




  'Bijna,' antwoordde Emily. Ze glimlachte toen Hamilton, die er uitzag als een medium in trance - met gesloten ogen, op elkaar geperste lippen en gefronst voorhoofd - even zijn mond hield.




  'De natuur was uw lievelingsonderwerp. Daarna kreeg u belangstelling voor de liefde, dus schreef u een paar liefdesgedichten.' 'U verdient een prijs voor helderziendheid,' zei Emily. 'Hoe krijgt u het voor elkaar?'




  'Ah.' Hamilton legde een vinger op zijn lippen. Emily keek hem even aan en werd zich nu bewust van zijn lengte. Hoe klein voelde ze zich naast hem!




  Hij had een dikke donkere snor; zijn hoofd was bedekt met dun haar. Hij droeg een marineblauw corduroy pak - was dat niet het soort pak dat een dichter geacht werd te dragen? Hij zei: 'Dat is niets bijzonders. We maken allemaal die fasen door. Of in ieder geval de meesten van ons. Heeft u een paar gedichten bij u?'




  Emily schudde haar hoofd. 'Ik weet niet eens of ik ze nog wel heb. Bovendien weet ik niet of ik ze nog wel wil lezen.'




  'U heeft ze nog,' zei Hamilton. 'Ergens. U hoeft alleen maar goed te zoeken.'




  'U lijkt daar erg zeker van.'




  'Voor negenennegentig procent.' Hij legde zijn hand op haar schouder en liep met haar naar de deur. De aanraking gaf haar een vreemd gevoel van contact en onverwachte warmte. 'Beloof me dat u ze opzoekt en dat u ze woensdagavond meeneemt.'




  'Dat zal ik proberen,' zei ze.




  Ze waren nu in de gang. Ergens begon een bel te rinkelen en ze hoorde mensen de trap op- en aflopen. Ze draaide zich om om hem aan te kijken. Hij had zijn hand van haar schouder genomen en raakte met zijn wijsvinger zijn snor aan.




  Ze zei: 'Wat gaan we doen tijdens de cursus?'




  'We lezen ons werk voor en daar wordt dan kritiek op geleverd. U heeft nog nooit zo'n soort cursus gevolgd?'




  Ze schudde haar hoofd. 'We lezen ons éigen werk voor?'




  'Jazeker. Schrikt u daarvan?'




  'Een beetje.'




  'Niet nodig. Iedereen schrikt daarvan. Daar bent u zo overheen.'




  'Dat is een hele troost,' zei ze.




  'Ik meen het.' Hij liet zijn sigaret vallen en drukte hem met zijn voet uit. 'Zodra u er aan gewend bent vraagt u zich af waar u zich zo druk over heeft gemaakt. In ieder geval, als u iets van die rotzooi gehoord heeft die geschreven wordt, dan put u daar moed uit.'




  'En als mijn eigen werk rotzooi is?'




  'Dan zeg ik dat tegen u.'




  'Ik weet niet of ik het nou wel zo leuk vind ..




  'Het maakt trouwens toch niet uit wat ik zeg. Ik kan wel tegen de mensen zeggen dat hun gedichten waardeloos zijn, maar ze blijven ze toch schrijven, omdat ze niet geloven dat ze slecht zijn. Ze kunnen gewoon niet zien hoe slecht ze zijn, dus denken ze dat ze goed zijn. Het is net zoiets als kleurenblindheid.'




  Ze liet haar blik door de gang dwalen. Hamilton strekte zijn arm en keek op zijn horloge. 'Ik moet er als een haas vandoor,' zei hij. 'Tot woensdag.'Neem uw gedichten mee. Vergeet dat vooral niet.'




  De bel hield op met rinkelen. Ze keek Hamilton na, die met grote passen en een wapperend jasje op de trap afstevende. Hij verdween om de bocht. Ze bleef even staan omdat het vooruitzicht van de cursus haar ineens bang maakte. Hoe kon ze de gevoelens van haar puberteit blootgeven aan een kritisch onderzoek van Hamilton en een lokaal vol vreemden? Het idee was gewoon belachelijk. Wat ben je eigenlijk, Emily? Huisvrouw, moeder - hoe kom je erbij te denken dat je dichten kunt? Hamilton zou één blik op de gedichten werpen, in lachen uitbarsten en zeggen: 'Ga terug naar uw keuken, mevrouw. Uw muze deugt niet.'




  Ze liep langzaam het gebouw uit en het bordes af. De harde regen was veranderd in een koude motregen, en een niet al te harde wind dreef natte bladeren over het voorplein en de parkeerplaats. Ze ging naar de boekhandel van het college, waar ze 'Een inleiding tot de poëzie, Versvormen' en James Hamiltons bundel 'Appels zonder pit' kocht. Aan de binnenkant van de achterflap stond een afbeelding van de auteur. De foto was blijkbaar vrij oud, want zijn haar was dikker en hij had geen snor. Een echte dichter, dacht ze. En wat heb ik behalve een paar zoekgeraakte schriften met wat kindergerijmel? Lieve hemel.




  Toen ze weer in haar auto zat, opende ze Hamiltons boek en keek vluchtig zijn gedichten door. Het was liefdespoëzie, maar de toon was niet erg opgewekt en uit ieder gedicht sprak een vaag gevoel van eenzaamheid. De bundel was opgedragen aan een zekere Deirdre. Misschien een oude liefdesgeschiedenis die niet goed was afgelopen. Ze deed het boek dicht en zat een poosje na te denken. Ik hoef woensdag niet te gaan. Ik ben niet verplicht om te komen. Het zou zo gemakkelijk zijn om het gewoon te laten waaien. Wat heb ik tenslotte te bieden? Niets, helemaal niets. En bovendien zou het op de lange duur toch niets uitmaken.




  Of wel?




  Houd moed, Emily, dacht ze. Het enige wat je nodig hebt is een beetje moed. Je bent zo lang aan huis gebonden geweest dat je je nu een beetje voelt als een gevangene die een celstraf heeft uitgezeten, en die als hij vrijkomt zijn ogen moet dichtknijpen tegen de zon die hij in geen maanden heeft gezien.




  Je gaat wel, zei ze tegen zichzelf. Je gaat woensdagavond wél.




  Ze startte de auto en reed het parkeerterrein af, terug door de nauwe straten van Pastorville en daarna over het viaduct naar de buitenwijk. Vanaf de brug kon ze de wijk voor zich zien liggen. Rode dakpannen die glinsterden in de regen, zwembaden die als blauwe vlekken her en der verspreid lagen, het geometrisch patroon van de straten. Prachtig West Pastorville, gebouwd naar het idee van een kennelijk nauwgezet architect; een toevluchtsoord voor diegenen die - zoals Ted en Emily - de nachtmerrie van het stadsleven ontvlucht waren en een echte rustige omgeving opgezocht hadden om hun kinderen in op te voeden en hun plantenrekken te bouwen. Ze reed langs het Northside winkelcentrum waar een Sears uithangbord oplichtte in de regen, langs de Hospitality Cocktail Bar, de nieuwe middelbare school en langs het McDonalds meeneemcentrum, waarvan de gouden bogen er dof uitzagen in de regen. Toen ze haar eigen straat inreed; Larue Drive, voelde ze zich plotseling moe en verdoofd. Ze had het gevoel dat ze verdwaald was en bij een huis was gekomen dat ze nauwelijks als het hare herkende - dat eigenlijk haar huis helemaal niet was.




  Ze zette de auto op het garagepad neer en bleef een tijd naar de ramen zitten kijken. Er viel in de hele straat geen beweging te bekennen. Een straat die zo levenloos was als een decor. Wat wordt er hier gedaan? Wat doen de mensen hier?




  Ze stapte uit de auto en pakte de huissleutels uit haar tasje.




  Ze leiden hun rustige leven, dacht ze.




  Dat is wat ze doen. Dat doen we hier allemaal.




  Ze deed de voordeur open en liep de kamer in, waar ze een hele tijd onbeweeglijk bleef staan. Ze staarde naar de trap, naar de treden die in de schaduw boven verdwenen. En toen deed ze haar jasje uit, gooide het over de leuning van de bank en opende James Hamiltons dichtbundel.




  De klok sloeg het hele uur; het carillon van de Westminster weerklonk.




  Ze begon te lezen.




  Vlak voordat de kinderen uit school kwamen ging ze naar boven, naar de slaapkamer en haalde uit de kast een paar oude dozen van de bovenste plank, op zoek naar de map met gedichten. Ze hoopte dat ze ze niet zou kunnen vinden. Ze kwam van alles tegen, herinneringen die ze niet weg had kunnen gooien - oude trouwkaarten (wat vliegt de tijd: het huwelijk tussen Edward Allbright en Emily Hart), een menukaart die ze hadden meegegapt uit het Falls Hotel, Niagara, waar ze op hun huwelijksreis waren geweest (wat heb ik daar in hemelsnaam gegeten? vroeg ze zich af), foto's van haarzelf en Ted in hun eerste appartement in Brooklyn, kiekjes van de kinderen als baby, lucifersdoosjes uit verschillende restaurants, theaters en bars, Charlottes eerste geschreven woordjes, een verkreukeld stuk papier met de woorden: Ik pluk een roos.




  Verder waren er de brieven van Ted van voor hun trouwen, geschreven in een taal die hij niet meer gebruikte en die nu vreemd klonk. Noem het liefde. De woorden waren hoogdravend maar ze moesten eens iets betekend hebben: '... ik kan alleen nog maar aan jou denken en aan het feit dat ik de rest van mijn leven met jou zal doorbrengen, tot de dood ons scheidt.' Tot de dood ons scheidt, dacht ze. De enveloppe was afgestempeld in Atlantic City. Ze kon zich niet herinneren dat Ted ooit in Atlantic City geweest was. Wat vergat je toch veel. Ze vouwde de brief op en stopte hem glimlachend weg. Alles verandert. Liefde wordt samenleven. Hartstocht wordt gerieflijkheid. Je bent midden dertig en je beseft ineens dat je al dertien jaar getrouwd bent. Dan ga je denken aan al die jaren die nog voor je liggen in de donkere toekomst, niet te voorspellen tijden die nog moeten komen. Die eerste hartstocht - wanneer? Wanneer was dat geweest? Toen herinnerde ze zich dat dat op de vliering van Teds ouderlijk huis in Mamaroneck was geweest. Zijn ouders waren die hele dag ergens naar toe - een bridgepartijtje, dat was het - en ze herinnerde zich dat Ted haar bij haar hand de smalle trap naar de vliering had opgeleid; ze herinnerde zich het kleine raampje dat op water uitkeek en de muffe lucht van de afgesloten ruimte. Daarna had hij haar omhelsd en haar uitgekleed op een manier die ze ontroerend onhandig had gevonden, een en al vingers, onervarenheid en zij had haar eigen hand langzaam opgeheven om te voelen hoe hard hij was, hoe erg hij naar haar verlangde. En ze herinnerde zich hoe ze had getrild toen ze op haar knieën ging zitten, zich ervan bewust dat zij zelf bijna naakt was, om zijn ritssluiting open te doen en haar gezicht tegen hem aan te drukken. Het was een ongewoon ogenblik van overgave geweest en toch was ze tegelijkertijd een beetje bedroefd geweest, alsof ze toen had geweten dat, hoeveel vreugde ze later samen ook beleven zouden, het nooit meer zo goed zou zijn als toen op de vliering. Ze was met gespreide benen gaan liggen en had hem boven haar zien hangen en langzaam naderbij zien komen, als een massieve bleke schaduw die op haar neerdaalde, tot hij op haar lag en bij haar naar binnendrong; en ze was verrast geweest over het geluid van haar eigen stem, niet haar eigen stem maar iets dat ergens anders vandaan leek te komen, uit een andere bron, een geluid dat ze nog nooit eerder gehoord had. Hij was in één pijnlijke rilling klaargekomen, met zijn lichaam dicht tegen haar aangedrukt - wat ze zich nu niet kon herinneren was haar eigen klaarkomen, of ze eigenlijk wel was klaargekomen. Grappig. Grappig en droevig. Neuken met Ted op de vliering van zijn ouderlijk huis.




  Ted had willen weten hoeveel anderen er geweest waren.




  Dat had ze hem verteld, terwijl ze ze aftelde op de vingers van één hand. Vier in totaal.




  Hij wilde weten wie het waren. Of ze goed waren geweest. Of ze iets om een van hen gegeven had. Hij was ongerust en jaloers geweest, met een gewonde en angstige blik in zijn ogen; ze dacht dat ze nooit zo veel van hem gehouden had als op dat moment. Daarvoor niet en ook niet daarna. Die kwetsbaarheid, als een doorschijnend voorwerp dat je voor een helder raam omhoog houdt.




  Op één na hadden al die affaires tijdens haar laatste jaar op de middelbare school plaatsgevonden. Die ene uitzondering was een accountant op het kantoor waar ze als secretaresse werkte. Een getrouwde man, Richard. Het voorspelbare verloop van een banale geschiedenis. Een feestje van kantoor met te veel drank; daarna had Richard haar naar huis gereden en was hij mee naar boven gekomen. Hij had haar uitgekleed en haar gepakt op het kleedje voor de niet brandende haard. Toen moest hij de trein halen naar Bridgeport om op tijd te zijn voor het kerstdiner met zijn gezin. Ted had het een onverkwikkelijk verhaal gevonden. Ze wilde zowel toen als nu dat ze het hem niet verteld had. Verdomme. Dat soort dingen gebeuren toch? Ze gebeuren voortdurend. Bovendien was ze dronken en eenzaam geweest, wat het, nu ze erop terugkeek, helemaal onbelangrijk maakte.




  Ze vond de map met gedichten, een oude bruine map met een paar schoolschriften erin. Ze aarzelde even voor ze de schriften opendeed en keek naar de doffe rode kaften. Haar eigen naam stond erop - Emily Hart - in romantische en ingewikkelde letters, met een rand van met balpen getekende fantasiebloemen eromheen. Ze opende het schrift dat bovenop lag en las:




  Het duister is eenzaam En ik smacht naar iets De nacht is zonder sterren En ik ben koud om iets




  Was het mogelijk? Had zij die rommel geschreven? Die ziekelijke, masochistische rotzooi? Ze deed het schrift dicht, opende het andere en bladerde de pagina's vlug en beschaamd door. 'Voor William' had ze geschreven. William - maar ze kon zich zijn achternaam niet eens meer herinneren, ze wist alleen maar dat ze naast hem in het gras had gelegen na een of ander sportevenement, misschien een voetbalwedstrijd, en dat hij haar jurk omhoog had getrokken en op haar was gaan liggen en klaar was gekomen voor ze volledig begreep wat er gebeurde. Waarom had ze een gedicht voor hem geschreven? Ze keek naar de regels en realiseerde zich hoe weinig er gebeurd was in haar leven. Een bekrompen leven, als je het goed bekeek. Een saai leven.




  De hemel is donker boven




  En jij wilt me in liefde laten geloven




  Ze rilde en deed het schrift dicht.




  Hoe kon ze dit ooit geschreven hebben? Deze onzin? Ze lag op de vloer naar het plafond te kijken en lachte zichzelf uit. Het was niet eens het rijm aan het einde van de regels dat haar aan het lachen maakte. Het was omdat ze zich herinnerde hoe ze als een waanzinnige had zitten worstelen met deze idiote verzen, hoe ze op haar pen had gekauwd en kladjes had verscheurd, alsof ze iets voorstelden. 'De hemel is donker boven, en jij wilt me in liefde laten geloven.' Ze rolde zich op haar zij en bedekte haar mond met haar hand.




  'Mam?'




  Charlotte stond in de deuropening met een schoolboek onder haar arm.




  'Mam ? Voel je je wel goed ?'




  'Natuurlijk wel,' zei Emily. 'Natuurlijk voel ik me goed.'




  'Wat is er zo grappig?' Charlotte streek haar blonde haar van haar voorhoofd.




  'Soms kom je dingen tegen die je vergeten was en dan moet je om ze lachen, dat is alles.'




  'Wat voor dingen ?'




  'Gewoon dingen, kindje. Krijg ik geen kus?'




  Het meisje liep de kamer door en Emily kwam in kleermakerszit overeind. Ze omarmde haar dochter, drukte haar tegen zich aan en gaf haar een stevige zoen op haar wang.




  'Leuke dag gehad?'




  'Mm.' Charlotte haalde haar schouders op. 'Onze gymnastiekjuffrouw is een saddist.'




  Wat een woorden, dacht Emily. 'Je bedoelt sadist, met één d. Waarom vind je dat ?'




  'Ze laat ons veel te hard werken. Ik denk dat ze dat fijn vindt. Ik bedoel, soms lig je je rot te zweten en uit te puffen en dan trekt ze je overeind omdat je nog één keer over dat stomme paard moet. Begrijp je wat ik bedoel?'




  'Ja.' Emily kwam overeind en keek haar dochter aan. 'Liefje, sommige mensen nemen hun werk erg serieus.'




  'Dat zal wel.' Charlotte ging op de rand van het bed zitten en zweeg een poosje.




  'Waar is je broertje?'




  'Hij komt eraan. Toen ik hem zag, had hij niet bepaald haast.'




  'Wil je melk en een paar koekjes?'




  Charlotte knikte. 'De schoollunch was vies. Ik geloof niet dat ze ons echte aardappelpuree geven.'




  'Die komt waarschijnlijk uit een pakje.'




  'Dat weet ik wel zeker.'




  Emily liep naar de deur en keek door het trapgat naar beneden. Ze hoorde de klok het halve uur slaan. Er sloeg beneden een deur dicht en er viel iets op de vloer, toen hoorde ze Frankie roepen: 'Hé! Ik ben thuis!'




  Emily riep: 'Hoeveel man heb je bij je?'




  'Niemand.' Hij verscheen onderaan de trap en keek naar boven.




  Een van zijn kniekousen hing op zijn enkel.




  'Het klonk of er een heel leger binnenkwam,' zei Emily. Ze liep de trap af. Frankie kwam achter haar aan de keuken in, waar ze de koelkast opendeed. Ze schonk twee glazen melk in en legde een paar chocoladekoekjes op een bord. Ze ging aan de keukentafel zitten en Frankie gleed op de stoel tegenover haar.




  'Heeft pappa gebeld?' vroeg Frankie.




  'O ja, gisteravond. Hij zei dat hij van je houdt.'




  'Mooi.' Frankie beet in een koekje en begon er langzaam op te kauwen. 'Hoe is het met hem?'




  'Ik denk dat hij het koud heeft.'




  Frankie gaf nu al zijn aandacht aan zijn koekje en spoelde het weg met melk. Charlotte kwam de keuken binnen. Ze had haar schoolkleren verwisseld voor een gebleekte spijkerbroek. Emily keek hoe ze naar de tafel liep: een sierlijk kind, zelfs al was ze op de wat dat betreft moeilijke leeftijd van tien jaar. Ze was bovendien intelligent en bijdehand, en je kon nu al zien dat ze later een schoonheid zou worden. Ze ging zitten en keek naar haar kauwende broertje.




  'Er zijn mensen die een hoop lawaai maken bij het eten,' zei ze. 'Maar ik noem geen namen.'




  Frankie opende zijn mond, die vol kruimels zat. 'Oh ja? Nou, het spijt me. Het spijt me voor je dat ik ademhaal.'




  'Kinderen,' zei Emily. 'Hou op met dat gehakketak.'




  'Wat betekent gehakketak?' vroeg Frankie.




  'Gekibbel,' zei Emily.




  'Zij is begonnen,' zei Frankie.




  'Je hebt gelijk.' Emily wendde zich tot haar dochter. 'Wat is je antwoord op deze beschuldiging, Charlotte?'




  Charlotte liet op een overdreven manier haar hoofd hangen en hield haar hand boven haar nek alsof ze een strop vasthield; ze stak haar tong uit en keek scheel om de indruk te geven dat ze gewurgd was. Frankie moest er om lachen.




  'Zo zie je er beter uit dan gewoon,' zei hij.




  Emily stak een sigaret op en zei: 'Koekjes. Melk. Maar geen ruzie. Wapenstilstand, goed?'




  'Wapenstilstand,' zei Frankie.




  'Goed.' Charlotte nam een slok van haar melk.




  Er viel een lange stilte die alleen verbroken werd door de schoolbus die door de straat reed. Toen hij op de hoek stopte, piepten de remmen; het geluid deed Emily denken aan het piepen van een krijtje op een schoolbord. Ze trok aan haar sigaret, drukte hem daarna uit en schonk zich wat koffie van die morgen in - hij smaakte oud en bitter.




  'Waarom kunnen we vanavond niet naar de film?' zei Frankie.




  'Wie heeft gezegd dat dat niet kan?' Emily keek haar zoon aan. Zijn gezicht begon de kinderlijke trekken wat te verliezen. Hij kreeg een kaak die net zo krachtig was als die van Ted, en de manier waarop hij zo af en toe in kleine dingen zijn vastberadenheid toonde, leek sprekend op die van zijn vader.




  'Bad News Bears go to Japan draait,' zei Frankie.




  Charlotte kreunde. 'Reken niet op mij,' zei ze.




  'Wat draait er nog meer?' zei Emily.




  Frankie dacht even na. 'Een film die Phant... en nog iets heet.'




  'Phantasm,' zei Charlotte. 'Een griezelfilm.'




  'Brr.' Emily legde haar handen gevouwen op het formica tafelblad.




  'Houd je niet van griezelfilms?' vroeg Charlotte.




  'Alleen als je vader thuis is.'




  Charlotte trok met haar wijsvinger een patroon in de koekkruimels. 'Dat zal wel,' zei ze.




  'Zullen we dan naar Bad News Bears gaan?' vroeg Frankie. Hij stond opgewonden op één been te wippen.




  'Best,' zei Emily. 'Als Charlotte meegaat.'




  'Moetik mee?'




  'Ik wil niet dat je hier alleen blijft,' zei Emily.




  'Waarom niet? Ik ga lezen. Of televisie kijken. Of iets anders.'




  'Uitgesloten,' zei Emily. 'We gaan met zijn allen of we gaan helemaal niet.'




  Charlotte trok een gezicht. 'Ik heb een hekel aan die honkbalfilms,' zei ze.




  'Die zijn leuk,' zei Frankie.




  'Oh, zeker ...'




  'Echt waar. Je zult het leuk vinden. Heus.'




  Charlotte stond op van tafel. 'Goed, goed. Ik zal wel meegaan. Ik zal er onder lijden, broertje, maar ik ga wel mee.'




  'Ik vind dat je zus een zoen verdiend heeft voor haar geweldige opoffering, Frankie. Vind jij ook niet?'




  'Bah,' zei Frankie.




  'Jij ook bah,' merkte Charlotte op.




  Ze keken elkaar glimlachend aan. Emily stond op en zette het lege bord en de twee glazen in de gootsteen. Ze kussen elkaar zelden, dacht ze. In plaats van elkaar aan te raken zeiden ze altijd 'bah' en 'jij ook bah' tegen elkaar, dat daarvoor in de plaats kwam. Het was in ieder geval iets. Het was beter dan niets.




  Ze hoorde de achterdeur open gaan en zag de twee kinderen naar buiten gaan. Ze liepen in een boog om Teds plantenrek heen, alsof het iets was dat van een andere planeet kwam. Dat zou het ook best kunnen zijn, dacht ze.




  Ze keek ze even door de regen na, toen trok ze de deur dicht.




  Haar ogen konden niet aan de duisternis wennen. Ze werden verblind door de fel oplichtende beelden die in het donker op haar af werden gevuurd. De pijn knaagde weer in haar hoofd als een klein dier met scherpe tanden. Ze strekte haar handen voor zich uit en liep struikelend naar voren tot ze iets hards tegenkwam. Ze bukte zich, vond met gebogen hoofd de dichtstbijzijnde lege zitplaats en sloot haar ogen - een bekend trucje, want als je ze dan weer opendeed kon je wat zien in het donker. Van het doek kwam een wirwar van ergerlijke geluiden, naar elkaar schreeuwende mensen wier stemmen heen en weer knarsten als een cirkelzaag op een stuk hard hout. Ze opende haar ogen.




  Hoe heette die acteur ook al weer?




  Curtis. Tony Curtis. Alleen was hij niet meer zo mooi als vroeger en zijn haar was grijs. Ze zat voorover geleund op het puntje van haar stoel en tuurde door de duisternis. Ze vroeg zich af waarom ze hier eigenlijk was gekomen - niet voor de film, dat zeker niet, ze kon er geen touw aan vastknopen. Maar ze had in haar auto naar het huis zitten kijken, ze had er alleen maar naar zitten kijken en zich afgevraagd of ze er als het zo ver was naar binnen zou gaan - en toen was de deur opengegaan en waren verscheidene personen onder het gele licht door naar de stationcar toegelopen. Een vrouw - dat moest mevrouw Allbright zijn, die ze aan de telefoon had gehad - gevolgd door twee kinderen; toen werd de auto achteruit het garagepad afgereden, en zonder er bij na te denken had ze hem gevolgd naar de parkeerplaats voor de bioscoop. Daarna was ze naar binnengegaan, had een kaartje gekocht en nu zat ze in dit koude halflege theater, in de war gebracht door lichten en geluiden. Ze zat in de koude duisternis, met ogen die nu een beetje gewend waren, en ze zag hen een paar rijen verder naar voren zitten.




  Met zijn drieën. Samen.




  Tony Curtis zei: 'Laat mij de zaken maar regelen, jongens. Jullie worden rijk. Rijk!' Ze leunde achterover, tevreden omdat ze hen had gevonden, en keek naar het scherm. De pijn klopte tegen de binnenkant van haar schedel, als een boor die op het zachte deel van de hersenen drukte om een gat in het bot te vinden waardoor hij een weg naar buiten kon vinden. Ze legde haar vingers aan weerskanten van haar nek en masseerde zichzelf zachtjes, alsof dat iets hielp. Ze had haar tabletten vergeten mee te nemen, maar die hielpen ook niet. Niets hielp. Niets. Rusteloos leunde ze weer voorover. Ze herinnerde zich de allereerste keer dat ze Charlie naar de film had meegenomen. Met zijn drieën - zijzelf en Nick en hun kind - hadden ze gepofte maïs gegeten en limonade gedronken en de hele film door pret gehad. Ze had zich zo af en toe naar Charlie toegedraaid om naar het teruggekaatste licht in haar stralende ogen te kijken ... Weg. Voorbij. Al die warmte. Gewoon voorbij.




  Ze keek naar de drie mensen voor zich.




  Ze voelde hoe er iets warms kwam opzetten vanuit haar nek en hoe het zich over haar schedel verspreidde, haar bloed dat naar haar hoofd vloog waarschijnlijk, haar eigen bloed. Er kwam een ouvreuse aan, die even met haar lantaarn langs haar heen scheen. Ze stond op om andere mensen langs zich de rij in te laten, daarna ging ze weer zitten. Ze vond de film verschrikkelijk. Ze werd gek van het lawaai.




  Ze wreef haar klamme handpalmen nerveus tegen elkaar en veegde ze toen af aan de zijkant van haar jas. Er kwam nu iemand overeind en in plaats van drie zaten er nu nog maar twee. Een van hen was opgestaan en liep door de donkere zaal. Ze kroop in elkaar en keek.




  Ze kreeg het steeds warmer. Zweet, zo verdomd veel zweet; waarom? De gedaante kwam dichterbij, nietig tegen het licht van het grote scherm. Toen de persoon langs haar liep wendde ze haar hoofd af. Daarna stond ze op, liep op enige afstand achter die ander het pad af en volgde haar door de deur de foyer in.




  Een meisje.




  Een kind.




  Lichtblond haar dat onder een donkere baret uitkwam.




  Even dacht ze dat ze flauw ging vallen en leunde tegen de muur. Zonder het te merken drukte ze met haar voet op de pedaal van het drinkwaterfonteintje en er schoot een straal water omhoog. Het leek haar toe dat alles ineens verstarde, stilstond, beweging en geluid en licht - alles leek bevroren in een afschuwelijk tableau, acteurs die onverwacht verstijfden en zwegen op een enorm toneel. Zijzelf ook, haar polsen, haar hart, haar longen, niets leek te functioneren. Het was alsof alle leven was weggevloeid. Ze zag het kind bewegingloos in de deuropening van het damestoilet staan, met haar kleine hand tegen het hout gedrukt. Er gebeurde niets.




  Toen viel de deur dicht. En daar was het geluid van poffende maïs in de foyer, het gelach van iemand die kaartjes kocht, het gerinkel van een kassa. Ze voelde dat iets zich samentrok achter in haar keel, maar ze liep toch door, met droge mond en onwillige spieren - ze liep dezelfde deur door als het kind. Hij viel achter haar dicht en ze stond in een ruimte met verblindend witte tegels, toilethokjes en wastafels. Een luchtververser, die boven in de muur zat, maakte een schel elektrisch geluid.




  Ze zag zichzelf in de spiegel. Ze zag er spookachtig en verschrikkelijk uit in het kunstlicht, met zwarte kringen onder haar ogen en een mond als een snee, een strakke, akelige lijn. Ze liep langs de spiegels en keek naar de toiletdeuren.




  Het kind was door een van die deuren naar binnengegaan.




  Toen zag ze in de ruimte tussen de deur en de vloer de voeten van het meisje bungelen. Ze hoorde iets - en na een moment herkende ze het als het gezang van het meisje, dat zachtjes en melodieus voor zichzelf zong: 'Everybody's gone surfin', surfin' USA ...' Het zingen hield op en het toilet werd doorgetrokken. Ze draaide zich om en liet koud water over haar handen lopen, deed haar ogen dicht en opende ze weer - en zag het meisje in de spiegel het toilet uitkomen, zag dat ze haar handen aan de handdoek afveegde en naar de deur toeliep.




  De deur ging open en viel dicht.




  Het was plotseling stil om haar heen, en koud.




  Ze greep de wastafel vast om niet te vallen.




  Toen kon ze zich niet meer inhouden en barstte in huilen uit. Haar mond vertrok en ze zag haar eigen beeld in de spiegel vervormen, ze huilde en de pijn was erger dan ooit tevoren en de echo's waren sterker, scherper, meer beschuldigend dan ze ooit geweest waren. Het was meer dan verdriet, meer dan die lege eenzaamheid, meer dan dat hartverscheurende gevoel dat je iets probeerde te grijpen dat er niet meer was, zodat je hand zich sloot om lucht, zodat je niets voelde, helemaal niets.




  Ze hield een papieren handdoek tegen haar gezicht en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen.




  Maar toen ze haar ogen had gedroogd en haar gezicht in de spiegel bekeek, zag ze alleen maar het meisje dat langs liep, steeds weer, een geest in het glas.




  Ze rende bijna het toilet uit, liep de foyer door en duwde de glazen buitendeuren open. Toen liep ze snel over het parkeerterrein naar haar auto toe. Ze stapte in, kreeg met moeite haar sleutel in het contact, startte de auto en reed achteruit de parkeerplaats af, de straat op.




  Ze wist niet hoe lang ze gereden had en kon zich ook niet herinneren dat ze gestopt had en weer was uitgestapt, maar het volgende dat ze wist was dat ze in een leeg nachtcafetaria zat, met een kop koffie voor zich, een brandende sigaret in de asbak en een doosje lucifers op tafel. Ze balde haar vuisten en probeerde het beven te laten ophouden. In Godsnaam, kalmeer. Ze keek naar de donkere weerspiegeling van zich zelf in de etalageruit, zich bewust van het meisje dat achter haar rug op de toonbank leunde. De deur ging open en er kwam een man binnen, een dikke man die een geruit overhemd en een pet met oorkleppen droeg.




  Ze bracht het kopje naar haar mond.




  Ze nam een slokje, zette het kopje weer neer en wierp een snelle blik op de man die voorzichtig met een kop koffie en een paar broodjes in de richting van het tafeltje naast haar liep. Hij ging iets tegen haar zeggen, dat voelde ze. Hij zou zich naar haar toebuigen en om de suiker vragen of iets dergelijks en ze hoopte vurig dat het niet zou gebeuren.




  Denk toch na.




  Je bent een wrak. Je ziet er vreselijk uit. Je voelt je helemaal leeg van binnen.




  Haal een paar keer diep adem, ontspan je, laat alles los.




  Ontspan je nou maar.




  Ze liet een vingertop over de rand van het kopje glijden.




  Een meisje in het toilet van een bioscoop. Een meisje met lichtblond haar.




  Een heleboel meisjes hadden die kleur haar. Er waren altijd wel overeenkomsten. Je kon er niets aan doen dat je die zag. Dat was doodnormaal. Waar je ook heenging, je zou altijd wel mensen tegenkomen die ergens op haar leken. Denk er niet over na, vergeet het, ga je met iets anders bezighouden, het geeft niet wat. Maar doe iets.




  Ze staarde in haar kopje koffie waar iets vettigs opdreef, een minuscule kleurige regenboog. En ineens herinnerde ze zich iets waar ze in geen jaren aan gedacht had; ze herinnerde zich de dag, drie jaar na Charlies geboorte, waarop ze het kind in haar schoot had verloren. In het begin leek het een normale dag te worden, een gewone dag in de derde maand van een zwangerschap, maar toen begonnen zonder waarschuwing de buikkrampen, de warme en koude opvliegingen, de samentrekkingen - en toen liep het warme vocht aan de binnenkant van haar benen naar beneden terwijl Nick zei: 'Het is bloed, het is bloed, ik moet je naar een dokter brengen!' Maar een dokter had toen geen zin meer, want het was al te laat, niemand kon de foetus die als een mismaakte indringer uit haar lichaam viel terugplaatsen. Ze herinnerde zich dat ze er naar had gekeken, een klomp bloederige klei, of zachte was, vol schuim en vliezen, zelfs in de verste verte niet menselijk, niet iets dat ze lief kon hebben of waar ze medelijden mee voelde. Ze herinnerde zich dat ze er met afschuw naar gekeken had, zich bewust van haar eigen falen om dit ding zijn volle tijd uit te dragen. Daarna had Nick het huilend bedekt met een krant en zijn handen hadden onder het bloed en de vliezen gezeten, als die van een slager. En later was de dokter gekomen die had gezegd: 'Om eerlijk te zijn, een volgend kind zou te veel risico's met zich meebrengen.'




  Om eerlijk te zijn.




  Ze had hier een hele tijd niet aan gedacht. Ze had het lang, heel lang uit haar gedachten kunnen bannen. Dat kind zou nu zes of zeven jaar oud zijn geweest, als het in leven was gebleven.




  Ze liep naar de deur toe. Ze stapte naar buiten en zette de kraag van haar jas op om zich te beschermen tegen de koude herfstavond. Daarna liep ze naar haar auto. Vergeet het, dacht ze terwijl ze de deur opendeed en achter het stuur schoof. Vergeet mevrouw Allbright, haar kinderen, haar huis, de afspraak voor dinsdagavond; je hoort daar niet thuis, je zou onecht zijn, niet overtuigend, en iedereen zou dat zo aan je merken.




  Ze zouden het aan je gezicht kunnen zien.




  Ze zouden het allemaal zien.




  Ze draaide het raampje naar beneden en reed over de weg langs het oude kanaal naar huis. De weg zat vol gaten en scheuren, alsof er in een of andere oorlog hard om gevochten was. Ze rook de stank van stilstaand water en af en toe hoorde ze het riet ruisen of een geluid in het water als een nachtdier de rust verstoorde.




  Frankie stond in de deuropening van Charlottes kamer en krabde met de tenen van zijn rechtervoet over zijn linkerkuit. Hij stond er bij als een rusteloze ooievaar. Charlotte lag al in bed en bladerde door een boek, een geïllustreerde uitgave van Schateiland. Ze keek Frankie niet aan.




  Frankie zei: 'Mooie Film, hè?'




  'Oh, zeker. Geweldig.' Ze draaide zich om en keek haar broertje met een overdreven blik vol afkeer aan.




  'Ik vond het het leukste als ze honkbal speelden,' zei hij.




  'Nee toch, dat verbaast me.'




  Frankie hield op met krabben en haalde een stuk kauwgom uit de zak van zijn oranje katoenen pyama, met een patroon van racewagentjes. Hij keek naar zijn zuster terwijl hij kauwde en luisterde naar de geluiden die uit de keuken kwamen, waar zijn moeder bezig was. Hij hoorde water stromen. Hij had het idee dat ze altijd in de keuken was. Als hij uit school kwam was ze daar. Als hij naar bed ging was ze daar nog steeds. En meestal, als hij 's morgens opstond, was ze daar alweer! Hij vroeg zich af of ze het het leukste vertrek van het huis vond.




  Charlotte sloeg haar boek dicht.




  'Hoe heet het?' vroeg Frankie.




  'Schateiland.'




  'Oh ja? Mevrouw Rosenblum heeft ons daaruit voorgelezen. Een paar dagen geleden.'




  Charlotte ging met gesloten ogen achterover liggen. Ze dacht aan haar schoonheidsslaap. In een van haar moeders tijdschriften, misschien wel Ladies' Home Journal, had ze iets gelezen over de effecten van de schoonheidsslaap. 'Begreep je er iets van?' zei ze.




  'Natuurlijk wel,' zei Frankie. 'Ik vond Jimhoeheetieookweer aardig.'




  'Hawkins. Jim Hawkins.'




  'Die was het.' De jongen blies een bel en liet hem knappen. Charlotte deed afkeurend een oog open.




  'Tanden gepoetst?' vroeg ze.




  'Als ik uitgekauwd ben.'




  'Ze wil dat je ze poetst voor je naar bed gaat,' zei Charlotte. 'Dat is een van die gezondheidsideeën van haar, weet je. Als je ze niet poetst, weet je wat er dan gebeurt?'




  Frankie schudde zijn hoofd.




  Charlotte leunde op een elleboog en keek haar broertje aan. 'Dan groeien er bacteriën in je mond als je slaapt, dat gebeurt er.'




  'Bactiriën, wat zijn dat?'




  'Kleine kruipende diertjes ...'




  'Oh ja? En hoe kan het dan dat ik 's morgens niets in mijn mond zie kruipen als ik 's avonds mijn tanden niet poets?'




  Charlotte slaakte vol ongeduld een zucht. 'Je kunt ze niet zien, tenzij je ze door een hele sterke microscoop bekijkt, domkop. Ze zijn onzichtbaar voor het blote oog. Begrijp je? Zo klein dat je ze niet ziet.'




  Frankie glimlachte met een ongelovig gezicht. 'Vast wel, Charles, vast wel.'




  'En noem me geen Charles, Frank Hart Allbright, ik heb een hekel aan die naam.'




  'Dat heb ik nooit geweten, Charles ... Oh, pardon, Charlotte bedoel ik.'




  Charlotte deed haar ogen dicht, keerde zich op haar zij en zei: 'Doe het licht uit als je weggaat, wil je?'




  'Ik ben je slaaf niet.'




  Het meisje kreunde. 'Ik vroeg het vriendelijk, Frankie. Ik heb je toch niet bevolen het te doen?'




  De jongen leunde tegen de deurpost en blies nog een bel. Hij hoorde beneden water stromen. Misschien was ze bezig met de afwasmachine of zoiets. Toen moest hij aan zijn vader denken en hoe erg hij hem miste. Hij hoopte dat hij hem mocht helpen met het rek achter het huis, als hij thuiskwam. Niet dat hij precies wist waar het voor diende, maar hij wilde zo graag met het gereedschap leren omgaan. En op het schuurtje achter het huis zat een hangslot waarvan hij de combinatie niet kende.




  'Het licht, s'il vous plaît,' zei Charlotte.




  'Wat zeg je nou?'




  'Dat is Frans voor alsjeblieft. Doe alsjeblieft het licht uit. En hou op met die bellen.'




  Maar Frankie ging niet weg. Hij kwam verder de kamer in en keek om zich heen. Het was een gekke kamer, dacht hij, een echte meisjeskamer. Op een plank aan de muur stonden allemaal poppen uit alle delen van de wereld. Eentje met een kilt aan, en een zwarte met bananen op haar hoofd. Die pop vond hij het grappigst. Hij blies nog een bel en deze keer sprong hij te snel uit elkaar zodat vochtige slierten kauwgom zich aan zijn neus en zijn lippen vasthechtten. Hij trok ze eraf. Charlotte keek hem weer aan.




  'Daar is een woord voor,' zei ze.




  'Waarvoor?'




  'Ik noem zo iets walgelijk, Frankie.'




  Frankie stopte de kauwgom weer in zijn mond. Hij moest het helemaal bevochtigen om van al die stukjes weer een bal te maken. 'Hoor eens,' zei hij. 'Waarvoor komen al die vrouwen hier?'




  'Welke vrouwen?'




  'Dat weet je best.'




  Charlotte geeuwde. 'Het heeft iets met oppassen te maken.'




  'Oppassen.' Dat stond Frankie helemaal niet aan. Hij was opgegroeid in een klimaat waarin hij geregeld gewaarschuwd werd voor vreemden en hij vond de wereld dan ook iets bedreigends, vol met onbekende mensen die met het feest van Allerheiligen appels uitdeelden waarin scheermessen verborgen zaten, of snoepjes die in vergif waren gedompeld.




  'Het komt hier op neer,' zei Charlotte toegeeflijk. 'Het is net een soort club waarin je elkaar helpt. Snap je? En mam vindt het niet fijn als mevrouw DeSantis oppast omdat ze in onze spullen snuffelt. En ze wil ook niemand van de middelbare school omdat hoe heet ze ook weer, Helena, van pappa's whisky heeft gedronken. Dus is ze een soort club begonnen.'




  'Gaat ze dan weg?' vroeg Frankie, die ineens helemaal geen zin meer in zijn kauwgom had.




  'Natuurlijk gaat ze niet écht weg. Maar soms moet ze even het huis uit. Ze kan toch niet elke avond thuisblijven. Bovendien gaat ze naar school terug.'




  Naar school, dacht Frankie. Zijn eigen moeder op school. Op de een of andere manier vond hij dat raar. 'Bij wie komt ze in de klas?'




  Charlotte kreunde en trok de dekens over haar hoofd. 'Ze gaat niet naar onze school, Frankie. Ze gaat naar de avondschool. Begrijp je? Ik heb er iets over gelezen. Een poëzieklas op woensdagavond in Pastorville.'




  'Oh,' zei Frankie. Hij had een hekel aan poëzie. Er zat iets in gedichten dat hem totaal niet aantrok en soms, als hij erover nadacht, zag hij ook niet in wat je nou aan gedichten had. De lerares van zijn klas, de tweede, mevrouw Rosenblum, las af en toe gedichten aan hun voor - en dan zag ze er knap stom uit, met een hand uitgestrekt alsof ze toneelspeelde, of ze fluisterde sommige woorden alsof je er dan bang van zou worden. Frankie vond het vooral grappig, maar als het te lang duurde ging de grap eraf en werd het vervelend.




  'Waarom gaat ze poëzie doen ?'




  'Doe het licht uit, Frankie. Alsjeblieft.'




  'Goed.' Hij knipte het uit en bleef even in het donker over zijn zus staan nadenken. Het leek hem toe dat ze een hoop dingen wist die hij nooit zou kunnen leren. Ze begreep gedichten, en ze kende Frans, en ze kon Schateiland lezen zonder dat iemand haar van alles hoefde uit te leggen. Op een keer had hij zijn grootmoeder horen zeggen: 'Charlotte heeft de hersens in dit gezin.' Door de manier waarop ze dat zei, had hij zich altijd minderwaardig gevoeld. Hij hield ervan dingen te maken en te bouwen, zoals de windmolen die hij had gebouwd met zijn meccanodoos; kwam er dan niemand op het idee dat je daar ook hersens voor nodig had?




  Hij liep Charlottes kamer uit en stond een poosje op de overloop. Hij keek door het trapgat naar beneden. De woonkamer was donker, op een streep licht na die door de open keukendeur viel. Ze was nog steeds met water bezig. Hij ging naar zijn eigen slaapkamer, waar het een heerlijke rommel was. Een geweldige kamer, niemand buiten hem zelf kon daar iets vinden. Dat vond hij heel prettig. Hij hief een voet hoog op toen hij de kamer binnenliep, omdat hij anders op de microscoop zou trappen die hij afgelopen Kerstmis had gekregen.




  Hij kroop in bed, plakte zijn kauwgom tegen het hoofdeinde en besloot toen zijn tanden niet te poetsen omdat hij toch niet geloofde dat bacteriën bestonden. Charlotte verzon zo vaak dingen om hem mee te plagen.




  Hij lag met zijn ogen open en keek naar de lamp op de boekenplank. Op de kap stonden plaatjes van figuren uit kinderliedjes en Frankie keek een tijdje naar Roodkapje met haar mandje in haar hand. Je kunt maar beter bij dat huisje wegblijven, meisje, dacht hij. Het is iemand anders dan je grootmoeder die daar binnen ligt.




  Emily vergrendelde de keukendeur, deed het licht uit en liep daarna naar de voordeur, waar ze ook de grendel voorschoof. Ze keek heel evenmin door het kijkgat - en zag buiten niets anders dan het gele buitenlicht en de eik. Ze dacht even aan de verschrikkelijke film die ze had moeten uitzitten. Hoe dan ook, Frankie had hem leuk gevonden, zelfs al had Charlotte niet bepaald overgelopen van enthousiasme.




  Ze liep de trap op en stopte halverwege om t? luisteren naar het geluid van een Kinderstem. Het was Frankie die zijn gebedje opzei. Ze bleven even staan om hem af te luisteren, hoewel ze zich daar wat ongemakkelijk onder voelde. 'En laat u alstublieft mijn vader veilig thuiskomen, en zegen mijn moeder, en mijn zusje ook, als u vindt dat ze het verdient...' Emily liep glimlachend haar eigen slaapkamer in en trok de deur achter zich dicht.




  Ze kleedde zich uit en ging op de deken liggen. Ze vouwde haar handen tussen haar benen en wachtte op de nachtgeluiden. Frankies bed kraakte.




  De wind ruiste in de boom voor het huis, maar ze draaide zich niet om om ernaar te kijken. Ze dacht een tijdlang aan William en aan haar ontmaagding op dat veld, maar gek genoeg kon ze zich zijn gezicht niet voor de geest halen. Vreemd, zoals de tijd zijn beeld had weggevaagd. William Dinges. Ze hoorde de wind weer die een geluid maakte als van een ruisend kledingstuk, een zoom die een glad oppervlak raakte.




  Het lukte haar niet om in slaap te vallen. Ze opende James Hamiltons bundel en las de eerste twee, drie gedichten langzaam door. Het viel haar op dat hij nogal gek was op kleuren - maar de beelden waarin hij de kleuren gebruikte waren toch deprimerend. Ze sloeg het boek dicht, ging op haar zij liggen en sloot haar ogen. '... een oranje zon brengt het weer terug en ik kan het me niet herinneren ...' Toen ze in slaap viel, droomde ze dat ze ergens in een kamer met gekruiste benen op de grond zat en dat James Hamilton zijn gedichten aan haar voorlas - en toen ze hem vroeg wie Deirdre was keek hij haar verbaasd aan, en in de droom was de pagina met de opdracht, waarop haar naam hoorde te staan, op onverklaarbare wijze leeg.




  Toen kwam Ted de kamer binnen. Hij smeet de deur open en begon kwaad in een vreemde taal te praten.




  De blinde man luisterde, met zijn hoofd een beetje schuin om zich te concentreren. Geluiden waren als kennissen, als betrouwbare oude vrienden. Hij kon zijn klok 's morgens gelijk zetten op de postbode, of op de buurman die weer moest zwoegen om zijn auto op gang te krijgen; en daarna kwam de schoolbus met zijn piepende remmen en het gesis van de automatische deuren als de kinderen waren ingestapt. Verder had je de auto van de wasserij die twee keer per week drie deuren verderop stopte. Luiers, waarschijnlijk. Hij herkende het geluid van de motor omdat die slecht was afgesteld. Aan de hand van die geluiden deelde hij zijn leven in. Hij wist ook wanneer het avond werd, omdat hij dan geen kinderen meer hoorde, omdat het kouder werd en omdat hij zijn dochter hoorde die iets klaarmaakte in de keuken.




  Hij bewoog zijn benen en tilde zijn voeten weer in bed. Daarna zocht hij naar het laken en trok het over zijn lichaam. Zijn benen voelden verdoofd aan, een gevoel dat hij altijd kreeg als hij probeerde op te staan. Hij kon zijn eigen gewicht niet meer dragen en dat vond hij nog erger dan zijn blindheid - het idee dat zijn spieren verslapten en nooit meer goed zouden worden.




  Toen hij de auto het garagepad op hoorde rijden en de voordeur open en dicht hoorde gaan sloot hij zijn ogen en deed net of hij sliep. Je bent bang, dacht hij. Ze maakt je bang. Je eigen dochter. Hij luisterde, en voelde een adertje kloppen onder een van zijn ogen. Hij hoorde haar beneden in de woonkamer en vroeg zich af waar ze die avond was geweest. Ze liep de kamer door en ging de keuken in - hij hoorde water stromen en het geluid van een bord dat op tafel werd gezet - toen ging de achterdeur open en hoorde hij haar voetstappen op de kiezels die om het zwembad lagen. Stilte. Het was nu stil.




  Wat had ze bij dat verdomde zwembad te zoeken?




  Kon hij nu maar zien, hij zou zo graag de uitdrukking op haar gezicht willen zien; wat was ze in vredesnaam aan het doen? Stond ze daar alleen maar in het donkere water te staren? Wat dééd ze?




  Hij hield zijn ogen stijf dicht en wenste dat Nick nog in huis was, want hij had Nick aardig gevonden. Nick had hem zo af en toe Erle Stanley Gardner of Agatha Christie voorgelezen - iets wat zijn eigen dochter nooit zou doen. Jezus, hoe kon je het Nick kwalijk nemen dat hij haar in de steek had gelaten ? Je kon het geen enkele man kwalijk nemen dat hij wegliep bij een vrouw die verdomme niets anders deed dan janken en kniezen ...




  En die andere dingen.




  Die echt gekke dingen.




  Soms hoorde hij haar in het holst van de nacht naar Charlies kamer gaan en dan luisterde hij naar haar zachte stem die klonk alsof ze een kind in slaap suste. 'Alles is goed, Charlie. Mammie is bij je. Had je een nachtmerrie, schatje? Een akelige droom?'




  Verdomme, zei hij tegen zichzelf. Denk nou verdomme niet aan Charlie. Goddomme. Hij probeerde nu aan Nick te denken en hij vroeg zich af waar hij was en waarom hij nooit op bezoek kwam. Misschien had hij helemaal geen zin om hier terug te komen, dat kon je hem ook niet kwalijk nemen. Ik zou ook weggaan, dacht hij, als ik me maar bewegen kon. Als ik die stomme ledematen van me aan het wérk kon krijgen.




  Hij hoorde het grind weer knarsen en de achterdeur dichtslaan. Ze was weer in de keuken. En daarna was het stil. Wat doet ze nu? Zit ze aan de keukentafel? Kijkt ze uit het raam? Wat is ze nou precies aan het doen?




  Die blindheid. Deze waardeloze wereld van geluid, dit ontbreken van kleur en schaduw en licht. Hij was ineens weer bang en moest aan dingen denken die hij afschuwelijk vond.




  Ik zou er helemaal niets tegen kunnen doen. Ze kan iets giftigs in mijn eten stoppen en ik kan er niets tegen doen. Ze kan de kamer binnenkomen als ik slaap en een kussen op mijn gezicht drukken en ik heb de kracht niet om me te verzetten.




  Je kunt jezelf niet verdedigen.




  Waar is Nick, verdomme!




  Nick zou erop letten dat ze me niets doet.




  Toen dacht hij: ze geeft mij en Nick de schuld, ze geeft ons nog steeds de schuld van wat er gebeurd is. Jezus, het was natuurlijk verdomde erg allemaal, maar het was zijn schuld niet dat ze een huis hadden gekocht met zo'n vervloekt zwembad erbij. Het was zijn schuld niet, verdomme!




  Hij bewoog zijn hoofd en dacht; het was zaterdagmiddag en ze was ergens heen, misschien naar een winkel - dat wist hij niet zeker meer - en Nick was naar zijn kamer gekomen met zes blikjes bier, die ze hadden opgedronken. Aan dat gedeelte had hij een goede herinnering overgehouden. Toen was Nick slaperig geworden en naar zijn eigen kamer gegaan om een dutje te doen. Hij kon zich zelfs herinneren dat Nick gegaapt had toen hij de deur uitliep. Hij had met een halfvol bierblikje in zijn handen zitten luisteren naar Charlie die beneden aan het spelen was met haar poppen en met ze omging alsof het echte mensen waren. Ze praatte tegen ze en gaf ze standjes. 'Ik heb je toch gezegd dat je stil moet zitten? Heb ik je dat niet gezegd, Belinda?' Daarna zong Charlie iets, misschien wel een slaapliedje om de poppen in slaap te sussen. En daarna?




  Hij had het nu koud. Hij hoorde haar op de trap. Ze kwam langzaam en stilletjes naar boven, alsof ze niet wilde dat hij haar hoorde. Een dief, een schaduw in de nacht - daar leek ze op.




  En daarna?




  Daarna was het stil geworden in huis, misschien was hij wel in slaap gevallen, had hij een dutje gedaan, hij kon zich geen bijzonderheden herinneren, behalve Nicks gesnurk dat hij door de muur heen hoorde. Waarom had hij toen geprobeerd op te staan? Er was iets geweest: noem het maar intuïtie. Hij was, leunend tegen de muur, overeind gekomen, met zere benen en slappe spieren; en wat hij zich wel goed herinnerde was de manier waarop hij het kind keer op keer geroepen had.




  'Charlie? Charlie? Charlie!'




  Niets.




  Helemaal niets.




  Het bleef stil.




  Hij probeerde die herinnering te vergeten. Hij probeerde het uit zijn gedachten te bannen. Hij hoorde dat zijn dochter nu voor zijn slaapkamerdeur stilstond. Hij wist niet zeker of die deur open was of dicht. Dat vond hij erg, want als de deur open was stond ze daar naar hem te kijken en hij kon de uitdrukking op haar gezicht niet zien. Ze kan me vermoorden. Ze zou me nu gemakkelijk kunnen vermoorden.




  Hij hield zijn adem in tot hij dacht dat zijn longen zouden barsten. Toen voelde hij dat ze naar hem keek, het was net zo duidelijk te voelen als een hele kleine golfbeweging. Hij voelde letterlijk haar blik.




  Ze haat, dacht hij. En ze haat op een manier die vergeten en vergeven onmogelijk maakt.




  Toen was ze in de kamer. Ze zei: 'Je slaapt niet.'




  'Ik sliep wél,' antwoordde hij. 'Je hebt me wakker gemaakt.'




  Hij vroeg zich af of ze de lichte paniek in zijn stem kon horen. Ze liep naar het bed toe en raakte iets aan op het nachtkastje.




  'Je hebt je eten laten staan,' zei ze. Hij hoorde dat ze een dienblad optilde. Er rinkelde iets, de flesjes met zijn pijnstillers en zijn slaaptabletten.




  'Het is gewoon zonde,' zei ze.




  'Ik had geen honger.'




  'Nee?'




  'Soms heb ik geen honger,' zei hij. 'Is dat een misdaad?'




  Ze zei niets. Hij rook nu een brandende sigaret - en daarna hoorde hij een zacht sissend geluid dat maar heel even duurde. De geur van iets dat heel kort brandde en daarna gedoofd werd. Ze heeft haar sigaret uitgedrukt in mijn pap of wat ze me uren geleden ook maar als avondeten gebracht heeft. Het is mijn schuld niet, dacht hij. Wreek het niet op mij.




  Ze pakte het blad op, draaide zich om en hij hoorde dat ze naar de deur toeliep.




  'Welterusten,' zei ze. 'Droom lekker.'




  Hij gaf geen antwoord. De deur ging zachtjes dicht - en een verward ogenblik lang had hij het gevoel dat ze nog in de kamer was, dat ze hem voor de gek hield en hem wijs probeerde te maken dat ze weg was gegaan. Hij keerde zijn gezicht naar de deur toe en wachtte.




  Hij moest domweg wachten.




  Droom lekker. Droom lekker eng. Hij vroeg zich af of zijn hartslag te horen was.




  Toen hoorde hij haar de trap afgaan en kon hij weer rustig ademhalen. Hij ging plat op zijn rug liggen, met open ogen. Hij dacht: ik laat me niet door haar vermoorden. Ik laat me niet door haar vermoorden zonder weerstand te bieden. Ik heb niets verkeerds gedaan. Hoe kan ze mij de schuld geven?




  Er klonk nu een ander geluid van buiten, het geluid van een auto die langzaam langs het trottoir reed, stilhield, en toen achteruit tot voor hun garagepad terugreed. Daarna sloegen er twee deuren dicht en hij dacht: bezoek? Op dit uur van de avond bezoek?




  Wie dan?




  Hij ging recht overeind zitten en deed zijn best om iets te horen. De voordeur ging open en dicht en er klonken een paar stemmen




  tegelijk maar ze waren verdomme te zacht voor hem om iets op te vangen. Hij probeerde het, met zijn hoofd scheef, maar het was onmogelijk: ze had zijn kamerdeur achter zich dichtgetrokken. Opnieuw kwam het gevoel van zijn eigen donkere eenzaamheid terug, als een zwerm kleurloze vogels.




  Ze waren met zijn tweeën; de een was een kleine man met zandkleurig haar. De ander was lang en zei erg weinig, hij keek alleen maar naar de titels van de boeken in de boekenkast. Ze glimlachte tegen hen en bood hun een stoel aan - maar ze bleven staan, alsof ze weer snel ergens anders heenmoesten. Het was vreemd, dacht ze, dat ze de zitkamer zo leken te vullen, ook omdat de lampjes op de hoektafels hun schaduwen op het plafond wierpen als twee opgeblazen ballonnen.




  'Zijn hospita heeft hem al vier dagen niet gezien,' zei de kleinste. Hij haalde zijn schouders op en stak zijn handen in de zakken van zijn regenjas. 'Nu wil het geval dat hij niet heeft gezegd dat hij ergens heenging. Al zijn spullen zijn nog steeds in het appartement.'




  Ze wreef met haar wijsvinger over haar onderlip. 'We zijn uit elkaar,' zei ze.




  'Ja, dat heb ik begrepen,' zei de kleinste. 'Heeft u hem de laatste tijd nog gezien?'




  Ze schudde haar hoofd: 'Ons huwelijk is voorbij.'




  Ze wierp een blik op de lange man, die een boek van de plank haalde en het doorbladerde. Ze vroeg zich af waarom hij dat deed. Ze probeerde te zien welk boek het was - zo'n ingekorte roman van een boekenclub.




  De man met het zandkleurige haar zei: 'Hij is niet op zijn werk verschenen. Hij heeft zich niet ziek gemeld. En hij is sinds donderdagmorgen niet in zijn appartement geweest, voor zover zijn hospita weet.'




  Ze ging op de leuning van de bank zitten. Ze zag dat de andere man het boek terugzette; hij pakte nu een ingelijste foto van Charlie op, die genomen was toen ze ongeveer acht jaar was, en hield hem naar het licht. 'Een mooi meisje. Uw dochter?'




  'Ja, dat klopt.'




  Er viel nu een stilte in de kamer. Ze hoefde niet zo zenuwachtig te zijn, dat was nergens voor nodig - hij keek alleen maar naar een foto, maar voor haar gevoel raakte hij Charlie zelf aan.




  'Wat een mooi meisje,' zei de politieman weer. Hij zette de foto terug maar bleef er naar kijken en ze vroeg zich af of hij ergens aan moest denken.




  'Erg mooi,' zei ze. Ze lachte zachtjes. 'Maar ik denk dat een moeder niet hoort op te scheppen over haar eigen dochter.'




  'Waarom niet?' zei hij. 'U heeft alle reden om trots te zijn.'




  De kleine man schraapte zijn keel en wreef met een zakdoek over zijn mond. 'Wanneer heeft u uw man voor het laatst gezien?'




  'Toen hij wegging,' antwoordde ze. Ze werd ineens kalm. 'Ons huwelijk was kapot. Hij pakte zijn spullen en ging weg.'




  'Heeft hij ooit opgebeld? Heeft u hem gebeld?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Was er een andere vrouw in het spel?'




  'Dat weet ik niet. Dat interesseert me ook niet.'




  'Juist.' De politieman vouwde zijn zakdoek op. 'En u heeft geen idee waar hij heen zou kunnen zijn?'




  'Geen enkel idee.'




  'Hij heeft zijn auto laten staan toen hij wegging,' zei hij. 'Die staat nog steeds achter het appartement. Ik hoopte dat u me wat namen kon geven.'




  De lange man liep de kamer door. Waar zoekt hij naar? vroeg ze zich af. Een teken, een spoor van Nick? Een aanwijzing? Een bloedvlek of iets dergelijks? Ze besefte dat ze deze mannen uit haar wereld kon bannen als ze haar ogen sloot, maar ergens was het belangrijk om hun vragen te beantwoorden, om behulpzaam te zijn.




  'Zal ik koffie voor u zetten?' vroeg ze.




  Ze weigerden allebei. De langste keek op zijn horloge.




  Hij vroeg: 'Heeft hij ouders?'




  'Zijn moeder is twee jaar geleden gestorven. Van zijn vader weet ik niets af. Het spijt me.'




  'Waren ze gescheiden of zo?'




  'Nick heeft het nooit over hem gehad. Ik denk dat ze gescheiden zijn toen hij klein was.'




  'Mensen,' zei de kleinere man. 'Ze verdwijnen zo maar en het interesseert ze niets of iemand weet waar ze heen zijn gegaan. Verdomd vervelend.'




  Ze knikte en zei: 'Dat geloof ik graag.'




  'Zo is het,' zei de man en hij streek zijn haar glad met de palm van zijn hand. 'Ik laat een kaartje voor u achter met mijn telefoonnummer. Als u iets van hem hoort, vertel het me dan. Of nog beter, zorg dat hij me opbelt.'




  Ze stond op. Ze keek de keuken in door de openstaande deur; op de tafel stond het bord met het onaangeroerde eten. Ze zag haar peuk uit de havermout steken en ze vroeg zich af of een van hen had opgemerkt dat de havermout donkerblauw was omdat ze er kleurstof aan had toegevoegd. Een hele fles voedselkleurstof. Ze ging voor de open deur staan om hun gezichtsveld te belemmeren. De twee mannen maakten aanstalten om weg te gaan.




  'Fijn dat u even tijd voor ons had,' zei de langste van de twee. 'Geef ons bericht als u iets van hem hoort. Dat zouden we op prijs stellen.'




  De kleine man knikte.




  Toen waren ze weg. Ze bleef een tijdlang doodstil staan en staarde naar het kaartje dat ze achtergelaten hadden onder de lamp op de hoektafel. Toen deed ze eerst het keukenlicht uit, vervolgens de twee lampen en daarna liep ze de trap op naar haar slaapkamer. Ze sloot de deur achter zich. Ze hoorde hun auto de straat uitrijden. Haar dagboek lag open op het bureau, met een blanco pagina naar boven. Ze stak haar hand in de middelste la, voelde naar Nicks oude revolver en daarna naar dat andere, de doormidden gevouwen kaart, die ze uit de la haalde en vlak op het bureau legde. Ze las de woorden een paar keer door, en bij iedere keer dat ze ze las leken de haatgevoelens in haar te groeien. En toen herinnerde ze zich hoe ze, nog maar een paar minuten geleden, naar buiten was gegaan en naar het donkere oppervlak van het water had staan kijken. Een gespleten herinnering: wat ze zich herinnerde was zonneschijn en blauw water, niet die maanloze duisternis en dat stilstaande, doffe oppervlak.




  Ze ging met het kaartje in haar hand zitten en dacht: ze vinden Nick nooit. Hoe zouden ze hem ooit moeten vinden? 'Waarom moeten we hier praten, liefje ? Bovendien valt er nu toch niets meer te praten. Ik voel me gelukkiger, ik denk dat ik nu een volwaardiger mens ben dan vroeger en ik ben eindelijk dat vervloekte schuldgevoel kwijt.. .'Dat laatje mij alleen verder dragen, dacht ze. Mij in de steek laten. Mij alleen achterlaten.




  Ze sloot haar ogen, deed ze weer open en keek naar het kaartje:




  Heeft u ook gemerkt dat een oppas steeds duurder wordt? Er bestaat voor ouders een praktische manier om dit probleem op te lossen, als ze op coöperatieve basis gaan samenwerken. Een oppas hoeft dan niets te kosten. Iedereen die hier echt in geïnteresseerd is kan bellen naar: 532 - 6708




  Emily Allbright




  Wat irriteerde haar toch zo in dit bericht? vroeg ze zich af. Wat was het, de stijl? Ze kon er niet achterkomen. Ze kon niet precies zeggen wat het was.




  Ze vouwde het kaartje weer op en scheurde het in tweeën, toen in vieren, toen nog een keer doormidden en liet de snippers op het kleed dwarrelen.




  Ze dacht aan het blonde meisje in de bioscoop.




  Hoofdstuk drie




  Het was zo'n dag waarop alles misgaat. Haar voorbereidingen voor die avond werden verstoord door kleine huishoudelijke rampen. Het toilet beneden raakte verstopt en het bruine water liep over de tegels: Emily moest in de weer met de ontstopper en het kostte haar ongeveer twintig minuten voor het water weer helder doorliep. De vuilnisvernietiger begaf het en ze probeerde hem weer op gang te brengen met een bezemsteel maar een stukje verbogen metaal - een stuiver, een flessedop - zat klem tussen de messen, en de knop waarmee je die bij kon stellen bracht ook geen uitkomst. Toen verbrandden de koekjes die ze aan het bakken was, bovendien kwam de keuken vol bijtende rook te staan. Val dood, val allemaal dood, dacht ze - en ze ging midden op de middag op een vouwstoel in de achtertuin zitten, stak een sigaret op en keek naar Teds plantenrek. Misschien had die goeie ouwe Ted toch wel gelijk, dacht ze: misschien had ik nooit dit - hoe had hij het ook al weer genoemd? - dit 'project' moeten bedenken. Je kon je je hele leven verschuilen achter projecten, bedacht ze. Je kon van je leven een lange serie niet afgemaakte ondernemingen maken. Ze blies lui haar rook uit, sloot haar ogen en vroeg zich af of het al te laat was om ermee op te houden. Hoe was ze er ooit opgekomen?




  Hoe kwam je op een idee?




  Op een ochtend toen ze zich verveelde had ze naar een praatprogramma zitten kijken. Een groep enthousiaste vrouwen had de voordelen van een coöperatieve oppasclub uitbundig zitten prijzen en de presentator had instemmend geknikt. Ook toen hij met zijn microfoon het studiopubliek langsging bleek duidelijk dat hij in het algemeen zijn goedkeuring hechtte aan wat een gezond, geldbesparend voorstel leek. Maar ik ben er het type niet voor, had ze gedacht. Ik kan niet organiseren, ik kan geen plannen maken, geen schema's opstellen. En toen was Ted voor bijna tien dagen weggegaan en ergens in die periode had ze gedacht: je moet iets gaan doen, Em, anders word je voor je het weet opgenomen omdat je totaal overspannen bent. Goed, had ze toen gedacht, ik schrijf een kaartje en hang het op in een supermarkt en ik zie wel of er iemand op afkomt...




  Er zat ook nog iets anders achter het plan, en dat was Ted. Het zou een eind maken aan Teds halfslachtige excuses om niet uit hoeven te gaan omdat er nauwelijks een goede oppas te krijgen was - dat is voorbij, Ted. Geen slappe voorwendsels meer, liefje. Als je thuiskomt gaan we weer eens samen uit - naar een restaurant, een film of misschien wel een weekend naar de stad. Meneer en mevrouw Allbright gaan weer eens wat romantiek in hun leven brengen!




  Ze stopte haar handen in de zakken van haar spijkerbroek en slenterde een tijdje in de tuin rond. Ze bleef staan bij het schuurtje, deed de deur open en het licht aan en ging naar binnen. Er zaten geen ramen in en het rook er naar vochtig metaal. Al het gereedschap van Ted hing keurig aan haakjes. Zelfs de hamers hingen op volgorde, met de kleinste aan de eerste en de grootste aan de laatste haak. Geordend, dacht ze. Alles in Teds leven was geordend. Afwezig raakte ze het gereedschap aan. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze hier niets te zoeken had, dat dit Teds privéwereld was. Ze ging op de werkbank zitten en keek naar de verschillende plannen en blauwdrukken die erop lagen. Uit de zak van haar witte spijkerbroek haalde ze een stuk papier dat ze uitspreidde op de werkbank. De namen van vreemden, die misschien snel vriendinnen zouden worden. Ze las het lijstje van de vrouwen die opgebeld hadden over de oppasclub.




  Adrienne Bullion.




  Carole Kirkham.




  Susan Gallo.




  Marylou Fretz.




  Toen dacht ze: misschien komen ze niet allemaal vanavond. Misschien komt er wel niemand. Dat is dan het einde van het 'oppasproject'. Ze vouwde het papiertje op en stopte het in haar heupzak, liep naar buiten en deed de deur achter zich op slot. Vreemden en vriendinnen. Maar wie er vanavond uiteindelijk ook kwam, ze moest toch iets in huis hebben, ze moest in ieder geval een goede gastvrouw zijn en koffie met gebak serveren.




  Ze sloot het huis af, stapte in de auto en reed naar de Twin City




  Mali, een nieuw winkelcentrum dat nog maar een paar maanden geleden in gebruik was genomen. Het lag vlak tegen de verkeersweg aan, een brok karakterloos beton met beschaafde neonborden die bleek brandden in het oranje middaglicht. 'Montgomery Ward', 'Carvel Ice Cream', 'Thom Mc.An.' 'The Baby Box', 'Stag Tobacco'. Ze parkeerde de auto, liep de parkeerplaats over en ging het centrum in, dat van airconditioning voorzien was en leeg leek - en even vroeg ze zich af of het misschien gesloten was en ze het bordje 'Gesloten' niet had gezien; maar de winkeltjes waren verlicht en ze kon verkopers aan hun bureaus zien zitten. Bovendien zag ze een klant in een boek met behangstalen bladeren in het Design Center, en iemand die een pup uit de dierenwinkel droeg. In de etalage zat een akelig uitziende papegaai zijn veren glad te strijken. Ze keek de grote vogel een tijdlang aan en tenslotte leken ze overeen te komen dat ze elkaar nooit aardig zouden vinden.




  Ze liep naar het midden van het winkelcentrum waar een fontein water omhoog spoot dat in dunne gebroken straaltjes neerviel op gekleurde kiezelstenen. Ze keek er een poosje naar en vroeg zich af wie er op het lumineuze idee was gekomen om de kiezelstenen in zulke verschrikkelijke pasteltinten te verven. Aan de andere kant van de fontein was een bakkerswinkel en daar ging ze heen. Eenmaal binnen, waar haar geuren tegemoet kwamen die al dik leken te maken door ze alleen maar in te ademen, kocht ze een doos gebak en een zak koekjes; daarna, omdat ze nog tijd over had voor de kinderen uit school kwamen, ging ze etalages bekijken. Hier kon je nog eens de inrichting van je dromen bij elkaar zoeken, dacht ze. Je kon in gedachten je huis volzetten met lage witte banken, aluminium lampen die je alle kanten op kon buigen, kleden waar je volstrekt niet op kon lopen, schilderijen in zilveren lijsten die al pijn aan je ogen deden als je maar even in hun richting keek. Een wirwar van zwarte lijnen op een witte achtergrond, rood dat zo afstak bij het groen waartegen het was aangezet, dat als je je ogen niet dicht deed, je een zware hoofdpijn riskeerde. Ze liep terug naar de fontein en ging op de rand een sigaret zitten roken, terwijl ze haar blik langs de lege winkelpassages liet dwalen. Waarom vond ze dit soort centra eigenlijk altijd een beetje spookachtig?




  Door de hoogte van de plafonds?




  Door het kunstlicht?




  Of omdat ze zich er een beetje verloren in voelde?




  Rook je sigaret op, Em, en ga naar huis. Maar het centrum werkte een beetje hypnotiserend - de glimmende passages, de lichten, in de etalages, het geklater van de fontein. Je kon je zelf helemaal laten gaan als je daar zat, zonder ergens aan te denken. Je kon je zelf vergeten en in gedachten geld uitgeven dat je niet had. Ze zag het al in de kranten staan: Huisvrouw lijdend aan geheugenverlies aangetroffen in winkelcentrum. Ze zegt dat ze zich haar naam niet kan herinneren.




  Ze drukte met haar voet haar sigaret uit en voelde zich een beetje schuldig toen ze de bruine veeg op de lichtgele tegels zag. Toen stond ze op (er kraakte een bot in haar been; je wordt oud, meid) en liep in de richting van de uitgang. Halverwege stond ze stil.




  Ze kreeg ineens een gevoel dat niet te verklaren was, niet op het moment zelf en later ook niet: ze wist het meteen zeker, maar die zekerheid kreeg ze niet doordat ze iets zag of hoorde. Ze wist het gewoon. Ze wist gewoon dat er iemand naar haar keek. Ze draaide zich niet gelijk om. Ze klemde de doos gebak en de zak koekjes tegen haar zij en wachtte, wachtte alsof er iets zou gaan gebeuren. Ik draai me niet om, verdomme. Ik doe het niet. Je hoorde wel eens dat er 's middags mannen in regenjassen door de winkelcentra zwierven, die naar vrouwen keken en ze op een paar meter afstand volgden, met hun handen tot vuisten gebald in hun jaszakken. Gekken die een dagje de inrichting uitmochten en dat soort types, met de rustige gezichten die niets van hun perversiteit verrieden. Seksmaniakken. Ze liep nog een paar passen, tot ze bij de glazen deur kwam die naar de parkeerplaats leidde en op het moment dat ze hem openduwde keek ze snel achterom. De deur sloot zich met een koude lichtflits. In het midden van het winkelcentrum spoot de fontein nog steeds een straal water de lucht in. Maar dat was ook alles. Verder bewoog zich niets. Er was niemand. Niets en niemand. Er had niemand naar haar staan kijken. Puur verbeelding, dacht ze. Puur verbeelding. Wat heb je toch een verbeeldingskracht, meid. Straks rijd je nog een keer in je auto en dan denk je ineens dat er iemand achter de bestuurdersstoel op de vloer ligt. Een psychiater kan je daar waarschijnlijk van alles over vertellen, maar waar het op neer komt is dat je onderbewuste zijn eigen demonen oproept. Gewoon belachelijke verbeelding.




  Ze liep naar de stationcar, deed de deur open, keek in de ruimte achter de bestuurdersplaats, zette haar boodschappen op de achterbank en reed het parkeerterrein af.




  Zorg dat je zo snel mogelijk thuis komt, meid.




  Maar zelfs toen ze haar eigen straat was ingereden, zelfs toen ze de auto op haar eigen oprit had geparkeerd, zelfs toen nog had ze last van dat belachelijke gevoel dat er iemand naar haar had staan kijken. Iemand. Ze stapte uit de auto en keek de straat door. Er bewoog niets. Er was niets veranderd. Een auto van de Pastorville gemeentepolitie reed langzaam voorbij en de agent keek haar even aan, maar daarna gebeurde er niets meer. Ze opende de voordeur en liep de woonkamer in. Ze zette haar boodschappen op de tafel en keek de kamer rond - en in een opwelling begon ze op te ruimen. Ze legde alle tijdschriften in een keurige stapel op de koffietafel, bespoot ieder houten oppervlak dat ze tegenkwam met Pledge en zoog het roestbruine kleed. Zo, dacht ze. Zo. Niemand kon zeggen dat ze geen verantwoordelijke huisvrouw was.




  Ze ging op de bank zitten, vermoeid door de plotselinge schoonmaakmanie, en zuchtte. Na een poosje pakte ze James Hamiltons bundel op en las het gedicht dat 'Achter Mars' heette. Ze moest bekennen dat ze er niet veel van begreep. Ze zat er nog steeds over na te denken toen de bel ging. Op de stoep stond een man die haar dode vlinders probeerde te verkopen die in glazen kubussen op kurk waren geprikt.




  'Het zijn uitstekende pressepapiers,' zei hij.




  'Ik heb er niet echt een nodig,' zei Emily.




  'Ze trekken de aandacht en zijn een interessant gespreksonderwerp,' voegde de man er aan toe, terwijl hij haar door zijn brilleglazen scheel aankeek. Hij had stoppels op zijn kin, waar hij aan krabde.




  'Dat lijkt me niet. Het spijt me.'




  'Goed, een andere keer misschien.'




  Ze deed de deur dicht en hoorde hem weglopen. Een gespreksonderwerp, dacht ze.




  Het is een dode vlinder, Ted.




  Dat zie ik.




  Er wordt van ons verwacht dat we erover praten.




  Oh.




  Mooie vleugels, hè.




  Ik heb nog nooit zo iets moois gezien, Emily.




  Een gespreksonderwerp. Ze zette de dichtbundel weer op de plank, deed de radio aan en hoorde een stem die haar vertelde dat er ook voor haar, zelfs al was ze zondig, in het koninkrijk Gods een plaatsje was. Ze liep de keuken in en stond daar een poosje naar haar eigen vage weerspiegeling in de gewreven vloer te kijken. Toen was er country muziek op de radio, en een man zong: 'Kick off your shoes, turn out the light, and love me tonight.'




  Ik wilde, dacht ze, ik wilde dat jij hier was, Ted.




  Ze gaf de kinderen warme worstjes en patat als avondeten en dacht, terwijl ze het hen opschepte aan de keukentafel, dat het uit voedingsoogpunt eigenlijk verschrikkelijk was. Maar ze aten het en vroegen zelfs om meer toen ze het op hadden. Ze maakte snel de tafel schoon, installeerde de kinderen in de televisiekamer en dacht: Wat een moeder ben ik - worstjes en patat en televisie, de zoethouders van de schooljeugd. Ze waren trouwens vreemd inschikkelijk, alsof ze begrepen dat er spoedig gasten zouden komen en dat hun gedrag voorbeeldig moest zijn. Ze zaten voor de televisie en keken naar de wisselvalligheid van het geluk in een quiz die Family Feud heette. Emily, die zich een beetje schuldig voelde omdat ze hen zo had weggestuurd, bleef nog even in de kamer en staarde zonder echt iets op te nemen naar het scherm. Een paar mensen omhelsden elkaar onder het lawaai van het applaus in de studio.




  Frankie zei: 'Je zou ook eens aan zo'n show mee moeten doen, mam.'




  'Vind je?'




  'Ja. Dan win je misschien iets moois. Zoals een televisiestoel.'




  'Een televisiestoel. Geweldig!' zei Charlotte.




  'Nou,' zei Frankie, zonder er iets mee te bedoelen. Hij keek zijn zusje even stuurs aan.




  'Ik weet zeker dat het leuk zou zijn om een eh, televisiestoel te hebben,' zei Emily. Teder gezin kan er een gebruiken.'




  'Je kunt hem achterover zetten,' zei Frankie. 'Of gewoon recht overeind houden als een normale stoel.'




  Ik houd van je, dacht Emily; soms houd ik zelfs van je gebeuzel, en de serieuze uitdrukking op je gezicht terwijl je die dingen zegt. Ze verplaatste haar gewicht op haar andere voet en vouwde haar armen voor haar borst. Ze keek Frankie even aan. Hij had zijn gezicht weer naar de televisie gekeerd waarop nog steeds die misselijk makende blijheid werd vertoond - en ze moest ineens denken aan al die reclames waarin keurige gezinnen iedere morgen aan een prachtig gedekte ontbijttafel vol heerlijke dingen aanschoven, iedereen gekleed en klaar om naar school of naar het werk te vertrekken, terwijl de zonnestralen uit de cornflakes-kommen omhoog schoten en iedereen als een idioot zat te glimlachen. Vormden de kinderen zich zo een beeld van hoe een gezin er moest uit zien? Werd er van haar verwacht dat ze bij zonsopgang opstond om zo'n overvloedige tafel voor ze klaar te maken? Vergeet het maar.




  Charlotte zei: 'Marianne Turner heeft het vandaag gekregen.'




  'Wat?'zei Emily.




  'Je weet wat ik bedoel. Je hebt me gezegd dat ik het binnenkort ook kan verwachten.'




  Emily aarzelde even en herinnerde zich toen een gesprek over menstruatie dat ze met Charlotte had gehad, en hoe ze het in zuiver medische termen had uitgelegd - Charlotte was er totaal niet door van streek geraakt. Maar Emily werd een beetje verdrietig als ze eraan dacht dat haar eigen dochter gauw in de puberteit zou komen, alsof het kind dan voor haar verloren zou zijn; dat leek haar een moeilijke periode te worden. Ze bekeek Charlotte een poosje, maar het meisje zei verder niets over Marianne Turner.




  Emily zei: 'Ik heb je verteld dat het kan gebeuren.'




  'Ja,' zei Charlotte afwezig.




  'Het is heel normaal. Je hoeft je er totaal niet druk over te maken.'




  'Mam, ik maak me er niet druk over.' Haar stem klonk een klein beetje ongeduldig, dacht Emily. Ben ik te bezorgd? Bemoei ik me teveel met mijn kinderen?




  'Waarover?' vroeg Frankie. 'Houd dan niemand in deze kamer er rekening mee dat ik televisie probeer te kijken?'




  'Duizendmaal excuses,' zei Emily en ze liep naar de deur. Er was nu een reclamespot op het scherm. De Witte Reus. Bij de deur bleef ze met een hand op de kruk staan. 'Vergeet niet dat ik visite krijg,' zei ze. 'Houd het dus een beetje rustig en ga niet als gekken tekeer. Goed?'




  Ze gaven beiden geen antwoord.




  Emily haalde haar schouders op en deed de deur achter zich dicht toen ze de kamer uitliep.




  Een poosje later zei Frankie: 'Ik vind het stom.'




  'Wat is stom?' Charlotte was bezig lange lokken haar voor haar gezicht te trekken en gluurde daar door heen.




  'Een huis vol vrouwen.'




  'Wat weet jij er nou van? Zij vindt het belangrijk. En dat vind ik prima. In ieder geval merk je dat ze er een beetje zenuwachtig over is.'




  'Hoe bedoel je, zenuwachtig?'




  'Gewoon zenuwachtig.'




  Frankie lag op de vloer, met zijn hoofd in zijn handen. Hij liet een boer.




  'Walgelijk,' zei Charlotte.




  Frankie slikte wat lucht in en boerde nog eens.




  'Jammer dat boeren geen schoolvak is,' zei Charlotte. 'Wat zou je dan een geweldige rapporten hebben.'




  Frankie reikte omhoog en probeerde een ander kanaal. Omdat hij niets vond dat hem leuk leek, bleef hij in sneltreinvaart van net veranderen, en de snel donker wordende kamer werd gevuld met vlug op elkaar volgende kleuren en beelden. Charlotte deed de lamp aan en sloeg een boek open dat op de bank lag. Ze liet het vol afkeer vallen toen ze zag dat het haar vaders bijbel was, Het complete klusjesboek. Ze zat met gesloten ogen en probeerde het geluid van de televisie uit haar geest te bannen. Zo nu en dan hoorde ze de bel en daarna het geluid van stemmen. Later, als het wat minder opviel, zou ze een aanleiding bedenken om naar de keuken te kunnen gaan, zodat ze langs de kamer kwam waar de vrouwen zaten - en dan zou ze ze eens goed bekijken, héél goed. Ze zouden tenslotte bij hen komen oppassen; en ze had alle recht van de wereld om de gezichten van de toekomstige kandidaten te zien.




  Emily had koffie en gebak op tafel gezet en keek toe terwijl de drie vrouwen die tot dusverre waren gekomen, daar van namen - aarzelend, bedeesd, alsof ze zich afvroegen waarom ze eigenlijk naar haar huis waren gekomen. Het is te laat om terug te krabbelen, dacht ze, en toch wilde ze niets liever zeggen dan: Goed, ik heb me vergist, ik ben van gedachten veranderd, ha, ha, ha. Ze keken haar aan met een blik waaruit een soort onderdrukte verwachting sprak, en ze haatte het messiaanse gevoel dat ze daardoor kreeg. Hoe was ze ooit op het idee gekomen? Een leidster van vrouwen, zei ze tegen zichzelf nadat iedereen zich had voorgesteld en de koffie ingeschonken was en er op de schoteltjes alleen nog maar wat kruimels lagen. Er waren er drie van de vier gekomen; waarom was het niet nul van de vier? Ze merkte dat ze zelf midden in de kamer naar de andere vrouwen stond te kijken die koffie dronken en het gebak aten dat ze op hun schoot hadden staan met de vorkjes die Emily op tafel had gelegd. Een leidster van vrouwen, ja, ja. Ze hoorde zichzelf praten over haar kinderen terwijl de vrouwen naar haar keken, knikten, kauwden en kopjes optilden - ze hoorde zichzelf een beetje zenuwachtig lachen, en ze vroeg zich af waarom niemand de moeite nam om te antwoorden op wat ze zei. We hebben iets nodig om het ijs te breken, dacht ze. Een kussen dat een wind laat als je erop gaat zitten. Dan kon ze alles afwimpelen door te zeggen dat ze dat kaartje alleen maar in de supermarkt had opgehangen om eens flink te lachen.




  Mijn voorkamer zit vol zwijgende onbekenden. Misschien had Ted toch gelijk gehad; als je voor zoiets een kaartje opprikt in een supermarkt kun je niets anders verwachten dan gekken en eenzamen.




  Mensen die een gratis kopje koffie met een gebakje willen hebben. Er viel nu een stilte in de kamer en ze maakte een gebaar in de richting van de koffiepot, maar niemand schonk zichzelf een tweede kopje in. O, Jezus, waarom zei niet iemand iets.




  'Ik hoop dat de gebakjes lekker zijn,' zei ze. 'Ik heb ze in die nieuwe zaak in de Twin City Mali gekocht.'




  Ze knikte met haar hoofd, alsof ze haar eigen verklaring kracht bij moest zetten. Gebakjes, laten we het over gebakjes hebben. Laten we overwegen om het tenminste ergens over te hebben; misschien kunnen we een gebak-oppasclubje oprichten, of met elkaar kijken hoe onze soufflés in elkaar donderen. Misschien kunnen we ons nog beter verhuren om de lege zitplaatsen bij een begrafenisdienst op te vullen.




  Toen ging de bel en ze was blij met de onderbreking. Ze deed de deur open en zag een vrouw in een kort bontjasje die haar rode haar op een ouderwetse manier had opgestoken en het met iets glinsterends had bestrooid. De vastberaden manier waarop ze de kamer binnenkwam suggereerde dat ze van plan was hun levens te veranderen; de energie straalde van haar af.




  'Ik ben te laat,' zei ze. 'Mijn excuses aan iedereen. Ik hoop dat jullie niet op me gewacht hebben. Die verdomde auto wou weer eens niet starten. Ik moest een taxi nemen en jullie weten hoe




  moeilijk het is om er in deze buurt een te krijgen.'




  Ze stopte om even op adem te komen en keek naar de gezichten.




  'Wie is Emily?' vroeg ze.




  'Ik ...' Emily deed een stap naar voren.




  'Geweldig idee, geweldig. Ik ben Adrienne.' Ze deed het bontjasje uit en wierp het achteloos over een stoelleuning. Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar, stak een sigaret op die ze uit een smalle koker haalde, gooide haar hoofd achterover en blies de rook omhoog. 'Heb ik iets gemist, Emily? Ik mis meestal wat. Ik kom nooit ergens op tijd. Ik heb een aversie tegen klokken en horloges.'




  Emily zei: 'We hebben het nog niet echt over de club gehad, Adrienne...'




  'Mooi zo. Dan heb ik niets gemist.' Verstrooid gooide ze haar as op het kleed en leunde naar voren om de andere vrouwen te bekijken, die stijf op een rijtje zaten, als mannen die wachten op een tetanusinjectie of iets anders onprettigs. Adrienne glimlachte naar hen en Emily, die probeerde zich te herinneren welke naam bij welk gezicht paste, stelde hen aan haar voor.




  'Even kijken of ik het nog weet,' zei ze zenuwachtig, terwijl ze in haar handen wreef. 'Adrienne, dit is Susan.'




  Met nog steeds een glimlach op haar gezicht, begon Adrienne zachtjes te neuriën.




  'Dat had ik in ieder geval goed,' zei Emily lachend en ze vroeg zich af waarom ze de neiging had om de stiltes op te vullen met dit soort onzinnig gebabbel. 'En dit is Carole. En daarnaast zit Marylou. Klopt dat?'




  De vrouwen knikten en keken Emily zwijgend aan. Het deed een beetje samenzweerderig aan, dat eendrachtige zwijgen. Adrienne hield op met neuriën en glimlachte niet meer. Ze zei: 'Ik vind het leuk om dingen te raden over mensen. Dat is een van mijn hobby's. Ik kijk naar iemands gezicht en probeer me voor te stellen wat voor leven ze lijden. Hebben jullie dat ooit geprobeerd? Nee?'




  Emily lachte: 'Ik kan niet zeggen ...'




  'Zoals Carole hier,' zei Adrienne.




  Carole leek in verlegenheid gebracht en glimlachte blozend. Ze nam een hapje van haar gebakje en vermeed Adriennes blik. Ze was een mollige vrouw van ongeveer dertig, gekleed in een slecht zittend marineblauw broekpak en schoenen met hoge hakken, waarin je haar dikke tenen kon zien zitten.




  Adrienne zei: 'Laat het me eens proberen. Drie kinderen. Je man is vrachtwagenchauffeur. Je werkt part-time bij Woolworth. Klopt het?'




  Carole zei een tijdlang niets. Emily schonk zichzelf een nieuwe kop koffie in en ze zag dat haar hand een beetje trilde.




  Carole zei: 'Er klopt niets van. Een kind. Gescheiden. En ik werk hele dagen bij Sears.'




  Adrienne gooide haar hoofd achterover en lachte. 'Ach. Ik kan het toch ook niet altijd goed hebben?'




  Carole zette haar lege kopje op de koffietafel. Iets in dat gebaar, iets in de manier waarop ze zat, in elkaar gedoken met het hoofd een beetje schuin, wekte Emily's medelijden op. Een kind, gescheiden, te zwaar, een minderwaardigheidscomplex; dat moest wel een hard en kleurloos bestaan betekenen. Ze draaide zich om om naar Adrienne te kijken, die op zoek was naar een asbak. Ze vond er een en drukte er haar half opgerookte sigaret in uit. Daarna stak ze meteen een nieuwe op, die ze uit een tasje viste dat bestikt was met veelkleurige kralen.




  'En jij bent Marylou,' zei ze terwijl ze het knappe slanke meisje dat tegenover haar zat aankeek.




  Marylou, die een bril met een donker montuur droeg, zette die af en vouwde hem op terwijl ze naar Adrienne keek. 'Kun je iets over mij zeggen?'




  Adrienne zweeg een poosje en zei toen: 'Getrouwd, twee kinderen. Jullie zijn voorlopig uit elkaar. Je werkt in een openbare bibliotheek.'




  Marylou leunde achterover en streek het lange donkere haar uit haar gezicht. Ze droeg het met een scheiding in het midden, en dat was een haardracht die Emily deed denken aan wat vroeger de subcultuur genoemd werd.




  Marylou zei: 'Niet slecht. Helemaal niet slecht. Ik ben getrouwd. We zijn inderdaad uit elkaar. Twee kinderen klopt ook. Maar ik werk niet in een bibliotheek. Ik zit in de bijstand.'




  'Bijstand?' vroeg Adrienne.




  'Dat kan gebeuren,' zei Marylou. 'De staat betaalt als je man er vandoor gaat, onvindbaar is en je geen geld stuurt om je kinderen te onderhouden.'




  Adrienne keek even somber: 'Er zijn mannen,' zei ze hoofschuddend, 'die je levend zou kunnen villen.'




  Marylou gaf geen antwoord. Ze legde haar handen op haar benen en keek Emily even aan - en die blik, dacht Emily, betekende iets. Maar wat? Jaloezie? Minachting? Emily keek de andere kant op en vroeg zich af of Marylou haar benijdde vanwege haar zo overduidelijk comfortabele huis. Daaraan kon ze immers zien dat hier iemand woonde die niet wist wat het betekende om van de bijstand te moeten leven. Het gesprek liep dood en er heerste een akelige stilte. Emily mompelde dat er nog steeds koffie in de pot zat. Alleen Adrienne haalde nog een kopje op. Terwijl ze zich inschonk, keek Emily naar Susan, die met haar knieën tegen elkaar geklemd zat, op een manier die Emily haast maagdelijk vond: misschien was het uit verlegenheid omdat ze in een kamer vol vreemden zat - en wie kon er vreemder zijn dan deze Adrienne? Susan had een soort verlepte schoonheid die Emily deed denken aan het mooiste meisje van de klas van zo'n tien jaar geleden, zo'n type waarmee alle jongens wel uit wilden gaan.




  Adrienne zei: 'Volgens de wet van het gemiddelde moet ik het nu goed hebben. Getrouwd, twee kinderen. Je werkt niet. Je bent een goede huisvrouw. Klopt het?'




  Susan glimlachte flauwtjes. 'Min of meer. Mijn man is leraar in Hunter. Ik probeer een goede huisvrouw te zijn.'




  'En de twee kinderen?' zei Adrienne glimlachend.




  Susan knikte. 'Dat klopt precies.'




  Emily vroeg: 'En jij, Adrienne?'




  Adrienne nam haar kopje mee terug naar haar stoel, stopte even om naar de schaal met gebakjes te kijken en zei hoofdschuddend: 'Ik moet niet in de verleiding komen. Calorieën zijn zo gevaarlijk. Ze zien er trouwens heerlijk uit.' Ze ging zitten met haar sigaret in haar hoog opgeheven hand en zette de koffie op de armleuning.




  'Ik? Twaalf jaar getrouwd met dezelfde man. Aardige man, maar een beetje saai, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Drie kinderen van elf, tien en negen jaar - ik heb die drie jaar hard gewerkt, plat op mijn rug verdomme. En ik werk nu ook weer hard, maar niet voor het krijgen van meer kinderen.'




  'Wat doe je?' vroeg Marylou.




  'Ik heb een bureau in New York City,' zei Adrienne.




  Marylou zette haar bril op en vroeg: 'Wat voor een bureau?'




  'Modellen. Ik lever meisjes voor de reclame-advertenties.'




  'Ah, je handelt in vlees,' zei Marylou.




  Emily sloot even haar ogen, omdat ze voelde dat er ieder moment een discussie uit kon breken - de feministe tegen de vrouwenhandelaarster. Maar Adrienne liet de opmerking langs haar heen gaan en zei: 'Vergeet niet dat die meisjes een hoop verdienen.'




  Marylou zuchtte. Ze keek om zich heen en staarde naar de dingen die ze zag, op een manier die deed vermoeden dat ze niets mooi vond. Hier zit ik niet op te wachten, dacht Emily. Ik had mijn mond moeten houden. Ze hoorde Adrienne lachen hoewel er eigenlijk niets te lachen viel. Toen viel er weer een stilte en Adrienne, die stiltes blijkbaar onnatuurlijk vond, zei: 'Zullen we nu maar beginnen? Ik heb nog een afspraak, dus ...'




  'Natuurlijk,' zei Emily. 'Ik neem aan dat jullie allemaal de principes kennen die achter zo'n oppasclub zitten?'




  Stilte. Een paar vrouwen knikten. Waarom voelde ze zich als een lerares die voor het eerst voor de klas stond?




  'Nou, het komt hier op neer. We besluiten om voor elkaar op te passen, zonder betaling. Het is niet bepaald een revolutionair idee, vrees ik, maar het werkt en het kost niets.' Ze hield even op en keek naar Marylou, alsof ze met die laatste woorden een bedoeling had die alleen Marylou kon begrijpen.




  Marylou zei: 'Ik ben al lid van de Pastorville levensmiddelencoöperatie. Ik neem aan dat dit op hetzelfde neerkomt. Jullie passen gratis bij mij op en ik doe hetzelfde voor jullie.'




  Emily dacht aan de Pastorville levensmiddelencoöperatie, waar ze een paar keer met haar auto was langsgereden - een kleine, vrolijk beschilderde winkelpui met op de stoep altijd een hoge stapel lege kisten en dozen. Ze vroeg zich af waarom ze nooit naar binnen was gegaan.




  'We voeren een puntensysteem in,' zei Emily. 'Dat lijkt me het gemakkelijkst.'




  'Punten?' vroeg Adrienne. 'Hoe dan?'




  'Laten we een hypothetisch geval nemen. Stel dat Carole Susan vraagt om een avond bij haar op te passen en dat Susan wel wil komen. Dan krijgt Susan een punt en Carole een negatief punt.'




  'Dat kan ik volgen,' zei Adrienne.




  'Goed. Daarna gaat Carole oppassen bij, laten we zeggen, Marylou. Dan vervalt haar negatieve punt en krijgt Marylou er een. Op die manier is het gemakkelijk bij te houden wie wat doet.'




  Met een serieuze uitdrukking op haar gezicht leunde Marylou voorover. 'Het is alleen maar mogelijk als alles goed wordt bijgehouden. We zullen het moeten opschrijven. Iets op coöperatieve




  basis slaagt alleen maar als iedereen zijn deel doet.'




  Carole zei: 'Dat betekent dat iemand een puntenboek moet bijhouden.'




  Emily knikte en sloeg haar armen over elkaar. 'Dat doen we ook om de beurt. Ik zal het boek de eerste maand bijhouden. Dan neemt iemand het over, en dan na een maand, weer iemand anders. En zo door.'




  'Ik begrijp het,' zei Carole.




  Marylou draaide haar gezicht een beetje, zodat haar bril schitterde in het lamplicht. Jezus, dacht Emily, wat ziet ze er verschrikkelijk serieus uit. Bekeerd tot een coöperatieve manier van leven. 'We moeten trouwens wel een maximum voor de negatieve punten vaststellen. Als iemand van ons wel oppas vraagt maar zelf niet oppast, werkt het systeem niet. Ik dacht aan maximaal vijf negatieve punten.'




  Emily zei: 'Prima. Als je vijf negatieve punten hebt - wat betekent dat er vijf keer bij je is opgepast zonder dat je zelf hebt opgepast - dan krijg je geen oppas meer voor je je punten onder het maximum hebt gebracht.'




  Marylou wreef met haar handen over haar strakke spijkerbroek en zei: 'Begrijpt iedereen dat?'




  'Het is zo klaar als een klontje, liefje, zo klaar als een klontje,' zei Adrienne. Ze liep terug naar de koffiepot en schonk hem leeg.




  Susan schraapte haar keel en zei: 'Wat doen we met onze eigen kinderen op de avond dat we oppassen?'




  'Je kunt in principe uit twee mogelijkheden kiezen,' zei Emily. 'Of je neemt ze met je mee naar je oppasadres of je laat ze thuis als er iemand thuis is om op ze te letten.'




  'Het klinkt allemaal zo zalig gemakkelijk,' zei Adrienne. Ze rammelde met de koffiepot en luisterde naar het geluid van de laatste druppels.




  'Het is ook gemakkelijk,' zei Marylou. 'Als we maar samen werken. Daarom is de levensmiddelencoöperatie ook een succes. Iedereen helpt mee. Niemand onttrekt zich eraan.'




  Emily speelde wat met de kruimels van een gebakje en zei: 'Aangezien ik het boek de eerste maand bijhoud, is het belangrijk dat jullie me bellen als jullie gaan oppassen. Op die manier kan ik alles opschrijven. We moeten dus telefoonnummers uitwisselen. Iedereen moet eikaars telefoonnummer en adres hebben.'




  Ze liep naar de keuken en vond daar een kladblok en een paar




  stompe potloden. Toen ze op het punt stond terug te gaan rinkelde de telefoon. Ze nam op.




  Ted zei: 'Hallo.'




  'Ted. Dat had ik niet verwacht.'




  'Nee? Wat ben je aan het doen?'




  'Je klinkt vreemd. Heb je gedronken?'




  'Ik ben een beetje aangeschoten. Een van die dingen die gebeuren kunnen. Een opwekkend praatje met een motelbeheerder en zijn assistent. Waarschijnlijk heb ik teveel wijn gedronken.'




  'Waar ben je?'




  'In mijn motelkamer. Wat doe jij? Ik hoor stemmen.'




  Ze zweeg. Toen zei ze: 'De bijeenkomst.'




  'Welke bijeenkomst?'




  'Voor de oppasclub.'




  'Verdomme. Ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt...'




  'Ik wil er nu niet over praten, Ted.'




  'De bijeenkomst. De heksenkring. Jezus, Emily, ik heb je gezegd wat ik dacht...'




  'Dat ben ik niet vergeten,' zei ze. 'Er is niets aan de hand. Het is een prima groep mensen.'




  'Natuurlijk. Natuurlijk zijn ze dat. Heb je iedereen de Rorschachtest laten doen? Of een associatiespelletje met ze gedaan? Nou?'




  'Ja. Ik heb ook hun belastingbiljetten bekeken, hun geboortebewijzen gecontroleerd en hun kinderen ontmoet.' Ze zuchtte.




  Ted zweeg even. 'We praten er wel over als ik thuiskom.'




  Zijn streng belerende stem. Ze haatte het als hij zo tegen haar praatte.




  Toen hoorde ze op de achtergrond een vrouwestem en even dacht ze dat het iemand in Teds motelkamer was, maar dat was niet zo. Het was Adriennes stem die ze hoorde in de voorkamer.




  '... Sommige van de meisjes die ik in dienst heb zijn zo stom als het achtereind van een varken, echt waar. Het enige wat ze weten is hoe ze moeten glimlachen, hoe ze moeten lopen en hoe ze een cheque moeten innen.'




  'Misschien kom ik donderdagavond thuis,' zei Ted. 'Het hangt er een beetje van af.'




  'Goed. Ik moet nu ophangen. Volgens mij zijn ze bezig een levende pad in de ketel te gooien.'




  Maar Ted kon er niet om lachen. Hij kuchte, en zweeg weer




  even. 'Geef de kinderen een zoen van mij.'




  'Natuurlijk...'




  'Houd van je.'




  'Net zo,' antwoordde ze.




  Toen ze had opgehangen ging ze met het kladblok en de potloden terug naar de voorkamer. Adrienne liep met een hand op haar heup over het kleed en imiteerde op een overdreven manier het lopen van een model. Emily keek even naar haar: ze had een volmaakte houding en een volmaakt figuur met een smalle taille en stevige borsten.




  'Ik heb papier,' zei Emily. Ze begon blaadjes van het blok af te scheuren en deelde ze rond.




  'Ze heeft ons een geweldige voorstelling gegeven,' zei Marylou. 'Wat jammer nou dat je dat gemist hebt.'




  Ook nog sarcastisch, dacht Emily. Ze voelde zich ineens moe, hoewel het nog vroeg was. Ze keek naar de vrouwen die zwijgend nummers op hun blaadjes schreven en ze doorgaven. Ze besefte dat ze het liefst wilde dat ze nu weggingen - en toch ergens ook niet, als ze aan zichzelf en aan de twee kinderen dacht, alleen in huis; wat deze vrouwen ook met zich mee brachten, ze vulden een grote leegte op. Maar ze voelde de moeheid traag kloppen in haar hoofd. Ze luisterde naar het gekras van de potloden, naar het geritsel van het papier. En naar het nooit ophoudende, irriterende geluid van Adriennes stem. Nu vertelde ze dat ze op een dag was opgestaan en het besluit had genomen haar eigen modellenbureau op te richten, over al het harde werk dat het haar gekost had, over de zware strijd die het was geweest en over de beloning die daarna kwam. Er tussendoor hoorde je af en toe Marylou ongeduldig zuchten - een geluid dat Adrienne óf niet hoorde óf besloten had te negeren. Met een glazige blik, die waarschijnlijk bewondering inhield, keek Carole af en toe op van haar papier naar de praatzieke vrouw. Heimelijke dromen, dacht Emily. Je eigen gezicht voorop Cosmo. Gekleed in satijn ergens in Vogue. In je blootje op de middenpagina van Playboy - opgeprikt in slaapzalen door het hele land, of gebruikt om bij te masturberen in kamers vol stille wanhoop. De blaadjes werden rondgedeeld. Toen had iedereen eikaars nummer.




  Emily dacht: woensdagavond. De cursus van James Hamilton.




  Ze had het gevoel dat het nogal egoïstisch en onbeschaamd zou zijn voor de volgende avond een oppas te vragen. Ach, waarom eigenlijk? Waar was deze club nou eigenlijk voor?




  Adrienne zei: 'Eén ding. Ik moet jullie één ding vertellen. Ik kan niet op donderdagavond. Dan blijf ik in de stad omdat ik elke vrijdagochtend vroeg een vergadering heb.'




  'Verbaast me niets,' zei Marylou, bijna onverstaanbaar. 'Is er nog iemand die op een bepaalde avond niet kan?'




  Susan zei: 'Ik kan op zondag niet. De zondagavonden lukt me gewoon niet. Dan heb ik een soort vaste afspraak met mijn man.' Ze lachte lichtelijk beschaamd.




  'Wat kan het leven toch romantisch zijn,' zei Adrienne.




  'Behalve als je in de bijstand zit,' zei Marylou. Ze stond op en veegde gebakkruimels van haar broek. 'Ik moet er vandoor. Ik denk dat alles wel geregeld is, Emily. Denk jij ook niet? Hebben we iets vergeten?'




  'Ik dacht het niet,' zei Emily.




  Ze liep met Marylou naar de voordeur. Marylou had een kleine beige Volkswagen.




  'Leuk je ontmoet te hebben, Emily,' zei ze, terwijl ze rammelde met haar sleutels. 'Ik hoop dat het een succes wordt.'




  'Ik ook,' zei Emily.




  Ze bleef staan tot Marylou bij haar auto was, toen sloot ze de deur.




  Adrienne zei: 'Ik ben blij dat zij weg is.'




  Alsjeblieft, dacht Emily. Geen ruzie, geen roddel, geen verdeeldheid. Alsjeblieft.




  'Ik vind haar aardig,' zei Susan.




  'Oh, dat is ze vast wel,' zei Adrienne. 'Maar ze zou zich eens wat beter moeten verzorgen. Ze ziet er, nou, helemaal niet vrouwelijk uit of zo.'




  Emily begon de kopjes en de gebakschoteltjes op te ruimen. Kort daarna ging Carole weg, gevolgd door Susan; alleen Adrienne leek geen zin te hebben om weg te gaan. Ze liep achter Emily aan de keuken in en keek toe terwijl ze de kopjes en schoteltjes in de gootsteen zette. Adrienne gebruikte een bijzonder zwaar parfum dat als een wolk om haar heen hing en dat overal waar ze kwam een weeïg spoor achterliet.




  'Wat een mooie houten wand,' zei ze tegen Emily. 'Is het echt hout?'




  'Dat heeft mijn man gedaan,' zei Emily.




  'Mooi. Het geeft het huis iets rustieks. Iets blokhutachtigs.'




  'Hij doet veel in huis,' zei Emily.




  'Kon ik dat maar van die van mij zeggen,' zei Adrienne. 'Hij heeft twee linkerhanden. Als er iets gedaan moet worden moet ik iemand laten komen.'




  Emily draaide zich om en keek de vrouw aan. 'Dat zal wel duur zijn...'




  'Soms,' zei Adrienne. Ze zweeg even. 'Is je man er niet?'




  'Nee, hij is weg. Voor zaken.'




  'Is hij vaak weg?'




  'Vaker dan me lief is ...'




  'Ah.'




  Ah, dacht Emily. Wat werd er precies met dat 'Ah' bedoeld? Welke betekenis werd ze geacht aan dat geluid te hechten? Ze keek Adrienne, die nu glimlachte, aan.




  'Je moet me eens op een zondagmiddag komen opzoeken. We wonen in Arbor Road. Weet je dat te vinden ?'




  Arbor Road. Het Park Avenue van West Pastorville. Er stonden daar een paar huizen die vóór de rest van de buitenwijk waren gebouwd, toen de architect nog plannen had gehad die later door de stijgende kosten schipbreuk hadden geleden.




  'Goed. We komen zeker een keer op een zondag langs,' zei Emily.




  'We worden vast goede vriendinnen, denk je niet?'




  Emily zuchtte in zichzelf. 'Ik ben er zeker van,' antwoordde ze.




  'Het is moeilijk om vrienden te maken in zo'n wijk als West Pastorville,' zei Adrienne. 'Ik weet niet hoe het komt. Je hebt hier allemaal zo weinig contact met elkaar, vind je niet?'




  Daar wrong de schoen dus, dacht Emily. Haar man is ingedut, haar kinderen worden groot en vertellen niet alles meer aan hun moeder. Ze leidt een leven zonder grote emoties. En wat is het resultaat - een eenzame, praatzieke vrouw die bovendien nog teveel make-up gebruikt en te opzichtige kleren draagt. Arme vrouw, dacht Emily, ze wil te graag. Veel te graag. En misschien heeft ze totaal niet door dat de manier waarop ze eruit ziet en de manier waarop ze praat helemaal niet past in een wijk als West Pastorville. Een bontjasje, Jezus. Glitter in haar haar. Donkerblauwe oogschaduw rond haar ogen, een vleugje rouge op haar wangen en roze lippenstift die glimt als een gekleurde spiegel. Als ze door een regenbui verrast wordt, dacht Emily, blijft er niets van haar over.




  Ze gingen terug naar de voorkamer. Adrienne keek op haar horloge en pakte toen, tot Emily's opluchting, haar bontjasje.




  'Het is zo'n goed idee, dit oppasgebeuren. Ik vind het erg knap van je dat je het bedacht heb,' zei Adrienne.




  Emily glimlachte. 'Het is niet helemaal mijn verdienste.'




  Adrienne keek rond in de kamer. 'Onderschat nooit je eigen talenten, Emily. Doe dat nooit. Geloof me, als je niet voor jezelf opkomt is er echt niemand anders die dat voor je doet. Je moet jezelf het belangrijkst vinden. Ik heb moeten vechten om mijn eigen bureau zover te krijgen als het nu is. En ik ben er nog lang niet.'




  Er viel een korte stilte. Emily legde haar hand op haar mond en deed alsof ze moest gapen. Adrienne keek nog eens op haar horloge. Toen klonk van buiten de claxon van een auto en Emily besefte ineens dat de vrouw de tijd had moeten doden tot haar taxi terugkwam. Ze had alleen maar haar verveling proberen te verdrijven.




  Adrienne opende de deur en tuurde de duisternis in. 'Nou, Emily, ik denk dat we elkaar binnenkort wel weer zien.'




  'Natuurlijk,' zei Emily. Ze stond in de deuropening en keek Adrienne na die het gazon overstak en onder de schaduw van de eik doorliep, zodat ze even verdween in de donkere avond. Toen bereikte ze de taxi en stapte achterin. Ze zwaaide een keer van achter het raampje toen de taxi - geelglanzend in het lantaarnlicht - optrok. Emily vond dat ze bepaald koninklijk zwaaide. Het deed haar denken aan nieuwsbeelden van de koningin van Engeland die, achterin een limousine gezeten, naar het volk wuifde. Emily deed de deur dicht, schoof de grendel ervoor en keek even in de lege kamer rond.




  Toen liep ze naar de televisiekamer waar Charlotte zat te lezen en Frankie met een plastic pop speelde die een kleine helling oprende en daarna onveranderlijk op zijn hoofd terecht kwam. De televisie stond aan. Merv Griffin zong: 'I love you just the way you are'. Ze had nog nooit iemand gezien wiens gelaatsuitdrukking er zo duidelijk op wees dat hij een laxeermiddel nodig had. Ze liep de kamer door en zette het geluid uit, daarna ging ze naast Charlotte op de bank zitten en streek ze zachtjes een paar blonde haren van haar dochters voorhoofd.




  'Zijn ze weg?' vroeg Charlotte.




  'Verdwenen,' zei Emily.




  'Ik heb stiekum gekeken, weet je.'




  'Ik ook,' zei Frankie.




  'Echt waar?'




  Charlotte zei: 'Dat is alleen maar eerlijk. Ik en Frankie hebben er recht op om de mensen die komen oppassen te zien. Dat is toch zo?'




  'Dat is zo,' zei Emily.




  'Gek hoor,' zei Frankie. 'Die ene met dat haar als een kerstboom.'




  'Ja,' zei Charlotte. 'Ze deed me een beetje aan een clown denken.'




  Emily haalde haar schouders op. 'Ze is best aardig.'




  'De anderen zagen er aardig uit,' zei Charlotte. 'Die dikkige had een aardig gezicht. Maar bij die met die grote bril moest ik aan een schooljuffrouw denken.'




  'Ja,' zei Frankie. 'Zoals mevrouw Rosenblum.'




  'Die andere zag er ook leuk uit,' zei Charlotte. 'Die met die rode jurk aan.'




  'Susan.'




  'Die was bijna mooi.'




  'Hé, je geeft heel wat complimentjes vanavond, meisje.'




  Charlotte deed haar boek dicht. Ze ging wat dichter bij haar moeder zitten en zweeg. Frankie, die zijn speelgoed wegzette, was ook rustig. Hij lag plat op zijn rug op het kleed en keek naar het plafond. Een moment van rust, dacht Emily. Ze wist hoe ze genoot van die stille ogenblikken met de kinderen. Het was iets wat ze alle drie deelden zonder dat ze het aan elkaar uit hoefden te leggen of te beschrijven. Ze vormden hun eigen kleine wereld in een huis dat was afgesloten voor de duisternis die buiten heerste.




  Ze luisterde naar deze stilte en voelde hem bijna, net zoals ze de onzichtbare draden voelde die haar met haar kinderen verbonden. Ze leunde achterover, met een arm om Charlotte heen en een voet die zacht tegen Frankies been aanlag - en ze verbaasde zich er weer over, zoals zo vaak in het verleden, dat de liefde je zomaar bekroop, dat je ineens besefte hoeveel je van je kinderen hield. Het besloop je langzaam tot je ermee doordrenkt was en dan voelde je een echte diepe innerlijke rust; en niets anders was belangrijk meer, Teds afwezigheid niet, de eikeboom met zijn spoken niet en de nacht die tegen de muren van het huis drukte ook niet. Je wist even precies wie je was; je zag je zelf duidelijk en was tevreden met wat je zag. Alle wensen waren vervuld.




  Aan die momenten kwam altijd een einde. In dit geval vroeg Charlotte plotseling: 'Vond je ze aardig?'




  'Wie?'




  'De vrouwen?'




  'Zeker, ze zijn heel aardig.'




  'Vertrouw je ze?'




  Emily keek haar dochter in de ogen. 'Zo'n vraag zou je vader ook stellen, meisje.'




  'Maar is het zo?'




  'Ik denk van wel.'




  'Goed,' zei Charlotte. 'Als jij ze vertrouwt vind ik alles goed.'




  'Ik ook,' zei Frankie. Hij keerde zich op zijn zij en keek van zijn moeder naar zijn zusje.




  'Ik moet ze wel vertrouwen, nietwaar? Anders zou ik toch niet twee belangrijke mensen aan hun zorg toevertrouwen?'




  Er viel weer een stilte.




  Toen herinnerde ze zich het ineens.




  Ze had vergeten een oppas te regelen voor morgenavond. Verdomme - ze had het juiste moment voorbij laten gaan. Nu moest ze gaan opbellen. Maar wie? Ze wist het niet. Wie zou ze bellen? Ze stond op en liep de keuken in, waar Adriennes parfum nog steeds in de lucht hing en keek naar haar lijst met telefoonnummers. Misschien Carole. Waarom niet? Ze draaide Caroles nummer, maar er werd niet opgenomen. Misschien was ze nog niet thuis. Ze probeerde Susans nummer. Niemand thuis. En toen ze Marylou belde werd er opgenomen door een man met een barse stem, die klonk alsof hij uit zijn slaap was gehaald. Hij zei dat Marylou niet thuis was. Een man, dacht ze. Had Marylou niet gezegd dat haar man er vandoor was? Maar misschien deed ze alles wel op een coöperatieve basis en deelde ze ook een huis: een commune. Dus bleef alleen Adrienne over. Ze kon niet eens precies zeggen waarom ze Adrienne niet wilde vragen.




  Het kon nog wel wachten.




  Ze zou straks Caroles nummer nog een keer proberen.




  Het was een nachtrestaurant vlakbij de oprit naar de verkeersweg. Het had een ovaal roze uithangbord, waarop het woord 'Restaurant' in neonletters te lezen was. Het flitste onregelmatig aan en uit, alsof het tijdsmechanisme defect was. Toen ze naar binnen ging merkte ze dat de zaak bijna verlaten was. Ze zag de rijen lege tafeltjes, het glimmende chroom en de jukebox in de hoek, waar een sentimenteel countrydeuntje uitkwam. Voor het raam zat een man die eruit zag als een vrachtwagenchauffeur en die beurtelings naar haar en door het raam naar zijn geparkeerde vrachtwagen keek. Wat deed ze hier? Waarom was ze hierheen gegaan? Ze wist het niet. Ze liep naar de bar en vroeg fluisterend om een kop koffie. Ze nam het kopje mee naar een tafel vlakbij de jukebox en luisterde met een half oor naar de woorden van het liedje '... Saturday night, gonna make myself a name. Take a month of Sunday, to try and explain ...' Ze roerde en roerde in de donkere koffie tot ze een draaikolk in de drank had gemaakt. Toen liet ze het lepeltje op de tafel vallen en de vrachtwagenchauffeur draaide zich om en keek haar glimlachend aan, terwijl hij met zijn hand over zijn kin streek. Ze staarde naar het tafelblad. Vetvlekken, korreltjes gemorste suiker, waar ze figuurtjes in begon te trekken. Daarna nam ze een slok van haar koffie die ze nauwelijks kon doorslikken. Ze pakte de pijnstillers uit haar tasje en liet twee pillen in haar hand vallen. Ze stopte ze in haar mond en spoelde ze snel door met behulp van de koffie.




  'Als je iemand verliest van wie je zoveel houdt, dan valt het moeilijk te bekijken in hoeverre je jezelf de schuld geeft, in hoeverre je anderen de schuld geeft, in welke mate je je schuldig gaat voelen en hoe zich dat gaat uiten ...'




  Spassky, dacht ze. Waarom moest ze altijd weer aan Spasskys woorden denken? Ze maakte een ruitpatroon in de suiker en voelde dat de chauffeur nog steeds naar haar keek, en ze dacht: ze zaten allemaal naar mij te kijken vanavond, ze wisten het, op de een of andere manier wisten ze het, ze wisten dat ik onecht was. Oh, Jezus, waarom zaten ze me de hele tijd zo aan te kijken?




  En Emily Allbright.




  Die vervloekte Emily Allbright met haar nette huisje en haar koffie met gebak en die zelfvoldane blik op haar gezicht toen ze daar met haar armen over elkaar stond te praten en dingen regelde, met haar puntenboek en haar eindeloos gekakel over punten, negatieve punten, alsof het allemaal een stom spelletje was.




  Een verschrikkelijk spel...




  Ze sloot haar ogen en hoorde dat er een andere plaat begon, daarna hoorde ze de schoen van de chauffeur over de vloer schrapen en het gespetter van een ei op de bakplaat. Mijn pijn, dacht ze. Misschien keken ze wel naar me omdat ze mijn pijn konden voelen.




  Nee, niemand kon die voelen.




  Je kon alleen maar je eigen pijn voelen.




  Maar ze keken naar me, ze staarden soms onbeschaamd naar me.




  Het zou haar niets verbazen als ze nu een tweede bijeenkomst hielden, zonder haar, als Emily Allbright had gewacht tot zij weg was en daarna iedereen weer had opgebeld om terug te komen en had gezegd: We willen haar er toch niet bij, we willen haar toch zeker niet hebben in onze club?




  De pijn kronkelde als een worm onder haar schedeldak.




  Nee, dacht ze. Blijf kalm. Beheers je zelf.




  Ze keek naar de vrachtwagenchauffeur. Hij glimlachte nog steeds naar haar en wreef nog steeds over zijn kaak. Ze bleef hem een tijdje zitten aankijken. Daarna keek ze weer naar haar koffie waarop iets vettigs dreef. De jukebox veranderde weer van plaat. Ze hoorde het gegons van het elektrische mechanisme.




  De chauffeur stak een sigaret op. Ze kon uit haar ooghoek de vlam van de lucifer zien. Ze hief haar gezicht op en keek weer naar hem en ze wist wat hij dacht, dat hij zich voorstelde dat hij met haar naar de cabine van zijn wagen zou gaan - maar daar wilde ze niet aan denken. Niet nu. In plaats daarvan dacht ze aan Nick en de pijn in haar schedel werd erger. Het was alsof een vuist op het strak gespannen vel van een trommel sloeg.




  Je hebt je kind laten doodgaan, dacht ze.




  En toen heb je ons huwelijk laten doodgaan.




  En toen ging je zelf dood.




  Het vormde een cirkel, een cirkel van gerechtigheid.




  Maar toen raakte ze in de war, want ze hoorde Charlie gillen in de nacht - een schreeuw die van ver kwam; maar de schreeuw veranderde, en werd onmenselijk, en toen was het helemaal niet meer Charlie maar helderblauw water dat omhoog kwam en tegen




  haar gilde, een kleine golf die groter werd, een vloedgolf die gilde en gilde. En toen werd ze zelf de gil, werd haar hele wezen van vlees en bloed en beenderen veranderd in een eindeloos lawaai.




  Jij hebt mijn kind dood laten gaan.




  Jij hebt haar dood laten gaan.




  Je liet haar alleen met een stomme blinde oude man die zich nauwelijks kan bewegen. Je liet haar sterven. En daarna was het verdriet zelfs geen band meer tussen ons. Er was niets meer dat ons samenbond. Wat er ooit geweest was viel uit elkaar. In stukken. In kleine stukjes. Splinters.




  Ze probeerde die afschuwelijke herinneringen te vergeten door aan Emily Allbright te denken. Hoe ze haar opgemerkt had in dat winkelcentrum en hoe gek ze eruit had gezien toen ze zich omdraaide in de deuropening en om zich heen keek zonder iets te zien. Gek en dom had ze eruit gezien.




  Ze balde haar vuisten. De pijn veranderde in kille woede. In kokend bloed.




  Ze sloot haar ogen en ze herinnerde zich dat een deur in de gang even was opengegaan en dat het meisje met het lichtblonde haar door de kier had gegluurd. Het meisje met het lichtblonde haar. En Emily Allbright had maar doorgekakeld en had gezegd dat haar kinderen Frankie heetten en ...




  En Charlotte.




  Charlotte.




  Het meisje met het blonde haar.




  Kort je die naam wel eens af tot Charlie, Emily Allbright?




  Doe je dat wel eens?




  Mijn dochtertje heette Caroline en dat werd Carly, wat weer in Charlie veranderde en sinds die tijd was het altijd Charlie. Ze werd nooit anders genoemd.




  Ze keek op. De vrachtwagenchauffeur stond bij haar tafel en keek naar haar. Hij had ergens wel een vriendelijk gezicht, maar ze had nu geen zin om een gesprek met hem te beginnen, met niemand trouwens. In Emily Allbrights huis zaten ze nog steeds over haar te kletsen.




  'Mag ik hier gaan zitten? Of is deze tafel gereserveerd?'




  Ze zei niets. Ze zag hoe hij op de stoel aan de andere kant van de tafel ging zitten.




  'Hoe heet je?' Toen ze geen antwoord gaf zei hij: 'Sommige dagen kunnen akelig somber zijn.'




  Somber, dacht ze. Waar had hij het over? Somber.




  'Het komt door de manier waarop je kijkt. Ik heb het gevoel dat je erg triest bent.'




  Ze staarde naar het tafelblad en raapte haar lepeltje op, dat ze van de ene hand in de andere liet glijden.




  'Als je geen behoefte hebt aan gezelschap moetje het zeggen.'




  Wat moet ik zeggen? dacht ze. Hij wil dat ik met hem zijn auto inga, daar komt het op neer. Hij wil dat ik voor hem mijn benen spreid.




  'Hé. Is alles goed met je?'




  'Prima,' zei ze. 'Echt waar. Ik heb alleen maar hoofdpijn.'




  'Wil je een aspirientje? Ik heb er een paar in mijn wagen liggen.'




  Waar zou je ze anders hebben, dacht ze. 'Ik heb al een tablet ingenomen. Het gaat wel over.'




  'weet je het zeker?'




  Verdomde zeker, dacht ze. 'Natuurlijk,' zei ze. Ze keek hem aan en glimlachte flauwtjes.




  'Je hebt mooi haar.' Hij strekte zijn handen uit om het aan te raken en ze trok snel haar hoofd weg. Ze hoorde hem zuchten. 'Het spijt me. Ik wilde je niet lastig vallen. Ik ben gewoon op zoek naar gezelschap. Ik heb de hele dag gereden, dame. Vanmorgen werd ik wakker in Newsport News en morgenavond om deze tijd moet ik in Montreal zijn. Ik weet trouwens niet waarom ik je dit allemaal vertel.'




  'Wat moet je van me?' vroeg ze. 'Wil je dat ik met jou meega, je vrachtwagen in? Wil je dat? Is dat wat je verwacht?'




  'Ho even,' zei hij. 'Zoiets heb ik nooit gezegd. Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb voorgesteld.'




  Ze keek naar zijn gezicht. Hij had vermoeide groene ogen met diepe kringen eronder en er liepen diepe lijnen van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken: een moe gezicht. Wat verwachtte hij? Dat ze medelijden met hem had of zo? Toen moest ze weer aan Nick denken, ze herinnerde zich dat verbazingwekkende moment toen al haar zintuigen plotseling beter werkten dan ooit tevoren, toen haar hele bewustzijn een helderheid kreeg die ze nooit eerder had gevoeld - toen ze werkelijk alles rook, van de mufheid van de zakken en de binnensluipende geur van het kanaal, tot de olielucht van het oude canvas, zelfs Nicks angst had ze geroken; toen ze zich bewust was van alles, van het gekreukte witte overhemd dat hij droeg, het bewegen van zijn adamsappel boven zijn open boord, de doffe metalen tanden van de ritssluiting in zijn windjack, de uitdrukking op zijn gezicht en de manier waarop hij had gezegd: 'Hé, is dit een grapje, liefje? Doe niet zo raar, dit gaat te ver ...' Dit alles was op haar afgekomen in één enkele seconde, een bombardement van waarnemingen, een totaal aan indrukken dat als een heleboel gekleurd glas in scherven uiteenspatte toen ze de trekker overhaalde en hem recht in zijn borst schoot. Ze had hem kreunend achterover zien vallen en daarna had hij zich overgegeven aan de laatste grote stilte.




  Zo had ze zich nog nooit gevoeld en dat gevoel was ook niet meer teruggekomen.




  Alleen de pijn. Alleen dat afstompende verdriet.




  Ze stond nu op van de tafel en liep snel naar de deur. Het was koud buiten, de kou van de naderende winter hing al in de lucht. Ze keerde zich om en zag dat de vrachtwagenchauffeur haar bewegingloos zat na te kijken. Hij had alleen maar behoefte gehad aan wat simpele, menselijke warmte. Maar die had ze niet, die kon ze hem niet geven. Alleen maar de volmaakte kou van de dood.




  Ze stak de parkeerplaats over. Ze dacht aan het meisje met het blonde haar.




  Niet Charlotte.




  Charlie.




  Het moest Charlie zijn.




  En alleen zij had recht op Charlie.




  Emily stopte de kinderen in bed en probeerde toen opnieuw Caroles nummer, maar er werd weer niet opgenomen. Ze zette de kopjes en schoteltjes in de afwasmachine en vulde het bakje met zeeppoeder. Even een druk op de knop, dacht ze, en een klein huishoudelijk wonder geschiedt. Ze luisterde naar het gezoem van de machine en het geluid van het water en keek terug op de eerste bijeenkomst van de oppasgroep. Toegegeven, het was niet bepaald geweldig begonnen, maar op het eind was alles goed gekomen - het was eigenlijk gemakkelijker geweest dan ze van tevoren gedacht had; de afspraken, het puntensysteem, het feit dat de andere vrouwen zo snel met het plan hadden ingestemd. Ze leunde tegen de bar en zag het zachte licht weerkaatsen in Teds houten wanden.




  Een voor een ging ze de vrouwen na. Over het algemeen vond ze ze aardig. Als ze zelf had mogen kiezen was het natuurlijk niet helemaal deze groep geworden, maar voor een loterij was het niet al te gek uitgevallen. Carole leek aardig en betrouwbaar en - wat een woord - eenvoudig. (Klonk dat allemaal niet een beetje neerbuigend? vroeg ze zich af. Wist ze niets uitgesprokeners te verzinnen?) Susan was misschien een beetje verlegen, maar dat was gezien de omstandigheden begrijpelijk - en misschien had het iets te maken met haar uiterlijk. Hoe zou het zijn, dacht ze, om de jaren je schoonheid te zien ruïneren, om te zien hoe je spiegelbeeld verandert van een mooi meisje in een verlepte huisvrouw?




  Dat probleem heb ik achter de rug, dacht ze. Ze was om te beginnen nooit mooi geweest en was haar tienerjaren doorgekomen met een gezicht dat het best als pittig omschreven kon worden; het soort uiterlijk dat men later aardig gaat noemen. Ook zo'n akelig woord, dacht ze. Een woord dat niets inhoudt. Mensen gebruikten dat soort woorden als ze niet wisten hoe ze iets moesten beschrijven en een pijnlijke stilte wilden vermijden.




  En hoe ziet Emily er uit, Ted?




  En hij zou kunnen zeggen: Heel aardig.




  Aardig. Zoals je een paar handschoenen of een meubelstuk omschrijft, dat je niet echt mooi vindt. Of misschien wel een plantenklimrek.




  Ze dacht vervolgens aan Marylou. De intelligentste van allemaal. Iemand met wie je beter geen ruzie kon krijgen, omdat ze dan waarschijnlijk zo hard als een bikkel zou zijn. Ze was blijkbaar vastbesloten om haar schoonheid te verbergen en die te camoufleren met een zware bril en onvrouwelijke kleding. Een feministe, dacht Emily. Bekijk me eerst als mens, dan als vrouw. Iemand die ervan hield om in organisaties te zitten en die het idee van een coöperatieve samenwerking duidelijk een warm hart toedroeg. Zo iemand had je nodig, al was het maar om de knoop door te hakken als niemand anders een beslissing durfde te nemen. Ze was zeker flink en zakelijk, en Emily kon zich voorstellen dat Marylou de organisatie van de club zou overnemen, misschien zelfs wel het puntenboek zou inpikken zonder het ooit weer af te staan. Een prettig vooruitzicht. Zo gaf ze het puntenboek trouwens wel een beetje de status van een Dode Zeerol, terwijl ze alleen maar een schoolschrift hoefde te pakken en op het kaft 'puntenboek' hoefde te schrijven. En voilà, er is een oppasclub geboren.




  Ze schoof het gordijn voor de ruit in de keukendeur een stukje opzij en keek de inktzwarte achtertuin in. Het was een maanloze, rustige avond. Adrienne, dacht ze.




  Ja, Adrienne.




  Ze deed haar nog het meest denken aan die meisjes op de middelbare school die in de klas altijd de clown uithingen en die volgens de voorspellingen in het jaarboek een carrière zouden opbouwen als actrice. Ze stonden altijd vooraan bij de auditie voor een toneelstuk van school en droomden ervan een ster te worden. Meestal kwamen ze niet verder dan de planken van een plaatselijk theatergroepje, waarna ze uiteindelijk uit het gezicht verdwenen, opgeslokt door de alledaagse anonimiteit. Was dit dan wat er met hen gebeurde? Dat ze jaren later weer tevoorschijn kwamen, iets minder ambitieus maar met nog even veel enthousiasme? Kozen ze beroepen waarin ze hun fantasieën onbeperkt uit konden leven? Zoiets als Adrienne met haar modellenbureau, bijvoorbeeld? Maar wat je verder ook op haar aan te merken kon hebben, haar komst en haar manier van optreden hadden het ijs doen smelten en de zaak aan het rollen gebracht.




  Over het algemeen genomen, dacht Emily, had ze het slechter kunnen treffen.




  Ze deed het keukenlicht uit en liep naar de trap. Ze staarde omhoog naar het flauwe licht op de overloop. Het was niet de heksenkring waar Ted het over had gehad - dat kon je toch op zijn minst wel zeggen van de groep.




  Ze ging naar boven. Toen ze in de slaapkamer in de richting van de badkamerdeur liep zag ze in het voorbijgaan zichzelf in de spiegel van de toilettafel. Ze stond stil, draaide zich om en keek naar haar spiegelbeeld. Ze pakte haar haar achter in haar nek bij elkaar, zwiepte het omhoog en trok een pruilmondje. Cosmo, dacht ze, jullie weten niet wat jullie missen.




  Er werd een deur dichtgedaan en hij hoorde het geluid van een sleutel die werd omgedraaid, gevolgd door een enkele voetstap. Daarna kwam er een tijdje niets en hij wachtte. Toen hoorde hij haar over het kleed heenlopen, maar het duurde weer even voor hij haar voetstappen op de trap hoorde. Er kraakte iets op de overloop voor zijn slaapkamerdeur, misschien een losse plank.




  Voor zijn open slaapkamerdeur.




  Hij luisterde met gesloten ogen. Hij wist dat ze in de deuropening stond want hij hoorde haar ademhaling, een zwaar onregelmatig geluid, alsof ze gerend of gehuild had. Hij dacht: laat me met rust, in Jezusnaam, laat me alsjeblieft met rust. Je leeft je lange blinde leven en doet daarin niets bijzonders en tegen het eind daarvan verdien je rust. Heel eenvoudig. Ineens moest hij aan zijn vrouw denken. Hij had de laatste jaren niet vaak aan haar gedacht. Als hij dat deed werd hij heel verdrietig en daar wilde hij niet aan toegeven. Dat was iets wat niemand hoefde te weten, wat hij voor zich zelf wilde houden. Maria. Maria. Ze was zijn ogen geweest, zijn leven, zijn wereld. Maria had altijd klaargestaan om voor hem te zorgen, om hem te koesteren. Toen zijn spieren begonnen te verzwakken en hij nauwelijks meer zonder pijn kon lopen, had ze hem iedere dag urenlang in zijn rolstoel voortgeduwd. En toen werd ze ineens ziek. Zo maar, zonder waarschuwing. Ze werd op een nacht ziek en stierf en hij was volkomen van de kaart geweest. De dokters hadden hem allerlei dingen verteld over een hartaanval, met moeilijke woorden smijtend als 'occlusie' en 'aorta'. Nu kon hij zich zelfs haar stem herinneren en de lieve, attente manier waarop ze altijd tegen hem sprak, de toon nooit harder dan een fluistering.




  Het ergste was dat hij nooit had geweten hoe ze eruitzag. Uren had hij besteed aan het betasten van haar gezicht en haar lichaam - om te voelen hoe ze eruit moest zien. Maar weten, nee, hij had het nooit echt geweten. Het leek op een grap van God. Blinde liefde.




  Hij hoorde zijn dochter een beweging maken in de deuropening. Haar adem stokte en het was een verdrietig geluid, een soort snik. Even voelde hij een soort medelijden voor haar, maar dat duurde niet lang. Ze verdiende geen medelijden, in ieder geval niet meer. Medelijden leek op een bankrekening waarvan je geld kon blijven halen tot het op zekere dag op bleek te zijn. Dat was wat ze gedaan had. Ze had het allemaal opgebruikt. Allemaal.




  Hij keerde zijn gezicht naar haar toe en opende zijn ogen. Ze stond er nog steeds en hij vroeg zich af waarom ze niets zei.




  'Ik hoor je wel,' zei hij. 'Ik weet dat je daar staat. Je kunt mij niet voor de gek houden.'




  Ze zei niets.




  Hij legde zijn handen op zijn buik in een poging het lege gevoel wat dragelijker te maken. 'Je hebt me de hele dag niets te eten gebracht. De hele dag niet. Je bent de hele dag weggeweest. Ik krijg honger, weet je dat wel? Ik ben net zo als andere mensen. Ik krijg ook honger.'




  Ze zei niets.




  Hij kon de vreselijke trillingen in de lucht voelen. Ze waren net zo duidelijk als een bord waarop het woord 'Gevaar' aan- en uitflitste. Hij haalde een hand onder de deken vandaan en trok zich aan het hoofdeinde van het bed overeind. Hij voelde de warmte van het lampje naast het bed tegen zijn wang. Het was dus niet donker in de kamer. Hij vond het verschrikkelijk dat ze kon zien hoe hij moest zwoegen om te kunnen zitten.




  'Is dat dan je plan?' vroeg hij. 'Ga je me uithongeren? Is dat de straf die je voor me bedacht hebt?'




  Niets. Ze zei niets.




  'Je denkt zeker dat dat je wel lukt, hè. Je denkt dat je me kunt uithongeren. Nou, ik zou me maar gauw bedenken. Heel gauw.'




  Hij leunde een beetje naar voren zodat zijn hoofd over de zijkant van het matras hing. De stank van zijn uitwerpselen in de ondersteek die op het vloerkleed stond kwam hem tegemoet. Ze had ook niet de moeite genomen om die leeg te gooien. Dat vervloekte mens. Was het de bedoeling dat hij hier als een beest lag? Tussen zijn pis en zijn poep en zonder eten, tenzij ze ineens zin kreeg om hem wat te brengen? Als een oppasser, dacht hij.




  Ze is mijn oppasser.




  'Het zal je niet lukken. Dat speel je niet klaar. Zoiets kun je niet doen.'




  Ze zei niets.




  Hij hoorde haar weer in de deuropening. Hij wachtte zonder iets te zeggen. Hij had het gevoel dat hij wachtte op iets wat hem plotseling zou treffen, als een bliksemflits, iets wat hij niet kon zien aankomen.




  'Je kunt me de schuld niet geven. Je kunt me niet straffen.'




  Toen ze sprak klonk haar stem beheerst en langzaam: 'Ik kan alles doen wat ik wil. Alles.'




  Toen hoorde hij de deur met een zacht metalen klikje dichtgaan. Hij luisterde. Ze was naar haar eigen kamer gegaan en leek iets te zoeken in een van de laden. Ze trok ze open en smeet ze weer dicht. Hij riep haar een paar keer maar ze kwam niet terug en na een poosje voelde hij zich te zwak om nog te roepen. Hij probeerde niet aan de honger te denken, die hem een hol gevoel gaf en hem een beetje misselijk maakte. Zijn maag knorde. Hij drukte zijn vingertoppen tegen zijn buik en hoorde een leeg, waterig geluid.




  Ze gaat me uithongeren, dacht hij.




  Misschien was dat de straf die ze bedacht had.




  Goed, dan moest hij iets verzinnen. Dat liet hij niet gebeuren. Hij ging hier niet als een hulpeloze oude gek liggen afwachten, verdomme.




  Hij lag een tijdlang doodstil. Toen verdween de honger en daarna voelde hij - tot hij wegzakte in een droomloze slaap - alleen maar zwakte.




  Hoofdstuk vier




  'Ik weet dat ik laat was met bellen,' zei Emily. Ze keek naar Carole die de woonkamer inkwam en haar plastic regenkapje afzette.




  Carole vouwde het natte kapje op en stak het in haar tas. 'Ik had toch niets bijzonders te doen,' zei ze. Ze glimlachte bijna verontschuldigend naar Emily en haar nek leek tussen haar schouders te verdwijnen. 'Het geeft niets. Echt niet. Bovendien hebben we hier de club toch voor opgericht?'




  Emily wierp voor ze de deur dichtdeed een blik op de eik die stond te druipen in de regen. Carole stond met haar armen langs haar lichaam midden in de kamer en leek zich weinig op haar gemak te voelen. Emily zei: 'Doe of je thuis bent. Er staat cola en bier in de koelkast. Er zijn ook chips. De kinderen zullen je laten zien waar je alles kunt vinden.'




  Carole keek de kamer rond en ging toen met ineengeslagen handen op het puntje van de bank zitten. Emily keek haar even aan en probeerde zich te herinneren wat ze van de andere vrouw wist: hoe was het ook al weer? Gescheiden? Eén kind? Ze vroeg: 'Zei je nu dat je een zoontje had of een dochtertje?'




  'Ik heb een dochtertje,' zei Carole.




  'Oh ja.' Emily zweeg een poosje. Ze luisterde naar de kinderen, die boven waren. Charlotte was iets aan het zingen. Frankie speelde met een verschrikkelijk elektronisch spelletje dat Ted hem de afgelopen kerst had gegeven - biep biep biep. Ze vroeg zich af waarom het nog niet kapot was. 'Ik dacht dat je je dochter misschien wel mee zou nemen.'




  Carole maakte een onhandige beweging met haar hand. 'Ze is om de maand bij haar vader. Dat hebben we zo afgesproken. Ik weet niet of dat nu goed of slecht is. Ze zit nu bij haar vader.'




  'Je zult haar wel missen.'




  'Nogal.' Carole haalde haar schouders op en staarde naar haar




  handen en Emily dacht even dat ze zou gaan huilen.




  'Woont hij hier in de buurt ?'




  'In Pastorville,' antwoordde Carole. 'Ze kan in ieder geval naar dezelfde school blijven gaan. Dat is tenminste iets.'




  Emily draaide zich om en zag de kinderen de trap afkomen. Ze waren allebei een beetje verlegen en liepen langzaam.




  'Carole, dit is Charlotte. En dit is Frankie.'




  'Hallo,' zei Carole. Ze stond op.




  Frankie zei: 'Wil je televisie kijken of zullen we een spelletje doen?'




  Carole glimlachte: 'Waar jij het meeste zin in hebt.'




  Charlotte ging zwijgend op een stoel zitten en keek de oppas onderzoekend aan. Er viel een stilte en toen zei Carole: 'Ik vind dammen leuk. Heb je een damspel?'




  'Natuurlijk. Ik wil best tegen je dammen,' zei Frankie. Hij draaide zich om en rende de trap op en Emily kon hem boven horen rommelen in de spullen in zijn kast.




  'Ik denk niet dat je problemen zult krijgen,' zei Emily. 'Ik ben in het gemeentelijke college. Ik hoop om een uur of tien terug te zijn.'




  'Prima,' zei Carole.




  Emily aarzelde zelfs nog, toen ze haar regenjas al aanhad. Waar kwam het toch door - die vreemde tegenzin om de kinderen een paar uur alleen te laten. Ze keek naar Carole en dacht: waar maak je je verdomme druk over? Ze lijkt betrouwbaar, het is een degelijk, moederlijk type. Charlotte zei toch dat ze een aardig gezicht heeft? Nou, vertrouw dan maar op de intuïtie van je kind.




  Carole zei: 'Ik heb vaker opgepast.'




  Het moet wel heel duidelijk zijn, dacht Emily. Ik moet er echt bezorgd uitzien en de uitdrukking op mijn gezicht heeft me verraden. Ze probeerde zich te ontspannen en zuchtte diep. Ze glimlachte naar de andere vrouw en keek in Charlottes richting.




  Het meisje zei: 'Je komt te laat op je cursus, mam.'




  'Ja, je hebt gelijk.' Emily wierp een blik op haar horloge en liep naar de deur. Toen ze over het gazon naar het garagepad liep, keek ze nog even achterom. Charlotte en Carole stonden haar na te kijken. Ze zwaaiden allebei, toen deden ze de deur dicht. Emily stapte in de auto, draaide het contactsleuteltje om en hoopte half dat de stationcar niet zou starten, maar de motor sloeg meteen aan; ze reed de oprit af en de straat op. Je komt te laat op je cursus, mam. De omgekeerde wereld. Goed, dacht ze, geef het toe, geef het ook aan jezelf toe - je bent een beschermende moeder van de ergste soort, je kunt je kinderen niet met rust laten, je verstikt ze. maar dat was niet helemaal waar. Probeer een woord te vinden dat je houding beter weergeeft. Voorzichtigheid? Misschien was dat het wel. Misschien was ze wel te voorzichtig met haar kinderen. Ze reed over het viaduct de oude stad in en luisterde naar het ritme van de ruitenwissers die de regendruppels van de voorruit veegden. Ze dacht: zeg tegen jezelf: met de kinderen is alles goed. Zeg het nog maar een keer. Als je het vaak genoeg herhaalt ga je het geloven, zo simpel ligt dat.




  Ze parkeerde de auto op de parkeerplaats voor studenten en ze dacht: ik weet niets van die vrouw af. Ik weet niets van haar achtergrond. Ik weet niet eens of ze de waarheid vertelt als ze zegt dat ze een kind heeft, gescheiden is en bij Sears werkt of waar ze ook maar gezegd had te werken. Doe niet zo overdreven, dacht ze. Dan kun je wel iedere keer als je een oppas nodig hebt een privé-detective in de arm nemen. Bovendien ben je niet consequent, want vroeger liet je ook middelbare schoolmeisjes oppassen zonder dat je veel van hen of hun achtergrond wist...




  En ze herinnerde zich die keer toen de kinderen nog veel kleiner waren en Ted haar mee had uitgenomen om hun trouwdag te vieren. Bij de kinderen hadden ze een meisje dat Melody heette achtergelaten. Toen ze thuiskwamen zaten er twee stuurse jongens bij Melody in de woonkamer en stond het er blauw van de marihuanarook. Ted, die zelden of nooit zijn kalmte verloor, was razend geweest. En de laatste keer dat ze weg waren geweest, naar een avondje van Teds werk, was Ted er zeker van dat de oppas, een meisje van de middelbare school dat Lillian heette, aan zijn whisky had gezeten. (Hoe wist Ted dat, trouwens? Stond er een streepje op de fles?) En Charlotte had mevrouw DeSantis een keer in de keukenkast zien snuffelen en oude brieven zien lezen.




  En na al deze gevallen maak jij je nog zorgen over Carole?




  Ontspan je. Het is allemaal in orde.




  Ze liep snel door de regen over de parkeerplaats en ging het gebouw binnen. De gangen waren vol met studenten die zich naar hun lokaal haastten; ergens rinkelde een bel. Een bel, de krijtlucht, de geur van natte jassen en een ontsmettingsmiddel dat naar dennen rook; het deed je meteen denken aan die onvergetelijke luchtjes en geluiden uitje middelbare schooltijd. Alsof het gisteren was. Wat had de brochure van de avondschool ook al weer beloofd? 'U verrijkt uw toekomst door uw geest te verrijken.'




  Ze liep de trap op en zocht naar het juiste lokaal. Toen ze dat gevonden had haalde ze diep adem en dacht: goed Em, ga je verrijken. Eens kijken hoe dat voelt.




  Het was een vreemde groep mensen die de cursus van James Hamilton volgde, dacht Emily. Eerst kon ze er niet precies achterkomen waarom ze hen vreemd vond, maar toen besefte ze dat het kwam omdat ze zo slecht pasten in deze omgeving, ze had de school als vanzelfsprekend in verband gebracht met jonge mensen, maar het merendeel van Hamiltons cursisten was van middelbare leeftijd of bejaard. Ze hadden iets jeugdigs enthousiasts over zich - je merkte het aan de manier waarop ze naar Hamilton zaten te luisteren, aan het feit dat ze bijna pijnlijk gewetensvol aantekeningen zaten te maken, alsof ze bang waren dat ze iets zouden missen. Ze wekten de indruk dat ze hier in dit lokaal zaten om echt iets te leren van Hamilton, wat hij hun ook te vertellen zou hebben. Emily zat achterin; ze had er niet aan gedacht om een schrift mee te nemen, dus schreef ze nutteloze aantekeningen op alle losse papiertjes die ze in haar tas tegenkwam, terwijl haar geest afdwaalde, weg van Hamilton, weg van het lokaal, tot ze totaal afwezig was. Hij was geen goede leraar, vond ze - hij sprak eentonig en onduidelijk en zijn zinnen werden onderbroken door lange stiltes. Misschien zijn de stiltes wel een belangrijk onderdeel van zijn betoog, dacht ze. Misschien zijn dat de momenten waarop we moeten nadenken en inspiratie moeten krijgen of zoiets. Iedere keer als ze opkeek van haar gekrabbel zocht Hamilton over de hoofden in de klas heen haar ogen en ze dacht dat ze een vage waarschuwing in zijn blik las. Dus keek ze zo veel mogelijk naar beneden en luisterde naar Hamilton die niet langer zijn lesje opdreunde maar vragen beantwoordde. Wat is er mis met me? vroeg Emily zich af. Waarom kan ik niet echt meedoen? Waarom kan ik geen vraag verzinnen? Ze leunde met een geconcentreerde blik voorover op haar stoel, het voorhoofd gerimpeld, maar haar geest bleef leeg.




  Hamilton legde uit dat op iedere woensdagavond een paar cursisten uit hun eigen werk zouden voorlezen, waarna er een discussie zou volgen waarin het gedicht geanalyseerd en bekritiseerd zou worden. 'Bijna iedereen is geneigd zich die kritiek persoonlijk aan te trekken,' zei hij. 'Alsof die rechtstreeks tegen u als mens gericht is. Maar dat is niet zo. Het is op het hart van het gedicht gericht en niet op het hart van degene die het gedicht geschreven heeft.' Hij liep al pratend heen en weer over het podium voor in het lokaal, met zijn handen diep in zijn broekzakken. Hij had de vreemde gewoonte om muntstukken uit zijn ene zak te halen, ernaar te kijken, ze dan over te nemen in zijn andere hand om ze vervolgens in zijn andere broekzak te laten glijden; even later herhaalde hij het hele proces in omgekeerde volgorde. Zo ging het verscheidene keren heen en weer en hij leek er zich totaal niet van bewust te zijn.




  'Heeft iemand vanavond iets bij zich om voor te lezen?' vroeg hij vrij onverwacht. Stilte. 'Mevrouw Allbright, was u niet van plan om iets mee te nemen?'




  Ik, dacht Emily. Hij moet mij er net uitpikken. Ze voelde hoe het bloed naar haar gezicht steeg en ze vroeg zich af of ze bloosde. Een paar hoofden werden naar haar omgedraaid.




  'Ik kon niets vinden,' zei ze.




  'Zwak, heel zwak,' zei Hamilton met een lichte glimlach. 'Volgende week dan misschien?'




  Emily mompelde: 'Misschien,' en toen bood een aardige oude dame, die voor in de klas zat, aan om een gedeelte uit haar episch gedicht voor te lezen, dat ging over de grote filosofen - en in ieder deel van het gedicht werd uitgelegd hoe een van de filosofen tot zijn diepste gedachten was gekomen. De oude vrouw koos een gedeelte over Paulus op de weg naar Damascus. Emily was benieuwd waar het over zou gaan. De vrouw ging op het podium staan en ratelde bijna een half uur lang met schelle stem door, terwijl Hamilton naar de vloer zat te staren en zijn munten van de ene in de andere zak liet glijden. In het gedicht kwamen blijkbaar erg veel uitroeptekens voor, want de stem van de vrouw schoot voortdurend omhoog.




  Toen ze klaar was liep ze terug naar haar plaats. Hamilton ging weer op het podium staan en vroeg aan de klas of er iemand was die zijn mening over het gedicht wilde geven. Hierop volgde een discussie die duidelijk niets met poëzie te maken had, maar met een bepaald aspect van het christendom. Emily zag geamuseerd hoe Hamilton probeerde zijn klas weer in de richting van het gedicht zelf te loodsen. Hij zei: 'We zijn hier niet om over Jezus te praten, mensen. We zijn hier om over het gedicht te praten. We hoeven ons niet druk te maken over het feit dat het over het christendom gaat. Het gaat erom of het gedicht het beoogde effect had. Of het deed wat het zou moeten doen.'




  Er volgde een lange stilte.




  Hamilton vroeg: 'Was het een goed gedicht? En zo ja, waarom?'




  Een man van middelbare leeftijd voor in de klas zei: 'Ik vond sommige rijmen nogal geforceerd aandoen.'




  'Waarom?' vroeg Hamilton.




  'Nou, ik vond het een beetje grappig klinken dat sommige zinnen werden omgegooid om ze te laten rijmen. Zoals: "En waarheen bent u op weg? Het is naar Damascus, dat ik u zeg.'"




  De dichteres zelf zei: 'Hoe wilt u anders die regels laten rijmen? En wat is er verkeerd aan?'




  De criticus haalde zijn schouders op en zei: 'Ik weet het niet. Het klinkt zo komisch.'




  'Komisch?' De oude dame voelde zich duidelijk beledigd.




  'Als u het grappig vindt,' zei Hamilton geduldig, 'moet u proberen aan te geven waarom.'




  De man zei: 'Dat kan ik niet precies zeggen.'




  'Het is volstrekt serieus bedoeld,' merkte de vrouw op.




  'Soms,' zei Hamilton, 'kan een rijm geloof ik een beetje grappig klinken als het wat geforceerd aandoet. Misschien wil deze meneer alleen maar zeggen dat het uwe wat kunstmatig klinkt.'




  'Oh nee,' zei de vrouw. 'Het kwam vanzelf in me op.'




  'Zo bedoelde ik het niet helemaal,' zei Hamilton. Emily keek hem aan. Hij wierp haar een blik toe die leek te zeggen: Help me. Help me hiermee. Ze sloeg haar ogen neer en staarde naar haar vodjes papier. Wat wilde hij van haar? Dat ze opstond en alles in een prachtige volzin op een rijtje zette? Ze kon niet zeggen waarom ze het vermakelijk vond dat Hamilton er zo slecht op zijn gemak uitzag, maar het was zo. Ze tekende een ketting van kleine driehoekjes op een van haar stukjes papier en dacht weer aan de kinderen. Daarna keek ze op haar horloge. Het was even voor negenen. Ze probeerde weer naar de discussie te luisteren, maar die vond ze oeverloos, omdat het ene emotionele argument met het andere bestreden werd - en ze vroeg zich af wat ze hier verondersteld werd te leren op woensdagavond. De brochure had over verrijking gesproken. Zou ze het college kunnen vervolgen op grond van valse voorlichting?




  Hamilton, die er vermoeid uitzag, probeerde een eind aan de les te maken. Hij stak zijn handen omhoog en zei: 'Ik denk dat wat we hier zien, iets te maken heeft met het feit dat poëzie subjectief is, net als ons oordeel erover. Mensen verschillen nu eenmaal altijd van mening over of iets goed of juist slecht is, zeker als het over een gedicht gaat




  Een kleine, kwieke vrouw die een rij voor Emily zat vroeg: 'Waarom heeft ú niet gezegd wat u van het gedicht vond, meneer Hamilton?'




  James Hamilton glimlachte. Zijn toch al wat hoekige gezicht leek er nog magerder door te worden. 'Ik vond het eerlijk gezegd een slecht gedicht.'




  Geroezemoes in de klas.




  Toen liet Hamilton ineens een stortvloed van woorden op hen los, een stroom van kritiek. Hij kende het gedicht blijkbaar bijna uit zijn hoofd want hij liep het helemaal na en noemde het ene slechte punt na het andere. Hij vertelde wat er gedaan moest worden om het werk te verbeteren en waarom het niet het doel bereikte dat de dichteres voor ogen had. Hij leek plotseling bezield en Emily keek gefascineerd naar de manier waarop hij zich bewoog en zijn handen gebruikte, en naar de concentratie op zijn gezicht; het leek wel of er op dit moment niets anders op de wereld bestond dan het verschrikkelijke gedicht van de oude dame. Het zweet brak hem uit, hij sloot zijn ogen en de gloedvolle manier waarop hij zijn stem gebruikte deed haar denken aan een dominee.




  Toen hij uitgesproken was viel er een lange stilte.




  Toen zei hij: 'Volgende week, zelfde tijd, zelfde lokaal.'




  Hij begon zijn papieren te verzamelen en voor iemand hem met een vraag op kon houden was hij het lokaal uit. Emily zag de deur achter hem dichtvallen.




  Toen pas begon de klas in beweging te komen en werden de schriften dichtgeslagen. Er werd driftig gefluisterd en de mensen keken elkaar aan alsof er een profeet was verschenen die voor hun ogen in het niets was opgegaan. Een indrukwekkende demonstratie, dacht Emily. Wat een feilloos geheugen en wat een concentratie! Hoe kon hij zich zoveel van het gedicht herinneren terwijl hij het maar een keer gehoord had - tenzij hij er echt naar geluisterd had en de rest had buitengesloten? Ze pakte haar tasje op en liep de deur door en de trap af.




  Vlakbij de voordeur stond ze even stil om haar jas dicht te knopen. Buiten stond Hamilton blootshoofds in de regen een sigaret te roken, die hij met zijn hand beschermde. Hij liep over het




  bordes naar haar toe en ze vroeg zich af of hij op haar had staan wachten (en zo ja, waarom?).




  'Vond je het leuk?' zei hij.




  'Alleen op het einde.'




  'Ik had je gewaarschuwd, Emily Allbright. Ik had je verteld hoe slecht de gedichten zouden zijn.'




  Ze bleef op de onderste trede staan. 'Ik vond je kritiek opbouwend.'




  'Natuurlijk was die opbouwend. Daar doe ik mijn uiterste best voor. Het grappige is alleen dat het niet veel uitmaakt. Dat aardige oude mensje gaat nu vastberaden en tandenknarsend naar huis om het volgende stuk van haar zogenaamde epos te schrijven en ze zal geen enkel woord van mijn kritiek onthouden hebben.'




  'Waarom ben je daar zo zeker van ?'




  'Omdat het steeds zo gaat, Emily. Ze kunnen niet luisteren. Kun jij dat?' Hij gooide zijn sigaret in de regen.




  'Soms wel, geloof ik.'




  'Alleen maar soms?'




  Ze gaf geen antwoord. Ze begon in de richting van haar auto te lopen en hij liep met haar mee. Ze merkte dat hij even grote passen nam als zij - wat ze leuk vond, hoewel ze niet precies wist waarom.




  'Heb je zin in een glas wijn ?' vroeg hij.




  Ze stond stil en draaide zich naar hem toe. 'Eigenlijk niet. Maar bedankt voor het aanbod.'




  'Er is hier een leuke bar in de buurt.'




  Heeft hij me niet gehoord? dacht ze. 'Bedankt, maar ik heb geen tijd. Echt niet.'




  Hij legde zijn hand zacht op haar arm. 'Vijf, tien minuten.'




  'Maar waarom? Waarom ik?'




  'Waarom niet? Je ziet er normaal en verstandig uit. Waarom niet?'




  Ze keek naar zijn hand op haar mouw. 'Ik bedoel, ik vind het leuk van je dat je me vraagt, echt waar. Maar ik ben een oude getrouwde vrouw met twee kinderen en een huis met een plantenklimrek. De hele handel. Begrijp je waar ik heen wil?'




  'Ik ben diep gekwetst,' zei hij glimlachend.




  'Dat zal best. En ik voel me gevleid. Maar ik moet naar huis.'




  'Ik wilde je niet vleien. Ik heb zin in een glas wijn en ik heb een hekel aan alleen drinken. Dat is alles. Als je in je eentje in een bar zit te drinken lijkt het wel of je een ziekte hebt. Iedereen staart dan




  zo vreemd naar je.' Hij keek haar aan en ze voelde zich ineens in verlegenheid gebracht, omdat ze merkte dat ze de uitnodiging wel wilde maar niet kon aannemen - een idioot dilemma in de regen.




  'Een andere keer misschien,' zei ze. Ze keek over de parkeerplaats. De regen spon glinsterende draden in het licht van de lampen.




  'Dat vind ik zo ontmoedigend klinken. Daar word ik echt droevig van.' Hij spreidde zijn handen uit als een slecht acteur die op een overdreven manier zijn wanhoop uitdrukt.




  'Maar als ik mee zou gaan doe ik mijn man verdriet.' Ze voelde zich plotseling heel truttig. Ze vroeg zich af of Ted het echt erg zou vinden. Als hij het wist. Als hij er achter kwam. Ze zweeg en keek naar Hamiltons gezicht. Hij zag er gespannen en verdrietig uit, alsof het echt belangrijk voor hem was dat ze zijn uitnodiging aannam. Wat wil hij met mij, vroeg ze zich af. In de tijd dat ze jong was had ze misschien gedacht: hij probeert me te versieren. Maar de taal en de tijd waren veranderd en dat soort gedachten waren hopeloos ouderwets.




  'Eén glaasje maar,' en hij begon met zijn vingers in de maat van de regen op het dak van haar auto te trommelen. 'Eén glaasje. Verder niets.'




  Ze zuchtte. 'Je houdt wel aan, hè.'




  'Alleen als ik echt iets wil. In dit geval is dat jouw gezelschap.'




  Ze haalde haar autosleutels uit haar jaszak en rammelde ermee. 'Ik kan niet. Echt niet.'




  Hij glimlachte weer. 'Het is toch niets ergs. Een glas wijn, een paar minuten, dat is alles.'




  Ze sloot haar vingers om de sleutels zodat ze niet meer rammelden. 'Je hebt zeker geen kinderen?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat soort aanspraken op mijn leven kan ik niet gebruiken.'




  'Zo is het niet...'




  'Hoe is het dan wel?'




  'Als je ze niet hebt kan ik het je niet uitleggen.' Ze wreef een regendruppel van haar ooglid. 'Ik heb ze onder de hoede van een oppas achtergelaten. Ik ken haar vrij slecht. Ik weet niet of ze als oppas goed, slecht of gewoon is. Ik moet naar huis.' Ze vroeg zich af of ze niet neurotisch klonk, alsof ze met onzichtbare banden aan haar kinderen gebonden was en die banden steeds sterker voelde trekken. Wat maakte het uit hoe ze klonk? Als Hamilton




  geen kinderen had zou hij toch nooit weten hoe het was.




  'Je maakt je zorgen over hen.'




  Bravo, dacht ze. 'Niet echt zorgen ... Dat is het niet precies.'




  'Wat dan?'




  'Ik kan het domweg niet uitleggen,' antwoordde ze. Ze keek op haar horloge. De kinderen, dacht ze. Maar met de kinderen is alles in orde. Alles is in orde. 'Ik weet dat het idioot is, maar soms haal je je van alles in je hoofd. De meest vreselijke dingen.'




  Hamilton zei niets. Hij had zijn gezicht afgewend en keek om zich heen alsof hij op zoek was naar iemand anders die hem kon vergezellen nu zij weigerde. Maar het was nu stil op de parkeerplaats. Emily stak haar sleutel in het slot en zag het licht aangaan toen ze het portier opendeed.




  'Misschien volgende week,' zei ze. Waarom moest ik dat nu zeggen? Waarom doe ik zo'n idiote belofte?




  'Daar houd ik je aan.'




  Ze glimlachte zwijgend naar hem en omdat ze niet wist wat ze moest zeggen stapte ze in haar auto en trok het portier dicht. Toen ze wegreed zag ze dat hij zich omdraaide en terug naar het gebouw liep - waar, zo stelde ze zich voor, hij zich zou opsluiten om aan een nieuw gedicht te gaan werken, dat 'Treurzang voor de huisvrouw' ging heten en de volgende regels bevatte: 'mevrouw, zo mooi bent u niet meer, waarom grijpt u niet elke kans?'




  Had ze zijn uitnodiging maar geaccepteerd. Het was tenslotte toch niet iets om zulke problemen over te maken, wel? Een eenvoudig glas wijn en daarna naar huis. Het was niets bijzonders. Maar terwijl ze er over nadacht voelde ze een heerlijk vaag schuldgevoel in zich opkomen, alsof ze niet een glas wijn met een dichter had geweigerd, maar een spannend avontuurtje.




  Een avontuurtje.




  Was dat wat ze nodig had in haar leven?




  Ze keek door een gordijn van regen naar de etalages in Market Street - een ouderwetse ijssalon, Suzannes Damesconfectie (speciaal voor dames met grotere maten), een meubelzaak met in de verlichte etalage vier wassen beelden die om een ontbijttafel zaten. Hun starre houdingen moesten een geluk uitdrukken dat je alleen maar ten deel kon vallen als je Ethan Allen meubelen kocht. Verder was er nog een kleine fourniturenzaak met linten en knopen op kaartjes in de etalage.




  Waarom zou hij jou willen versieren?




  Dat was een belachelijke gedachte.




  Hij was eenzaam, dat was alles. Een eenzame man. Ze reed met de auto de oprit van de verkeersweg op.




  Charlotte had zitten kijken naar een documentaire over de noodzaak om de walvissen voor uitroeiing te behoeden - een bedreigde diersoort noemden ze het: de beelden die vertoond werden waren verschrikkelijk, grote bloederige walvissen die door de zee werden getrokken; mensen die in een groot karkas stonden te porren dat op een strand was aangespoeld. Het had een diepe indruk op haar gemaakt. Ze vroeg zich af wat ze zelf zou kunnen doen om de walvissen te redden, maar ze werd meteen overvallen door dat gevoel van machteloosheid dat ze zo goed kende - je bent een kind en je kunt niet erg veel doen tot je volwassen bent. Toch was dat raar, omdat ze het idee had dat je, als je eenmaal volwassen was, niet meer geïnteresseerd was in zaken als het redden van walvissen. Het leek wel of je in heel iemand anders veranderde, iemand die minder belangstelling had voor de wereld om zich heen. Iedere keer als ze daar over nadacht kwam ze tot de conclusie dat ze het liefst zo oud bleef als ze nu was - maar dat sloeg nergens op want je kon de tijd op geen enkele manier tegenhouden. Je werd geboren, je bent volwassen, je werd oud en je ging dood. Ze had wel eens een beter scenario gehoord, maar er viel blijkbaar niets tegen te doen.




  Ze keek naar Carole en Frankie die op het vloerkleed zaten met het dambord tussen zich in. Ze speelden hun honderdste partij, althans zo scheen het Charlotte toe, en bewogen de schijven met veel lawaai over het bord heen en weer. Zo af en toe stond Carole op en ging naar de keuken om een blikje bier op te halen. Soms verdween ze in het toilet waar ze dan een lange tijd bleef. Charlotte kon niet bedenken wat ze daar zo lang deed. Misschien had het iets te maken met het mysterie van de menstruatie, iets wat Carole een hele tijd kostte om in orde te brengen, wat het dan ook was. Ze was nu aan haar vierde blikje bezig en ze dronk het niet erg netjes leeg. Het schuim liep over haar kin op haar blouse. Volwassenen gingen altijd een beetje raar doen als ze dronken, dacht Charlotte. Haar eigen vader dronk haast nooit, behalve een glas whisky met




  Kerstmis, en ze had haar moeder helemaal nooit iets alcoholisch zien drinken. Maar de moeder van Erika Strassmann had altijd een martini in haar hand, een vreemde glimlach op haar gezicht en een afwezige blik in haar ogen - alsof ze ergens anders was. En als ze praatte liepen de woorden in elkaar over, op de manier waarop kleuren soms in elkaar overliepen in de wasmachine.




  Klik, klik, klik. Carole bewoog een zwarte schijf over het bord en Frankie kreunde. 'Dat had ik niet gezien,' zei hij.




  Carole lachte en zette haar blikje op het vloerkleed. Ze wierp een snelle blik op Charlotte. Het meisje vond dat de oppas een verdrietig gezicht had. Ze voelde een beetje medelijden voor haar, net zoals voor Bea Cunningham, het dikste meisje van haar klas. Bea werd altijd uitgelachen omdat ze dik en rond was en omdat het vet op haar benen zo heen en weer schudde als ze liep, maar Charlotte kon moeilijk om Bea lachen. Ze was helemaal niet grappig, alleen maar verdrietig en eenzaam. Bea was een van die mensen die altijd verliezen in het leven en Charlotte voelde dat intuïtief aan. Misschien was Carole ook wel zo iemand, hoewel je haar niet echt dik kon noemen. Mollig, dat wel. Maar niet dik.




  Carole zei: 'Ik heb niet zo'n zin om nog een spelletje te doen.'




  'Nog eentje. Toe, eentje nog, alsjeblieft,' drong Frankie aan.




  'Goed dan. Nog eentje. De allerlaatste.'




  Frankie plaatste de schijven weer zorgvuldig in de beginstelling. Carole stond op, drukte met een hand het bierblikje in elkaar en liep naar de deur.




  'Ik ben zo terug,' zei ze. 'Niet weglopen, hoor!'




  De deur viel achter haar dicht. Charlotte keek naar haar broertje dat de damschijven bestudeerde.




  'Vind je haar aardig?' vroeg ze.




  'Oh, best wel.'




  'Ze drinkt een hoop bier,' zei Charlotte.




  'Dat zal wel.' Frankie, die nog steeds zijn blik op het bord gericht hield, haalde zijn schouders op.




  Charlotte pakte een boek op en bladerde het door. Wat ze het vervelende van Frankie vond, was dat hij zo moeilijk aan het praten te krijgen was. Hij was vaak zo stil. Maar soms vond ze het erger als hij wél wat zei dan als hij zijn mond hield. 'Dat zal wel,' zei hij dan. Of: 'Oh, vast' of: 'Mij best'. Er waren momenten waarop ze niets van Frankie begreep, waarop ze dacht dat hij onbereikbaar voor haar was. Maar op andere momenten voelde ze dat ze toch wel veel van hem hield - hoewel ze liever dood zou gaan dan dat ze dat aan iemand zou vertellen. Het was een raar soort liefde, omdat het haar langzaam besloop en ze er altijd weer door verrast werd.




  Ze wist niet precies wat ze ervan moest denken. Broederliefde. Het had misschien gedeeltelijk te maken met het feit dat ze de oudste was; ze moest op Frankie letten. In een van de duistere fantasieën die ze soms voor zichzelf opriep waren allebei haar ouders plotseling weggevaagd - niet door zoiets gewoons als een auto- of vliegtuigongeluk, maar door de pest of hondsdolheid of iets anders ongebruikelijks - en bleef zij alleen met Frankie achter. Dat gaf een troosteloos beeld; ze zag zich zelf dan hand in hand met Frankie door de nacht lopen (en de regen, want het regende ook altijd op de plaats die ze verzon), op zoek naar onderdak. Ze nam maar aan dat haar liefde voor hem voor de helft uit verantwoordelijkheidsgevoel bestond. Want zonder hun ouders hadden ze toch alleen maar elkaar?




  Ze bekeek hem nu zwijgend. Hij had zo'n ernstig gezichtje dat je er soms wel om zou willen lachen. De manier waarop hij naar die damschijven staarde - het leek wel of er niets anders op de wereld bestond. Ineens betrapte ze zichzelf erop dat ze best zin had om naar hem toe te gaan om hem een zoen te geven, maar zoiets deed ze nooit, en als ze het zou doen zou Frankie het toch niet leuk vinden. Op zijn leeftijd, dacht ze, houd je niet van sentimenteel gedoe. Ze deed haar ogen dicht, legde haar hoofd tegen de leuning van de bank en dacht even aan haar moeder. Het kwam nooit voor dat ze 's avonds wegging. Maar Charlotte, die vaag wat gesprekken tussen haar ouders had opgevangen, dacht dat ze het wel begreep. Je kon niet de hele tijd thuis bij je kinderen zitten. Dat was geen leven. Toen opende ze haar ogen en keek weer naar Frankie. Ze dacht aan haar ergste fantasie over haar broertje, die ene waar ze niet tegen kon, die ene die haar zo kwaad maakte dat de tranen haar in de ogen sprongen. Dat was wanneer ze zich verbeeldde dat mensen hem kwaad wilden doen. Het was niet iedere keer dezelfde fantasie. Soms liet een groep grote jongens hem de afschuwelijkste dingen doen. Soms ketende een spookachtige gedaante in een cape hem in een kelder aan de muur vast en begon hem te slaan. Charlotte kon die beelden eigenlijk niet verdragen, maar zo af en toe schoten ze zomaar door haar hoofd. De wreedheid en het gevoel dat Frankie leed, bezorgden haar pijn in haar borst. Tegenwoordig probeerde ze die gedachten te verdrijven door erom te lachen.




  Ze kwam van de bank af, geeuwde en rekte zich uit. Carole was nog niet teruggekomen. Misschien was ze weer op het toilet. Ze liep naar de deur, deed hem open en liep de hoek om naar de keuken. Ze had ineens dorst.




  Ze trof Carole aan de keukentafel aan.




  Het was een vreemd gezicht. Ze zat aan tafel, met haar beide armen voor zich uitgestrekt op het tafelblad en haar handen om een nieuw bierblikje geklemd. Ze staarde naar het blikje, maar je kon zien dat ze het niet echt zag, dat ze ergens anders aan dacht en iets anders zag. Charlotte bleef staan. Ze kon haar ogen niet van de vrouw losmaken, hoewel ze het gevoel had dat ze zich bemoeide met iets heel persoonlijks.




  'Carole?'




  De vrouw leek haar niet te horen.




  Charlotte deed de koelkast open. 'Carole?' zei ze weer.




  De vrouw keek haar aan en glimlachte flauwtjes. In het keuken- licht zag haar gezicht er vreemd uit, een beetje vormloos en ingevallen.




  'Is alles goed met je?'




  'Waarom zou het niet goed met me zijn?'




  Charlotte haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. Ik bedoel ...'




  Carole stond op en liep naar de koelkast toe. 'Ik was in gedachten verzonken,' zei ze. 'Overkomt jou dat nooit?'




  'Oh, natuurlijk,' antwoordde Charlotte. 'Heel vaak.'




  Carole lachte. Er was iets mis met dat geluid, de lach klonk net even te vrolijk. Charlotte dacht dat dat kwam door al het bier dat Carole gedronken had, omdat ze Erika Strassmanns moeder weleens hetzelfde had zien doen - die was ook vaak met haar gedachten ver weg en soms, als ze met een schok weer terugkwam in de realiteit, lachte ze om dingen die niet te begrijpen vielen en zei ze dingen die niet altijd logisch waren.




  Charlotte schonk voor zichzelf een glas melk in.




  'Je hebt prachtig haar,' zei Carole. 'Echt heel mooi.'




  'Bedankt.' Charlotte bleef even staan. Ze kreeg het onaangename gevoel dat de vrouw op het punt stond haar haar aan te raken - maar ze wist niet goed waarom ze dat een onprettige gedachte vond. Het was leuk om mooi haar te hebben. Ze hoorde ook vaak




  genoeg dat het zo mooi was en sommige mensen raakten het zelfs even aan. Maar nu verstarde ze bij de gedachte dat Carole het zou aanraken.




  Carole kwam er echter niet aan. De spanning ging voorbij en Charlotte keerde zich om, met haar melk in haar hand.




  'Ik heb geen mooi haar,' zei de oppas.




  'Er is niets mis met je haar. Ik vind dat je het leuk hebt zitten.'




  Carole glimlachte. 'Je hoeft me niet te vleien.'




  'Dat deed ik ook niet.'




  'Dank je. Dank je,' zei Carole. Ze zag er weer verdrietig en somber uit en Charlotte zag in een flits waarom dat zo was. Zo nu en dan had ze dat en het gaf haar altijd weer een heerlijk gevoel. Het was als in een stripverhaal van Frankie, waar zo af en toe een gloeilamp in iemands hoofd ging branden met het woord 'Eureka' erbij. Caroles gedachten over zichzelf waren plotseling een open boek voor haar. Ze wist dat Carole in haar eigen ogen plomp en dik was, dat als haar gevraagd werd om zichzelf te tekenen ze een grote bobbel op het papier zou zetten. Ze vond het maar vreemd dat ze soms precies wist wat anderen dachten, maar ze vond het nog vreemder dat mensen zichzelf zo vaak verkeerd zagen.




  'Je hebt echt leuk haar,' zei Charlotte en ze nam een slokje van haar melk.




  Carole legde een hand op haar voorhoofd. De verdrietige blik maakte haar op een speciale manier aantrekkelijk; ze zag er op een droevige manier knap uit. Maar toen glimlachte ze weer en werd de droefheid doorbroken. Ze bracht het blikje naar haar mond en dronk luidruchtig. Charlotte keek er even naar. Ze goot. Dat was het goede woord om de manier te beschrijven waarop Carole dronk. Ze goot het bier naar binnen.




  'Je bent een liefkind,' zei Carole. 'Je moeder mag erg blij zijn.'




  Charlotte lachte. 'Zeg dat maar eens tegen haar!'




  'Oh, ik ben er zeker van dat ze dat wel weet.'




  Ze gingen terug naar de televisiekamer. Frankie zat ongeduldig met een paar damschijven te rammelen. Charlotte wierp een blik op de televisie. Een man en een vrouw omhelsden elkaar, hevig zuchtend: het was walgelijk om aan te zien. De man zei: 'Het verleden mag niet tussen onze liefde komen.'




  Carole zei: 'Roger Moore en Carroll Baker. Hoe heet die film?'




  'Dat weet ik niet,' zei Charlotte. 'Het ziet er vervelend uit.'




  'Houd je niet van romantiek?' zei Carole.




  Charlotte ging op het randje van de bank zitten en dronk haar melk op. Ze keek naar Carole. Haar ogen glansden in het teruggekaatste licht van de televisie; het leek wel of zij in Roger Moores armen lag in plaats van de actrice. Grappig, dacht Charlotte, dat volwassenen zo raar kunnen doen. Zoals de moeder van Erika Strassmann, die iedere middag, met een martini in de hand, naar al die eindeloze series zat te kijken waarin de mensen een tragedie van hun leven maakten. Waarom lieten ze zich eigenlijk door die ellende beïnvloeden? Wilden ze dan niet gelukkig zijn? Waarom gingen ze naar dat soort verdrietige dingen zitten kijken?




  Het programma werd onderbroken door een reclameboodschap.




  'Zullen we spelen?' vroeg Frankie.




  Carole ging in kleermakerszit tegenover de jongen op het vloerkleed zitten. 'Dit is het laatste spelletje,' zei ze.




  'Goed.'




  Charlotte keek een tijdje naar het heen en weer geschuif van de schijven. Arme Frankie - je kon aan de vastberaden uitdrukking op zijn gezicht zien hoe graag hij wilde winnen. Hij was slaperig en probeerde niet te gapen. Ze dacht weer aan haar moeder. Ze vond niet, zoals haar vader, dat deze cursus verspilde tijd was. Ze vond zelfs het tegenovergestelde; het zou prachtig zijn als haar moeder gedichten kon schrijven. Ze vond het beslist een betere hobby dan timmeren. Ze richtte haar ogen weer op het scherm waar de man die Carole Roger Moore had genoemd, wegging om te vechten in een plaats die Waterloo heette. Ze onderdrukte een geeuw.




  'Ik heb je te pakken,' zei Carole.




  'Verdorie.' Frankie keek verslagen naar het bord.




  'De volgende keer dat we spelen win jij.' De oppas pakte haar bier op en nam een slok.




  Charlotte kwam vermoeid van de bank af. 'Bedtijd, broertje.'




  'Ik wil niet naar boven voor mamma thuiskomt.'




  'Het is al half tien.'




  'Dat kan me niet schelen.'




  'Je hoort om negen uur in bed te liggen.'




  'Dat kan me niet schelen.'




  Charlotte zuchtte. 'Dop dan je eigen boontjes maar.'




  'Wat betekent dat?'




  'Dat betekent dat je je eigen varkentjes dan maar moet wassen.'




  'Varkentjes?' Frankie begreep er niets van.




  Carole drukte het bierblikje in elkaar en lachte. 'Jullie moeten allebei naar bed.'




  'Zo is dat,' zei Frankie.




  Charlotte protesteerde: 'Ik ben ouder dan hij. Dus heb ik ook het recht om langer op te blijven.'




  Carole kwam overeind. Ze stond nu een beetje te wiebelen op haar benen en lachte nog steeds. 'Allebei.'




  Charlotte hield even haar mond. Ze was moe, maar voor haar was het een principiële kwestie. Ze had het recht om later naar bed te gaan. Maar ach, waarom zou ze Carole het leven zuur maken?




  'Goed,' zei Charlotte. 'Ik ga al.'




  De oppas liep met ze mee tot onderaan de trap en keek ze na tot ze boven waren. Op de overloop draaide Charlotte zich om en keek naar beneden. Het licht dat van boven naar beneden viel deed Caroles gezicht vervagen, zodat het glad en zonder trekken leek. Ze keek zo gespannen omhoog dat Charlotte er verlegen van werd. Mijn haar weer, dacht ze. Ze kijkt naar mijn haar. Soms was het eerder een vloek dan een zegen.




  'Welterusten,' zei het meisje.




  'Welterusten, kinderen.'




  Toen ze in haar eigen kamer was kleedde Charlotte zich uit, trok haar nachthemd aan en stapte in bed. Ze liet het licht nog even aan en lag een poosje naar het plafond te staren. Ze hoorde Carole naar de keuken lopen, waar ze de koelkast opendeed en een blikje bier opentrok. Dat brengt het totaal op zes, dacht ze. Zes blikjes bier. Daarna werd het stil, op het gedempte geluid van de televisie na. Charlotte voelde zich slaperig worden en haar gedachten werden vaag en begonnen door elkaar heen te lopen - haar vader die wegging, de roereieren op het station, Caroles ingedeukte bierblikjes. Toen hoorde ze voetstappen op de trap. Ze opende haar ogen. Misschien was het niet Carole die naar bovenkwam, maar haar moeder die thuis was gekomen - maar nee, dit was een ander geluid. Ze kende het geluid dat haar moeder maakte als ze de trap opliep. Dit klonk zwaarder, langzamer - het moest Carole wel zijn die kwam kijken of ze al in bed lagen. Ze luisterde. De voetstappen bereikten de overloop, daarna hoorde ze Carole stilstaan voor haar slaapkamerdeur. Maar verder gebeurde er niets. De deur ging niet open. Ze kwam niet naar binnen.




  In plaats daarvan ...




  Maar dat kon niet waar zijn. Waarom zou ze daar naar binnengaan? Ze had daar helemaal het recht niet om daar naar binnen te gaan, ze had daar niets te zoeken.




  Charlotte keek naar haar gesloten deur. Ze hoorde dat het medicijnkastje in haar moeders nachtkastje werd opengeschoven - het zacht piepende geluid van glas op metaal. Waarom was Carole daar naar binnen gegaan ?




  Snuffelde ze ook in andermans spullen? Zoals mevrouw DeSantis?




  Maar zo was Carole toch niet?




  Charlotte draaide zich op haar zij en keek naar de afbeeldingen op de katoenen overgordijnen. Dorothy en de andere figuren uit Oz. Waarom zou Carole in het medicijnkastje kijken? Charlotte bleef een tijdlang ingespannen luisteren, maar hoorde verder niets. En hoewel ze zich ertegen verzette, viel ze uiteindelijk in slaap.




  Een verlaten verkeersweg - waarom voelde ze zich altijd wat ongemakkelijk als ze 's avonds over een verlaten verkeersweg reed? Door de afwezigheid van verkeer, van beweging, omdat een verkeersweg zonder verkeer geen functie leek te hebben - een onnodige strook beton. Emily reed van de verkeersweg af het viaduct op en besefte dat ze te hard, ja misschien zelfs een beetje roekeloos aan het rijden was. Het versleten rubber op de ruitenwissers maakte een krassend geluid op de voorruit: het was het geluid dat op je zenuwen zou kunnen werken. Je hoeft niet op te schieten, zei ze tegen zichzelf. Je hebt geen haast. Ze stopte voor het rode licht op de brug en tikte met haar vingers op de rand van het stuur. Soms bleef dit stoplicht lang op rood staan. Je kwam dan in de verleiding om er achteloos doorheen te rijden. Ze keek door de regen naar beneden en zag de lichten in de buitenwijk; het blauwe licht van een ver weg gelegen winkelcentrum en de rode lichten boven op de antenne van het lokale radiostation WPAS. Het stoplicht brandde onveranderlijk door in het donker en leek nog een andere betekenis te hebben dan alleen maar het verkeer tegen te houden - het leek alsof het haar wilde waarschuwen.




  Je zou gemakkelijk in paniek kunnen raken, dacht ze. Terwijl je hier zo zit te wachten op het groene licht kun je in paniek raken. Ze keek op haar horloge: 9.32. De kleine cijfertjes lichtten op toen ze op het knopje drukte. Teds uiterst originele kerstkado van vorig jaar. Ze keek weer naar het stoplicht. Toe nou, dacht ze. Schiet in godsnaam op. Er reed een vrachtwagen langs, hij snorde als een monster in de duisternis voorbij. Word groen. Gróen.




  Maar het licht bleef rood. Het is kapot, dacht ze. Er is iets defect. Hoe zou het zijn om voor eeuwig in het donker naar dat rode licht te moeten zitten staren ? Je vlees zou van je botten vallen, de spinnen zouden hun web weven en misschien werd je op een dag in een doorgeroeste stationcar gevonden - een anonieme verzameling botten. Alleen je tandarts zou je kunnen identificeren. Ze draaide het raampje naar beneden en voelde de koele avondlucht tegen haar gezicht. Als het licht kapot was zou er vroeg of laat een agent komen om het verkeer te regelen. Eerder laat dan vroeg, dacht ze. Ze liet haar hand uit het raampje hangen, alsof het voelen van regen en kou haar zou kunnen kalmeren. Ze keek weer naar de buitenwijk onder en voor haar en probeerde tevergeefs haar eigen straat te vinden. Ze dacht: Wat is paniek nog meer dan het verliezen van je zelfcontrole? Nodeloze bezorgdheid? Ongefundeerde angstgevoelens? Je bent er nogal vatbaar voor, niet? Paniek komt opzetten als je het niet verwacht en je moet ermee zien te leven ook al sta je af en toe te trillen op je benen terwijl je weet dat je je druk maakt om niets. Dan verbeeld je je dat je huis in brand staat, of dat het dak naar beneden is gekomen, of dat er iemand in je buurt rondsluipt die een raam heeft ingeslagen en in je huis je kinderen terroriseert.... Lieve Lita, ik heb vaak last van aanvallen van paniek. Kun je me helpen? Een zenuwachtige huisvrouw, West Pastorville, New York.




  Ze haalde diep adem, trommelde met haar vingers op de zijkant van de auto en keek naar het rode licht. Ted had haar eens gezegd dat ze niet zo gespannen moest zijn, dat ze alles wat gemakkelijker op moest nemen. Maar Ted, lieve Ted - nou, die maakte zich niet zo gauw zorgen als zij. Zich zorgen maken was iets dat niet bij Teds karakter paste. Ze sloot even haar ogen en dacht aan Ted in het verre Maine en probeerde zich weer zijn motelkamer voor te stellen ... Het probleem met paniekgevoelens, ook al waren ze niet zo hevig, was dat ze als een vloedgolf door je heen gingen, dat het klein begon, maar dat daarna alles werd meegesleurd. Het huis. De kinderen. Het feit dat Ted weg was. Een grote ramp. Je hele leven dat ineenstortte.




  Ze deed haar ogen open.




  Groen! Eindelijk. Goddank. Ze reed door het groene licht het viaduct af en toen naar beneden de buitenwijk in. Er gold een maximum snelheid van vijftig kilometer per uur waar ze zich niet aan hield, ze reed langs geparkeerde auto's en donkere bomen en kamers waarin de televisietoestellen gekleurd licht op de ramen wierpen, ze reed er snel voorbij. Het was een wijk om in het donker te verdwalen. Er waren zoveel straten die op elkaar leken en zoveel huizen die van dezelfde bouwtekening afkomstig waren. Het kon gemakkelijk gebeuren dat je je auto voor de verkeerde garage neerzette en een huis binnenstapte dat niet van jezelf was zodat je een groep vreemden om de keukentafel aantrof, die je allemaal met stomme verbazing zaten aan te kijken. Zelfs overdag, dacht ze, was het niet altijd even eenvoudig om te onthouden waar je woonde. Het was haar een paar keer overkomen dat ze haar eigen huis straal voorbij gereden was, ondanks het feit dat ze er al tien jaar woonde. Als je van de doorgangsroutes afkwam waren er weinig herkenningspunten meer. Weinig karakteristieke trekjes. Toen ze nog in de stad woonden hadden de duidelijke tekenen van verval haar altijd verteld waar hun appartement was. Maar hier was nog geen spoor van verval te bekennen. Als er hier iets rotte en uit elkaar viel dan ging het langzaam en verborgen, heimelijk.




  Ze ging in St. Catherine Drive de hoek om en St. Paul Street in. De lantaarns stonden er zo ver uit elkaar dat er weinig licht was. Bovendien namen de bomen het meeste licht weg waardoor het helemaal donker leek. Ze reed St. Mark Street in en herinnerde zich ineens dat het een doodlopende straat was. Hoe had ze dat kunnen vergeten ? Ze remde en keerde om. Ik ben laat, dacht ze. Later dan ik gezegd heb, later dan ik van plan was thuis te komen. Ze reed snel door Albany Street en kreeg plotseling het gevoel dat ze hier nog nooit eerder geweest was. Het hoorde bij dat onderdeel van haar paniek waarin ze dacht dat al haar vrienden vreemden waren, waarin ze wist dat niemand haar herkende.




  En toen was ze in Larue Drive en thuis, bij het huis dat stond op de plek waar de weg een flauwe bocht maakte, waarbij de grote eik alleen in de voortuin stond en als een zielige hond in de regen stond te druipen. Ze reed het garagepad op, parkeerde de auto, stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht in een snelle vloeiende beweging. Toen stond ze in de woonkamer, ze stond in de woonkamer - en wat had ze verwacht? Dat de kinderen op haar af zouden komen rennen?




  Maar niet dit.




  Niet deze stilte. Deze leegte.




  Deze afschuwelijke leegte.




  Ze keek de kamer rond, naar de lamp die een heldere cirkel op het plafond wierp. Er is hier niemand, dacht ze. Er is hier niemand. Ze zijn weg.




  Goed, goed, dacht ze. Geen paniek. De kinderen. Denk eerst aan de kinderen. Voor je iets anders doet ga je kijken of ze er zijn. Als in een droom liep ze de trap op, eerst langzaam, maar hoe dichter ze bij de overloop kwam hoe sneller ze begon te lopen. Er is iets met mijn kinderen gebeurd. Haar mond was droog en haar tong zat tegen haar gehemelte geplakt. Iemand heeft iets met mijn kinderen gedaan ... Op de overloop probeerde ze het gevoel te onderdrukken dat ze in elkaar zou storten, zou smelten, zou toegeven aan de paniek die zo vormloos leek als hete was. De kinderen. Eerst de kinderen. Ze duwde de deur van Charlottes kamer open.




  Het kind sliep met haar laken en dekens in een slordige hoop over zich heen. Ze haalde licht en regelmatig adem. Emily liep naar haar toe, leunde over haar heen en stak haar hand uit om de haarlok aan te raken die over haar voorhoofd was gevallen. Frankie, dacht ze. Nu Frankie. Ze stak de overloop over, ging de kamer van haar zoon binnen en liep in het donker naar hem toe. Ze schopte onhandig tegen wat speelgoed aan en hoorde het geluid van vallende blokken. Hij had blijkbaar iets op het vloerkleed gebouwd. Frankie lag met open mond en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen te slapen. Ze boog zich over hem heen en kuste hem zachtjes om hem niet wakker te maken.




  Daarna kwam ze overeind, liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Op de overloop aarzelde ze. Carole - was het mogelijk dat ze de kinderen in bed had gestopt en weg was gegaan? Was het denkbaar dat ze naar huis was gegaan en de kinderen, slapend in een niet afgesloten huis, had achtergelaten? Maar hoe kon iemand zoiets doen? Ze voelde een vreemde mengeling van boosheid en opluchting.




  'Carole?' riep ze. 'Carole?'




  Ze liep naar de trap en keek naar de lege kamer beneden. Wat zag die er verlaten uit in het lamplicht. Ze stak haar hand uit om de leuning vast te grijpen, alsof ze nu ineens steun nodig had. Maar de paniek was net zo snel verdwenen als hij gekomen was en ze voelde zich nu alleen nog wat verward en een beetje leeg. Alles was in orde. Nee, dacht ze, niet alles is in orde. Niet alles is in orde. Er klopt ergens iets niet.




  Ze duwde haar eigen kamerdeur met haar voet open. Het was donker in de slaapkamer en toch wist ze, hoewel ze niets hoorde, dat de kamer niet leeg was. Ze ging naar binnen, knipte het licht aan en zag de oppas languit op het bed liggen. Haar bed. Carole lag in zo'n vreemde houding dat ze een moment dacht dat ze dood was ... Toen werd die gedachte verstoord doordat de vrouw zich omdraaide. Ze bewoog haar handen en draaide zich op haar zij. Mijn bed, dacht Emily. Vast in slaap op mijn bed. Op het nachtkastje stond een bierblikje en er lag een plasje vocht op het glimmende hout. Jezus, hoe kón ze het doen? Hoe durfde ze?




  'Carole,' zei ze. Ze boog zich over het plompe lichaam van de oppas heen. 'Carole, word wakker. Kom op, word wakker.'




  De vrouw knipperde met haar ogen, weggerukt uit God weet wat voor een droom. Ze kwam traag en moeizaam overeind. Toen keek ze verbijsterd naar Emily, alsof ze niet wist waar ze was. Haar ronde gezicht drukte een en al verbazing uit en haar haar zat in de war. Ze gooide haar benen over de rand van het bed en Emily zag het vlees op haar knieën trillen.




  'Ik denk dat ik slaperig was,' zei ze.




  'Dat denk ik ook,' zei Emily. Ze keek even in de richting van het bierblikje. Wat moest ze zeggen? Hoe boos hoorde ze te zijn? Je hebt op mijn bed liggen slapen. Ze likte over haar droge lippen en wierp een blik op Carole die haar met donkere, domme en verontschuldigende ogen zat aan te kijken. Ze had geen kwaad in de zin, dacht Emily. Het is iemand die nooit iets kwaadaardigs zal doen. Dat zie je toch zo? En deze inbreuk op haar privéleven, deze daad, deze kleine overtreding kwam alleen maar voort uit zorgeloosheid of onnadenkendheid. Dat was alles. Wat was er nou eigenlijk belangrijk? De kinderen toch? En die lagen lekker te slapen en dat was het enige dat telde.




  'Het spijt me,' zei Carole.




  'Het geeft niet...'




  'Jawel. Het geeft wel. Ik had hier niet naar binnen mogen gaan.'




  Emily staarde naar het vloerkleed. Ik ben gewoon niet in staat om boos te worden, dacht ze. Dat heb ik nooit gekund, ik heb er domweg de energie niet voor.




  Carole was gaan staan en trok haar kleren recht. 'Emily, echt, het spijt me. Ik kwam naar boven om te kijken of de kinderen al in bed lagen en toen voelde ik me moe. Ik weet het niet precies. Te veel bier. Ik ging liggen. Daarna ...'




  'Het is wel goed,' zei Emily. Aardig, dat was het woord waarmee ze zich zelf zou omschrijven. Een aardig mens. Soms wilde ze helemaal niet aardig zijn. Soms wilde ze dat ze boos kon worden en kon laten zien wat ze voelde. Maar dat was iets wat haar nooit echt lukte. En toen dacht ze: ik ken deze vrouw niet. Ik ken al die vrouwen niet. Maar dat was het argument dat Ted had gebruikt en ze wilde niet aan hem toegeven, ze gunde hem die overwinning niet.




  'Het spijt me,' zei Carole. 'Het zal niet weer gebeuren. Als je me tenminste nog eens vraagt. Ik verdien het niet.'




  Emily glimlachte tegen de andere vrouw. 'Natuurlijk vraag ik je wel weer, Carole. Zo erg is het allemaal niet.'




  De oppas haalde haar schouders op. Net als eerder op de avond kreeg Emily het gevoel dat Carole op het punt stond om in huilen uit te barsten. Ze zag opnieuw de eenzaamheid die de vrouw uitstraalde - en misschien, heel misschien, had ze hoofdzakelijk daarom op de advertentie gereageerd. Om ergens bij te horen. Om ergens aan mee te doen. Emily Freud, waarom niet?




  'Je zult me niet weer vragen.'




  'Dat doe ik wel. Ik beloof het je.'




  'Weet je het zeker?'




  'Moet ik het zweren, Carole?'




  De andere vrouw glimlachte nu. Ze bukte zich om de indruk die ze op de sprei had achtergelaten weg te strijken. Toen, nog steeds niet op haar gemak, liep ze naar de deur. Emily liep achter haar aan de overloop over en de trap af. De stilte begon haar te ergeren, evenals de manier waarop de andere vrouw zich bewoog, log en plomp, met een onhandigheid die wees op een volledig gebrek aan zelfvertrouwen. In de keuken pakte Carole haar jas van een stoelleuning af en begon hem zwijgend aan te trekken.




  'Carole ... Denk er niet meer aan, goed? Vergeet het gewoon. Ik zit er echt niet over in.'




  Carole deed langzaam haar knopen dicht. 'Je hebt leuke kinderen, weet je dat? Ik heb een fijne avond gehad. Ik vind ze aardig.'




  'Bedankt,' zei Emily.




  'Daarom wil ik ook graag nog eens komen.'




  'Als ik weer iemand nodig heb, bel ik jou als eerste.' Het klonk ergens niet overtuigend, als een valse belofte die ze toch niet na zou komen. Emily vond de manier waarop ze het zei niet prettig - het klonk niet gemeend. Maar Carole, die haar kraag opzette, scheen het niet te merken.




  Ze liepen samen naar de voordeur.




  'Welterusten,' zei Carole.




  'Welterusten.'




  Emily deed de voordeur dicht en leunde er tegen aan. Haar ademhaling klonk gespannen, gejaagd. Ze hoorde het geluid van Caroles auto. De motor sputterde een paar keer voor hij aansloeg. En toen was het stil. Ze controleerde de grendel in de keuken en vergrendelde daarna de voordeur. Onderaan de trap bleef ze even staan, met haar hand op de leuning. Al die paniek had haar uitgeput achtergelaten, alsof ze haar zenuwen tot het uiterste gespannen had. Wat was er verdomme eigenlijk gebeurd? De vrouw viel in slaap op mijn bed, dat is alles. Weeg dat eens af tegen het feit dat met de kinderen alles goed is, wat houd je dan over? Niets. Er was niets aan de hand zolang alles met de kinderen in orde was.




  En dat was zo.




  Ze liep de trap op, deed het licht op de overloop uit en ging haar eigen kamer in. Onder het uitkleden dacht ze: Als je toegeeft aan al die angsten, spookbeelden en andere vage onlustgevoelens kun je je behoorlijk stom gedragen. Een boom voor je huis waar de wind door waait, iets dat kraakt op zolder, een oppas die in slaap valt op je bed - het is allemaal de moeite niet waard om je druk over te maken.




  Ze gooide haar kleren slordig over de stoelleuning en sloeg het bed open. Ze kroop naakt tussen de lakens en staarde naar het licht. Morgen, dacht ze, komt Ted misschien thuis. En ze was blij dat ze James Hamiltons uitnodiging niet had aangenomen. Zelfs een vaag schuldgevoel is na een poosje niet leuk en nieuw meer.




  De kleine man met het zandkleurige haar heette Steadman. Zijn partner, die op het bureau bekend stond als de Doodgraver, heette Quayle. In hun relatie tot elkaar speelden allerlei oude klachten en grieven een rol, die gingen over zaken als promotie en rang, maar het belangrijkste was toch wel dat ze zo van karakter verschilden. Quayle maakte over het algemeen een koele en onverschillige indruk, terwijl Steadman impulsief en soms zelfs indiscreet was omdat hij snel zijn mond voorbij praatte. Hij babbelde en roddelde graag, bovendien werd hij nogal eens op een agressieve manier dronken; althans, zo zag Quayle hem. Waar het op neerkwam was dat Quayle het liefst alleen zou werken; hij was niet iemand die gemakkelijk iets samen met anderen deed. En toch waren ze nu weer samen in dit grote, tochtige appartement. Quayle vond vaak dat er veel te veel avonden besteed werden aan zinloze zoekpartijen, waarin ze het leven van iemand naplozen in de hoop dat ze uiteindelijk iets zouden vinden wat hun een duidelijk beeld of een bepaald patroon zou verschaffen. Maar dat was natuurlijk onzin. Je eindigde met allemaal losse stukjes informatie die nooit zo mooi bij elkaar pasten als je wilde of nodig had. Hij keek naar Steadman die even ophield met het doorzoeken van een la om een sigaret op te steken. De vloer om Steadmans voeten heen was bezaaid met zakdoeken, sokken en overhemden. Daar kwam het op neer, dacht Quayle; je snuffelde een beetje tussen de kleren van vreemden. Hij draaide zich om en deed de kast open, hoewel hij wist dat hij er niets belangrijks in zou vinden; dat was een kwestie van intuïtie. Hij had het vreemde vermogen om, zodra hij een kamer binnenkwam waarin hij nog nooit geweest was, te voelen of ze iets zouden vinden of niet. Het was donker in de kast. Hij kon een zak met niet bij elkaar horende oude golfstokken onderscheiden, een paar colberts die op hangers hingen en een super-acht filmcamera die nog in de oorspronkelijke verpakking zat.




  'Hij hield geen dagboek bij,' zei Steadman aan de andere kant van de kamer.




  'Hij heeft helemaal weinig bezittingen,' zei Quayle. Hij deed de kast dicht en keek een poosje naar zijn partner. Steadman was bezig de kleren weer in de la te stoppen. Hij deed de la dicht en trok zo lang aan zijn sigaret dat Quayle er bijna zeker van was dat zijn longen zouden barsten. Bovenop de ladenkast lag een stapel brieven die ze eerder op de avond hadden gevonden.




  Steadman wees nu naar de brieven. 'Die heeft hij niet weggegooid,' zei hij. 'God mag weten waarom.'




  Quayle pakte de stapel op en las een paar brieven door. Toen hij de eerste keer in de enveloppen keek had hij iets van pijn gevoeld - de pijn van een ander. Hij vroeg zich af of het ooit nog eens zo ver zou komen dat hij niet meer op zo'n walgelijke manier op de hoogte hoefde te komen van iemands persoonlijke verdriet. Hij hoorde Steadman vermoeid zuchten. Het echte verschil, dacht Quayle, tussen mijzelf en mijn partner is dat ik menselijk ben en in staat ben om medelijden te voelen, terwijl Steadman daar helemaal geen last van heeft. De pijn die uit de brieven sprak, om maar iets te noemen. Toen Steadman de brieven las had hij gelachen en gezegd dat het toch wel akelig moest zijn voor dat wijf dat haar liefde niet meer beantwoord werd, alsof daar alles mee gezegd was. Maar wat Quayle betreft was er veel meer aan de hand: die vrouw droeg een last die veel zwaarder was dan alleen maar een onbeantwoorde liefde. Liefde kan op een gegeven moment overgaan, maar er zijn dingen die je nooit meer kwijt zult raken. Hij voelde medelijden voor de vrouw. Steadman voelde niets.




  Hij haalde een brief uit de enveloppe en las hem langzaam. 'Soms weet ik dat dit het einde voor mij betekent,' had ze geschreven. 'Soms weet ik dat ik zo niet door kan gaan. Waarom kunnen we niet samen zijn, zelfs al is het zonder Charlie?' Hij vouwde de brief op en vroeg zich af wie Charlie was. Hij moest ineens denken aan die keer dat ze de vrouw hadden opgezocht, hoe hij toen een foto van een klein meisje had opgepakt en had gezegd: 'Uw dochter?' En hij herinnerde zich hoe blij de vrouw had gekeken. Een klein complimentje en ze had er stralend uitgezien. Maar wie was dan in vredesnaam Charlie, die Charlie die in alle brieven genoemd werd? Hij stopte de brief terug in de enveloppe en wreef vermoeid over zijn voorhoofd.




  'Het is niet veel bijzonders, dit appartement,' zei Steadman. 'Je krijgt niet het gevoel dat er in geleefd wordt.'




  Er wordt ook niet in geleefd, dacht Steadman. Hij is weg. Verdwenen. Van de aardbodem weggevaagd. Wat maakten mensen toch vaak een troep van hun leven. Meestal dachten ze gewoon niet na bij wat ze deden. Maar zo af en toe, hoewel het zelden voorkwam, verdwenen ze expres. Hij ging op een stoelleuning zitten, onderdrukte een geeuw en keek de kamer door. Er was een slaapkamer met niets anders dan een matras in een hoek en een draagbare radio, een badkamer waarin de tegels en het toilet glommen alsof er nooit gebruik van gemaakt was. En dan dit vertrek, een kamer met ingebouwde keuken. Het was Spartaans, dacht Quayle. Dit was ooit misschien een prachtig groot huis geweest, maar nu was het verminkt en in kleine hokken opgedeeld.




  Hij keek naar het hoge plafond met zijn prachtige versieringen, dat geel was en afbladderde. Hij stond op en deed de koelkast open. Hij zag een beschimmeld blik bonen, een paar oude boterhammen die hard en vreemd omgekruld waren, een paar eieren en een half pak melk. De man had niet bepaald veel bezoek ontvangen.




  Steadman, die nog steeds rookte, ijsbeerde door de kamer. Zo nu en dan stopte hij bij het raam, deed het gordijn open en tuurde de regenachtige avond in. Quayle deed de koelkast weer dicht en stak zijn handen in zijn jaszakken.




  'En wat weten we nu?' zei Steadman. 'Er verdwijnt een vent. Hij neemt zijn auto niet mee. Hij zegt niets op zijn werk. Voor zover we weten heeft hij geen schulden. Hij is bij zijn vrouw weg en die is daar niet erg gelukkig mee. We vinden een zootje huilerige brieven. Wat nog meer?'




  Een zootje huilerige brieven, dacht Quayle. Dat was totaal de verkeerde omschrijving, daarmee gaf je helemaal niet al het verdriet aan dat uit die brieven sprak. Misschien was Steadman inmiddels immuun geworden. Misschien werkte ervaring wel zo afstompend dat je niets meer voelde. Quayle staarde een poosje naar de brieven.




  'En een wapenvergunning,' zei hij.




  'Een wapenvergunning, maar geen wapen,' zei Steadman hoofdschuddend. 'weet je wat ik denk? Deze vent staat op een dag op en beseft dat hij er niet meer tegen kan. De brieven van zijn vrouw maken hem depressief. Dus besluit hij er vandoor te gaan. Hij neemt zijn revolver mee en gaat weg, naar Florida misschien, en om de verveling te verdrijven gaat hij daar een paar mensen overhoop schieten '




  'Ja, ja,' zei Quayle. Hij haatte de onfrisse manier waarop Steadman stond te grinniken.




  'Weet jij iets beters?'




  Quayle zei: 'Soms willen mensen gewoon zich zelf niet meer zijn, weet je.'




  'Leg me dat eens uit.'




  Quayle draaide de kraan boven de gootsteen goed dicht. 'Soms heeft iemand dat gevoel zonder dat hij kan uitleggen waarom.'




  Steadman lachte onaangenaam. 'Oh ja? Vertel me nog eens iets schokkends.'




  Quayle haalde zijn schouders op en keek naar het verkleurde




  porselein van de gootsteen. 'Waar is de revolver dan?'




  'Dat zei ik je toch. In Florida. In de la van een motelkamer.'




  Quayle schudde zijn hoofd en op dat moment werd er aangeklopt. De deur ging een eindje open en de hospita stapte de kamer binnen. Aan de manier waarop ze in haar handen wreef kon je zien dat ze bang was - alsof ze vreesde dat er een lijk in het appartement verborgen lag, onder de vloer of achter nieuw pleisterwerk. Ze droeg een bril met kleine glazen die op het puntje van haar neus stond; ze deed Steadman denken aan een fret, of een ander spits, harig diertje.




  'Wilt u koffie?' vroeg ze.




  De twee mannen keken haar aan. 'We stonden op het punt weg te gaan,' zei Quayle.




  'Oh.' De vrouw keek de grote kamer door. De regen tikte tegen de loszittende ruiten. 'Ik weet echt niet wat ik doen moet. Hij heeft tot aan het einde van de maand zijn huur betaald, dus wat moet ik? Het appartement toch maar verhuren? Wist ik het maar.'




  Quayle haalde zijn handen uit zijn zakken en zag dat ze er nogal ijzig uitzagen, wit en kil. 'Kreeg hij ooit visite? Kwam er wel eens iemand voor hem? Een vrouw misschien?'




  De hospita schudde haar hoofd. Het ergerde haar dat er een huurder zoek was. Ze zag het liefst dat iedereen tegen middernacht thuis was en in bed lag. 'Alleen zijn vrouw een keer.'




  'Is zijn vrouw hier geweest?' zei Quayle.




  'Een keer maar. Hij was niet thuis. Ik liet haar binnen zodat ze op hem kon wachten. Ik denk dat ze een tijdje gebleven is en toen is weggegaan.'




  'U liet haar alleen?'




  'Zeker.' De vrouw verschoof haar bril. 'Ik heb begrepen dat ze uit elkaar waren. Zo te zien was ze nogal overstuur.'




  'En ze ging weg voor hij terug was?' zei Quayle.




  'Ik geloof het wel. Ik heb haar weg horen gaan.'




  'Bedankt.' Quayle wierp een snelle blik op Steadman, die zijn zakdoek uit zijn zak had gehaald en zijn neus snoot met een onbeschaafd, hard toeterend geluid. Dat doet hij nou altijd, dacht Quayle. Hij keek naar de hospita die met een bezorgde blik om zich heen keek; toen liep ze aarzelend de kamer uit, alsof ze verwachtte dat de politiemannen in haar afwezigheid iets zouden uithalen wat niet door de beugel kon. Quayle zag haar de deur achter zich dicht doen.




  'Registreer het maar onder "Vermisten",' zei Steadman. 'Ik zie er geen gat meer in. Ik wil naar huis.'




  Quayle knikte. In de dossiers die onder de afdeling 'Vermisten' vielen zat een wereld van de meest uiteenlopende gevallen verborgen. Maar misschien had Steadman gelijk, misschien was het het beste om dit raadselachtige geval bij de 'Vermisten' onder te brengen, waar het dan waarschijnlijk voor altijd onopgelost zou blijven liggen. Alleen waren er nog wat onopgehelderde dingen - een wapen dat zoek was en iemand die Charlie heette; en Quayle, die van netheid hield, kon daar niet goed tegen. Hij ergerde zich eraan, net zoals hij zich ergeren kon aan een pluisje op een donker pak, of aan roos op een kraag.




  Steadman liep naar de deur toe. 'Klaar?' vroeg hij.




  Quayle keek nog een keer in de kamer rond en liep toen achter Steadman aan naar de overloop.




  'Toch moet dit eens een mooi huis geweest zijn,' zei Steadman.




  'Ja.'




  'Zoals alles is het naar de verdommenis gegaan.'




  'Ja,' zei Quayle weer.




  Ze dacht dat ze beter niet naar het huis had kunnen gaan, dat ze daar niet naar toe had moeten rijden - maar ze had het toch gedaan, dus hoefde ze er eigenlijk niet meer over na te denken. Ze herinnerde zich de eenzame eik voor de deur en hoe het geluid van de regen op de bladeren op honderden verschillende stemmen leek die aan een stuk door een woord fluisterden, steeds maar weer, alleen wist ze niet welk woord dat was. Ze stond naast het zwembad en keek omhoog naar het donkere raam van haar kamer. Ze hoorde de regen op het stilstaande wateroppervlak neergutsen. Ze drukte haar handen tegen haar slapen om te proberen zo de pijn wat te verminderen, maar dat lukte niet. Ze kon een van Spassky's tabletten innemen en dat zou misschien wel helpen - maar ze maakte geen aanstalten om naar binnen te gaan omdat haar aandacht nu door het zwembad in beslag werd genomen. Ze stond er in het donker naar te staren en kon het water nauwelijks zien, maar ze hoorde het geluid dat het maakte in antwoord op de regen.




  Ineens werd ze duizelig. Ze kneep haar ogen stijf dicht en bedacht hoe gemakkelijk het zou zijn om in het water te vallen; je gaat gewoon te dicht bij de rand staan, verliest je evenwicht en valt erin. Toen zag ze weer het grimmige beeld voor zich van het kind dat met haar gezicht naar beneden in het helderblauwe water dreef, als een vreemd voorwerp dat naar het filter werd toegezogen, als een blad, iets dat door de wind in het water was terecht gekomen. Ze zag de mouwen van de witte blouse die opgezwollen waren door het water en de slierten blond haar die om het hoofdje uitwaaierden, ze hoorde het meedogenloze zoemen van het filter en het zachte brommen van de pomp - het speelde zich weer achter haar oogleden af en werd overgoten door het verblindende witte zonlicht dat die dag als ijs over het zwembad had gelegen. Ik kan het kind uit het water halen en haar met haar gezicht omhoog op de grond leggen en het leven terugblazen in dat dode gezicht, haar weer tot leven wekken, haar uit de dood doen opstaan, alle klokken terugzetten tot op het moment waarop ze naar de waterkant toeliep, gefascineerd door de verraderlijke blauwe tegels, voor ze uitgleed en viel...




  Ze opende haar ogen. Ze dacht: maar zo is het niet gebeurd. Het was anders. Dit had ze gedroomd. Ze had ergens een grens gepasseerd en was in een droom terecht gekomen, en die droom gilde tegen haar. (Nick slaapt zijn roes uit. De blinde man luistert.) Ze had het allemaal gedroomd, van het begin tot het einde. Haar paniek, haar wilde hulpeloosheid, haar verdriet, het loeien van de sirenes van de ambulance en de politie-auto die door de straten scheurden, de mannen die geprobeerd hadden het meisje te redden door op haar ribben te drukken en hun eigen adem in haar slappe mond te blazen - dat heb ik allemaal gedroomd. Ja, dat is wat er gebeurd is.




  Maar je kunt die lege slaapkamer toch niet verklaren ?




  Of kun je dat wel?




  Verward draaide ze haar rug naar het zwembad toe.




  Oh ja, daar was best een verklaring voor te vinden. Die was eenvoudig te bedenken ...




  Iemand heeft Charlie meegenomen. Iemand heeft haar gestolen.




  En ik weet wie, dacht ze.




  Ik ken haar naam en ik weet waar ze woont. En ik zal Charlie terughalen.




  Ze deed de achterdeur open, liep de donkere keuken in en stond even te luisteren naar de krachteloze stem van de blinde man die haar naam riep. Ik ga niet naar boven, dacht ze, ik ga niet naar hem toe. Hij bestaat al niet meer. Voor mij is hij al dood. De rest is alleen nog maar een formaliteit.




  Hoofdstuk vijf




  'Ik zeg je toch dat ik haar gehoord heb.'




  'Je weet het echt zeker?' Emily zette twee borden met geroosterd brood en iets te lang gebakken worstjes op de keukentafel.




  'Ik verzin het niet,' zei Charlotte. 'Waarom zou ik zoiets verzinnen?'




  'Ik geloof je wel.'




  'Ik kan niet bedenken waarom ze het deed. Of ze moet alleen maar nieuwsgierig zijn geweest. Je weet hoe mensen zijn in het huis van een ander.'




  'Wat is er dan zo boeiend aan een medicijnkastje?'




  Charlotte glimlachte tegen haar moeder, stopte een stukje worst in haar mond en begon daar bedachtzaam' op te kauwen. 'Nou, ben jij niet benieuwd naar wat andere mensen in hun medicijnkastje bewaren?'




  'Niet echt.'




  'En ze had zes blikjes bier gedronken.'




  'Ik heb de lege blikjes gezien.'




  Charlotte haalde haar schouders op. Frankie, die last had van een ochtendhumeur, beet een hoek van zijn geroosterde boterham af. Met volle mond zei hij: 'Ik vind haar aardig. Ze kan goed dammen.'




  Emily keek de jongen een poosje aan. Hij veegde zijn haar uit zijn gezicht met vingers die onder de kruimels zaten en zijn hoofd kwam vol te zitten met kleine stukjes brood.




  'Ik vind haar ook aardig,' zei Emily. 'Alleen vind ik het niet prettig als ...' Ze maakte haar zin niet af. Dat ze de vrouw op haar bed had aangetroffen was nog tot daaraan toe, maar dat ze ook nog in het medicijnkastje had gerommeld! Wees redelijk en zoek een verklaring voor haar gedrag. Misschien had ze wel hoofdpijn en wilde ze een aspirine hebben. Maar Jezus, zelfs dan ging je nog niet tussen andermans spullen snuffelen. Ze probeerde zich nu te herinneren wat er allemaal in het kastje stond, maar ze wist het niet precies. Ze zou straks even kijken. Toch bleef ze het idee dat Carole in haar spullen had gerommeld vervelend vinden. Ze wendde zich tot Charlotte en zei: 'Ik vind niet dat jij dit aan je vader moet vertellen. Dat doe ik wel.'




  Charlotte haalde haar schouders op. Ze keek haar moeder met een veelbetekenende blik aan, alsof ze wel door had hoe weinig overtuigend haar opmerking was. 'Dat doe ik wel' - wat inhield dat er niet meer over gesproken zou worden, dat het onderwerp hiermee afgesloten was. Het meisje beet nog een stukje worst af en glimlachte wat voor zich uit. Emily liep naar de koelkast en schonk uit een pak twee glazen sinaasappelsap in. Dat kind is soms onmogelijk, dacht ze. Ze begrijpt te veel. Ze ziet te veel. Ze luistert een beetje te veel mee. Op dit moment zit ze vast te bedenken wat Teds reactie zou zijn als dit hem ter ore komt... Ik heb je toch gezegd dat er niets goeds kan komen van het ophangen van dat vervloekte kaartje in een supermarkt. Op die manier zetje je huis wijd open voor allerlei gekken, Jezus Christus ... Emily nam de twee glazen mee naar de tafel en zette ze neer. Frankie was al gaan staan.




  'Ach, misschien had ze gewoon een pilletje nodig,' zei Emily.




  'Vast wel.'




  'Dat is best mogelijk, Charlotte.'




  'Vast wel.' Charlotte kon je zo af en toe het bloed onder de nagels vandaan halen door zo vlot en sarcastisch in te stemmen met alles wat je zei.




  'Ik moet de politie zeker bellen, hè. Zodat er vingerafdrukken genomen kunnen worden. Wil je dat soms?'




  'Nou, nee.' Het meisje schoof haar stoel achteruit en stond op. 'Ik moet opschieten. Ben je klaar, Frankie?'




  'Hij is niet klaar voor hij die kruimels uit zijn haar heeft gehaald,' zei Emily.




  'Welke kruimels?'




  'Kijk maar eens in de spiegel.'




  Frankie deed net of hij aan een been verlamd was toen hij de keuken uitliep en liet het achter zich aanslepen. Charlotte giechelde en stootte toen ze zich omdraaide haar sinaasappelsap om. Het liep langzaam naar het midden van de tafel toe.




  'Verdomme,' zei Emily. Ze scheurde een stuk papier van de




  keukenrol af en begon de rommel op te deppen.




  'Het spijt me,' zei Charlotte.




  'Het is al goed.' Emily, die zag hoe het papier de gele vloeistof absorbeerde, bedacht dat het vreemd was dat ze 's morgens veel minder van haar kinderen hield dan de rest van de dag. Misschien was dat iets dat ze te berde kon brengen op de volgende bijeenkomst van de oppasclub; ze zou kunnen opperen dat het waarschijnlijk nuttiger was om 's morgens bij het ontbijt op eikaars kinderen te passen dan 's avonds. Nu stond de radio weer keihard te schallen in de woonkamer. Ze kon Frankie boven het lawaai uit horen meezingen. De Bee Gees. Ik heb op dit moment écht behoefte aan de Bee Gees, dacht Emily. Zonder 'Stayin' Alive' kom ik beslist de dag niet door. Waarom was ze vandaag eigenlijk zo nerveus? Misschien kwam het niet alleen doordat Ted vandaag thuis kon komen, of doordat Carole in het kastje had zitten rommelen - maar misschien kwam het wel doordat ze, toen ze opstond, aan James Hamilton had moeten denken, alsof er iets uit een droom in haar geest was blijven hangen. Hier moeten we geloof ik allemaal doorheen, door deze verlate puberteit met zijn romantische fantasieën. Is dit het moment waarop je je realiseert dat de middelbare leeftijd voor de deur staat? Lieve hemel. En wat verwacht je er eigenlijk van? Dat hij je trakteert op een glaasje wijn, je hand vasthoudt en een sonnet in je oor fluistert? Word volwassen, meid. Je bent toch niet verantwoordelijk voor wat je droomt. Bovendien, zelfs al zou je je tot hem aangetrokken voelen, denk maar eens aan de schuldgevoelens. Ha, de schuldgevoelens - daar had je het al, de hele moraal samengevat in één enkel woord. Ze dacht: je voelt je als een tiener, gevleid door dat beetje aandacht dat hij je gaf. En als je op een leeftijd komt waarop dat niet iedere dag gebeurt is het logisch dat je dat wel leuk vindt.




  Ze verfrommelde het doorweekte stuk papier en gooide het in de prullenmand. Haar handen kleefden en ze hield ze onder de kraan. Wie kan hier tegen? dacht ze. Die drukte iedere morgen, de rommel, de geur van worstjes, kleverige vingers, de geprikkeldheid omdat je net wakker bent - houd op, dacht ze. Vandaag komt Ted misschien thuis. Verheug je daar tenminste op. Ze schonk een kop koffie in, stak een sigaret op en ging aan de keukentafel zitten. Ze verlangde nu naar rust in huis, met de kinderen naar school - een vreemd verlangen, omdat ze ze ging missen zodra ze de deur uit waren. Niet meteen, maar na een half uur of zo.




  Charlotte kwam in haar schoolkleren de keuken in, gevolgd door Frankie, die zijn haar natgemaakt en helemaal plat geborsteld had met een kronkelige scheiding in het midden, zodat hij op een miniatuuruitgave van een kermiszanger leek.




  Emily stond op en gaf ze een zoen. Ze keek hen door het raam na; Frankie liep als een klein eendje dat zijn moeder volgt achter Charlotte aan. Ze liepen naar de hoek, waar ze door de schoolbus opgepikt zouden worden. Ze bleef kijken tot ze in het modderige, gele voertuig waren gestapt, toen ging ze naar boven, naar haar slaapkamer en deed het medicijnkastje open. Probeer te bedenken waar Carole naar op zoek was, dacht ze. Er stond niet veel bijzonders in, want buiten de dingen die je gewoon in een winkel kunt kopen was er maar één flesje met tabletten die alleen op recept verkrijgbaar waren - de Dalmane. Ze draaide de dop van het bruine flesje en liet de capsules in haar hand glijden, maar ze had niet bijgehouden hoeveel ze er gebruikt had, zodat ze niet na kon gaan hoeveel er van de oorspronkelijke dertig over moesten zijn. Misschien had Carole een slaaptablet genomen, en wat dan nog? Emily stopte de tabletten terug in het flesje. Daarna trok ze haar ochtendjas uit, ging onder de douche staan en liet zich door het water goed wakker maken. Ze dacht aan Ted en probeerde te verzinnen hoe ze van Teds terugkeer een echte gebeurtenis kon maken, een feestelijke thuiskomst. Ze wilde graag iets leuks voor hem doen. Maar misschien kwam hij vandaag niet thuis. Hij had nog niet gebeld, maar dat zei niets. Hij had namelijk de hinderlijke gewoonte om pas op te bellen als hij op het station van Pastorville aankwam en aan Emily te vragen of ze hem op kwam halen, alsof ze zijn chauffeuse was. Ze kwam onder de douche vandaan, droogde zich af en trok een schone blauwe spijkerbroek aan met een blouse die haar middel vrijliet, die ze boven haar navel vastknoopte. Ze bekeek zichzelf in de manshoge spiegel in de slaapkamer. Ze had bepaald geen slecht figuur, vond ze zelf. Haar borsten waren nog steeds stevig en spits en haar middel was nog smal. Ze had een platte buik, ook al was hij dan niet meer zo stevig als vroeger. Maar wat wil je ook, na twee kinderen? Goed, dacht ze. Je ziet er niet beroerd uit. Maar dat neemt niet weg dat de keuken moet worden opgeruimd. Je moet de borden in de afwasmachine zetten en de tafel en het aanrecht schoonmaken en bedenken wat er gegeten wordt vanavond. Verdomme, het interesseert me allemaal niets, zei ze tegen zichzelf. Ze zou natuurlijk in plaats daarvan een gedicht kunnen gaan schrijven - maar daar durfde ze eigenlijk niet aan te beginnen, gedeeltelijk omdat ze zoveel jaren niets geschreven had, maar ook omdat ze niet zeker wist wat haar motieven waren. Wilde ze het zelf graag? Of wilde ze Hamilton een plezier doen ? Maar ze had toch geen echte reden om iets voor Hamilton te doen? Als ze een gedicht ging zitten schrijven was dat alleen omdat ze er zelf behoefte aan had. Het probleem was dat ze niet wist waarover het moest gaan en dat ze het gevoel had dat het haar al haar energie zou kunnen kosten om een onderwerp te bedenken.




  Ze liep de trap af en keek naar de rommel in de keuken. Ze had geen zin om er iets aan te doen. Ze stelde zich voor dat het de rommel van iemand anders was, dat ze er door een raam naar keek en er niets mee te maken had. De keuken kon wachten. Ze deed de radio uit en het werd stil in huis. Ze kreeg het gevoel dat het huis iets was dat overdag tot rust kwam en zich in zich zelf keerde, iets dat wegkroop in zijn eigen geheimen. De stilte was anders dan 's nachts; overdag kon je ervan genieten. Ze schreef een negatief punt voor zichzelf en een positief punt voor Carole in het puntenboek en liep daarna de tuin in. Het was een zonnige ochtend en dat het gisteren geregend had merkte je alleen aan de geur die van het vochtige gras en de natte struiken afkwam. Ze slenterde een beetje doelloos in de tuin rond, trok hier en daar wat onkruid uit het gras en liep een paar keer om Teds plantenrek heen, alsof ze niet goed wist wat ze met het ding aanmoest. Ze ging weer naar binnen toen ze de bel hoorde. Wat zouden ze haar nu weer proberen aan te smeren? Was het iemand met encyclopedieën, gratis zeepmonsters of een vasthoudende enquêteur? Ze deed de voordeur open.




  Het was Adrienne.




  'Wat een verrassing, hè!' En ze liep de woonkamer in, plofte in een stoel neer en sloeg haar benen over elkaar. Ze droeg een zwarte broek met goudkleurige stiksels in de naden.




  'Ik had niet verwacht...'




  'Ik heb een dag vrij genomen,' zei Adrienne. 'Een van de weinige voordelen van het zelfstandig zijn. Je kunt spijbelen zonder dat er straf opstaat, liefje. Hoe is het met je? Heb je nieuws?'




  Emily ging tegenover de andere vrouw op de bank zitten. Ze bekeek de opzichtige broek met het gouddraad, de zilverkleurige bloes die tot aan haar borsten openstond, de opvallend grote hanger om haar hals, het korte geruite jasje met de grote zakken. Wat een kakofonie, dacht ze. Vooral in combinatie met het tasje dat Adrienne vasthield, een klein, met honderden kralen bestikt geval. Ze moest denken aan het palet van een schilder aan het einde van een drukke werkdag.




  'Kom ik ongelegen?'




  'Natuurlijk niet...'




  'Heb je al ontbeten ?'




  'Nog niet, maar ...'




  'Ik weet een leuk restaurantje. Zullen we daar samen gaan ontbijten?'




  Emily aarzelde even. 'Dat lijkt me leuk, maar ik wacht op een telefoontje van mijn man ...'




  'Wat verschrikkelijk zonde van je tijd, liefje.' Adrienne deed haar tasje open, haalde er een sigaret uit en stak hem op. Emily schoof de asbak over de tafel in haar richting. 'Is hij nog steeds weg?'




  'Ja. Maar ik verwacht hem vandaag terug.'




  Adrienne trok een gezicht alsof ze een vieze smaak in haar mond kreeg. 'Ik zou nóóit op een telefoontje van mijn man wachten. Ik heb hem al jaren geleden geleerd dat hij er niet op hoefde te rekenen dat ik slaafs zou zijn.'




  'Ik geloof niet dat ik slaafs ben,' zei Emily.




  'Nee? Maar je zit opgesloten in je huis op zo'n mooie dag ...'




  'Ik zit niet bepaald opgesloten, Adrienne. Je doet net of ik een gevangene ben.'




  ' Hoe wil je het dan noemen ?'




  'Dat weet ik niet. Maar ik ben niet slaafs. En ik zit niet opgesloten.'




  'Aha. Goed, laat me je dan op een ontbijt trakteren.'




  Er speelde voortdurend een irritante glimlach om Adriennes mond, alsof ze iets ontdekt had dat zo subtiel was dat normale stervelingen het niet konden begrijpen. Slaafs en opgesloten, dacht Emily. Maar zo was het niet. Dat klopte helemaal niet. Adrienne zat er gewoon naast.




  'Toen ik mijn man vertelde dat ik een eigen zaak ging beginnen ontplofte hij bijna. Maar ik kan je verzekeren dat hij snel geleerd heeft om me als zijn gelijke te behandelen, liefje. Vergis je niet. Zodra je met meer geld thuiskomt dan zij, worden ze wel anders.'




  'Ik weet zeker dat Ted me als zijn gelijke beschouwt,' zei Emily.




  'Natuurlijk,' zei Adrienne. Het klonk een beetje neerbuigend. Emily strekte haar benen en stak haar handen in haar broekzakken. Het gekke van Adriennes uiterlijk was dat Emily zich saai begon te voelen - bleek en kleurloos en gewoontjes. Ze keek een andere kant op en vanuit haar ooghoek leek Adrienne op een vervormde regenboog - een en al kleur en glinstering. Waarom neem ik haar uitnodiging niet gewoon aan? Wat deed dat uurtje ertoe? Bovendien had Ted nog niet gebeld. En het was helemaal niet zeker dat hij vandaag thuiskwam. Slaafs en opgesloten, Jezus.




  'Waar is dat leuke eethuisje van jou?' vroeg ze.




  'Dat klinkt beter, liefje,' zei Adrienne. Ze maakte nog steeds een zelfvoldane indruk, alsof ze een kleine overwinning had geboekt. 'Wat is erop tegen om je huis af en toe je huis te laten ? Zorg dat je niet vastroest en stap er eens uit. Heb ik gelijk? Of niet?'




  Emily zei niets. Verdomme, natuurlijk heb je gelijk, dacht ze.




  'Ik had gedacht aan de Cream Pantry - ken je dat?'




  'Nee, nog nooit van gehoord.'




  'Het ligt even buiten Pastorville.'




  'Moet ik me verkleden?'




  Adrienne moest lachen. 'Waarom? Die strandjuttersuitrusting staat toch leuk?'




  'Zie ik eruit als een strandjutter?'




  Adrienne stond op en deed haar tasje dicht. 'Ik plaagde je alleen maar, liefje. Zullen we gaan?'




  Een strandjuttersuitrusting. Zei ze dat om haar een beetje te pesten? Een klein hatelijkheidje? Emily wist echt niet wat ze aan Adrienne had. Ze liep naar de keuken en haalde een paar sandalen uit de kast. De telefoon ging en ze nam op.




  'Emily?'




  'Daar spreek je mee.'




  'Met Susan.'




  'Oh.'




  'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik bel...'




  Dat afschuwelijke onzekere. Emily probeerde zich het verlegen gezicht van de vrouw voor de geest te halen. 'Nee, natuurlijk niet.'




  'Ik vroeg me af...' Susan haperde. Er viel een lange stilte. Op de achtergrond klonk het geluid van een zingend kind; na een poosje besefte Emily dat het van een televisie afkomstig was en dat waarschijnlijk Sesamstraat aanstond. 'Ik vroeg me af of het goed is dat ik als volgende het puntenboek bijhoud ...' 'Dat denk ik wel.'




  'Ik wil het graag doen ...'




  Emily zweeg en wachtte op wat Susan nog meer te vertellen had. Toen probeerde ze zich te herinneren of Susan had gezegd dat haar kinderen al op school zaten; anders stond Sesamstraat waarschijnlijk aan om hen bezig te houden terwijl Susan het huishouden deed.




  'Ik wil het echt graag doen,' zei Susan.




  'Ik ben er vrijwel zeker van dat dat zo geregeld kan worden, dat zal wel geen moeilijkheden opleveren.'




  'Bedankt.'




  Waarvoor? dacht Emily. Het bijhouden van het puntenboek was nou niet bepaald een dagtaak. Tot nu toe was er nog maar éénmaal iets in geschreven.




  'Ik ben nog door niemand gevraagd om op te komen passen,' zei Susan.




  'We zijn ook nog maar net begonnen.'




  'Dat is zo.'




  'Het is nog te vroeg,' zei Emily. 'Ik ben ervan overtuigd dat het gauw genoeg gaat lopen.'




  'Natuurlijk,' zei Susan. 'Ik denk dat het een groot succes wordt. Dat meen ik.'




  'Ik hoop dat je gelijk hebt.'




  Stilte. En daarna: 'Nogmaals bedankt. Voor het puntenboek, bedoel ik.'




  'Geen dank,' zei Emily.




  Ze legde de hoorn neer en ging terug naar de woonkamer waar Adrienne ongeduldig bij de open deur stond te wachten.




  'Klaar?'




  'Zo ongeveer ...'




  'We gaan in mijn auto,' zei Adrienne.




  Voor de voortuin stond een donkerblauwe Oldsmobile nogal slecht tegen de stoeprand geparkeerd. Emily volgde Adrienne naar buiten en draaide de deur achter zich op slot. Ze was benieuwd waarom Susan het puntenboek zo graag wilde hebben. Misschien was ze wel bezeten geraakt van het coöperatieve idee; misschien wilde ze gewoon haar steentje bijdragen. Ze bleef halverwege het gazon even onder de eik staan. Uit de bovenste takken vloog een verschrikte vogel op, en zijn donkere vorm tekende zich helder af in het zonlicht. Adrienne heeft gelijk, dacht ze. De dag is te mooi om je tijd te verdoen met het wachten op een telefoontje in een leeg huis.




  Waar is ze? dacht hij. Waar is ze heengegaan? Hij veranderde van houding en ging zitten en verschoof de kussens achter zijn rug. Hij herinnerde zich hoe ze met de voordeur had geslagen en hoe lang het had geduurd voor ze de auto aan de gang had. Ze verzuipt de motor, had hij gedacht. Maar toen was het gelukt en hij had liggen luisteren naar het geluid van de auto die achteruit het garagepad werd afgereden. Weg. Ze ging de laatste tijd heel vaak weg. Hij strekte zijn hand uit naar het nachtkastje en pakte de kom met voedsel op die ze hem die morgen had gebracht. Ze had het neergezet alsof ze iets heerlijks voor hem had klaargemaakt, een verrukkelijke schotel - maar toen hij er een hap van nam, of liever gezegd van probeerde te nemen, was het klonterig en vies geweest. Het was een pap, havermout of tapioca of iets dergelijks. Hij had niet geklaagd omdat zijn eigen honger hem verbaasd had, maar toen hij halverwege was voelde hij zich misselijk worden. Het kwam ineens in hem op dat ze er misschien iets ingestopt had - maar wat? Vergif? Hij had nu weer honger en hij lepelde het ellendige spul snel naar binnen. Daarna zette hij de kom weer terug op het nachtkastje, leunde achterover en liet een boer. Vergiftigd worden of verhongeren - wat was erger? Hij wreef in zijn ogen en draaide zijn gezicht naar het raam toe, omdat hij voelde dat er licht de kamer binnenstroomde. Buiten op straat was het stil. Hij voelde zich verloren omdat hij niet wist hoe laat het was. Half tien, tien uur, hij wist het niet precies. Hij had die ochtend niet naar de gebruikelijke geluiden geluisterd. Hij luisterde nu maar naar het huis. Het was doodstil. Hij herinnerde zich dat er vroeger, toen ze hier pas woonden, altijd iets te horen was geweest in het huis - de televisie die aanstond, de radio van het kind - maar nu waren de stiltes lang en diep en ze deden hem denken aan een rouwkamer.




  Hij duwde zich zelf op en probeerde zijn benen over de rand van het bed te gooien, maar het was zo verschrikkelijk moeilijk om die slappe spieren aan het werk te krijgen. Hij viel hijgend achterover en stelde zich even voor dat ze een afschuwelijk nieuw spelletje had verzonnen - dat ze met de auto om de hoek was gereden, hem daar geparkeerd had en toen terug naar huis was gelopen. Dat ze zachtjes naar binnen was gekomen, zonder ook maar één geluid te maken, en dat ze geruisloos de trap was opgeslopen, zodat hij haar niet kon horen. En dat ze daarna ...




  Wat zou ze daarna doen?




  En dat ze daarna de deur van zijn slaapkamer open zou gooien om hem de stuipen op het lijf te jagen.




  Zo zwak ben je niet, dacht hij. Je laat je door haar niet bang maken. Je kunt haar nietje leven laten beheersen.




  Maar wat kun je er tegen doen?




  Je bent hulpeloos. Verdomd hulpeloos.




  Hij bewoog zijn benen weer en draaide zich naar het nachtkastje toe. Hij stak zijn hand uit en zette de radio aan, maar er gebeurde niets. De radio deed het niet. Hij raakte even in paniek maar toen herinnerde hij zich dat ze die ochtend toen ze de kamer binnenkwam om zijn bed was heengelopen en dat ze vlakbij het raam iets gedaan had dat een zacht klikkend geluid maakte. Ze heeft de stekker eruit getrokken, dacht hij.




  Ze heeft ervoor gezorgd dat ik niet meer naar de radio kan luisteren.




  Hij liet zijn hand vermoeid van het nachtkastje vallen en over de rand van het bed bungelen. Ze is gek, dacht hij. Ze heeft zichzelf niet meer onder controle. Ze is krankzinnig. Echt en angstaanjagend gek. Kwaadaardig krankzinnig. Hij voelde dat de misselijkheid weer kwam opzetten, zijn maag leek in brand te staan. Wat had ze verdomme door het eten gedaan? Wat was het? Hij stak zijn vinger diep achter in zijn keel en raakte het zachte vlees achter in zijn mond aan. Hij kokhalsde maar er kwam niets naar boven. Hij probeerde het nog eens en voelde dat zijn maag zich samentrok, maar er kwam weer niets. Krankzinnig, dacht hij. Ze is getikt.




  De radio. Het eten. De afschuwelijke stilte.




  Hij begon nu hoofdpijn te krijgen en het zweet brak hem aan alle kanten uit.




  Je blijft hier toch niet liggen wachten tot je vermoord bent, dacht hij. Je laat je niet afmaken als een zielige oude hond. Verdomme, dat zou hem niet overkomen. De telefoon. Maar wie moest hij opbellen? Zelfs al had ze de aansluiting in zijn kamer niet weggehaald, wie zou hij op kunnen bellen? Hij zuchtte en wreef met de achterkant van zijn hand over zijn lippen. Er was beneden een telefoon. Maar die stomme benen van hem zouden hem waarschijnlijk niet eens tot aan de slaapkamerdeur kunnen dragen.




  Gevaarlijke spelletjes, dacht hij. Ze speelt gevaarlijke spelletjes. Zonder regels. Ze verzint steeds weer iets anders. En het doel is om mij te laten lijden. Dat is wat ze wil. Mij martelen. Mij doden.




  Hij werd nu boos. Hij voelde de woede langzaam in zich opstijgen, hoe zwak hij ook was.




  'Ik krijg haar wel voor ze iets met mij doet,' zei hij hardop. Toen werd hij zich bewust van zijn eigen stem en hij vroeg zich af hoe lang hij al hardop had liggen praten. Tegen jezelf praten, dacht hij, dat is al ergens een symptoom van.




  Hij zweeg. Het ademen viel hem moeilijk. Ergens midden in zijn borstkas gloeide iets, als een kleine ondergaande zon. Hij dacht: ik krijg haar wel.




  Hoe dan ook.




  Er waren sprookjesachtige plekjes in de omgeving van Pastorville - uitgestrekte bossen die aan weerszijden van een smalle weg lagen, bossen die in het midden van de herfst de koperkleur van oude stuivers aannamen, of zo donkerrood werden als geronnen bloed. De eerste dode bladeren lagen nu al op de met gras begroeide hoge bermen aan de kant van de weg. Adrienne reed nonchalant; soms nam ze beide handen van het stuur om een sigaret te pakken of een ander radioprogramma op te zoeken. En Emily, die haar aandacht moest verdelen tussen de schoonheid van het stervende landschap en het rusteloze gebabbel van de vrouw naast haar, zat achterover in haar stoel en probeerde niet te luisteren naar het geluid van Adriennes stem, net zoals ze de gedachte van zich af probeerde te zetten dat de auto van de weg zou raken en over de berm heen zou schieten.




  Het was een eenzijdig gesprek, een eindeloze opsomming van wat Adrienne allemaal had bereikt na een moeizaam begin; armoede, een huwelijk dat snel op de klippen liep, daarna een saai maar rustig tweede huwelijk, de kinderen, haar eigen zaak en haar succes. Het was een loflied op wat werk voor een mens kan betekenen. Na een poosje slaagde Emily erin om het meeste langs zich heen te laten gaan. Ze knikte van tijd tot tijd en glimlachte beleefd als ze dacht dat dat van pas kwam. Een verbazingwekkend sociaal vernisje, dit aangeleerde gedrag van knikken en glimlachen op de juiste momenten. Ook als Adrienne al doorhad dat ze niet echt luisterde, weerhield dat haar er niet van om door te gaan. Steeds maar door. Emily keek naar de dorpjes en plaatsjes - of stadjes, zoals ze genoemd wilden worden - die voorbij flitsten, met één kruidenier, een postkantoor en Amerikaanse vlaggen aan de masten op de keurige gazons voor de witte houten huizen. Ergens kreeg je het ongemakkelijke gevoel dat je vanuit de diepe schaduwen op de veranda's werd gadegeslagen. Toen ging Adrienne van de verkeersweg af en reed een smal, ongeplaveid weggetje op, onder een bord door waarop stond: De Cream Pantry, M. Leopold, eigenaar. Ze parkeerde de auto op een volle parkeerplaats voor een huis dat was omgebouwd tot restaurant. Ze stapten uit en Adrienne vroeg: 'Letje op calorieën?'




  'Alleen als ik in een schuldbewuste bui ben ...'




  'Net zoals ik, net zoals ik. Wat zijn we soms toch zwak. Maar hier komt de verleiding zó op je af dat je je niet kunt veroorloven aan calorieën te denken, echt waar, liefje.'




  Ze liepen de treden naar de veranda op en gingen naar binnen. Ze kwamen in een groot vertrek waar volgens Emily meer dan honderd vrouwen aan kleine tafeltjes zaten, koffie dronken en bijna obsceen met zilveren vorkjes in grote stukken taart zaten te prikken. Ze vonden een tafel in een hoek en Emily had het rare gevoel dat ze de een of andere geheime plaats had ontdekt, iets dat tot nog toe voor haar verborgen was gehouden - een samenzwering van taartjeseetsters, vrouwen die uit alle plaatsen in de omgeving waren weggevlucht voor een orgie van slagroom en koffie en roddel. Dus dit doen ze in hun vrije tijd, dacht ze. Zo slagen ze erin om de leegheid van hun bestaan te verdrijven. Ze eten taart. Ze maken stiekeme uitstapjes naar de Cream Pantry om zich daar vol te proppen. Ze werd zich ineens bewust van het feit dat haar kleding niet goed in deze omgeving paste. Alle vrouwen zagen er keurig uit; alleen zij zag eruit als een strandjutter. Ze voelde zich niet erg op haar gemak. Het idee drong zich aan haar op dat ze min of meer een besloten club was binnengestapt, en dat ieder lid wist dat zij als enige geen lidmaatschapsgeld had betaald. Ze luisterde naar het geluid van de vorkjes en naar het gebabbel, ze rook de taartjes en de koffie - en ze dacht: dit past niet in deze tijd. Het lijkt wel of ik in een ver verleden terecht ben gekomen. Een voorbije tijd, waarin vrouwen niet werkten maar bij de buurvrouw op de koffie gingen, waarin het lid zijn van de country club van wereldbelang was en waarin het leven draaide om de rivaliteit met de buren.




  Het is raar, dacht ze. Dit hoort niet in het heden thuis.




  Adrienne schoof haar over de tafel een menukaart toe en zei: 'Probeer de Parijse Vanilleverrassing.'




  'Dat klinkt als een echte dikmaker.'




  'Dat is het ook. Maar we zijn hier toch niet helemaal heengereden om ons in te houden?'




  'Het is misschien een flauwe vraag, maar kom je hier vaak?'




  Adrienne bestudeerde een poosje zwijgend de kaart. 'Op de dagen dat ik spijbel - en dat komt niet zo vaak voor - ga ik hierheen. Het lijkt wel of het erbij hoort, het is lekker stout om een dag vrij te nemen en je dan vol te proppen.'




  Stout, dacht Emily. Dat woord had ze al jaren niet meer gehoord. Het deed haar altijd denken aan de ondeugende streken van een tweejarig kind. Ze keek om zich heen en zag serveersters druk van tafel naar tafel rennen. Wie zijn al die vrouwen? vroeg ze zich af. Waar komen ze vandaan? En wat doen ze in vredesnaam? En ze stelde zich een wereld voor die bestond uit golf- en tennislessen, ouderavonden, middagen met spelletjes backgammon, keurig gedekte ontbijttafels en stoofschotels die 's morgens werden bereid en de hele dag stonden te sudderen. Misschien dat ze tegen de verkiezingstijd de enveloppen voor Republikeinse politici dicht likten.




  Er kwam een serveerster naar hun tafel toe en Adrienne bestelde twee Parijse Vanilleverrassingen en een pot koffie. Toen ze weg was zei Adrienne: 'Je ziet er niet erg gelukkig uit, Emily. Vind je het hier niet leuk?'




  'Ik denk dat ik een beetje verbaasd ben.'




  'Ontspan je en geniet ervan.' Adrienne raakte over de tafel heen even Emily's hand aan. Het deed Emily denken aan het gebaar van een oude tante - een droog, troostend en geruststellend klopje. Deze vrouw zou gemakkelijk de baas over je kunnen gaan spelen, dacht ze. Als je haar in je leven binnenhaalt neemt ze gewoon de touwtjes in handen. Ze nam het zichzelf al een beetje kwalijk dat ze zich hierheen had laten meeslepen, dat ze zo gemakkelijk had toegestemd. Denk niet aan Ted. Geniet van dat walgelijke taartje,




  de koffie, vergeet die Adrienne en ga naar huis.




  'Hoe lang woon je al in dat vervelende West Pastorville, Emily?'




  'Ongeveer tien jaar.'




  'Verschrikkelijk, vind je niet?'




  'Nou, nee, dat vind ik niet.'




  'Emily, krijg jij als je door de straten rijdt nooit het gevoel dat het enige doel van de wijk is dat je er in slaap valt? Dat gevoel heb ik altijd.'




  'Het is niet echt een wijk die bruist van het leven ...'




  'Dat vind ik nogal voorzichtig uitgedrukt, liefje. Als ik niet iedere dag naar de stad zou gaan, zou ik nu al stapelgek zijn, echt waar. Ik vind het er ronduit doods. Mag ik je vragen hoeveel vrienden je hebt in West Pastorville, Emily? Zeg eens eerlijk?'




  'Vrienden ... Nou, dat zou ik zo niet kunnen zeggen.'




  'Ik kan wel antwoord voor je geven. Eén? Twee?'




  Emily gaf een tijdlang geen antwoord. Toen zei ze: 'De meeste mensen gaan er weer zo snel weg, ik denk dat het daaraan ligt. Ze knappen hun huis op en verkopen het dan aan het volgende pasgetrouwde stel. Ze blijven er niet wonen.'




  'Precies,' zei Adrienne. 'Ze blijven er niet. Je hebt geen tijd om vrienden te maken.'




  Emily zag de serveerster terugkomen met twee enorme geglazuurde taartpunten, gevuld met banketbakkersroom. Ze werden voor hen op tafel gezet en ze deden Emily denken aan misvormde monsters van een andere planeet, die vijandig naar haar opkeken. Hoe krijg ik dit door mijn keel? dacht ze. Adrienne schonk twee kopjes koffie in. Ze pakte haar vorkje op en viel op het gebak aan. Uit het gat dat ze in de korst maakte droop gele room.




  'Ik heb een heel goede vriendin gehad,' zei Emily, die de behoefte voelde om de buitenwijk te verdedigen, hoewel ze niet precies wist waarom. 'Ze woonde naast ons. Ongeveer vijf jaar, geloof ik. Ze is vorig jaar gescheiden en met de kinderen weggegaan. Ze woont nu ergens anders en sindsdien heb ik geen contact meer met haar gehad.'




  'Typerend,' zei Adrienne.




  'Buiten haar had ik niemand,' zei Emily schouderophalend. Ze staarde naar haar gebakje en nam een slok koffie.




  Adrienne gaf haar weer een klopje op haar hand. 'Ik denk dat we goede vriendinnen zullen worden - als je er tenminste niet vandoor gaat.'




  'Ik denk niet dat we in de nabije toekomst weggaan,' zei Emily. Als we ooit gaan. Ze dacht nu aan Beryl, Beryl die haar enige echte goede vriendin was geweest in West Pastorville; Beryl die een hekel had gehad aan de wijk omdat ze het er doods had gevonden. Ze vroeg zich af wat er van haar geworden was. Ze woonde nog ergens in de staat, maar meer wist ze ook niet. Beryls vertrek had een leegte in haar leven achtergelaten.




  'Het probleem van West Pastorville is dat ik me er zo leeg voel,' zei Adrienne, die een kloddertje room van haar mond veegde. 'Volgens mij moeten mensen uit het leven halen wat erin zit, vind jij niet? En dat doet niemand in West Pastorville. Ze gaan half slapend het leven door, liefje. Ze doen niets met hun tijd. Dat noem ik geen leven.'




  'Ze zijn niet allemaal zo,' zei Emily.




  'Oh nee?' Adrienne vouwde haar servet open. 'Ze hebben alle opwinding uit hun leven gebannen. Ze worden nooit meer ergens enthousiast voor. Nergens voor.'




  Emily prikte in de korst van haar gebakje. Ze stopte een stukje in haar mond. Het was vet en machtig en zoet. Ze spoelde het weg met de sterke koffie.




  'Wat vind jij opwindend, Emily? Waar ben jij enthousiast voor te krijgen?'




  Wat een vraag, dacht Emily. Wat werd er eigenlijk van haar verwacht? Dat ze serieus haar leven ging overdenken om de vraag te beantwoorden? Dat ze zei dat ze zo verschrikkelijk geboeid werd door het nieuwe winkelcentrum? Of door het pas in gebruik genomen honkbalveld? Hoe deed je zoiets - ging je in alle donkere hoeken van je geest op zoek naar een antwoord op deze vraag? Tot haar ontzetting merkte ze dat ze helemaal nergens op kon komen.




  Adrienne glimlachte fijntjes. 'Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?'




  'Kan ik je tegenhouden?'




  'Nee, dat niet.' Adrienne keek haar van de andere kant van de tafel aan. Ze had het gebakje halverwege laten staan en viste in haar tasje naar een sigaret. 'Vind je je huwelijk nog opwindend?'




  'Ik weet niet of ik daar antwoord op kan geven ...'




  'Dat hoeft ook niet,' zei Adrienne. 'Ik denk dat ik het wel weet.'




  'Wat weet je dan?' De houding van de andere vrouw, die suggereerde dat ze heel veel inzicht had in dit soort zaken, begon Emily mateloos te irriteren. Jezus, waar was ze aan begonnen - aan het uitwisselen van hartsgeheimen? Zouden de vragen nog persoonlijker worden. Ben je echt tevreden met je seksuele relatie, liefje? Hoe lang is Teds pik? Experimenteren jullie wel eens, Em? Likt hij je ooit klaar? Of jij hem? Voel je je aangetrokken tot sadomasochisme?




  'Ik weet,' zei Adrienne langzaam, 'ik weet dat jouw huwelijk in hetzelfde stadium verkeert als het mijne, liefje.'




  'Ik kan niet zeggen ...'




  'Een sleur, nietwaar?'




  'Adrienne...'




  'Je hoeft tegen mij niet te liegen, je hoeft je niet groot te houden.'




  Je tiranniseert me, dacht Emily. Maar ik laat me door jou niet op mijn kop zitten.




  Adrienne leunde vertrouwelijk over de tafel en fluisterde: 'Daar is een gemakkelijke oplossing voor.'




  'Ik heb nooit gezegd dat ik een probleem had, verdomme.'




  'Hoe het ook zij, liefje, als je een probleem hebt, en ik zeg niet dat dat zo is, hoor, maar als je een probleem hebt moet je overwegen een minnaar te nemen.'




  'Een minnaar?'




  'Je bent veel te snel geshockeerd, Emily. Begin een verhouding. Neem een minnaar. Het liefst een jonge man. Zonder liefde. Zonder verplichtingen. Je gaat met hem naar bed als het je uitkomt en je hebt plezier en daarna trek je je kleren weer aan en gaat naar huis. En denk je dat je lieve echtgenoot iets merkt? Natuurlijk niet. Die zit vastgekluisterd aan het televisietoestel en kijkt naar een honkbalwedstrijd. Weet hij veel.'




  Emily zei niets. Ze nam een slokje koffie, stak een sigaret op die ze niet op wilde roken en staarde het volle restaurant in. Werden er aan de andere tafels ook dit soort gesprekken gevoerd? Slaagden deze vrouwen erin om hun leven te vullen met andere mannen? Maakten ze 's middags snel een nummertje met iemand? Misschien zou je moeten kunnen lachen om het idee dat de een of andere bezorger een hele straat met verveelde huisvrouwen van dienst was, of dat de legendarische glazenwasser een open raam binnenklauterde met iets anders dan zeemleer in zijn gedachten. Maar ze vond het niet echt grappig. In werkelijkheid had Adriennes 'oplossing' haar geschokt en haar min of meer van haar stuk gebracht - ze merkte dat ze even zat te fantaseren over de vorige avond met James Hamilton, dat ze zich probeerde voor te stellen wat er gebeurd zou zijn als ze met hem een glas wijn was gaan drinken. Waarschijnlijk had hij haar meegevraagd naar zijn appartement, met alles wat daaraan vast zat. Alleen omdat ze eenvoudigweg 'ja' had gezegd tegen het glas wijn. Ze wilde er eigenlijk niet over nadenken. Hoe kwam dat toch? Hoe kwam het toch dat ze steeds weer op die puriteinse trek in zichzelf stootte? Je bent gewoon een ouderwetse vrouw, Emily. Daar komt het door. Je gelooft in het huwelijk, ook al heb je af en toe fantasieën, ook al verzin je minnaressen voor Ted in zijn motelkamers ... Je bent een ouderwetse vrouw. Wat klonk dat verschrikkelijk, alsof ze nu al bejaard was.




  Adrienne zei: 'Hoe denk je dat ik de verveling verdrijf? Wat stel je je voor, Emily? Ik ga naar de stad en ik beweeg me in een wereld die niet helemaal zonder glamour is, liefje. Ik kom jonge mensen tegen die carrière proberen te maken. En soms, zwak en menselijk als ik ben, kan ik de verleiding niet weerstaan.'




  'Ik zie er de zin niet van in,' zei Emily en ze hoorde hoe zwak dat moest klinken. Ze moest ineens aan haar kinderen denken, twee foto's die ze onverwacht voor zich zag. De kinderen. Ergens draaide het altijd om de kinderen, en het laatste wat je zou doen was hun bestaan in de waagschaal zetten voor een zinloze verhouding met een man.




  'Je hebt lol, dat is alles. Wilde je soms beweren dat je je nog nooit van een andere man hebt afgevraagd hoe het zou zijn om met hem naar bed te gaan?'




  'Ik geloof niet...'




  'Dat is heel natuurlijk, liefje. Je ziet een aantrekkelijk iemand en je vraagt je af hoe hij in bed is. Je moet daar wel eens aan gedacht hebben. Vast wel.'




  Emily schudde haar hoofd. 'Daar denk ik nooit aan.'




  'Dan ben je een uitzondering.'




  'Dat kan best.'




  'Of je hebt een afwijking.'




  'Misschien zelfs dat wel.' Emily vroeg zich af of ze wel helemaal eerlijk was. Hamilton was, ondanks het feit dat hij zo duidelijk eenzaam was, een aantrekkelijke man, maar had ze ooit aan hem in bed gedacht? Nee, wat ze ook gedacht en gefantaseerd had, zo ver was het niet gegaan. Het was niet meer geweest dan een onschuldig fantasietje zoals een tiener die kan hebben, ze had even aan hem gedacht en daar verder niets mee gedaan. Het was zelfs geen echte fantasie geweest, verdomme. Wat haalde ze zich in haar hoofd?




  'Ik geloof niet dat je een afwijking hebt,' zei Adrienne. 'Ik heb het gevoel dat je gewoon een beetje bang bent.'




  'Waarvoor?'




  'Voor jezelf, liefje. Voor jezelf.'




  'Dat is kletspraat.'




  Adrienne lachte en dronk haar kopje leeg. Daarna zei ze: 'Misschien is het ook kletspraat, Emily. Waarschijnlijk heb je gelijk.'




  Er viel nu een stilte tussen hen. Emily zat de andere vrouw een poosje op te nemen. Waar zat ze zich in vredesnaam druk over te maken? Als Adrienne haar leven op die manier wilde inrichten, wat dan nog? Het leek Emily alleen een leeg bestaan, dat was alles. Vruchteloos, nutteloos. Maar als ze dat graag wilde, laat haar dan. Ze wist dat ze het zelf niet zou kunnen - en toch betrapte ze zich erop dat ze zat na te gaan of ze niet af en toe een aantrekkelijke man in een menigte, in een restaurant of op een feestje had gezien bij wie ze zulke gedachten had gekregen. Ze kon het zich niet herinneren. Ze kon het zich echt niet herinneren.




  'Laten we er over ophouden,' zei Adrienne. 'We hebben verschillende opvattingen, liefje, en die kunnen we nooit in overeenstemming brengen. Ik vind een vrije seksuele omgang een van de weinige beloningen die het leven je te bieden heeft.'




  Een beloning, dacht Emily. Een medaille van verdienste. Wat gebeurde er trouwens als je oud werd? Als je zelfs geen jonge mannen meer je bed in kon lokken? Wat een leegte hield je dan over, lange uren waarin je alleen maar verdrietig terug kon blikken.




  Adrienne keek even in haar lege kopje en zei daarna: 'Zullen we teruggaan?'




  'Als jij zover bent?'




  'Ik ben zover.' Adrienne pakte haar tasje en stond op. Emily liep achter haar aan naar de veranda. Het zonlicht was oogverblindend; het brandde op de verkleurende bomen waar het zich verspreidde in talloze kleine lichtjes die weerkaatsten als spiegeltjes. Adrienne draaide zich naar haar om en zei: 'Ben jij al eens gevraagd om op te passen?'




  'Nog niet.'




  'Ik ook niet.'




  Adrienne haalde haar schouders op, alsof ze teleurgesteld was en liep naar de auto. Emily volgde even later.




  Adrienne zei erg weinig op de terugweg. Emily kreeg het gevoel dat ze naast iemand zat die ineens, zonder aanwijsbare redenen, helemaal veranderd was. Misschien heb ik haar wel beledigd, dacht ze, misschien komt het daardoor. Misschien had ze zich voorgesteld dat we samen de stad in zouden gaan om achter de mannen aan te zitten. Ze genoot van de rust en vond het eigenlijk wel prettig dat Adrienne haar mond hield. Pas toen ze op de snelweg die om West Pastorville heenliep reden, zei Adrienne iets, en dat was alleen maar een onbelangrijke opmerking over de gaten die in het wegdek zaten. Op Larue Drive stopte ze voor Emily's huis terwijl ze de motor liet lopen.




  'Ik hoop dat je het leuk vond om er eens uit te zijn,' zei Adrienne.




  'Verandering van spijs doet eten,' zei Emily en ze keek naar de gevel van haar huis. Ze glimlachte. 'Bedankt voor de uitnodiging.'




  'De volgende keer ben jij aan de beurt,' zei Adrienne.




  'Daar kun je op rekenen.' Emily deed het portier open en stapte uit.




  Ze keek Adrienne na die koninklijk wuifde en toen was de blauwe Oldsmobile uit de straat verdwenen. Op het gazon bleef ze even staan. Het was stil en leeg in de straat. Als je je ogen tot spleetjes maakte om zo je blik te vervormen kon je je gemakkelijk voorstellen dat je in het een of andere maanlandschap stond en naar de overblijfselen van een uitgestorven beschaving keek. Toen reed er een glimmend bruine bestelwagen langs die de rust verstoorde. Toen hij voorbij was voelde ze de leegte in de straat bijna als iets tastbaars, alsof het een wezen was dat zich in de roerloze bomen had genesteld. Ze draaide zich om en haalde de sleutels uit haar broekzak.




  Ze wist niet waarom ze even in de richting van de stationcar op het garagepad keek. Maar ze deed het - en ze zag het meteen, een parkeerbon onder de ruitenwissers. Ze dacht: wanneer heb ik een bon gekregen? Gisteravond? Maar dan had ze het moeten opmerken toen ze naar huis reed. Bovendien had ze de auto op het parkeerterrein van het college gezet en was ze nergens anders gestopt. Ze liep naar de auto toe en haalde het stukje papier achter de ruitenwisser vandaan. Ze zag onmiddellijk dat het geen bon was, maar een stuk papier met blauwe lijntjes, dat ruw uit een schrift of een dagboek of iets dergelijks was gescheurd en een paar keer was opgevouwen. Ze streek het glad op de motorkap en zag dat er in een slordig handschrift met tekenkrijt of een wenkbrauwenpotlood iets op geschreven was, vlekkerig en nauwelijks leesbaar, alsof het in haastige woede was neergekalkt...




  Ze las het door, toen las ze het nog eens en daarna voor de derde keer. Wie kon zoiets geschreven hebben, zoiets onzinnigs? En even dacht ze dat Carole het gedaan had, gisteravond nadat ze weg was gegaan, maar dat idee verwierp ze meteen. Dat sloeg nergens op. Of Adrienne, voor ze die ochtend had aangebeld, maar dat leek haar ook onwaarschijnlijk. Een kind, misschien. Een vriendinnetje van Charlotte. Maar hoewel het een slordige krabbel was, zag het er niet uit alsof het door een tienjarige was geschreven. Het leek haar het handschrift van een volwassene.




  Ze las het nogmaals.




  'Je denkt nu wel dat je alles hebt, maar niets is blijvend.'




  Ze vouwde het op en scheurde het aan stukken, die ze uit haar handen liet vallen ... Je denkt nu wel dat je alles hebt... Wat moest dat in vredesnaam betekenen? ... Niets is blijvend ... Dat is waar, dacht ze. Niets is blijvend. Een waarheid als een koe. Ze keek naar de snippers bij haar voeten en schopte er tegenaan. Toen dacht ze dat ze wist van wie het afkomstig was. Het was natuurlijk een boodschap van een van die godsdienstfanatici die de buurt steeds weer onveilig maakten. Ze herinnerde zich nu dat er ongeveer een maand geleden een uitgeteerde vrouw aan de deur was geweest die haar had verteld dat ze Gods genade kon verkrijgen als ze een streng dieet ging volgen dat bestond uit louter fruit. Die was behoorlijk gek geweest, dacht Emily, met een verwilderde blik in de ogen en een uitgemergeld gezicht waarvan de huid bijna doorzichtig leek. Ze noemde zich zelf Fructariaan of zoiets. Ze had de verdiensten van mango's en bananen breed uitgesponnen en uitgelegd hoe je in vruchtvlees God kon vinden. Een gek. Maar er liepen altijd dat soort gekken in de wijk rond, die zieltjes probeerden te winnen en die pas als je er niet op inging met de keerzijde op de proppen kwamen, die voornamelijk uit hel en verdoemenis bestond. Ze keek naar de snippers en dacht: goed, het is een boodschap van een onheilsprofeet die lid is van een sekte die te arm is om zich een drukker te kunnen veroorloven. Meer is het niet. Het is achter mijn ruitenwisser gestopt om me eraan te herinneren dat ik niet tevreden en zelfvoldaan moet zijn, en niet moet denken dat ik onsterfelijk bén.




  Alles is broos, alles is vergankelijk. Op een dag ga je dood. Niets is blijvend.




  Alles verandert, enzovoorts.




  Ze merkte dat ze het toch prettiger had gevonden als er een meer optimistische boodschap achter haar ruitenwisser achtergelaten was, iets wat vrolijker was dan dit. Maar het waren zonder uitzondering ongelukkige types die bezig waren met de mensen op een verkeerde manier angst in te boezemen. Verdomme, dacht ze. Ze vond het geen leuk idee dat iemand hier in haar afwezigheid had rondgeslopen en een briefje had achtergelaten - wat daar dan ook instond. Hoe je het ook bekeek, het was toch een kleine inbreuk op je privéleven.




  Ze schopte nog eens tegen de snippers aan, haalde haar schouders op en liep naar de voordeur, waar ze de sleutel in het slot stak. Ineens werd de deur van binnenuit opengetrokken. Ted stond glimlachend in de deuropening.




  'Ik kreeg bijna een hartaanval,' zei ze. Ze sloeg haar armen om zijn middel en kuste hem licht op zijn mond. Hij duwde met zijn voet de deur dicht.




  'Ik heb opgebeld van het station ...'




  'En ik was er niet.'




  'En jij was er niet, dat klopt.'




  'En je vroeg je af waar ik uithing...'




  Ted maakte haar haar in de war, een gebaar dat haar deed denken aan een vader die zijn kind een mild standje geeft. 'Dat vroeg ik me af, ja,' zei hij.




  'Ik was bij een groep vrouwen die zich vol zaten te proppen met gebak.'




  'Gebak?'




  'Je had het moeten zien. Een orgie, gewoonweg.'




  Hij liep al bij haar vandaan, de keuken in. Ze liep achter hem aan; hij was bezig zijn pijp te stoppen. We zijn weer veilig, dacht ze. Onze heer en meester is terug, en op het kasteel is het weer veilig.




  Hij trok aan zijn pijp om de tabak goed te laten branden. Hij deed het zo langzaam en bedaard dat ze dacht: hij komt thuis, steekt zijn pijp op en doet alsof hij nooit is weggeweest, geen omhelzing omdat hij weer thuis is, het komt niet in hem op dat de kinderen naar school zijn en dat het huis leeg is zodat niemand ons kan storen als we naar boven gaan. Totaal niet. Hij rookt zijn pijp. En toen dacht ze: Nee, ik laat me beïnvloeden door Adrienne, daar komt het door. Ik laat Adriennes woorden tot me doordringen: ... ik weet dat je huwelijk in hetzelfde stadium verkeert als het mijne, liefje. Een sleur...




  'Hoe wasje reis?' vroeg ze.




  'Zoals gewoonlijk,' zei hij. Hij draaide het deksel op het tabaksblikje. 'Ik heb vanaf het station een taxi genomen. Van wie was die grote Olds?'




  'Van een van de heksen,' zei ze.




  'Een nieuwe boezemvriendin?'




  Boezemvriendin. Wat bedoelde hij daar nu mee? 'Een kennis,' zei ze. Ze liep naar de tafel toe, ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders. Hij bewoog zich niet.




  'Heb je al gedichten geschreven?' vroeg hij.




  'Ik heb het nog niet geprobeerd.'




  'Hoe was de cursus?'




  'Dat ging best. Ik denk dat het nog beter wordt als iedereen zich wat meer op zijn gemak gaat voelen.' We praten over koetjes en kalfjes, dacht ze. Gebabbel. Onbelangrijke dingen.




  'Ga je de volgende keer weer?'




  'Natuurlijk!'




  Hij draaide zich om en raakte met zijn vingers even de rug van haar hand aan. 'En hoe beviel dat andere project?'




  'Prima...'




  'Je klinkt niet al te zeker.'




  'Het is nog niet echt aan de gang,' zei ze.




  Ted stond op en liep naar de deur om de achtertuin in te kijken. Natuurlijk, dacht ze, hij kijkt naar zijn rek. Wat had ik anders verwacht? Hij kijkt naar zijn plantenrek, alsof in zijn leven een verzameling latten belangrijker is dan zijn vrouw. Ze kreeg ineens het afschuwelijke gevoel dat er iets zó snel kleiner werd dat er niet meer dan een nietig puntje van overbleef - een puntje dat je angstvallig in het oog probeerde te houden, omdat het anders voor eeuwig verdween.




  'Hoe was de oppas?'




  'Uitstekend, Ted, geweldig gewoon,' antwoordde ze. 'Ik had verwacht dat ze met een masker op zou verschijnen, denk ik. Maar dat was niet zo. Ze was zo te zien normaal. Maar je weet natuurlijk nooit wat zich achter dat uiterlijk schuilhoudt...'




  Ted keerde zich om en keek haar aan. 'Is er iets?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Nee, niets. Hoezo?'




  'Dat dacht ik even.'




  Ze liep naar de deur toe en ging naast hem staan. 'En hoe was het in Maine?'




  'Verdomd koud.'




  Ted, dacht ze. Alsjeblieft niet zo. Niet op deze manier. Deze lege, nietszeggende gesprekjes. We zeiden altijd dingen tegen elkaar. We raakten elkaar aan. Waarom kan het niet meer zo zijn als vroeger? Hij deed de achterdeur open en liep de tuin in. Ze liep achter hem aan. Hij slenterde naar het plantenrek en ze zag dat hij de latten met zijn vingertoppen aanraakte. Hij deed het zo liefdevol, dat ze het bijna obsceen vond.




  'Het staat nog steeds overeind,' zei ze.




  'Natuurlijk. Wat ik maak gaat jaren mee.'




  'Een soort monument,' zei ze. Hij hoorde niet hoe scherp haar stem klonk, hoe snel haar ademhaling ging. Hij hoorde zelfs dat niet. Ze balde haar vuisten en vroeg zich ineens af waarom hij de moeite had genomen om terug te komen. Ze merkte dat ze liever had dat hij weer wegging, alsof zijn aanwezigheid plotseling een schaduw over haar bestaan wierp. Nee, dacht ze. Daar moet je tegen vechten. Probeer daar niet aan te denken. We zijn nog niet in dat stadium. We zitten nog niet in het slop. Maar waarom nam hij haar niet in zijn armen? Waarom raakte hij haar niet aan? Hij leek van ijs, ijs dat ze niet kon breken; misschien zou de rest van hun huwelijksleven zich voortslepen in een soort emotionele vrieskou, een bevroren toendra waarop niets wilde groeien. Houd van me, dacht ze. Zeg tegen me dat je van me houdt. Ik heb het nodig dat je dat zegt.




  Het is geen vreemde. Het is Ted. Het is iemand die je kent. Hij is de man van wie je houdt. Ze viel hem om de hals en kuste hem op zijn mond.




  Toen ze haar gezicht terugtrok zei ze: 'Ik heb je gemist. Ik heb je zo erg gemist.'




  'Ik jou ook.'




  'Laten we naar binnengaan. Laten we naar boven gaan. Ik wil met je neuken, Ted.'




  Hij keek verschrikt en ze huiverde even toen ze besefte hoe weinig ze gepraat hadden in de laatste jaren van hun huwelijk; wat hadden ze weinig tegen elkaar gezegd op het niveau waarop een woord als 'neuken' iets teders in kon houden. En ze moest denken aan de tijd dat Ted erop gestaan had dat ze haar ogen opendeed en naar hem keek als ze met elkaar naar bed gingen, en dat hij altijd zei: 'Wat neuk ik graag met jou, wat neuk ik graag met jou ...'




  Maar nu was het iets dat in het donker gebeurde, iets ritueels. Zijn ogen waren leeg en zonder uitdrukking, alsof hij niets begreep van wat ze zei. En ze dacht: de kinderen, zonder de kinderen heb ik niets. Alleen eenzaamheid. Doe er iets aan, Ted. Laat het weer beter worden. Laat het niet verwateren. Zet alle klokken terug.




  Ze keek hem even aan, daarna draaide ze zich om en liep weer naar binnen. Ze deed de deur achter zich dicht, liep de woonkamer door en bleef onder aan de trap staan. Hij wil niet, dacht ze. Hij vindt me niet aantrekkelijk meer, hij wil mij niet meer. Ze liep naar boven, ging op het bed liggen en staarde naar het plafond. Ze dacht: dit gevoel van eenzaamheid, van onzekerheid - overkomt dat iedereen? Slaat het gewoon toe, als een ramp die er nou eenmaal bijhoort, als je een bepaalde leeftijd hebt bereikt of op een bepaald punt in je huwelijk bent aangeland? Ze sloot haar ogen. Ze verwachtte ieder moment het geluid van de hamer of van de elektrische zaag te horen. In plaats daarvan hoorde ze hem binnenkomen, toen zijn voetstappen op de trap. Ze hield haar handen omhoog en keek naar de strakke witte huid om haar knokkels. Het bloed was uit haar vingers weggetrokken. Ze keek naar de deur en zag Ted binnenkomen, zag hoe hij stilstond om naar haar te kijken. Daarna liep hij langzaam verder tot hij bij het bed was. Ze draaide haar gezicht naar het raam toe en staarde naar de roerloze takken van de eik. Toen voelde ze het matras doorzakken onder zijn gewicht en keek ze hem aan. Hij raakte haar middel aan. Hij raakte haar aan zoals hij het plantenrek had aangeraakt. Ze deed haar ogen stijf dicht. Het zegt hem niets, dacht ze. Kon ik maar huilen. Het zegt hem verdomme helemaal niets. Hij drukte zijn lippen op haar voorhoofd en de kus voelde koud aan. Ze wendde haar gezicht af.




  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.




  Hoe kón hij het vragen?




  Ze keek hem aan en hij herhaalde zijn vraag en ze vond dat hij er dom uitzag, met een nietszeggend, uitdrukkingsloos gezicht.




  'Ik weet niet wat er aan de hand is. Iets. Ik weet niet wat. Ik mis iets...'




  'Mis je iets?' Hij keek verbaasd. Hij haalde zijn schouders op en staarde een poosje naar zijn handen. 'Wat dan? Wat mis je dan?'




  'Jezus Christus ... Ik weet het niet meer. Jij komt thuis. Je kijkt nauwelijks naar me om. Je raakt me bijna niet aan. Je gaat naar buiten en geeft meer aandacht aan je plantenrek dan aan mij...'




  'Hé,'zei Ted.




  'Niks hé. Het is waar. Ik vertel de waarheid. Ik heb je gemist. Ik verlangde ernaar om je terug te zien. Ik keek er écht naar uit!'




  Hij schudde langzaam zijn hoofd en zuchtte. Hij stond op en liep naar het raam waar hij met zijn handen in zijn zakken naar buiten ging staan kijken. Zonder haar aan te kijken zei hij: 'Misschien zijn we toe aan vakantie. Ik weet het ook niet.'




  Dat is natuurlijk de kern van het probleem, dacht ze. Dat lost alles op. Tien dagen in een andere stad en alles is weer in orde. Een reisje langs de St. Lawrence om te zien hoe de natuur zijn metamorfose ondergaat op de Thousand Islands en alles komt weer goed. Vergeet het maar.




  'Ik denk niet dat natuurschoon iets zal veranderen, Ted. Ik denk niet dat dat de problemen de wereld uit helpt.'




  Hij draaide zich om, keek haar aan en fronste zijn voorhoofd. 'Weet je wat ik denk? Ik denk dat je te gespannen bent en dat je daarom zo reageert. Je bent de hele tijd aan huis gebonden. Je piekert te veel. Je hebt altijd al veel fantasie gehad, Emily ...'




  'Hou toch op, Ted. Wat heeft mijn fantasie te maken met het feit dat je geen belangstelling voor me toont? Wat heeft die fantasie van mij verdomme te maken met het stomme feit dat je niet bepaald je best doet om mij te laten voelen dat je me een zeer begerenswaardig stuk vindt?' Ze kwam van het bed af en besefte heel goed dat ze bezig was een ordinaire ruzie te maken, alsof ze de hoofdrol in een afschuwelijk melodrama speelde. 'Misschien is het een sleur geworden, Ted. Misschien is dat het. Dat gebeurt toch bij de meeste getrouwde mensen, niet? Ze raken uitgekeken op steeds datzelfde lijf...'




  Bot, dacht ze. Bot en zinloos. Wees redelijk. Probeer wat rationeler tegen het leven aan te kijken; reageer eens op een volwassen manier als je merkt dat je huwelijk de normale slijtage vertoont.




  Probeer daar begrip voor te hebben.




  'Ik heb nog nooit zoveel onzin gehoord,' zei Ted.




  Ze ijsbeerde door de kamer en draaide zich bij de deur om zodat ze hem aan kon kijken. Ze had het gevoel dat ze nu niet meer terug kon; het was alsof ze in de verte het eerste scheuren van de aarde bij een aardbeving hoorde, het eerste breken van de korst. 'Dat is het niet, Ted. Zo eenvoudig ligt het niet. Probeer er vanuit mijn positie tegenaan te kijken. Probeer dat eens. Kun je dat? In de eerste plaats houd je niet meer van mij.'




  'Emily...'




  'Laat me uitpraten.' Ze zweeg even en voelde hoe ze beefde, alsof ze voor een gesloten deur stond waarachter een verschrikkelijk geheim verborgen lag; je hoefde alleen maar de sleutel om te draaien. Draai met een ijskoude hand de sleutel om. 'In de tweede plaats: je hebt iemand anders. Er is een andere vrouw in het spel. Je hebt ergens een andere vrouw.'




  Ze ging weer op het bed zitten, met haar gevouwen handen stijf tussen haar knieën geklemd. Plotseling hoorde ze hem lachen. Dat ergerde haar, omdat ze het idee had dat er weinig te lachen viel. Ze draaide zich naar hem toe en keek naar hem, en ze zag hoe hij naast haar ging zitten, hoe hij zijn hand op haar pols legde en zijn vingers er omheen sloot. Hij lachte nog steeds.




  'Emily, Emily, Emily. Je bent wel overstuur, zeg. Bovendien zit je er helemaal naast. In de eerste plaats houd ik van jou. Ik houd van jou zolang ik je ken. Ja?'




  Ik luister, dacht ze. Ik luister. Laat me horen wat ik wil horen.




  'In de tweede plaats is er niemand anders. Er is buiten jou geen ander. Ik vind het al erg genoeg dat ik het je moet zeggen. Wat haalde je je eigenlijk in je hoofd? Dat ik mijn vrouw en mijn kinderen zou riskeren voor iemand anders? Dacht je dat? Toe nou, Emily. Ik meen het.' Hij schraapte zijn keel. 'Misschien ... misschien verwaarloos ik jullie wel een beetje. Misschien ben ik te veel weg. Dat zal ik niet ontkennen. Maar je moet niet zeggen dat ik niet van je houd, of dat er een ander is, daar kan ik niet goed tegen... Wat ik wil zeggen is dat ik niets in de waagschaal zou willen stellen, Emily. Dat zou ik nooit doen.'




  Ze deed haar ogen open en keek hem aan. Hij zei: 'Ik handel mijn lopende zaken af en neem een poosje vrij. Dan gaan we een paar dagen weg, dat zal ons goed doen. Alleen jij en ik. Denk je niet dat dat zal helpen?'




  'Dat hoef je niet te vragen,' zei ze.




  Hij zweeg nu. Hij boog zich voorover, kuste haar teder op haar haar en liet zijn hand over haar schouder naar haar heupen glijden. Ze sloot haar ogen omdat ze weg wilde dromen, alleen maar aan Ted en haar wilde denken. Ze voelde dat hij haar riem losmaakte en haar broek van haar heupen trok - hij deed alles langzaam en voorzichtig en zei steeds weer: 'Ik houd van jou, ik houd van jou, er is geen ander, er is geen ander...' En ze hoorde zichzelf zeggen: 'Ik weet het, ik weet het, Ted,' terwijl ze zijn hand tussen haar benen voelde en hem met haar eigen hand streelde. Haar rug kromde zich toen hij voorzichtig in haar binnendrong en daarna leek alles vanzelf te gaan; hun lichamen bewogen zich in een langzaam ritme en haar angsten verdwenen als sneeuw voor de zon, terwijl haar eigen hartstocht haar verbaasde. 'Ik geloof je, Ted, ik geloof je.' Harder nu, harder en sneller dan daarvoor en toen voelde ze zichzelf klaarkomen alsof het ergens heel diep uit haar vandaan kwam. Het hield niet op, golf na golf overspoelde haar en bij iedere golf bleef ze iets meer uitgeput achter. Ze klemde zich stevig aan hem vast, met haar benen om hem heengeslagen zodat ze elkaar onderaan zijn rug kruisten. Een enorme uitbarsting die steeds opnieuw leek op te vlammen, alsof er iets in haar brandde dat nooit meer uit zou gaan. 'Ted,' hoorde ze zichzelf zeggen. 'Ted, Ted, Ted.'




  'Ik houd van jou.'




  Ze hoorde hem zeggen: 'Ik houd ook van jou. Ik heb nooit van iemand anders gehouden.'




  Nooit.




  Badend van het zweet, zodat haar lichaam aan het zijne vastkleefde, opende ze haar ogen. Nooit. Nooit van iemand anders gehouden. Ze keek naar zijn gezicht, ze keek naar hem terwijl hij bovenop haar lag en toen deed ze haar ogen weer dicht. Ze kon niet verdragen wat ze zag, ze wilde zich afsluiten, terugtrekken, en net doen of ze niets gezien had.




  Die blik.




  Die blik in zijn ogen.




  Maar ze wilde er niet aan denken, zelfs niet toen hij haar losliet en opstond en nog niet toen ze geluiden uit de badkamer hoorde, stromend water, het doortrekken van het toilet en Ted die zijn keel schraapte. Die blik in zijn ogen. Ik heb het me verbeeld, dacht ze. Ik heb iets gezien dat er niet was.




  O




  Maar het was er wel en je hebt het je niet verbeeld.




  Je hebt je niets verbeeld, Emily.




  Verveling! Uit die blik sprak verveling!




  Hij heeft plichtmatig de goede dingen gedaan en de juiste woorden gebruikt om jou gerust te stellen.




  Nee, dacht ze.




  Nee. Dat was niet zo.




  En toen wist ze zich niet te herinneren of hij was klaargekomen, of dat hij alleen maar om haar met haar naar bed was gegaan en het een schijnvertoning was geweest, een buitengewoon overtuigende en uiterst deprimerende schijnvertoning.




  Ze zag de badkamer opengaan. Hij stond glimlachend naar haar te kijken en zag er bijzonder zelfingenomen uit. Ze deed haar ogen dicht. Ze voelde zich koud, kwetsbaar en leeg en achter haar gesloten oogleden zag ze nog steeds zijn glimlach - een vreugdeloze en nietszeggende glimlach.




  Ze draaide zich op haar zij en ze dacht: nee, ik moet me vergist hebben.




  Ik moet me vergist hebben.




  Maar ze wist dat dat niet zo was.




  Ze keek naar de kinderen die de bus instapten. Een vieze, gele bus die onder de opgedroogde modder zat. Het zonlicht dat door de voorruit viel brandde op haar voorhoofd en het zweet brak haar uit. Ze zweette overal. Op haar handen, haar armen, aan de binnenkant van haar benen. Overal. Ze dacht: ik moet het raampje naar beneden draaien en frisse lucht naar binnen laten stromen, maar ze deed het niet. Ze maakte geen beweging. Verlamd zat ze naar de kinderen te kijken die de school uitstroomden - geluidloos, omdat al haar ramen potdicht zaten. Zoveel stille kinderen. Ze zag ze naar buiten komen rennen en zich in kleine groepjes opsplitsen. Sommigen klommen op het hek dat om de school stond, anderen stapten in de bus. Zoveel kinderen, maar ze had slechts belangstelling voor eentje, een speciaal kind.




  Waar is ze? Waarom is ze nog niet uit het gebouw gekomen?




  Ze legde haar klamme handen op het stuur. Ze voelde zich veilig in haar auto, met alle deuren op slot en de raampjes dicht. Er kon niets binnendringen om haar kwaad te doen. Er was niets dat haar kon aanraken in deze cocon. Ze trommelde met haar vingers op het stuur en voelde haar eigen kleverige zweet op het plastic.




  Waar blijft ze?




  Ze staarde naar de deur en merkte nu dat de stroom kinderen aan het afnemen was. Er liepen nog een paar achterblijvertjes rond en er kwam af en toe nog een enkeling naar buiten. En toen was zij er plotseling. Ze liep langzaam naast een dik meisje en zwaaide met een kleine schooltas die ze aan de riem vasthield - een doodgewone beweging, maar zoals zij het deed was het sierlijk, oneindig sierlijk. In het verblindende zonlicht was haar haar bijna wit. Het verlichtte haar en vormde een glanzend aureool om haar hoofd.




  Ze liet haar handen van het stuur glijden en in haar schoot vallen. Haar hartslag - hoe kon haar hart zo hard blijven hameren? Het zou breken. Het zou breken en als een bloederige spier uit elkaar spatten. Ze probeerde haar adem in te houden, maar dat was onmogelijk. Charlie liep naar de bus toe. Charlie stond nu stil en boog haar hoofd naar het gezicht van het dikke meisje toe. Charlie, stralend in het zonlicht, stond stil en de hele wereld kon haar zien. Ze wilde eigenlijk haar ogen dichtdoen, maar ze durfde er nauwelijks mee te knipperen. Voor haar ogen werd een film afgedraaid en ze kon zich niet veroorloven er ook maar één beeld van te missen. Ze deed de deur open en de hete lucht deed haar even naar adem snakken, zo onverwacht warm was het voor de late middag; alsof de zon van slag af was en met dubbele kracht scheen. Ze stond doorweekt van het zweet en met haar kleren tegen haar lichaam geplakt naast de auto en zag het meisje naar de ingang van de bus toelopen. Ze wist dat ze zich in moest houden, maar ze kon het niet. Het kind was een geschenk uit het dodenrijk; hoe kon je jezelf inhouden als je zo'n wonder zag gebeuren ?




  Een geschenk uit het dodenrijk. Een verrijzenis.




  Ze voelde haar droge lippen van elkaar gaan en haar mond ging open.




  Charlotte zei: 'Tot morgen, Bea.'




  Bea Cunningham drukte met het topje van haar wijsvinger tegen haar pafferige wang en er verscheen een vormeloze klomp roze kauwgom op het puntje van haar tong. Ze liet het op de grond vallen. Ze hield haar handen boven haar ogen om ze tegen het zonlicht te beschermen en zei: 'Je kunt met mij mee naar huis gaan, Charlotte. En dan je moeder opbellen.'




  Charlotte haalde haar schouders op en keek naar de open deur van de bus. Af en toe stapte er nog een laatkomer in. 'Maar mijn vader komt vandaag misschien thuis,' zei ze. 'Dus lijkt het me beter dat ik mijn bus pak.'




  'Flauwekul,' zei Bea Cunningham. 'We kunnen een hoop lol hebben.'




  'Morgen misschien.'




  'Nee. Vrijdags kan niet,' zei het dikkerdje. 'Op vrijdagavond slepen ze me altijd mee naar mijn oma.'




  Charlotte liep naar de bus toe. Ze voelde zich een beetje vreemd door het zonlicht, maar ze kon niet zeggen wat ze nu precies voelde. Het leek een beetje op duizeligheid, maar zo sterk was het niet. Misschien gewoon wat licht in het hoofd. Ze wilde trouwens toch niet met Bea mee. Het vervelende van Bea was dat als je haar vriendin was, ze je wilde bezitten. Ze legde beslag op je en eiste van alles van je. En soms moest je je gewoon met een smoes daaraan onttrekken. In ieder geval had ze vandaag een geldig excuus. Door de open deur zag ze dat Johnson, de bestuurder, ongeduldig naar haar zat te kijken.




  'Hoor eens, ik mis mijn bus als ik niet als de sodemieter instap,' zei ze tegen Bea. Dat vond ze een mooi woord: sodemieter.




  Bea, die vlak bij de school woonde, schudde haar hoofd en zei: 'Nou, goed dan.'




  Het dikke meisje maakte een eenzame indruk. Charlotte had best door dat Bea haar als haar boezemvriendin had uitverkoren omdat ze uit medelijden een paar keer op Bea's eisen was ingegaan - ze had verder immers helemaal geen vriendinnetjes. Je kon Bea het beste omschrijven met het woord bezitterig. En ze was jaloers. Als ze Charlotte met andere meisjes zag praten raakte ze van streek.




  Charlotte tikte zacht met haar voet op de grond. Johnson sprak haar vanuit de bus aan en zei: 'Dit is geen particuliere limousine, gravin. Ik moet me aan een dienstregeling houden. Misschien zegt dat je niet zoveel...'




  'Ik kom eraan,' zei Charlotte. Ze keerde zich om en zag Bea langzaam weglopen in de richting van de parkeerplaats die volstond met de auto's van het onderwijzend personeel; en in de straat stonden de auto's van ouders die niet wilden dat hun kinderen met de bus meegingen en hen kwamen ophalen.




  Johnson kreunde: 'Ik had ook chauffeur kunnen worden, dame. Ik bedoel dan particulier chauffeur.'




  'Ik kom eraan, ik kom eraan,' zei Charlotte weer. Ze liep naar de bus toe en draaide zich nog een keer om om naar Bea te zwaaien, maar die was al tussen de auto's verdwenen. Het was grappig dat de autodaken in het zonlicht zo glommen dat ze in elkaar over leken te lopen en één groot glimmend metalen vlak vormden. Ze zette haar voet op de eerste tree.




  En toen hoorde ze het.




  'Charlie!!!'




  Ze draaide zich verbaasd om en keek in de richting waar het geluid vandaan leek te komen. Maar ze zag niemand. Alleen maar de glimmende auto's. Zelfs van Bea was geen spoor meer te bekennen.




  'Het zou me niet zoveel kunnen schelen als ik zo af en toe eens een fooitje van jullie kreeg,' zei Johnson, die de motor startte. Charlotte stapte in en de automatische deuren gingen met een kwaadaardig gesis achter haar dicht.




  'Er komt nog eens een dag dat ik een van jullie tussen die deuren dooddruk,' zei Johnson lachend. 'Dat zou me toch wat zijn.'




  Charlotte vond een lege plaats. Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en keek naar buiten. De bus reed weg. Als iemand Charlie had geroepen was het logisch dat het niet voor haar bedoeld was. Het leek op haar eigen naam, maar niemand noemde haar zo. Zelfs Frankie niet, die soms Charlie zei - maar arme Frankies pogingen om de gek met haar te steken waren flauw en gemakkelijk de kop in te drukken. Misschien was Bea Cunningham een beetje nijdig en had ze het geroepen om haar te pesten. Alleen had het helemaal niet als Bea's stem geklonken. Het was een volwassen stem geweest. Een vrouwenstem.




  Dat was het natuurlijk. Een vrouw die haar zoontje had geroepen. Dat was het geweest.




  Ze volgde de gele bus ongeveer anderhalve kilometer, tot hij stopte op de hoek van Larue Drive. Toen maakte ze rechtsomkeert en reed in de tegenovergestelde richting weg.




  Hoofdstuk zes




  In de dagen die volgden op het Fiasco in de Slaapkamer - dat was de manier waarop Emily op de episode terugkeek - kreeg ze het gevoel dat Ted ongewoon afstandelijk was en haar zoveel mogelijk ontweek. Hij verschool zich achter kranten waar hij duidelijk niet in las, ging naar de bibliotheek om boeken te ruilen waarvan ze wist dat hij ze niet eens had opengeslagen, en zat in de achtertuin zwijgend zijn pijp te roken en naar het gazon te staren, alsof hij energie aan het verzamelen was voor een nieuwe onnodige verbetering aan het huis. Maar hij had geen moeite gedaan om het plantenrek af te maken, dat in Emily's gedachten net zo onverwoestbaar was als Stonehenge. Hij had zelfs het laatste nummer van Popular Mechanics, dat met de post gekomen was, niet ingekeken. Een gesloten boek, dacht ze. Een dichte envelop. Ze kon zich verschrikkelijk boos maken om het feit dat hij zich zo afsloot, maar ze werd nog bozer als ze aan haar eigen gedrag tijdens het Fiasco dacht. Misschien konden sommige dingen maar beter ongezegd blijven. Maar ze had het er als een huilerige tiener uitgegooid: Is er iemand anders, Ted? Wat vreemd dat zo iets simpels als een vraag iemand zo kwetsbaar kon maken, zo verward en onzeker. Af en toe leek het wel alsof ze verwachtte dat Ted ieder moment naar de slaapkamer kon gaan om zijn koffers te pakken. Zelfs de kinderen voelden de spanning en gedroegen zich vreemd. Ze liepen op hun tenen door het huis en zaten in hun slaapkamers met elkaar te fluisteren. Het was een ongezonde situatie, vond ze. Ze wist zeker dat ze een keer in woede uit zou barsten als dit zo doorging. Ze kwam tot de conclusie dat ze op een andere manier tegen haar huwelijk moest gaan aankijken, en dat ze dan misschien iets zou vinden waarmee ze het kon redden. Maar wat? Ze kon niets verzinnen. Bovendien vroeg ze zich af waarom het aan haar werd overgelaten om te proberen de dingen te veranderen en oplossingen te zoeken, terwijl het duidelijk was dat Ted geen enkele poging deed. Misschien vond hij het niet de moeite om hun huwelijk te redden, misschien vond hij de hele kwestie onbelangrijk. Hoe kon ze weten wat hij dacht als hij niets zei?




  Op maandagmorgen ging hij naar Albany, waar het hoofdkantoor van VacationEase gevestigd was, om wat papierwerk af te handelen. Ze bracht hem samen met de kinderen naar het station waar hij haastig afscheid van hen nam. De vluchtige kus die zij op haar wang kreeg stelde niet veel voor. Ze bleven wachten tot hij was ingestapt. Hij zwaaide nog één keer van achter het raampje. Toen reed de trein weg en waren de rails leeg in het grijze ochtendlicht. Ze had zin om een eindje te gaan rijden, ze wilde helemaal niet terug naar West Pastorville. Het was een naargeestige ochtend, zelfs het landschap, waarop de herfst voor het eerst echt een aanval deed, leek somber en grauw. En ze werd bevangen door het gevoel dat ze gefaald had, niet alleen in haar huwelijk maar ook in haar plannen. Op de eerste plaats, dacht ze, heb ik niet eens geprobeerd om een gedicht te schrijven. Op de tweede plaats is er niets gebeurd op het oppasfront. Soms lijkt de ellende als een epidemie om zich heen te grijpen. En er was niets tegen te beginnen.




  Ze reed met de zwijgende kinderen naast zich door de oude stadskern. Wat we nu nodig hebben, dacht ze, is wat geforceerde vrolijkheid - ballonnen en feestmutsen en vuurwerk. Het geeft niet wat, als het maar iets geks is.




  Maar toen ze buiten Pastorville in de donkere en druilerige bossen reden besefte ze dat het geen zin had om opgewekt te doen. Er was iets anders nodig, vastberadenheid, wilskracht, om ervoor te zorgen dat alles niet nog vérder zou afglijden. Ze had de kinderen vandaag zelfs niet naar school gestuurd omdat ze ze nodig had - als troost en steun. Ze hadden er niets van gezegd; ze hadden de laatste dagen nergens wat van gezegd. Ze reed door tot ze bij de afslag naar Whitney kwam, een sprookjesachtig dorp waarachter een beek door de bossen stroomde - zelfs op deze bewolkte dag was het nog een plaatje. Ze parkeerde vlakbij de picknickplaats aan de zoom van het bos en herinnerde zich dat ze hier in het verleden verschillende keren met zijn vieren waren geweest. De picknicktafels waren allemaal leeg. De barbecuekuilen waren bedekt met een laag oude as. Er stonden verder geen auto's; wat kon je anders verwachten op een ochtend als deze?




  'We zijn hier al lang niet meer geweest,' zei Charlotte.




  'Ik had naar school gewild,' zei Frankie toen hij uit de auto stapte.




  'Vind je het dan niet leuk om er eens een dagje uit te zijn?' vroeg Emily.




  Frankie schudde zijn hoofd. 'Nu mis ik mevrouw Rosenblums dia's van Egypte. Ze is daar een keer geweest en heeft allemaal opnamen gemaakt van kamelen en pyramides ...'




  'Die ken ik, Frankie,' zei Charlotte. 'Ze laat ze ieder jaar weer zien. Toen ik in de tweede klas zat heeft ze ze ook vertoond ...'




  'Dat kan best. Maar




  'Ze zijn ontzettend saai. Als je één kameel gezien hebt dan heb je ze allemaal wel gezien.'




  Frankie bukte zich om een paar stokken op te rapen. Hij haalde zijn schouders op en ging er niet meer op door. Emily sloeg hem even gade en liep toen naar een van de houten tafels toe die onder de opgedroogde vogeluitwerpselen zat en stak een sigaret op. Ze maakte een stuk van de bank schoon, ging zitten en luisterde naar de geluiden van het bos. Ze hoorde het gefladder van een paar vogels in de bomen en het krassen van een kraai in de verte. De beek, die ze van waar ze zat niet kon zien, maakte een ononderbroken kabbelend geluid terwijl hij over de kiezels stroomde.




  Ze keek de kinderen na die het bos inliepen. Ze verdwenen al snel tussen de grijze bomen zodat ze ze uit het gezicht verloor, maar hun stemmen hoorde ze nog wel. Heel even had ze het visioen dat er een verkrachter tussen de bomen doorsloop, een perverse zwerver met een voorkeur voor kleine meisjes met blond haar. Maar dan dichtte ze het bos een dreiging toe die het niet bezat, dan deed ze net alsof er achter iedere boom gevaar kon dreigen voor diegene die zo onvoorzichtig was om zich in het bos te begeven.




  Toen hoorde ze Charlotte roepen: 'Waar je ook zit, ik vind je heus wel, Frankie!' De hoge en heldere stem werd gevolgd door een zwakke echo. Frankie antwoordde met een korte schreeuw die verloren ging in het geluid van de vogels die van hun takken opvlogen. Daarna was het, op het gekraak van wat twijgjes en takken na, stil. Emily sloot haar ogen en probeerde tot rust te komen. Vroeger, dacht ze, gingen we hier met een picknickmand naar toe en hadden we plezier, zoals die keer toen Ted Frankie had wijsgemaakt dat er enorme vissen zaten in de ondiepe beek en dat hij alleen maar rustig en geduldig met zijn hengel aan het water hoefde te gaan zitten om er een te vangen. En Frankie had hem geloofd; hij had uren achter elkaar op een steen naar het wateroppervlak zitten kijken.




  Scheiden. Zou het daar op uitdraaien? Wees alles in die richting? Ze staarde naar de bomen. De lucht was bedekt met grote grijze wolken en het was kil. Scheiden. Ze kon zich geen voorstelling maken van een leven zonder Ted. Ze durfde nauwelijks onder ogen te zien hoe leeg dat zou zijn en hoe verscheurd ze zich zou voelen als ze de kinderen in het weekeinde naar hem toe zou moeten sturen, hoe erg ze het gevoel zou krijgen dat ze iets belangrijks was kwijtgeraakt. Waar zit ik nu weer aan te denken? vroeg ze zich af. Waar ben ik verdomme mee bezig, wat heb ik eraan om hier aan dit soort dingen te gaan zitten denken? Als een huwelijk veranderde in een soort gladiatorengevecht dan werkte je je toch rot om de keizer zijn duim omhoog te zien steken? Dan ging je toch niet bij de pakken neerzitten? Je vocht.




  Natuurlijk, dacht ze. Natuurlijk zul je ervoor vechten. Ze stond van de bank op en liep naar de zoom van het bos. Het grootste probleem was dat ze haar wapens moest kiezen. Waar vecht je mee? En hoe kun je de strijd aanbinden als je niet precies weet wie de vijand is? Ze wandelde nu tussen de bomen door, op zoek naar de beek, en duwde de overhangende takken die ze onderweg tegen kwam opzij. Toen ze het water bereikte bleef ze er een tijdje naar staan kijken - naar de kleine draaikolken die schuim opwierpen als ze tegen de oever aankwamen, naar de bladeren en takjes die op de stroom langsgleden. De gebroken weerspiegeling van de bomen en de lucht fascineerde haar en ze merkte dat ze haar ogen moeilijk van de beek kon afwenden.




  Ze ging op een platte steen zitten en gooide steentjes in het water. Ze luisterde even, maar hoorde de kinderen niet meer. Ze wist dat ze niet ver weg konden zijn en dat ze verstoppertje aan het spelen waren, maar toch vond ze het vreemd dat ze hen niet kon horen. Ze hield haar hoofd schuin en luisterde nog eens. Niets. Ze keek tussen de dikke boomstammen door maar zag niets anders dan takken, zwarte aarde en hopen gevallen bladeren. Ze kwam overeind en liep over de stenen die in het water lagen naar de andere oever van de beek.




  Daarna ging ze dieper het bos in. Deze keer liep ze snel. Op een kleine open plek bleef ze staan omdat ze bedacht hoe gemakkelijk het was om hier te verdwalen, om te vergeten uit welke richting je was gekomen.




  Ze begon hen te roepen, maar ze hoorde alleen de doffe echo van haar eigen stem die plagerig terugkwam. Alleen de echo en het gekabbel van de beek, dat nu zwakker klonk, verder weg. Een samenzwering van geluid en stilte. Kinderen, dacht ze. Waarom verdwijnen ze zo maar? Waarom lopen ze in zo'n omgeving zo onnadenkend bij je weg? Ze keek om zich heen en liep toen weer verder het bos in. Ze riep nog een keer hun namen. Er kwam geen antwoord.




  Goed, dacht ze. Ze zijn hier ergens in de buurt en spelen een spelletje met me, een stom spelletje van geen antwoord geven - maar wat ze niet beseffen is dat er een punt is waar het spelletje ophoudt leuk te zijn en een kwelling wordt. Ze denken er gewoon niet bij na. Ze houden domweg geen rekening met mij.




  Al roepend liep ze door. Maar zover konden ze toch niet zijn gegaan?




  Natuurlijk wel. Wat voor een benul hadden ze van afstand of van tijd? Geen enkel, ze wisten helemaal niets. Ze zweeg en bleef stilstaan. Nu begon ze zichzelf te verwijten dat ze de kinderen zomaar had laten afdwalen. Je liet je zo verschrikkelijk door je eigen problemen in beslag nemen dat je geen tijd had om op te letten waar de kinderen heengingen, dacht ze. Hoe kon je zo egoïstisch en onverantwoordelijk bezig zijn? Ze riep nog een keer hun namen.




  Niets.




  Helemaal niets.




  Ze draaide zich om en ging terug naar de beek, omdat van daaruit de auto gemakkelijk te vinden was en ze ervan overtuigd was dat de kinderen naar de auto terug zouden gaan zodra ze moe werden van dit spelletje. Als ze tenminste niet verdwaald waren. Ze stak de beek weer over en gleed uit op een met mos begroeide steen, zodat haar schoenen vol water liepen. Het water voelde ijskoud aan tegen haar huid. Met soppende schoenen bereikte ze de andere oever. Toen zag ze door de steeds verder uit elkaar staande bomen de stationcar staan.




  Maar de kinderen waren er niet.




  Van haar kinderen was geen spoor te bekennen.




  Ze liep naar de auto toe, leunde op de motorkap en speurde de bomen af tot haar ogen begonnen zeer te doen. Niets. Toen werd het erg moeilijk voor haar om haar verbeelding in toom te houden, alsof er iets beangstigends mis was gegaan in haar geest - ze zag beelden voor zich die ze niet meer kon terugdringen. Het bos vol met politieagenten, helikopters die over de boomtoppen vlogen, jankende honden die een spoor probeerden te volgen. En de krantekoppen - Geen spoor van vermiste kinderen ... Maar hier wilde ze niet aan toegeven. Ze liep bij de auto vandaan en ging terug naar de zoom van het bos, en deze keer hoorde ze iets kraken tussen de bomen, alsof er iemand hard over droog hout en langs de overhangende takken van de struiken rende. Weer riep ze hun namen. In de schaduwen tussen de dichte begroeiing zag ze iets bewegen.




  Toen hoorde ze hen schreeuwend aan komen rennen. Ze wilde boos op ze worden maar dat lukte haar niet, het was te moeilijk om de opluchting plaats te laten maken voor woede. Charlotte kwam het eerst tevoorschijn, hijgend en met verwarde haren. Vlak achter haar aan kwam Frankie.




  'Hebben jullie me niet horen roepen?' vroeg Emily. 'Ik heb aan één stuk door geroepen, hebben jullie me verdomme dan niet gehoord?'




  'We hebben niets gehoord,' zei Charlotte.




  'Dat bestaat niet.' Emily probeerde haar stem rustig te houden en op normale toonhoogte te spreken. 'Ik heb me de longen uit het lijf geschreeuwd, Charlotte.'




  Frankie, die op adem begon te komen, ging op een bank zitten en zei: 'We hebben iemand gezien in het bos, niet waar, Charlotte?'




  'Wie dan?' vroeg Emily.




  'Dat weet ik niet. Zomaar iemand.'




  'Je hebt het je verbeeld, Frankie,' zei Charlotte. 'Er was niemand ...'




  'Wel waar! Ik heb iemand gezien.'




  'Nietes.'




  'Welles,' zei Frankie met een vurige, vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. 'Er was iemand die zich achter de bomen verborg ...'




  'Het is niet waar,' zei Charlotte tegen Emily. 'Hij werd gewoon een beetje bang in het bos en is zich dingen gaan verbeelden.'




  'Wat doet het er in Godsnaam toe,' zei Emily. 'Ik zie niet in




  waarom jullie zo moeten kibbelen. Wat maakt het nou uit of er wel of niet iemand was? Toevallig is het zo dat andere mensen ook het recht hebben om door dit bos te lopen.' Ze hield op omdat ze de scherpe klank in haar eigen stem hoorde.




  Frankie zei: 'Ik heb iemand gezien.'




  'De verschrikkelijke sneeuwman, nou goed?' zei Charlotte.




  'Houd op, Charlotte,' zei Emily. 'Laten we het er niet meer over hebben.'




  Charlotte deed of ze Oostindisch doof was en zei: 'Wedden dat het de verschrikkelijke sneeuwman was, Frankie? Wedden dat hij achter jou aanzat? Wedden dat hij tegen zichzelf zei: hé, wat ziet dat jongetje er smakelijk uit.'




  'Ik heb gezegd dat je je mond moest houden.'




  Charlotte keek haar moeder aan. 'Ik plaag hem alleen maar.'




  'Je houdt ermee op, begrepen ? Ik wil er niets meer over horen.'




  Charlotte schopte tegen een hoopje aarde aan en keek naar haar voet. 'Ik begrijp niet waarom je je slechte humeur op mij moet afreageren,' zei ze.




  'Doe ik dat?'




  'Wat dacht je dan?'




  'Waarom denk je dat?'




  'Dat lijkt me nogal duidelijk.'




  'Hoor eens, jullie rennen dat verdomde bos in zodat ik naar jullie op zoek moet gaan en me van alles in mijn hoofd haal...' Emily hield op. Ze keek haar dochter aan en zag aan de uitdrukking op haar gezichtje dat ze haar gekwetst had. Ik heb haar pijn gedaan, dacht ze. Ik heb haar gekrenkt. En daarna vroeg ze zich af of ze inderdaad alleen maar bezig was alle spanningen tussen haar en Ted op haar dochter af te reageren, of ze bezig was stoom af te blazen. Ze zuchtte en probeerde haar kalmte te hervinden om weer helder te kunnen denken. Verval, dacht ze - is het al zo erg met me gesteld dat ik dit soort dingen ga doen? Ze legde even haar hand op de schouder van het kind. Het was een verzoenend gebaar, maar Charlotte bleef somber kijken.




  'Ik was ongerust,' zei ze. 'Als je zelf kinderen hebt zul je dat begrijpen.'




  'Ik denk niet dat ik kinderen wil.'




  'Waarom niet?'




  'Misschien heb je er wel meer last dan plezier van.'




  Een steek onder water, dacht Emily. 'Ik wil niet dat je dat zegt,




  Charlotte. Ik wil niet dat je dat ooit weer zegt of denkt.'




  Het meisje keek haar moeder lichtelijk verward aan, alsof er langzaam iets van begrip bij haar begon te dagen. 'Ik meen het,' zei ze. 'Ze zijn een last. Wij zijn een last.'




  'Nee,' zei Emily. 'Dat zijn jullie niet. Alles behalve dat. Ik houd van jullie allebei...'




  'Dan is liefde ook een last,' zei Charlotte.




  Lieve hemel, dacht Emily. Het zat overal, de spanning werkte als een langzaam gif, als een virus dat door de ouders aan de kinderen werd overgedragen en alles wat het tegenkwam bedierf. 'Liefde is geen last,' zei ze. 'Dat moetje ook niet denken. Soms zijn er problemen en meningsverschillen, maar die kunnen altijd opgelost worden, Charlotte. Altijd.'




  Ze kon zien dat ze het kind niet overtuigd had. Mijn stem heeft me verraden, dacht ze. ... ze kunnen altijd opgelost worden ... maar ik weet zelf niet eens hoe, ik geef zelf niet eens het goede voorbeeld.




  Frankie, die niets had gezegd, zei nu: 'Er was iemand in het bos.'




  'Begin daar nu niet weer over,' zei Emily.




  'Niemand gelooft me. Ik snap niet waarom niemand me wil geloven.'




  Emily liep naar haar auto toe en deed de deur open. Ze ging achter het stuur zitten en sloeg haar kinderen gade, die langzaam aan kwamen lopen. Ze stapten in - de stilte was ineens ondragelijk, een loodzwaar gewicht dat op hen drukte.




  'Hé,' zei ze. Probeer ze enthousiast te krijgen. Hoera. 'Ik krijg een verschrikkelijk goed idee. Hebben jullie wel eens gehoord van de Sundae Shoppe?'




  'Gaan we daar naar toe?' vroeg Frankie. Voor de Sundae Shoppe kon je hem desnoods 's nachts wakker maken.




  'Natuurlijk.'




  'Hoi!'




  Emily wierp snel een blik op Charlotte, die somber voor zich uit zat te staren en een haarlok om haar wijsvinger wond. Emily hield even haar mond. Toen zei ze: 'Denk je dat we je zusje weer aan het lachen kunnen krijgen, Frankie?'




  'Ik wil haar wel kietelen,' zei Frankie.




  'Als je het waagt,' riep Charlotte.




  'Hé, ze praat,' zei Emily. 'Ik was al bang dat ze haar tong verloren had.'




  Er kwam geen antwoord van Charlotte, alleen dezelfde sombere stilte waaruit bleek dat ze in haar schulp gekropen was. Verdomme, dacht Emily. Er gaat hier iets grondig mis. Er gaat hier iets mis en ik weet niet wat ik er tegen moet doen.




  Nadat ze de auto geparkeerd had, bleef ze een poosje zitten en keek naar het oude Victoriaanse huis dat opgedeeld was in verschillende kantoren. Het deed haar denken aan het huis waarin Nick had gewoond.




  Ze wierp een blik op de voordeur waar op een koperen plaat de namen en beroepen van de bewoners op alfabetische wijze gerangschikt stonden.




  Clitheroe, Architecten. Esterhazy, Reisbureau, Pastorvilles Bureau voor Gezinsmoeilijkheden. En daaronder Spassky's naam, als laatste op de lijst. Ze legde haar hand op de deurknop en stond op het punt het portier open te doen toen ze dacht: nee, ik hoef hier niet naartoe te gaan, ik kom hier al lang niet meer, waarom was ik dat vergeten?




  Ze had het besluit genomen om niet meer naar Spassky toe te gaan.




  Dat had ze ooit een keer besloten.




  Ze deed haar ogen dicht. De jongen, dacht ze.




  De jongen paste niet in haar plannen. Waarom moest er ook een jongen zijn? Plotseling klopte er niets meer van het beeld dat ze voor ogen had, plotseling was dat vaag en onduidelijk geworden, als een wazige of bewogen foto. Ze moest heel goed over deze jongen nadenken, echt heel goed. In een gezin hoorden geen buitenstaanders.




  Misschien had hij haar gezien. Misschien ook niet. Ze was zich niet erg van hem bewust geweest, alleen maar van Charlie, van de manier waarop Charlie zich tussen de bomen bewoog. En daarna ...




  Ze deed haar ogen open en keek naar de modder op haar schoenen. Ze haatte modder.




  Wat was er gebeurd ?




  Daarna hadden ze gerend, hadden ze hard tussen de bomen door gehold, dat was er gebeurd.




  Nee. Hij had haar niet gezien.




  De jongen. De jongen hoorde er niet bij.




  Ze draaide het contactsleuteltje om en ze dacht: Nick. Nick. Maar toen raakte ze even van streek, omdat Nick dood was en ze een fractie van een seconde had gedacht dat hij nog leefde. Er verschenen zwarte vlekken voor haar ogen. Nick is dood, dacht ze. Maar Charlie niet.




  Charlie is niet dood.




  Misschien is er ergens wel een plek, dacht ze. Ja, misschien is er ergens wel een plek waar we weer met zijn allen samen kunnen zijn.




  Ze vond een zakdoekje en boog zich onhandig voorover om haar schoenen schoon te vegen. De modder was opgedroogd en viel in kleine stukjes op de vloer. Ze pakte de schilfers van de automat af en verzamelde ze in haar handpalm. Toen deed ze de autodeur open en liet ze ze buiten op straat vallen.




  Toen ze uiteindelijk wegreed dacht ze: waarom moet er ook een jongen zijn ?




  Het was aan pure wilskracht te danken dat hij erin slaagde om uit bed te komen. De inspanning liet hem snakkend naar adem achter, als een walvis die op het strand is aangespoeld. Hij had het gevoel dat zijn benen dunne stelten waren, stokjes die nauwelijks enig gewicht konden dragen. Hij leunde tegen de muur en tastte met zijn hand om zich heen tot hij houvast vond. Hij hoorde een merkwaardig gezoem in zijn hoofd, het elektrische geluid van snelstromend bloed en van cellen die bij iedere polsslag groter of kleiner werden. Een tijdlang dacht hij dat hij ging flauwvallen. Maar hij concentreerde zich, terwijl hij zo diep ademhaalde als hij maar kon, hij concentreerde zich door steeds weer tegen zichzelf te zeggen: je kunt het wel, je kunt het wel. Hij gleed onderuit en zijn hand verloor het contact met de muur, en hij voelde hoe zijn knokkels tegen het nachtkastje aansloegen. De radio kantelde en het waterglas viel op de vloer aan stukken. Hij verplaatste voorzichtig zijn blote voeten maar kon niet voorkomen dat hij in een glasscherf trapte. Hij kreunde van al die onverwachte pijn; toen ging hij op de rand van het bed zitten om het wondje en het stukje glas op te zoeken. Hij pakte het scherfje tussen duim en wijsvinger beet en trok het er voorzichtig uit - maar hij bloedde toch, want hij voelde nattigheid op zijn handen. Hij leunde uitgeput achterover tegen zijn kussen, uitgeput maar tevreden met zichzelf omdat hij een paar passen had gedaan. Toegegeven, het waren kleine passen geweest, maar het was verdomme iets, iets om trots op te zijn.




  Hij hoorde beneden een deur dichtslaan en daarna het geluid van zijn dochter die door de kamer liep. Hij trok snel en zenuwachtig het laken over zijn lichaam en deed alsof hij sliep. Het gebroken glas, de rommel... wat zou ze ervan zeggen? Ik zeg tegen haar dat het een ongelukje was, gewoon een ongelukje. Ze kon niet weten dat hij uit zijn bed was gekomen en had rondgelopen. Dat kon ze niet weten.




  Hij hoorde haar zijn kamerdeur opendoen. Hij hoorde haar naar het bed toelopen. Ze zei een hele poos niets. Ze ziet de rommel, dacht hij. Ze staat naar de rommel te kijken.




  'Wat heb jij gedaan ?' vroeg ze.




  Hij wilde dat hij sliep, écht sliep en niet hoefde te doen alsof.




  'Ik ben niet van plan dit op te ruimen. Ik denk er niet aan.'




  Hij draaide zich om en deed net of hij wakker werd. 'Ben jij het?' zei hij.




  'Wie anders?'




  'Ik droomde ...'




  'Ja, dat zal wel. Hoe heb je het voor elkaar gekregen om die radio om te gooien? Hoe komt het dat dat glas gebroken is?'




  'Het gebeurde per ongeluk. Ik probeerde iets te pakken.'




  'Kijk eens naar die troep. Het is een verschrikkelijke rotzooi.'




  Hij wachtte op haar uitbarsting, op de woede-aanval die komen kon en probeerde uit haar toon op te maken in wat voor een stemming ze was.




  En toen ineens veranderde er iets. Er veranderde iets wezenlijks.




  Ze legde haar ene hand op zijn voorhoofd en begon met haar andere hand zijn dunne haar van zijn slapen te strijken. Hij verstijfde helemaal, al zijn spieren spanden zich en het klamme zweet brak hem uit, terwijl hij een klauwende leegte in zijn maag voelde.




  'Arme vader.'




  Arme vader. Wat zei ze nou? Waarom raakte ze hem aan? Hij wilde haar kille handen wegduwen maar bewoog zich niet. Hij hield zijn adem in en wachtte gespannen op wat er komen zou.




  'Arme lieve vader,' zei ze, met een vreemde, dromerige stem, alsof ze het tegen zichzelf had. 'Kon je maar zien. Wat zou ik het fijn vinden als je je gezicht terugkreeg. Door een wonder.'




  Een wonder? Waar had ze het in vredesnaam over? Haar ijzige vingers bewogen zich over zijn gezicht en betastten zijn dorre huid. Hij bevochtigde zijn lippen.




  'Ik heb eten voor je gekocht. Daar heb je vast wel zin in. Een stuk lende. Het is in stukken gesneden voor een stoofpot. Je houdt toch van een lekkere stoofpot? Ik weet zeker dat je daarvan houdt. Moeder zei altijd dat je daar dol op was. Ze zei altijd dat een stoofpot een stevige maaltijd was.'




  Ze zweeg nu. Ze haalde haar handen weg. Hij hoorde haar opstaan en even zachtjes fluiten, toen hield ze op en viel er een lange stilte. Hij was vreselijk bang. Hij kon het gevoel niet onderdrukken; de angst spoelde met golven over hem heen, golf na golf overviel hem als een plotseling opkomende vloed. Een stevige maaltijd, dacht hij. Maria had nooit een stoofpot voor hem klaargemaakt. Nooit. Hij haatte stoofpot. Hij had een hekel aan gerechten waarbij het vlees en de groenten in vocht dreven. Maria had nooit beweerd dat hij daar dol op was. Waarom zei zijn dochter dat nu?




  'Ik ga naar beneden om het eten klaar te maken.'




  Hij bleef naar haar luisteren nadat ze de kamer was uitgelopen. Ze floot tot ze onderaan de trap was. Hij proefde een dreiging uit het zachte maar schrille geluid, hij kreeg het gevoel dat hem iets boven het hoofd hing. Wat was zijn dochter van plan? Een stevige maaltijd. Iets wat je erg graag lust. Wat was daar toch mee?




  Hij duwde zichzelf omhoog tot hij zat. Hij zou geen hap van haar vervloekte stoofpot nemen, zelfs niet als ze probeerde hem daartoe te dwingen. Ze kon hem zijn mond niet open laten doen, ze kon hem geen dingen laten doen die hij niet wilde.




  Een stevige maaltijd. Iets wat je lekker vond.




  En ineens herinnerde hij het zich.




  De ter dood veroordeelde heeft nog recht op een laatste maaltijd, op iets wat hij lekker vindt.




  Had ze het daarom op die manier gezegd? Zijn galgemaal. Hij raakte zo in paniek dat hij niet meer kon denken, maar hij deed zijn uiterste best om te horen wat zijn dochter aan het doen was. Hij hoorde haar aan het werk in de keuken - het neerzetten van een bord, het geluid van een mes waarmee iets fijn werd gesneden op een houten oppervlak. Ik eet er niet van, dacht hij. Niets ter wereld kan mij ertoe brengen om ook maar één hap te nemen van iets dat jij hebt klaargemaakt. Wat je me ook voorzet, hoeveel honger ik ook heb, ik eet nooit meer iets dat door jou is klaargemaakt.




  Emily stond in de deuropening van de keukendeur en keek uit over de donkere achtertuin. De avond was gevuld met geluiden die ze allemaal herkende. Het zachte geruis van de avondbries over mevrouw DeSantis' zwembad, dat er, toen ze tussen de spijlen van het gemeenschappelijke hek doorkeek, groen en ongebruikt uitzag. Het scherpe geluid van een grasmaaimachine ergens verder weg - iemand die zo gewetensvol was dat hij zijn gras in het donker stond te maaien. Van de andere kant van het achterpad klonk harde muziek, hard-rock die de lucht liet trillen. Plotseling hoorde ze het doordringende gehuil van een baby, maar dat verstomde weer snel. Of misschien was het wel een kat geweest die ergens zat te janken. En dan Ted, die aan de keukentafel zat te bladeren in de 'belangrijke' papieren die hij van kantoor had meegenomen. Er was blijkbaar een crisis bij VacationEase. Uit de manier waarop Ted zich gedroeg kon je ook opmaken dat de Derde Wereldoorlog zojuist was uitgebroken - maar er was alleen maar een vermoedelijk geval van voedselvergiftiging geconstateerd in een vakantiecomplex in de Poconos. Er lagen al verscheidene gasten in bed met verschijnselen als misselijkheid en diarree. En een paar inspecteurs van de gezondheidsdienst snuffelden er rond in de keuken. Een ramp, dacht ze. Een regelrechte ramp. En Ted - de werkezel Ted - moest daar heen om de hele onverkwikkelijke zaak in de doofpot te stoppen. Een van de vele vice-presidenten van VacationEase had hem opgebeld en hem aangespoord om als de weerlicht naar de Poconos te vertrekken. Het feit dat Ted ja en amen zei op alles wat deze bons van VacationEase van hem verlangde verraste haar enorm, maar ze was er ook een beetje door teleurgesteld. Ze kreeg het idee dat Ted zijn leven door hen liet controleren, dat hij ieder verzoek van hen zou inwilligen - en dit was een merkwaardige, onderdanige kant van hem die ze nog nooit eerder had gezien.




  Ze keerde zich naar hem toe. Hij zat op zijn horloge te kijken. Ze dacht: hij is nog maar net thuis en nu gaat hij al weer weg. Toch voelde ze zich ergens ook een beetje opgelucht, omdat zijn vertrek haar de ruimte en de tijd zou geven om na te denken en zich een beeld te vormen over de staat waarin hun huwelijk verkeerde.




  Ze vroeg: 'Is de Zalm Walewska de hoofdverdachte?'




  Hij keek op van zijn keurige papieren. 'De gezondheidsdienst denkt van wel.'




  'En wat verwacht men nou van je, Ted? Dat je de zalm vergeving schenkt? Dat je namens een vis je excuses aanbiedt? Dat je een verklaring uitgeeft waarin je zegt dat het gerecht van de menukaart geschrapt wordt?' Ze probeerde haar stem normaal te laten klinken maar toch klonk hij een beetje scherp.




  'Ik zal het van de omstandigheden af moeten laten hangen,' zei hij serieus.




  'Dat zal wel.'




  Hij raapte zijn papieren bij elkaar en keek weer op zijn horloge. Ze dacht: hij is het eigendom van VacationEase. Hij is verslaafd aan zijn werk. Geketend en geboeid aan een zaak. Dat was de naam van zijn minnares - het was geen mysterieuze vrouw die hij ontmoette als hij voor de zaak op pad was, het was geen verleidelijke onbekende met wie ze hem zo af en toe op zijn motelkamer had voorgesteld; het was VacationEase zelf, en niets anders. En op de een of andere manier vond ze dit veel erger en deprimerender dan het idee dat er een andere vrouw was. Ze moest zomaar ineens denken aan het stukje papier dat ze op de voorruit van de auto had aangetroffen. 'Je denkt dat je alles hebt...' Nee, dacht ze. Wie je ook bent, je slaat de plank volledig mis. Ik denk helemaal niet dat ik alles heb, zelfs niet bij benadering.




  'Hoe laat gaatje trein?'




  'Om tien voor negen.'




  Ze keek opnieuw de achtertuin in. 'Hoe lang denk je deze keer weg te blijven?'




  Hij stond op en liep naar haar toe. Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. 'Als ik terugkom neem ik wat van die opgespaarde vakantiedagen op. Dat beloof ik je.'




  'Dat is geen antwoord op mijn vraag, Ted.'




  'Ik kan er ook geen antwoord op geven. Ik blijf daar net zo lang als nodig is om de boel op te lossen. Drie, vier dagen. Misschien minder. Ik weet het niet precies.'




  Ze draaide zich om en keek hem aan. Van boven klonken de stemmen van de kinderen. 'Als je terug bent moeten we praten.'




  Hij zuchtte. Ze zei: 'Dat is echt nodig, Ted.'




  Ze bleef hem aankijken. Hij keek terug met een uitdrukking op zijn gezicht die haar aan een ontroostbaar kind deed denken, en plotseling voelde ze medelijden met hem. Ze begreep niet precies waarom, maar nam aan dat het iets te maken had met het feit dat hij zich zo met hart en ziel op zijn werk gestort had; in het begin had hij dat natuurlijk voor zijn gezin gedaan, maar in de loop der jaren had hij dat uit het oog verloren. Hij had als een blind paard keihard doorgewerkt, terwijl hij vergat waarvoor hij het eigenlijk deed. En door die blindheid was hij verdwaald. Ze stak haar hand uit en raakte zijn pols aan.




  'Ted, we kunnen alles uitpraten.'




  Hij glimlachte tegen haar. 'Ik wil helemaal niet weg. Dat weet je toch?'




  'Ik weet het,' zei ze. En voor het eerst sinds dagen was ze een beetje optimistisch en kreeg ze het gevoel dat er nog een kans bestond om hun huwelijk te herstellen, misschien zelfs wel te versterken. 'En het spijt me. Het spijt me dat je nu al weer weggaat. En het spijt me ook dat ik me toen zo raar gedragen heb. Dat spijt me echt.'




  'Het spijt mij nog veel meer,' zei hij. Toen hield hij zich weer met zijn papieren bezig. Hij legde ze op een stapel en stopte ze in zijn tas. Ze dacht: waarom heeft verdomme een of andere sul van een kok in de godvergeten Poconos het in zijn hoofd gehaald om een vergiftigde zalm klaar te maken? Het was een belachelijke aaneenschakeling van gebeurtenissen. Iemand kookt kilometers ver weg een vis; en door een serie onwaarschijnlijkheden tast het je gezin aan. Daardoor gaat je man weg. De stank van een zalm ergens ver weg bederft de lucht in je huis. Misschien was het beter als ze hier om kon lachen. Misschien moest ze het volstrekt belachelijke ervan inzien.




  Ze sloot haar ogen even en luisterde naar de kinderen.




  'Wil je me naar het station brengen of moet ik een taxi nemen ?'




  'Natuurlijk breng ik je.'




  Hij liep de kamer uit. Ze hoorde hem de trap opgaan, naar hun slaapkamer. Daarna hoorde ze hem met zachte stem tegen de kinderen praten, en ze wist dat hij hun aan het vertellen was dat hij voor een paar dagen weg moest, en dat hij op zijn karakteristieke geduldige manier hun het geval van de voedselvergiftiging uitlegde. Ze ging onderaan de trap staan en zag hem naar beneden komen, met de weekendtas in zijn ene hand en met zijn andere arm losjes om Frankies schouders geslagen.




  In de auto vroeg Frankie: 'Gaan die mensen dood?'




  Ted antwoordde: 'Ik denk het niet.'




  'Waarom moet je dan weg, als die mensen toch niet dood gaan ?'




  Ted lachte zachtjes. 'Ik moet ervoor zorgen dat zoiets niet nog eens gebeurt. En ik moet uitzoeken waardoor het gekomen is.'




  'Hoe ga je dat doen?' vroeg Frankie.




  'Ik ga samenwerken met de mensen van de gezondheidsdienst, snap je ...'




  'Zijn dat geleerden?'




  'Zo ongeveer wel, ja.'




  Emily parkeerde voor het station. Ze wilde Ted liever niet uitzwaaien, ze wilde hem niet in de trein zien stappen, maar de kinderen kwamen al uit de auto en liepen achter hem aan, de hal door en het perron op. Ze volgde hen en zette de kraag van haar jas op tegen de scherpe, koude wind, die bij het invallen van de duisternis was opgestoken. De trein had vertraging. Ze stond naast Ted op het perron en wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Ze luisterde naar de kinderen die hem de meest uiteenlopende vragen over voedselvergiftiging stelden en hoorde hem uitleggen wat salmonella was en wat het deed met je ingewanden. Toen hoorde ze in de verte het zachte geluid van de trein. Ze zag zijn lichten terwijl hij langzaam een bocht omkwam.




  Ted pakte zijn tas op, boog zich naar haar toe en greep haar arm wat steviger vast. De kinderen hielden nu hun mond dicht en keken naar de naderende trein.




  'Ik kom zo snel als maar enigszins mogelijk is terug,' beloofde hij.




  'Dat weet ik.'




  'Ik had ook liever niet direct weer weg gewild,' en hij mompelde iets onverstaanbaars over een noodgeval.




  Hij zweeg even. De locomotief kwam als een zwart spook op het perron afpuffen. Het geluid van de wielen op de rails sneed door haar hoofd. 'Hoor eens,' zei hij. 'Ik heb iets voor je in de slaapkamer achtergelaten.'




  'Wat dan?'




  'Iets dat je moet lezen. Het zit in een envelop.' 'Wat is het dan?'




  'Ik wil graag dat je het leest omdat we alleen maar ruzie krijgen als ik erover begin.'




  Ze vroeg zich af of het een brief was. Zou Ted een brief voor haar hebben achtergelaten waarin hij zijn gedrag verklaarde? Of een puntsgewijze analyse van hun huwelijk, netjes neergepend op VacationEase papier?




  'Ik zal het lezen,' zei ze. 'Wat het ook is.'




  'Ik vraagje alleen maar om erover na te denken. Goed?'




  'Best.'




  En toen moest hij instappen. Hij gaf haar een innige kus op haar mond, omhelsde snel de kinderen en stapte de trein in. Hij drukte zijn gezicht tegen het raampje en ze kon zich er met moeite toe zetten om te zwaaien. Er werd iets omgeroepen via de luidsprekers. Ze ving de woorden: 'voor Grand Central Station' op, maar de rest ging verloren. De locomotief maakte een sissend geluid en de wielen begonnen langzaam te draaien. Toen was de trein vertrokken en bleef het perron leeg achter. Ze liepen terug naar de auto.




  In de stationcar vroeg Charlotte: 'Waarom neemt hij geen baan waarbij hij niet zo vaak op reis hoeft? Kan hij geen gewoon werk krijgen? Ik snap er niets van.'




  'Hij heeft plezier in zijn werk,' antwoordde Emily. 'En ze hebben hem nodig bij VacationEase.'




  'Ze moeten hem wel erg hard nodig hebben,' zei het meisje. 'Misschien weet hij niet dat wij hem ook nodig hebben.'




  Emily voelde een plotselinge pijn in haar borst. 'Charlotte, hij weet best dat wij hem nodig hebben. Hoe kom je erbij dat hij dat niet zou weten?'




  Het meisje zweeg een poosje. Toen zei ze: 'Soms lijkt het erop dat hij dat niet weet.'




  'Ik weet dat dat soms zo lijkt, Charlotte. Ik weet het.'




  'Dan moetje met hem praten, je moet het hem proberen duidelijk te maken ...' Het meisje hield op.




  'Dat probeer ik ook, Charlotte. Echt waar.'




  'Oh, nou, misschien doe je wel niet genoeg je best.'




  Ineens maakte de scherpe klank in de kinderstem Emily boos. Ze had de neiging om op de rem te gaan staan, zich om te draaien en haar eigen dochter een klap te geven - maar tegen wie was die klap dan gericht? Niet tegen het kind, omdat je het haar niet kwalijk kon nemen dat ze doorhad hoe de situatie lag. Daar mocht je haar niet voor slaan. Ze onderdrukte haar woede.




  Ze hoorde zich zelf zeggen: 'Hij blijft maar een paar dagen weg, Charlotte. Dat heeft hij je toch verteld. Daarna neemt hij een paar dagen vrij. Hij heeft me dat beloofd.'




  Charlotte zei niets.




  'Soms moetje echt goed je best doen om de dingen wat vrolijker te zien, meisje,' zei Emily. Wat klonk dat zwak. Wat een waardeloze, nietszeggende opmerking. Misschien kon ze de kinderen, en zichzelf, ervan overtuigen dat alles in orde was. Ze keek achterom. 'Wat is er eigenlijk met ons aan de hand? Wat is er verdomme mis? We zijn toch nooit gewend geweest om zo te zitten kniezen? Ik meen me te herinneren dat we meestal vrij gelukkig waren, dat we grapjes maakten, dat we pret hadden - dus vertellen jullie me maar eens waar we dat spoor zijn kwijtgeraakt, hè. Waar is dat misgelopen?'




  De kinderen gaven geen antwoord. Ze verscholen zich achter hun stilzwijgen. Ze nam het ze kwalijk dat ze zich niet door haar lieten oppeppen; ze kreeg er het gevoel door dat ze met zijn allen steeds dieper in het slop verzeild raakten. Ze reed het parkeerterrein van een supermarkt op. Ze keek naar het meedogenloze neonlicht van de reclames. De verlichting was zo fel dat de maan er naast verbleekte.




  'Waarom stoppen we hier?' vroeg Frankie.




  'Omdat ik boodschappen moet doen, daarom. Wachten jullie in de auto of gaan jullie mee naar binnen ?'




  'Mag ik iets kopen?' vroeg Frankie.




  'Wat?'




  'Weet ik niet. Een strip of misschien iets anders.'




  'Dat zien we nog wel,' antwoordde Emily.




  Ze stapten uit de auto en liepen de supermarkt in. Charlotte liep achteraan en begon expres te sloffen, wat een schurend geluid maakte.




  'Ik ben nog nooit in deze supermarkt geweest,' zei Frankie.




  'Hij is ook nieuw,' zei Emily. Dat klopte; tot voor kort was dit een groot braakliggend stuk land geweest. Maar in minder dan geen tijd was er een winkelcentrum op verrezen, met een grote glimmende supermarkt, een drogisterij, een fotozaak, de Eastern Beneficial Bank en een geheimzinnig uitziend pand dat was opgesierd met zware gordijnen en Margarita's Schoonheidssalon heette. Toen ze eenmaal binnen waren stevenden de kinderen meteen op de schappen met speelgoed uit Taiwan en goedkope boeken en strips af, terwijl Emily het glanzende boodschappenwagentje in de richting van de zuivelprodukten duwde. Melk, eieren, brood, pindakaas en dan naar huis, dacht ze. Het lege huis met de grendels en sloten. Ze zette een pak melk in het wagentje, daarna een doos eieren, een brood en een grote pot pindakaas. Hiermee ging ze terug naar de kassa waar een te dik meisje nonchalant de toetsen aansloeg. Rondom de kassa stonden het soort kranten en tijdschriften dat zo'n opdringerige vormgeving had, dat ze je aandacht wel moesten trekken met hun sensationele koppen en hun beloftes van opzienbarende onthullingen. Ze wierp er een afwezige blik op. 'Waarom we onze pappa moesten opeten,' las ze. En 'Manson belooft een normaal leven te gaan leiden'. Ze pakte er een op en bladerde het door. 'Wat de sterren deze herfst te wachten staat.' 'Wat zei Cher tegen Warren Beatty?' Ze deed het blad dicht en zette het in het rek terug. Het dikke meisje haalde haar boodschappen uit het karretje en plaatste ze op de band.




  'Cocaïne kan dodelijk zijn, zegt dokter uit Beverly Hills.' Driemaal hoera, dacht Emily. Deze bladen beloofden een paspoort te zijn voor een wereld vol valse schijn, waarin zoveel uiteenlopende dingen gebeurden dat je het gevoel kreeg dat je werd ingewijd in de echte geheimen van beroemdheden. Het interesseert me geen zier wat Cher tegen Warren Beatty zei, dacht ze. Het kan trouwens toch alleen maar iets vervelends zijn geweest.




  Het meisje was bezig de boodschappen in een tas te stoppen en hield daarna haar met inkt besmeurde hand op voor geld. Emily betaalde, pakte de zak op en keek waar de kinderen gebleven waren. Ze kwamen er net aan, Frankie met een strip in zijn handen die Vampierverhalen heette. Ze gaf hem wat geld om mee te betalen en wachtte op hem terwijl hij in de rij voor de kassa ging staan.




  Charlotte liep langs de kassa en zei: 'Raad eens wie ik gezien heb?'




  'Wie dan?' vroeg Emily.




  'Die vrouw.'




  'Welke vrouw, Charlotte?'




  'Die met dat rare haar.'




  'Ik weet niet wie je bedoelt.' Emily keek door de glazen wand naar buiten. Het was gaan regenen en er gleden grote druppels




  over het glas. Charlotte trok aan haar mouw.




  'Je weet best wie ik bedoel,' zei het meisje.




  'Ik geloof het niet.'




  'Die vrouw die bij jouw oppasgroepje was. Je weet best wie.'




  'Wie? Adrienne?'




  'Met dat rode haar allemaal bovenop haar hoofd. Ik weet haar naam niet meer.'




  'Adrienne,' zei Emily weer.




  'Ik zag haar zonet.'




  'Waar?'




  Frankie rekende zijn strip af en liet de muntstukken een voor een in de hand van het meisje achter de kassa vallen. 'Heb je Adrienne hier gezien?'




  'Bij dat vak daar.' Charlotte wees naar vak drie, waar een bord hing: 'Thee, Koffie, Specerijen.'




  'Misschien is ze boodschappen aan het doen,' zei Emily.




  'Ik denk het niet. Ga eens kijken.'




  'Waarom?'




  'Toe nou, kijk even.' En Charlotte trok haar aan haar mouw mee naar het verchroomde hekje bij de ingang.




  'Ik ben niet in de stemming om met haar te praten, Charlotte. Echt niet.'




  Maar ze liep toch achter het meisje aan naar vak drie. Eerst wilde Emily niet geloven wat ze zag. Er moest iets met haar mis zijn, misschien werkten haar hersenen niet goed zodat ze dingen zag die er niet waren.




  'Daar is ze,' zei Charlotte. 'Dat is ze toch, hè?'




  'Nee,' zei Emily. 'Ze lijkt er alleen op.'




  'Met zulk haar?'




  'Ze is het niet, Charlotte.'




  'Wel waar. Ik weet het zeker. Waarom ga je niet even met haar praten?'




  'Nee...'




  Emily wendde haar blik af omdat ze niet in staat was nog langer te kijken. Ze had het gevoel dat er een façade ineen stortte, dat er iets als een zeepbel uit elkaar was gespat. Het was Adrienne niet. Het was iemand die op haar leek, dat was alles. Iemand in het donkerbruine uniform van de supermarkt. Iemand die blikken van een prijsje voorzag en in een rek zette. Maar het was Adrienne niet.




  Adrienne werkte in de stad. Adrienne had haar eigen zaak.




  Dat was tenminste wat Adrienne had beweerd.




  De vrouw keek even in Emily's richting. In het TL-licht zag haar gezicht er wit en glad en uitdrukkingsloos uit, als een masker waarop de gelaatstrekken nog niet waren aangebracht. Adrienne.




  Adrienne!




  Hoe was het mogelijk ? Ze kreeg het idee dat er twee verschillende werelden met elkaar botsten, dat er twee realiteiten op rampzalige wijze met elkaar in aanraking kwamen. Hoe kon het Adrienne zijn?




  Ze werkte in de stad. Ze bewoog zich in een wereld vol glamour. Dat had ze beweerd. Emily liep weg omdat ze zich ineens een beetje duizelig voelde worden. Het is Adrienne niet, dacht ze. Hoe kan ze het in Godsnaam zijn? Ze keek weer achterom. Maar nu stond er niemand meer bij vak drie. De open doos met blikken stond op de vloer. De vrouw was weg. Ze heeft me gezien, dacht Emily. Ze heeft me gezien en nu verbergt ze zich. Ze verstopt zich omdat ze door de mand gevallen is met haar leugens, haar verzinsels, haar verdraaiing van de werkelijkheid - nee, het kon Adrienne niet zijn. Hoe kon ze het zijn?




  Dat is niet moeilijk te bedenken. Ze is een pathologische leugenaarster. Of gewoon een zielig, eenzaam mens dat een droomwereld voor zichzelf heeft opgebouwd. Verbitterd. Verdrietig. Iemand die een aantrekkelijk leven heeft verzonnen dat mijlen ver verwijderd is van het prijzen van blikken in een vervloekte supermarkt.




  Emily liep de deur uit en het parkeerterrein op. Ze voelde zich slap en hol van binnen, en ergens ook een beetje gegeneerd. Ze heeft tegen me gelogen en ik heb haar op haar leugens betrapt, dacht ze. Ze heeft tegen me gelogen, me voor de gek gehouden. Ze heeft de waarheid niet verteld, niet tegen mij, niet tegen zichzelf, niet tegen de andere leden van de oppasgroep. Als je er goed over nadacht en naging wat Adrienne die avond allemaal beweerd had klopte er trouwens niets van, zeker niet als je haar verhaal punt voor punt onder de loep nam - er zat een levensgroot gat in, iets dat Emily nu pas zag en dat ze eerder had moeten bedenken. Waar zou iemand als Adrienne eigenlijk een oppasclubje voor nodig hebben? Wat moest iemand die blijkbaar zoveel geld verdiende met haar modellenbureau met een groepje gewone huisvrouwen? Dat had je moeten zien. Daar had je vraagtekens bij moeten plaatsen. Maar je bent er aan voorbijgegaan, je hebt er niet over nagedacht, je hebt over niet één van die vrouwen nagedacht. En alleen maar omdat je jezelf en Ted zo nodig moest bewijzen dat je iets kon doen in je leven. Jezus Christus. Die vrouw had gelogen. Ze had gelogen!




  Emily liep langzaam naar de auto. De boodschappen in haar armen leken loodzwaar. Ik had hier niet moeten stoppen, ik had niet naar deze supermarkt moeten gaan. Dan had ik die vrouw nog steeds geloofd - waarom moest ik verdomme ook hier mijn boodschappen doen ? Waarom moest Charlotte haar zien ?




  En nu zei Charlotte: 'Ze was het wél, hè. Dat was die vrouw die ik over haar modellenbureau heb horen praten. Die vrouw die zo belangrijk deed.'




  Ze had weer eens voor luistervink gespeeld. 'Ik weet niet waar je het over hebt, Charlotte.'




  'Dat weet je best. Ik hoorde haar zeggen dat ze iedere dag naar New York ging. En al dat gelul over fotomodellen en zo.'




  'Ik wil niet dat je dat woord gebruikt, Charlotte.'




  'Maar je weet wat ik bedoel, hè?'




  Emily gooide de boodschappen achterin de auto en stapte in. Ze bleef even roerloos achter het stuur zitten. Als je over een leugen, of over een reeks leugens goed nadacht kon je op allerlei duistere paden terechtkomen die je niet wilde volgen, doodlopende stegen van wantrouwen, waar niets precies was wat het scheen te zijn, waar alles, als in een nachtmerrie, dubbelzinnig en onbegrijpelijk was. Ze legde haar handen op het stuur. Haar handpalmen waren klam en haar vingers trilden. Adrienne. Wat werd je geacht te doen als je iemand op een serie leugens betrapte? Wat eigenlijk? Ze startte de auto en reed haastig de parkeerplaats af.




  Al die vrouwen die in je huis kwamen.




  Wat wist je van hen af?




  Wat?




  Helemaal niets. Je had geen benul van hun levens, hun huizen, hun relaties, zelfs niet van hun kinderen - de kinderen waar het allemaal om begonnen was. Dat was allemaal een gesloten boek voor je. Ze had het gevoel dat ze een klap midden in haar gezicht had gekregen. Ze voelde zich bedrogen. Ze heeft me bedrogen.




  En ze heeft me gezien. Ze weet dat ik het wéét. En wat gebeurt er nu? Ze komt niet terug, dat is alles. Ze zou verder niet met de oppasclub meedoen. Ze zou geruisloos verdwijnen. Eén naam




  minder in het puntenboek. Er bleven er nog vier over.




  In een waas reed ze naar huis terug. De verbijstering maakte zo langzamerhand plaats voor een onderdrukte woede, die op zijn beurt weer week voor ongerustheid. Ze voelde er nog het meeste voor om, zodra ze thuis was, het heilige puntenboek in brand te steken en de hele zaak te vergeten, uit haar hoofd te zetten. Je kunt toch gewoon iets anders gaan doen. Bridgen. Tennislessen nemen. Leren borduren.




  Vier vrouwen. Hoeveel van hen hadden haar iets op de mouw gespeld, net als Adrienne?




  Wat zou de wet van het gemiddelde hierover zeggen?




  Samen met haar kinderen ging ze naar binnen. Ze zette de zak met boodschappen in de keuken neer, ging aan tafel zitten en stak een sigaret op. Ik geef Ted zijn zin niet, absoluut niet. Het ging maar om vier vrouwen en het was toch onzin om ermee op te houden omdat er één bij was die verschrikkelijk gelogen had. En misschien loog ze niet echt, maar geloofde ze zelf heilig in haar eigen fantasieën. Ted zou zeggen dat dat nog erger was dan liegen. Ted zou de vrouw gek noemen. Stapelgek. En als hij dit had geweten zou hij de club verboden hebben.




  Ze liep de televisiekamer in, waar de kinderen naar een serie zaten te kijken die over een privédetective ging, die zich tussen de eindeloze autoachtervolgingen door met aantrekkelijke jonge vrouwen in minuscule bikini's omringde. Afwezig staarde ze naar het beeld. Het elektronische valium. Ik moet die vrouw opbellen, dacht ze. Ik moet wachten tot ik kalm ben en haar dan opbellen. En het haar zonder omhaal vertellen. Wat precies? Ik heb je in de supermarkt gezien, Adrienne. Ergo, ik kom tot de conclusie dat je fabeltjes verteld hebt. Ik geef haar de volle laag. Waarom eigenlijk? Zou het niet beter zijn om alles maar op zijn beloop te laten? Ik hoef haar uiteindelijk nooit terug te zien. En verder is er nog iets vreemds aan de hand: waarom voel ik me een beetje schuldig terwijl ik haar betrapt heb?




  Ze ging weer terug naar de keuken. Als het al niet waar was dat ze in New York werkte, was de rest van Adriennes leven misschien ook wel een verzinsel. De echtgenoot die niets wist van haar zogenaamde ontrouw. De kinderen. Het huis aan Arbor Road. Misschien had ze dat ook allemaal verzonnen. Dat zou je toch niets verbazen ? Nee, daar zou je niet raar van opkijken.




  Ze stak weer een sigaret op.




  Je zou van niets meer raar opkijken.




  Ze rookte snel en drukte de sigaret toen met een heftige beweging uit. Ze liep naar de achterdeur, schoof de grendel ervoor en sloot het gordijn. Ze ging terug naar de televisiekamer en probeerde de kinderen ervan te overtuigen dat het bed een redelijk alternatief was voor de avonturen van een privédetective. Ze sputterden tegen. Ze sputterden altijd tegen. Maar ze moesten iets gezien hebben aan de uitdrukking op haar gezicht, iets gemerkt hebben van haar vastberadenheid, want ze voldeden vrijwel meteen aan haar verzoek.




  Ze wachtte tot ze hun tanden hadden gepoetst, toen ging ze naar hun kamers, kuste hen goedenacht en deed het licht uit. Daarna vergrendelde ze de voordeur.




  Ze ging in de woonkamer zitten en probeerde een boek te lezen, maar steeds weer zag ze het gezicht van Adrienne in de supermarkt voor zich.




  Hoe heeft ze het kunnen doen? vroeg ze zich af.




  Hoe heeft ze het kunnen doen?




  Frankie kon moeilijk in slaap komen; dat kwam voor een deel omdat hij nog steeds moest denken aan de persoon die hij in het bos had gezien, maar hij maakte zich pas echt druk over het feit dat niemand hem wilde geloven, Charlotte niet en zijn moeder ook niet. Was zijn vader maar thuis. Die geloofde hem altijd. Maar hij had nu niet de kans gehad om aan hem te vertellen dat hij iemand in het bos had gezien. Het was gek dat je soms een ander er niet van kon overtuigen dat je iets gezien had. Hoe erg je je best ook deed, ze keken je altijd ongelovig aan ... Charlotte kon niets gezien hebben, want hij had de onbekende tussen de bomen door zien sluipen toen zij de andere kant opkeek. Misschien, dacht Frankie, was er wel niemand geweest. Misschien kwam het wél door de schaduwen tussen de bladeren, dat hij had gedacht dat er iemand was. Misschien was het dat alleen maar geweest.




  Toch vond hij het een akelige gedachte dat iemand je zo kon beloeren. Dat was iets dat hem waarschijnlijk banger maakte dan een griezelfilm of een vampierstrip of iets anders engs, het idee dat je ergens was, bijvoorbeeld in een kamer, en dat je als je opkeek ineens een gezicht voor het raam zag dat je aanstaarde... Hij wilde er niet te lang bij stilstaan, omdat hij van dat soort dingen soms zo onrustig werd dat hij ging liggen woelen en niet in slaap kon komen, waardoor het 's morgens weer moeilijk werd om op te staan. Toch zag ik echt iemand, dacht hij, wat Charlotte ook beweert. Ik heb echt iemand gezien.




  Hij ging een spelletje doen met zichzelf, het spel waarbij hij door de politie uitgebreid werd ondervraagd. Dat deed hij vaker als hij iets goed op een rijtje wilde zetten. Dan deed hij alsof zij vragen op hem afvuurden die hij zo goed mogelijk moest proberen te beantwoorden.




  Was het een man of een vrouw, Frankie? zouden ze vragen.




  Dat weet ik niet, zou hij antwoorden.




  Hoe lang? Groot? Klein? Doe je best, Frankie.




  Ik heb hem niet lang genoeg kunnen zien.




  Welke kleur kleren droeg die persoon?




  Ik weet het niet. Een donkere jas, dacht ik.




  Donker, Frankie? Welke kleur? Donkerblauw, bruin, zwart?




  Ik kan het me niet herinneren.




  Houd je ons voor de gek, Frankie? Je weet toch wel zeker dat je iemand gezien hebt?




  Heel zeker. Eerlijk waar.




  Hoe kun je er zo zeker van zijn?




  Hij deed zijn ogen open en draaide zich op zijn zij. Hij keek naar de lichtstreep onder zijn kamerdeur. Het licht op de overloop brandde, dat liet zijn moeder 's nachts altijd aan. Er bewoog zich een schaduw langs, toen hoorde hij zijn moeder haar slaapkamer binnengaan en daarna de zachte klik van de deur die in het slot viel. Ze was zich zelf niet de laatste tijd, dacht hij. Ze was kribbig en humeurig. Het had iets te maken met het feit dat zijn vader weer weg moest. Hij wist niet precies wat. Hij was er ook niet zeker van of hij het wel wilde weten.




  Hij deed zijn ogen dicht. Ik heb iemand gezien in het bos, dacht hij. Ik heb eerlijk, echt waar iemand gezien. Iemand die zich achter de bomen probeerde te verschuilen. Ik durf te zweren dat ik iemand gezien heb.




  Emily wist niet zeker waar ze wakker van werd, of het door een droom kwam, een onbewust panisch gevoel, of door een geluid van buiten, maar ze voelde zich verward toen ze haar ogen opende; haar lichaam was bedekt met zweetdruppeltjes. Ze had onrustig geslapen, want ze had de deken opzij geschopt en het laken zat om haar been gedraaid. Ze deed het lampje op het nachtkastje aan dat even brandde en toen met een zachte plof uitging. De gloeilamp was kapot. Ze stapte uit bed, deed de badkamerdeur open en stak haar hand naar binnen om het licht aan te knippen. Daarna keek ze bij het weinige licht dat door de open deur de slaapkamer binnenviel om zich heen. Waar ben ik wakker van geworden? Wat is het geweest? Een droom?




  Ze had echter het idee dat ze iets gehoord had, een gekraak, iets dat krakend in elkaar stortte - en pas op dat moment besefte ze dat het raam openstond en dat er buiten een storm door de eik raasde, en dat de gordijnen de kamer inwapperden. Nog steeds slaperig en in de war trok ze het raam naar beneden. Buiten zwiepten de takken van de eik in de storm en de regen heftig heen en weer; en het raam trilde onder het geweld van de regen die er tegenaan gutste. Ze ging weer terug naar haar bed. Ze hoorde iemand kreunen. Ze schoot overeind, liep haastig naar de deur, opende die en ging de gang op. Het huis maakte ontzettend veel lawaai, het kraakte en rammelde alsof de hevigheid van de storm een reactie had uitgelokt. Opnieuw hoorde ze het geluid van iemand die kreunde. Ze ging Charlottes kamer binnen. Het kind lag onrustig in haar bed te woelen, en Emily knipte het licht aan.




  'Charlotte,' zei ze.




  Het meisje deed haar ogen open. 'Mam ...'




  'Je lag te dromen, je moet een akelige droom gehad hebben.' Emily ging op de rand van het bed zitten en legde haar hand op het voorhoofd van haar dochter. 'Waar droomde je over, Charlotte?'




  Het meisje zei eerst niets. Ze zag er bleek en vermoeid uit. 'Ik weet het niet, ik geloof... er viel iets bovenop me. Ik kon niet op tijd wegkomen. Ik voelde ineens dat gewicht op me neerkomen.'




  'Een nachtmerrie,' zei Emily. 'Er is niets aan de hand. Denk er maar aan dat dromen je geen kwaad kunnen doen.'




  Charlotte sloot haar ogen.




  'Is alles goed met je?'




  Het kind, dat al weer bijna sliep, mompelde iets. Na een poosje stond Emily op en liep op haar tenen naar de deur, die ze zachtjes achter zich dichttrok. Een nare droom. Een nachtmerrie. Misschien heb ik er ook een gehad, dacht ze. Maar ze kon zich er niets van herinneren. Niets, geen spoortje van herinnering. Ze keek even bij Frankie naar binnen. Hij lag roerloos, en zijn ademhaling klonk licht en regelmatig. Ze ging terug naar haar eigen kamer en ging met gebogen hoofd op de rand van het bed zitten. Je bent slaperig. Je zult hier morgen niets meer van weten, en als je je het herinnert zal het op een droom lijken. Ze sloot haar ogen. Een krakend geluid. En Charlotte had in haar droom iets op zich voelen vallen. Ze stond op, liep naar het raam toe en keek naar buiten. Aan de overkant van de straat reed een auto achteruit en ze zag even de witte achterlichten opflikkeren, toen werd hij gekeerd en reed hij de straat uit. Ze liet het gordijn uit haar vingers glijden. Een nieuwe windvlaag deed de ruit trillen in zijn sponningen. Een auto, dacht ze. Van wie was die auto? Maar wat deed dat ertoe? Hoe kon ze een auto die door de straat reed in vredesnaam bedreigend vinden?




  Ze ging terug naar bed. Ze had zin in een sigaret maar ze had het pakje in de keuken laten liggen en ze wilde niet naar beneden gaan. Bewijs jezelf een dienst door niet te roken, dacht ze. Maar waarom ga ik niet naar beneden? Ben ik ergens bang voor?




  Ze staarde naar de donkere vloer. Er lag een vierkant stuk wit papier onder het nachtkastje en ze dacht: Teds enveloppe. Teds geheimzinnige enveloppe. Ze had er helemaal niet meer aan gedacht nadat ze Adrienne in de supermarkt had gezien. Waarschijnlijk had de wind hem van het nachtkastje afgeblazen. Ze pakte hem op en terwijl ze hem openscheurde liep ze ermee naar de badkamerdeur, naar het licht. Er zat een velletje papier in met Teds handschrift erop en een kranteknipsel dat er met een paperclip aan vastzat. Ze las wat Ted geschreven had.




  Emily, ik wil dat je dit leest en dan zorgvuldig nadenkt over waar je mee bezig bent. Ik weet dat het belangrijk voor je is, maar ik weet zeker dat je de kinderen nog belangrijker vindt. Ik had hier liever met je over gepraat, maar de stemming deugde niet. Liefs, Ted.




  Ze haalde de paperclip eraf en vouwde het kranteknipsel uit. Teds briefje viel uit haar handen en dwarrelde op de vloer. Een knipsel, dacht ze. Waarom wilde hij dat ze dit kranteknipsel las? En waarom was dat briefje zo kort en koel en beleefd? Ze staarde naar het knipsel. Woorden kunnen zwemmen, dacht ze. De woorden zwemmen soms voor je ogen. Ze gaan golvend op en neer, alsof je ze onder water ziet. Een krante-artikel, netjes uit de New York Times geknipt. (En ze kon het Ted zien doen, keurig recht knippend, alsof het erop aankwam dat het netjes gebeurde.) Ze las het door en ze dacht: hij wil dat ik ophoud met de oppasclub en hij verlaagt zich tot zó iets goedkoops om zijn zin door te drijven, verdomme. Ted, Ted, Ted. Het was een slag onder de gordel, een misselijke streek. Een volslagen belachelijk gebaar. Goed, hij wil dus niet dat er vreemden op de kinderen passen - maar dit? Echt, Ted, hoe kun je dit doen ?




  Er stond Denver, Colorado boven en onder de naam van de verslaggever stond Exclusief voor de New York Times. Het was een akelig, luguber verhaal over een oppas in Aurora, een voorstad van Denver, die gek was geworden en drie kinderen had vermoord. Van de diepgetroffen ouders werden de volgende woorden aangehaald: 'Ze had nog nooit eerder bij ons opgepast. We kenden haar niet goed. We dachten dat ze normaal was.' Er stonden foto's bij van de ouders en een vage foto van een huis. Jezus Christus, Ted - ga je echt zo ver, ga je echt tot het uiterste om me bang te maken voor iets dat ik dolgraag wil? Ze vouwde het knipsel dubbel, scheurde het in stukken en spoelde het door het toilet.




  Heus, ik heb medelijden met de ouders, ik kan me voorstellen hoe ze lijden, dacht ze. Ik begrijp wat ze door moeten maken. Maar wat wil je van mij, Ted. Dat ik de club opdoek? Maar het knipsel werkte averechts. Ze was nu meer dan ooit van plan om de club goed te laten draaien, om er een succes van te maken. Ik ben gek als ik me laat beïnvloeden door zo'n goedkope truc, dacht ze. Toe nou even.




  Ze leunde tegen de deurpost en luisterde met gesloten ogen naar het geraas van de wind in de eik.




  Hoofdstuk zeven




  De man die zich als Quayle had voorgesteld stond met zijn rug naar de open haard toe, die niet brandde. Hij overheerste de kamer - in ieder geval maakte door zijn aanwezigheid de kamer een andere indruk en leek het dat alles kleiner dan anders was. De andere man Steadman, leunde met gestrekte benen achterover op de bank. Ze probeerde te luisteren naar wat Quayle tegen haar zei en begreep dat hij iets gevraagd had waar ze geen antwoord op had gegeven en dat de vraag nog steeds tussen hen in de lucht hing. Ze kon zich niet concentreren; ze begreep bovendien niet waarom deze mannen terug waren gekomen, wat ze van haar wilden, waarom ze haar ondervroegen.




  'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien? Wat was de laatste keer dat u uw man zag?'




  Steadman haalde een zakdoek uit de zak van zijn regenjas en snoot zijn neus. Ze wierp een snelle blik op hem, beet op haar onderlip en staarde toen weer naar de vloer. Quayles schaduw bewoog. Ze voelde een soort omfloerste pijn in haar hoofd die klopte en klopte, alsof er met een gehandschoende hand op een blote zenuw werd geslagen. Ze herinnerde zich dat ze vanmorgen vroeg haar vaders kamer was binnengegaan en dat ze verwacht had dat hij - wat had ze verwacht? Hij had met open mond liggen slapen en zijn ademhaling was moeizaam geweest. Maar de stoofpot stond onaangeroerd op het nachtkastje. De stoofpot, dacht ze nu. Hij had er niet van gegeten ... Ze was ergens iets kwijt, ze kon zich ergens iets niet herinneren. Ik heb het eten klaargemaakt, dacht ze. Ik heb het naar hem toegebracht. Maar toen ... wat heb ik daarna gedaan?




  Het was belangrijk dat te weten. Maar het lag aan de aanwezigheid van deze twee mannen dat ze daar niet op kon komen. Ze dacht: ze zouden hier niet moeten zijn. Ze brengen iets met zich mee waar ik geen behoefte aan heb. Wat heb ik gisteravond gedaan nadat ik het eten naar boven heb gebracht? Iets ...




  'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?'




  Ze hief haar gezicht op en keek Quayle aan. Hij was geduldig en beleefd. Maar alleen al het feit dat hij zo lang was boezemde haar angst in. 'Ik kan het me niet herinneren. Ik denk niet vaak aan hem.'




  'Oh, daar zijn we ook van overtuigd,' zei Steadman.




  De toon en de manier waarop hij het zei maakte haar ongerust. Hij legde de nadruk op het woord 'overtuigd', alsof hij daar iets mee bedoelde. Maar wat bedoelde hij ermee?




  Quayle zei: 'Het is belangrijk. We moeten de datum weten. Zijn hospita zegt dat u hem een keer heeft opgezocht.'




  'Oh ja?'




  Quayle zweeg nu. Hij pakte iets van een plank en ze besefte dat hij Charlies foto vasthield, die klein leek in zijn grote handen. Charlie is op school, dacht ze. Daar is Charlie. Op school.




  'Uw man had een wapenvergunning,' zei Steadman. 'Alleen kunnen we het wapen niet vinden. Weet u daar iets vanaf?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet niets van een wapen,' zei ze.




  Quayle leunde voorover en bracht zijn gezicht dicht naar het hare. Ze kon de pepermuntlucht van zijn adem ruiken. 'We proberen hem te vinden,' zei hij. 'Dat is belangrijk.'




  'Voor mij is het niet belangrijk,' zei ze.




  'Dat begrijp ik,' zei Quayle. Hij zweeg en keek naar Charlies foto. 'Een mooi meisje. Heel mooi.'




  Ze knikte. Ze keek naar Steadman aan de andere kant van de kamer. Hij hield iets in zijn hand, iets dat hij waarschijnlijk tussen de kussens van de bank had gevonden. Wat was het? Ze hoorde het sissende geluid van ontsnappende lucht.




  'De piep is kapot,' zei Steadman.




  'Welke piep?' vroeg ze.




  'Wat heb je aan een rubber eendje als hij niet piept?' Hij kneep erin. Een geel lichaam, een oranje snavel, ogen die ooit hardblauw waren geweest maar die nu verbleekt waren. 'Dat is toch niet leuk in de badkuip?'




  Ze zei niets. Deze mannen maakten haar in de war. Het rubber eendje. De foto van Charlie. De vragen. Waarom waren ze hier? Waarom waren ze teruggekomen?




  Quayle zei: 'Heel mooi.'




  Hij zweeg. De stilte viel als iets donkers en vochtigs over haar heen.




  'Wat erg, dat van uw dochtertje,' zei Quayle.




  Wat was er erg? Ze keek hem even aan.




  'Wat een vreselijk ongeluk,' zei hij. 'Ik denk niet dat je gemakkelijk over zoiets heenkomt. Wat erg voor u.'




  Het ongeluk, dacht ze. Ze vroeg zich af hoe ze dat konden weten, maar het was voor hun waarschijnlijk gemakkelijk om daar achter te komen. Ze hadden documenten, dossiers, computers. Ze drukten op een knop, keken op een scherm, of zochten in oude dossiers: en dan lag alles bloot. Het ongeluk. Charlie is naar school, dacht ze.




  'Het is zonde. Echt heel zonde,' zei Quayle.




  Ze keek hem licht glimlachend aan. Ze wilde tegen hem zeggen: U begrijpt het niet, meneer Quayle. Ik ga ons gezin herenigen. Dan zijn we weer samen. Met zijn drieën. Maar ze zweeg.




  'Kunt u ook niet zeggen wanneer het ongeveer was?' vroeg Steadman.




  'Wat?'




  'Dat u uw man voor het laatst zag.'




  'Ik kan het me niet herinneren. Tegen het eind van augustus. Ik weet het niet precies. Misschien was het wel begin september. Ik hoef me toch niet alles te herinneren.'




  'Waarom ging u naar hem toe?' vroeg Quayle.




  'Dat weet ik niet meer.'




  'U moet een reden hebben gehad.'




  'Oh, zeker.'




  Quayle ging weer rechtop staan en zette de foto terug op de plank. Ze zei: 'Het ging over geld. Dat was het. Hij stuurde me geld, dat had hij me beloofd. Alleen had hij het die keer vergeten. Daarom ging ik naar hem toe.'




  'Het zal niet gemakkelijk voor u zijn,' zei Quayle. 'Financieel, bedoel ik. U werkt niet?'




  Ze stond van haar stoel op, liep naar de plank en zette de foto anders neer, precies zoals hij hoorde te staan, precies zoals hij stond voordat Quayle hem had opgepakt. Een baan, geld, een ongeluk, dacht ze. Ze hebben het over iemand anders. Ze hebben het helemaal niet over mij. Ze maken een akelige vergissing. Ze hebben een fout gemaakt, een verschrikkelijke blunder.




  Steadman stond op en er kraakte iets in zijn been. 'Denkt u soms




  dat hij meegevoerd is naar een onbekende planeet? Denkt u dat hij een enkele reis naar een andere planeet heeft genomen?'




  Ze staarde hem aan. Hij haalde zijn schouders op en draaide zich om, en Quayle zuchtte - een diepe, vermoeide zucht. Toen zei Quayle langzaam en geduldig: 'We proberen hem te vinden, dat is alles. Als er mensen verdwijnen willen we weten waar ze zijn gebleven. We willen er zeker van zijn dat er geen misdrijf is gepleegd.'




  'Een misdrijf?'




  'Precies. Dat moeten we onderzocht hebben voor we het dossier sluiten.'




  'Ik begrijp het,' zei ze. 'Ik begrijp het.'




  'En wat ik vreemd vind in deze zaak is het verdwenen wapen.'




  Ze keek uit het raam, naar het grijze ochtendlicht dat als een stroperige vloeistof tussen de gordijnen door naar binnen viel. Nadat ik hem zijn eten had gebracht, dacht ze. Waar ben ik toen heen gegaan? Het had gestormd, de nacht was plotseling tot leven gekomen, de bomen hadden gekreund en de regen was neergekletterd in de duisternis ... een storm. Ze was de stormnacht ingegaan.




  'Ik weet niets van een wapen af. Het spijt me.'




  'Niets aan te doen,' zei Quayle.




  Steadman balde zijn hand tot vuist en hoestte er luidruchtig in. Hij keek uit het raam. Een raam, dacht ze. Ergens had een raam een rol gespeeld. Ze had door een raam staan kijken. In de regen, in die afschuwelijke duisternis, had ze staan kijken. En toen ... toen was ze naar een deur toegeslopen, een deur met een ruit erin die uitzicht gaf op een keuken, en ze had een vrouw aan een tafel zien zitten die een sigaret opstak en zich ineens naar de deur toedraaide, alsof ze iets zag. En daarna was het meisje de keuken binnengekomen, had de koelkast geopend om voor zich zelf een beker melk in te schenken. Ze had haar moeder een poosje aan staan kijken. Zonder iets te zeggen en met een verdrietige blik in haar ogen. Je hoeft niet verdrietig te zijn, dacht ze. In ieder geval niet lang meer. Als we maar weer samen zijn.




  Ze keek weer naar Quayle, die de kamer uitliep. Steadman liep achter hem aan. Ik ben in het donker ergens tegenaan gelopen. Ik heb mijn schouder bezeerd, omdat ik ergens mee in botsing ben gekomen.




  'Ik hoop dat we niet te veel van uw tijd in beslag hebben genomen,' zei Quayle. 'Ik weet zeker dat we u niet opnieuw lastig hoeven te vallen.'




  Ze keek hen na terwijl ze het garagepad afliepen en in hun auto stapten. Toen sloot ze de deur.




  De ene droom vol chaos en rampen volgde de andere op. Toen Emily zichzelf dwong wakker te worden galmden de echo's van die dromen nog na in haar hoofd en was ze helemaal in de war. Ze besefte dat het stil was in huis, dat de kinderen naar school moesten zijn gegaan terwijl zij nog sliep - maar ze had er geen idee van hoe laat het was, ze zag alleen maar somber grijs ochtendlicht door de gordijnen heensijpelen. Ze ging suf en verward op de rand van het bed zitten. Verschrikkelijke dromen waren het geweest, echt verschrikkelijk, de dromen van een vreemde, maar nu kon ze ze zich niet meer goed herinneren, ze kon zich niet voor de geest halen waarom ze zo akelig waren geweest. Ze had een droge keel. Ze liep de badkamer in, boog haar gezicht onder de kraan en liet een straaltje lauw water in haar mond lopen. Het merkwaardige was dat ze zich op een bepaalde manier aangetast voelde door haar eigen dromen, dat ze zich aangerand voelde door haar eigen onderbewustzijn; het leek alsof ze in haar hoofd een sinistere bioscoop met zich meedroeg, die films aan haar opdrong die ze niet verdragen kon, maar die ze niet kon stopzetten. Wat fijn dat ik ze vergeten ben, dacht ze. Heerlijk.




  Ze liep naar beneden, naar de keuken, en knoopte ondertussen het koord van haar ochtendjas vast. Ze zette het koffiezetapparaat aan en stak een sigaret op. Haar handen beefden. Ze liet de lucifer in de asbak vallen, terwijl ze het topje van haar vinger brandde. Het filter van haar sigaret plakte aan haar droge lippen. Wat was het dat haar die nacht had verward, dacht ze, zodat ze zich nu zo verdomd ontredderd voelde. Ontredderd was het enige woord dat haar gevoelens goed omschreef. Ze voelde zich bloedeloos, leeg. Alsof er iets in haar gebroken was. Dromen zijn zo ongrijpbaar, dacht ze. Ze bracht haar koffiekopje naar de gootsteen en gooide haar sigaret in de vuilnisvernietiger, waar hij nog even na-siste. Een storm. Ze herinnerde zich de storm, ze herinnerde zich Charlotte die ook een nachtmerrie had gehad. Misschien waren sommige nachtmerries overdraagbaar, net zoals de pijn die sommige vaders schenen te voelen als hun vrouw barensweeën had. Maar het effect dat de dromen op haar hadden gehad begon al af te nemen.




  En toen herinnerde ze zich Teds knipsel, het waarschuwende vingertje uit de New York Times. Misschien was dat het wel, misschien had dat die dromen veroorzaakt, dit afschuwelijke verhaal over smart en kwelling. Drie kinderen vermoord door onbekende oppas. Ze vroeg zich af of je nog verder kon leven als zoiets gebeurde, of je de brokstukken van je leven weer bij elkaar kon rapen, en wat je deed met die leegte en die schuldgevoelens die nooit meer zouden ophouden. Je kon toch niet verder. Alles zou anders zijn, je leven zou zinloos zijn geworden. Je zou nachtmerries krijgen. De ergste dromen, doordrenkt met schuldgevoel, doortrokken met je herinneringen. Je zou je werkelijkheidszin verliezen. De ene realiteit zou de andere afwisselen, en je zou niet meer in staat zijn om ze te scheiden.




  Teds kranteknipsel.




  Ze hoorde een auto voor het huis stoppen. Het portier werd dichtgeslagen. Even later hoorde ze het geluid van de bel. Wie kan dat zijn? vroeg ze zich af. Ze liep naar de voordeur en keek door het kijkgaatje, waarvan het glas het effect had van een viskom. Een paar seconden lang wilde ze niet opendoen, wilde ze net doen of ze niet thuis was, of het huis leeg was. Maar ze deed de deur toch open en keek in het gezicht van de vrouw op de stoep, die er schaapachtig uitzag, met neergeslagen ogen en een aarzelende glimlach op de niet gestifte lippen. Vraag haar of ze binnen wil komen, dacht Emily. Ach waarom eigenlijk. Maar toen was ze toch al bijna binnen en stapte ze met licht gebogen hoofd de kamer in.




  'Ik zie niet waarom ...' zei Emily.




  'Waarom ik gekomen ben?' vroeg Adrienne.




  'Precies.'




  Adrienne ging een beetje ineengedoken op het puntje van de bank zitten.




  Stilte. Emily moest om de een of andere reden aan een aquarium denken, aan de rusteloze stilte van vissen die door het water glijden. Zo veel beweging en geen geluid. Ze keek de vrouw aan. Ik vertik het om medelijden met haar te voelen, dacht ze.




  'Ik ben gekomen omdat je me gisteren gezien hebt, liefje ...'




  Liefje, dacht Emily. Het klonk onecht', belachelijk. Ze prijst blikken in een supermarkt. Ze plakt prijsjes op blikken bonen.




  'Ik heb je inderdaad gezien,' zei Emily.




  'En je bent nu aardig boos op me?'




  'Dan druk je het zacht uit.'




  'Ik kan het me voorstellen.' Adrienne haalde een sigaret uit haar tasje, stak hem aan en blies een wolk blauwe rook uit.




  'Je hebt tegen me gelogen.'




  'Dat is duidelijk.'




  Geen spijt, dacht Emily. Ze heeft verdomme geen spijt. Ze is hier naartoe gekomen om te proberen de boel weer recht te breien. Hoe denkt ze dat te doen? Gaat ze zeggen dat haar zaak failliet is gegaan en dat ze een baantje moest zoeken? Zoiets?




  'Zeg eens, Emily,' zei Adrienne. 'Zie je iets verkeerds in wat ik gedaan heb?'




  'Natuurlijk heb je iets verkeerds gedaan,' zei Emily. 'Wat dacht je dan? Jezus.'




  Adrienne glimlachte een beetje triest. 'Leg me dat eens uit, liefje.'




  'Wat moet ik uitleggen ? Je vertelt me de ene leugen na de andere - wat verwacht je dat ik zal zeggen? Zand erover, Adrienne?'




  'Ik kwam hier niet om je om vergeving te vragen, Emily, zelfs al zou je me die kunnen geven.' De vrouw keek haar nu koeltjes aan.




  'Amen,' zei Emily. 'Je vertelt me een leugen en die maakt een nieuwe leugen noodzakelijk. Wie weet na een poosje nog wat de waarheid is? Ik niet. En jij? Jij wel? Ik had je kunnen vragen een avond op mijn kinderen te passen. En het verschrikkelijke daarvan is dat ik mijn kinderen toevertrouw aan iemand van wie ik niets afweet. En haar leven blijkt uit een hele reeks leugens te bestaan.'




  'Leugens? Noem je dat leugens?'




  ' Kun je er een vriendelijke term voor bedenken ?'




  Adrienne haalde haar schouders op. Ze tikte haar as op het kleed. 'Onschuldige fantasieën, liefje.'




  'Onschuldige fantasieën? Jezus Christus!' Emily kon niet langer naar de andere vrouw kijken. Ze voelde niets voor deze benadering, voor deze boosheid.




  'Dat is alles,' zei Adrienne.




  'Zo zou ik ze niet willen noemen ...'




  'Heb ik je er iets mee aangedaan? Heb ik jou persoonlijk benadeeld, Emily?'




  'Nee, dat niet...' 'Natuurlijk niet. Waarom heb jij er last van in jouw leven als ik sprookjes verzin over mijn leven?'




  Er zijn kinderen bij betrokken, dacht Emily. Kleine kinderen. Denk je dat ik die bij iemand als jou achterlaat?




  'Waarom heb je het gedaan, Adrienne? Waarom heb je al die moeite genomen terwijl je wist dat iemand je vroeg of laat in de supermarkt zou zien? Dat begrijp ik niet.'




  'Dat probeer je ook niet, liefje. Je gebruikt je hersens niet.'




  Adrienne keek een tijdje neuriënd naar het vloerkleed en frutselde ondertussen nerveus aan de zoom van haar donkere jas. Ze zei: 'Ik heb die baan nog niet lang, weet je. Ik werk daar nog maar een paar weken. Het baantje dat ik hiervoor had was in een wegrestaurant buiten Pastorville. Een leven van frites en gebakken eieren. Ik heb mijn ontslag genomen en ben bij de supermarkt begonnen. Ik heb al heel wat baantjes achter de rug, Emily. Meer dan ik me kan herinneren.'




  'En al die praatjes over modellen ...'




  Adrienne keek op en glimlachte. 'Vrij onschuldig, toch?'




  'En de rest. Hoe zit het met de rest, Adrienne? Het huis aan Arbor Road ...'




  'Ik woon in een duplexwoning aan Williamsonstreet.'




  'Dat lijkt me ook beter kloppen. En je man?'




  'Die heb ik al in geen tijden gezien ...'




  'En je kinderen? Hoe zit het met je kinderen?'




  Ze schudde haar hoofd. Emily zag dat haar ogen vochtig werden. Adrienne viste een zakdoekje uit haar tasje en bracht het naar haar ogen - en toch kon Emily zich niet aan het gevoel onttrekken dat ze toneelspeelde, dat ze een sentimenteel drama opvoerde.




  'Geen kinderen,' zei Adrienne.




  'Geen kinderen?'




  'We hebben nooit kinderen gehad ...'




  'Vertel eens, Adrienne. Vertel me eens waarom je eigenlijk naar onze bijeenkomst kwam.'




  'Is het dan zo moeilijk om dat te begrijpen, verdomme?' Ze stopte het zakdoekje weg. 'Ik woon alleen. Ik kom nergens. Ik hoor nergens bij. Toen zag ik jouw kaartje en dat leek me een uitweg. Het trok me zo aan, Emily. Een groep vrouwen. De kans om andere mensen te ontmoeten. Bovendien heb ik altijd van kinderen gehouden. Ik heb het altijd erg gevonden dat ik ze nooit




  zelf gehad heb, liefje. Maar dat gevoel kun jij niet begrijpen, hè?'




  Emily schudde haar hoofd. Toen herinnerde ze zich dat Adrienne had gezegd dat ze op donderdagavond niet kon oppassen omdat ze dan in de stad bleef - terwijl ze in feite op donderdagavond moest werken omdat het dan koopavond was. Zo zat het dus. Geen man, geen kinderen, alleen maar een reeks beweringen die niet bleken te kloppen. Ze wilde dat ze medelijden kon voelen met de andere vrouw, maar ze kon het niet opbrengen. Waar waren haar normale menselijke gevoelens? Emily ging zitten en stak haar handen in de zakken van haar ochtendjas.




  'Ik weet niet wat ik moet zeggen, Adrienne. Hoe weet ik of je nu wel de waarheid vertelt? Hoe kan ik daar zeker van zijn?'




  'Ik ben hier niet naartoe gekomen om nog meer fantasieverhalen op te hangen, liefje. Waarom zou ik dat doen?'




  'Dat weet ik niet. Ik vind het zo verschrikkelijk moeilijk om je te geloven, Adrienne. Kun je me dat kwalijk nemen?'




  'Dat neem ik je niet kwalijk, Emily. Ik verwachtte misschien een beetje begrip. Denk je dat het gemakkelijk voor me was om hier naartoe te komen? Denk je dat ik dat leuk vond, liefje? Dat het iets was dat ik zo maar even deed? Ik kon vannacht niet slapen. Ik móést hierheen.'




  Emily deed haar ogen dicht. Zodra je iemand niet meer vertrouwde kon je dat gevoel nauwelijks meer kwijtraken.




  'Ik neem verder niet meer deel aan de club, natuurlijk, Emily,' zei Adrienne. 'Ik heb geen zin om jou in een moeilijk parket te brengen. Het is jouw idee, en ik wil het slagen ervan niet in de weg staan. Ik vind het nog een verdomd goed idee ook.'




  'Dat is het ook,' zei Emily.




  Ze deed haar ogen open en zag dat Adrienne opstond. Het is een vreselijk idee, dacht ze. Je hangt je telefoonnummer in een of andere supermarkt en voor je het weet - voor je het weet zit je midden in een wereld van onzekerheid en onveiligheid, en word je omringd door mensen die je niet kent, door vreemden. Vreemden, dacht ze. Nu dacht ze in Teds termen. Het leek wel of ze zijn gedachten had overgenomen, of hij haar die had ingepompt. Een langzame hersenspoeling.




  'Had je maar niet gelogen.'




  'Ik heb niet gelogen, Emily. Ik noem dit geen liegen. Met liegen kun je mensen pijn doen. Ik heb niemand pijn gedaan. Dat zou ik nooit doen.' Adrienne stond wat ongemakkelijk bij de deur te draaien. Het met lovertjes versierde tasje hing als een dood vreemd dier aan haar hand. 'Ik geloof er soms in, zie je. Dat moet ik wel. Misschien begrijp je dat ook niet. Ik verwacht het in ieder geval niet van je.'




  Adrienne deed de deur open en ging naar buiten. Emily moest even de neiging onderdrukken om haar terug te roepen. Ze dacht: wie ben ik om haar zo te straffen? Maar ze bewoog zich niet, ze bleef naar de dichte deur staan kijken. Toen hoorde ze dat de autodeur dichtsloeg en dat de motor moeizaam op gang kwam. Adrienne, dacht ze. Wat voor medelijden verwacht je van me? Maar het volgende moment was ze Adrienne al vergeten en dacht ze aan iets anders, iets dat heel belangrijk leek. Ze liep naar de keuken, deed een la open en haalde het puntenboek eruit. Ze streepte de naam van Adrienne door. Er bleven er nu nog drie over. Op een ander vel papier, dat ze achter uit het schrift scheurde, schreef ze die drie namen over. Daaronder schreef ze alles wat ze zich herinnerde van de drie vrouwen. Het was alsof ze deze lijst, deze inventarisatie, maakte om te kijken of ze uit de schamele feiten waarover ze beschikte nog meer leugens, nog meer verzinsels kon halen ...




  Ze hield op. Het is helemaal niet nodig dat ik dit doe. Waarom doe ik dit?




  Omdat het belangrijk is, zei ze tegen zichzelf. Omdat je er zeker van moet zijn. Omdat... Ted stond ergens bovenaan op haar lijst van redenen. Laat Ted zien dat je iets kunt laten slagen. Laat hem dat in ieder geval zien. Confronteer hem ermee, zodat hij toe moet geven dat het uiteindelijk toch allemaal in orde was.




  Ze schreef snel.




  Toen legde ze het potlood neer en wreef over haar pols, terwijl ze diep nadacht. Je hoeft alleen maar na te gaan of wat deze vrouwen je verteld hebben klopt, dat is alles, een eenvoudig klusje dat je nauwelijks tijd hoeft te kosten. Ze liep naar de achterdeur en trok het gordijn opzij.




  Het was weg.




  Teds prachtige plantenrek was weg.




  Verbaasd deed ze de deur open en liep naar buiten. Maar het was niet weg. Het was er nog wel, maar het lag plat op het gras. Waarschijnlijk was het omgewaaid in de storm van gisteravond. Wat jij maakt gaat jaren mee, hè, Ted? Ja, daar ben je echt goed in. Ze liep op haar blote voeten over het vochtige gras en keek naar de gevallen latten. Hier zullen geen rozen opgroeien, dacht ze. Wat zielig voor het rek. Ze liep er omheen en voelde hoe de natte aarde aan haar voeten bleef plakken. Het gras lag door het vallen van het rek plat tegen de grond. Ze dacht: dit is een volmaakt symbool van wat er op het ogenblik gebeurt. Alles om mij heen stort in.




  Ze ging weer naar binnen. Later zou ze Ted opbellen om hem te vertellen wat er met zijn plantenrek was gebeurd.




  Ze zaten in hun auto en reden over de verkeersweg naar Pastorville. Steadman reed zoals gebruikelijk roekeloos en bestuurde de auto alsof de straten van hem alleen waren. We krijgen nog een keer een dodelijk ongeluk, dacht Quayle. Steadman remde voor een rood licht, haalde een verkreukeld pakje Marlboro uit zijn regenjas en stak er een tussen zijn lippen zonder hem aan te steken.




  'Wat denk jij?' vroeg hij, terwijl hij door de voorruit naar buiten staarde. 'Volgens mij is ze gek. Ik geloof niet dat ze ze alle zeven op een rijtje heeft, Quayle. Er is ergens iets goed misgegaan.'




  'Waarom denk je dat?'




  'Je hoeft alleen maar naar haar te kijken, Quayle. Ze is mesjokke.'




  Quayle keek naar de bewolkte hemel. Wat een rotweer, dacht hij. 'Ze is een beetje in de war, en ze heeft verdriet. Maar wat zegt dat? De helft van de mensheid is in de war of heeft verdriet. Als ik het in mijn hoofd zou halen om me over al die mensen druk te gaan maken, zou ik stapelgek worden.'




  'Goed, maar jij hebt die blik niet gezien die ze me toewierp. Vergif, puur vergif!' Steadman drukte het gaspedaal in en ze schoten onder het groene licht door. Door de plotselinge beweging sloeg Quayles hoofd achterover. Hij greep de deurknop vast.




  Ze reden door Pastorville.




  'Ik denk dat iedereen verdriet heeft als zijn kind verdrinkt,' zei Quayle. 'En daarna ging haar man er vandoor. Daar raak je toch ook van in de war?'




  'Natuurlijk,' zei Steadman. 'Dus wat doen we? Vermisten?'




  Quayle haalde zijn schouders op. Hij keek naar de hoofdstraat van Pastorville. Het maakte hem triest als hij eraan dacht dat er zoveel oude gebouwen waren gesloopt, waarvoor kleine glazen kubussen in de plaats waren gekomen. Een paar oude winkelpuien waren blijven staan, maar er zaten winkels in waar ze niet voor gebouwd waren. Hij zag een groep mensen die voor de voedsel-coöperatie dozen aan het versjouwen waren. Hij herinnerde zich dat er eens een schoenmaker in de winkel had gezeten, een vakman, een handwerksman van de oude stempel. Dat soort werk werd nergens meer gedaan in deze wegwerpmaatschappij. Aan het einde van de straat was een bont opgeschilderde gevel waar High There opstond, en waar benodigdheden voor druggebruik werden verkocht. God, dacht hij, voor dit soort winkels is er zelfs een aparte categorie in de Gele Gids. Wat veranderde de wereld. High There was eens een kruidenierszaak geweest die het eigendom was van een Italiaanse immigrantenfamilie. Maar nu niet meer. Hij keek naar een langharig meisje dat het pand uitkwam. Een knap jong ding. Maar tegenwoordig hadden alle knappe jonge meisjes met bloed doorlopen ogen.




  'Wat doen we?' vroeg Steadman weer.




  Quayle wierp een blik op zijn partner. Steadmans kaak drukte een voortdurende strijdvaardigheid uit, een bepaalde agressieve instelling.




  'Gek,' zei Quayle. 'Ik herinner me dat ik de eerste keer dat we daar kwamen ook de foto van dat kind heb opgepakt. Ik heb haar toen een compliment gemaakt voor zo'n mooie dochter. Waarom zei ze toen niets over het ongeluk? Ze deed net of het kind in de achterkamer met haar poppen zat te spelen.'




  'Zoals ik al zei, mesjokke. Knettergek. Ze is haar realiteitszin kwijt, Quayle. Zo noemt men dat tegenwoordig. Ooit van gehoord?'




  Quayle zweeg. Soms werd hij kotsmisselijk van Steadman, van de manier waarop hij tegen hem praatte en hem probeerde te pesten. Toen dacht hij weer aan het wapen. Dat zat hem het meeste dwars. Een verdwenen wapen. Op de een of andere manier was dat belangrijker dan een verdwenen man.




  'Maak er een dossier van. Stop het in een la. Het kan me niet schelen wat je ermee doet. Terwijl jij achter deze Nickfiguur aanhobbelt worden er drugs verkocht op scholen, Quayle. Ik geloof dat je niet goed door hebt wat belangrijker is.'




  'Ik maak er een dossier van,' zei Quayle. 'Vandaag of morgen.'




  Ze reden langs het gemeentelijke college, langs een kleine buurtkroeg die Happy Hour heette - een verbouwd houten huis - en parkeerden de auto voor het lelijke, uit grijze baksteen opgetrokken Victoriaanse gebouw dat door moest gaan voor het gemeentehuis.




  'Liever vandaag dan morgen. Weet je wat het met jou is, Quayle? Je piekert te veel. Op een gegeven moment pieker je je hersens uitje hoofd, dat zul je zien.'




  'Ja. En jij zult de eerste zijn die me vertelt dat dat gebeurd is,' zei Quayle.




  'Als het al niet gebeurd is,' zei Steadman, die uitstapte en de deur achter zich dichtsloeg.




  Emily legde het stuk papier voor zich op tafel en keek naar haar eigen kriebeligs handschrift. Wat nog meer? vroeg ze zich af. Wat kon ze zich nog meer herinneren van deze vrouwen ? Ze las door wat ze had opgeschreven en probeerde de leemten in haar geheugen op te vullen. Wat hadden ze nog meer verteld? De informatie die ze zich kon herinneren leek haar ergens zo schaars, zo weinig.




  Carole Kirkham - één kind, een dochter, ongeveer dertig, beweert dat ze hele dagen bij Sears werkt, beweert dat haar man in Pastorville woont.




  Susan Gallo - ongeveer dertig, huisvrouw, beweert dat haar man leraar is, (ergens in de buurt, in Hunter? Had ze dat gezegd?) beweert dat ze twee kinderen heeft.




  Marylou Fretz - leeft van de bijstand, man weggegaan, weet niet of ze zei dat ze gescheiden is of niet, beweert dat ze twee kinderen heeft, is lid van de voedselcoöperatie.




  Ze keek even naar de lijst en het viel haar op dat - als je Adrienne meerekende - drie van de vier vrouwen die naar de bijeenkomst waren gekomen gescheiden waren. Een verontrustende hoeveelheid. Misschien waren ze net zoals Adrienne, en waren ze gekomen om ergens bij te horen, het geeft niet wat, om de leegte in hun leven op te vullen. Maar ze konden niet allemaal gelogen hebben, dat was onmogelijk. Ze konden niet allemaal gelogen hebben over hun bestaan.




  Ze schreef hun adressen uit het puntenboek over op het vel




  papier. Ze zag dat ze allemaal in de buitenwijk woonden, zelfs Marylou, van wie Emily had verwacht dat ze in de oude stad zou wonen - wat ze meer bij haar vond passen. Toch was het wel gemakkelijk dat ze allemaal in West Pastorville woonden, zo waren ze gemakkelijker op te zoeken. Ze vouwde het blaadje op en stopte het in de heupzak van haar spijkerbroek.




  Meteen maar beginnen, dacht ze. Waarom zou ik het uitstellen?




  Ze pakte de autosleutels uit de la en stond op het punt om weg te gaan toen de telefoon ging. Het was James Hamilton. Hij klonk een beetje aangeschoten, zijn woorden kleefden aan elkaar.




  'Hoe gaat het met je gedicht?' vroeg hij.




  'Niet goed,' antwoordde ze.




  'Schaam je, Emily Allbright. Je hebt er zeker geen donder aan gedaan.'




  'Dat klopt wel ongeveer...'




  'Waarom lukt het niet? Gebrek aan inspiratie? Heeft je muze lood in haar vleugels? Vertel eens op.'




  'Ik weet het niet.'




  'Je gaat zitten. Je kijkt naar het maagdelijke papier en het lijkt je heiligschennis om daar een woord op neer te zetten. Waarom zou je tenslotte een maagd onteren?'




  'Ik ben zelfs niet gaan zitten. Ik heb zelfs niet naar een leeg vel papier zitten kijken.'




  'Emily, Emily. Ik belde op om je te vragen of je wat gedaan had. De dichter als detective. Bezig met het leven van een studente die onder verdenking staat, te onderzoeken.'




  'Waar word ik van verdacht?'




  'Dat je je plichten verzuimt. Dat je je op verdachte wijze ophoudt in de buurt van een gedicht.'




  'Heb je gedronken ?'




  'Ik heb een beetje goedkope Chianti tot me genomen,' zei hij. 'We zijn het eens geworden, de wijn en ik. Ik drink hem op en hij verdooft mijn zinnen, zodat ik zonder schade het geraaskal van mijn studenten kan gaan zitten doorlezen. De zieleroerselen van tieners, Emily. Het ontevreden hart. En dat alles bedekt met een laagje uitgekauwde kauwgom. Ze stellen ook zulke serieuze vragen, zoals: waarom leef ik? Of: wat is de zin van dit alles? Dat soort dingen.'




  'Wil je dat ik medelijden met je krijg?'




  'Niet echt. Ik wil dat je morgen op de cursus aanwezig bent. En




  medelijden is een akelig begrip. Gedicht of geen gedicht, kom je morgenavond?'




  Ze aarzelde. 'Ik weet het niet. Daar kan ik nog geen antwoord op geven.'




  'Waarom niet? Het lijkt me niet zo'n verschrikkelijk moeilijke vraagje hoeft er alleen maar ja of nee op te antwoorden.'




  'Dat is een moeilijke keuze. Ik kan alleen maar misschien zeggen.'




  'Misschien is geen antwoord, Emily. Zorg dat je er bent.'




  'Ik zal het proberen,' zei Emily.




  'Je moet het niet proberen, je moet het doen! Wees dapper en kom. God weet dat ik niet veel heb om naar uit te kijken in die groep, als je er even bij stilstaat. Makelaars die dwepen met Willie Wordsworth. Godsdienstige gedichten, geschreven door aardige oude dametjes. Je moet eens overdag naar mijn gewone klas komen en kijken hoe het is om aan tieners les te geven. Je kunt jezelf niet eens horen vanwege het uit elkaar knallen van al die Wrigley-bellen.'




  'Ik zal het echt proberen.'




  'Wees geen deserteur, Emily.'




  'Ga terug naar je fles,' zei ze.




  'Dat was ik ook van plan. Tot morgen.'




  En hij hing op. Ze legde de hoorn neer en vroeg zich af waarom hij had opgebeld: alleen om te vragen of ze al wat geschreven had? Het leek haar een doorzichtig smoesje. Maar waarom had hij een smoes verzonnen? Droom maar lekker verder, Emily. Hoe probeert een dichter je te versieren?




  Ze ging naar buiten en draaide de deur achter zich op slot. Ze bleef een poosje in de stationcar zitten en dacht: Waarom doe ik dit eigenlijk? Waarom ga ik die andere vrouwen opzoeken? Wat verwacht ik te vinden ?




  De zekerheid dat er niets aan de hand is, dat niets het voortbestaan van de oppasclub in de weg staat. Dan hoefde haar man er niet meer over te zeuren. Dan kwam hij niet meer in de verleiding om onzinige kranteknipsels in enveloppen te stoppen en voor haar achter te laten. Maar het belangrijkste was dat ze zich zelf op die manier kon geruststellen.




  Ze draaide het contactsleuteltje om. Ze ging op weg voor haar visites, als een arts die een onbekende ziekte, een virus zonder naam probeert te bestrijden.




  Hoofdstuk acht




  In de loop van de nacht was het eten bedorven en hij rook nu de weeë geur van bederf. Een vlieg vloog zoemend op het bord af en streek er toen waarschijnlijk op neer - maar daarna hoorde hij hem niet meer. Dood, dacht hij. Wat ze ook in de stoofpot gedaan had, het doodde zowel vliegen als mensen. Morsdood. Maar ik niet, dacht hij. Hij bewoog zijn benen een beetje, zodat hij de spierpijn voelde die hij aan de inspanning van de vorige dag had overgehouden. Tijdens de nacht had hij gedacht: ik kan zonder tegenstribbelen opgeven, ik kan simpelweg mijn ogen sluiten en wegglijden in de duisternis die na dit leven op me wacht - wat voor een goede reden heb ik om verder te leven?




  En hij had zijn uiterste best gedaan om goede argumenten te verzinnen. Op het laatst had hij er maar één kunnen ontdekken, slechts één ding om zich aan vast te klampen, een laatste strohalm: ik wil haar verdomme niet het genoegen doen dat ze me kan begraven. Die bevrediging krijgt ze niet van mij. Dat gun ik haar niet.




  Hier putte hij nu moed uit, het brandde in zijn hoofd als een kleine vlam. Hij gooide zijn benen over de rand van het bed. Zijn rechtervoet deed zeer op de plaats waar het stukje glas naar binnen was gedrongen en hij boog zich voorover om er overheen te wrijven. Hij voelde een harde korst opgedroogd bloed. Hij stak zijn armen vooruit en zette zijn voeten op het vloerkleed. Voorzichtig. Het glas. Langzaam liep hij over het kleed tot zijn voeten in aanraking kwamen met het koude linoleum. Hij was nu al buiten adem en zijn longen leken als uitgedroogde sponzen te verschrompelen in zijn borst. Toen raakten zijn uitgestrekte handen iets aan. De muur.




  De muur.




  Maar ineens was hij al zijn gevoel voor richting kwijt. Hij wist niet meer waar het bed stond, waar het raam en de deur zaten - hij was net zo verdwaald als hij op onbekend terrein zou zijn, net zo hulpeloos als iemand die zonder kompas in een verlaten streek terechtkomt. In paniek schuifelde hij langs de muur, met zijn vingers er tegenaan gedrukt. Hij voelde dat hij op ieder moment zijn laatste krachten kon verliezen en kon vallen, en dan zou ze hem horen en naar boven komen rennen. Nee. Dat wil ik niet, dacht hij. Vind het bed. Je moet het bed terugvinden. Toen stond hem iets in de weg. Een kast. Hij was nu dus in de hoek van de kamer. Ga terug. Loop langs de zelfde weg terug als je gekomen bent. Maar van welke kant was hij in vredesnaam gekomen? Zijn kuitspieren leken wel van stroop te zijn. Hijgend drukte hij zijn gezicht tegen de muur. Ga terug. Vind het bed. Voor ze naar boven komt en je ziet. Dit is het enige wapen dat je hebt, dacht hij. Jouw geheim, jouw enige kans om tot de aanval over te gaan, of om je te verdedigen. Het feit dat je kunt lopen. En dat weet ze niet.




  Hij tastte om zich heen. Hij vervloekte die stomme ondoordringbare duisternis waarin hij moest leven. Zijn handen beefden, zijn dijspieren verslapten. Ineengedoken schoof hij verder, met zijn voorhoofd nog steeds tegen de koude muur gedrukt. Aan mijn bed gekluisterd, hè? Dat dacht je maar.




  Dat zul je wel merken.




  Hij verzette zijn voet in de duisternis. Glas. Kleine splinters glas. Hij was weer terug op het vloerkleed, maar nu hielden zijn benen hem niet meer en zakte hij langzaam op zijn knieën, terwijl hij zijn handen uitstrekte om de rand van het bed te vinden. De pijn. Jezus Christus. Wat een vervloekte pijn. Het glas sneed door het katoen van zijn pyama en drong onder zijn knieschijf naar binnen. Hij greep een hoek van het beddelaken beet en propte dat in zijn mond om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Toen, met een laatste krachtsinspanning, sleepte hij zich naar de kant van het bed. Hij krabbelde erop, wreef over zijn knieën en voelde de warme vochtigheid van zijn eigen bloed. Hoe moest hij al die kleine glasschilfers uit zijn knieën halen? Hij dacht: ik kan ze niet eens zien. Ik kan niet eens zien waar ze zitten. Hij trok het laken over zich heen. Hij draaide zich in de richting van het raam, terwijl hij voelde hoe tranen van pijn hem in zijn nutteloze ogen sprongen.




  Normaal gesproken voelde hij het licht, maar ze moest de gordijnen hebben dichtgedaan. Ergens in de nacht had ze ze dichtgedaan, zodat hij niet wist of het dag of nacht was.




  Om hem in de war te brengen. Maar misschien vergiste hij zich en had ze het niet gedaan. Misschien was hij zijn tijdsbesef kwijtgeraakt en had hij ergens een paar uren verloren. Wat ver- Vloek ik haar, zei hij tegen zichzelf. Ze had hem in een gevangenis gestopt - een gevangenis die bijna volmaakt was. Maar niet helemaal.




  Hij lag, nog steeds hijgend, te luisteren of hij haar kon horen. Maar er was niets anders in het huis dan de lege stilte.




  Ik was toch in de buurt en ik dacht: kom, ik kan wel even langsgaan ...




  Dat was één manier van benaderen. Was er nog een andere mogelijkheid?




  Hallo. Ik ben hier om te kijken of je geen leugens hebt verteld, ik doe wat speurwerk om te ontdekken wie te vertrouwen is en wie niet...




  Maar ook dat klopte niet helemaal. Ze voelde totaal niet de behoefte om voor privédetective te spelen. Maar hoe zou je het dan willen omschrijven? vroeg ze zich af. Waarschijnlijk zoek je een bepaalde zekerheid, wil je gerustgesteld worden.




  Houd het daar maar op, zei ze tegen zichzelf.




  Ze reed langs een restaurant dat tegen de verkeersweg aanlag. Hier ergens in de buurt moest Marylou wonen. Aan Sycamore Street stond een van de eerste goedkope huizenblokken die in de buitenwijk waren neergezet, en het zag er hier dan ook wat havelozer uit dan in de omliggende straten. Sommige huizen waren duplexwoningen, die waarschijnlijk aan studenten werden verhuurd door een huiseigenaar die zelf in Miami Beach woonde. Terwijl ze langzaam verder reed zocht Emily op haar velletje papier het juiste huisnummer op. Marylou moest op nummer 95 wonen. Het was een hoekhuis met naar verhouding een grote tuin, die er verwaarloosd uitzag. De heg was niet geknipt, het gras was niet gemaaid en de struiken moesten nodig een keer gesnoeid worden. Ze parkeerde haar auto, stapte uit en liep door een opening in de heg naar het huis toe. Ze zag de VW-kever op het garagepad staan. De auto lekte blijkbaar, want er lag een plasje olie onder.




  Ze belde aan en wachtte. Niets. Ze is niet thuis, dacht ze. Waarom voelde ze zich zo opgelucht? Maar toen hoorde ze iemand door de gang lopen en even later werd de deur opengedaan. Marylou stond met haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek in de deuropening. Ze droeg een wijd zwart T-shirt dat over haar broek heenviel. Haar bril glinsterde en haar haar glansde alsof ze het zojuist gewassen had.




  Ze herkent me niet, dacht Emily een beetje ontmoedigd. Ik glimlach en ik zie geen blijk van herkenning op haar gezicht. Het is ook zo gemakkelijk om mensen snel te vergeten.




  'Marylou,' zei ze.




  'Emily?'




  'Dat klopt. Ik reed langs en ...'




  'Kom binnen, leuk dat je langskomt.'




  Emily liep achter Marylou aan door een donkere gang naar de woonkamer, die er gezellig en netjes uitzag. Dat verbaasde Emily. Ze vroeg zich af of ze had verwacht dat er posters van Jimi Hendrix zouden hangen, of van Mao of Che - het clichébeeld van de jaren zestig. Je bent bevooroordeeld, dacht ze.




  'Ga zitten,' zei Marylou. Ze zette haar bril af en wreef in haar ogen en Emily zag dat die een beetje rood waren.




  'Ik dacht dat je me niet herkende.'




  'Oh, dat. Ik heb vanochtend geëxperimenteerd met contactlenzen. Daardoor heb ik een beetje last van mijn ogen gekregen. Ik denk dat ik je niet goed zag.'




  •Stilte. Waarom ben ik hier? dacht Emily. Ze keek de kamer rond. Op de planken langs de wanden stonden veel boeken en ingelijste foto's en er hing een geborduurde spreuk aan de muur. Ze zag dit in één oogopslag, omdat ze niet zo onbeleefd wilde zijn om alles op te nemen, zoals sommige mensen doen als ze voor het eerst bij je thuis komen. Ergens vond ze deze omgeving niet passen bij het beeld dat ze voor zichzelf gevormd had van Marylou; bovendien leek de vrouw zelf zich ook niet op haar gemak te voelen. Het leek wel alsof ze zich als een kameleon probeerde aan te passen aan een omgeving waarin ze niet thuis hoorde.




  'Je reed hier toevallig langs?' vroeg Marylou.




  'Ja. Toen herinnerde ik me dat jij in deze buurt woonde ...'




  'Wil je koffie? Ik heb ook nog wat witte wijn in de koelkast.'




  Emily schudde glimlachend haar hoofd. Ze voelde zich een beetje opgelaten. Haar handpalmen waren klammig.




  'Hoe gaat het met de oppasclub?' Marylou hield haar hoofd schuin, zodat ze de indruk wekte dat ze daar enorm nieuwsgierig naar was.




  'We zijn nog maar net begonnen ...'




  'Dat is zo. Ik heb tot nu toe nog geen telefoontje gehad. Het punt is dat het altijd even duurt voor zoiets op gang komt. Iedereen kijkt altijd eerst de kat uit de boom. Dat is heel normaal. Maar het komt vanzelf. Het coöperatieve principe is echt heel goed. We krijgen er heus wel nieuwe leden bij en dan gaat het lopen als een trein.'




  Nieuwe leden, dacht Emily. Ik ben niet eens zeker van de groep die we nu hebben. Marylou borduurde enthousiast verder op dit thema. Ze had het erover dat het op een gegeven moment allemaal vanzelf zou gaan, en dat een maximum van dertig leden genoeg moest zijn om de club goed te laten draaien. Emily merkte dat ze maar met een half oor luisterde. Marylou zweeg even en zei daarna: 'Heb je twee kinderen?'




  'Ja.'




  'Ik geloof dat ik er een om een hoekje zag gluren toen we die avond bij je thuis waren.'




  'Dat kan best.'




  'Een mooi klein meisje met echt blond haar.'




  'Charlotte,' zei Emily.




  'Een heel mooi kind.'




  'Dat zegt iedereen. Misschien wel te vaak. Ik hoop dat het haar niet verwaand maakt.'




  Marylou glimlachte. Er viel weer een stilte. Het hele huis was stil. Emily herinnerde zich die keer dat ze Marylou had opgebeld, vlak voor haar eerste cursusavond, en dat er toen door een man met een barse stem was opgenomen. Ze vroeg zich af wie het geweest kon zijn - een minnaar, een vriend?




  'Ik heb je ongeveer een week geleden opgebeld,' zei ze.




  'Oh ja?'




  'Ik volg op woensdagavond een poëziecursus.' Emily lachte, alsof ze zich wilde verontschuldigen. 'En toen wilde ik jou vragen om op te passen. Maar je was niet thuis. Er werd door een man opgenomen.'




  'Een man?' zei Marylou. 'Wanneer was dat?'




  'Even denken. Ik geloof afgelopen dinsdagavond. Direct nadat we bij elkaar waren geweest. Dat klopt, ja.' 'En de telefoon werd door een man opgenomen?'




  'Ja...'




  Marylou fronste haar voorhoofd. Ze streek met haar vingers door haar haar en knipperde met haar ogen. Ze zei: 'Ik denk dat je je vergist.'




  'Waarom?'




  'Er was hier niemand. Er was hier geen man.'




  'Oh?'




  'Het huis was leeg. Ik liet de kinderen bij de voedselcoöperatie achter, ging naar onze bijeenkomst, haalde de kinderen op de terugweg op en reed naar huis. Er was hier niemand, Emily.'




  Emily lachte weer. Het klonk schel. 'Ik draaide het nummer dat jij me had gegeven. En een man zei dat je niet thuis was.'




  'Hij zei dat ik niet thuis was?'




  'Hij noemde jouw naam.'




  'Het wordt steeds vreemder. weet je het zeker?'




  'Hij was niet bepaald beleefd ...'




  'Je moet het verkeerde nummer gedraaid hebben.'




  'Hoe kan dat nu?' zei Emily. 'De man zei: "Marylou is niet thuis. Goedenavond." Toen hing hij op.'




  Marylou stond op van de bank en liep naar het raam, waar ze naar buiten ging staan kijken. 'Die klootzak,' zei ze. 'Die verdomde klootzak.'




  Emily zweeg. Wat had ze nu gedaan? Welke zere plek had ze aangeraakt?




  Marylou zette haar bril af en kwam terug naar de bank. Ze zag er opgewonden uit. 'Ik wist het,' zei ze. 'Die afschuwelijke rotzak houdt verdomme dit huis in de gaten en als hij mij weg ziet gaan komt hij naar binnen met zijn sleutel. Ik wist dat hij het deed. Ik wist het wel!'




  'Wie? Wie doet dat?'




  'Mijn man,' zei Marylou.




  'Je echtgenoot?'




  'Ja, als hij verdient zo genoemd te worden.'




  'Maar waarom? Waarom zou hij zoiets doen?'




  Marylou zweeg even. 'Het hoort bij het spelletje dat hij met me speelt. Hij speelt een idioot spelletje. Hij is er tussenuit geknepen en ik kan hem niet vinden. Hij stuurt geen geld, schrijft niet en kijkt niet naar de kinderen om - maar ik wist dat hij nog ergens in de buurt rondhing. Ik wist het zeker. De ontzettende lui.'




  'Ik zie nog steeds niet...'




  'Je zou hem moeten kennen. Echt waar. Hij is een beetje vreemd. En hij komt hier gedeeltelijk ook omdat hij denkt dat hij me zo kan pesten. Goed, het is zijn huis en al deze prachtige meubeltjes zijn ook van hem, maar dat geeft hem nog niet het recht om hier te komen als ik weg ben. Verdomme. Ik heb al een paar keer het gevoel gehad dat er iemand was binnen geweest. Je kent het wel. Als ik terugkwam was er iets veranderd. Niet zo dat het je echt zou opvallen, Emily. Geen omgegooide tafel of zo ...'




  'Wat bedoel je dan?'




  'Op een keer zag ik dat er een datum was omcirkeld op de kalender in de keuken. Ik wist dat ik het niet had gedaan. Die datum zei me niets. Ik dacht dat het een van de kinderen was geweest. Maar het leek niet belangrijk, dus ben ik het gewoon vergeten. Op een andere keer, toen ik terugkwam van een bestuursvergadering van de voedselcoöperatie, stond de kelderdeur open. Je denkt niet echt over dat soort kleinigheden na. Goed, misschien had ik hem wel open laten staan. Maar ik wist zeker dat het niet zo was. Ik dacht dat hij open gewaaid was.' Ze schudde glimlachend haar hoofd. 'Hij doet het. Al die keren is hij het geweest, verdomme. Hij komt hier om me te pesten, om me eraan te herinneren dat hij nog een rol speelt in mijn leven.'




  'Wat erg, Marylou, wat verschrikkelijk!'




  'Ik ben gewoon nooit op het idee gekomen om het slot te veranderen. Omdat ik hem er nooit echt van heb verdacht. Ik had alleen maar het gevoel dat er iets aan de hand was. Ik vóelde dat hij hier was geweest. Geloof je dat? Hij moet de telefoon opgenomen hebben toen je belde.'




  Een vreemde in je huis, dacht Emily.




  Iemand die komt als je weg bent. Iemand die met een sleutel binnenkomt. Die zich als een schaduw door je huis beweegt. Een beangstigende gedachte. Wat voor een rare kronkel moet iemand in zijn hersens hebben om op dat idee te komen? Om zulke kleine veranderingen aan te brengen dat je ze pas later opmerkt? Marylou zuchtte, maakte haar bril schoon met een puntje van haar zwarte T-shirt en zette hem weer op.




  'Hij heeft wel lef,' zei Marylou. 'Dat hij ook nog de telefoon durft op te nemen.'




  Emily keek naar de boekenplank. De stilte in het huis begon weer op haar te drukken. Ze wreef met haar hand over de bekleding van haar stoel en zei: 'Je moet vandaag nog een nieuw slot op de deur zetten.'




  'Als je mijn inkomen hebt, is het óf contactlenzen óf een nieuw slot.'




  'Dat zal wel.' Emily keek de andere vrouw even aan en vroeg toen: 'Zijn je kinderen naar school?'




  'Ze zijn nog te klein voor school. Er is een groep verbonden aan het gemeentelijke college die een gratis peuterspeelzaal heeft opgezet. Daar breng ik ze een paar keer per week heen. Ze vinden het er leuk. En het geeft mij wat meer ruimte ...'




  'Ik weet precies wat je daarmee bedoelt.'




  'Ik probeer dan het huishouden te doen. Ik heb er een hekel aan, maar ik probeer het.'




  Emily glimlachte vol begrip. Ze keek nog een keer snel de kamer rond. Het was niet echt netjes, het leek erop dat ze Marylou midden in het schoonmaken had gestoord. In een hoek stond een emmer met een dweil erin. Er stond een bus Pledge en een fles Ajax op tafel, en er lag een rol keukenpapier. Ze kon een half uitgepakte tas boodschappen op de keukentafel zien staan. Een stuk selderij. Een rode kool. Een pak taugé. Yoghurt. Een groot pak havermout.




  'Ik vond dat er leuke vrouwen gekomen waren op die avond,' zei Marylou. 'Behalve die ene .. .Adrienne?'




  'Adrienne, ja.'




  'Dat is het type vrouw waar ik niet mee overweg kan. Misschien is ze best aardig, dat kan ik zo niet zeggen. Maar ik vond haar onecht. Begrijp je wat ik bedoel? Ze deed me denken aan een slechte actrice.'




  'Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt,' zei Emily.




  'Daarom ging ik zo abrupt weg. Ik kreeg het gevoel dat ze me wilde smoren. Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar ik vond haar zo onbeschaamd.'




  Emily knikte. Ze keek op haar horloge. Het liep tegen de middag. 'Ik wilde je iets vragen, Marylou. Kun je morgenavond bij me oppassen?'




  'Natuurlijk,' zei Marylou. Toen fronste ze haar voorhoofd en deed haar ogen dicht, alsof ze zich probeerde te concentreren. 'Wacht, ik kan niet. Het spijt me. Ik heb een bestuursvergadering en ik heb beloofd dat ik zou komen. Het spijt me echt. De volgende keer.'




  'Het is niet erg,' zei Emily. Ze wist trouwens niet waarom ze het haar zo ineens gevraagd had - behalve dan dat ze merkte dat ze Marylou aardig vond, dat ze begrip voor haar had, dat ze haar vertrouwde. Ze stond op en zei: 'Kom een keertje bij me langs.'




  'Dat zal ik doen.' Marylou liep met haar mee naar de deur.




  Buiten draaide Emily zich om en zei: 'En koop een ander slot.'




  'Dat staat als eerste op mijn verlanglijstje.'




  Emily glimlachte en liep naar haar auto. Ze voelde zich een stuk prettiger en haar eigen ongerustheid begon langzaam weg te ebben - alsof ze een onzichtbare weegschaal in haar hoofd had en Marylou de leugenachtigheid van Adrienne meer dan gecompenseerd had. Ik heb er één gehad, dacht ze. Nu de andere twee nog.




  Dit is helemaal niet moeilijk. Echt niet.




  Susan woonde aan de andere kant van de buitenwijk, een heel eind van de snelweg af, en ook ver verwijderd van het centrum - als je tenminste kon zeggen dat West Pastorville een centrum had. Dat heeft het niet echt, dacht Emily. Alles is verspreid, er is geen kern. Ze reed langs Lincoln Avenue - een vreemde naam voor een smalle straat, omdat zo'n naam gedachten opriep aan een brede weg met aan weerszijden bomen en terrasjes op de trottoirs. Maar het was gewoon een doorsneestraat met een rij huizen met keurige tuintjes ervoor. Ze verminderde vaart toen ze de straat uitreed en controleerde het adres op haar vel papier: 651 Maryland. Dat lag ergens aan de zuidkant van de straat, voorbij Sears. In tegenstelling tot Sycamore Street was dit gedeelte van de wijk nog maar net klaar. Het was bijna gloednieuw en de huizen zagen eruit alsof ze gisteren opgeleverd waren. Maryland was zoals ze al verwachtte een rustige straat - breed met veel geparkeerde auto's en voor sommige huizen stond een vlag waarmee de bewoners kennelijk aan hun vaderlandsliefde uitdrukking wilden geven (waarom? vroeg ze zich af. Waarom hebben deze mensen die neiging?), een paar sproei-installaties die straaltjes water over de al bruin wordende gazons uitstortten. Nummer 651 stond bijna aan het einde van de straat. Ze zette de auto neer, stapte uit en bekeek het huis. Op het garagepad stond een nieuwe, blauwe Ford.




  Ze liep naar de voordeur toe, maar voor ze de kans kreeg aan te bellen deed Susan de deur open.




  'Ik zag je aan komen rijden,' zei Susan.




  'Ik was in de buurt...'




  Susan glimlachte. 'Kom binnen. Leuk dat je langskomt.'




  Emily volgde de vrouw door een schemerige voorkamer naar de keuken. Een blinkende keuken, met een roestvrij stalen aanrecht waarin je je eigen spiegelbeeld kon zien. (Ze dacht aan haar eigen rommelige keuken, wat een contrast was dat!)




  'We krijgen niet veel bezoek,' zei Susan. 'We wonen een beetje ver uit de buurt.'




  'Oh, niets is uit de buurt in West Pastorville,' zei Emily.




  Susan glimlachte weer. Ze deed een kast open en haalde er twee kopjes uit.




  'Ik heb net koffie gezet,' zei ze. 'Melk en suiker?'




  'Zwart en zonder suiker,' zei Emily. Ze ging aan de keukentafel zitten. Geen spoor van formica hier; de tafel was van hout en hij was zo goed opgewreven dat ze haar eigen spiegelbeeld zag. Ze keek naar Susan die de koffie inschonk. Ze had fijne witte handen. Op de een of andere manier leek het niet waarschijnlijk dat er met die handen werd schoongemaakt. Je kon je beter voorstellen dat ze er een goochelaar mee assisteerde bij zijn voorstelling of dat ze er kanten zakdoekjes mee bekeek in een duur warenhuis.




  Susan ging tegenover haar aan tafel zitten. 'Leuk dat je er bent. Ik heb er af en toe aan gedacht om bij jou op bezoek te gaan.'




  'Dat had je moeten doen. Ik ben bijna altijd thuis. Helaas.'




  'Ik ook. Het wordt eentonig op den duur.'




  'Dat weet ik maar al te goed,' Emily nam een slok koffie.




  Als Susan glimlachte was ze erg mooi - zoals nu; en hoewel ze er wat afgetobd uitzag, kon je duidelijk zien hoe ze eens geweest moest zijn, fris en levendig en in zekere zin naïef. Wat doet ze de hele dag? vroeg Emily zich af. De keuken, met al zijn apparaten, kon geen onderhoud vergen. Dus wat deed je als je een paar vlekjes en wat druppels had opgeruimd? Emily keek naar het raam, naar de lichtgroene jalouzieën waardoor strepen grijs licht te zien waren.




  Susan zei: 'Ik heb geprobeerd een kwarktaart te maken.'




  Ah, dacht Emily. 'Helemaal zelf? Of met behulp van een pakje?'




  'Helemaal zelf.'




  'Dapper, hoor,' zei Emily. Er was trouwens niets van te zien. Als ze een kwarktaart had gemaakt van de basisingrediënten, had ze de rommel verdomd goed opgeruimd.




  'Dat heb ik ook een keer geprobeerd. Ik zat tot aan mijn nek onder de koekkruimels en kwark. Zal ik je eens vertellen wat voor een ramp dat was?'




  Susan gooide haar hoofd achterover en lachte. Een onthullend gebaar; je kon zien hoe strak gespannen de huid onder haar kin was. Emily zette haar koffie neer en stak een sigaret op. Ze dacht: Je kunt gemakkelijk misleid worden door de gezelligheid van dit alles, twee getrouwde vrouwen die onder het genot van een kopje koffie en een sigaret wat zitten te babbelen over het huishouden, in een verder leeg huis. Een droomwereld, ergens paste het niet in de realiteit. En toch had ze het eerder gezien. Ze herinnerde zich televisiereclames die een werkelijkheid presenteerden waarin vrouwen, wiens kinderen blijkbaar naar school waren, zaten te praten over zulke diepgaande onderwerpen als margarine, handlotion of een bepaald merk koekjes. Het alledaagse dat tot het hoogste verheven werd.




  'Het is echt gemakkelijk als je het eenmaal in de vingers hebt,' zei Susan.




  'Dan denk ik dat ik dat niet heb.'




  'Al doende leert men, zegt het spreekwoord.'




  Ze meent het nog ook, dacht Emily. Uit haar mooie ogen sprak overtuiging.




  'Je hebt een prachtige keuken.'




  'Mijn man heeft hem ingericht,' zei Susan, terwijl ze om zich heen keek.




  'De jouwe ook al? Mijn man kan ook niet van zijn gereedschap afblijven. Soms denk ik wel eens dat ik op een gegeven dag wakker zal worden en dat dan het huis 's nachts helemaal door hem veranderd is. We zoeken naar iets gemeenschappelijks, dacht Emily, iets dat ons bindt.




  Er viel een stilte. Emily hoorde ergens een klok tikken. Aan de muur bij de achterdeur hingen een paar kindertekeningen van uitgerekte mensenfiguren met stokken als benen en kleine hoofden, getekend in uitbundige kleuren. Emily keek er een tijdje naar.




  Toen zei ze: 'Ik volg sinds kort een avondcursus.'




  'Echt waar?'




  'Gedichten schrijven. Vraag me niet waarom.'




  Susan pakte haar kopje op en nam elegant een slokje, met haar pink iets omhoog. 'Dat klinkt interessant,' zei ze, terwijl ze haar kopje neerzette. 'Ik moest eigenlijk ook eens zoiets gaan doen.'




  'Waarom doe je het dan niet?'




  'Oh. Het oude liedje, denk ik. Aan het eind van de dag heb ik geen energie meer over. Dan voel ik me doodmoe en wil ik niets liever dan slapen.'




  Emily kreeg het gevoel dat Susans leven net zo interessant was als dat van een slaapwandelaar, dat ze met handen en voeten gebonden was aan dit huis. Door haar man en kinderen. Door voor hen te zorgen. Ze wilde over de tafel heenreiken en zeggen: je moet iets gaan doen. Ga in vredesnaam wat doen! Susan glimlachte weer, deze keer om niets. Emily wist wel hoe dat kwam: ze gebruikte haar glimlach als een buffer en creëerde zo een afstand tussen zichzelf en de werkelijkheid. Koningin van haar huis, dacht Emily. Wat natuurlijk best was als je niets anders wilde, als je je goed voelde bij wat je had, en als je in staat was om je directe omgeving zo te controleren dat er niets in binnen kon dringen. Ze is tevreden, dacht ze. Misschien zelfs wel gelukkig.




  'Waarom ben je lid geworden van de oppasclub?' vroeg Emily.




  'Waarom?' Susan raakte haar haar aan en streek het uit haar gezicht. 'Nou, mijn man en ik vonden dat we eens wat meer uit moeten gaan. We gaan haast nooit weg. Hij is dol op films en restaurants en zo. Dus ben ik eigenlijk lid geworden om hem een plezier te doen, denk ik.' Susan zweeg, en staarde in haar koffiekopje. 'Dat klopt, ja. Ik wilde hem een plezier doen. Vind je dat erg? Vind je dat slaafs klinken?'




  Slaafs, dacht Emily. Dat had ze eerder gehoord. Ze schudde haar hoofd. 'Ik vind het helemaal niet slaafs klinken. Ik vind het doodnormaal.'




  'Ik heb een goed huwelijk. Waarom zou ik hem geen plezier mogen doen?'




  Susan stond van tafel op en pakte de koffiepot. Emily legde haar hand op haar kopje en zei: 'Eén kopje is genoeg voor mij. Anders krijg ik last van mijn zenuwen.'




  Susan schonk zichzelf in en ging weer zitten. 'Er zijn zo veel mensen die niets van hun huwelijk maken. Soms moet ik denken aan de vrienden waarmee ik naar de middelbare school ging en aan het feit dat de meesten van hen al weer gescheiden zijn. Daar word ik droevig van.'




  Emily zei niets. Onder een van de tekeningen aan de muur stond 'Pappa', onder de andere 'Mamma'. Hier hebben we te maken met een ernstig geval van iemand die alleen maar voor haar gezin leeft - ze vroeg zich af waarom ze dat dacht, of er misschien achter die gedachte bitterheid schuilging. Nog niet, Emily, hield ze zich zelf voor. Je bent nog lang niet verbitterd. Dat je niet in een soort Barbiepop-wereld leeft zegt nog niet dat je ongelukkig bent.




  'Je moet werken aan je huwelijk,' zei Susan.




  'Natuurlijk moet dat,' zei Emily.




  'En soms heb je daar een dagtaak aan.' Susan lachte melodieus. Ze lachte, vond Emily, wat te lang. Het klonk een beetje gespannen. Misschien was ze zenuwachtig. Gek geworden door haar keuken. Krankzinnig geworden door de kwarktaart. Misschien had ze haar eigen gekwelde gezicht een keer te vaak gezien in een glimmend oppervlak.




  Emily dronk haar koffie op. Susan had ergens een asbak tevoorschijn getoverd. Ze drukte haar sigaret uit op het schone glasoppervlak en kreeg het gevoel dat ze iets bezoedelde: alsof ze vlekken achterliet op de schone witte handdoeken in de badkamer van iemand anders.




  'Zijn je kinderen allebei naar school?' vroeg ze.




  Vanaf de andere kant van de tafel staarde Susan haar aan. Het getik van de klok, een klok die Emily nergens zag, was om gek van te worden. Hij tikte niet alleen de seconden van je leven weg, maar hij scheen ze ook nog te benadrukken, alsof hij je voortdurend ergens van beschuldigde. 'Ja,' zei Susan. 'De jongste dit jaar voor het eerst.'




  'Het is in het begin moeilijk om ze de hele dag te laten gaan,' zei Emily. Tik, tik, tik, tik. Waarom zet die vrouw de klok niet stil? Het geluid echode als een kleine hamer op dun metaal.




  'Dat is het zeker,' zei Susan.




  Toen besefte Emily dat ze niets meer tegen Susan te zeggen had. Ze wist niet wat ze nog moest vragen of moest opmerken. Ze staarde even naar het sigarettepeukje in de asbak. Susan pakte de asbak op, gooide hem leeg in de pedaalemmer en zette hem daarna in de roestvrijstalen gootsteen. Een poetsmaniak, dacht Emily. Waarom hadden sommige mensen trouwens die neiging om alles zo vlekkeloos te houden? Wat dreef ze? Controle, dacht ze. Als je alles schoonhoudt, blinkend schoon, dan heb je het gevoel dat je je domein onder controle hebt. De stilte was hier veel onaangenamer dan in het huis van Marylou. Hij leek op je af te komen.




  Emily kwam overeind. 'Ik moet maar weer eens gaan,' zei ze. Ze keek op haar horloge. Susan liep achter haar aan door de woonkamer naar de gang. Er stond een vreemde oude mahoniehouten kapstok bij de voordeur, van een type dat Emily in jaren niet gezien had. Ze stond stil om naar het gepolijste hout te kijken.




  'Wat een mooi ding is dat,' zei ze.




  'Je ziet ze niet zo vaak,' zei Susan. 'Hij valt iedereen dan ook op.'




  'Waar heb je hem gevonden ?'




  'Bij een antiquair in Pastorville. Mijn man heeft hem daar gekocht. Je kunt daar vaak vrij leuke dingen op de kop tikken.'




  'Zou hij nog zo'n soort kapstok hebben?'




  Susan stak haar hand uit en legde hem om een van de haken van de kapstok. 'Ik weet het niet. Ik ben er de laatste tijd niet meer geweest.'




  'Ik vind hem erg mooi,' zei Emily. Waar was ze nu mee bezig - hier een beetje staan wauwelen over een stuk hout? 'Ik zou er ook graag een willen hebben.' Nee, dacht ze. Dat wil je helemaal niet. Wat zou je er trouwens mee moeten doen?




  'Ik heb zijn naam ergens opgeschreven,' zei Susan, die Emily blijkbaar een plezier wilde doen. Emily duwde de voordeur open. Het zag er naar uit dat het binnenkort zou gaan regenen.




  'Ik zoek het even voor je op.'




  'Hé, doe vooral geen moeite!' Emily glimlachte en keek naar de kapstok.




  'Het is helemaal geen moeite.' Susan liep terug door de woonkamer. Er klonk het geluid van een la die werd opengetrokken. Ik trok mijn grote mond weer eens open, dacht Emily. Waarom heb ik dat gedaan? Een staande kapstok, Jezus. Ergens achter in het huis werd de la dichtgegooid en Susan kwam terug met de naam van de antiquair op een blaadje papier. Emily nam het van haar aan en draaide toen haar hoofd om om naar de straat te kijken, omdat ze plotseling lawaai hoorde, een hard schurend geluid. Ze zag een enorme schoonmaakwagen die met draaiende borstels en een grommende motor de straat inreed. Het was een monsterlijk gevaarte. Zelfs de bomen leken te trillen.




  'Hoe vaak komt dat ding langs?' riep Emily over het lawaai heen.




  'Nog maar pas, het is iets nieuws.'




  'Ze komen nog niet bij mij in de straat,' zei Emily.




  'Dat komt nog wel, denk ik.'




  Emily keek de lompe, dreunende wagen na. Daarna draaide ze zich om en keek Susan weer aan. 'Bedankt voor de koffie.'




  'Kom zo vaak je wilt, Emily. Ik ben meestal thuis, dus je hoeft niet eerst te bellen.'




  'En ik zal ervoor zorgen dat jij het puntenboek de volgende keer krijgt,' zei Emily.




  Susan keek even verbaasd. Toen glimlachte ze. 'Mooi. Ik was bijna vergeten dat ik je dat gevraagd had.'




  Emily haalde haar schouders op. 'Het is niet bepaald het boeiendste waarmee je je bezig kunt houden, vind ik.'




  'Ik wil het toch graag hebben.'




  'Komt in orde,' zei Emily en ze liep naar haar auto. Ze draaide zich nog een keer om om te wuiven, daarna reed ze weg.




  Ze pakte het kapotte rubbereendje op van de plaats waar de man die Steadman heette het had neergelegd. Ze hield het een poosje in haar hand. Ze had het idee dat ze de warmte van de kinderhand kon voelen, maar dat was een illusie. Schijn. Een rubbereendje. Hoe lang had het tussen de kussens van de bank gelegen? Hoe lang geleden had Charlie het daar neer gelegd, weggestopt in de bank? Ze legde het stukje speelgoed in een la en deed die dicht. Ze merkte ineens dat ze honger had, maar ze had geen zin in eten. Ze ging onderaan de trap staan en keek naar boven. Ze kon de dichte deur van zijn kamer zien. Hij had haar een paar keer geroepen, maar nu was hij stil. Hij had al urenlang geen geluid meer gemaakt. Leefde hij nog of was hij dood? Het kon haar echt niet schelen. Voor ze hem de vorige avond de stoofpot had gebracht had ze er het poeder uit een paar capsules Placidyl over gestrooid, waarna ze het door de groenten en het vlees had geroerd. Maar hij had er niet van gegeten. Hij wist het. Hij wist het, dacht ze.




  Ze liep de keuken in en ging aan tafel zitten.




  Ze legde haar handen voor zich en vouwde ze.




  Ze had weer aan de jongen zitten denken. Ze had proberen te bedenken wat ze met hem moest doen.




  Wat moest ze doen ?




  Twee kinderen in plaats van een. Twee kinderen.




  Wat moest ze met de jongen doen?




  Ze sloot haar ogen en luisterde naar het huis. Het was doodstil, en ineens overviel de stilte haar met een duizelingwekkende vaart, zodat het haar zwart voor de ogen werd en ze het beklemmende gevoel kreeg dat ze zich nooit meer aan al die rust zou kunnen ontworstelen.




  De jongen.




  Carole had een adres in Fillmore Street opgeschreven, een straat die zich in het oosten van de buitenwijk bevond in het netwerk van kleine straatjes en doodlopende weggetjes achter Arbor Road. Emily keek naar de grote huizen toen ze langs Arbor Road reed. Ze waren gebouwd in een stijl die een of andere idiote architect koloniaal had gevonden; en inderdaad, in de makelaarsbrochure waarin West Pastorville beschreven werd had gestaan dat de huizen 'neokoloniaal' waren - vijf slaapkamers, grote tuinen en zuilenrijen die je aan een kleine plantage deden denken. Voor sommige huizen stonden zelfs van elders aangevoerde treurwilgen, die, kwijnend naar de grond gebogen, sierlijke overblijfselen leken uit een ander tijdperk. Arbor Road. Waar Adrienne 'woonde'. Ze reed langs Jackson Road, waar de huizen kleiner en minder pretentieus waren. Tillmore Street, die op Jackson Road uitkwam, was een rustige, doodlopende straat.




  Ze verwachtte niet dat Carole thuis zou zijn, niet als ze bij Sears werkte. Maar toen ze langs nummer 33 reed, het adres dat Carole had opgeschreven, zag ze een lichtblauwe Pontiac voor de deur staan; ze meende dat ze zich die auto herinnerde van de keer dat Carole had opgepast. Ze remde, reed achteruit en stopte voor het huis. De voortuin zag er verschrikkelijk uit, met hoog opgeschoten gras, een dode boom en veel onkruid. Toen ze bij de voordeur kwam wilde ze aanbellen, maar ze aarzelde even. Wacht, dacht ze. Wacht even, waarom is Carole thuis als ze hele dagen werkt? Waarom is ze thuis? Emily kreeg even de behoefte om zich om te draaien en weg te lopen, waarschijnlijk omdat ze bang was op nog meer leugens te stuiten. Dat Susan en Marylou betrouwbaar waren hoefde nog niet te zeggen dat Carole dat ook was. Goed, ze is thuis. Er moet een reden zijn voor het feit dat ze niet op haar werk is. Die moet er zijn.




  Ze drukte op de bel. Toen er werd opengedaan stond Carole in de deuropening, een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, bijna alsof ze betrapt was terwijl ze iets deed wat niet in de haak was.




  'Emily,' zei ze. 'Is er iets mis?'




  'Nee, ik kwam alleen maar even langs,' zei Emily haperend. Is er iets mis? Waarom was dat het eerste wat de vrouw zei? Waarom niet: hé, wat een verrassing. Of: wat leuk dat je langs komt. Plotseling kreeg Emily het gevoel dat ze tot nu toe alleen de buitenkant te zien had gekregen, een laag donker ijs over troebel water.




  'Kom ik niet gelegen?' zei ze glimlachend.




  Carole deed de deur nu wijd open. 'Natuurlijk wel. Kom binnen, kom binnen.'




  Emily liep de donkere gang in.




  'Hierlangs,' zei Carole. Ze liep voor Emily uit, door een woonkamer een keuken in - een keuken die opmerkelijk rommelig was. De tafel lag bezaaid met lege eierdoppen, er stond een houten plank met groente-afval op en op het formicablad lagen overal ongeopende rekeningen.




  Carole haalde haar schouders op. 'Wat een troep, hè?'




  'Het doet me aan thuis denken,' zei Emily.




  Carole zei: 'Ik ben bij je thuis geweest, vergeet dat niet. Daarmee vergeleken ziet dit hok eruit als de keuken van de Titanic vlak nadat die op de ijsberg was gelopen.' Ze haalde een paar theedoeken van een stoel en Emily ging zitten.




  'Ik ben een beetje verbaasd je te zien,' zei Carole.




  'Ik was in de buurt en ik dacht, och, waarom zou ik niet even langsgaan?'




  'Ik wilde net een boterham gaan smeren,' zei Carole. 'Wil jij er ook een?'




  Emily schudde haar hoofd. Carole haalde twee dikke sneden brood uit een zak, besmeerde ze met mayonaise, pakte daarna uit een plastic zak beleg - worst, rosbief, een paar plakken kaas - en legde dat tussen het brood. Emily keek toe.




  'Mijn lunch,' zei Carole. 'Ik probeer altijd thuis te lunchen. Soms lukt me dat niet. Maar ik vind het fijn om af en toe eens het kantoor uit te lopen. Anders wordt het helemaal zo'n sleur.'




  Ze nam een enorme hap uit haar brood en ging heftig kauwend aan de andere kant van de tafel zitten. Emily keek naar de hoop groente-afval, de uiteinden van worteltjes en sperziebonen, de schil van een ui.




  'Ik voel me nog steeds schuldig over die avond bij jou. Ik weet niet wat ik erover moet zeggen. Misschien zou ik beter geen bier kunnen drinken. Het maakt me slaperig. Bovendien word ik er niet bepaald slanker van.' Carole lachte vol zelfspot.




  'Ik denk er al lang niet meer aan,' zei Emily. 'Dat is voorbij.'




  'Dat vind ik aardig van je... dat je het een beetje begrijpt, bedoel ik.' Carole legde haar boterham neer. 'Ik zou je graag iets aanbieden, maar ik heb in de koelkast gekeken en er staat niet eens melk in. Wat een rotzooi, hè. Ik ben geen beste huisvrouw, Emily.'




  'Het geeft niet.' Emily glimlachte. De vrouw was zenuwachtig en het leek wel of ze dat probeerde te verbergen door aan een stuk door te praten. Ze bood overal haar excuses voor aan - voor de rommel, voor het feit dat er niets te drinken was, en Emily kreeg het akelige gevoel dat, als ze zo doorkletste, ze zich nog zou gaan verontschuldigen voor het feit dat ze ooit ter wereld was gekomen.




  'Hoor eens, ik wil helemaal niets drinken,' zei Emily. 'Ik kwam gewoon even langs. Ik had zelfs niet verwacht dat je thuis was.'




  Carole keek op haar horloge. 'Ik hoop niet dat je me onbeleefd vindt, maar eerlijk gezegd heb ik nog precies vijf minuten om met je te praten. Daarna behoor ik Sears weer toe.'




  'Ik heb een slecht moment uitgekozen om langs te komen.'




  'Ik heb toch zo'n hekel aan al dat gehaast. Het liefst zou ik hier de hele middag gezellig met je zitten babbelen. Dat zou ik leuk vinden. Maar ik moet vanmiddag de B's doen.'




  'De B's?'




  'Ja, al de debiteuren die met een B beginnen. Ik maak een lijst en aan de hand daarvan gaan de aanmaningen de deur uit. Of ik stuur er een incasseerder op af als ze echt veel te laat zijn met betalen. Wil je een goed advies? Zorg dat je niet bij Sears in het krijt komt te staan. Je koopt er niets voor. En een paar van die mannetjes die ik erop afstuur zijn niet bepaald prettig.'




  'Ik zal eraan denken,' zei Emily.




  Carole had haar brood op en veegde haar lippen met een stuk keukenpapier af. 'Na de B's komen de C's. Hoe zou het ook anders kunnen? Wil je wel geloven dat ik soms denk dat mijn leven volgens het alfabet verloopt?'




  Emily glimlachte. Ze stak een sigaret op. Tussen dit huis en Susans brandschone paleis zat een verschil van dag en nacht en toch voelde ze zich hier meer op haar gemak. Ze wist dat Carole niet haastig de asbak zou leeggooien als ze haar sigaret uitdrukte. Carole was gelukkig geen poetsmaniak.




  'Drink je wel eens wat, Emily?'




  'Ik vind er niet zo veel aan ...'




  'We moeten eens een avond samen uitgaan, jij en ik. Ik weet een leuke bar in Hudson. Houd je van country-muziek? Er speelt een geweldige country-band. Hé, dan kunnen we de oppasclub gebruiken ! Dat vergeet ik steeds.'




  'Dat doen we een keer,' zei Emily.




  'Leuk. Als mijn dochter hier is bel ik Adrienne of Marylou. En jij kunt Susan nemen. Dan maken we er een gezellige avond van.'




  Emily keek even naar de vrouw. Ze had een stuk kauwgom uit haar tas tevoorschijn gehaald dat ze uitpakte en in haar mond stopte; haar wangen trilden terwijl ze kauwde. 'Is je dochter nog bij je man?'




  'Jammer genoeg wel. Maar ze komt morgen weer bij mij. Wat verlang ik daar naar.'




  'Dat geloof ik graag ...'




  'Het huis lijkt minder leeg als ze er is.'




  Emily zweeg. Ze kon het beeld van een diep slapende Carole op haar bed niet uit haar hoofd zetten. Ze had nog steeds het gevoel dat Carole als oppas gefaald had en eigenlijk niet meer in aanmerking kwam om nog een keer gevraagd te worden. Het was belachelijk. Waarom kon ze het niet gewoon vergeten? Carole was een normale vrouw, zonder pretenties, zonder opsmuk - normaal en triest. Te dik, een gestrand huwelijk, af en toe eenzaam.




  'Het spijt me enorm,' zei Carole. 'Maar ik moet er als een haas vandoor.'




  Emily stond op. 'Heb je een vaste vrije dag?'




  'Niet door de week. Ik ben alleen in het weekend vrij.'




  'Misschien kan ik je eens op een zondag opzoeken.'




  'Doe dat. En neem je kinderen mee. Ik vind ze echt aardig.'




  'Afgesproken.'




  Carole liep achter haar aan de gang in. Bij de voordeur draaide Emily zich om en keek in de richting van de trap, die boven in de schaduw verdween.




  'Leuk dat je langskwam, trouwens,' zei Carole.




  'Kort maar krachtig,' zei Emily.




  'We zien elkaar wel weer op een zondag ...'




  Van boven klonk zacht geluid, alsof er iemand rondliep en tegen een muur opbotste.




  Carole draaide zich naar de trap toe. Daarna keek ze Emily weer aan, die nog steeds naar de schaduw bovenaan stond te kijken. Er is daar iemand boven, dacht ze. Er is iemand in een van de kamers boven.




  Carole zei: 'Die luilak!'




  'Wie?'




  'Mijn medebewoonster. Heb ik je niet verteld dat ik het huis met iemand deel?'




  Emily zei niets. Ze keek Carole aan.




  'Het huis is te groot en te duur voor mijn eigen persoontje en mijn dochter. Ik wilde alleen dat ze hier eens iets uitvoerde. Ze slaapt de hele dag. En als ik dan 's avonds thuiskom ligt er nog precies dezelfde troep als toen ik 's morgens de deur uitstapte. Had ik maar het lef haar er uit te gooien. Maar dat heb ik niet.'




  Emily trok de voordeur open. Ze wierp nog een laatste blik op de trap. Een medebewoonster. Het klonk heel redelijk. Misschien was het dat ook.




  'Op een gegeven dag gooi ik haar eruit.'




  Emily ging naar buiten. 'Bel me maar eens op, Carole. Dan spreken we een zondagmiddag af.'




  'Prima. En hoor eens - vergeet me niet als je een oppas nodig hebt.'




  'Dat zal ik niet doen.' Emily haalde haar sleutels uit haar broekzak en rammelde ermee terwijl ze naar de auto liep.




  Toen dacht ze ineens niet meer aan de jongen. Ze dacht niet meer aan hem omdat hij geen probleem meer voor haar was. Het was helemaal niet erg dat er twee kinderen waren. Nick zou dat wel begrijpen. En ze herinnerde zich die keer dat ze haar baby verloren had, de baby die ze niet de volle tijd uit had kunnen dragen, en hoe Nick toen huilend de rommel had opgeruimd, huilend om dit trieste verloren leven, deze levenloze homp ...




  Dat had een jongetje kunnen zijn.




  Dat had best gekund.




  Het deed er niet toe dat er twee kinderen waren. Echt niet.




  Ze dacht nu aan Emily Allbright en aan het feit dat ze met die vrouw had moeten zitten praten en dat ze zich goed had moeten houden en leugens had moeten verzinnen, en hoe moeilijk het was geweest om dat vol te houden. Zo af en toe was ze in de war geraakt en wist ze zich niet meer te herinneren of ze dat mens verteld had of ze één of twee kinderen had, maar zelfs dat deed er niet meer toe.




  En ze had zo op moeten passen. Ze had zo vreselijk haar best moeten doen om het er niet plotseling uit te gooien en te zeggen: jij hebt mijn dochter, jij hebt mijn dochter gestolen ...




  Ze was hier trouwens ineens niet zo zeker van. Misschien had ze het wel helemaal mis. Misschien had deze vrouw het meisje niet.




  Maar dat kan niet kloppen. Hoe kan dat nou kloppen?




  Je hebt haar gezien. Je hebt haar in de bioscoop gezien. Je hebt haar in de schoolbus zien stappen. Je hebt haar door de ruit in de keukendeur gezien toen je in hun achtertuin was. Je hebt haar in het bos gezien, samen met de jongen. Je hebt haar overal gezien.




  Waar je ook keek.




  Je kunt er niet omheen.




  Ze liep naar het raam en keek naar het zwembad. Het water was ondoorzichtig en grijsgroen van kleur. Het schuimende oppervlak wiegde zachtjes in de wind. Er dreven stukken doorweekt papier op en natte bladeren en takjes, die er door de wind, de storm, op waren gewaaid. Het zag eruit als een moeras. Ze liet het gordijn vallen en wendde haar blik af van het zwembad.




  Ze dacht: Nick zal wel blij zijn als hij zijn kind terugziet.




  Oh, wat zal hij blij zijn.




  Emily kwam thuis, vlak voor de kinderen uit school zouden komen. Ze ruimde de keuken op, in een niet erg overtuigende poging om een goede huisvrouw te zijn en ging toen vermoeid zitten. Je gaat bij drie vrouwen op bezoek en wat steek je ervan op? Misschien alleen dat er verschillende manieren bestonden om een normaal leven te leiden, dat deze vrouwen alle drie op hun eigen manier een oplossing probeerden te vinden voor het moeilijke probleem dat het wonen in een buitenwijk betekende. Maar normaal waren ze zeker. Normaal, maar verschillend. En toen dacht ze: ik heb geen enkel kind gezien. Ik heb kindertekeningen gezien. Ik heb vluchtig een paar foto's gezien. Maar geen kinderen.Wat had je dan verwacht? Huizen die uitpuilden van de kinderen? Die tot de nok toe vol lagen met kapot speelgoed? Stel je voor dat er iemand komt, dat iemand op dit moment op het idee komt om bij jou op bezoek te komen. Zou zij kinderen zien? Natuurlijk niet. De kinderen zijn nog niet terug van school. Natuurlijk vind je sporen, zoals een schoentje onder de keukentafel, een vuile handafdruk op de muur, een skateboard dat op zo'n ongelukkige plaats ligt dat het een gevaar voor je gezondheid vormt als je er per ongeluk op gaat staan - alleen maar sporen van kinderen. Maar geen kinderen. Ze stond geeuwend op en liep de keuken in, waar de vaatwasmachine aan het spoelen was. Leuk geluid, dacht ze. De onregelmatige melodie van een vaatwasmachine. Misschien kon ze daar wel een huishoudelijk gedicht over schrijven. Maar dat idee zette ze meteen uit haar hoofd, samen met James Hamilton. Het leek er bijna op dat als ze bezig zou zijn een gedicht te schrijven, ze de verleiding haar leven zou binnen halen. Wat denk je nu weer rare dingen. Ik ga morgenavond niet eens. Waarom zou ik gaan?




  Dan nodigt hij me weer uit voor een glas wijn. En ik moet weer weigeren. En een weigering wordt vaak als een belediging opgevat. Ze staarde door het keukenraam naar de straat en wachtte op de schoolbus. Hij kon ieder ogenblik komen. Ze keek op haar horloge. Toen ging de telefoon. Ze nam op en hoorde heel in de verte Teds stem op een krakende lijn, alsof hij van een andere planeet belde.




  'Ik wilde even iets van me laten horen,' zei hij, terwijl zijn stem afwisselend harder en zachter werd. Ze moest denken aan die boodschappen die de astronauten indertijd van de maan naar de aarde zonden.




  'Ik ben blij dat je belt,' zei ze.




  'Ik mis je. Ik mis je heel erg. Ik wilde dat dit niet gebeurd was. Het ziet ernaar uit dat het nog wel een paar dagen zal duren. Alsof ik daarop zit te wachten, verdomme.'




  'Je hebt je vis nog niet gevangen?'




  'Nog niet. Iedereen denkt dat het de zalm is geweest, op één kerel na, een gezondheidsinspecteur uit Philadelphia. Hij is bezig een mosselschotel te onderzoeken die een paar dagen geleden op het menu stond. Stomvervelend.'




  Ze zweeg even. De verbinding was treurig. Zalm, mosselen, dacht ze. Je kan toch niets gekkers bedenken: hoe kon vis je huwelijk bedreigen ?




  'Ik wilde dat je weer thuis was. Ik geloof niet dat ik je ooit eerder zo gemist heb ...' En toen moest ze aan zijn gezicht in de slaapkamer denken, aan zijn lege glimlach. Ze drukte het weg, duwde het terug naar de plaats waar alle slechte herinneringen worden opgeborgen. Dit huwelijk loopt niet stuk, dacht ze. Ik laat mijn huwelijk niet om mij heen in stukken vallen, reken maar van niet. 'Hoe lang blijf je nog weg?' vroeg ze en ze kon de onderdrukte spanning in haar eigen stem horen. Ik wil de lucht zuiveren, dacht ze. Ik wil alles weer goed hebben. Kom thuis. Kom gauw terug.




  'Dat kan ik nog niet zeggen. Ik reken op twee dagen, hooguit drie. Maar waarschijnlijk twee.'




  'Probeer het op twee te houden.'




  'Goed ...' Toen viel zijn stem weg. Ze kon nauwelijks verstaan wat hij verder zei. Ze moest hem toeschreeuwen dat hij zijn woorden moest herhalen.




  'Ik probeer je het telefoonnummer te geven. Wat een rotverbinding.'




  'Geef maar snel, voor de verbinding helemaal verbroken wordt.' Ze pakte een Bic pen van de tafel, scheurde een stuk van de laatste elektriciteitsrekening af en begon te schrijven. Het motel heette Silver River Lodge.




  'Hoe gaat het met de kinderen?' vroeg hij.




  'Uitstekend. Alles is goed met ons.'




  'Geef je de kinderen een zoen van me?'




  'Natuurlijk.'




  Ze wachtte. Het gekraak op de lijn leek op een onweersbui in de verte.




  'Ik houd van jou,' zei hij. 'Dat weet je toch?'




  'Ik denk van wel...'




  'Je klinkt niet zo zeker.'




  Ze zweeg een poosje. 'Ik wil er zeker van zijn, Ted. Ik wil dat alles weer goed komt tussen ons.'




  'Dat gebeurt ook,' zei hij. 'Dat verzeker ik je.'




  Toen zei hij nog iets, iets dat ze niet kon verstaan, en daarna werd de verbinding verbroken. Ze legde de hoorn neer en keek naar haar eigen handschrift op het stukje papier, en naar de doodshoofden die ze rond de woorden Silver River Lodge had getekend. Doodshoofden, dacht ze. Er was een psychiater voor nodig om haar te vertellen wat die te betekenen hadden. Ze liep naar het raam en keek de lege straat in. Ze verwachtte ieder moment de schoolbus. Dat verzeker ik je, had hij gezegd. Ik heb meer nodig dan dat, zei ze tegen zichzelf. Veel meer.




  Toen herinnerde ze het zich. Het plantenrek! Ze had vergeten hem te vertellen dat dat was omgewaaid. Ze kon zich zijn gezicht voorstellen als hij bij zijn terugkomst het gevallen rek zou zien en ze vroeg zich af of ze terug moest bellen om hem te waarschuwen - zoals je zou doen als een familielid was overleden. Bereid hem op het ergste voor, dacht ze. Oom Plantenrek is in elkaar gestort en het ziet er niet best voor hem uit. God, het was niet belangrijk. Hij kon het weer overeind zetten, waarschijnlijk vond hij het zelfs leuk om dat te doen.




  De schoolbus kwam in zicht en stopte met piepende remmen bij de hoek. Ze zag de kinderen eruit springen. Een heleboel kinderen. Frankie kwam als laatste naar buiten, Charlotte als een van de eersten. Ze keek naar Charlotte die soepel bewegend de straat overstak, zonder op het verkeer te letten. Achter haar aan kwam Frankie, die eerst goed uitkeek voor hij van de stoep afstapte; hij nam de verkeersregels duidelijk serieuzer dan zijn zusje.




  Ze liep naar de voordeur om hen te begroeten.




  'Heeft pappa gebeld?' vroeg Charlotte.




  'Je bent net te laat.'




  'Oh.' Het meisje gooide haar tas op de bank en ging zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar. 'Is alles goed met hem?'




  'Jazeker, uitstekend.' Emily keek haar dochter een poosje aan. Ze dacht: dit kind wil horen dat alles goed is tussen haar vader en mij. Ze heeft zich er zorgen over gemaakt en erover gepiekerd. Ze ging naast Charlotte zitten en legde haar hand op haar pols.




  'Het is echt goed met hem. Over een paar dagen komt hij terug.'




  'Weet je het zeker ?'




  'Heel zeker.'




  Nu kwam Frankie binnen en sloeg de deur achter zich dicht. 'Zei je dat pappa gebeld heeft?'




  'Nog geen minuut geleden.'




  'Heb je gezien dat het plantenrek omgevallen is? Heb je dat gezien?'




  'Ik denk dat de storm het omver heeft gewaaid.'




  'Heb je het aan pappa verteld?' zei Frankie met een ernstig, somber gezichtje, alsof het ineenstorten van dat verdomde rek even erg was als een natuurramp.




  'Dat heb ik vergeten,' zei Emily. 'Kun je me dat vergeven?'




  'Ik vind dat je het hem moet vertellen,' zei de jongen.




  'Waarom?'




  Frankie haalde zijn schouders op. 'Hij heeft er heel wat werk inzitten.'




  'Misschien moet jij het hem wel vertellen, Frankie. Waarschijnlijk is het beter dat jij het doet.'




  'Tja, ik heb hem natuurlijk zo af en toe geholpen,' zei hij. 'Misschien kan ik het hem beter vertellen.'




  Emily kwam overeind. Charlotte zei: 'Waarom maken jullie hier zo'n drukte over? Als hij thuiskomt zet hij dat ding toch gewoon weer overeind? Ik begrijp niet waar jullie je zo druk over maken.'




  Emily ging de keuken in en pakte de telefoon op. De kinderen kwamen achter haar aan. Frankie bleef naar haar kijken terwijl ze het papiertje oppakte, het nummer las en het draaide. Charlotte was aan het rommelen in de koelkast, vond een appel en beet erin. Het maakte een scherp, knappend geluid. Goed, dacht Emily. Ze willen met hun vader praten, dat plantenrek doet er helemaal niet toe. Ze willen gewoon hun vader gedag zeggen. Ze hoorde de telefoon overgaan. Ze hoorde de zangerige stem van een telefoniste zeggen: 'Silver River Lodge'. Ze vroeg naar Ted. Ze luisterde naar de stilte. Ze hoorde hoe die verstoord werd door statische geluiden, die de stilte als leestekens in stukjes leken op te delen. De telefoniste kwam terug. 'Mevrouw Allbright?' vroeg ze. Charlotte kauwde op de appel. Frankie hield zijn hand uitgestrekt, klaar om de hoorn van haar over te nemen. 'U moet het verkeerde nummer gedraaid hebben.' 'Nee,' hoorde ze zichzelf zeggen. 'Dat kan niet. Hij was er net nog, een paar minuten geleden, toen heeft hij nog met me gepraat, hij moet er zijn. Meneer Allbright, hij werkt voor VacationEase aan dat voedselvergiftigingsgeval, hij is bij u om aan die voedselvergiftigingszaak te werken.' Maar toen begon de telefoniste een beetje te lachen en zei: 'Welke voedselvergiftiging, u moet echt het verkeerde nummer gedraaid hebben, bovendien logeert hier geen meneer Allbright, er is zelfs niemand met een naam die daarop lijkt.'




  Ze hoorde zichzelf iets onzinnigs mompelen over de Zalm Walewska, over een gezondheidsinspecteur uit Philadelphia, over zieke gasten, en ze had het gevoel dat ze over een dode lijn sprak, dat ze nergens mee in verbinding stond. Ze hoorde de zachte echo van haar eigen stem terugkomen: 'Ik spreek toch met de Silver River Lodge? En er is toch niet nog een motel dat zo heet?'




  'Nee, het spijt me, dat is er niet.'




  Bevend legde ze de hoorn op de haak.




  'En?' zei Frankie. Charlotte staarde haar van de andere kant van de keuken aan. En? En? De vraag danste wanhopig in de lucht. En? En? En?




  Ze hoorde zich zelf antwoorden: 'Hij is er niet. Hij zal even weggegaan zijn. Ik probeer het nog wel een keer.'




  En toen rende ze de keuken uit.




  En als er een sterfgeval in de familie was geweest? Of een ernstig ongeluk?




  Ze probeerde niet te denken.




  Je leeft op een bepaald vlak, een platform, en ineens begint het te hellen. En alles glijdt weg.




  Je zweeft in het luchtledige, je hebt niets meer om je aan vast te klampen.




  Is hier nog een verklaring voor te bedenken ? Oh, vast wel.




  De telefoniste heeft een fout gemaakt.




  Nee.




  Dan was Ted misschien in de war geweest en had hij haar het verkeerde nummer gegeven. En een verkeerde naam voor het motel.




  Dat kon natuurlijk nooit.




  Ze draaide zich op haar andere zij. Ze keek naar de streep licht die door de open badkamerdeur naar binnenviel.




  Hoe lang al, Ted? Hoe lang? Een andere vrouw. Een onbekende rivale.




  Hoe lang bedrieg je me al, Ted? Hoeveel van die andere telefoonnummers die je me gaf waren vals?




  Ze moesten het goed hebben voorbereid, met het sprookje van de voedselvergiftiging en hetzogenaamdetelefoontjevan VacationEase. Ze had vast gezegd: laten we een voedselvergiftiging als alibi gebruiken, daar komt ze nooit achter.




  Zij. Wie ze ook was.




  Val dood, Ted. Sterf.




  Ze probeerde niet te denken. Ergens ver weg hoorde ze de wind door een kaartenhuis gieren.




  En de kinderen.




  De kinderen!




  Ze hadden haar gezicht gezien toen ze de telefoon neerlegde, ze hadden gezien hoe ze keek, hoe gewond, hoe verbijsterd ze was geweest, en ze hadden gezien hoe ze de keuken uitvluchtte. De kinderen. Wat dachten ze nu? Pappa is een leugenaar. Pappa is een leugenaar.




  Beneden stond de televisie keihard aan. Waarschijnlijk hadden ze hem zo hard gezet omdat hij dan al het andere overstemde:




  .. ik ga met Jethro naar de rivier, oma!' Ze drukte haar handen op haar oren.




  Ik ga niet huilen, dacht ze.




  Ik zal alle gevoelens proberen te onderdrukken.




  Geen woede, geen pijn, geen haat.




  Niets.




  Ze balde haar handen tot vuisten en ontspande ze daarna weer. Ze dacht: het ergste van bedrogen worden is dat het je vernedert. Het vernedert het slachtoffer zo. Je voelt je zo ontzettend stom, zo verschrikkelijk gebruikt.




  Alsof je niets waard bent. Een nul.




  Ze stak met trillende handen een sigaret op en probeerde niet te denken aan Ted en zijn minnares - iemand die al vorm begon aan te nemen in haar verbeelding, als een fata morgana, een mooie vrouw die geboren werd uit het niets. En Ted die met haar neukte, Ted die met die vrouw neukte.




  Intimiteiten. Kleine dingen die ze deelden. Dingen die zij nooit zou weten.




  Ik wist het al die tijd, dacht ze. Verdomme, ik heb het al die tijd geweten.




  Alleen probeerde ik het te ontkennen. Hij was verliefd op zijn werk. Wat een kolder.




  Ze kwam van het bed af en ging voor het raam staan. Ze keek naar de voortuin, met haar hoofd dicht tegen de ruit aan en haar handen op de gordijnen. Er reed een auto door de donker wordende straat en er viel een lichtbundel op de bladeren van de eik.




  Zo stond ze een hele tijd, zonder dat er ook maar iets tot haar doordrong.




  De telefoon. De telefoon op het tafeltje. Het was vreemd, maar als hij niet overging leek hij geen nut te hebben. Een gekke vorm. Een akelig zwart ding. Ze stak haar hand uit en raakte hem aan, voelde het gladde plastic. Ze speelde met de kiesschijf. Als je de hoorn niet opnam hoorde je ook de melodieuze geluiden niet die in de telefoon zaten. En dat was ook vreemd, want dat geluid moest toch ergens zijn. Alleen hoorde niemand het.




  Ze trok haar hand terug.




  Ze besefte dat ze op het gerinkel van de telefoon zat te wachten.




  Daar zat ze op te wachten.




  Ze wilde gebeld worden.




  Maar er gebeurde niets. Het bleef helemaal stil in huis.




  Zowel boven als beneden was het stil. Een huis zonder geluiden was eigenlijk geen huis. Daar kon je je niet thuis voelen.




  Bel me, dacht ze.




  Zeg dat ik moet komen. Weet je niet dat ik zit te wachten?




  Ze staarde naar de telefoon. Bel me gauw.




  Hoofdstuk negen




  Charlotte werd heel vroeg wakker en zag hoe het bleke grijze licht door de gordijnen drong. Er was iets waardoor ze niet meer kon slapen. Ze wist best wat de reden was, hoewel ze het niet echt aan zichzelf wilde toegeven. Het kwam door haar vader. Door zijn leugen. En nu hij één keer gelogen had was het mogelijk dat hij vaker had gelogen; het deed haar denken aan die Russische poppen waarin weer andere poppen zaten die steeds kleiner werden. Ze was verdrietig. Niet vanwege de leugen, maar omdat ze zich kon voorstellen wat haar moeder moest voelen. Volwassenen deden elkaar altijd iets aan. Ze logen en bedrogen en ze benadeelden zichzelf met hun eigen daden.




  Ze ging naar beneden, naar de keuken. Haar moeder was al op. Ze zat aan de keukentafel en rookte een sigaret. Zwijgend ging Charlotte tegenover haar zitten en zwaaide met haar hand om geen rook te hoeven inademen. Ze zag dat de asbak vol peuken lag. Ze keek naar haar moeders gezicht en wilde dat ze iets kon zeggen, iets opwekkends, zoals 'achter de wolken schijnt de zon,' maar ze kon niks bedenken. Woorden konden niet weergeven wat ze wilde laten merken.




  'Je bent vroeg wakker,' zei Emily.




  'Jij ook.'




  'Ja.' Emily drukte haar sigaret uit.




  Charlotte trommelde even met haar vingers op de tafel. 'Het kan een eenvoudige vergissing zijn,' zei ze aarzelend.




  'Wat?'




  'Je weet wat ik bedoel.'




  Emily keek haar dochter even aan en keek toen de andere kant op. 'Je hebt gelijk. Je hebt helemaal gelijk, meisje. Een eenvoudige vergissing.'




  Charlotte zei: 'Dat kan gebeuren.' 'O, ja, dat soort dingen gebeurt heel vaak,' zei Emily. Ze stond op en trok het koord van haar kamerjas aan. 'Heb je zin in je ontbijt?'




  Charlotte had helemaal geen zin, maar zei toch maar ja, omdat ze begreep dat haar moeder beter iets te doen kon hebben - iets gewoons en eenvoudigs als het klaarmaken van een ontbijt. Ze keek naar Emily die naar het fornuis liep en er een koekepan opzette. Ze klopte eieren in een kom en goot het mengsel in de pan.




  Charlotte zat een poosje te fluiten en realiseerde zich toen dat dat haar moeder zou kunnen irriteren en daarom hield ze maar op. Je moet iets leuks bedenken om tegen haar te zeggen, zei ze tegen zichzelf. Je moet opgewekt zijn. Ze rook nu de roereieren en besefte dat ze daar geen trek in had. Ze zei: 'Hé, vanavond heb je cursus, niet?'




  Emily knikte. 'Ik denk niet dat ik ga ...'




  'Je gaat wel. Je moet echt gaan ...'




  'Ik heb erover nagedacht...'




  'Wat ben je dan van plan ? Om te gaan zitten mokken ?'




  Emily glimlachte. 'Ik ben nooit erg goed geweest in mokken.'




  'Zie je wel,' zei Charlotte, alsof ze iets bewezen had. 'Je moet naar de cursus gaan.'




  Emily schoof de roereieren op een bord, liep ermee naar de tafel en zette ze voor Charlotte neer.




  'Ik weet dat je er geen zin in hebt,' zei ze.




  'Wel waar.'




  'Na tien jaar, Charlotte, ken je iemand behoorlijk goed.'




  Niet altijd, dacht Charlotte.




  'En soms ben je een open boek voor mij.' Emily ging zitten en stak een nieuwe sigaret op. 'Dus, voel je niet verplicht om dat spul op te eten.'




  Charlotte bracht een paar keer haar vork naar haar mond, kauwde moeizaam en legde toen haar vork weer neer. Ze reikte over de tafel en raakte haar moeders hand aan. Ze legde haar vingers op haar knokkels om haar duidelijk te maken dat ze haar aanraakte omdat ze van haar hield, omdat ze zich bezorgd om haar maakte, omdat ze iets wilde uitdrukken dat ze niet met woorden kon zeggen. Maar toen ze haar moeders ogen glazig en nat zag worden trok ze haar hand terug.




  'Hoor eens,' zei Charlotte. 'Alles komt goed. Dat weet ik. Dat voel ik.'




  'Voel je dat?'




  'Zeker. Jij denkt altijd het ergste. Maar het ergste gebeurt meestal niet.'




  Emily zweeg een poosje en zei toen: 'Je wordt al groot.' Ze wreef even over haar ogen, glimlachte en voegde eraan toe: 'Dit is ook het slechtste moment van de dag om zo melancholiek te zijn.'




  Charlotte staarde naar haar bord, omdat ze niet zeker wist wat melancholiek betekende. Daarna keek ze op en zei: 'Je moet je niet zo'n zorgen maken. Echt niet. Alles komt goed.'




  Stilte. Emily drukte haar sigaret uit.




  Dat kind toch, dacht ze. Wat voelde ze alles goed aan. Ze probeerde haar te troosten met de opbeurende woorden van een tienjarige. Ze keek naar de smeulende sigaret. Ze had een akelige, slapeloze nacht gehad waarin ze besluiten had genomen die ze steeds weer had herroepen, omdat ze alle mogelijkheden wilde afwegen. En iedere keer als ze weer iets had bedacht, iets positiefs, hoorde ze Teds leugen weer en kromp ze emotioneel ineen, zoals je ineenkromp bij het geluid van een nagel over een ruit. Het was niet iets dat zomaar voorbij zou gaan. Het was geen situatie waarin je als een toeschouwer kon afwachten. Je moest iets doen.




  Charlotte zei: 'Ga naar je cursus vanavond. Ga eruit.'




  'Lijkt je dat het beste?'




  'Jazeker,' zei Charlotte. Ze dacht: ik heb eigenlijk liever niet dat je gaat, maar het is voor jouw bestwil. Je hebt toch die oppasclub. Bel een van je leden. Dan kun je zo weg.




  Charlotte stond op, nam haar bord mee naar het aanrecht en schepte de eieren in de vuilnisvernietiger. Emily keek naar haar dochter en zag hoe het vroege ochtendlicht door het raam op haar blonde haar viel. Op dat moment leek liefde haar een soort onzichtbare lijm toe; je kon het niet zien, of verklaren, maar het verbond je aan een ander mens zonder dat je je daar beperkt of verstikt door voelde. Je wist dat je op die ander kon rekenen, dat je die volledig kon vertrouwen. Ze liep naar Charlotte toe en omhelsde haar, en het kind sloeg haar armen om haar hals. Je kunt hier helemaal in opgaan, dacht ze. Deze momenten zorgen ervoor dat je alles kunt verdragen. En ineens was ze woedend op Ted, er welde een blinde woede in haar op omdat hij zijn gezin en zijn kinderen in de waagschaal stelde. En waarom? Omdat hij iemand was tegengekomen met wie hij graag neukte? Iemand die nieuw en anders was?




  Het was niet eerlijk.




  Ze keek in Charlottes heldere ogen en vroeg: 'Vind je echt dat ik naar de cursus moet gaan?'




  Het kind knikte. 'Ja, echt.'




  'Goed,' zei Emily. 'Dan ga ik. Ook al betekent dat dat ik weer een negatief punt voor mezelf moet bijschrijven.'




  Charlotte lachte. 'Daar zijn ze toch voor.'




  Er klonk een plof van boven en er werd een deur dichtgeslagen. Toen klonken er voetstappen op de trap.




  'Luister,' zei Charlotte. 'Ons olifantje is wakker.'




  Emily liep naar de trap en zag Frankie, die zijn ogen uitwreef, naar beneden komen.




  'Goedemorgen,' zei ze met een opgewektheid die ze niet voelde.




  'Hallo, ruik ik eten?'




  'Dat klopt.' Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op zijn wang. Hij maakte een onhandig gebaar met zijn hand, alsof hij een vlieg weg wilde slaan.




  Als ze zich alleen op de kinderen richtte, dacht ze, kon ze Ted misschien vergeten: of zich verbeelden dat hij in een oorlog, naar het front was gestuurd en dat ze een telegram had gehad waarin stond dat hij was gesneuveld. Een drastische maatregel, dat was zeker. Maar wat kon ze anders doen in deze situatie?




  Ze liep achter Frankie aan de keuken in.




  'Morgen broertje,' zei Charlotte.




  Frankie bromde iets en ging slaperig aan tafel zitten.




  De vrouw van Quayle, iemand die nauwelijks voor de televisie vandaan kwam en die haar leven liet bepalen door de TV-gids, keek van de krant op en staarde haar man aan die aan de andere kant van de ontbijttafel zat.




  'Wil je wel geloven dat ze No time for Sergeants vanavond op kanaal vijf uitzenden? Dat was maandag op kanaal drie.' Ze ritselde geïrriteerd met de krant. Quayle, die gewend was geraakt aan dit soort pogingen om een gesprek te beginnen, knikte alleen maar. Hij dacht: als ze alleen was geweest in het appartement, al was het maar even, kon ze het wapen hebben weggenomen. Maar waarom? Wat moest ze met een revolver? En ook al had ze het weggenomen, dan nog was dat geen verklaring voor de verdwijning van haar man - tenzij je daar verband tussen ging leggen, wat hem nogal vergezocht leek.




  Zijn vrouw zei: 'Phyllis Diller en Kaye Ballard komen vanavond in Merv Griffins show.'




  'Oh ja?' Quayle schoof het restant van zijn ontbijt van zich af en staarde gemelijk naar de verbrande plak bacon op zijn bord.




  'Waar deed Kaye Ballard ook al weer in mee?' zei zijn vrouw. 'Hoe heette die serie?'




  Quayle haalde zijn schouders op. Hij probeerde een reden te verzinnen om de vrouw nog eens op te kunnen zoeken. Je kon niet gewoon binnenstappen met de woorden: heeft u die revolver gestolen? Dat was de manier waarop Steadman het zou doen. Je moest er bijna verontschuldigend heengaan en zeggen: ik ben u iets vergeten te vragen, iets waarmee u me misschien kunt helpen .- .. Hij keek een poosje naar zijn vrouw.




  'Ze herhalen Rockford alwéér,' zei ze hoofdschuddend. 'Je zou toch zeggen dat één keer genoeg moest zijn.'




  Quayle stond van tafel op en begon zijn schoenen op te zoeken. Gek toch dat mensen soms zo geobsedeerd kunnen zijn door iets, dacht hij. Zijn vrouw door haar televisieprogramma's. Hijzelf door dat vermiste wapen. Toen probeerde hij zich in te denken hoe het moest zijn om je kind te verliezen doordat het verdronk in je eigen zwembad en hij rilde inwendig. Hij had zelf nooit kinderen gehad, maar hij kon het zich gemakkelijk voorstellen. Hij kon zich gemakkelijk het verdriet voorstellen. En van verdriet raakte je sneller in de war dan van iets anders. Hij knoopte zijn veters vast. Misschien zou hij later, als hij eens tijd over had, nog een laatste bezoek aan haar brengen. Misschien. En als hij tijd had.




  Zijn vrouw zei: 'Ben je op tijd thuis voor Mannix?'




  'Ik heb een hekel aan Mannix. Ik kan niets bedenken waar ik een grotere hekel aan heb dan aan Mannix.'




  'Mannix is leuk.'




  'Mannix is waardeloos.'




  'Nou ja, jij bent een politieman.'




  Hij keek haar verbaasd aan. Soms kon hij geen touw vastknopen aan de verbanden die ze legde. Het leek of ze in een eigen wereldje leefde, waar zinnen niet direct iets hoefde te betekenen. Misschien kreeg je dat als je de hele dag voor je televisie zat met de afstandsbediening in je hand, en steeds maar knoppen indrukte om van het ene zinloze programma naar het andere over te schakelen.




  'Ik weet niet precies hoe laat ik thuiskom. Ik bel je nog wel.'




  'Goed.'




  Hij kuste haar vluchtig op haar wang en ging naar buiten. Hij wist dat ze zo gauw hij weg was roerloos voor de televisie zou gaan zitten om te kijken naar de herhalingen van oude series, die iedere ochtend werden uitgezonden.




  Een oppas, dacht Emily. Ze stond met over elkaar geslagen armen in de achtertuin en keek naar het gevallen rek. Een oppas - maar Marylou had gezegd dat ze niet beschikbaar was, zodat alleen Carole en Susan overbleven. Ze wilde nu niet nadenken over wie ze zou gaan bellen, nog niet in ieder geval. Rusteloos liep ze door de tuin. De middaglucht deed haar denken aan een stuk grijs flanel. Ze bleef voor Teds gereedschapsschuurtje staan en bedacht dat het haar ineens niet meer vertrouwd voorkwam, alsof Ted een decor had weggeslagen en aan al de vertrouwde dingen een vreemde glans had gegeven. Toen de kinderen de deur uit waren had ze dat in huis ook gevoeld. Ze had het idee dat de kamers anders waren. Dat ze niet in haar eigen huis was. Misschien was het wel gek - maar zo had ze het ervaren en ze kon daar alleen Ted maar de schuld van geven.




  Ze ging naar binnen omdat ze de telefoon hoorde. Ted. Misschien was het Ted. Ted met een héél goed excuus. Maar het was Adrienne. Ze klonk dronken, haar woorden liepen in elkaar over en ze praatte net iets te snel.




  'Ik heb nagedacht over ons gesprek laatst, liefje. weet je waar ik het over heb? Ik heb alles van alle kanten bekeken en ...'




  Er viel een lange stilte. Emily probeerde iets te bedenken om de stilte te doorbreken. Waarom belde Adrienne trouwens?




  Adrienne zei: 'Heb je de andere vrouwen iets verteld over mijn ...'




  Ze zocht naar een woord en Emily begon zich lichtelijk gegeneerd te voelen.




  'Heb je een van de andere vrouwen iets verteld over mijn situatie, om het zo maar even te noemen?'




  Wat haalde ze zich in haar hoofd? dacht Emily. Dat er een soort spoedvergadering bijeen was geroepen om over haar leugens te discussiëren? Een buitengewone ledenvergadering met het doel om Adriennes fa9ade onder de loep te nemen?




  'Ik heb niets verteld,' antwoordde Emily.




  'Gelukkig. Daar ben ik blij om.' Er viel weer een stilte. 'weet je, ik zou toch graag lid willen blijven, liefje. Ik wil toch nog graag op de een of andere manier meedoen.'




  'Ik begrijp niet...'




  'Het is duidelijk dat ik zelf nooit een oppas nodig zal hebben, maar ik wil mijn steentje wel bijdragen, en ik houd echt van kinderen, ik ben er dol op ...'




  'Tja.' Emily verplaatste haar gewicht van het ene op het andere been. Wat werd er van haar verwacht? Dat ze als politie-agent van de club optrad? Dat ze leden weigerde op morele gronden ?




  'Ik weet dat het moeilijk voor je is om dit te begrijpen,' zei Adrienne. 'Ik houd echt van kinderen. Ik vind het fijn om voor ze te zorgen ...'




  'Ik begrijp het wel,' zei Emily. En het kwam in haar op dat ze medelijden hoorde te hebben met de vrouw, dat ze Adrienne misschien zelfs wel moest helpen door haar te vragen of ze vanavond wilde komen oppassen - maar die gedachte zette ze snel uit haar hoofd. Hoe kon ze haar nu nog vertrouwen? Die laatste stap kon ze net niet doen. 'Wat moet ik zeggen, Adrienne? De andere vrouwen hebben je telefoonnummer. Ze zullen je wel eens vragen om te komen oppassen, denk ik. Wat mij betreft, ik zal niets zeggen. Zoiets doe ik niet.'




  Adrienne lachte. 'Tussen de regels door proef ik dat ik wel bij de anderen op de kinderen mag passen, maar als het om de jouwe gaat kan ik het wel vergeten. Klopt dat?'




  'Dat heb ik niet beweerd, Adrienne ...'




  'Dat was ook niet nodig.'




  'Dat heb ik niet beweerd. Oh, Jezus, wat moet ik zeggen?'




  'Maar het was duidelijk te merken aan je toon, Emily ...'




  'Zo wilde ik helemaal niet klinken ...'




  'Goed. Het is overduidelijk. Ik weet genoeg. Iedereen mag op die schatjes van kinderen van jou passen, behalve ik. Klopt dat? Klopt dat tot nu toe?'




  'Adrienne, alsjeblieft...'




  'Laat maar. Vergeet dat ik gebeld heb. Vergeet het maar.'




  En de verbinding werd verbroken.




  Emily legde de hoorn neer en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat de leugens van een ander soms zo op je eigen hoofd neerkwamen. Dat sloeg toch nergens op. Even had ze de neiging om de vrouw terug te bellen en te zeggen dat ze helemaal niet de bedoeling had gehad om moraliserend te doen of wat het ook was waar Adrienne haar van beschuldigde - maar ze deed het niet. Jezus Christus, mijn leven stort in elkaar en ik sta me hier zorgen te maken over die vrouw met haar leugens. Ze moest ergens een grens trekken, ook al wist ze niet precies waar.




  Ze schudde haar hoofd, pakte het puntenboek op en liet de bladzijden langs haar vingers glijden. De cursus. Ik moet niet gaan. Ondanks wat Charlotte gezegd heeft, moet ik niet gaan. Omdat ik niet weet hoe ik deze keer zal reageren als Hamilton me vraagt met hem iets te gaan drinken. Omdat ik deze keer wel eens kwaadaardig en wraakzuchtig genoeg zou kunnen zijn om het te accepteren en om me niets aan te trekken van eventuele consequenties. Ze legde haar hand op de hoorn en aarzelde. Ze hoorde nog steeds de boze echo van Adriennes stem in haar hoofd.




  Wat heb ik te verliezen? Waarom zou ik niet gaan? vroeg ze zich af.




  Hij schrok plotseling wakker. Dat moest gekomen zijn door een geluid dat was opgehouden voor hij helemaal bij zijn positieven was, zodat hij nu niet met zekerheid kon zeggen wat het geweest was. Toen hoorde hij haar beneden heen en weer lopen, steeds maar heen en weer, als een gekooid dier. Zijn mond was droog en zijn tong plakte tegen zijn gehemelte waar brokken samengeklonterd speeksel leken te zitten. Hij draaide zich met zijn gezicht naar de deur toe. Hij luisterde naar zijn dochter die heen en weer bleef lopen, steeds maar heen en weer. Als een dier, een tijger in de dierentuin. Toen hield ze op en werd alles stil. Ineens realiseerde hij zich dat hij weer alle besef van tijd kwijt was en dat de tijd eigenlijk altijd zijn enige houvast was geweest. Hij wreef zich in zijn ogen en drukte zijn knokkels tegen de weke kern van zijn oogkassen zodat hij een soort lichtflits in zijn hoofd zag, een zigzaglijn met kleuren die hij niet kon herkennen. Nick. Waar was




  Nick toch, verdomme? Zonder Nick had hij geen kans. Het zou vandaag kunnen gebeuren. Op ieder moment van de dag. In de kamer hing de stank van zijn eigen uitwerpselen, die nog steeds in de ondersteek op de vloer stonden. Hij wendde zijn hoofd er vanaf en probeerde niet te kokhalzen, maar dat zou toch geen verschil maken, omdat hij niets in zijn maag had om uit te braken. En hij zweette, hij plakte vast aan de klamme lakens. Wat was het, dag of nacht? Hoe laat was het? Hij drukte zichzelf omhoog tot hij zat. Ze liep weer rond beneden, heen en weer, heen en weer, alsof ze te krankzinnig was om op te houden, alsof ze een vulkaan was die rommelde en op ieder moment kon uitbarsten.




  Ze zou het vandaag kunnen doen.




  Misschien had ze deze dag uitgekozen. Deze dag om hem te vermoorden.




  Dit was misschien de laatste dag van zijn leven!




  In paniek duwde hij het laken opzij en probeerde hij zijn zere benen op te tillen. Niets. Toe nou, beweeg nou, verdomme. Niets. Hij hijgde zwaar. Je moet geen medelijden met jezelf krijgen, omdat je hier zo hulpeloos als een baby ligt. Laat haar maar komen, dacht hij. Laat haar maar iets proberen. Ik ben erop voorbereid.




  Maar zelfs terwijl hij dit dacht besefte hij dat hij vreselijk bang was, bang om haar voetstappen op de trap te horen en daarna het gepiep van zijn deur, de beklemmende stilte die viel als zij zijn kamer binnenkwam - één en al angst, een angst die zich in zijn hersenen samenbalde, daar vloeibaar werd, en als klam zweet uit alle poriën van zijn lichaam naar buiten stroomde. Hij kon niet langer leven met die angst.




  Laat haar komen, dacht hij.




  Laat haar iets proberen.




  Hij keerde zich weer om en probeerde een comfortabele houding te vinden. De veren van zijn matras kraakten. Hij zou klaar voor haar zijn Op de een of andere manier zou hij klaar voor haar zijn.




  Toen viel hij weer in slaap, een onrustige, ondiepe slaap waarin hij droomde dat zijn overleden vrouw haar hand op de zijne legde, zodat hij toen hij wakker werd, haar verwachtte aan te treffen in de kamer. Maar dat was niet zo, natuurlijk was dat niet zo, het was stil in de kamer, het was stil in het huis, overal om hem heen hing de stilte; hij stelde zich voor dat het onder in een groot, donker aquarium net zo moest zijn. Geen geluid. Niets.




  Hij hield zijn hoofd schuin, probeerde zijn droge lippen af te likken, en wachtte...




  Hij wachtte ...




  Wat er ook gebeurde, hij moest een eerlijke kans krijgen. Ergens vond hij dat de omstandigheden gelijk zouden moeten zijn. Hij leefde in de duisternis. Als ze hem wilde vermoorden zou ze dat dus in dezelfde duisternis moeten doen die hem zijn hele leven al omringde.




  Hij draaide zich kreunend om. Hij wenste, met een hevigheid die zó groot was dat het pijn deed, dat hij kon zien. Kon hij nu maar zien, al was het maar even.




   




  De schoolbus stopte op de hoek en Emily zag haar kinderen uitstappen en de straat oversteken. Ze liep naar de voordeur, deed die open en wachtte hen op. Zoals gewoonlijk kwam Charlotte als eerste. Ze kuste het meisje vluchtig op haar voorhoofd en keek daarna naar Frankie, die er over het gazon aankwam en even onder de eik bleef stilstaan om met zijn hand tegen de onderste takken aan te tikken. De jongen kwam naar binnen en Emily sloot de deur. Ze liep achter de kinderen aan naar de keuken.




  'En hoe was het op school?'




  'Vervelend,' zei Charlotte. 'Ik was er vandaag niet helemaal bij.'




  Dat kan ik me voorstellen, dacht Emily.




  Frankie opende de koelkast en haalde er een blikje Pepsi uit, dat siste toen hij het openmaakte. 'Ik heb aan elkaar leren schrijven,' zei hij. 'weet je hoe dat gaat?'




  'Jazeker,' zei Emily.




  'Ze leren je hoe je de letters aan elkaar vast moet maken.' Frankie ging aan de keukentafel zitten en dronk met kleine teugjes van zijn Pepsi. 'Met allemaal lussen en boogjes en zo.'




  Emily keek van de jongen naar het meisje en merkte ineens dat ze ergens over leken te aarzelen. En ze wist ook waarover, ze wist dat er een onuitgesproken vraag in de kamer hing, een vraag die ze graag wilden stellen maar desalniettemin probeerden te vermijden: heeft pappa gebeld? En ze besefte dat ze daar zelf ook vrijwel de hele dag op had zitten wachten. Op dat ene telefoongesprek waarin alles werd uitgelegd. Zoals in het laatste hoofdstuk van een detectiveroman;... wat je je niet realiseerde, Em, was dat hij in hoofdstuk zeven niet Silver River Lodge zei, maar Silver Falls Lodge. En toen raakte je het spoor bijster. Op dat moment.




  Maar hij gaf me het verkeerde telefoonnummer.




  Niet echt, Em. Kijk, hij gaf je het nummer dat op het postpapier van het hotel stond, maar nam per ongeluk dat van de Silver River Lodge. Een gewone vergissing.




  Dat was complete nonsens. Het verkeerde postpapier. Je kunt me nog meer sprookjes vertellen. Ze liep naar de keukentafel toe, ging zitten en stak een sigaret op. Ze had een kriebelig en droog gevoel in haar keel, een teken dat ze te veel gerookt had. De hele dag door had ze de ene sigaret na de andere opgestoken. Daarom drukte ze hem nu maar uit.




  Charlotte zat haar met gefronst voorhoofd aan te kijken. 'Heb je al een beslissing genomen over je cursus?'




  'Cursus?' zei Frankie. 'Welke cursus?'




  'Haar avondcursus, domkop,' zei Charlotte.




  Domkop. Emily vroeg zich af waarom dat eenvoudige woord, dat duidelijk zonder kwade bedoelingen gebruikt werd, haar zo'n pijn deed. Ze stond op het punt om te zeggen: Charlotte, ik wil niet dat je je broertje zo noemt, toen Frankie zei: 'Oh, ja. De gedichten. Ik was het alleen maar even vergeten.'




  Emily knikte. 'Ik heb erover nagedacht. Je hebt gelijk, ik moet maar gaan.'




  Charlotte glimlachte flauwtjes. 'Het zal je goed doen, echt waar.'




  Emily gaf het meisje een klopje op haar hand. 'Ik zal je raad opvolgen, lieve Lita.'




  'Lieve Lita?' zei Frankie. Hij zette het blikje aan zijn mond.




  'Dat is iemand die in een tijdschrift raad geeft,' zei Charlotte.




  De stem van het meisje klonk een beetje scherp, alsof haar broertje haar irriteerde. Emily dacht: ik zou eigenlijk eens met ze moeten praten. Ik zou ze moeten vertellen hoe waardevol onze liefde voor elkaar is, hoe belangrijk het is dat we het goed met elkaar kunnen vinden. Wij drieën. Maar ze was er niet echt voor in de stemming en bovendien wist ze best dat Charlotte om haar broertje gaf. Dat gevit en die snibbige opmerkingen hoorden er gewoon bij.




  'Heb je al een oppas?' vroeg Charlotte.




  'Ik heb Carole gebeld...'




  'Dan hoop ik dat je genoeg bier hebt ingeslagen.'




  'Als je me nou eens uit liet praten. Ik heb Carole gebeld maar zij kon niet, dus heb ik Susan gevraagd en Susan zei dat ze graag wilde komen.'




  'Wie is Susan?' vroeg Frankie.




  'Is dat die met dat knappe gezicht?' vroeg Charlotte.




  'Dat zou je kunnen zeggen, ja.'




  'Ze lijkt me aardig,' zei Charlotte.




  'Ik zou haar toch niet gevraagd hebben als ik dacht dat ze dat niet was.'




  'Dat lijkt me ook,' zei Frankie.




  'Maar ik ben op tijd terug. Om een uur of tien, niet veel later.'




  Het werd nu stil in de keuken. Charlotte ging naar de koelkast en schonk zich een glas melk in. Daarna liep ze naar de achterdeur en keek naar buiten. 'Wat een rotdag. Ging het maar sneeuwen of zo. Dit is helemaal niets.'




  Er viel weer een stilte, die deze keer door Frankie werd verbroken. 'Heeft pap gebeld?'




  Emily keek de jongen aan. Hij keek onschuldig terug. Wat lag er verborgen achter die blik? Wat voelde hij? Wat dacht hij?




  Ze schudde glimlachend haar hoofd: 'Misschien belt hij vanavond wel.'




  'Ik wil hem vertellen wat er met zijn rek is gebeurd,' zei Frankie.




  'Doe dat maar als hij belt,' zei Emily. Ze keek even naar de peuken in de asbak. Hij zal niet bellen. Maar dat kon ze niet tegen het kind zeggen. Dat zou net zoiets zijn als een tweede kerstdag zonder cadeautjes. Of een kerstboom waarvan alle lichtjes het in één klap begaven. Ted, Ted, Ted. Je stelt wél teleur.




  Ze stond op en zei: 'Wat willen jullie eten vanavond?'




  'Ik heb geen honger,' zei Frankie, die ook opstond en de keuken uitliep. Even later hoorde ze de televisie.




  'Charlotte, wat wil jij?'




  'Het maakt me echt niets uit. Doe maar iets gemakkelijks.'




  'Macaroni met kaas?'




  'Ja, best,' zei Charlotte. Ze keerde haar rug naar de achterdeur toe en voegde eraan toe: 'Vind je het niet grappig dat hij zoveel werk in dat ding heeft zitten en dat er maar een stormpje voor nodig was om hem om te laten vallen?'




  'Zeker,' zei Emily kortaf. Ze haalde een pak macaroni uit de voorraadkast en dacht: macaroni en overspel. Het ideale menu. Maar toen zag ze donkere beelden voor zich van slaapkamers waarin twee anonieme minnaars heftig aan het vrijen waren - en één van hen bleek bij nader inzien Ted te zijn. Ze bande het beeld uit haar gedachten, deed een pas achteruit en sloot de kastdeur. Ik weiger, ik weiger pertinent om te kijken, te denken, of zelfs maar te voelen. Je komt een heel eind als je je voor alles afsluit, meid.




  Charlotte stond naar haar te kijken. 'Hoor eens, je gaat er een leuke avond van maken. Beloof je dat?'




  'Ik beloof het,' zei Emily.




  Susan kwam om tien voor half zeven. Omdat Emily zich de antiseptische aanblik van haar keuken herinnerde, had ze een zwakke poging ondernomen om op te ruimen - maar het was bij een halfslachtige poging gebleven. Wat deed het ertoe dat Susan in een wereld leefde waarin geen stof voorkwam, geen verfrommelde lege chipszakjes die tussen de kussens van de bank werden gestopt, geen asbakken met as erin? Voor mijn part ben je prinses Domestica zelf, dacht Emily, toen ze haar binnenliet.




  'Ben ik te laat?' Ze had een wat zachte, bedeesde stem.




  'Precies op tijd,' zei Emily.




  De kinderen kwamen uit de televisiekamer tevoorschijn. Susan glimlachte verlegen tegen ze.




  'Susan, dit is Charlotte. En dit is Frankie.'




  'Hallo,' zei Susan.




  De kinderen glimlachten. Susan keek even om zich heen, alsof ze de kamer in zich op wilde nemen. Er lag een stapel boeken op het tafeltje. Het was een beetje rommelig. Er lag een peuk in de asbak. En, God verhoede het, er stond een bos verlepte bloemen in een vaas.




  'Kun je dammen?' vroeg Frankie.




  'Niet zo goed,' zei Susan. Ze deed haar blauwe jas uit en stond ermee in haar handen, alsof ze hem niet op de bank of over de leuning van een stoel durfde te gooien, en Emily dacht: Alles op zijn vaste plaats, een eigen plaats voor alles. Ze zoekt naar een kapstok. Emily nam de jas van haar aan en hing hem in de keuken over de leuning van een stoel. Ze hoorde Susan zeggen: 'Ik wil best dammen, maar ik ben bang dat jij alles wint.' En toen proestte Charlotte het uit en zei: 'Hij wint nooit van iemand,' waar Frankie tegenin ging: 'Wel waar! Ik heb van Eddie Smithers gewonnen!'




  'Eddie Smithers! Die is achterlijk!' Susan zei: 'Ik geloof zelfs niet dat ik de regels nog ken.' Ze lachten nu allemaal - en Emily vroeg zich af waarom, ze had niets leuks of geks gehoord. Misschien had Susan een mal gezicht getrokken of een raar gebaar gemaakt. Maar ze vond het bemoedigend dat de kinderen weer eens lachten. Dat had ze ze de laatste dagen niet vaak horen doen.




  Ze pakte haar eigen jas en trok hem aan. Terwijl ze daar mee bezig was ontdekte ze een beetje verbaasd dat ze het leuk vond om weg te gaan, dat ze graag het huis uit wilde. Ze had geen zin met de kinderen thuis te blijven zitten wachten op het rinkelen van die verdomde telefoon. Ze ging terug naar de voorkamer.




  'Je redt je wel, hè?' zei Emily half vragend.




  'Natuurlijk.'




  'Anders moet je het maar aan Charlotte vragen, die weet alles wel te vinden.'




  'Ik ook,' zei Frankie.




  Ze keek even naar hen, naar dit groepje van drie mensen, en ergens voelde ze zich buitengesloten, alsof ze er niet bij hoorde, alsof ze haar ineens niet meer nodig hadden. Charlotte keek haar met een bemoedigende glimlach aan.




  'Veel plezier,' zei ze.




  Emily deed de voordeur open. Ze zei gedag, trok de deur achter zich dicht en dacht: wat zou ik graag plezier willen hebben.




  Hoofdstuk tien




  Het gedicht dat werd voorgelezen door dezelfde vrouw die het de vorige keer over Paulus op weg naar Damascus had gehad, ging over een gesprek tussen Christus en Pontius Pilatus - maar Emily luisterde nauwelijks. De schelle stem deed pijn aan haar oren en de rijmen waren barbaars. Ze keek voornamelijk naar de vloer om de blikken te vermijden die Hamilton haar af en toe toewierp en die haar in verwarring brachten - hij deed alsof ze een levensgroot geheim deelden. Alsof hij wilde zeggen: ik heb het je toch verteld? Die blikken gaven haar op de een of andere manier een vreemd gevoel van intimiteit, ze moest denken aan mensen die verliefd op elkaar zijn en die in overvolle zalen met elkaar kunnen communiceren zonder een woord te wisselen. Ze werd erdoor in verlegenheid gebracht. Emily hief haar hoofd even op en keek naar de dichteres. Ze dacht: dit oude mens begint de cursus te domineren met haar schrille geluid. Ze ziet eruit als een venijnig vogeltje. Het duurt niet lang meer of ze komt met een woord op de proppen dat rijmt op Nazareth. 'En u laat zich de koning der Joden noemen, maar zoals ik zie draagt u niet eens schoenen.'




  Lieve hemel, néé, dacht Emily. Het kwam niet eens door het kreupelrijm dat het haar moeite kostte om haar lachen in te houden, het kwam door de vurige oprechtheid van de oude dame, door de handbewegingen die ze maakte en het trillen van het papier in haar handen.




  Toen ze ging zitten liep Hamilton even zwijgend en in gedachten verzonken op het podium heen en weer, met zijn handen diep in zijn zakken. Daarna wendde hij zich tot de klas en vroeg om commentaar. Er viel een diepe stilte.




  Emily voelde het aankomen, als een pijl die op haar werd afgevuurd.




  'Mevrouw Allbright,' zei hij, 'wat vond u van het gedicht?'




  Ze keek hem aan. Toen ze sprak hoorde ze dat haar stem even oversloeg. 'Ik vond er niets aan.'




  De dichteres draaide zich om in haar stoel en wierp haar een vernietigende blik toe.




  'Waarom niet, mevrouw Allbright?' zei Hamilton.




  'Ik vond het niet... overtuigend,' antwoordde ze.




  'En wat is overtuiging?'




  Oh, sterf, dacht ze. Ze voelde dat de vaste grond onder haar voeten verdween en dat ze onzeker werd. 'Ik kan het niet precies uitleggen,' bracht ze uit.




  'Ze weet niet waar ze het over heeft,' zei de dichteres.




  'Is overtuiging iets subjectiefs?' vroeg Hamilton.




  'Misschien wel,' zei Emily.




  Tets dat we voelen?' zei Hamilton. 'Laten we een voorbeeld nemen. Een man zegt tegen een vrouw ... even denken ... een man zegt tegen een vrouw, hoor eens, heb je zin om met mij ergens een glas wijn te gaan drinken, of iets dergelijks. Kan de vrouw dan voelen of de man het meent, of niet? Iets in die buurt?'




  'Dat is een slecht voorbeeld,' zei Emily.




  'Geef me dan een beter voorbeeld,' zei Hamilton.




  Voor Emily iets kon bedenken begon een man voor in de klas half mompelend te klagen over de cursus, of het nodig was om over zulke abstracte ideeën te praten, en of ze zich in plaats daarvan niet beter bezig konden houden met het schrijven van gedichten. En Emily zag tot haar opluchting dat het gesprek een hele andere wending nam, zodat ze zich er niet meer mee hoefde te bemoeien. Ze leunde achterover en krabbelde wat op een stukje papier, een ketting van ringetjes. Ze had best begrepen dat Hamilton haar via een omweg nogmaals had gevraagd om een glas wijn met hem te gaan drinken: en de manier waarop hij het gedaan had, indirect en voor de klas, versterkte de indruk dat ze iets deelden, dat ze samen een geheim hadden, alsof ze al lang intiem met elkaar waren. Intiem, dacht ze. Wat een ouderwets woord in dit verband, dat hoort thuis in een Victoriaanse roman. Goed, dacht ze. Hij heeft je opnieuw uitgenodigd. En je wist best dat dat ervan zou komen. Wat doe je nu?




  Ze keek op en zag dat hij weer bezig was met het verhuizen van zijn muntstukken, waarmee hij rinkelde terwijl hij praatte. Hij sprak weer met diezelfde vreemde intensiteit als de vorige keer en legde genadeloos het lege hart van het gedicht bloot. Hij drong door tot de kern van het vers en liet hen zien dat daarin niets te vinden was - maar daarna kwam hij weer met raad, met suggesties, met aanbevelingen, en vertelde de vrouw hoe ze haar gedicht kon verbeteren. Arme Hamilton, dacht ze. Dit is water naar de zee dragen, ze volgt je raad toch niet op. Daar moest hij ook wel ontmoedigd door raken. Wat stond hij zijn best te doen - en waarvoor? Ze pakte haar potlood op en begon weer te tekenen. Ze luisterde met een half oor naar de discussie. De man vooraan bleef koppig doorzeuren over de functie die een poëziecursus volgens hem moest hebben.




  Hamilton ging een kort debat met hem aan en daarna beëindigde hij de les op vrij abrupte wijze. Hij verzamelde zijn papieren en liep het lokaal uit, terwijl hij de deur achter zich open liet staan. De vrouw die naast Emily zat, een kleine dame van middelbare leeftijd die een gezicht had dat zo donzig was als een perzik, zei: 'Ik vind hem erg goed. Maar vreemd. Vréémd. En ze rolde met haar ogen terwijl ze 'vreemd' zei.




  Emily glimlachte en ging het lokaal uit. Ze keek om zich heen, op zoek naar Hamilton, maar zag hem nergens - en ze vroeg zich af of hij besloten had weg te gaan zonder met haar te praten. En ze wist niet of ze daar teleurgesteld of opgelucht door was. Ze liep snel de trap af en de gang door en ging naar de parkeerplaats.




  Hij stond naast haar stationcar, met een sigaret in zijn hand. Ze aarzelde even en liep toen langzaam naar hem toe.




  'Geweldige les, hè?' zei hij.




  'Ik heb me best vermaakt...'




  'Dat kon ik aan je zien.'




  'Goed. Ik heb me voor een deel best vermaakt...'




  'Dat kan ik niet zeggen.' Hij legde zijn hand op het dak van de auto. Hij keek even in de richting van het gebouw, waar net een paar studenten uitkwamen die onder de heldere lampen doorliepen. Ze liet de autosleutels in haar handpalm rinkelen.




  'Heb je een oppas?' vroeg hij.




  'Ja.' Ze leunde glimlachend tegen de auto en liet de sleutels heen en weer zwaaien zodat het lamplicht erin weerkaatst werd en ze dacht: mijn God, ik flirt met deze man. Ik sta met hem te flirten! Ja, ja, Ted.




  'Een glas wijn,' zei Hamilton.




  'Nodig je me daarvoor uit?'




  'Wil je dat graag?'




  Ze aarzelde. Nu kon ze nog terug. 'Nodig me uit,' zei ze. 'Nodig me uit.'




  'Ik dacht dat ik dat al gedaan had.'




  Ze keek hem aan. Waar gaat dit heen, Emily? Waar moet dit naar toe? 'Ik neem de uitnodiging aan,' zei ze.




  Hamilton keek ineens een stuk minder gespannen. Ze bleef hem aankijken en ze besefte dat ze niet aan de kinderen had gedacht. Ze had geen moment aan de kinderen gedacht.




  Charlotte vond dat Susan iets aardigs had, maar het woord aardig gaf niet precies weer wat ze bedoelde. Wat was het dan wel? Iets kalms? Het juiste woord lag haar op de lippen, maar ze kon er niet opkomen. Vredig? Ze keek naar het gezicht van de oppas die naar de televisie zat te kijken. In het zachte licht was Susan echt mooi, dacht Charlotte. Onder een feller licht kon je de lijnen en rimpeltjes zien - maar nu, terwijl ze naast Frankie op de bank zat met haar handen losjes in haar schoot, zag ze er goed uit, met een rimpelloze gladde huid en vriendelijke ogen. Misschien was Frankie door haar manier van doen ook onder de indruk geraakt, want hij zat ongewoon rustig en gedwee naar de televisie te kijken - waarop een verschrikkelijke komische serie te zien was over een gescheiden vrouw die twee dochters probeerde groot te brengen.




  'Vind je dit een leuke serie, Charlotte?' vroeg Susan glimlachend.




  Charlotte schudde haar hoofd. 'Ik houd niet zo van televisie kijken.'




  'Ik wel,' zei Frankie.




  'Als je niet te veel kijkt is het wel leuk,' zei Susan. 'Het informatieve net heeft meestal goede programma's.'




  Charlotte haalde haar schouders op. Ze wilde maar dat ze iets anders gingen doen dan naar de buis kijken - maar wat? Ze probeerde een spelletje te bedenken dat ze zou kunnen voorstellen, maar ze kon niet direct ergens opkomen. Kaarten misschien ? Ze herinnerde zich dat ze ergens een kwartetspel moest hebben, maar ze wist niet precies waar ze het had gelaten. Susan stond van de bank op en liep naar de boekenkast om de titels te bekijken.




  'Zijn dit boeken van je vader?' vroeg ze.




  'Als ze over timmeren en dat soort dingen gaan wel,' zei Charlotte. Ze zag hoe Susan voor de boeken knielde en haar vingers over de ruggen liet glijden. Daarna draaide ze haar hand om en bekeek haar vingertoppen om te kijken of er stof op zat. Ze wreef haar handen over elkaar. Charlotte dacht even aan haar moeder - ze hield meer van haar dan van wie ook ter wereld, al was ze bepaald geen goede huisvrouw. Als ik zelf een huis heb, dacht ze, zorg ik ervoor dat het brandschoon is. (Je houdt jezelf voor de gek. Daar ben je te lui voor. Dus moet je maar met een rijke man trouwen en dienstmeisjes nemen om het vuile werk te doen, nietwaar?)




  'Hij vindt het zeker leuk om dingen te maken?'




  'Daar is hij beter in dan in andere dingen,' antwoordde Charlotte.




  Susan draaide haar gezicht naar het meisje toe en glimlachte weer. De bank kraakte toen Frankie ging verzitten. En Charlotte zag dat hij weer op zijn duim zoog, iets wat hij vroeger altijd deed en nu alleen maar als hij zenuwachtig of bang was. En ze begreep best waar het door kwam, door hun vader, door hém, en de toestand was nog verergerd omdat hun moeder was weggegaan. Misschien voelde hij zich in de steek gelaten, de arme jongen. Ze probeerde zijn blik op te vangen om hem te laten zien dat ze met hem meevoelde, maar hij staarde afwezig naar het scherm, hoewel je kon zien dat hij er met zijn gedachten niet bij was.




  Susan kwam overeind en liep van de boekenkast weg. Frankie keek haar even aan en draaide zich toen weer om om naar de serie te kijken.




  'Help je je vader wel eens ergens mee?' vroeg Susan.




  Frankie leek haar niet te horen. Hij keek naar de reclame die over contactlenzen ging en hij dacht: Ergens ... Hij had plotseling hetzelfde gevoel dat je ook hebt als je na een droom over een donkere kamer of een onherbergzaam oord wakker wordt in het licht van je eigen slaapkamer en je je even niets herinnert en niet weet wanneer de droom ophoudt en de werkelijkheid begint. Ergens ... hij merkte ineens dat zijn duim nat was en schaamde zich. Charlotte keek hem aan en hij wist zeker dat ze hem met zijn duimzuigen zou gaan plagen.




  'Ben je je tong verloren, Frankie?' vroeg de oppas.




  Frankie keek naar zijn handen. 'Als het van hem mag, dan wel ja, soms ...' Zijn stem stierf langzaam weg.




  'Is hij ergens heen ?' vroeg Susan.




  Charlotte zei snel: 'Hij is op zakenreis.'




  'Jullie missen hem vast heel erg.'




  'Ja,' zei Frankie.




  'Waar is hij heen?' zei Susan. Ze liep als een grote donkere schaduw voor de televisie langs.




  'Weet ik niet,' zei Frankie.




  'In Pennsylvania,' zei Charlotte.




  Frankie keek hoe de oppas voor het beeld wegging en dacht: Pennsylvania. Wat klinkt dat ver weg. Zo ver dat we hem niet eens op kunnen bellen. Maar het kwam niet door zijn vader dat hij zich zo ongerust voelde. Het was iets anders, iets dat als een schaduw in zijn achterhoofd rondspookte. Jeuk die je niet kunt wegkrabben. Zoiets.




  'Ik ga naar de keuken,' zei Susan. 'Kan ik iets voor jullie meenemen?'




  Charlotte vroeg om een glas melk. Frankie wilde niets.




  Susan liep glimlachend de televisiekamer uit en trok de deur achter zich dicht.




  Er viel een korte stilte. Toen zei Charlotte: 'Wat is er aan de hand?'




  De jongen staarde zijn zusje aan. 'Ik weet het niet,' antwoordde hij. En hij voegde er een beetje uitdagend aan toe: 'Niets. Er is niets aan de hand, goed?'




  'Ik ken je toch, Frankie.'




  Hij richtte zijn ogen weer op het beeld. Charlotte sloeg zuchtend haar armen over elkaar en dacht: als hij niets wil zeggen kan ik hem daar niet toe dwingen.




  Ze had de speldjes uit haar haar gehaald en het hard geborsteld, zodat haar opgestoken kapsel uit elkaar viel. Toen had ze dat idiote glitterspul uit de rode lokken gehaald. Daarna had ze in de spiegel gekeken; ze vond dat ze er ouder uitzag, alsof haar huid ineens niet zo strak meer zat, een beetje uitgezakt. Haar haar hing nu slordig over haar schouders, maar het kon haar niet schelen - nu niet meer. De ene illusie of de andere, wat maakte het uit? Ze vindt je belachelijk. De anderen vinden je vast ook belachelijk ...




  Maar leugens deden alleen maar kwaad als je ermee doorging, op zich was het niets anders dan een stukje werkelijkheid dat je had verborgen en vervormd, meer niet. Dat was alles.




  Toen ze wegging smeet ze de deur achter zich dicht, maar het hielp haar niets. Ze stapte in de auto en ze dacht: Emily Allbright hoeft niet te liegen. Ze hoeft geen verhaaltjes te verzinnen. Maar toch wil ze me niet op die schatjes van kinderen van haar laten passen, verdomme. Nee, dat wil ze niet. Moet ik er soms om smeken ? Dat heb je al gedaan, nietwaar? Voor de telefoon heb je je al voor haar vernederd.




  Ze reed. Ze reed maar rond. Ze reed door de donkere straten van West Pastorville en haatte de wijk. Ze haatte de wijk meer dan ooit tevoren. Ze reed zonder dat ze een echte bestemming voor ogen had, behalve misschien ...




  Maar wat voor zin had het om nu naar Emily Allbright te gaan om met haar te praten? Ze had een muur rond zich opgeworpen, een dikke ondoordringbare muur, en je hoefde niet te denken dat je daar een zwakke plek in zou vinden. En toen herinnerde ze zich hoe ze zich had gevoeld toen ze zich die avond in de supermarkt had omgedraaid en had gezien hoe de vrouw met een verbijsterende blik naar haar stond te kijken. Ze herinnerde zich dat ze een leeg, zwart gevoel had gekregen van pijn, schaamte, vernedering: en daarachter, midden in haar bewustzijn, lag als een peilloze diepte haar eigen eenzaamheid. Emily Allbright is niet eenzaam. Nee, verdomme, zij niet.




  Maar ik wel.




  Zij met haar lieve kindertjes.




  God, haar kostbare schatjes. En ze wil niet dat ik bij ze in de buurt kom. Dus wat haalt het uit als ik met haar ga praten? Helemaal niets.




  Ze was nu in Larue Drive en reed zonder er erg in te hebben langs het huis met het gele buitenlicht. Ze parkeerde langs de stoeprand, zette de motor af, en bleef stil en wezenloos voor zich uitstaren. Eenzaamheid. Pure eenzaamheid. Wat deed je daar aan?




  Zelfmedelijden.




  Ja, zelfmedelijden was geweldig. Je werd er door geholpen als je naar iemand toe wilde kruipen om vergiffenis te vragen; als je van Emily Allbright iets wilde hebben dat ze niet van plan was aan je te geven.




  Doe het in godsnaam niet, dacht ze.




  Je hoeft jezelf niet te vernederen, voor haar niet, voor niemand niet.




  Ze reed achteruit tot ze vlakbij het garagepad van het huis was en toen zag ze dat de stationcar er niet was, dat er in plaats daarvan een of andere Ford voor de garage stond. En ze dacht: een oppas. Ze heeft een oppas gebeld en ik ben het niet.




  Ze keek naar het gele licht en de zwerm insecten die er doelloos omheen vlogen - en ze voelde zich buitengesloten, alsof ze zelf een insect was en om een licht vloog dat ze nooit zou kunnen bereiken.




  Emily had een café verwacht of een bar, maar Hamilton - die naast haar in de auto zat - had haar de weg gewezen naar een Victoriaans huis. Ze verwachtte dat hij iets zou zeggen als 'hier woon ik,' maar hij zei een hele tijd niets en trommelde nerveus met zijn vingers op het dashboard, alsof hij zelf ook niet zeker wist wat de volgende stap moest zijn. De volgende stap, dacht Emily, en God mag weten waarheen. Ik ga niet mee naar binnen, hield ze zichzelf voor. Ze voelde dat ze ergens een grens moest trekken tussen wat ze wel en wat ze niet wilde - maar ze vond het zo verdomd moeilijk om die grens te vinden. Ze staarde recht voor zich uit de donkere straat in, waar het licht van de lantaarns gedempt werd door de takken van de bomen, en de rij huizen donker en hoekig afstaken tegen de avondlucht. Ze wist dat ze wachtte, dat ze wachtte op wat er komen zou. (Wat dan? Een onhandige zoen? Kom nou. Wat dan? Kom even mee naar boven om mijn gedichten te lezen?) Ze draaide zich om om hem aan te kijken; hij zat naar haar te kijken terwijl hij met een hand zachtjes over zijn snor streek.




  'Woon je hier?'




  'Ja, op de bovenste verdieping.'




  Ze staarde naar het huis dat er zelfs in het donker statig en nogal plechtig uitzag.




  'Dit is allemaal wat... doorzichtig, vind je niet?'




  'Hoezo?'




  'Je vraagt me mee naar binnen. Zo gaat dat. Je vraagt me mee naar binnen en dan drinken we wat wijn en misschien zet je wat




  muziek op en ..Ze zweeg. Ze zag de beelden voor zich, alsof er een film in haar hoofd werd afgedraaid.




  Hamilton lachte. 'Je bent getrouwd, meid.'




  'En jij bent een dichter met een onbesproken gedrag.'




  'Mijn gedrag is onberispelijk.'




  Onberispelijk. Volgens welke normen? En wie legde de normen aan, vroeg ze zich af. En trouwens, wat was dit anders dan een soort spelletje om Ted en zijn ... avontuurtje uit haar gedachten te bannen? Ik ken de regels van dit spel niet, dacht ze. Ik weet niet hoe het verder moet. Ze wilde plotseling dat ze een raam in zichzelf kon openen, een ruit ergens in haar kapot kon slaan, zodat ze zich vrij zou gaan voelen. Maar zo ben je niet, dacht ze. Anderen kunnen dat misschien; maar jij niet. Jij niet, Emily.




  'Denk je dat ik van plan ben om je, ahum, te verleiden?'




  'Ahum, misschien.'




  'Ik vind je aardig, terwijl ik de meeste mensen veracht.'




  'Veracht?'




  'Vind je dat ik een sombere kijk op het leven heb, Emily?'




  Ze wilde iets zeggen als: Hé, er zit in iedereen toch iets goeds, maar dat vond ze zo goedkoop klinken dat ze dacht dat Hamilton haar toch alleen maar zou uitlachen.




  'Ik vind je toevallig aardig,' zei hij weer.




  'Ik zie niet waarom ...'




  'Probeer het maar te verklaren, te ontleden, te ontrafelen. Doe wat je wilt, maar je komt toch altijd op zo'n eenvoudige gevoelsuitspraak terecht. Op de kracht van de intuïtie.'




  Ze keek hem aan en vroeg zich af wat die toon in zijn stem betekende. Cynisme? Vermoeidheid?




  Waar was hij dan zo moe van? En toen dacht ze dat het misschien een fa9ade was, een vernis. De man is bang voor zijn eigen gevoeligheid.




  'Goed. Je vindt me aardig. Dat neem ik van je aan. Maar er bestaat een verschil tussen dat je me aardig vindt en dat ik met je mee naar boven ga, en dat is een groot verschil voor mij.'




  'Ik beloof je dit. Ik ga aan de ene kant van de kamer zitten en jij aan de andere, en de enige keer dat ik bij je in de buurt kom is als ik je wijnglas volschenk. Hoe vind je dat?'




  Ze moest lachen. Het enige wat er nog aan Hamiltons beeld ontbrak was een chaperonne die in een hoekje zat met een haakwerkje op haar schoot. Ze keek weer naar het huis. Schaduwen,




  donkere hoeken, zo hier en daar een vaag verlicht raam. Ik wil niet mee naar binnen, dacht ze.




  Hamilton legde zijn hand op haar arm. 'Ik ben alleen gevaarlijk als het tegen voedertijd loopt. En dan ben ik met ieder brok rauw vlees tevreden. Trouwens, het enige risico dat je loopt als je met me meegaat is dat je een hartinfarct krijgt van al dat traplopen. Maar je ziet er aardig gezond uit.'




  Hij zweeg even. Toen zei hij: 'Misschien vergis ik me wel. Misschien vind jij mij wel niet aardig.'




  'Ik ken je nauwelijks ...'




  'Dan kunnen we elkaar nu toch leren kennen ?'




  Ze haalde het sleuteltje uit het contact en draaide zich naar hem toe om hem aan te kijken. Wie denk ik dat ik ben? dacht ze. De laatste maagd van de school? Het meisje dat nooit te ver gaat? Domme meid, wat kan het je schelen?




  'Ik kan niet zo lang blijven.'




  'Dat verwacht ik ook niet.'




  Hamilton was al bezig uit te stappen. Ze stapte ook uit, sloeg het portier achter zich dicht en dacht: ga terug. Ga nu terug.




  Hamilton stond haar op de stoep op te wachten.




  Toen hij uit bed was gestapt had hij steun gezocht tegen de muur; hij had zich zo geluidloos mogelijk bewogen, al was hij er zeker van dat hij haar een poosje geleden de deur achter zich had horen dichttrekken. Zijn benen trilden terwijl hij verder schuifelde in de richting van zijn kamerdeur. Daar stond hij even stil om te luisteren, maar hij hoorde alleen maar de stilte die hem omringde. Hij was er zich van bewust dat die gemakkelijk doorbroken kon worden, dat ze terug kon komen, en bij die gedachte raakte hij in paniek. Hij draaide zijn hoofd alle kanten op om te luisteren en wachtte, toen vond hij de deurkruk, draaide die om en liep de overloop op. Duisternis. Een diepe, ondoordringbare duisternis. Hij stond weer stil, om zich de plattegrond van het huis voor de geest te halen, en hij vroeg zich af hoe dicht hij bij de trap was. Hij voelde een scherpe pijn in zijn kuiten en zijn hart klopte in zijn keel. Hij zette aarzelend een voet vooruit, daarna de andere en met zijn uitgestrekte arm voelde hij het hout van de trapleuning.




  Voorzichtig nu. Voorzichtig en heel langzaam. Maar hij had geen tijd om het langzaam aan te doen. Ze kon terug komen en hem boven aan de trap zien staan en... Hij bedacht ineens dat ze misschien helemaal niet weg was gegaan, dat ze nu onder aan de trap naar hem stond te kijken, dat ze stond te bekijken hoe hij onhandig probeerde de trap af te komen ... Nee, hij kon zich niet veroorloven om het langzaam aan te doen. Schiet op, zei hij tegen zichzelf. Schiet op. Maar het lukte hem niet om zijn benen sneller te bewegen, hij bleef de pijn voelen die bij iedere kleine beweging door hem heen schoot. Het is een verschrikkelijk dom plan, zei hij tegen zichzelf. Het is nog niet te laat om terug te gaan naar je slaapkamer. En wat dan - gewoon wachten tot ze je vermoordt? Zie af van je plan. Hoe zou het je trouwens kunnen helpen. Het plan van de duisternis. Hij telde iedere trede. Drie, vier, vijf. Hoeveel kwamen er nog voor hij beneden was? Wist hij het maar. Vijf, zes, zijn hand lag trillend op de leuning, zes, zeven, zijn hele lichaam deed nu zeer. Zeven. Acht. Negen. Hij hoorde zijn eigen gejaagde ademhaling. Toen kwamen er ineens geen treden meer, en was er geen leuning meer om zich aan vast te houden, alleen de gladde muur die hem door de rest van het huis moest leiden. Maar wat had hij daaraan, wat had hij aan de wetenschap dat hij alleen maar langs de muur hoefde te lopen als hij er niet het minste idee van had hoe groot de kamers waren en welke obstakels hij kon tegenkomen. Hij voelde zich hulpeloos en kreeg de neiging om maar te blijven staan in de duisternis onderaan de trap. Maar hij kon ook niet meer naar boven. Dat wilde hij niet. Hij wilde niet terug naar zijn kamer. Hij moest verder. En al die tijd wachtte hij op haar terugkeer. Loop door, verdomme, loop toch door. Hij bewoog zich vlak langs de muur. Toen kwam er een bocht en met zijn voet schopte hij tegen iets dat op de vloer stond. Hij struikelde en viel met uitgestrekte armen voorover om zijn val te breken. Een krukje, verdomme. Of een stoel. Hij rolde op zijn zij en zijn arm kwam pijnlijk onder zijn lichaam terecht. Verdomme, verdomme. Hij ging zitten en hij dacht: Ik kan niet verder. Het is hopeloos. Ik haal het niet.




  Maar veel keuze heb je niet, of wel?




  Wat kun je doen?




  Je kunt doorgaan of hier blijven zitten. En als ze terugkomt en je hier in die afschuwelijke duisternis aantreft...




  Hij kwam met moeite overeind en tastte weer naar de muur.




  Toen was er een openstaande deur en hij rook aan de lichte etenslucht dat hij in de keuken moest zijn. De lucht maakte hem een beetje misselijk en herinnerde hem eraan hoe hongerig hij was, maar hij had geen tijd om iets te eten te zoeken. Geen tijd. Hij moest verder. Hij botste tegen de keukentafel aan en de scherpe hoek drong in zijn zij, zodat hij hardop kreunde. Houd je mond, zei hij tegen zichzelf. Je mag geen geluid maken. Stel je eens voor dat ze hier met een glimlach op haar lippen naar je zit te kijken? Nu, op dit moment?




  Hij moest daar maar niet aan denken.




  Hij had de deur toch dicht horen gaan? En de auto het garagepad horen afrijden? Hij liep struikelend de keuken door tot hij bij de achterdeur was. Toen stond hij stil en ineens voelde hij alle kracht uit zich wegvloeien. Maar hij moest nog verder. Hij had geen gevoel meer in zijn benen. Hij kreeg het idee dat hij helemaal niet meer liep maar dat hij zich vooruit worstelde door een stroperige, kleverige massa. Hij opende de achterdeur. De avondlucht voelde koud aan en het motregende. Hij voelde hoe het vocht door het katoen van zijn pyama werd opgezogen. Hier ergens. Hier moest het ergens zijn.




  Hij herinnerde zich dat Nick hier altijd was heengegaan als hij de elektriciteit wilde uitschakelen omdat hij iets moest repareren. Hier ergens - en hij herinnerde zich dat hij soms, als hij in een ligstoel bij het zwembad zat,-Nick de schakelaars van de meterkast had horen omzetten. De meterkast. Waar zat hij?




  Hij stond op de scherpe kiezelstenen, die als misvormde scheermessen in zijn voetzolen sneden. Maar hij voelde het nauwelijks. Hij legde zijn hand tegen de muur van het huis en luisterde naar de regen die in het zwembad neerviel en probeerde niet te denken aan die dag dat...




  Hij had hem gevonden!




  Zijn vingers betastten het koude metaal van de meterkast. Trillend maakte hij hem open. Hij liet zijn vingertoppen zorgvuldig over de schakelaars glijden. En daar, bovenaan, zat de hoofdschakelaar. Hij bleef even staan en een licht triomfantelijk gevoel maakte zich van hem meester. Toen draaide hij de schakelaar om.




  En hij dacht: duisternis.




  Duisternis voor mij.




  Maar ook duisternis voor haar ...!




  Ze stonden nu bijna quitte.




  Ze liep langs de Ford. Ze drukte haar gezicht tegen het zijraam van het huis en probeerde naar binnen te kijken. Het was donker in de voorkamer. Ze gooide haar haar over haar schouders en liep naar de achterkant. Ze vroeg zich af wie Emily Allbright had gevraagd om op haar kinderen te passen ... wie ze in plaats van mij heeft gevraagd, dacht ze. Iemand. En toen bedacht ze hoe raar ze aan het doen was. Om een huis heensluipen in het donker, alleen maar omdat ze jaloers was. Want daar kwam het op neer: ze was jaloers op dat domme mens, op die Emily. Een huis. Een man. Haar schatjes van kinderen. En de kern van die jaloezie was haar eigen eenzaamheid, een mijn waar ze jarenlang uit geput had. Een groot zwart gat dat ze verschrikkelijk goed kende, en dat in al die jaren nog nooit iets goeds had opgeleverd ... Ze sloot haar ogen. Uit het keukenraam kwam licht, een klein geel vierkant. Mijn modellenbureau is zo'n succes, dacht ze. Dat gaat het helemaal maken, dat verovert de wereld ...




  Ze zag iemand door de keuken lopen.




  Een van die vrouwen. Dat is - ze herkende het gezicht, ze kon alleen niet direct op haar naam komen, trouwens, ze kon zich op dit moment van geen van die vrouwen de naam herinneren. Wacht.




  Susan. Zo heette die vrouw.




  Susan. Ze keek een poosje naar Susan en genoot van het gevoel dat ze iemand kon gadeslaan zonder zelf gezien te worden, alsof ze onzichtbaar was. (Je bent je hele leven onzichtbaar geweest, dus wat is het verschil?) De vrouw raakte de telefoon aan. En toen, plotseling, alsof ze voelde dat er iemand naar haar stond te kijken, draaide ze zich om en nam de keuken, het raam en de achterdeur in zich op - alles in een snelle, zenuwachtige oogopslag.




  Ze heeft me niet gezien.




  Ze zag me lekker niet.




  Toen liep Susan snel de keuken uit, en sloeg de deur achter haar dicht.




  Charlotte wendde haar blik van de televisie af toen Susan terugkwam uit de keuken en op de kinderen toeliep. De oppas legde haar vinger op haar lippen en Charlotte keek haar verbaasd aan.




  'Wat..




  'Niets zeggen,' zei de oppas. 'Stt. Houd je mond dicht.'




  Charlotte kwam overeind uit haar stoel. 'Is ...'




  Maar Susan zei weer 'stt' en nu stond Frankie ook op. Hij vroeg zich af wat er aan de hand was en keek de vrouw vragend aan. Susan zette de televisie af en de plotselinge stilte deed onheilspellend aan.




  Susan keek van het ene kind naar het andere en fluisterde: 'Niet bang zijn, goed?'




  'Bang voor ...' Maar Charlotte kreeg niet de tijd om haar vraag af te maken omdat Susan haar in de rede viel en zei: 'Er is iemand buiten. Aan de achterkant van het huis. En probeer alsjeblieft kalm te blijven.'




  'Wie is het?' vroeg Charlotte.




  'Dat weet ik niet,' zei Susan. 'Ik was in de keuken toen ik een geluid hoorde en toen zag ik iemand bij de achterdeur ...'




  'Wat moeten we doen?' zei Frankie.




  Charlotte keek naar haar broertje, wiens gezichtje plotseling wit weggetrokken was. Een insluiper, dacht ze. Een insluiper. Maar wat deden die? Wat wilden ze? Het kostte haar moeite om na te denken en zich te herinneren wat ze over dat soort mensen had gelezen.




  Ze zei: 'We moeten de politie bellen.'




  Susan keek het meisje aan. 'Maar dat is nu juist zo erg, Charlotte, we kunnen de politie niet bellen ...'




  'Waarom niet?'




  Susan aarzelde. Ze trok zenuwachtig met haar mond en raakte met haar vinger haar onderlip aan.




  'We kunnen de politie niet bellen omdat...'




  'Omdat wat?' zei Charlotte, die merkte dat ze nog steeds fluisterde, alsof ze in de schoolbibliotheek was waar allemaal bordjes hingen met 'Stilte' erop.




  'Omdat de telefoon het niet doet, Charlotte.'




  'De telefoon doet het niet?'Susan liep naar het raam en verschoof de gordijnen een beetje, maar ze keek niet naar buiten.




  'De telefoon doet het niet?' zei Charlotte weer. Waar had die vrouw het over? Ze voelde een lichte paniek in zich opkomen.




  'Misschien heeft die persoon buiten de draad doorgesneden of zoiets, ik weet het ook niet precies,' zei Susan. 'Misschien is de draad met een mes doorgesneden.'




  Frankie staarde de oppas aan. Ergens in zijn achterhoofd zat hem nog steeds iets dwars, en hij had het idee dat hij op het punt stond er achter te komen wat het was ... maar dat deed er nu niet toe, dat was niet belangrijk omdat er iemand om het huis sloop. Hij was bang, verschrikt door een schaduw. Was zijn vader nu maar hier. Als zijn vader thuis was waren ze veilig. Zoiets was nog nooit gebeurd als zijn vader thuis was.




  'Wat gaan we...' Hij maakte zijn vraag niet af omdat die overbodig was. Hij keek naar Susan, die nog steeds aan haar onderlip stond te plukken.




  'Ik weet het niet.'




  'We moeten toch iets doen,' zei Charlotte, die niet langer in staat was om te fluisteren, omdat ze zich voorstelde hoe de schaduw rond het huis sloop, met een grote schaar in zijn hand om draden door te knippen, terwijl er krankzinnige gedachten door zijn hoofd spookten.




  'Laat me nadenken, laat me even rustig nadenken,' zei Susan.




  Stilte. Alsof er voor diepe gedachten diepe stiltes nodig waren. Diepe gedachten. Hoe diep moesten die in dit geval niet zijn? Misschien zou er niets gebeuren. Misschien was het alleen maar mevrouw DeSantis van hiernaast. Die oude bemoeial. Maar dat kon niet. Mevrouw DeSantis knipte toch geen telefoondraden door? Vast niet. Je kon je niet voorstellen dat ze in de buitenwijk rondzwierf om de telefoondraden van andere mensen kapot te maken. Misschien ging diegene die buiten liep wel gewoon weg, om te verdwijnen in de nacht. Dat was altijd mogelijk. Ze keek naar Susan en besefte dat ze stond te luisteren naar geluiden van buiten, het geritsel van een blad waarop een voet werd neergezet, een beweging, wat dan ook. Ze hoorde niets anders dan het getik van de regen op de brede bladeren van een paar planten die onder het raam stonden. Verder niets. Helemaal niets.




  'Mijn auto,' zei Susan ineens. 'We kunnen weggaan in mijn auto...'




  Er viel weer een stilte.




  'We rennen snel naar mijn auto toe,' zei Susan. 'En dan rijden we naar het politiebureau.'




  Naar de auto toerennen, dacht Charlotte. Net als in een film. Alleen was dit geen film maar de werkelijkheid, en moesten ze echt zien weg te komen. Weg, voordat de indringer binnen zou komen.




  'Of we blijven hier en wachten zonder lawaai te maken tot hij weggaat,' zei Susan. 'Dat kunnen we ook doen. Alleen ... nou ja, het lijkt me afschuwelijk om hier stil te gaan zitten wachten, terwijl we weten dat er iemand om het huis sluipt en er iets kan gebeuren. Misschien wel iets vreselijks.'




  'Kunnen we je auto bereiken?' zei Charlotte. 'Halen we dat?'




  'Hij staat voor de deur. Op het garagepad,' zei Susan. Ze zag er plotseling onzeker uit, alsof ze er zelf niet helemaal in geloofde. 'Het is maar een paar stappen van de voordeur naar de auto.'




  Charlotte staarde naar de dichte gordijnen voor het raam. Nee, het leek haar niet bepaald leuk om te gaan zitten afwachten. Bovendien wist je niet wat je boven het hoofd hing - misschien werd het raam wel ingegooid en kwam er iemand naar binnen die hen kwaad zou doen, ze konden zelfs vermoord worden, en ineens kreeg ze door dat ze meer aan Frankie dacht dan aan zichzelf, dat ze probeerde te bedenken hoe ze Frankie kon beschermen. Ze besefte ook dat dat niets met moed te maken had, maar dat het instinctief ging. Toen keek ze naar Susan. De oppas zag er vreselijk onzeker en besluiteloos uit, alsof ze niet wist wat ze doen moest. Nee, aan Susan had je niets in dit soort situaties. Daar was Susan totaal niet geschikt voor. Dat zag ze zo.




  'Goed, dan gaan we naar je auto,' zei Charlotte.




  'Dat halen we wel,' zei Susan. 'Dat kan echt geen problemen geven.'




  'Dat doen we dus,' zei Charlotte. 'Nu meteen?'




  'Dat lijkt me het beste.'




  Charlotte sloeg haar arm om Frankies schouder heen. Ze liepen snel de televisiekamer uit en door de gang naar de voordeur. Daar bleef Charlotte staan. Hij kan wel aan de voorkant zijn, dacht ze. De insluiper kan wel vlak bij de voordeur staan ... En ze kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder zo bang was geweest, zo'n verschrikkelijke, alarmerende angst had gevoeld.




  Ze keek Susan aan. 'De autosleutels,' zei ze.




  'Die heb ik. Wees maar niet bang.'




  Wees maar niet bang.




  Hoe kon ze niét bang zijn? Susan staarde afwezig voor zich uit en Charlotte kreeg het gevoel dat ze zich ergens anders bevond, op een plaats waar angst en paniek niet bestonden. Haar huid was vaalbleek en haar ogen stonden glazig; het leek wel of ze wilde dat Charlotte haar vertelde wat ze doen moest, hoe ze zich moest gedragen.




  'Doe de deur open,' zei Charlotte.




  Susan stak langzaam haar hand uit en Frankie begon te huilen. Het was een vreemd, zacht geluid. Charlotte legde haar hand over zijn mond heen en voelde hoe hij trilde.




  Er stond niemand voor de deur, er was niets anders te bekennen dan het gele buitenlicht en de regen die op de eik viel.




  'Snel,' zei Susan.




  En toen renden ze over het gras naar het garagepad en bereikten Susans auto. Ze morrelde met het contactsleuteltje en draaide het om; de motor van de grote wagen gromde, de banden knarsten over het natte beton toen ze hem in zijn achteruit zette en de koplampen gingen aan, priemend, wit en priemend ...




  Het snijdende licht viel op een gestalte die in de donkere schaduw aan de zijkant van het huis stond.




  Adrienne beschermde met haar handen haar ogen tegen het plotselinge, felle licht. Verbaasd en verblind kroop ze dicht tegen de muur van het huis aan. Waar gingen ze naar toe? Waar waren ze voor op de vlucht geslagen? Ze zag de auto omkeren en hoorde de banden gieren op het natte wegdek. Wat had hun zo op de vlucht doen slaan? Ze liet haar handen langs haar lichaam vallen en liep het garagepad op. Ze zag nog net de rode achterlichten van de auto in de regen verdwijnen.




  Charlie. Oh, Charlie.




  Het appartement van een andere man, en Emily had het vreemde gevoel dat ze verdwaald was, dat ze hier niet thuishoorde, dat ze hier niet heen had moeten gaan. Het was een groot atelier met weinig meubilair, een lange bank, een ongelakt bureau onder het schuine raam, een schrijfmachine, papieren, boekenplanken langs de muren. De muur tegenover het raam was bedekt met de ingelijste foto's van een vrouw - een mooie vrouw met een vriendelijk en intelligent gezicht en donkere ogen, een hoog voorhoofd dat omlijst werd door blond haar - en ze wist zonder dat ze het aan James Hamilton hoefde te vragen dat dit Deirdre was, de Deirdre aan wie hij een bundel had opgedragen. Hamilton was de kleine keuken ingegaan en kwam nu terug met een fles gekoelde wijn en twee glazen.




  'Aha, het altaar,' zei hij. 'Waarschijnlijk vind je het een ziekelijke obsessie, of niet?'




  'Ziekelijk? Waarom? Ze is erg mooi.'




  'Ja.' Hamilton schonk de wijn in en overhandigde haar een glas.




  'Dat is Deirdre,' zei Emily.




  'Dat klopt.' Hij nam een slok van zijn wijn en trok een vies gezicht.




  'Je hebt je gedichten aan haar opgedragen.'




  Hamilton zweeg even. Hij staarde afwezig in zijn wijn. 'Je hebt een goed geheugen, Emily.'




  'Waar is ze nu?'




  'Ze is dood.'




  Dood? Emily draaide de foto's de rug toe en keek Hamilton aan. 'Het spijt me. Ik bedoel...'




  'Ze stierf vlak nadat die bundel uitkwam. Aan bloedkanker.'




  Emily proefde van haar wijn. Haar hand beefde. Bloedkanker. Ze kon de vitale jonge vrouw van de foto's met geen enkele ziekte in verband brengen.




  'Waren jullie getrouwd?'




  Hamilton schudde zijn hoofd. 'Zo ver waren we nog niet. Soms denk ik dat ik de foto's moet weghalen en ze moet vernietigen. Waar zijn ze verdomme goed voor?'




  Emily haalde haar schouders op: wat moest ze hierop antwoorden? Ze nam nog een slok wijn en voelde hoe het in haar begon te gloeien.




  'Misschien is het wel ziekelijk om haar zo te kijk te hangen. Als een soort mummie of zoiets,' zei hij. 'Maar soms, als je 's morgens opstaat en het buiten rotweer blijkt te zijn, zodat het erop lijkt dat de zon nooit meer zal gaan schijnen - nou, dan lijken die foto's licht uit te stralen. Je bent zeker verbaasd dat ik zo sentimenteel kan zijn?'




  'Ik vond sommige van je gedichten sentimenteel,' zei Emily. 'Dus het verbaast me niet echt.'




  'Proost,' zei Hamilton, en hij tikte even met zijn glas tegen het hare, een gebaar waarin ze een onhandige poging tot intimiteit zag, alsof het klinken een kus moest vervangen. Ze liep bij hem vandaan in de richting van het schuine raam en keek naar de enorme papierrommel op zijn bureau.




  'Mislukte gedichten,' zei hij.




  'Waarom zijn ze mislukt?'




  'Ik weet wel hoe ik ze moet beginnen, maar ik kan er geen eind aan breien,' zei hij. Hij was achter haar aangelopen en stond nu naast haar. Hij zette zijn wijnglas neer op een gevlekt vel papier waar op getypt stond: 'de deuren in de straat'. Verder niets.




  'Misschien verspil je al je creativiteit met lesgeven,' zei ze. Ze wist meteen dat dat nergens op sloeg, dat ze dat niet had moeten zeggen.




  Hamilton lachte en legde zijn hand zachtjes tegen haar nek. 'Creativiteit, kom nou! Arme Emily. Je begrijpt er niet veel van, hè?'




  'Verwacht je dat dan van mij?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet echt. Misschien heb je om te dichten toverkracht nodig. Misschien moet je kunnen toveren maar gaat het na een poosje niet meer omdat je je toverstaf bent kwijtgeraakt. Ach, dat is waarschijnlijk ook onzin.'




  Ze vroeg zich af waarom hij zo verbitterd klonk, en hoe diep die bitterheid zich bij hem had ingevreten. Ze nam nog een slokje wijn en wierp een blik op haar horloge. (Ted, dacht ze. Waar is Ted nu? Wat is hij nu aan het doen?) Ze dronk haar glas leeg en Hamilton pakte het meteen op om het weer bij te vullen.




  'Nog eentje om het af te leren,' zei hij. Hij haalde zijn hand van haar nek weg, pakte de fles en schonk in. Ze voelde, zich al een beetje aangeschoten en lichtelijk verhit, en ze merkte dat ze niet meer helder kon denken. Ik moet oppassen, dacht ze. Dit zijn de eerste signalen. Ze keek hoe hij haar glas weer volschonk, deze keer tot aan de rand - en toen boog hij zich plotseling naar haar toe en kuste haar op haar mond. Ze voelde zijn adem over haar gezicht strijken. En wat ze het ergste voelde was de onbekendheid. De mond van een andere man, de smaak van een andere man, alsof de verhoudingen verkeerd waren, alsof het geen zaak van moraal maar van vormen was. Niet Teds mond, maar de mond




  van iemand anders. Meteen nadat hij haar gekust had trok hij zijn gezicht terug.




  'Moet ik mijn excuses aanbieden?' zei hij.




  Ze voelde nattigheid op haar bloes; gemorste wijn.




  'Ik zal je de rekening van de stomerij sturen ...'




  'Ik heb mijn belofte gebroken,' zei hij. 'Daar wil ik mijn verontschuldigingen voor aanbieden.'




  Verward leunde ze tegen de rand van het bureau en keek hem aan. 'Dit heeft geen zin,' zei ze. 'Begrijp je wat ik bedoel? Dit doet ons geen van beiden goed. Jou niet en mij niet. Dit leidt nergens toe.'




  'Ik vraag je niet om aanwijzingen, Emily,' zei hij. 'Je hoeft me niet te vertellen wat wel en wat niet goed voor me is. Ik was niet van plan om je onder wat dan zo mooi "valse voorwendsels" heet, mee te nemen, begrijp je.'




  'Ja,' zei ze en ze dacht: de eenzaamheid moet wel erg diep zitten. Hij wordt erdoor verslonden. De foto's van een dode vrouw, een dode liefde. Het was een ziekte, een hartverscheurende ziekte. En ineens wilde ze dat ze in staat was om hem te troosten, dat ze haar handen uit kon strekken om hem aan te raken. Maar zo ben ik niet, dacht ze. Dan zou ik op moeten houden met Emily Allbright te zijn en iemand anders moeten worden, iemand die dat wél aandurft.




  Ze zette haar glas neer en keek hem aan.




  'Je gaat weg,' zei hij.




  'Ik moet wel.'




  'Je hebt je wijn nog niet op.'




  De kinderen, dacht ze. De kinderen.




  'Drink eerst je wijn op,' zei hij.




  Ze pakte haar glas op maar dronk er niet uit. Hij keek intens verdrietig en ze dacht: oh, nee, Jezus, nee, daar val ik niet voor. Niet voor die blik van een verdrietige kleine jongen. Echt niet.




  'Je kunt altijd nog naar huis opbellen,' zei hij. 'Zeg tegen je oppas dat je wat later komt.'




  'Dat doe ik niet,' zei ze. 'Dat doe ik niet omdat het geen zin heeft. Begrijp je wat ik bedoel?'




  'Ik begrijp het, maar ik vind het niet leuk.'




  Ze staarde in haar glas wijn, dronk er nog een slokje uit en zette het toen op het bureau terug. Ze stak haar handen in de achterzakken van haar spijkerbroek en bleef hem aankijken, alsof ze wachtte op een argument waar ze geen weerwoord op had. Maar hij keek zwijgend en met een lichte glimlach terug. Ze sloeg haar ogen neer. Ze voelde iets in haar rechter achterzak. Een stukje papier. Een gekreukt stukje papier. Een verfrommeld stukje papier waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze het in haar zak had gestopt. Ze haalde het tevoorschijn, streek het glad en keek ernaar.




  Hamilton zei: 'Wat is dat? Staan daar al je afspraken op?'




  Verbaasd staarde ze naar het papier.




  Het was het adres van een antiquair in Pastorville. En toen herinnerde ze het zich. Susan. Het was het adres dat Susan haar gegeven had.




  Maar dat was niet alles.




  Er moest nog iets anders zijn, iets uit het verleden, iets dat ze zich vaag herinnerde en dat haar koud deed worden van angst. Denk na. Denk diep na. Probeer erop te komen.




  Verdomme, denk toch na.




  'Wat is er aan de hand?' zei Hamilton.




  Ze keek hem aan en was vergeten waarom ze hier was, waarvoor ze gekomen was. Haar omgeving zei haar niets meer.




  'Wat is er aan de hand,' vroeg hij weer.




  Ze schudde haar hoofd langzaam heen en weer.




  Toen ze aan het einde van de straat kwamen reed Susan in westelijke richting, weg van de oprit naar de verkeersweg. Op de achterbank zei Frankie: 'We moeten de verkeersweg nemen. Dat is sneller.'




  'Ik weet een weg die korter is,' zei Susan. 'Ik weet hoe we snel bij het politiebureau kunnen komen. Echt waar.'




  Charlotte, die naast haar zat, ,keek naar Susans handen, die krampachtig het stuur vasthielden. Ze wilde zeggen: ontspan je maar, we kunnen nu rustig aan doen, we zijn uit het huis weg, maar ze zei niets. De verbetenheid waarmee Susan reed deed haar zwijgen.




  Frankie zei: 'Ik heb nog nooit gehoord dat er een snellere weg is. Over de verkeersweg ben je er het vlugst.'




  Susan schudde haar hoofd. 'Nee, nee, dat is niet waar.'




  De straten werden steeds donkerder en stiller. Frankie leunde




  achterover en keek naar buiten. Er sloop iemand om het huis, dacht hij. Maar ze waren ontsnapt. Alles was nu goed. Alles zou in orde komen. Er was niets aan de hand. Maar toch ... toch was er nog steeds iets waar hij niet op kon komen. Ze gingen naar de politie en er zou iemand met hen mee terug naar huis gaan, de enge man zou weg zijn en mamma zou thuiskomen, en dan was het net of er nooit iets gebeurd was. Alleen ... alleen bleef hem iets dwarszitten, iets dat hem niet te binnen wilde schieten.




  Ze reden langs een restaurant aan de rand van de verkeersweg. Toen maakte Susan weer een bocht, deze maal naar links, weg van het uithangbord waarop in bloedrode letters 'Restaurant' aan- en uitflitste. Een kortere weg, dacht Frankie. Hij kende maar één manier om snel in Pastorville te komen, en dan reed je niet hierlangs.




  Er was iets anders.




  Iets anders.




  Op een middag ... waarom kon hij er niet opkomen? Charlotte draaide zich om en glimlachte naar hem en daardoor voelde hij zich wat meer op zijn gemak. Als Charlotte dacht dat alles in orde was, was dat ook zo. Dus hoefde hij zich nergens druk over te maken.




  Op een middag, dacht hij weer. Een middag. Wanneer? Waarom moest hij daar steeds aan denken?




  Hij keek weer even uit het raampje. Ze waren niet meer in de buitenwijk. Buiten was het overal donker, er stonden geen straatlantaarns. Nergens licht. Er was niets dat hem vertrouwd voorkwam, behalve het vage lichtschijnsel dat in de regenachtige lucht hing en dat uit de buitenwijk kwam die nu achter hen lag. Waar gingen ze heen? Wat was dit voor een rare route?




  Een bepaalde middag, dacht hij.




  Houd je ons voor de gek, Frankie? Weet je zeker dat je echt iemand hebt gezien?




  Hij voelde zich ineens heel moe worden en deed verward zijn ogen dicht.




  Hoe groot? Hoe klein ? Wat was de kleur van de kleren ?




  Ik kan het me niet herinneren, ik kan het me niet herinneren, eerlijk niet.




  Hij opende zijn ogen weer toen hij Charlotte tegen Susan hoorde zeggen: 'weet je de weg wel, Susan?'




  'Natuurlijk weet ik die,' zei ze.




  'Ik herken hier niets,' zei het meisje.




  Susan haalde een hand van het stuur en stak hem in het donker uit om Charlottes haar even aan te raken.




  'Ik weet waar we heengaan,' zei ze. 'Vertrouw maar op mij.'




  Charlotte keek versteend naar Susans hand die van haar haar naar het dashboardkastje ging; ze zag Susan het kastje openmaken en er iets uitnemen, iets donkers en zwaars dat ze in haar schoot legde terwijl ze verder reed. Iets. Iéts.




  'Susan,' zei ze.




  Susan gaf geen antwoord en hield haar blik op de donkere weg gericht, waarop de koplampen heldere strepen trokken.




  Frankie ging rechtop zitten. Nee, dacht hij. Dat klopt niet. Ik moet me vergissen.




  Toch bleef het maar terugkomen, en ineens was hij er heel zeker van.




  Die middag in het bos.




  Die middag. Toen ze in het bos waren.




  Toen.




  'Jij was in het bos, hè!' zei hij met schrille stem. 'Ik heb je in het bos gezien, klopt dat?'




  Susan glimlachte.




  'Jij hebt ons in het bos begluurd!'




  Charlotte draaide zich om om het portier open te gooien. Maar ze voelde hoe Susans hand zich om haar pols sloot en ze wist, zelfs al was het donker in de auto, zelfs al heerste er een ondoordringbare duisternis, dat het zware ding dat Susan tevoorschijn had gehaald een revolver was.




  'Susan, alsjeblieft...' Ze hoorde de hapering in haar eigen ijle stem. Je wilt huilen. Je wilt huilen. Niet doen, Charlotte. Houd je tranen in bedwang.




  Susan zei glimlachend: 'Wind je niet op, kinderen. Maak je niet ongerust en blijf kalm zitten.'




  'Waar gaan we heen?' vroeg Frankie.




  Susan zweeg een poosje voor ze antwoord gaf. 'We gaan naar jullie pappa toe. Jullie willen hem toch graag terugzien, is het niet?'




  James Hamilton vroeg: 'Wat is er aan de hand? Je trekt een blaadje papier uit je zak en - boem - het lijkt wel of de wereld vergaat. Wat is er verdomme aan de hand?'




  Ze voelde zich verdoofd. Ze probeerde iets tegen hem te zeggen, maar het lukte haar niet. Ze wist niets te bedenken.




  Een antiquair. Een vodje papier waarop iets geschreven stond.




  Een handschrift. Susans handschrift.




  Nee. Ik moet me vergissen. Ik ben in de war. Een vergissing, dat is alles. Maar toen begonnen er allerlei gedachten in haar hoofd rond te tollen.




  Een briefje dat achter de ruitenwisser van haar auto zat.




  Wat had er in godsnaam opgestaan? Wat?




  Je denkt dat je alles hebt. Maar niets blijft.




  Waarom was dat geschreven in hetzelfde handschrift als het verfrommelde briefje dat ze in haar broekzak vond? Nee, ze moest zich vergissen. Domweg vergissen. Dat kon niet anders, want het sloeg immers nergens op?




  Je denkt dat je alles hebt, maar niets is blijvend.




  Oh, lieve God.




  Ze nam de telefoon, die op het bureau stond, op en draaide met trillende vingers haar eigen nummer, zodat het haar moeite kostte om de goede cijfers te vinden, en ze had nauwelijks door dat Hamilton haar aan één stuk door vragen stelde: 'Wat is er aan de hand? Wat is er in godsnaam aan de hand? Waarom vertel je me verdomme niet wat er mis is?' Ze kreeg een vreemde toon, een ononderbroken fluittoon, dus draaide ze opnieuw haar nummer en kreeg weer die toon. Ze smeet de hoorn neer en dacht: denk na. Probeer na te denken. Probeer iets zinnigs te bedenken. Hamilton had haar bij haar schouders gepakt en ze staarde hem aan zonder hem echt te zien, zonder zich echt bewust te zijn van zijn aanwezigheid. Het enige waar ze zich bewust van was was haar eigen stem die zei: 'Ik moet naar huis, ik moet naar huis,' en ze merkte dat haar woorden in elkaar overliepen en een onsamenhangende reeks klanken vormden, zoals de geluiden van iemand die hardop droomt. Ze deed de deur open en Hamilton kwam achter haar aan. Hij probeerde nog steeds antwoord op zijn vragen te krijgen, maar ze rende de trap af en hoorde alleen de echo van haar eigen voetstappen en haar gejaagde ademhaling. Ze luisterde niet meer naar Hamilton die haar achterna riep, ze hoorde zijn geroep, dat in het trappenhuis weerkaatst werd, niet meer. Daarna voelde ze de regen en de koude buitenlucht. De gemorste wijn op haar blouse voelde kil aan. Ze holde naar haar auto toe, stapte in, draaide het contactsleuteltje om en hoorde de motor met moeite op gang komen - maar al die geluiden werden overstemd door het geluid dat haar eigen telefoon gemaakt had, die afschuwelijke fluittoon die klonk alsof er iemand jammerde in het dodenrijk. Ze reed blindelings en probeerde haar gedachten stop te zetten. Ze reed zonder uit te kijken de verkeersweg op, en kon nog net een grote vrachtwagen ontwijken. Er werd woedend op de claxon gedrukt. Ze kwam bij de afrit naar West Pastorville en reed roekeloos door het rode licht. Haar gedachten vlogen heen en weer, als knikkers in een idioot spelletje. Ted, waar is Ted, waarom doet de telefoon het niet, waarom die woorden op dat stuk papier, en de kinderen, waar zijn de kinderen, waar zijn de kinderen. Toen stoof ze door de zwak verlichte straten van de buitenwijk, en ineens zag ze de omgeving niet meer, ineens was ze bang om thuis te komen, de deur open te doen en te zien dat... wat zou ze zien?




  Wacht. Er is een vergissing in het spel. Er is niets aan de hand. Je bent bang, maar dat is onnodig. En toen zag ze het gele licht van haar eigen huis in Larue Drive.




  Ze zag het gele licht.




  Ze zag een onbekende auto voor het huis staan.




  Ze zag dat de voordeur wijd openstond.




  En ze wist dat er iets vreselijks was gebeurd.




  Hoofdstuk elf




  Ze trof Adrienne in de keuken aan. Ze hoorde zichzelf zeggen: 'De kinderen, waar zijn de kinderen?' En Adrienne probeerde haar duidelijk te maken dat ze met Susan in de auto waren weggegaan, dat ze naar buiten waren gerend en er als gekken vandoor waren gegaan in de duisternis. Emily ging even aan de keukentafel zitten om een sigaret op te steken en naar Adrienne te luisteren die nu troostende geluiden maakte, sussende woorden sprak. Maar ze drongen niet tot haar door. Ze begreep ze niet. Adrienne had net zo goed in een vreemde taal kunnen spreken. Ze zijn dood, dacht Emily. Mijn kinderen zijn dood. Mijn lieve kinderen zijn dood. Toen wilde ze de telefoon opnemen om de politie te bellen, maar ze zag dat de draad was doorgesneden, dat de koperdraden er ontbloot en glimmend uitstaken. Denk na, zei ze tegen zichzelf. Denk na over wat er aan de hand kan zijn. Iets normaals. Ze zijn ijs gaan halen. Ze zijn even naar een winkel gegaan, voor snoep, voor frisdrank, wat dan ook. Bedenk iets dat in die richting ligt. Maar ze geloofde er zelf niet in.




  En toen keek ze Adrienne aan en vroeg: 'Wat doe jij hier?'




  'Ik kwam ...' Adrienne stopte. Ze streek met een vermoeid gebaar over haar gezicht. 'Ik kwam hierheen om met je te praten en ...' Ze maakte haar zin niet af.




  Emily drukte met een heftig gebaar haar sigaret uit. 'Hoe weet ik dat jij hier niets mee te maken hebt... hoe weet ik dat?'




  Adrienne stak haar hand uit en raakte Emily's arm even aan. 'Ik zag ze weggaan....'




  'Je was er toevallig net toen ze weggingen?'




  'Nee,' zei de andere vrouw. 'Zo was het niet precies. Ik keek naar binnen en ...'




  Maar Emily luisterde al niet meer. Ze ijsbeerde door de keuken. Er was geen gewone verklaring te vinden voor wat er gebeurd was.




  Elke verklaring die ze bedacht leek zinloos. De kinderen waren weg. Voor dat feit, dat keiharde feit, waren geen redenen en verklaringen te vinden. De kinderen zijn weg ... Ze bedekte haar gezicht met haar handen en wilde in huilen uitbarsten, wilde zich overgeven aan een meedogenloze wanhoop, maar ze deed het niet.




  'weet je waar Susan woont?' vroeg Adrienne.




  'Ergens in de buurt. Ik kan het me niet herinneren.'




  'Waar heb je haar adres ?'




  Emily wees vaag naar een la. Adrienne vond het puntenboek en zocht er Susans adres in op.




  'Misschien heeft ze ze om de een of andere reden mee naar huis genomen,' zei Adrienne.




  'Wat voor een reden?'




  'Dat weet ik niet. Misschien is haar man plotseling ziek geworden. Of een van haar eigen kinderen. Ik weet het niet.'




  Emily voelde hoe de hysterie in haar opwelde, als een scherp mes ergens achter in haar hoofd. 'Nee,' zei ze. 'Zoiets is er niet gebeurd. Zoiets is er niet gebeurd.' En ze hield de doorgesneden telefoondraad omhoog, alsof ze daarmee iets wilde zeggen.




  'Dat heb ik niet gedaan,' zei Adrienne. 'Als je dat soms denkt. Dat heb ik niet gedaan.'




  'Goed. Dan heeft Susan het gedaan. Goed, Susan heeft de telefoondraad doorgesneden. En niemand doet zoiets, tenzij...' Tenzij wat? dacht Emily. Tenzij ze iets kwaads in de zin hebben. Tenzij ze iets heel verschrikkelijks van plan zijn. Ze staarde naar Adrienne, terwijl ze nog steeds de telefoondraad in haar handen hield, zonder haar echt te zien. In plaats daarvan zag ze een afschuwelijk beeld voor zich van twee kleine kinderen die dood in een inktzwart veld lagen, hoorde ze hun angstkreten op het moment waarop ze vermoord werden, hoorde ze hen een God aanroepen die niet naar hen luisterde, die hen niet beschermde, hoorde ze hen om hun ouders roepen die er niet waren om hen te redden. Haar hoofd gonsde van al die afschuwelijke kreten.




  'Ik heb er niets mee te maken,' zei Adrienne. 'Echt niet. Ik kwam hier alleen maar heen om met je te praten ...'




  Emily liet de doorgesneden draad uit haar vingers glijden. Ze bleef Adrienne aanstaren. Ted, dacht ze. Ted zou weten wat er moet gebeuren. Als ze maar wist waar hij was. Als. Ze liep naar het raam en deed de gordijnen open, daarna opende ze de achterdeur en staarde de achtertuin in. Wat was het donker buiten. De




  kinderen. Lieve God, de kinderen konden overal zijn in die duisternis, en dat was nog het ergste; te weten dat ze ergens in die duisternis konden zijn. Ze voelde dat er iets in haar knapte, en wat er overbleef was een verschrikkelijk gevoel van machteloosheid.




  Susans huis.




  Misschien was er nog wel een redelijke verklaring.




  Vast wel. Als je de doorgesneden draad buiten beschouwing liet waren er allerlei mogelijkheden. En toen dacht ze; ze heeft mijn kinderen meegenomen. Ze heeft mijn kinderen gestolen.




  En dat was de meest afschrikwekkende gedachte die ze in haar hele leven ooit had gehad.




  Voor zo'n diepe afgrond had ze nog nooit gestaan.




  'Hoor eens, misschien kan ik je helpen,' zei Adrienne. 'Ik ga naar de buren om te bellen. Ik zal de politie bellen. Vind je het goed dat ik je help?'




  Emily voelde hoe ze begon te beven, het begon in haar benen en kwam schoksgewijs omhoog, tot haar hele lichaam trilde. Ze had het idee dat ze omringd was door duisternis, dat alle stoppen in haar waren doorgeslagen. Ze keerde zich naar Adrienne toe en knikte en keek de andere vrouw na terwijl ze de kamer uitliep. Stiltes. Stiltes zo diep als een bodemloze put. Ik ga naar boven. Ik ga in hun kamers kijken. Ze liggen gewoon in bed. Zo zal het zijn.




  En dan word ik wakker.




  Ted zal op de rand van het bed naar me zitten kijken.




  Zo zal het zijn.




  Maar de stiltes slopen door het huis. Ze kropen, gleden en golfden als slangen door het huis, en vulden iedere opening, ieder gat, de hele ruimte. Ze zijn niet boven. Ze zijn niet in het huis.




  En ik kan hier niet blijven wachten tot de politie komt. Ik kan niet afwachten. Ze pakte het puntenboek en keek naar Susans adres, terwijl ze zich probeerde te herinneren hoe ze daar de vorige keer was heengereden.




  Ik kan niet afwachten.




  Ze liep de keuken uit, de voorkamer door en daarna door de regen naar haar auto.




  Charlotte zag de lichten van de auto op een prikkeldraadversperring schijnen en daarna, heel kort, op een bord 'Verboden Toegang'. Even dacht ze dat Susan zou stoppen, maar dat deed ze niet, ze remde zelfs niet af, ze reed gewoon door. Ze stuurde de Ford dwars door het prikkeldraad heen, zodat de versperring uit elkaar gereten werd, de draden alle kanten opbogen en de houten paaltjes waaraan die hadden vastgezeten uit de grond werden gerukt en over de auto heen vlogen. Ze hoorde Frankie achterin de auto schreeuwen en ze dacht: wat ik ook doe, wat er ook gebeurt, hij mag mij niet op die manier horen schreeuwen, ik moet wel flink zijn. Ze reikte achteruit en greep hem bij zijn hand, terwijl de auto hortend en stotend door een soort riet reed, zodat de vering en de schokbrekers kreunden en piepten. En Frankie zei steeds weer door zijn tranen heen dat Susan niet kon weten waar zijn pappa was. Toen werd het riet nog langer, zo lang dat het onmogelijk leek om erdoor te rijden, maar Susan bleef doorrijden, ze bleef de auto door het lange riet sturen. En toen kon ze niet verder, omdat de wielen in de modder vast bleven zitten, en hoewel ze het gaspedaal helemaal indrukte bleven de wielen in een razend tempo doordraaien zonder dat ze vooruit kwamen. Ze stopte. Ze pakte de revolver van haar schoot en zei dat ze uit moesten stappen, dat ze nu vlakbij de plaats waren waar hun pappa was, dat ze niet ver meer hoefden te lopen.




  Ze stapten uit. Susan nam niet eens de moeite om de auto af te sluiten. Ze liep in de regen achter hen aan. Er was zelfs geen maan, alleen maar een massa regenwolken die er zilverachtig uitzagen, maar dat gaf nauwelijks licht.




  'Houd op met huilen, Frankie,' zei ze. 'Ik wil dat je ophoudt. Je gaat naar je vader toe. Je hoeft helemaal niet te huilen.'




  Charlotte hield zijn hand stevig vast. Zie je wel, Frankie, ik ben ook niet bang. Waarom zou jij dan bang zijn? Probeer wat van mijn moed over te nemen, toe maar, neem er zoveel van als je wilt. Ze kon nu water ruiken, een vieze, vochtige lucht, alsof er iets rotte in de duisternis.




  'Zeg dat hij ophoudt, Charlie,' zei Susan.




  Charlie? Charlie? 'Hij is bang,' zei ze. 'Begrijp je dan niet dat hij bang is?'




  'Hij hoeft nergens bang voor te zijn,' zei Susan. 'Snapt hij dat niet? Maak hem dat duidelijk, Charlie. Hij heeft geen enkele reden om bang te zijn. We zullen weer allemaal samen zijn.'




  Charlotte strompelde door het lange gras. Ze kon nu het water tegen het riet horen kabbelen en ze besefte dat ze naar het oude kanaal toeliepen en ineens werd ze erg bang voor waar ze heengingen - dat zwarte water, dat kanaal waar nooit meer iemand kwam, en waar haast iedere zomer het lijk van een verdronken kind uit werd gehaald, wat dan weer in de kranten kwam. Ik wil daar niet heen, dacht ze. Laat me daar niet heengaan. Ze voelde Susans hand op haar haar, ze voelde hoe ze zacht gestreeld werd op een manier die haar koude rillingen bezorgde. En de regen, het begon steeds harder te regenen. Ze moest aan haar moeder denken, aan haar moeder die thuiskwam in een leeg huis, die hen niet thuis zou aantreffen. En aan haar paniek, haar verschrikkelijke paniek. Ze greep de vingers van die arme Frankie nog steviger vast, zodat ze hem zeer deed.




  'Zorg dat hij ophoudt, Charlie...'




  'Zo heet ik niet.'




  'Ik ben je eigen moeder. Ik zal toch zeker wel weten hoe je heet.'




  'Nee...'




  'Spreek me niet tegen, Charlie.'




  Charlie was nooit ongehoorzaam. Charlie was nooit een ongehoorzaam kind geweest. Altijd beleefd, altijd aardig. Op één keer na, ze was maar één keer ongehoorzaam geweest en toen was ze naar de diepe kant van het zwembad gelopen ... Maar dat was niet gebeurd, dat was een rare droom, een lange nachtmerrie, en daar was ze zojuist uit ontwaakt, want Charlie liep nu hier naast haar. En de jongen ook, de jongen die ze niet had verloren, ze had nooit een miskraam gehad. Vreemd dat een droom soms zo echt kon lijken. Maar dat was allemaal verleden tijd. Voorbij. En nu, nu zouden ze weer samen zijn. Ze zouden gelukkig zijn. Ze zouden weer plezier hebben samen.




  Ze herinnerde zich de vrouw die vanavond door het raam had staan kijken. Misschien was dat ook wel niet echt gebeurd. Maar ze had de telefoondraad doorgesneden, dat had ze wel moeten doen, omdat plotseling alle stukken op hun plaats vielen, het leek op een eenvoudige puzzel, al de kleine stukjes vormden samen een prachtige afbeelding. Een insluiper. Een schaduw voor het raam. Dan moest je de telefoondraad doorsnijden zodat je de politie niet kon bellen en als je de politie niet kon bellen moest je de kinderen het huis uit zien te krijgen. Dat was heel mooi. Alles paste, zelfs al dacht je in een duister moment dat er niets klopte. Maar alles klopte nu.




  'Ik houd van je, Charlie. Maar spreek me niet tegen,' zei ze. 'Een dochter hoort haar moeder niet tegen te spreken.'




  Charlotte probeerde in de duisternis het gezicht van de vrouw te zien, maar het was te donker. Soms praatte ze zacht tegen zichzelf, met woorden die zonder enig verband in elkaar over leken te lopen ... wat betekende dat ze gek was; wat betekende dat ze tot alles in staat was.




  En Frankie hield maar niet op met huilen.




  Susan rammelde hem door elkaar en hij zei: 'Ik wil naar mijn pappa.' En zij zei: 'Daar gaan we naar toe.' Maar hij huilde nog steeds. Toen sloeg ze hem. Ze sloeg hem met de kolf van de revolver op zijn mond. Hij viel op zijn knieën en brulde het uit in de duisternis. Charlotte knielde naast hem neer en sloeg haar armen om zijn schouders. Het was net als in die droom die ze wel eens had, die verschrikkelijke oude droom die nu uit leek te komen, die nachtmerrie waarin iemand Frankie pijn deed en waarin haar eigen woede zo hoog opliep dat het leek alsof haar bloed kookte.




  'Het komt allemaal goed. Heus, Frankie, het komt allemaal goed.'




  Susan boog zich over hen heen. 'Het is nu niet ver meer,' zei ze. 'Sta op. We zijn er nu bijna. Het is zo lang geleden ... het is zó lang geleden dat jullie vergeten zijn hoeveel ik van jullie houd.'




  Plotseling begon ze te huilen, stond ze in de regen te huilen alsof haar hart doormidden gebroken was. Ze zei steeds weer: 'Ik wilde je geen pijn doen ...' Ze bukte zich en trok Frankie overeind, kuste hem op zijn gezicht, streelde hem, drukte haar lippen op zijn voorhoofd, zijn wangen, zijn mond. Charlotte deed een pas achteruit en voelde Frankies bloed aan haar vingers kleven. Ze wilde ineens deze vrouw pijn doen, haar aandoen wat ze net bij Frankie had gedaan. Frankie die slap en verdoofd en stil was - maar de kans ging voorbij, de gelegenheid was er niet meer, omdat Susan niet meer huilde, maar Frankie vooruit duwde in de richting waar ze heen wilde gaan.




  'Het is niet ver meer. Dan zijn jullie bij je vader ... dan zijn jullie eindelijk thuis. En hij zal zo trots op jullie beiden zijn. Heus. Wat zal hij trots zijn.'




  Charlotte luisterde naar het water. Aan de hemel brak even de maan door de wolken heen, zodat ze in de verte een donker gebouwtje kon zien. Ze wilde er niet naar toe. Ze was plotseling heel bang om er heen te gaan, om er naar binnen te gaan.




  Charlotte raakte Frankie even aan en hij mompelde iets onverstaanbaars, een woord dat ze niet op kon vangen maar de toon begreep ze wel - die drukte een onmetelijke angst uit.




  Emily kon zich niet herinneren dat ze naar Susans huis was gereden, ze was de snelle rit door de vochtige, donkere straten vergeten, en ze herinnerde zich alleen als een soort droom dat Adrienne met zwaaiende armen uit mevrouw DeSantis' huis was komen rennen om haar tegen te houden - wat geen zin had, het enige wat zin had was dat ze op de plaats van bestemming aankwam.




  Ze kon nauwelijks denken. Haar hart was leeg. De kinderen, verder dacht ze nergens aan. De kinderen. Als ze de kinderen verloor had ze niets meer over om verder voor te leven. Als ze de kinderen verloor. Maar ze zou ze niet verliezen. Dat gebeurde niet. Al moest ze de rest van haar leven naar ze zoeken, overal ter wereld, dan zou ze dat doen.




  Ze parkeerde de auto voor Susans huis. Duisternis. Geen teken van leven. Maar hier begin je met zoeken, in alle hoeken van dit huis. Ze merkte dat ze huilde. Ze voelde de koude tranen over haar wangen lopen. Als ze dood zijn, dacht ze. Als ze dood zijn zou ik een moord kunnen begaan. Dan zou ik iemand kunnen vermoorden. Ze stapte uit haar auto, rende over het garagepad en stopte voor de voordeur. Ze duwde de deurknop naar beneden en voelde dat de deur meegaf. Toen stond ze in een donkere gang. Een lichtknopje. Er moest ergens een lichtknopje zitten. Ze tastte om zich heen en voelde de muur. Ze stond even stil. Ze dacht dat ze iets hoorde. Misschien was het de regen, door de open buitendeur, of het geluid van de avondbries die door de gang waaide. Ze liep verder en stootte ergens tegen aan, iets dat bijna omviel maar dat ze nog net wist op te vangen. Ze realiseerde zich dat het die verdomde kapstok was. En toen vond ze een lichtknopje en knipte het aan. Er gebeurde niets, geen licht, niets. Voor zich kon ze vaag




  de deur onderscheiden die volgens haar naar de woonkamer moest leiden - of was het de keuken? Ze kon zich helemaal niets herinneren - en ze liep er naar toe. Ze kwam nog een lichtknopje tegen en knipte het verschillende malen aan en uit, maar er kwam nog steeds geen licht.




  Ze wachtte zwijgend in de duisternis en luisterde.




  Er bewoog ergens iets. Ze was er zeker van.




  'Charlotte? Frankie?'




  Ze fluisterde hun namen en hoorde haar eigen angst.




  Geen antwoord. 'Charlotte? Frankie?'




  Geef me antwoord. Geef me alsjeblieft antwoord.




  Hij wachtte en luisterde. Hij begreep wat er aan de hand was. Dat waren vreemde namen. Maar dat gaf niet. Dat hoorde bij haar dodelijke spelletje. En ze had haar stem ook verdraaid. Dat deed ze allemaal om hem in de war te brengen. Hij liet zich door haar niet van zijn stuk brengen. Hij ging haar vermoorden. Zodra ze de keukendeur openduwde en een voet in de keuken zette, zou hij haar aan het mes rijgen.




  Hij hoefde alleen maar geduldig te wachten.




  Hij hoorde haar nu naar de deur toekomen.




  Hij hoorde nu het geluid van haar ademhaling.




  Ik sta voor je klaar, dacht hij.




  Ik sta zeker voor je klaar.




  'Charlotte? Frankie?'




  Geen enkele lamp brandde. Ze liep struikelend door de woonkamer naar een lamp toe maar toen ze hem aanknipte gebeurde er niets. Ze bleef even staan, omdat ze er van overtuigd was dat ze iets hoorde, dat er iemand in de buurt was. Maar het waren haar kinderen niet, omdat die antwoord zouden geven. Ze zouden geprobeerd hebben antwoord te geven. Wie was het dan? Susan. Het moest Susan zijn. En als het Susan was, waar waren dan de kinderen?




  Waar?




  Angstig liep ze op de deur af die volgens haar naar de keuken leidde, maar ze opende hem nog niet meteen. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op luisteren, alleen maar luisteren. Ze probeerde te horen of ze een kind hoorde ademen, of een onderdrukte schreeuw, een zacht gekreun. Luister. Luister. Luister. Ze hoorde




  een zacht schrapend geluid, toen hield het op. Wat was het? Waar deed het geluid haar aan denken? Metaal op hout? Ze wist het niet zeker. Ze wreef in haar ogen en dacht: alstublieft, God, als U om mij geeft, laat er dan alstublieft niets met de kinderen gebeurd zijn.




  Ze rook nu iets, een ontsmettingsmiddel. Lysol of zoiets. Ze wist niet precies wat. Ze drukte haar oor tegen het houten oppervlak van de keukendeur en luisterde. Ik kon net zo goed blind zijn, dacht ze. Ik zie niets. Ik tast maar wat rond in de duisternis en weet niet eens wat ik aanraak. Alstublieft, God. En ze duwde de keukendeur op een kier en de lucht van het ontsmettingsmiddel werd steeds sterker.




  Ze hoorde de deur achter zich piepen en de scharnieren knarsen. En toen gebeurde het. Het geluid van lucht die zich om haar hoofd verplaatste, een gesmoorde kreet van een man, iets dat achter uit zijn keel kwam, en ze voelde dat er een lichaam tegen haar aankwam, een gewicht dat haar omlaag drukte en daarna een felle, doordringende pijn die door haar bovenarm sneed. Ze viel op haar knieën en was zich ervan bewust dat de plotselinge pijn haar misselijk maakte. Ze rook opgedroogd zweet en urine, en toen was het gewicht bovenop haar en drukte haar op de vloer, en de vreemde, gesmoorde kreten werden harder, alleen waren het nu onsamenhangende woorden, onbegrijpelijk voor haar, behalve de naam Susan, Susan, Susan, die steeds herhaald werd ... Er werd gezucht en er ging pal voor haar gezicht een mond open, ze kon de zure adem ruiken, en toen voelde ze opnieuw een stekende pijn, nu in haar heup. Ze rolde zich op haar andere zij en gilde. Ze betastte haar heup en probeerde het vocht tegen te houden dat ze daar voelde, haar eigen bloed. Door haar hoofd flitste het zinloze beeld van haar eigen dood en het vreemde gevoel dat het niet belangrijk was dat ze dood ging, dat het alleen maar belangrijk was dat ze haar kinderen vond. Ze hoorde weer die beweging in de lucht. Een mes. Het gleed langs haar hoofd en ze hoorde het lemmet knappen op de betegelde vloer. Ze duwde tegen het gewicht dat op haar lag en, terwijl ze haar zij vasthield om het bloeden te stelpen, probeerde ze overeind te komen. Maar de handen die haar vasthielden waren klauwen, ze trokken haar terug in de duisternis. En nu lagen de klauwen stevig om haar hals en ze drukten harder, steeds harder, tot ze zich zweverig voelde worden, tot ze het gevoel kreeg dat ze door een soort roofdier werd meegesleurd in een nachtmerrie. Jezus, nee. Ze moest zich hier tegen verzetten. Op de een of andere manier moest ze zich verzetten. Ze hoorde het kapotte mes over de tegels glijden en daarna het gekreun van de man, terwijl hij om zich heen tastte om te proberen het kapotte mes te vinden. Toen voelde ze weer iets scherps dat tegen haar aan werd gedrukt, deze keer tegen haar hand, en ze draaide zich ervan weg. Ze was zich bewust van haar eigen bloed dat overal om haar heen lag en de tegels besmeurde. De hand op haar keel. De klauw. De klauw. Ze kon niet schreeuwen. Ze kon haar bloed horen stromen. Zo ga je dus dood. Zonder weerstand te bieden. Zonder iets te doen. Je laat je gewoon afglijden in een vreemde rusttoestand. Alsof de dood een tranquillizer is, een pil die je wordt voorgeschreven, iets dat je inneemt en dat je daarna naar een rustige duisternis voert... Nee! Nee! Verdomme! Ze probeerde hem weg te duwen, ze probeerde onder hem vandaan te rollen, maar hij hield haar zo stevig vast dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Ze sloot haar ogen en draaide haar hoofd naar een kant en ze dacht: de kinderen, de kinderen, dit moet een bedoeling hebben, je zal hier wel doorheen moeten voor je ze vindt...




  'Susan, Susan, Susan,' zei hij.




  Susan.




  Susan!




  Plotseling zag ze een heldere lichtbundel, en stond er iemand met een zaklantaarn in de deuropening. Ze keek de andere kant op. Nog iemand.




  Nog iemand om haar te vermoorden. Ze zag het gestreepte katoen van een gekreukte pyama en de starende ogen van de man die haar had aangevallen - en wat ze daarin las, voor ze haar eigen ogen sloot, was krankzinnigheid. Toen probeerde iemand haar overeind te helpen. Ze begreep het eerst niet. Maar de man met de zaklantaarn hielp haar op de been en praatte met zachte stem tegen haar. En ze dacht: misschien is dit een truc. Misschien is dit een truc voor ze me vermoorden.




  En toen merkte ze dat ze niet kon staan, dat haar benen niet langer bestonden, dat haar gewrichten meegaven, vloeibaar werden, en ze zakte tegen het lichaam van de man met de zaklantaarn in elkaar.




  Het rook vochtig in het gebouw, maar Susan merkte daar niets van. Het was nu geen oud sluiswachtershuis maar het was thuis. Ze duwde de twee kinderen voor zich uit en deed daarna de deur dicht. Er rende iets weg in de duisternis en ze hoorde Charlotte zeggen: 'Wat was dat?'




  Susan gaf geen antwoord. Ze wachtte tot haar ogen aan de duisternis gewend waren geraakt en dwong toen de kinderen naar de kelderdeur te lopen. Nick, dacht ze. Nick zal blij zijn. Nick zal me nu wel weer aardig vinden. Hij zal nu niet meer bij me weggaan.




  'Waar gaat die deur naar toe?' vroeg Charlotte.




  'Naar een kamertje beneden. Waar je pappa is.'




  Frankie zei: 'Mijn vader is in Pennsylvania ...'




  'Natuurlijk niet,' zei Susan. 'Denk je dat ik niet weet waar hij is?'




  Frankie schudde zijn hoofd in het donker. Bevend stond hij tegen zijn zusje aangedrukt en hij hield haar bij de mouw van haar bloes vast. En zijn mond deed zeer op de plaats waar de vrouw hem had geslagen en hij wist zeker dat hij een tand kwijt was omdat zijn tandvlees gevoelloos was en bloedde.




  'Ik wil niet naar beneden,' zei hij.




  'Natuurlijk ga jij naar beneden,' zei Susan. 'Niet waar, Charlie? Jij gaat toch ook mee?'




  'Ik heb je al verteld dat ik Charlotte heet,' zei het meisje. Ik laat me niet bang maken. Ik mag Frankie niet laten merken hoe bang ik ben.




  'Zo heet je niet, schatje,' zei Susan. 'Maar als je dat spelletje met me wil spelen vind ik het goed. Prima. Het kan me niet schelen. Het enige wat er toe doet is dat we weer samen zullen zijn. Is dat niet het enige wat belangrijk is, Charlie?'




  Charlie. Ze hebben me verteld dat je dood was. Ze hebben me wijs gemaakt dat je dood was.




  Het meisje sloeg haar arm om Frankies schouder heen en zei: 'Ik wil ook niet naar beneden.'




  'Maar je vader wacht op je,' zei Susan.




  'Dat is niet waar,' zei Charlotte. 'Hij is in Pennsylvania, zoals Frankie al zei. Hij is niet daar beneden.'




  'Je was vroeger liever, Charlie,' zei Susan. 'Ik denk dat die vrouw waar je bij woonde je geen manieren heeft geleerd. Dat gebeurt soms als een kind van haar echte moeder wordt weggeroofd. Een ander geeft gewoonweg niet zoveel om zo'n kind. Houdt ook niet zoveel van zo'n kind. Zoals ik van jou houd, Charlie. Maar je zult het wel leren. Je zult weer van me leren houden. Echt waar. En dan zul je dat mens van Allbright dat je gestolen heeft snel vergeten.'




  Me gestolen heeft? Charlotte deed haar ogen dicht omdat ze duizelig werd. Ze wilde niet door die deur en ook niet naar wat er beneden in die kamer ook mocht zijn. Ze deed het niet. Verdomme, ze deed het gewoon niet. Laat haar maar proberen om dat van me gedaan te krijgen. Laat haar dat maar eens proberen.




  'Ik ga niet,' zei Charlotte. 'Ik weiger naar beneden te gaan.'




  'Charlie,' zei Susan. 'Doe die deur open.'




  'Nee.. .'




  Susan deed een pas naar voren, greep Frankie bij zijn schouder en trok hem bij zijn zusje vandaan. Ze sloeg hem snel en hard met de revolver op zijn wang. Charlotte schreeuwde het uit toen ze haar broertje op de grond zag vallen. Ze rende op hem af en nam hem in haar armen, en ze hoorde hoe verschrikkelijk hij kreunde.




  'Waarom deed je dat?' krijste Charlotte. 'Waarom deed je dat, godverdomme? Je moet verdomme wel helemaal stapelgek zijn om...'




  Susan haalde striemend uit met haar hand en sloeg Charlotte op haar mond zodat ze stil werd. Die taal, dacht ze. Waar had Charlie dat vreselijke taalgebruik geleerd? Charlotte boog zich over haar broertje heen en kneep haar ogen stijf dicht omdat ze niet wilde huilen en ze beet op haar lip omdat ze niet wilde kreunen. Ze wilde die vrouw niet laten merken dat ze haar pijn had gedaan. Dat zeker niet. Ze wilde haar die voldoening niet geven. Ze kon dood vallen.




  Susan deed de kelderdeur open. Ze zei: 'Ik wil je nooit meer zo horen praten. Nooit meer. Zulke taal mag nooit meer uit je mond komen, Charlie. En ik weet zeker dat je vader dat ook niet wil. Ben je nu zo ver dat je mee naar beneden gaat?'




  Charlotte, die haar kapotte lip met haar hand bedekte, stond op. Ze hielp daarna Frankie overeind en samen liepen ze langzaam naar de deur.




  'Wees voorzichtig op de trap,' zei Susan. 'Ik wil niet dat een van jullie valt.'




  Charlotte ging als eerste naar beneden. Met haar hand greep ze de verrotte trapleuning beet en zette voorzichtig een stap naar beneden. Ze hield Frankie vlak bij zich en trok hem achter zich aan. En ze dacht: ik moet maar net doen of dit een spel is, een spel waarbij je haar haar zin moet geven en volgens haar regels mee moet spelen. Misschien helpt dat. Misschien.




  Toen ze op de bovenste tree stond, trok Susan de deur achter zich dicht.




  'Je vader wacht op je,' zei ze. 'Ik weet dat hij verwacht dat je hem een kusje geeft. Ik denk dat dat na zo'n lange tijd ook het minste is wat je kunt doen, vind je niet?'




  En ze riep: 'Nick? Nick? We zijn thuis.'




  Maar er kwam geen antwoord uit de duisternis beneden.




  Toen was er een auto en iemand die Quayle heette en een langzame rit terug naar huis; en daarna was Adrienne er en een paar mannen die ze niet kende, maar een van hen moest een dokter zijn omdat hij haar een injectie gaf en haar wonden verbond. En daarna zakte ze weg in een soort schemertoestand waarin ze haar eigen schaduw najoeg door verwarrende beelden, die soms chaotisch, soms rustig waren - maar ze waren altijd somber. Er werden haar steeds weer dezelfde vragen gesteld door de man die Quayle heette en ze probeerde ze te beantwoorden omdat hij aardig en zachtmoedig, geduldig en langzaam was.




  'Ik weet niet waar mijn man is.'




  'Hij gaf me een telefoonnummer. Maar hij heeft tegen me gelogen, begrijpt u. Hij loog.'




  Ze lag niet in haar slaapkamer. Ze lag op de bank beneden. Soms hoorde ze mensen in de keuken rondlopen. Misschien hadden ze de telefoon gerepareerd. Ze wist zeker dat ze hem af en toe hoorde rinkelen. Ze wist het zeker, maar ze kon er niet zeker van zijn. Ze was zich nauwelijks van iets in haar omgeving bewust. En voor haar ogen zweefde het beeld van de ondiepe graven van twee kleine kinderen, en ze had het idee dat ze was leeggebloed, dat ze geen gevoel meer had. Leeg. Maar dan wilde ze het weer uitschreeuwen, alsof ze duidelijk wilde maken dat er nog geen aarde in de graven mocht worden gegooid, omdat het nog te vroeg was, omdat ze nog in leven konden zijn, omdat je geen levende kinderen begraaft.




  Zo nu en dan zat Quayle op de rand van de bank en hield haar verbonden pols vast: 'U denkt dat hij in Pennsylvania is? Zou hij daar kunnen zijn?'




  En dan zei ze: 'Hij heeft gelogen. Het kan me niet meer schelen waar hij is. Als u mijn kinderen maar vindt.'




  Maar er waren ook momenten waarop ze, als ze haar ogen opende, de kinderen zag zitten die bezorgd naar haar keken. Maar ze wist dat ze dan droomde, dat ze dan weer weggevoerd was op het donkere schip van de medicijnen die ze in haar bloed hadden gespoten. De dromen. En toen voelde ze ineens de pijn niet meer zo erg en dacht ze niet meer aan de kinderen, toen kon het haar niet meer schelen dat bepaalde delen van haar lichaam pijn deden, verschrikkelijk pijn. De medicijnen onderdrukten de paniek.




  'We proberen hem op te sporen,' zei Quayle in de droom.




  En zij antwoordde dan: 'Spoor mijn kinderen op. Hem niet. Alleen de kinderen.'




  'Hij heeft er recht op te weten wat er aan de hand is,' zei Quayle dan weer.




  Soms kwamen er andere dingen in haar dromen voor, verschrikkelijke dingen, en dan schoot ze overeind en keek ze om zich heen, op zoek naar haar jas en schoenen omdat ze weer naar buiten moest om hen te gaan zoeken, maar Adrienne was er altijd, ze zat als een bekwame verpleegster op haar te letten.




  'De politie is naar ze op zoek,' zei Adrienne. 'Ze vinden je kinderen terug, Emily. Ze weten waar ze mee bezig zijn.'




  Maar op het moment dat ze droomde leek het haar dat ze helemaal niet wisten wat ze deden, dat ze op de verkeerde plaatsen zochten. En dan dwong ze zichzelf om haar ogen te openen en hun namen te roepen: 'Charlotte, Frankie, waar zijn jullie?' En ze begreep vaag, als het tenminste te begrijpen viel, dat alle draden die haar met de realiteit verbonden waren geknapt of even trefzeker waren doorgesneden als de telefoondraad.




  Op een keer verscheen Ted naast haar in de kamer en hij zei dat het hem speet, dat het hem speet dat hij had gelogen, dat het hem speet van de kinderen, maar ook dat was een zinsbegoocheling, een beeld dat ze opriep tussen het gerinkel van de telefoon en Adriennes zorgende handen door. Toen kwam Quayle terug om iets te zeggen als: 'Op zijn werk weten ze niet waar hij is.' En ze vroeg zich af waarom het zo vervloekt belangrijk was om die verdomde Ted te vinden terwijl de kinderen vermist werden.




  Dromen, dromen, dromen.




  De muren van de kamer smolten. Boven liep het mechanische speelgoed vanzelf af, en werd zomaar op trommels geslagen en heen en weer gemarcheerd en van de rand van de tafel geduikeld. Dromen, dromen, dromen. Ze had nooit die injectie moeten hebben. Ze wilde de werkelijkheid. Ze wilde zich ergens aan vast kunnen grijpen. Ze wilde zich niet voelen alsof ze eindeloos op het water dobberde.




  Quayle probeerde haar een keer vragen te stellen over Susan maar die kon ze niet beantwoorden. Wist ze van het meisje dat verdronken was in het zwembad? Wist ze dat haar man vermist werd? Wist ze dat Susan geen kinderen had? Wist ze dat Susan een blinde vader had? Deze vragen drongen als loden kogels tot haar bewustzijn door - en ze hadden niets te maken met haar vermiste kinderen, haar arme, lieve, vermiste kinderen.




  In de keuken zei Quayle tegen Steadman: 'Het schijnt dat ze bij een psychiater liep. Ene Spassky. Een klootzak. De gebruikelijke gesprekken en pijnstillers. Ik vroeg hem of hij er een idee van had waar ze de kinderen mee naar toe kon hebben genomen en hij begon te beuzelen over het feit dat ze de werkelijkheid en fantasie niet van elkaar kon scheiden. Nou vraag ik je toch. Helpt ons dat om die verdomde kinderen te vinden?'




  Steadman kuchte in zijn zakdoek. 'Psychiaters hebben psychiaters nodig. En geen mensen als patiënten.'




  Quayle sloeg een ongeduldige roffel met zijn vingers en knikte in Emily's richting. 'Ze is behoorlijk in de war. Maar toch geloof ik niet dat ze nog iets weet dat wij niet weten.'




  'We zijn aan het zoeken,' zei Steadman. Hij pakte de telefoon, draaide een nummer, stelde een vraag en kreeg een negatief antwoord. Toen hing hij weer op. 'Verrekt gelukkig dat je naar dat huis ging, Quayle.'




  Gelukkig, dacht Quayle. Een paar minuten later en ze hadden met een lijk gezeten. Een genummerd kaartje in het lijkenhuis van Pastorville.




  'Die oude vent dacht dat het zijn dochter was die hem wilde vermoorden,' zei Quayle. 'Hij was bezeten van het idee dat ze bezig was hem te vergiftigen.' 'Misschien was dat wel zo,' zei Steadman.




  'Ja, dat kan best.' Quayle stond rusteloos op van de tafel. Hij liep naar het raam en staarde de duisternis in. 'Ik neem aan dat ze haar man vermoord heeft.'




  'Ja,' zei Steadman.




  'Ze heeft de revolver gepikt en hem neergeschoten. En hem ergens verstopt.'




  'Waar?' zei Steadman, die in zijn zakdoek keek.




  'Dat is de hamvraag,' zei Quayle.




  In de stilte die volgde hoorden ze Emily Allbright in de voorkamer kreunen.




  'Het kalmeringsmiddel is bijna uitgewerkt,' zei Quayle.




  Steadman zweeg even. 'Denk jij ook dat die man van haar met een ander ligt te kezen?'




  'Je weet het wel weer fraai te zeggen, Steadman. We hebben hem nog steeds niet opgespoord. Dus waar hij ook is, hij heeft zich goed verstopt.'




  'Ik kan wel zeggen dat ik hem niet benijd.'




  De telefoon rinkelde. Quayle nam hem op. 'Niets, hè?' Hij zweeg even en zei toen: 'Ga ermee door,' en hing op. Hij wreef met een vermoeid gebaar over zijn gezicht, alsof niets hem méér verbaasde dan de diepte van zijn eigen teleurstelling.




  'Ik kan maar beter weer met haar gaan praten,' zei hij.




  Steadman zei: 'Als je me nodig hebt weet je waar je me kunt vinden.'




  Quayle hoorde Steadman het huis uitgaan, toen ging hij terug naar de voorkamer. De roodharige vrouw zat op de rand van de bank en Emily Allbright, die plat op haar rug lag met een gezicht dat krijtwit was, keek versuft en wezenloos voor zich uit.




  Er hing een onbeschrijfelijke stank in de kleine kelder - het was meer dan alleen maar vocht, meer dan de lucht van verroest metaal, het was iets anders, iets dat Charlotte deed denken aan bedorven vlees, zoals die keer toen ze op vakantie waren gegaan en haar moeder had vergeten dat er nog gehakt in de koelkast lag. Toen ze thuis kwamen hing er in de keuken een misselijk makende, ranzige lucht, alsof het bederf er in geslaagd was door de dichte koelkastdeur te kruipen; of die andere keer, toen Frankie een dode vogel mee naar huis had genomen, die vol met wormen zat. Ze probeerde haar adem in te houden om de stank niet te hoeven ruiken; ze moest overgeven, maar ze wilde Frankie niet laten merken hoe de lucht haar van streek maakte. Ze bleef midden in het vertrek staan en zag dat er een klein vuil raam hoog in de muur zat en dat de maan, die blijkbaar even door de wolken was gebroken, het vertrek met een zweem van koud, zilverkleurig licht vulde. Vormen, allerlei vormen om haar heen, dingen die ze niet duidelijk kon herkennen - ze kon zich alleen maar in zichzelf terugtrekken, zichzelf zo klein mogelijk maken, zich concentreren op het feit dat ze zo weinig mogelijk van die lucht moest inademen. Ze kon doen alsof ze hier niet was, alsof ze dit droomde, alsof ze ieder moment, iedere seconde nu, wakker zou worden in haar eigen bed.




  Maar Susan bleef praten; ze praatte en praatte.




  'Charlie, herinner je je nog die keer toen we met zijn allen gingen zeilen op de St. Lawrence en je bijna de boot liet kapseizen omdat je zo opgewonden werd toen je een grote vis zag, en dat je vader je beet moest grijpen, herinner je je dat, Charlie?'




  'Dat herinner ik me,' zei Charlotte. 'Hoe zou ik dat kunnen vergeten?'




  'En die keer toen we met zijn drieën in Vermont kampeerden en het 's nachts onverwacht ging sneeuwen zodat we de volgende dag bijna de tent niet open konden krijgen omdat het doek zo stijf was.'




  'Met zijn drieën?' vroeg Charlotte. 'Waar was Frankie?'




  'Frankie?'




  'Ja, Frankie. Was dit voor Frankie geboren werd of zo?'




  Stilte.




  Er ritselde iets in de kelder. Het kleine venster werd zwart en daarna weer zilver, het koudste zilver dat Charlotte ooit gezien had.




  'Dat moet voor zijn geboorte geweest zijn,' zei Susan. 'Ja, dat moet wel. Je was zeker nog erg klein.'




  Charlotte luisterde naar haar broertje die in de duisternis stond te snikken. Ze stak haar hand naar hem uit en raakte hem aan. Ze dacht: Mam zal nu wel thuis gekomen zijn, ze zal de politie gebeld hebben, en de politie is op zoek naar ons. En toen begon Susan zacht in zich zelf te zingen, een vreemd versje: 'Klap eens in je handjes, Pappie komt eraan, Wat heeft hij daar voor Charlie, Een peer of een banaan!'




  'Dat herinner ik mij ook,' zei Charlotte.




  'Ja. Dat dacht ik wel. Je vader zong het zo graag.'




  'Ik wil naar huis,' zei Frankie.




  'Maar je bent toch thuis,' zei Susan. 'Je bént nu toch thuis.'




  'Hier woon ik niet,' zei de jongen.




  'Wel waar. Is dat niet zo, Nick?'




  Niets. Geen antwoord. Stilte. Charlotte stond doodstil. Nick, dacht ze. Wie was die Nick nu weer? Er was buiten hun drieën niemand in dit kamertje. Of misschien had deze Nick, wie hij ook was, niets te zeggen. Maar dat was onzin. Er was hier beneden niemand die Nick heette.




  En toch riep Susan nog steeds zijn naam: 'Nick? Speel geen verstoppertje met ons, Nick. Ik heb ze voor je meegebracht. Toe nou, Nick. Zeg iets tegen ons.'




  Klap eens in je handjes




  Pappie komt eraan




  Dat akelige zingen, met een stem die in een lege droom thuis leek te horen. De maan kreeg de kleur van ijs en verlichtte het kleine vertrek, zodat verschillende oude voorwerpen zichtbaar werden - handschoenen die aan een haak hingen, een oude lantaarn met kapotte ruitjes, een zuidwester, wat canvas, een hoop zakken in een hoek.




  Waarom gaat ze naar de zakken toe? vroeg Charlotte zich af.




  Wat heeft hij dan voor Charlie




  Een peer of een banaan




  De zakken. Waarom ging ze daarheen? Dacht ze dat die Nick daar sliep of zo? Charlotte keek toe, toen verdween de maan weer en werd het donker, zo donker dat ze zelfs geen schaduwen meer zag. Wat was er met die zakken ?




  Ze luisterde. Ze hoorde hoe Susan de zakken één voor één wegtrok en toen scheen de maan weer naar binnen en zag ze dat de vrouw voorovergebogen bij de zakken stond, nog steeds zingend, terwijl ze de regels van haar liedje onderbrak met de naam Nick. En Frankie, arme Frankie, stond te beven en te huilen, en hij had een donkere bloedvlek op zijn gezicht. Toen ging de maan weer weg.




  'We hebben kusjes voor je meegebracht, Nick. Kom op, wees niet zo verlegen. We hebben kusjes voor je.' Susan wachtte op antwoord. 'Ik heb zelfs de kleine jongen voor je meegebracht, mijn liefste. Je dacht dat ik hem zou vergeten, hè. Oh, Nick, zoiets vergeet ik niet.'




  En toen hoorde ze Nick fluisteren: Breng ze naar me toe. Breng ze dichterbij. Zodat ik ze kan zien. Zodat ze me kunnen kussen.




  Natuurlijk, liefste. Natuurlijk.




  'Charlie, Frankie. Kom hier.'




  'Ik wil niet,' zei Frankie.




  'Kom hier,' zei Susan weer. Ze zijn een beetje verlegen, Nick, dat is alles. Een beetje verlegen. 'Kom hier. Hebben jullie me niet gehoord? Ik zei dat jullie hier moesten komen.'




  Charlotte pakte de hand van haar broertje vast. Ze liepen naar de vrouw toe, naar de stapel zakken ... Pappie komt eraan ... En toen baadde het vertrek weer in het zilveren licht, het geschubde zilver van een gevangen vis, iets dat in doodsangst kronkelde, dat lucht hapte in zijn doodsstrijd; het werd ondragelijk licht in het vertrek en in dat afschuwelijke zilveren licht zag Charlotte iets tussen de zakken liggen, iets dat ze niet begreep, dat ze niet herkende, iets dat zwart en vormloos en gevlekt was en dat onder het spinrag zat.




  Dat zouden ogen geweest kunnen zijn.




  Eens.




  En dat een mond. Maar nu niet meer.




  De verkleurde hand die de lucht instak had eens misschien dingen vastgehouden. Maar nu niet.




  Charlotte sloot haar ogen. Ze sloot zich helemaal af. Het enige waar ze zich bewust van was was de verschrikkelijke stank van rotting en het ondragelijke geluid van Frankie die gilde, gilde, en nog eens gilde, totdat de kamer gevuld leek met meer dan zijn stem - niet alleen zijn stem, zijn gehele wezen.




  En Susan zei: 'Kom kinderen. Kom.'




  'Geef pappa maar een kusje.'




  'Heb je dan niet eens één kusje voor pappa?'




  Quayle zei: 'Hoor eens, we zullen ze vinden. Ik wil dat dat tot je doordringt. We zullen ze vinden.'




  Emily, die nauwelijks luisterde, keek naar het uitdrukkingsloze gezicht van de grote man.




  Hij probeerde het opnieuw: 'Er zijn een heleboel mannen op de been. Een heleboel. En we gaan die kinderen voor je terughalen. Dringt dit tot je door, Emily?'




  Emily knikte. Ze zijn dood, dacht ze. Je komt met doodskisten voor me terug.




  'En die vrouw, eh ...'




  'Adrienne,' zei Emily.




  'Ze heeft beloofd om bij je te blijven zolang je wilt; goed? Je kunt maar beter niet alleen zijn. Ik vind dat ze moet blijven tot we je man hebben opgespoord. Je moet gezelschap hebben. Goed?'




  Emily knikte afwezig. Tot ze mijn man hebben opgespoord, dacht ze. Tot ze hem uit het een of andere bed hebben gesleurd. Ze vroeg zich af hoe laat het nu was, of het al na middernacht was, of het al tegen de ochtend liep. Ze was haar horloge kwijtgeraakt. Nu wist ze niet of het buiten licht of donker was. Maar het kon haar niet schelen. Niets kon haar meer schelen, behalve dat ze op wilde staan en naar buiten wilde om haar kinderen te gaan zoeken.




  'Ik weet dat dit moeilijk voor je is,' zei Quayle. 'Ik weet dat je hier niet wilt zitten wachten. Maar ik vind niet dat je toestand het toelaat... begrijp je wat ik tegen je zeg?'




  Ze opende haar mond. Die was droog. 'Die oude man,' zei ze.




  'Je hoeft je over hem geen zorgen te maken. Met hem komt alles in orde. Er wordt voor hem gezorgd.'




  Ze knikte en keek naar Adrienne die haar een bezorgde blik toewierp. Plotseling kreeg ze het gevoel dat ze alleen wilde zijn, ze had geen behoefte aan Adriennes zorgzaamheid, haar vriendelijkheid, ze wilde alleen zijn in dit huis. Maar ze zei niets. Adrienne ging de keuken in en kwam terug met een glas water en een tablet.




  Quayle zei: 'De dokter zegt dat je dit tablet in moet nemen.'




  'Zodat ik weer in slaap val? Daarom? Ik wil verdomme niet meer slapen.'




  'Het is geen slaappil, Emily. Het is een licht kalmeringsmiddel. Verder niets.'




  Adrienne hield haar de pil voor en Emily stopte hem in haar mond en spoelde hem weg met een slok koud water, en voelde zich misselijk. Ze zijn nog zo klein, ze zijn zo kwetsbaar, en ze gaan dood. En van mij wordt verwacht dat ik hier blijf liggen wachten, als iemand die in een sterfkamer wacht tot de patiënt overleden is. Dat wordt van mij verwacht. Lieve God.




  'En we proberen je man op te sporen,' zei Quayle. Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet nu voor ongeveer een uur weg, daarna kom ik terug om wat dingen te checken. Goed?'




  Ze zei: 'Het kan me niet schelen als jullie mijn man niet vinden.'




  Quayle gaf haar een klopje op haar hand. Hij zuchtte diep en ging toen staan. Ze zag hem niet weggaan. Ze merkte alleen na een tijdje dat ze alleen met Adrienne in het huis was. Met Adrienne en de stilte.




  Adrienne zei: 'Ik blijf bij je. Maak je geen zorgen. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt.'




  Ze keek Adrienne even aan en dacht: ze wil helpen. Ze wil behulpzaam zijn. En dat heb ik niet verdiend. Ik verdien haar hulp niet. En toen begon het tablet te werken, het begon met een vreemd gevoel in haar maag en daarna stroomde het door haar ledematen. Het maakte haar zwak en suf. Een licht kalmeringsmiddel, had Quayle gezegd. Maar ze had het gevoel dat het iets sterkers was. Ze kwam overeind en zette haar voeten op de vloer.




  'Je mag je niet bewegen,' zei Adrienne.




  Emily legde haar handen op haar knieën. 'Ze zijn ergens buiten ... en alle beelden die ik voor me zie zijn zwart. Zwart en leeg. Heb je enig idee hoe dat voelt?'




  Adrienne knikte. 'Het spijt me zo,' zei ze.




  Emily leunde achterover, met haar hoofd een beetje schuin. Haar angst werd overschaduwd door een afschuwelijk leeg gevoel. Een holte. Het leek ineens of ze niet meer bestond, of ze geen lichaam had, alleen maar een geest die nauwelijks in staat was om iets te begrijpen, die moeite had met de meest eenvoudige waarnemingen. Ze zijn dood, dacht ze. Ik weet zeker dat ze dood zijn.




  'Als je iets nodig hebt moetje erom vragen, liefje,' zei Adrienne. 'Vraag me wat je wilt.'




  Emily deed haar ogen dicht en probeerde antwoord te geven. Maar het tablet werkte nu volop en het lukte haar niet. Ze willen dat ik ga slapen, dacht ze. Ze willen dat ik slaap tot deze nachtmerrie voorbij is.




  Maar ik kan niet slapen.




  Hoe kan ik nu slapen terwijl ik niet weet of mijn kinderen nog leven?




  Charlotte keek vol afgrijzen toe toen de vrouw, die het gezicht van de man in haar armen had genomen, de mond omhooghield en haar eigen lippen ertegen aan drukte - en zich daarna omdraaide om Charlotte glimlachend aan te kijken.




  'Een kusje, zie je wel? Een simpel kusje, dat is alles.'




  Charlotte deed een pas achteruit. Ze legde haar hand op Frankies mond om hem op te doen houden met gillen. En toen deed ze haar ogen dicht in een poging om dat afschuwelijke wat ze net gezien had, te vergeten, de lippen van de vrouw die op dat ingevallen dode gezicht werden gedrukt, de aanraking van de mond met dat dode, gevlekte vlees. Maar nu voelde ze dat Susan haar bij de hand pakte en haar naar de zakken toetrok, naar de dode man toe.




  'Zoals ik het deed, Charlie. Net zo. Met je mond. Hij zal zo blij zijn. Kan je niet zien hoe gelukkig hij is nu je terugbent ?'




  Charlotte wrong haar hand los, viel op haar knieën en gaf over. Haar maag keerde zich om en haar mond vulde zich met een kleverige vloeistof. Ze hoorde een hard gezoem in haar hoofd, alsof er een mug in opgesloten zat, die als een waanzinnige met zijn vleugels klapperde om eruit te komen. Een mug, een vlieg, iets dat probeerde weg te komen. Help me, dacht ze. Laat iemand me alsjeblieft helpen.




  'Kusje vader, Charlie. Kwets zijn gevoelens niet zo.'




  'Oh, arme Nick, word niet boos, word niet kwaad op haar. Ze is verlegen, daar komt het door, ze heeft je zolang niet gezien, word niet kwaad op haar.'




  Charlotte kroop plat op haar buik naar de zakken toe, en voelde diezelfde verschrikkelijke misselijkheid weer opkomen. Help me. Alsjeblieft, laat iemand me helpen. Toen voelde ze dat Frankie zich over haar heen boog en zijn kleine, koude hand op haar voorhoofd legde. Frankie, dacht ze. Maak dat je wegkomt. Vlucht. Ren die trappen op en hol weg. Ik zal haar wel afleiden. Ik zal zorgen dat het kan. Als je maar wegkomt.




  Toen trok Susan haar weer aan haar hand, glimlachend, lachend, en ze zei tegen haar dat ze niet zo verlegen hoefde te zijn, dat het toch haar vader was, haar eigen vlees en bloed.




  'Ja,' zei Charlotte. 'Ja.'




  'Kus hem. Hij wacht erop.'




  'Ja,' zei Charlotte. 'Ja, ja, ja.' Ze voelde hoe ze naar de gestalte werd toegetrokken, de gestalte die stijf in de hoek van de zilveren kamer lag. Ze voelde hoe ze uit zichzelf weg zweefde, alsof ze op een wolk zat, ze zweefde zelfs terwijl ze naar de hoek werd geduwd - en toen werd de stank erger, de afschuwelijke lucht van dood vlees. Ze hield haar adem in en probeerde niet te kokhalzen. Ja, dacht ze. Ja, ja, ja.




  Ze trok haar hand weer uit Susans hand en schreeuwde zo hard als ze kon tegen haar broertje: 'Ga weg, ga weg, ga in godsnaam weg!'




  De kamer werd weer donker, het zilver werd stilte.




  'Ga weg, ga weg, waarom ga je niet weg Frankie, vlucht!'




  Hij bewoog niet, hij bewoog niet, hij kon zijn lichaam niet bewegen, hij stond daar als een zoutpilaar, verdoofd en verstijfd en onverschillig, alsof hij in een toneelstuk was terechtgekomen waarvan hij de tekst niet kende.




  'In godsnaam, Frankie, vlucht, vlucht!'




  Frankie hoorde haar nauwelijks. Zijn blik was gevangen door het ding dat in de zilveren hoek van het vertrek lag, dat ding dat eens een man moest zijn geweest en dat ze gekust had, gekust met haar lippen, gekust alsof hij leefde en niet dood was, niet vergaan zoals nu ... en toen stond zijn zuster tegen hem te schreeuwen maar de woorden betekenden niets voor hem. Ga weg - hoe? waarheen?




  Er klonk een akelige klik van de revolver in de duisternis.




  En Charlotte stond nog steeds tegen hem te schreeuwen: 'Ga weg, vlucht, ga er nú vandoor,' en Susan lachte en zei: 'Hij gaat nergens heen, Charlie, hij gaat nergens heen, ik begrijp niet waarom je onze liefde niet beantwoordt?'




  Een simpel kusje.




  Toen werd Charlotte door Susan naar de hoek geduwd, en ze zag de revolver in haar hand glinsteren. En ze voelde hoe haar hoofd door Susan omlaag werd gedrukt, hoe haar gezicht werd toegeduwd naar het ding dat daar in die hoek lag, en ze gilde, ze gilde weer tegen Frankie en probeerde zich los te rukken, probeerde te vechten met Susan, de revolver uit haar hand te slaan - maar




  Susan gaf haar een duw zodat ze bovenop de dode man viel, en toen was de stank overweldigend.




  'Je bent vergeten hoe je van iemand moet houden, Charlie.'




  'Je bent te lang bij me weggeweest.'




  'Probeer je te herinneren hoe je van iemand moet houden. Probeer dat.'




  'Ja,' zei Charlotte. Ze sloot haar ogen. 'Ja. Ja, ik zal me proberen te herinneren hoe ik van iemand moet houden. Ik zal het proberen.'




  Ik zal het proberen.




  De stank drong Charlottes neusgaten binnen. Haar ogen deden zeer; en zelfs als ze ze dicht had zag ze nog dat verschrikkelijke gezicht dat naar haar lippen opkeek.




  'Frankie! Frankie!'




  'Kus hem,' zei Susan. 'Jij moet dat doen, Charlie. Jij bent degene die van hem moet houden. Niemand anders.'




  Ja. Ik. Niemand anders.




  Susan streek met haar vingers door het haar van het meisje. 'Er heeft nooit een Frankie bestaan, Charlie. Ik heb hem verzonnen. Hij heeft nooit geleefd. Begrijp je? Ik heb hem uitgevonden.'




  Charlotte voelde haar mond op het stijve, koude vlees, en de afschuwelijke folterende pijn van liefde en liefhebben stroomde door haar heen, de nachtmerrie van liefde en dood waarvan deze vrouw bezeten was, die haar bond aan deze dode man, die de liefde deed voortduren na het graf, na de duisternis, ze voelde de vergiftigde kus, die alles betekende, maar niets betekende voor dit lijk, en ze werd vervuld met een gevoel van verdriet en angst en haat, alsof ze nu ineens begreep, op dit afschuwelijke moment, hoe wreed het menselijke hart was.




  'Zie je dat, Charlie? Zie je hoe gelukkig hij nu is? Nu zijn we weer samen.'




  Charlotte hief haar gezicht op en huilde en Susan sloeg haar armen om haar heen en wiegde haar zachtjes heen en weer, terwijl ze zei: 'Mijn arm kind, mijn arm kind.'




  Charlotte zag de maan voor het venster, zag hoe het licht de kelder binnenstroomde, zag hoe alles in de kelder verlicht werd. Alles, behalve Frankie.




  Maar ze kon zich Frankie niet meer herinneren. Ze kon zich niets meer herinneren.




  Hij rende door de donkere regen, hij rende en rende en wist niet waar hij heen moest, hij begreep alleen dat als hij van het kanaal weg liep, hij uiteindelijk bij de auto moest komen, en daarna bij de kapotte omheining, en ergens daarna bij de weg, de donkere weg, en aan het einde van die weg zou er licht zijn, misschien zelfs wel iets dat hij herkende. Dat hij moest rennen, door moest rennen om hulp voor zijn zusje te halen - dat was het enige dat hij nog begreep.




  Ze dacht dat Quayle nog een keer was teruggekomen.




  Ze wist niet precies wanneer.




  Ze scheen zich te herinneren dat hij bij haar stond en op haar neer keek, en iets zei over een zoekactie. Ze opende haar ogen en deed ze weer dicht.




  Er moest ergens een plek zijn, zei ze tegen zichzelf. Een plek die ze op moest zoeken, die ze moest vinden - een ruimte heel diep in haar waar ze veilig zou zijn, waar er niets gebeurd zou zijn. Waar alles weer als vroeger zou zijn. Net zo als vroeger, precies hetzelfde, met de kinderen boven in bed.




  Maar misschien had ze wel gedroomd dat Quayle er was.




  Toen ze een andere keer haar ogen opsloeg zag ze dat Adrienne zat te slapen in de stoel die in de hoek van de kamer stond. Ze herkende haar niet. De werkelijkheid was een doolhof waar je doorheen liep, en waar je af en toe dingen in tegenkwam die je herkende, maar soms ook niet - en toch kwamen ze haar allemaal bekend voor.




  Toen werd ze zich ervan bewust dat er een zwak lichtschijnsel tegen de gesloten gordijnen aanviel. Ze wilde opstaan en de gordijnen opendoen om naar buiten te kijken, maar ze kon het licht niet verdragen, omdat licht betekende dat er weer tijd was verstreken, tijd waarin ze nog niet gevonden waren. Dus luisterde ze naar de regen en verbeeldde zich dat er melodietjes zaten in het ritme waarmee de regen op de eikebladeren tikte.




  Zo af en toe nam Adrienne een andere houding aan, dan bewoog ze haar hoofd van de ene naar de andere kant. Ze sliep met open mond. Wanneer had ze het laatste tablet ook al weer gehad? Ze kon het zich niet herinneren. Misschien waren ze buiten in de regen. De kinderen. Ze hoopte maar dat ze hun jassen bij zich hadden. Maar ze dacht van niet. Misschien waren ze buiten in de ochtendregen, want het was nu ochtend, of niet? Dat licht wees erop. Het laatste tablet dat ze haar gegeven hadden - meer dromen. Hallucinaties. Om de situatie wat dragelijker voor je te maken, Emily.




  Maar de situatie was op geen enkele manier dragelijker te maken. Haar gedachten bleven doorgaan. Toen droomde ze dat ze een gesprek met Ted had.




  Ik wilde helemaal niet van iemand anders gaan houden, Em.




  Het overviel me.




  Ik heb er nooit om gevraagd. -




  Ik heb je bedrogen.




  En je hebt tegen me gelogen, Ted, om me geen pijn te hoeven doen. Maar je beseft niet hoeveel pijn je me nu hebt gedaan. Dat besef je niet.




  Ted verdween ergens in de droom. Het plantenrek werd overeind gezet, toen viel het weer om. En Ted viel ook. Het tablet in haar bloed maakte haar zweverig, en daarna dreef ze op een kalme zee, of een rustig meer, en waren er meeuwen die hoog in de lucht rondzweefden.




  Mijn kinderen! Mijn kinderen!




  Wat doen ze om mijn kinderen te vinden?




  Op een gegeven moment probeerde ze op te staan om iets te doen, de kinderen te zoeken en Adrienne werd wakker en dwong haar om weer te gaan liggen.




  Denk aan de goede momenten.




  Denk aan de tijd dat je de kinderen nog had.




  Toen ze er nog waren en je nog van hen kon houden.




  Nog meer dromen.




  En deze keer droomde ze dat Frankie naast de bank stond en haar aanraakte, haar aan haar arm trok. Ze sloeg haar ogen op en hoewel hij tegen haar praatte begreep ze niets van wat hij zei, maar Adrienne begreep hem wel, en nam de touwtjes in handen. Ze nam hem mee naar de keuken en maakte een spons nat om de bloedsporen van zijn gezicht af te vegen. Waarom bloedde hij? vroeg ze zich af. Maar deze droom was anders, helderder, duidelijker, want ineens was ze buiten en liep ze achter Frankie en Adrienne aan naar Adriennes auto, ze was buiten en liep over het gazon, liep in het ochtendlicht dat steeds sterker werd, steeds verschrikkelijker, dat schaduwen gaf aan de huizen en de bomen. En Adrienne zei: 'Schiet op, schiet op, we moeten opschieten.' Daarna kreeg ze het idee dat ze ergens iets niet begrepen had, iets dat Frankie aan Adrienne had verteld, maar gelukkig wist Adrienne het wel, zodat alles in orde was. Ze zaten nu in de grote Oldsmobile en Frankie had het over het oude kanaal, steeds weer, en over Susan en over Charlotte die ze gingen halen. En Adrienne zei: 'Maak je geen zorgen, we halen haar op, we halen Charlotte op,' en toen huilde Frankie, terwijl hij dicht tegen zijn moeder aankroop en zij zijn warme tranen tegen haar gezicht voelde, zo warm dat ze wel echt moesten zijn.




  Maar als het geen droom was, wat was het dan wel?




  Adrienne reed. Emily hield de jongen stevig vast en staarde uit het raam, keek naar de slaperige huizen in de stille buitenwijk, zag hoe Frankie onzeker de weg probeerde te wijzen, alsof hij niet precies wist hoe ze moesten rijden. En daarom moest het toch een droom zijn, omdat de richting niet duidelijk was, omdat alles zo onwezenlijk leek, een hallucinatie.




  'Ik weet waar de versperring is,' zei Adrienne.




  'Ik weet waar het kanaal is,' zei Adrienne.




  Emily luisterde, daas. Het werd duidelijker, harder, echter. De hallucinatie verdween. Adriennes stem. Die was echt. De tranen van de jongen. Ze waren echt. Maar de rest, de stille straten en de naargeestige huizen en de lantaarns die in het eerste morgenlicht nog schenen leken niet echt.




  'Er is een versperring. Daar zit een gat in. Dan kom je bij een auto. En dan bij dat rare huisje.'




  Dit is Frankie, dacht Emily. Dit is Frankie. Hij is niet dood. Hij is teruggekomen.




  Op dat moment dacht ze dat haar hart zou breken.




  'Ik weet het te vinden,' zei Adrienne. 'Ik weet die versperring te vinden.'




  'Er is een bord met Verboden Toegang erop. En een gat in de versperring.'




  Door de miezerige motregen brak nu de ochtendzon door. Hij leek nauwelijks licht te geven. Alleen maar een spaarzame suggestie van warmte, ergens daarboven.




  Een versperring, dacht Emily. Ik moet uitkijken naar een versperring.




  Adrienne reed erg hard, en nam de bochten met gierende




  banden, en het stuur draaide maar rond in haar handen.




  Dit is dus geen droom.




  Dit is echt. Dit is geen droom.




  En toen had Frankie het over een revolver en een dode man en over wat Charlotte had moeten doen.




  Maar dat geloofde Emily niet. Dus was het toch een droom. Dat moest wel. Zoiets gebeurde alleen in nachtmerries, dus was dit geen auto, en was dit niet Frankie, en zat Adrienne in werkelijkheid te slapen in een stoel.




  Toen kwamen ze bij een prikkeldraadversperring en Adrienne reed er met de auto dwars doorheen, en daarna kwam er lang gras en riet, en ergens stond een auto met de deuren open. Adrienne reed langs het lege voertuig, tot de Oldsmobile niet verder kon in de zachte modder.




  'Schiet op, Emily, schiet op.'




  Ze waren nu uit de auto en liepen achter Frankie aan door het, lange gras. Emily had moeite met haar ademhaling. Haar longen leken dichtgeklapt. In de verte hoorde ze het geluid van regen op water, toen rook ze vocht. Ze rook iets. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder in een droom iets geroken had, de reuk was een zintuig dat ze niet meenam naar haar droomwereld, dus als ze nu iets rook betekende dat dat het geen droom was, dat dit echt was, dat het gras en de regen en het kanaal echt waren, en Frankie ook, die schor schreeuwde: 'Deze kant op,' en Adrienne, die haar bij haar elleboog vasthield zodat ze niet om zou vallen in de modder. Alles gebeurde echt.




  Dit is echt, dacht ze. En het leek wel of er iets knapte in haar hoofd.




  Echt. Dit is echt.




  Lieve God. Dit is echt.




  'Hierheen,' zei Frankie. 'Hierheen.'




  Een klein gebouw, een misvormd huis. Ze bleef even staan en keek hoe Frankie de verrotte deur openduwde.




  Nee, dacht ze. Ik kan daar niet naar binnen gaan. Ik kan daar niet naar binnen gaan.




  Maar ze liep achter Adrienne aan naar binnen, ze liep achter Adrienne aan die Frankie volgde. Het kind wees in het rommelige vertrek naar een andere deur. Er is iets met die deur, dacht ze. Daar is iets mee.




  'Charlotte is beneden,' zei Frankie.




  Maar Andrienne bewoog zich als eerste, ze liep naar de deur toe en opende die. En toen zei Frankie weer iets over een revolver. Ze liep achter Adrienne aan. Ze stond bij de open deur en zag een trap. Beneden was een schemerige kamer. Een verschrikkelijke stank. Hij golfde haar tegemoet, drong haar neusgaten binnen, bedwelmde haar. En er bewoog zich iets in het donker onderaan de trap.




  Ze drong zich langs Adrienne heen en begon de trap af te lopen.




  Ze hoorde duidelijk haar eigen voetstappen. Ze hoorde ze alsof er voor het eerst na een leven van doofheid weer iets tot haar doordrong. Hard en echt.




  Ze zag als eerste de blonde haarlokken, die als goud in de schemering oplichtten. Ze zag hoe Charlotte haar gezicht naar haar toedraaide. Ze zag hoe de lege, uitdrukkingsloze ogen naar haar staarden.




  Toen bewoog er iets in het zwakke licht.




  Ze hoorde zich zelf zeggen: 'Charlotte.'




  Adrienne stond achter haar op de trap te huilen. Ze huilde met zachte, onderdrukte snikken. Ze hoorde haar eigen stem in een zwakke echo terugkomen.




  'Charlotte, Charlotte.'




  En toen werd haar aandacht onverbiddelijk van het lege gezicht van haar dochter weggetrokken. Ze keek naar de hoek van de kelder, het donkere hart van de kamer. Daar bewoog zich iets. Daar bewoog zich iets.




  En wat er overbleef van het droomgevoel brak en versplinterde, het kwam als een guillotine naar beneden en ze wist dat wat ze zag echt was, dat niets die werkelijkheid kon verzachten, minder afschuwelijk zou kunnen maken.




  Susan hield iets in haar armen dat ze heen en weer wiegde en waar ze zachtjes tegen zong.




  Iets.




  Emily bleef even roerloos staan. En toen liep ze langzaam naar Charlotte toe. 'Charlotte,' zei ze. 'Charlotte. Charlotte, liefje.'




  Susan zei niets. Ze bleef wiegen en zingen.




  'Charlotte, schatje. Ik ben het. We moeten naar huis.'




  Het kind keek opzij, naar Susan, en maakt een geluid, een onverstaanbaar geluid.




  Susan keek op van wat ze vasthield en zei: 'Maar ze is thuis.'




  Emily liep verder. Ze begreep voor het eerst wat de vrouw in haar armen hield. Ze realiseerde het zich met een gevoel van afschuw, van pijn, en wist dat dit haar in haar ergste dromen zou blijven achtervolgen. Ze sloot haar ogen. Ze wilde het uitschreeuwen maar maakte geen geluid. De duizeligheid vloog als een grote zwarte vogel om haar heen en ging toen op haar schouders zitten.




  Achter haar stond Adrienne nog steeds te huilen.




  'Charlotte,' zei Emily. 'Ik ga je nu mee naar huis nemen.'




  Het meisje keek Emily een hele tijd zwijgend aan en zei toen: 'Ik heet Charlie. En ik ben thuis.'




  EPILOOG




  Ze waren aan zee, aan het strand, en de herfst ging over in de winter. Eb veranderde in vloed en omgekeerd, en het water beukte meedogenloos op de rotsen. Ze hadden een huis gehuurd, een verwaarloosd gebouw boven de inham en 's morgens maakten ze lange wandelingen over het zand. De dokter kwam een paar keer per week om Charlotte te onderzoeken, en haar medicijnen voor te schrijven, of om als troost clichés te uiten die hier op neer kwamen: 'Het zal tijd kosten, Emily. Tijd en geduld. Zo'n ervaring kom je niet snel te boven.'




  Bovenin het huis was Charlottes slaapkamer. Het raam keek uit op de baai. Soms, als het meisje sliep, ging Emily op de rand van het bed zitten om haar hand vast te houden en dan hoopte ze vurig dat ze haar terug zou krijgen. Gewoon Charlotte. Niet dit wezenloze kind, deze vreemde. Gewoon weer Charlotte. Maar dat zou tijd kosten.




  Af en toe belde Ted op, en dat waren korte gesprekken.




  Hij kwam hen een paar keer opzoeken. Ze vroeg hem nooit waarom hij tegen haar gelogen had. Dat deed er niet meer toe. Alleen Charlotte was belangrijk. Ted betaalde de rekeningen. Ted deed zijn best. Maar ze had Ted niets meer te vertellen.




  Tijdens een van die bezoeken zei hij dat hij het gezin graag weer herenigd zou zien. Ze gaf hem geen antwoord. Een andere keer stond hij op het punt haar de schuld te geven van wat er gebeurd was, zei hij bijna iets als: ik heb het je wel gezegd - maar hij was verstandig genoeg om net niet zo ver te gaan. Weer op een ander moment ging hij tekeer tegen de krankzinnige vrouw die Charlotte zoveel pijn gedaan had, en zei hij dat ze haar hadden moeten ophangen, in plaats van haar een rustig leven in een inrichting te bezorgen.




  Soms werd Emily wakker uit nachtmerries die onbeschrijfelijk waren. Soms hoorde ze de branding in haar nachtmerries, en dan zag ze een kleine kelder die volstroomde met water. En iets dat zich bewoog in een schemerige hoek.




  Als het mooi weer was liep ze met Charlotte en Frankie over het strand, goed ingepakt in hun windjacks om zich te beschermen tegen de koude wind die van de Atlantische Oceaan kwam. En dan waren er de goede dagen waarop Charlotte weer zichzelf leek te zijn, waarop ze lachte en opgewekt praatte over teruggaan naar school, over haar vriendinnetjes. Dan voelde Emily zich optimistisch. Dan kreeg ze het idee dat er iets voorbij ging, dat de ellende verdween.




  Er was een hoop liefde voor nodig, dacht ze. Al haar liefde. En misschien nog wel meer. Ze hoopte dat ze genoeg had.




  Vooral in die nachten wanneer ze, terwijl ze beneden naar het geluid van de branding zat te luisteren, Charlotte in haar kamer kon horen zingen, monotoon, toonloos, een liedje dat luidde:




  Klap eens in je handjes




  Pappie komt eraan 




  Wat heeft hij dan voor Charlie 




  Een peer of een banaan
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