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Synopsis:



De Ierse Francesca heeft een spannend beroep. Ze is piloot en haar vrije leventje bevalt haar prima. Tot ze Will ontmoet   hij is lang, donker n knap. Een romantisch, onbesuisd huwelijk is het gevolg. Ze vertrekken naar Botswana, waar Will een ziekenhuis gaat bouwen. Francesca krijgt binnen korte tijd drie kinderen, haar mooie rode haar valt uit en de passie verdwijnt uit haar huwelijk. Zou Will een ander hebben? Op aanraden van haar tweelingzus Camilla vertrekt Francesca halsoverkop naar Ierland om een beetje bij te komen. Camilla komt naar Botswana om voor Will en de kinderen te zorgen. Wat een aardige zus! Of heeft Camilla soms andere bedoelingen? En waarom wil ze Francesca dan uit de buurt hebben?



HOOFDSTUK 1


Camilla en ik lijken al ons hele leven zo sterk op elkaarmet ons donkerrode haar, lichtbruine ogen en gladde perzikhuidje dat bij de geringste blootstelling aan de zon een benijdenswaardige, egaal goudbruine kleur krijgtdat zelfs onze moeder ons nooit uit elkaar heeft kunnen houden.



Het begon zodra we uit de onberispelijke kraamafdeling van het ziekenhuis werden gehaald en de armbandjes met onze naam werden verwijderd.



Mammie kreeg het ene slapende, van top tot teen in roze gehulde cherubijntje in haar armen gelegd, pappie het andere.



De kordate, nauwgezette vroedvrouw verkondigde: Zo, mevrouw Simms, dit is Francesca. Dominee Simms, u hebt Camilla.



Mammie twijfelde. Weet u zeker dat dit Francesca is?



De vroedvrouw kende mijn moeder al een beetje. Op de dag van onze geboorte had ze gevraagd: Mevrouw Simms, hoe gaat u uw kinderen voeden?



Mammie had niet-begrijpend geantwoord: Hoe? Bedoelt u niet w ze gaat voeden?



Deze keer probeerde de vroedvrouw dus behulpzaam te zijn.



Mevrouw Simms, het zou makkelijker voor u kunnen zijn als u ze niet allebei dezelfde kleertjes aantrok. Nu nog niet, in elk geval.



Mammie wilde er niet van horen. Wat mammie betrof, hadden eeneiige tweelingdochters maar n voordeel, en dat was dat je ze sprekend op elkaar kon laten lijken. We droegen dus identieke luierpakjes, sliepen in identieke wiegjes en speelden met identieke poppen.



Maar ik dacht dat dat Camilla was? Pappie deed zijn best, maar hij zong nooit van hetzelfde psalmblad als mijn moeder. Je zei toch dat Camilla altijd zo krijste?



Waarom toch, Madeline? zei tante Grace afkeurend. De meeste mensen zijn altijd op koopjes uit. Twee dochters voor de prijs van n. Wat jij doet, is n dochter maken voor de prijs van twee.



Mammie toonde geen berouw.



Ik ben de eerste om toe te geven dat het heel goed mogelijk is dat het meisje dat op de naam Francesca reageert, best als Camilla gedoopt zou kunnen zijn, maar ik zou niet weten wat het uitmaakt, op de lange duur. Dan halen we ze maar door elkaar. Ik heb individualiteit altijd een overschat goed gevonden.



Mammie kon nog zo haar best doen, maar zelfs al had Camilla hetzelfde kapsel als ik, hetzelfde jack, dezelfde schoenen en dezelfde ouders, ze bleef altijd de levendigste variatie op het thema. Zij sprankelde, zowel in schooluniform als in pyjama, terwijl ik altijd met mijn neus in de boeken zat.



Ongelooflijk, dat die twee uit dezelfde baarmoeder komen, zei tante Grace. Weet je wel echt zeker dat ze dezelfde vader hebben?



Mijn vader is dominee in een kleine boerengemeenschap. First Derryrose is een bescheiden, onopgesmukte en enorm praktische kerk met kilometers glanzend zwart asfalt om op te parkeren en geen bomen, zelfs geen traditionele taxus of goudenregen die bij de keurig in het gelid staande grafstenen rouwt. De pastorie staat naast de kerk. Het kerkhof was onze tuin en de doden waren onze naaste buren.



Camilla en ik zijn opgegroeid in een onwezenlijk soort geisoleerde verhevenheid. Er werden wel geschikte vriendinnetjes op de thee gevraagd, maar onder de kritische blik van mijn moeder gedroegen ze zich altijd voorbeeldig, en ze waren altijd bang voor het kerkhof.



Wij kregen op onze beurt ook wel eens een uitnodiging, maar mammie stond er altijd op ons te vergezellen voor het geval we dingen zouden zeggen die een domineesdochter niet hoort te zeggen.



Ja, mammie, nee, mammie, blaf zelf, mammie, zei Camilla.



Binnen de kortste keren had mammie onze schoolvriendinnen verjaagd en hadden we nog maar n goedgekeurd speelkameraadje: Sam Dawson. Zijn vader was anesthesist in het South Derry Ziekenhuis en zijn moeder was mammies enige vriendin. Terwijl Sam verstoppertje met ons speelde op het kerkhof, staken de dominees- en de doktersvrouw elkaar de loef af met hun opvoedkundige theorien. Kinderen moet je zien, niet horen. Spaar de roede niet. Geef me het kind tot het vijf is, dan toon ik je de man



Zouden we later allebei met Sam moeten trouwen? vroeg Camilla zich hardop af.



Allebei tegelijk, vroeg ik, of om beurten?



Camilla had charme, uitstraling en zelfvertrouwen. Ze lachte schaterend wanneer ze blij was, ging tekeer wanneer ze kwaad was en schreide bittere tranen wanneer ze haar zin niet kreeg. Ze was zorgeloos, aanhankelijk en flirtziek. Ze was het middelpunt van elk feest. Waar is Camilla? vroeg iedereen altijd.



Ze heeft geen enkel geheim, zei mammie verwonderd en vertwijfeld. En ze is zo rumoerig en praatgraag en grappig dat Francesca nooit aan bod komt, dat arme muisje.



Tante Grace schudde meewarig haar hoofd. Arme Camilla, voorbestemd om een leven lang de aandacht te trekken met malle streken. Eigenlijk nauwelijks een verrassing, als je naar de andere kijkt.



Ik vond het best dat ik de andere werd genoemd. Ik kende mijn plaats, en als Camilla er niet was, miste ik haar aanstekelijke vrolijkheid en enthousiasme meer dan wie ook. We hadden veel plezier samen; Camillas lievelingsspel was Verwarring, waarbij zij mijn plaats innam.



Zullen we Verwarring spelen? kon ze fluisteren, en dan kregen haar ondeugende ogen iets plechtigs en werd haar expressieve gezicht sereen. Haar tred veerde niet meer, haar mond stond niet meer opstandig en haar bruisende energie werd volmaakt gedistilleerd in een onschuldige bovenaardsheid. Ze werd een raadsel, een engel, een meisje uit een sprookje.



Zie ik er echt zo uit?



Laten we het aan mammie vragen.



Mammie koesterde nooit argwaan. Ik keek gefascineerd vanaf een veilige afstand toe.



Waar is Camilla? vroeg mammie.



Wanneer ik mijn gebeden voor het slapengaan zei, smeekte ik altijd of ik het eerst mocht doodgaan, want ik kon me niet voorstellen hoe eenzaam het leven zonder haar moest zijn.



Tante Grace gaf lucht aan haar weerzin. Madeline, die meisjes groeien niet normaal op.



Ze las mijn vader de les en plaatste Camilla en mij vanuit haar goedhartige streven ons bloot te stellen aan een meer sociabele, normale jeugd, zo af en toe over van de geordende, steriele kalmte van de pastorie naar de warme, rumoerige, slordige wereld van huize Lisglasson, waar tante Grace woonde met haar ruwe, stoere zoons Frank en Philip, haar geliefde dochter Naomi en haar kettingrokende, stevig drinkende echtgenoot, oom Denis.



Van het sublieme naar het potsierlijke, snoof mammie.



Huize Lisglasson was ooit de douairirewoning op het landgoed Lisglasson geweest. Het was begin twintigste eeuw ontworpen door iemand met veel fantasie, en het resultaat was even aantrekkelijk als onpraktisch. De plafonds waren meer dan vier meter hoog, alle kamers waren voorzien van een gietijzeren schouw en de salon had enorme ramen.



De grote slaapkamer boven keek uit over een weide met wilde bloemen en de kilometers parkland die bij Lisglasson hoorden.



Terwijl tante Grace met haar benen omhoog een boek zat te lezen, leerde Camilla Ginger de pony te berijden (ze was een natuurtalent en een waaghals) en speelden Naomi en ik ik-zie-ik-zie met mevrouw Murphy, de huishoudster. Mevrouw Murphy was een grote, sterke boerenvrouw die zelf een aantal kinderen had grootgebracht. Ze kookte voor ons met een sigaret in haar mondhoek; wanneer er as in het eten viel, zei ze: Smakelijker dan zout. Als we ons niet lekker voelden of koorts hadden, gaf ze ons extra grote lepels medicijn met brood en jam om de smaak te verdoezelen. Ze profiteerde altijd van mooi weer: bij de eerste zonnestraal trok ze ons onze rubberlaarzen aan en werden we naar buiten gestuurd om bosbessen te plukken voor de jam, om eieren te zoeken op het erf of om bloemen te plukken in de wei.



Van mevrouw Murphy hoorden we dat de Kerstman (de kersteman, noemde ze hem) aan stoute kinderen alleen een zak kolen geeft, en ze deinsde er niet voor terug Naomis mond met water en zeep te wassen als ze het op een vloeken zette (Gij zult Gods naam niet ijdel gebruiken, Naomi Walsh!) of Frank en Philip over de knie te nemen en ze een pak slaag te geven als ze brutaal waren. Camilla en ik probeerden haar zachte accent na te doen. Zjeweldizj, zeiden we tegen elkaar, en ja, heel zjoed.



Mammie keurde onze bezoekjes aan Lisglasson ten strengste af. Ze vond het afkeurenswaardig dat tante Grace met ons naar de bioscoop ging om Peter Pan te zien. Ze keurde het ten strengste af dat tante Grace op zondag met ons naar het strand ging in plaats van naar de kerk. Ze keurde het ten strengste af dat tante Grace ons snoep gaf. Ze keurde het ten strengste af dat tante Grace ons te logeren vroeg en ons zelf liet uitmaken wanneer we naar bed gingen.



Denk liever aan wat er in de Bijbel staat, Grace. Wie zaait, zal oogsten



Tante Grace toonde geen berouw. Ik beloof je dat we na je dood Ze kende van alles de prijs en van niets de waarde op je grafsteen zullen zetten, Madeline.



In onze puberteit was Camilla gek op jongens (hoe meer jongens, hoe meer vreugd; zo veel jongens, zo weinig tijd) en de jongens waren gek op Camilla, en niet alleen omdat ze haar schooldas lostrok en de knoopjes van haar schoolblouse openmaakte zodat de bolle, rijpe, perzikachtige zwellingen van haar puberborsten te zien waren. En ook niet alleen omdat ze haar schoolrok oprolde zodat er subtiele glimpjes van gespierde, gebruinde dijen onthuld werden. Camilla was lichtzinnig, maar nooit ordinair. En ze vond het heerlijk om de jongens in het ongewisse te laten: ze zat stilletjes naast me voor in de schoolbus, met haar knien zedig tegen elkaar gedrukt, en deed alsof ze een van mijn boeken las, een van de dunnere. Met plaatjes.



Ik zie het nut van boeken niet in. Waarom zou ik over Lucy Glitter lezen als ik haar zelf kan zijn?



Ik heb zondag in de kerk geruchten opgevangen, zei mamm ie gespannen. Toen we samen naar onze bank liepen. Ik hoorde het woord sloerie. Wat is een sloerie?



Camilla moest natuurlijk weer te ver gaan. Alsof het niet genoeg was dat alle jongens in South Derry haar aanbaden, moest ze Alex Flood ook nog eens hebben. De ouders van Alex Flood hadden kort tevoren Lisglasson gekocht; hij was de buurjongen van tante Grace en zijn moeder, lady Millicent, was mammies nieuwe beste vriendin.



Alex Flood was niet officieel mijn vriendje, we liepen niet samen, maar we zagen elkaar wanneer we maar konden. Ik wist dat ik Camilla tot huilens toe verveelde met mijn verhalen over hem wanneer we in bed lagen.



En toen zei Alex



En toen zei ik



En toen zei Alex



De pastorie telde vele kamers, maar Camilla en ik lagen altijd dicht tegen elkaar aan in een tweepersoonsbed om warm te blijven.



Na maanden en toen zei Alexen toen zei ik zei Camilla ten slotte: Praten jullie alleen maar met elkaar?



Ja, zei ik, plotseling verlegen. Wat zouden we anders moeten doen?



Vieze dingen.



Seks, bedoel je? Ik schudde mijn hoofd. Nee, geen sprake van.



Zou je het niet willen?



Ik aarzelde, wat me fataal werd. Mijn tweelingzus sloeg toe. Denk je niet dat Alex het wil? Ik bedoel, welke jongen van zeventien heeft er nu gn zin in seks?



Maar hij heeft me zelfs nog nooit gekust!



Heb je hem om een kus gevraagd?



Ik voelde in het donker dat ik bloosde. Natuurlijk had ik niets gevraagd. Zon meisje was ik niet.



Camilla noemde me Francesca de Preutse.



Dan zijn er nog maar drie mogelijkheden, verkondigde ze op gezaghebbende toon. Hij is aseksueel, hij is homo of hij valt niet op je.



Ik ben er zo goed als zeker van dat hij op me valt, zei ik gedecideerd, want soms, wanneer we samen paardreden, voelde ik zijn blik op me branden en dan smolten mijn benen tot drilpudding. En wanneer we samen in zijn auto een zak chips deelden en praatten tot de ruiten beslagen waren, raakten onze vingers elkaar soms. En dan trokken we ze niet meteen weg. Intimiteit heeft niets te maken met hoe bloot je bent



Nou, volgens mij is hij aseksueel, hield Camilla vol. Zal ik het voor je uitzoeken?



Wat kon ik zeggen? Nee, nee, nee! Maar zo was ik gewoon niet. Ik zat niet achter mannen aanen ik vertrouwde Camilla.



Ik ben bang dat Alex zich gekwetst zou voelen als hij wist dat ik hem met je deelde.



Maar hij hoeft het niet te weten. Ik kan toch doen alsof ik jou ben? snoefde Camilla.



Ook al waren we al zeventien, Camilla hoefde nog steeds maar weinig aan haar uiterlijk te veranderen om verwarring te zaaien. We ruilden van kleren. Ze kamde haar haar uit haar gezicht en deed mijn haarband in. Ze waste de makeup; van haar gezicht. Ze knipte haar nagels kort.



Ze stond een beetje krom en liep met haar voeten iets naar binnen gedraaid. Ik zag Francesca tegenover me.



Mammie zei: Francesca, lieverd, waarom doe je vanavond niet een beetje lippenstift op als je met Alex uitgaat? Studiebollen mogen er ook best knap uitzien, hoor.



De doortrapte Camilla gunde haar mijn aarzelende, argeloze glimlach en zei: Misschien doe ik dat wel, als ik die van Camilla mag lenen.



Het was natuurlijk het eind voor Alex en mij. De volgende keer dat ik hem zag, wilde hij niet eens binnenkomen.



Het spijt me, Francesca, zei hij vanaf de drempel, maar ik kan niet meer met je omgaan. Toen maakte hij rechtsomkeert en liep weg.



Camilla, wat heb je met hem gedaan?



Camilla haalde haar schouders op. Er is echt iets niet goed met die jongen. Hij wilde me niet eens kussen, en wat de rest betreft



Hij is dus aseksueel.



Of homo



Ik wist dat ik achter hem aan had moeten rennen. En zeggen dat het me speet. En zeggen dat ik gewoon niet wist wat me bezielde. En zeggen dat ik nog steeds respect voor hem had. Ik had zelfs de schuld op Camilla kunnen schuiven en zeggen dat zij me ertoe had aangezet, maar ik deed het allemaal niet.



Ik was het dwaze, trotse meisje dat niet achter mannen aanzat.



En ik had mijn eindexamen in het verschiet. En het was veel makkelijker om het met mijn zus eens te zijn. Misschien was hij echt aseksueel, of homo, of viel hij gewoon niet op me.



Kop op, Francesca, zei mammie. Je bent een snoezig meisje. Je vindt wel een ander.



Tante Grace was woest. Ze mocht Alex Flood bijzonder graag en ze had grote hoop gekoesterd dat er een echte romance tussen ons zou opbloeien.



Kort daarna bundelden mammie en zij hun krachten en raadpleegden een koppelaar, voordat Camilla gaat studeren en zich cht in de nesten werkt.



Ik was nieuwsgierig. Hoe doet die koppelaar dat? Hoe koppelt hij mensen? Gebruikt hij een computer? Of een kristallen bol?



Meneer Moss is geen waarzegger, hij is koppelaar! Hij is begonnen als schoolmeester, hij heeft mij lesgegeven toen ik een meisje was, en hij heeft je vader lesgegeven. Hij heeft me verteld dat als je veel jonge mensen hebt lesgegeven in hun beginjaren, je gaat beseffen dat er maar weinig echt unieke mensen op de wereld zijn. De mensen zijn voor het grootste deel onder te verdelen in bepaalde stereotypes en laten zich gemakkelijk koppelen. Hoe denk je dat ik jouw flamboyante oom Denis heb gevonden?



Echt waar? Maar ik dacht dat jullie uit liefde waren getrouwd!



O, Francesca, wat ben je toch romantisch! Net je vader, en moet je zien wat die voor stommiteit heeft begaan door met Madeline te trouwen. Ze is niet geschikt voor de rol van domineesvrouw, het arme mens. Ze maakt zich veel te druk met het ophouden van de schijn. Had Roger maar naar mij geluisterd en meneer Moss gevraagd een vrouw voor hem te zoeken in plaats van naar een gebedsbijeenkomst te gaan en verliefd te worden op de jongste vrouw daar. Liefde op het eerste gezicht is z verraderlijk



Maar wat doet meneer Moss nou eigenlijk? Moet je een vragenlijst invullen? Heeft hij een boek met fotos waaruit je iemand mag kiezen die je er leuk uit vindt zien? Speelt hij psychologische spelletjes met je om je geheimste gedachten aan het licht te krijgen?



Ik ging dus ook mee. Mammie, tante Grace, Camilla en ik persten ons in de sportwagen van tante Grace en raasden over de natte landweggetjes, beschermd door het duister, want mammie hoorde de geruchten weer:slechte naam. Ze zullen nooit een fatsoenlijke jongen voor haar vinden 



Camilla was knorrig en een beetje bang. Je kunt me niet dwingen met iemand te trouwen die ik niet mag.



Kind, waar is je gevoel voor avontuur gebleven? zei tante Grace korzelig. We dwingen je helemaal nergens toe. We brengen je alleen naar meneer Moss, die je wat vragen gaat stellen en dan zegt welke jongeman volgens hem bij jou past. Of je al of niet besluit met die jongeman te trouwen, staat daar volkomen los van.



Meneer Moss zei: Ik weet de ideale man voor haar. Adam Robinson. Het is een jonge dominee, kortgeleden aangesteld, hij woont in een prachtige oude pastorie met stallen. Een beste jongen, maar nogal stilletjes. Hij heeft een zelfbewuste vrouw nodig die hem helpt de gemeente voor zich te winnen.



Camilla fleurde er iets van op. Ik kom in elk geval niet voor verrassingen te staan.



Mammie en tante Grace waren in de wolken. Hoe bestaat het!



Het is niets bijzonders, zei de koppelaar bescheiden. Camilla is een doorsnee meisje. En de knappe, wispelturige types zijn altijd het makkelijkst te koppelen. Die worden nooit door de mannen afgewezen. Hij wees naar mij. Ik ben heel blij dat u geen man voor haar zoekt. Ik heb niets voor haar. In de veertig jaar dat ik koppel, heb ik dit type meisje nooit aan de man kunnen brengen.



Mammie zette haar stekels op. Wat mankeert er aan Francesca?



Ze is al gekoppeld. Ik zie het in haar ogen.



Tante Grace bleef maar hopen dat Alex Flood en ik het met een zoen zouden bijleggen.



Alex kwam ongeveer een halfuur geleden op zijn paard langs. Hij ging vossen zoeken in die bosjes aan het eind van de laan. Waarom loop je er niet heen om een praatje met hem te maken?



Wat moet ik dan zeggen?



Tante Grace zuchtte. Ze was een ouwe taaie die niet om medelijden vroeg, maar het leven had haar wreed behandeld. Haar lieve troetelkind Naomi, haar oogappeltje, was jong gestorven, waarna ze mij als beschermeling had geadopteerd. Mijn in de knop gebroken romance met Alex Flood was haar een doorn in het oog.



Je kunt vast wel iets bedenken. Voordat Camilla alles bedierf, had je het altijd over hem! De tijd heelt alle wonden, Francesca, ook gekwetste trots



Camilla zegt dat er nog genoeg andere vissen in de zee zijn.



Alleen als je een haring of een makreel bent! Als je geen haring of makreel bent, zijn er niet zo bar veel andere vissen. Het bloed stolt me in de aderen bij de gedachte aan hoe je je door haar hebt laten manipuleren. Wat zei ze ook alweer? Dat ze je een gunst bewees, dat ze zou uitzoeken of hij a-seksueel of homo was? Mooie gunst!



Ik zal die fout niet nog eens maken.



Will Dallas kreeg alles over Camilla te horen voordat hij voor onze bruiloft naar Ierland kwam.



Niet weer die tatoeage, zei Will. Als je nog n keer over Camillas tatoeage begint



HOOFDSTUK 2


Voordat Will en ik we werden, toen we nog afzonderlijke individuen waren, was ik piloot en Will een Zimbabwaanse aannemer in het buitenland, en we troffen elkaar in Oman als ik daar een tussenstop had. Ik landde op Seeb International Airport, met lodderogen van uitputting en eyeliner, stinkend naar vliegtuigvoedsel en taxfree parfum, en hij wachtte me op, op elk uur van de dag of de nacht, in een korte broek, met een brede glimlach en met de Weekly Telegraph onder zijn arm.



Wills familie van vaderskant woonde al meer dan een eeuw in Afrika. Zijn betovergrootvader was een tijdgenoot van Cecil Rhodes, de beroemde blanke kolonist. Wills moeder was na de Tweede Wereldoorlog als lerares naar Zimbabwe gemigreerd.



Will zei dat dat het eerste was wat hem aan me was opgevallen: mijn accent. Het was hetzelfde als dat van zijn moeder.



We hadden een flirt in de zon, een vakantieromance: we dronken samen koffie op de luchthaven en dineerden met hummus en tabbouleh in het Crew Hotel, kletsend onder het ontspannende gezoem van de airconditioning. Ik had geen contact met de werkelijkheid als ik bij hem was, en dat beviel me wel.



Tot op een dag het paleis van de sultan klaar was, zijn contract werd beindigd en hij uit Oman wegging.



Ik ga naar Botswana, een ziekenhuis bouwen, zei hij en mijn ogen, bedekt met eyeliner en mascara, schoten plotseling vol tranen. We waren een halfjaar samen. Vaak de minimale rustduur en soms een heel etmaal, maar nooit een heel weekend. Het stelde niet veel voor, een vakantieliefde, korte ontmoetingen. Telkens weer. We hadden het zelfs nooit over liefde gehad. Daar was nooit tijd voor geweest.



Botswana, zei ik vrolijk, mijn stomme tranen negerend. In Afrika?



Jij vliegt niet op Afrika, h?



Ik was twaalf jaar piloot. Ik was aan veranderingen gewend. Die stomme tranen waren z weer droog, voordat de eyeliner en mascara strepen op mijn gezicht konden trekken.



Zul je me missen? vroeg hij.



Weet ik niet, zei ik.



Mijn besluit om weg te gaan bij Ex-Pat Air, te trouwen en met Will naar Botswana te gaan werd door mijn bemanning met ongeloof begroet.



Ik geloof je niet! zei Marian, de purser.



Ik kon het zelf nauwelijks geloven. Toen Will me een aanzoek had gedaan en ik het had aangenomen, herhaalde ik in mijn hart wel duizend keer ik ga met Will trouwen, ik ga met Will trouwen tijdens de lange nachtvlucht naar Londen, en vervolgens wel duizend keer tijdens de lange dagvlucht terug naar het Midden-Oosten. Toen we waren geland, ging ik regelrecht naar Debriefing om mijn besluit mee te delen, en toen klonken de woorden nog steeds vreemd en onwennig uit mijn mond.



Ik zal een ontslagbrief schrijven, zei ik. Ik ga maandag nog wel naar Singapore.



Zoals u wilt, captain.



Er viel eigenlijk niet veel meer over te zeggen. Het huwelijk is een heel gangbaar verschijnsel. De meeste vrouwen maken het ten minste n keer mee en het ene huwelijk is beter dan het andere, zoals voor alles in het leven geldt. Camilla, die met echtgenoot nummer drie was getrouwd, had jaren geprobeerd me een zetje omhoog te geven op de huwelijksladder door me aan een eindeloze reeks steeds hopelozere, minder geschikte mannen voor te stellen.



Dit is Fred. Fred is tien centimeter kleiner dan jij en veertig jaar ouder, maar hij heeft al zijn tanden nog.



Dit is Marcus. Marcus is een klein beetje homo, maar je kunt ontzettend met hem lachen en hij is gek op vrouwen in uniform.



Marian, mijn purser, zag zichzelf ook wel in de rol van koppelaarster. Neem me niet kwalijk, gezagvoerder, maar er zit een miljonair op stoel IA die graag in de cockpit wil kijken



Ik had hun beste bedoelingen altijd onverstoorbaar weerstaan en op een dag had ik toevallig beseft dat ik een vrouw van zekere leeftijd was, en vrouwen van zekere leeftijd trouwen niet.



Er moet een regel bestaan dat alleenstaande vrouwen van zevenendertig op de top van een glansrijke carrire ervoor hebben gekozen hun kansen op romantiek op te offeren. Wij hebben onze kans verspeeld. De frissere, minder wanhopige meiden van tien jaar jonger zijn altijd een betere vangst.



Tante Grace was de enige die er niet van opkeek.



Zodra ik hem zag, wist ik dat hij geen haring of makreel was.



(Sinds ik gezagvoerder was, had ze met me de wereld rondgevlogen, eersteklas, als mijn aangewezen echtgenoot.) We hadden samen de Taj Mahal bekeken, het Empire State Building en de Eiffeitoren. We hadden internationaal geshopt, op elke markt van Bangkok tot Casablanca. Toen we in de soek van Mutrah in Oman stonden af te dingen op de prijs van een decoratieve hoed, had ze Will in het oog gekregen. Moet je zien, Francesca! Dat is nou eens geen haring of makreel! Vervolgens had ze gedaan alsof ze in zwijm raakte en was bijna boven op hem gevallen.)



Tante Grace, met alle respect, maar ik denk dat je een vis-obsessie hebt.



Toen mammie een foto van Will zag, zei ze: Nou, Ik denk dat je een verschrikkelijke vergissing begaat.



Ja, zei ik geduldig, dat weet ik wel. Ik weet dat jij denkt dat een Zimbabwaanse aannemer van middelbare leeftijd niet goed genoeg voor me is. Ik weet dat je denkt dat hij zijn haar verft. Ik weet dat je vindt dat ik mijn ontslag niet had moeten indienen bij Ex-Pat Air, want ik ben nog maar net tot gezagvoerder bevorderd. Ik weet dat je denkt dat ik krankzinnig moet zijn om met hem naar Botswana te gaan Ik moest even op adem komen. Wil je nog iets aan de lijst toevoegen, mammie?



Mammie snoof. Ik weet dat je mij maar je saaie oude mammie vindt, met mijn twinset en mijn steunkousen, niet in staat over de grenzen van mijn eigen kleine wereldje heen te kijken, maar Francesca, we weten niets van die man. Jij weet niets van die man. Je hebt zelf toegegeven dat het een vakantieliefde was. Een vakantieliefde is geen garantie voor een gelukkig, geslaagd huwelijk



Toen Camilla de foto van Will zag, zei ze: Hij is lang, donker n knap! Waar heb je die op de kop getikt?



Ik ben ervoor naar het eind van de wereld gegaan. Het is alleen jammer dat het zevenendertig jaar heeft geduurd.



Hij is de moeite van het wachten waard, zei Camilla. En ik kan het weten, want ik heb heel wat kikkers gekust. Ik ben er zelfs met een paar getrouwd geweest. Een stuk of drie. En niet n daarvan was lang, donker n knap. Ze knipoogde. Als je hem ooit zat bent, wil je dan zo vriendelijk zijn hem naar mij toe te sturen en met me van man te ruilen? Je hoeft het hem niet eens te vertellen. Hij merkt het nooit. Ik beloof het.



Foei, Camilla! Je huidige man zou meteen onraad ruiken, en dan heb ik het niet alleen over de tatoeage.



Camilla had James Snotter, haar huidige echtgenoot, leren kennen toen ze net gescheiden was van nummer twee en dus heel kwetsbaar en onzeker was. James was een verstandige, onverstoorbare man die golfte en elke avond aardappels at. Hij was precies het soort man dat grillige vrouwen wordt aangeraden; hij was nuchter, degelijk en ouder dan Camilla. Hij was echter ook lelijk, hij gebruikte de woorden in wezen in elke zin en hij was zo pompeus dat ik dacht dat het een grap was toen ze een relatie met hem kreeg.



Had je saai en verstandig niet al geprobeerd? Hoe lang heb je het met Adam Robinson volgehouden?



Je hebt gelijk. Dat was geen succes en dat wordt dit ook niet. Toen ontdekte ze dat ze zwanger was en voordat je moet je kon zeggen, waren Camilla en James Snotter getrouwd.



Gewoon een grapje van Camilla, zei mammie loyaal toen Camilla erop stond in het wit te trouwen en eiste dat James een gelofte van gehoorzaamheid aan haar zou afleggen.



Weet je zeker dat ze het grapje niet te ver doorvoert?



Schaamteloze griet, zei tante Grace genadeloos. Ze moet de aandacht weer trekken, zoals gewoonlijk. Het is jouw schuld, Madeline. Je had haar niet zo moeten verwennen.



Het was de week voor mijn bruiloft. Ik was terug uit het Midden-Oosten. Mijn handen waren op de traditionele Arabische manier met henna beschilderd voor de huwelijksplechtigheid; mijn bruidsjurk lag opgevouwen in mijn kledingkoffer; ik had geen trouwring, dus had mijn bemanning gezamenlijk een imitatie Cartier-liefdesarmband voor me gekocht in de goudsoek in Bahrein. Mijn allerlaatste vlucht, een retourtje Muscat, was rumoerig verlopen: het rugbyteam van Muscat was aan boord en in het uur dat we op kruishoogte waren, slaagden de meeste leden erin de cockpit te bereiken en daar provocerende grappen te maken over de Mile High Club.



Mochten ze willen, zei Marian, mijn purser.



Mammie was al sinds mijn landing in een slecht humeur.



Ze had iets tegen de henna op mijn handen (ziet er vies uit). Ze had iets tegen mijn bruidsjurk (ongeschikt) en ze had vooral iets tegen het ontbreken van toeters en bellen bij de trouwerij.



Will zou op de ochtend van het huwelijk uit Oman overkomen met een vlucht van Ex-Pat Air, samen met Marian. Ze zouden op de luchthaven een auto huren. Als er geen vertragingen waren, konden ze om twee uur bij de kerk zijn. Na de dienst was er nog tijd voor een kop thee, en dan zouden Will, Marian en ik de huurauto terugbrengen en om zes uur in het vliegtuig naar Heathrow stappen. Marian zou zich weer bij haar bemanning voegen en Will en ik zouden doorvliegen naar Botswana.



Die vent wipt even langs om met je te trouwen, zei mammie dreigend, om over de rest nog maar te zwijgen. De gastenlijst, de receptie, de huwelijksreis



Dat zijn allemaal facultatieve extraatjes.



Francesca, wat heb je aan een dochter als je haar niet fatsoenlijk kunt uithuwelijken? Dat gemproviseer van Will Dallas en jouStraks denken de mensen nog dat jullie iets te verbergen hebben. Hij heeft zijn moeder niet eens uitgenodigd.



Ik schoot in de lach. Heb je weer geruchten opgevangen? Zeggen ze dat de domineesdochter zwanger is en halsoverkop moet trouwen? Was het maar waar! Jammer genoeg is Oman niet de juiste plek voor een gepassioneerde romance!



Mammie stopte haar vingers in haar oren. Zo te zien was ze bijna in tranen.



Ik wil het niet horen, Francesca. Je mag dan zevenendertig zijn en twee keer om de wereld zijn gevlogen, je bent nog altijd onze dochter en we zouden het fijn vinden als je op een fatsoenlijke manier trouwde. (Fatsoenlijk hield in dat Will door zijn knien ging om me een aanzoek te doen en mijn vader om mijn hand vroeg. Het hield speciale trouwschoenen in, honderd gasten en een ruzie met mammie over mijn smaak op het gebied van trouwpsalmenmammie vond Strijd de goede strijd niet geschikt voor een bruiloft.)



Ik weet dat je geen trots kent, Francesca. Ik weet dat het je niet kan schelen wat andere mensen over je denken. Ik weet dat je je doof houdt voor de geruchten. Maar het is wreed dat je het gewijde instituut van het huwelijk bespot en mij met de brokken laat zitten.



Ik zwichtte minzaam.



Goed dan, mammie, ik doe er wat toeters en bellen bij! Ik zal mevrouw Murphy vragen haar mooiste taart te bakken. Ik zal Will vragen een paar dagen eerder te komen, zodat je een babbeltje met hem kunt maken en hem kunt vragen of hij eerzame bedoelingen heeft. En als er iemand is die je graag zou willen uitnodigen



Mevrouw Dawson van de dokter en lady Millicent Flood. Dank je, schat.



Mevrouw Dawson van de dokter en lady Millicent Flood, mammies beste vriendinnen, waren toevallig ook de moeders van mijn ex-vriendjes Sam Dawson en Alex Flood. Mammie had altijd gehoopt dat ik met Sam of Alex zou trouwen, daar had ze nooit een geheim van gemaakt. Ze was verbaasder dan wie ook toen Camilla met Sam trouwde (haar tweede echtgenoot) en ze was er helemaal kapot van toen dat huwelijk stukliep.



Nog n ding, mammie. Camilla en ik trekken niet hetzelfde aan op mijn trouwdag.



Het was geen grapje. Bij Camillas eerste twee bruiloften Jiad mammie ons overgehaald hetzelfde te dragen. De eerste keer, toen we twintig waren, droegen we een eenvoudige witte jurk met lange mouwen en viel ons haar los en golvend om ons gezicht. De tweede keer, toen we vijfentwintig waren, droegen we allebei een mondain crmekleurig pakje en een identieke wrong in ons haar. De fotos waren natuurlijk fantastisch, maar, zoals Camilla zelf zegt, de huwelijken hadden meer kans van slagen gehad als de bruid en de bruidegom fantastisch op de fotos had gestaan. Ze nam dus geen risico toen ze met James Snotter ging trouwen.



Drie keer is scheepsrecht, zei ze, en als mammie er niet op had gestaan dat ik ook op de fotos kwam, had niemand gezien dat we zussen waren. Een ander kapsel en een paar kilo meer of minder kunnen een schrikbarend verschil maken.



Will legde zich met een minimum aan verzet bij de verfraaide huwelijksplannen neer.



Mijn lijden wordt dus gerekt, zei hij monter toen ik hem vroeg een paar dagen eerder naar Ierland te komen. Hij was zelfs bereid de avond voor de bruiloft met me naar een speciaal geregelde les ter voorbereiding op het huwelijk te gaan.



Wat een goed idee, zei hij ernstig toen mammie tijdens de lunch vertelde dat ze de huwelijksdeskundige van de kerk had overgehaald ons een ingedikte versie van zijn tienweken-cursus voor aanstaande paren te geven. Moeten we een afsluitend examen afleggen? Als ik zak, mag ik dan niet met Francesca trouwen?



Camilla gniffelde. Je weet toch dat hij tegen jullie gaat zeggen dat de man het hoofd van het gezin is? En dat de plaats van de vrouw thuis is? En dat de vrouw de plicht heeft haar echtgenoot te gehoorzamen, vlekkeloze maaltijden te bereiden, het huis brandschoon te houden, zachte muziek aan te steken en subtiele kaarsen te laten spelen wanneer hij s-avonds uit zijn werk komt? En als de man liever naar het voetbal op tv kijkt dan met je te vrijen, mag je er niets van zeggen



Camilla wierp over de tafel een kushandje naar James Snotter, haar huidige echtgenoot, die stilletjes boven zijn glas kraanwater zat te blozen.



Misschien haal ik het een beetje door elkaar, zei ze liefjes. Ik heb het al z vaak gehoord.



In de piepkleine, pijnlijke stilte die volgde, richtte ik al mijn aandacht op mijn salade met blokjes ham en meed mammies ontstemde gezicht zorgvuldig. Mammie denkt dat Camillas mislukte huwelijken rumoerige, gnante familiegeheimen zijn en hoe dol ik ook op mijn zus ben, ik ben het met mammie eens dat het niets is om trots op te zijn of tijdens de lunch te bespreken.



Nog wat bietjes, Will? vroeg pappie.



Will ving mijn blik en schoot in de lach. We keken hem allemaal geschrokken aan. Was hij hysterisch? Stikte hij? James Snotter, die arts is, trok een medisch en bezorgd gezicht.



Gaat het, Will? vroeg ik angstig.



Will stopte op slag met lachen en zei luid en resoluut: Ik moet ervan uitgaan dat Camilla me maar iets wijsmaakt over de inhoud van die huwelijkslessen, want ik weiger pertinent met Francesca te trouwen als ze de echtgenote wordt die Camilla zojuist heeft beschreven.



Toen viel er een echt pijnlijke stilte. James Snotter hield op met kauwen, legde zijn mes en vork secuur op zijn bord, bette zijn mond zorgvuldig met zijn servet en keek toen alsof hij klaar was voor een hartstilstand. Mammies mond, die ergens tijdens Wills toespraak was opengezakt, hing nog steeds open.



Will was echter nog niet klaar. Hij richtte zijn pijlen op mijn bescheiden, pretentieloze vader, die steels probeerde een stukje ham tussen zijn tanden vandaan te peuteren.



Dominee Simms, bent u het hoofd van dit gezin? vroeg hij tartend.



Alleen als Madeline het toestaat, zei pappie.



De huwelijksles werd afgezegd. Na de lunch zag ik dat mammie zich de trap op haastte naar de werkkamer, gevolgd door pappie met een doos tissues, en ik wist dat ze de huwelij ksdeskundige gingen opbellen om uit te leggen dat we uiteindelijk toch geen gebruik zouden maken van zijn diensten. Ik volgde hen op discrete afstand, net op tijd om te horen dat mammie in een tissue snikte en pappie zei: Ik vind echt dat je hem een kans moet geven. Francesca heeft ons nog nooit teleurgesteld.



Je hebt ze bang gemaakt.



Will haalde zijn schouders op. Zou kunnen, maar het is toch geen wonder dat de eerste twee huwelijken van je zus op de klippen zijn gelopen als die mannen zulke onnatuurlijke verwachtingen koesterden van het huwelijk?



Will, je weet niet half. Die deskundige, Adam Robinson heet hij, is ook nog eens Camillas eerste echtgenoot.



Kan het gestoorder? vroeg Will.



Adam Robinson was smoorverliefd op haar. Als Camilla zei dat hij moest springen, vroeg Adam in hoeveel sloten. Iedereen dacht dat het een hemels huwelijk zou worden. Adam geven, geven en nog eens geven en Camilla nemen, nemen en nog eens nemen. Maar ze verziekte zijn hele leven natuurlijk en uiteindelijk ging ze bij hem weg. Toen is hij huwelijksdeskundige geworden. Sindsdien is hij zo edelmoedig andere jonge bruidegoms uit te leggen hoe ze kunnen voorkomen dat ze dezelfde fouten maken als hij.



Kan het gestoorder? vroeg Will weer.



Onze bruiloft was een verbazingwekkend succes.



Sir Bobby Flood, de man van lady Millicent, bood ons de pittoreske, charmante priv-kerk aan het meer op Lisglasson aan. Het eeuwenoude kerkhof was een tapijt van sneeuwvlokken en onze gasten mochten naar hartenlust confetti gooien (de kerkenraad van First Derryrose had na Camillas eerste bruiloft de confetti in de ban gedaanHet geeft zoveel rommel en het is nergens goed voor.).



Wat een bijzondere jurk, zei mevrouw Dawson van de dokter toen ze mijn trouwjurk zag. Hij past echt bij je!



Wat een knappe vent, zei lady Millicent toen ze Will zag. Ik wil hem ook wel hebben.



Tante Grace stond erop dat we onze provisorische receptie in haar douairirewoning hielden (De pastorie is zo ongastvrij.).



Mammie had vreemd ruimhartig ingestemd. Ze heeft zelf geen dochter meer, en ik ben dankzij Camilla al drie keer de moeder van de bruid geweest.



In alle kamers brandde de open haard en er waren emmers Bollinger-champagne, dankzij lady Millicent en sir Bobby (Ik had toch gezegd dat het een goed idee was om ze uit te nodigen?). Mijn neef Philip nam de fotoshij was fotograaf bij de luchtmachten wanneer Marian niet met hem flirtte, speelde ze piano in de salonEx-Pat Air had een vleugel in de lounge voor eersteklaspassagiers en alle pursers waren vaardige pianisten.



Wat hebt u liever, gezagvoerder, Salut dAmour of Strijd de goede strijd?



Nadat Philip de officile trouwfotos had gemaakt (van Will in zijn geleende jacquet en van mij in mijn ongeschikte bruidsjurk en van ons samen met de simpele gouden ringen die Marian voor ons uit de goudsoek van Bahrein had meegebracht), bleef mammie Camilla en mij besluipen om ons onverhoeds met haar digitale camera te kieken.



Alleen tante Grace was niet haar gewone vrolijke zelf. Het had de dag van haar leven moeten zijn. Haar beschermeling trouwde met de man die zij met zorg had uitgezocht en ze had een schitterend, bijzonder ongeschikt gewaad voor de bruiloft laten maken bij Fantasy Tailoring in Bahrein, maar in plaats daarvan droeg ze zwart en zei tijdens de toespraken: Francescas leven zal volkomen veranderen op haar veertigste Kerstmis. Denk om mijn woorden, Francesca, je veertigste Kerstmis



Iedereen lachte erom. Ze zou niets sterkers mogen drinken dan keukensherry, zeiden de anderen, maar ik zag dat mammie, die lijkbleek was en heel verdrietig keek, mijn tante in een soort houdgreep nam en haar met zachte hand de salon uit duwde.



Wat heeft je tante? vroeg Will.



Geen idee. Moet ik het haar gaan vragen, vind je?



Op dat moment kondigde Marian echter aan: Nog veertig minuten voor het vertrek. Gezagvoerder, hebt u alle papieren getekend en is de bagage aan boord?



Will en ik lieten ons dus met tegenzin naar de pastorie rijden om ons klaar te maken voor ons vertrek naar Botswana.



Mammie ging met ons mee.



Gaat het wel goed met tante Grace? vroeg ik, want ze had heel beverig en oud geleken toen ik haar een afscheidszoen gaf.



Het is Naomis verjaardag. Ze zou vandaag veertig zijn geworden.



In de pastorie aangekomen dwong mammie Will en mij met haar naar de werkkamer te gaan, waar ze een halfuur lang al haar digitale fotos op de computer vertoonde.



We moeten weg, zei ik nerveus, want ik had zelfs mijn ongeschikte bruidsjurk nog niet voor iets anders verruild. Het vliegtuig naar Heathrow vertrekt over een uur. Als we niet binnen drie kwartier bij de gate zijn, laten ze ons er niet meer in



Will was al begonnen zijn geleende jacquet uit te trekken en schoof stiekem naar de deur van de werkkamer.



Wacht even, Will Dallas!



Zijn kersverse schoonmoeder knipte triomfantelijk met haar vingers naar hem.



Ze had eindelijk de foto gevonden die ze zocht. Van twee naar elkaar gebogen roodharige hoofden, diep in gesprek. Het kwam natuurlijk door de manier waarop hij was gemaakt. Alleen onze hoofden en schouders, zonder opvallend belastende kledingstukken in het kader. Het kwam door de invalshoek, het licht en de manier waarop we onze hoofden schuin hielden. Zelfs ik kon niet zien wie ik was en wie Camilla.



Zo, Will Dallas, kun je ze uit elkaar houden?



Will liet zelfverzekerd zijn blik over de foto glijden.



Francesca is die met mijn trouwring om, zei hij.



HOOFDSTUK 3


Tijdens onze eerste maanden als pasgetrouwd stel in Botswana hadden Will en ik geen vrienden. We woonden buiten de stad in de stoffige bush en we deelden een bakkie, dus wanneer Will naar zijn werk was, had ik geen contact meer met de werkelijkheid en leek de tijd te freewheelen. De ochtend en middag gingen voorbij zonder dat ik het merkte en dan kwam Will weer thuis. We vrijden elke nacht onder het muskietennet, met lijven en lakens die plakkerig waren van de hitte.



Schiet op, Will, spoorde ik mijn echtgenoot aan wanneer zijn tong treuzelde bij de sensuele zachtheid achter mijn oor en er heerlijke sidderingen over mijn rug liepen.



Waarom? Toen ik met je trouwde, heb ik beloofd met je te slapen en met je wakker te worden, voor altijd en eeuwig, tot de dood ons scheidt



Dat deel van de huwelij ksgeloften herinner ik me niet meer



Tot ons trouwen hadden we nooit een nacht samen doorgebracht; ik had hem nooit naakt gezien; we hadden elkaar zelfs maar zelden gekust. Onze bijzonder ouderwetse verkeringstijd had zich afgespeeld op Seeb International Airport en in het uiterst ippenbare restaurant van het Crew Hotel. Oman is een ultraconservatief land. Will moest een lange broek aan wanneer hij met me in het Crew Hotel at en onze passie bleef beperkt tot elkaars hand vasthouden onder het tafelkleed. Daar kwam nog bij dat ik hem niet goed genoeg kende om iets anders uit te lokken, of met iets anders in te stemmen.



Hij had natuurlijk wel eens geprobeerd een stapje verder te gaan.



(Doe of je ziek bent en blijf bij me!



Maar ik ben niet ziek!



Kun je niet doen alsof?



Nee! Wie moet het vliegtuig besturen als ik ziek ben? Dan staat de bemanning ook aan de grond.)



Nu haalden we de verloren tijd in.



Will streek met zijn vingers over de accordeonplooien van mijn ribben, wreef met zijn lichaam over mijn buik en kuste mijn lippen beurs. Elke nacht hetzelfde omslachtige gedoe, en het was elke nacht volmaakt. Ik hield van de geur van zijn huid, de ruwheid van zijn handen en de gewelddadige geschiedenis van zijn leven die ik als een landkaart van zijn naakte lichaam kon lezen. Littekens van een knipmes op zijn armen. De grote hap die door een woest wrattenzwijn uit zijn been was gebeten. Littekens van kogels op zijn rug. Het Afrikaanse bruin. Er was geen nacht dat ik niet met Will wilde vrijen.



Hoe kom je aan die littekens van dat mes?



Ik was pas drie toen pap doodging. Mam moest weer aan het werk, want we konden niet van de boerderij leven. Mijn zus Kate zat al op kostschool en ik had geen kinderjuf die me uit de problemen kon houden. Ik had een Ndebele-jongetje dat me gezelschap hield. Ik was meestal bij hem in de compound. Ik at zijn voedsel, sprak zijn taal, we hielden mollen, mangoesten, schildpadden en galagos als huisdieren. We waren bloedbroeders, vandaar die littekens



Het klinkt idyllisch.



Hij likte nu langs de binnenkant van mijn dij. Ik voelde zijn stoppels prikken. Het begon pijn te doen.



Het was mijn ondergang. Ik verwilderde. Mam zegt dat ze me niet in een onderbroek kon krijgen toen ik voor het eerst naar school ging, en ik wilde ook geen schoenen aan. Op mijn veertiende werd ik van school gestuurd omdat ik dagga had gerookt. Ik had het van de inboorlingen in Plumtree gekregen.



Je draagt nog steeds geen onderbroek.



Oude gewoontes. Ik kan het gevoel niet velen. Hij omvatte mijn borsten met zijn handen. Volmaakt. Ik had nooit durven hopen dat ze zon mooie vorm zouden hebbenzo pront Hij begon te sabbelen.



Mijn mond werd droog en mijn hoofd heet, en ik gaf hem een condoom. Laten we alsjeblieft niet meer praten, Will



Ik hou niet van condooms. Ze zijn tegen de leer van de katholieke Kerk.



Ik wist niet dat jij katholiek was!



Hij grinnikte. Ben ik ook niet, maar nadat ik van de jongensschool in Plumtree was gestuurd, moest ik naar de jezuieten. Ik ben niet katholiek, maar ik heb een bijzonder degelijke katholieke opleiding gekregen.



Volgens mij kunnen mannen die zeggen dat ze een hekel aan condooms hebben hun erectie niet volhouden terwijl ze er een omdoen.



Daarna vielen we in slaap onder de ventilator die warme lucht over ons heen wiekte.



s-Ochtends, wanneer Will naar zijn werk was, kookte ik water in een steelpannetje om thee voor mezelf te zetten. Het was een nieuwe ervaring voor me, want ik had twaalf jaar in hotelkamers geleefd en de roomservice gebeld als ik een kop thee wilde, of een diner van drie gangen, of een fles water, op elk uur van de dag of de nacht, afhankelijk van mijn bestemming en mijn jetlag.



Mijn bagage, het resultaat van twaalf jaar internationaal shoppen, zou per schip uit het Midden-Oosten overkomen. Tot die tijd moesten Will en ik ons behelpen. We kampeerden. We hadden geen telefoon, geen waterkoker, geen tv, geen wasmachine, geen stofzuiger en geen schone kleren. We kookten op flessengas. De vlam waaide steeds uit, dus daar moesten we continu op letten.



Will begreep niet waar ik me druk om maakte.



Dit is Afrika. In Afrika wonen de mensen buiten. Niemand gaat in een benauwde keuken staan koken. Als ik uit mijn werk kom, gaan we een braai houden.



Een braai?



Dat is Afrikaans voor barbecue. En we drinken geen thee, schattebout. We drinken bier.



Opschepper! Omdat jij nou toevallig in de bush bent opgegroeid in een boerderij zonder deuren of ramen!



Violet maakte haar opwachting bij mijn hek. Een nette vrouw van begin dertig met schone kleren en een klein meisjeGloriaop sleeptouw.



Ik geloof dat u een dienstmeisje nodig hebt, Mma, zei ze beleefd.



Violet was niet de eerste vrouw die naar mijn hek kwam om haar diensten aan te bieden. Het gerucht dat er een blank stel zonder dienstmeisje was aangekomen, had zich door heel Tlokweng verspreid en ik was overspoeld met aanbiedingen.



Nee, dank u, Mma. Ik hoef geen dienstmeisje.



Will was perplex. Die vrouw zoekt werk. Ze moet een kind voeden. Ik zeg niet dat het je plicht is om werk te verschaffen, maar wil je zelf niet ook graag hulp? Je had in het Midden-Oosten toch ook bediendes?



Ik had Suma en Janet gehad, die stil en eerbiedig, gewapend met plumeaus en voorzien van leuke schortjes, geluidloos tussen mijn internationale aankopen trippelden terwijl ik met een masker op, krulspelden in mijn haar en plakjes komkommer op mijn ogen lavendel lag op te snuiven om me beter te kunnen ontspannen voor een lange nachtvlucht



Ik ben geen piloot meer, Will. Wat moet ik de hele dag uitvoeren als ik mijn eigen huishouden niet meer doe? Ik kan niet toekijken terwijl die vrouw mijn rommel opruimt. Mammie heeft ons arbeidsethos bijgebrachttoen de kerkenraad aanbood een afwasmachine voor de pastorie te kopen, zei mammie: Heel vriendelijk, maar we hoeven niet nog een afwasmachine. We hebben er al twee. Dat waren Camilla en ik!



Will haalde zijn schouders op. Ik beloof je dat ik niet had ik het niet gezegd zal zeggen als je je bedenkt.



Het kostte me een hele week om me te bedenken. Het fijne, rode Afrikaanse stof waaide overal in en over, dag en nacht. Zodra een tegelvloer was gedweild en gedroogd, daalde het rode stof weer neeren we hadden geen dweilemmer, dus moest ik de dweil met mijn blote handen uitwringen. Tegen het eind van de week had ik al mijn nagels gebroken en zaten mijn handen onder de blaren.



En aangezien ik twaalf jaar geen was had gedaanwaarom zou ik, als Wasserij Charmant vlak om de hoek in Bahrein zat en mijn kleren de volgende dag gewassen, gedroogd en gestreken op metalen hangers werden teruggegeven?had ik voor het gemak onderschat hoeveel inspanning het kostte om kleren uit te spoelen (mammie zei dat je het water altijd drie keer moest verversen) als je niet eens stromend water had.



Tegen het eind van de eerste week wilde ik de eerste bereidwillige hulp die zich meldde met open armen ontvangen.



Will zei niet had ik het niet gezegd. Hij gniffelde niet eens. Hij zei wel: Ik heb Violets mobiele nummer. Zal ik het je geven?



De volgende ochtend was Violet stipt om zeven uur present. Binnen twee uur had ze het stof eronder en blonken de tegelvloeren. Toen ik tussen de middag aanbood een boterham voor haar te smeren (ik hoopte op een babbeltje) zei ze beleefd dat ze liever uitrustte in het bediendevertrek achter in de tuin.



Het bediendevertrek was een sober hok met een wc dat ik in mijn onwetendheid voor een mooie tuinschuur had aangezien toen we ons huis betrokken. Ik keek verbaasd toe toen Violet en Gloria zich op de tegelvloer uitstrekten en in een diepe slaap vielen.



(Waarom kijk je daarvan op? vroeg Will. Ik heb jou staand als een roos zien slapen.



Alleen tijdens de ramadan, toen er extra bedevaartvluchten naar Mekka waren en wij werden geacht vrolijk te vliegen met twee gebroken benen en waterpokken!)



s-Middags ging Violet de was in ons bad te lijf terwijl Gloria de wacht hield bij het gasstel, paraat om alarm te slaan zodra de vlam uitwaaide. Tegen het eind van de eerste dag kon het me niets meer schelen wat ze kostte of wat voor extraatjes ze eiste; ik moest haar hebben.



Ze komt in het bediendevertrek achter in de tuin wonen, vertelde ik die avond enthousiast aan Will, en ze zegt dat ze naast haar loon elke maand een baal mielie en een deodorant wil.



Voor ons trouwen was je gezagvoerder van een vliegtuig, een bemanning en tweehonderd passagiers. Nu word je helemaal in beslag genomen door een werkster.



Violet is geen werkster, Violet is dienstmeisje. En het is zon aardige vrouw! Ze heeft zelfs de kreukels uit de lakens gestreken toen ze ons bed opmaakte. Dat kan ik me zelfs niet van Suma en Janet herinneren! En ze wil iets hebben wat Cobra heet om de veranda te poetsen, en ze wil een grote zinken teil voor de was, en ze wil een bundel twijgen om het erf te vegen. En ze wil dat ik een uniform voor haar koop.



Wil ze ook gordijnen met ruches voor de ramen van het bediende vertrek en een wc-rolhouder met tierlantijntjes?



Ik weigerde me te laten stangen.



Ik heb haar al gezegd dat er gordijnen in mijn bagage uit het Midden-Oosten zitten en dat ze ze mag hebben. Misschien heb ik zelfs wel een wc-rolhouder met tierlantijntjes, ik geloof dat ik er op de Filipijnen ooit een heb gekocht



Nu ik niet meer worstelde met het huishouden, werd het vinden van een geschikt uniform voor Violet een obsessie.



Game was het grote warenhuis in de stad waar je bijna alles kon kopen, ook dienstmeisjesuniformen, maar als je niet tot aanschaf overging zodra je iets zag, als je ook maar een fractie van een seconde aarzelde, was het weg en moest je het zonder stellen tot de volgende keer dat de vrachtauto met voorraad uit Zuid-Afrika kwam.



Ik werd de trouwste zondagsshopper van Game; ik keek rond en wachtte tot de vrachtauto een geschikt uniform voor Violet kwam brengen. Er kwamen elke week verschillende soorten aan, maar ze waren allemaal afgrijselijk en leken me ver beneden Violets waardigheid. Ik hoopte elke week op een lading smaakvolle bloemmotiefjes, misschien zelfs een leuk ruitje, maar elke week werd ik teleurgesteld.



Will werd bang dat de hitte, het stof en het ontbreken van airconditioning me gek maakten. De obsessie met het uniform was nog maar het begin. Binnen de kortste keren zou ik naakt in het van krokodillen vergeven stuwmeer zwemmen, blootsvoets door de van slangen vergeven bush lopen en Chibuku Shake Shake drinken met de inboorlingen.



Botswana heeft een luchtvaartmaatschappij, zei hij ten einde raad. Air Botswana. Ze vliegen door het hele land. Waarom stuur je je cv niet op? Ik weet zeker dat ze dolblij zijn met een piloot met jouw ervaring.



De wittebroodsweken eindigden abrupt toen ik na vier maanden huwelijk ontdekte dat ik zwanger was.



Nee, zei Will die avond. Nee, Francesca. Beslist niet, en vraag het niet nog eens.



Maar ik voel me niet anders!



Nou, maar ik wel en het blijft nee.



Maar je hebt het vannacht gedaan, en gisternacht, en toen was ik ook al zwanger



Als ik had geweten dat je zwanger was, had ik je met geen vinger aangeraakt.



Maar wat had je dan verwacht? Jij wilt geen condooms gebruiken.



Will was onvermurwbaar. Ik raak je pas weer aan als het kind er is.



Was dat normaal? Ik vond het niet normaal. Ik vond hm niet normaal, maar aan wie kon ik het vragen? Moest ik een nieuwe afspraak maken en weer twee weken wachten totdat ik aan de beurt was bij de verlopen oude dokter met de whiskykegel die de zwangerschap had bevestigd? Moest ik s-ochtends bij Will in het bakkie stappen en de telefoon op het bouwterrein gebruiken om Camilla in Ierland te bellen en het haar te vragen?



Lees een boek, zei Will. Denk aan iets anders.



Violet, die merkte dat ik in de put zat, vroeg vriendelijk of ze iets voor me kon doen.



Kon dat maar, zei ik mismoedig, maar ik heb de woorden niet.



Violet rolde met haar ogen. Ik ben ook getrouwd geweest. Mijn man was een slechterik die me sloeg.



Ze was van hem gescheiden en ze had een vriend gekregen die als een vader voor Gloria was, maar weigerde met haar te trouwen. Nu had ze weer een vriend, die getrouwd was, maar zijn vrouw kon geen kinderen krijgen en hij wilde dat Violet zijn kind zou dragen



Ik was geen cynische echtgenote en tijdens de stille momenten van mijn freewheelende dag kon ik huilen bij de herinnering aan hoe mijn echtgenoot en ik in onze huwelijksnacht op weg naar Botswana in de eersteklas-wc lid waren geworden van de Mile High Club. Ik was zo in mijn nopjes geweest dat ik FRANCESCA & WILL MHC op een T-shirt had laten zetten. Dat shirt droeg ik nu in bed.



Voor het eerst sinds mijn romantische, onbesuisde vertrek naar Botswana kreeg ik zin om een vliegkoffertje te pakken en de weidse blauwe verte in te vliegenvandaag India, morgen Zuidoost-Azi en overmorgen Australi. Ik begon het geweldige shoppen en het kosmopolitische straatleven van het Midden-Oosten te missen. Ik begon het leven in een dure flat vol jonge, vrijgezelle stewardessen te missenwe hadden een fitnessruimte, squashbanen, tennisbanen en een zwembader was altijd iemand om mee te tennissen, iemand om mee naar Schoonheidssalon Verrukkelijk te gaan, iemand die net een nieuwe feestjurk had laten maken bij Kleermakerij Fantasie, iemand die haar hart net had laten breken door een zeeman.



Sinds ik gezagvoerder was, vloog ik met een vaste bemanning, en die begon ik ook te missen. Ze waren eerst bang voor me geweest, en hadden zich afgevraagd of ik wel te vertrouwen was, want ze waren gewend aan mijn voormalige gezagvoerder, Andrew Cunningham. Die had bij de luchtmacht gediend, in snelle autos gereden en beschikte over jarenlange ervaring. Maar na een uiterst beangstigende vlucht, toen het landingsgestel bleef steken tijdens het opstijgen vanaf Tivandrum in het zuiden van India en we samen de vlucht van vierenhalf uur terug naar het Midden-Oosten moesten maken met het bijzonder realistische vooruitzicht van een noodlanding, werden we een team.



En toen ze beseften dat ik het altijd door de vingers zou zien als ze in Dhaka rotan serremeubelen in het ruim van het toestel smokkelden, of op de Filipijnen smeedijzeren kroonluchters, ontstond er een kameraadschappelijke band (ik had ook rotan serremeubelen en smeedijzeren kroonluchters in het ruim gesmokkeld).



Zelfs nu nog stuurde mijn purser Marian me ansichtkaarten: uit Londen, waar we Camilla Parker Bowles een keer bij een taxistandplaats op de luchthaven hadden zien staan, uit Indonesi, waar haar geblondeerde haar tot ongeregeldheden had geleid, uit Caro, waar we kamelen bij de piramides hadden laten galopperen, en uit New Yorkwe hadden de vorige zomer zoveel tijd in New York doorgebracht dat ik soms het hele weekend in bed bleef en van de roomservice leefde, zo saai!



Will zag mijn ondoorgrondelijke blik.



Heb je er spijt van dat je met me mee bent gegaan?



Ik schudde mijn hoofd. Toen tante Grace in de soek van Mutrah boven op hem in zwijm was gevallen en zijn ogen de mijne vonden boven de vlotte grijze permanent van mijn tante, was er een warm, vertrouwd en geruststellend gevoel naar mijn tepels, mijn kruis en het diepst van mijn buik gestroomd. En niet alleen omdat hij lang, donker en knap was, een vriendelijk gezicht had en ogen die een meisje in moeilijkheden konden brengen.



Een baan beantwoordt je liefde niet.



HOOFDSTUK 4


Op zondagochtend maakte ik me zoals altijd klaar om dienstmeisjesuniformen bij Game te inspecteren.



Will deed uitgesproken narrig.



Als ik een eigen auto had, zou ik door de week kunnen gaan, als jij naar je werk bent, Will.



Alsjeblieft, maak je niet zo druk om Violets uniform, smeekte hij plotseling. Nu je zwanger bent, zou je op zondagochtend in bed moeten blijven. Naar ontspannende muziek luisteren. Babyvestjes breien. De puzzel in de Weekly Telegraph maken. Voor twee eten. Kruip weer in bed, dan bak ik roerei voor je.



O, hou toch op, schat. Zwangerschap is geen ziekte.



Ik sprong in zijn bakkie en reed in een wolk rood stof bij hem weg, naar Game.



Ik wilde het niet toegeven, niet eens aan mezelf, maar Wills uitzinnige beslissing niet met me te slapen gedurende mijn zwangerschap veroorzaakte een sterke daling van mijn gevoel van eigenwaarde, en afgezien van smeken probeerde ik alle conventionele verleidingstechnieken die ik maar kon bedenken om hem op andere gedachten te brengen. Ik had mijn camouflagebroek, Hi-Tec-laarzen en grote onderbroek uitgetrokken en naakt voor hem gebraaid. Ik bood aan zijn rug in te zepen in het bad. Ik vroeg hem mijn rug in te zepen in het bad. Gedempte verlichting in de slaapkamer, het hypnotiserende klikken van de tafelventilator, het oorverdovende geluid van de Afrikaanse nacht achter het rieten dak en de openslaande deuren van onze bungalow



Dank je, schat, dat was heerlijk. Hij gaf me een kuise zoen en stopte me in. Zal ik nog een kop Horlicks voor je maken om je te helpen in slaap te vallen?



Ik wil geen Horlicks! riep ik hem na toen hij zich schijnheilig en sereen terugtrok op de campingmatras in de logeerkamer aan het eind van de gang.



De zondagochtend is iets bijzonders in Botswana. Over de weg hotsend in het bakkie zag ik wel tien kerkgroepjes in de bush. Het groepje in het wit dat in een kring stond, zong en deinde, het groepje in het groen met de badges marcheerde in het gelid. Afrikaanse winterochtenden strekken zich scherp, fel en oneindig uit over het vlakke, dorre land. Ik wuifde naar huisvrouwen die de zondagochtend besteedden aan het halen van water en het wassen van kleding.



In Game krioelde het van de mensen. Vrijdag was er uitbetaald en iedereen had geld; er stonden eindeloze rijen gezinnen met volgestouwde boodschappenwagentjes en rijen bescheiden jonge mannen die een stuk zeep en een tube tandpasta voor de hele maand kochten.



Ik liep regelrecht naar de afdeling Uniformen, maar werd even afgeleid door mijn aanblik in een passpiegel. Wat mankeerde Will? Ik zag er nog net zo uit als altijd: een lange, dunne vrouw met rood haar en te zwaar opgemaakte ogen. Niet mooi, maar wel markant, en beslist goed genoeg om mee te slapen. Zeker als je net met me was getrouwd.



Toen tikte Dorothy me op mijn arm en zei met een bekend accent: God heeft vanochtend tot me gesproken. Hij zei dat ik roze geblokte dienstmeisjesuniformen naast het ondergoed voor grote maten kon vinden. Ik heb er net een voor mijn dienstmeisje gekocht. Je kunt maar beter opschieten, want er zijn er nog maar een paar over.



Ik had haar nog nooit van mijn leven gezien. Ze was vermoedelijk ouder dan ik, maar niet veel.



En ze droeg aanzienlijk minder makeup; dan ik. Een lange, vrij gewone vrouw in vormeloze safarikledij op afgedragen laarzen.



Je bent in verwachting.



Ik voelde dat ik bloosde. Voor het eerst in vijfentwintig jaar. Is het al zichtbaar?



Alleen voor mij. Ik ben arts in het missieziekenhuis.



Ze glimlachte, en die glimlach herschiep haar gezicht. Ik zou haar nooit meer gewoontjes vinden.



Toen floepten ze eruit, midden in Game, naast het rek met dienstmeisjesuniformen: de opgekropte woorden die ik niet had kunnen uitspreken.



Kunt u me in dat geval misschien zeggenIs het normaal dat een echtgenoot niet met zijn zwangere vrouw wil slapen?



Ik werd Dorothys patint in het missieziekenhuis.



Wat is de wereld toch klein! zei ik tegen Will. Dorothy heeft me verteld dat ze geneeskunde heeft gestudeerd aan Queens College in Belfast. Ze zat vier jaar boven Camilla. Daarom kwam ze ook naar me toe in Game, ze dacht dat ze me herkende



Wat doet ze in Botswana?



Ze heeft hier stage gelopen als student en is nooit meer weggegaan. We hebben samen koffiegedronken in het Italiaanse caf en ze heeft me gevraagd of ik lid wilde worden van haar leesclub. We komen zondag bij elkaar in het Mokolodi WildparkWaarom zou ze niet getrouwd zijn?



Will keek peinzend. Hoe heette dat boek van jou ook alweer, over die ouwe vrijster die geen man kon strikken en al haar vriendinnen waren wel getrouwd en ze had een naam voor ze bedacht, hoe noemde ze ze? Zelfingenomen Echtgenotes. Word geen Zelfingenomen Echtgenote, Francesca. Het past niet bij je.



Dus je vindt dat ik het haar niet kan vragen?



Ik vind dat je jezelf eerst eens moet afvragen waarom jij pas op je zevenendertigste bent getrouwd. Dan kun je altijd nog beslissen of je je in een wespennest wilt steken. Ik volgde zijn raad op.



Je man lijdt aan het madonnahoercomplex, legde Dorothy uit. Kijk niet zo bang! Het is niet dodelijk! Als het pas begon toen hij hoorde dat je zwanger was, komt het allemaal weer goed als de baby er is.



Ik begrijp het niet. Madonna? Hoer? Misschien valt hij gewoon niet meer op me.



Dat betwijfel ik! Geef de schuld maar aan Freud: die zegt dat mannen die in hun vroegste jeugd zijn afgewezen door hun moeder, een moederfiguur als echtgenote zoeken. Wanneer ze de ideale vrouw hebben gevonden, aanbidden ze die, maar weigeren met haar te slapenJe bent zwanger en Will heeft je op een voetstuk gezet. Ergens is het wel vleiend



Het is alleen vleiend als hij niet elders op zoek gaat naar seks.



Dat laat jij vast niet gebeuren, zei Dorothy, en ik meende spijt in haar stem te horen.



We wonden er geen doekjes meer om in ons huwelijk.



Op zondagochtend maakte ik me klaar om naar de leesclub te gaan.



We zouden na de lunch een safaritocht kunnen maken. Een van de leden van de club is opzichter in het reservaat.



Will trok een chagrijnig gezicht. Kun je niet gewoon bij mij thuis blijven? Dit is mijn enige vrije dag.



Ik blijf bij je als je met me naar bed gaat. Geen seks. Ik ging naar de leesclub.



Barbara was een kleine, mollige vrouw met blond kroeshaar in een leuke zomerjurk en op sandalen met hoge hakken.



Ik ben niet altijd wildopzichter geweest, zei ze met een lach. Ik was vroeger tandarts. Ik werkte in Harare, ik had een fijne, goedlopende praktijk, een prachtig huis en een duurzame relatie, maar op een dag werd ik wakker en besloot dat ik nooit meer in een mensenmond wilde kijken, dus ben ik naar Botswana gegaan en heb ik een opleiding tot wildopzichter gevolgd.



Margaret was diplomaat bij de Britse ambassade. Voor haar benoeming in Botswana had ze in China en in het Midden-Oosten gewerkt. Haar korte broek zat keurig in de plooi, haar rode nagellak bladderde nergens en aangezien ik jarenlang de etalages van taxfreeshops had bekeken, wist ik dat het onopvallende sjaaltje om haar nek een Herms was. Ze was nogal imposant, tot ze haar boek op tafel smakte en luid met haar bekakte Engelse stem vroeg: Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat een Brazilian is?



Aantrekkelijke, hoogopgeleide vrouwen van in de veertig. Als ik niet met Will was getrouwd, was ik er ook eentje geweest.



We besloten elke week bij elkaar te komen om te bespreken wat we aan het lezen waren. We spraken af dat we samen zouden gaan tennissen bij het Sun Hotel tot ik onhanteerbaar zwanger was. Ik zou elke zondag met hen naar de kerk gaan om met God te zingen.



Het was niet beter dan seks met mijn echtgenoot, maar het was beter dan niets.



Dankzij Dorothy, Margaret en Barbara ontwaakte ik uit mijn freewheelende tijdloosheid. Ik kocht een aftandse Range Rover van het Mokolodi. Toen ik eenmaal zelf een auto had, kon ik kwekerijen bezoeken met Violets vriend Charles, die me adviseerde en alles voor me op mijn erf plantte.



Bougainvilledoorns zijn beter dan schrikdraad. Schrikdraad werkt niet als er geen stroom is. Een dief kan makkelijk binnendringen en je beroven wanneer je geen licht hebt om hem te zien en geen geweer om hem neer te schieten.



Het duurde niet lang of ik kocht een boek over tuinieren en als Will uit zijn werk kwam, trof hij mij achter mijn boek, in beslag genomen door het paringsgedrag van pompoenen en bataten.



Francesca, leg dat boek weg. Ik ben thuis.



Ik leg het boek weg als je met me naar bed gaat.



Geen seks. Ik bleef lezen.



Margaret heeft me vanmiddag een ongelooflijke winkel laten zien. Het staat er propvol Rhodesische teakhouten meubelen! Ik heb een eettafel voor tien personen besteldmet tien stoelen natuurlijk!



Francesca, er komt een lading van een ton uit het Midden-Oosten voor je!



Seks zou goedkoper zijn, Will.



Nog steeds geen seks. Ik zou de inzet moeten verhogen.



Barbara wil met me naar het neushoornreservaat in Serowe. Ze zegt dat het licht kamperen is, zodat ik kan wennen. We slapen in een chalet en er zijn washokken en we hoeven zelfs geen haardhout mee te brengen, want daar wordt voor gezorgd. We gaan neushoorns opsporen met een gids. Wist je dat het verschil tussen de witte en de zwarte neushoorn bijna niet te zien is omdat ze allemaal grijs zijn en allemaal zo groot als een auto? Maar het schijnt dat de jongen van de witte neushoorn voor hun moeder uit rennen, zoals blanke kinderen door hun moeder in een buggy worden geduwd, en de jongen van de zwarte neushoorn volgen hun moeder, zoals Afrikanen hun kind op hun rug dragen.



Hoe wordt het jong van een neushoorn genoemd? vroeg Will vals.



Ik wist het niet.



Als je met me naar bed gaat, blijf ik thuis.



Nog steeds geen seks. Ik ging met Barbara naar Serowe.



Wat heb je voor stinkspul in je haar?



Een speciale conditioner tegen een of andere haaraandoening die verband houdt met stress. Daar lijd ik aan doordat mijn man niet met me wil slapen.



Francesca, we zijn hier in de Afrikaanse bush, hoor. Geen mens let erop of je gestrest haar hebt.



En er lette ook niemand op een gestreste echtgenote. Zonder duidelijke reden was ik opeens aan het eind van mijn Latijn en liet mijn bravoure me in de steek; ik draaide me op mijn hakken om en liep bij hem weg, naar de pompoenbedden. Ik had een enorm brok in mijn keel en ik was misselijk. Misschien had mammie gelijk. Misschien was een vakantieromance geen garantie voor een gelukkig, geslaagd huwelijk. Misschien had ik niet in een opwelling naar Botswana moeten gaan met een Zimbabwaanse aannemer van middelbare leeftijd. Was er geen liedje over een wanhopige vrouw van zevenendertig?



Will bracht me een kop thee.



Voordat je het vraagt: ik heb het water gekookt. Ik heb twee theezakjes in de pot gehangen. Ik heb de theepot helemaal suf gekookt op het gas. En ik heb verse melk gebruikt.



Ik nam een slokje om hem een plezier te doen. Het smaakt afschuwelijk.



Ik had het nog nooit eerder afgezoend met een man.



Het is niets voor jou om de moed te verliezen, zei Will. Jij bent de piloot die uit het zuiden van India opsteeg met een landingsgestel dat bleef stekenje zat vierenhalf uur in de lucht met het vooruitzicht van een noodlanding in het Midden-Oosten



En jij bent de man die op Seeb International Airport op me wachtte, en toen je hoorde dat we moesten uitwijken naar Abu Dhabi voor de noodlanding, sprong je in de auto en reed de hele nacht door de woestijn naar Abu Dhabi. Om er voor me te zijn.



Ik dacht dat je dood was. Ik had nooit gedacht dat je die 767 veilig aan de grond zou krijgen. Ik bleef maar wachten op het laatste nieuws op de radio: Piloot, bemanning en tweehonderd passagiers omgekomen



Maar je kwam toch.



De maanden verstreken. Ik legde me geleidelijk neer bij de crisis van een seksloze zwangerschap. In november kwam mijn lading en dankzij mijn kruiwagens en Margarets contacten bij de ambassade kregen we telefoon, een wasmachine, een betere gasvoorziening en een plafondventilator in onze slaapkamer. Maar nog steeds geen seks.



HOOFDSTUK 5


Het was november. De zon beukte meedogenloos op ons neer, er was geen wolkje te bekennen en de muskieten staken ons s nachts door onze kleren heen. Mijn rechterarm, die ik onder het rijden uit het raampje van de Range Rover liet leunen, was verbrand. De linker was nog wit.



Ik was nu zo gigantisch zwanger dat ik nog maar n jurk had die paste, en ik had het zo benauwd dat ik er nooit ondergoed onder droeg.



Leid ons niet in verzoeking, zei Will toen hij ontdekte dat ik met blote billen naar de kerk ging.



Bemoei je met je eigen zaken. Aangezien je niet meer met me slaapt, ben je mijn echtgenoot niet meer. Je bent alleen nog maar de man met wie ik ben getrouwd.



De kerk stond in het centrum, op een hoogst onwaarschijnlijke plek tussen een supermarkt en een kroeg voor zwarten die Morning Glory heette. Het was natuurlijk heel handig als je voor de dienst snoep wilde kopen in de supermarkt of erna een biertje wilde pakken bij Morning Glory, maar het was niet erg waardig, want er rolde wel eens een dronken man naar binnen als er een rockn-roll gospel op de kerkpiano werd gespeeld, en pastor Bruce marcheerde hem dan altijd naar buiten en grapte dat hij vervuld was van meer dan de Heilige Geest.



Pastor Bruce de Villiers was een sekssymbool onder de geestelijken. Hij was breed van schouder en smal van heup en droeg een geruit overhemd waarvan genoeg knoopjes openbleven om iedereen zicht te gunnen op zijn blondbehaarde borst. Hij speelde rugby voor Botswana. Er waren altijd alleen maar staanplaatsen in de kerk.



Na de dienst verdrongen de gemeenteleden van pastor Bruce zich altijd om hem heen, zowel de mannen als de vrouwen.



Wat een lekkere dienst, pastor!



Kom eens bij ons braaien, pastor!



Mag ik de zoom van uw mantel aanraken, pastor?



Estelle de Villiers, zijn sprankelende, onberispelijke echtgenote, stond stilletjes alleen voor in de kerk op hem te wachten. Ze verwachtte haar kind ook in november, maar haar kleine designer buikje paste keurig in een witte legging en een katoenen positiejurk met ruches. Ze hield haar hoog-opgekamde haar met een opvallende diadeem met stras uit haar gezicht en ze had een snoezig waaiert je waarmee ze uitdagend naar haar echtgenoot fladderde.



Estelle had geen betere pastors vrouw kunnen zijn als ze was besteld bij meneer Moss, de koppelaar. Ze leidde een afvalcursus en een speelgroep, ze bezocht de zieken, maakte soep voor de armen, organiseerde knutselochtendjes en brei-clubs, en het patchwork, de placemats, de theemutsen, ovenwanten en lappenpoppen die ze maakte werden weer verkocht op de braderien ten bate van de kerk, die zij ook organiseerde. Ze was zo welriekend dat zelfs haar winden naar rozenblaadjes roken.



s-Ochtends ging ik zodra Will naar zijn werk was naar het zwembad van de Britse consul, waar s zomers heel attent een schaduwnet over werd gespannen. Ik zwom als een gewichtloze walvis op en neer en neer en op, vervreemd van de werkelijkheid, mijn gedachten de vrije loop latend. Als hij het niet te druk had, telde de tuinman van Margaret de diplomaat mijn baantjes.



Driehonderdeenendertig, en nee, de baby is er niet uitgevallen toen ik een salto maakte. Ik heb het gecontroleerd toen ik eruit kwam.



Hoe groot is dat zwembad?



Gewoon. Vijfentwintig meter lang.



Will rekende het na, man die hij was. Je hebt meer dan acht kilometer gezwommen? Hij kon het niet geloven.



Ik schoot in de verdediging. Wat moet ik anders de hele dag doen? We hebben geen airconditioning in huis en niet in de Range Rover. Hoe verleidelijk het idee ook is, ik kan niet van s-ochtends vroeg tot s-avonds laat in de koeling van de flessenwinkel blijven staan. De mensen beginnen erover te praten!



Ga maar gauw liggen. Je benen zijn zo gezwollen als bananen.



Hou toch op, schat. Zwangerschap is geen ziekte.



Camilla belde me op.



Is het er al?



Nog niemand.



O, balen! Ik dacht dat het misschien was gekomen voordat we aan boord gingen. Ik moet mijn mobieltje uitzetten en ik weet niet of het wel werkt op de Malediven. Ik blijf een week weg. Jij bent een keer bijna verdronken op de Malediven, h?



Ze lachte manisch. Camilla was altijd manisch vlak voordat ze ging vliegen.



Is ze wel op de hoogte van de feiten van het leven? vroeg Will toen Camilla had opgehangen. Weet ze wel dat babys zich niet altijd naar haar vakantie schikken? Of denkt ze dat alle vrouwen zes weken voordat ze zijn uitgerekend een keizersnee kunnen nemen zodat ze hun vakantie niet hoeven te missen?



Dat was niet zomaar een vakantie. Het was een reis naar Tonga om het nieuwe millennium in te luiden. Als Camilla dat had gemist, had ze duizend jaar moeten wachten op haar volgende kans. Waar maak je je druk om? Kathryn is kerngezond. Camilla is wl arts, hoor. Ze wist wat ze deed.



Waar haalt ze de tijd vandaan om arts te zijn? zei Will wrevelig. En James Snotter ook. Als we iets van haar horen, staan ze altijd op het punt om met vakantie te gaan, als ze niet net terug zijn van een vakantie, en tussendoor krijgen we ansichtkaarten waarop staat dat ze zon leuke vakantie hebben. Waren jullie er ook maar. Hij plukte een ansicht tussen de tralies van het keukenraam vandaan en las: We zitten ineen gepimpte koloniale villa op een suikerrietplantage met een eigen pad naar het strand en een permanente staf van vier. Wat moet ik beginnen? Er is geen zwembad! Die kaart is gisteren aangekomen, uit Jamaica.



Daar is ze niet met James Snotter geweest. Ze gaat nooit ergens heen met James Snotter. James Snotter blijft thuis bij Kathryn en Camilla gaat met haar club op reis. Ik geloof dat ze alle Caribische eilanden nu hebben afgewerkt.



Een club? In plaats van haar man?



O, ja. Ze gaat al sinds haar studietijd met de club op vakantie. Ze zijn met zijn vijven. Mannen en vrouwen. In hun studietijd gingen ze als rugzaktoeristen met de trein door Europa, maar het is nu allemaal iets minder primitief. Ze doen exotische bestemmingen aan. Ik geloof niet dat er nog een paradijselijk eiland op aarde is waar ze niet zijn geweest.



Maar waarom gaat ze niet met haar man?



Er zijn geen aardappels op paradijselijke eilanden en James wil niets anders eten. Voordat ze met James trouwde, was ze met iemand van de club getrouwd. Sam. Samuel. Een schat. Ik had zelf wel met hem willen trouwen



De volgende ochtend werd ik met een rothumeur wakker. Iedereen had de pik op me.



Dit is de beroerdste kop thee die ik ooit heb geproefd. Heb je het water wel gekookt, Will? Heb je wel verse melk gebruikt? Heb je Broken Orange Pekoe gebruikt of theezakjes van hier? Laat maar, ik kan het wel raden.



Toen Will naar de bouwplaats was, mopperde ik op Violet, die de afwas van de vorige avond met bleek deed.



Wil je me vergiftigen, Violet?



Het afwasmiddel is op, mevrouw, zei de onverstoorbare Violet.



Waarom heb je dat niet gezegd? Ik kan geen gedachten lezen. Waarom denkt iedereen dat ik gedachten kan lezen?



Ik slaakte een theatrale zucht en zei dat ik naar de Village Spar zou rijden om afwasmiddel te kopen. Als ik iets minder in mezelf was opgegaan, had ik de betekenisvolle glimlach op Violets gezicht misschien gezien. Als ik iets minder had geraasd en getierd, had ik misschien gehoord wat ze Gloria toefluisterde: De baby van mevrouw komt vandaag



Ik stapte naar buiten. Het was zo warm dat het voelde alsof er een fhn op de hoogste stand in mijn gezicht blies. Het stuurwiel van de Range Rover was zo heet dat ik mijn handen brandde. Zelfs het weer had de pik op me.



Ik reed naar de Village Spar. Een vrolijk jongetje bedelde om geld.



Impshee! zei ik. Oprotten! Hoewel ik meestal aardig tegen hem deed en hem de wacht liet houden bij de Range Rover wanneer ik boodschappen deed, want het raampje aan de bestuurderskant kon niet meer dicht.



Een volkomen onschuldige Afrikaanse man liep met zijn karretje door het gangpad met groente en fruit.



Aan de kant! gilde ik. Ik ga niet voor jou opzij!



De caissire deed alsof ze me niet zag.



Ben je nog van plan me te helpen of zal ik ergens anders naartoe gaan?



Toen ze het wasmiddel twee keer aansloeg, zei ik: Ik heb het wel gezien, kreng! Je hebt het wasmiddel twee keer aangeslagen.



Het was per ongeluk.



Ja, dat zeg je nu!



Toen ik weer op het parkeerterrein kwam, paste de sleutel niet in het contact van de Range Rover. Hij bleef telkens steken en het zweet spatte van me af.



Er naderde een bende jonge bedelaars met zwarte zonnebrillen.



Geef me een sigaret!



Ik rook niet.



Geef me dan zeventig thebe om een pakje sigaretten te kopen!



Impshee, jullie allemaal!



De sleutel paste eindelijk in het contact en de Range Rover startte brullend.



Aan de kant, riep ik naar de jongens die om de auto heen zwermden, anders rij ik over je heen!



Thuis aangekomen snauwde ik tegen Violet: Je hebt de kleren zo lang aan de lijn laten hangen dat ze stug zijn geworden.



Opeens braken mijn vliezen. Ik denk dat ik de enige was die ervan opkeek.



Mijn seksloze zwangerschap was eindelijk voorbij. Hoera! De ween waren binnen een uur ondraaglijk; tijd voor medisch ingrijpen. Will racete van zijn werk naar huis, liet de motor draaien, toeterde en riep: Schiet op, Francesca!, terwijl ik mijn eigen tas droeg.



In het missieziekenhuis lag een vrouw te krijsen. Ze sloeg schandelijke taal uit.



Wie is dat? vroeg ik aan Dorothy toen ze me kwam onderzoeken.



Estelle de Villiers. Van de kerk.



Dat meen je niet!



Estelle ligt al vanaf vanochtend vroeg te baren. Ze is alleen en bang en ze is het zat. Pastor Bruce heeft haar hier afgezet toen haar vliezen waren gebroken. Hij zei dat hij naar een gebedsontbijt moest en hij beloofde daarna terug te komen, maar hij zal wel naar de Buil and Bush zijn gegaan om daar de rugbyinterland op het breedbeeldscherm te zien. Ik heb haar gevraagd of ik hem moest bellen om te zeggen dat hij voort moest maken, maar ze zei: Arme Bruce, hij werkt zo hard, ik zie hem bijna nooit meer.



Is het haar eerste kind?



Dorothy schudde haar hoofd. Dit is Estelles zesde. Of is het de zevende? Ik ben de tel kwijt, eerlijk gezegd. Ik geloof dat ze is begonnen met een tweelingdie is in Zimbabwe geboren. Toen kreeg ze een kind in Zuid-Afrika, en toen een in Namibi. En er is er beslist een in Bloemfontein geboren, ook in Zuid-Afrika, voordat het gezin naar Botswana kwam



Estelle zette het weer op een kermen en vloeken. Ik werd opeens panisch. Als je je zesde kind baarde, of was het je zevende, floepte het er dan niet gewoon uit als je niesde?



Ga ik straks ook zo schreeuwen?



Dorothy grinnikte. Engels is niet Estelles moedertaal. Ik denk dat ze van de meeste woorden niet eens weet wat ze betekenen.



Nou, wat er ook in die spuit zat die je me net hebt gegeven, Dorothy, ik wil er nog wel een.



De verdoving werd toegediend en ik lag op het hoge, smalle bed te woelen, zoekend naar een makkelijke houding.



Dat spul werkt niet. Ik heb nog steeds pijn.



Francesca, als ik je nog meer geef, val je van het bed en breek je je nek.



Estelles kreten klonken steeds uitzinniger uit de kamer naast me. Dorothy vergat haar doktersmanieren en blafte: Estelle, hou op met dat gekrijs! Ga rechtop zitten, pak je enkels beet en pers. Persen, Estelle!



Ik wilde het zelf ook wel op een gillen zetten, maar Will fluisterde telkens: Sst, Francesca, straks horen ze je nog



Naderhand kwam Estelle naar mijn verloskamer om Ella te bewonderen.



Pastor Bruce was er nog steeds niet, maar Estelle had zich voor hem opgetut: ze was een surrealistisch visioen met een babydoll, hooggehakte, donzige muiltjes, valse wimpers en monotoon gebabbel.



(Ik vroeg of ze een spiegel wilde, vertelde Dorothy, om te zien hoe het kruintje van de baby tevoorschijn kwam. Ja, graag, zei ze, ik moet mijn lippenstift verversen.)



Een meisje! Om roze kleertjes met kwikjes en strikjes aan te trekken!



Dat was vermoedelijk mijn eerste en laatste gesprek met Estelle de Villiers geweest als ik haar, net als ieder ander, had afgedaan als de volmaakte echtgenote en broedmachine voor babys, ware het niet dat ze naar mijn bed kwam en het boek pakte dat op de deken lag.



Ben je al aangekomen bij het stuk waar Emma van Berthe bevalt?



Ik schudde mijn hoofd.



Estelle bladerde behendig naar de passage die ze zocht en las:




Ze hoopte op een zoonEen man is tenminste vrij; hij kan hartstochten en landen bereizenMaar een vrouw wordt altijd belemmerdHaar wil fladdert met elke wind mee, als de voile van haar hoedje, vastgebonden met een lint; er is altijd een verlangen dat haar trekt; een conventionaliteit die haar tegenhoudt.





Ze gaf me het boek terug. In het Frans klinkt het nog mooier.



Spreek je Frans?



Ik heb het op school geleerd. We mochten kiezen: Frans, Latijn of Afrikaans. Ik koos Afrikaans en Frans, en na twee jaar moest ik een van beide laten vallen, en dat werd het Afrikaans. Pap was woest. Hij zei: Waarom zou je Frans leren als je toch met een leuke jongen uit Plumtree gaat trouwen? Toen zei ik: Pap, ik heb ambitie. Ik droom ervan weg te vliegen! Ik wilde zo ontzettend graag stewardess worden. Ik had een knap nichtje in Pretoria, Doret, en zij vloog bij South African Airways. Ze bracht tijdschriften en brochures van overzee voor me mee. Met Kerstmis en bij bruiloften vertelde ze me over haar reizen. Vandaag Parijs, morgen New York!



Haar enthousiasme was aanstekelijk, maar oude gewoontes zijn moeilijk af te leggen.



Dat kan niet. De vlucht van Johannesburg naar Parijs duurt een uur of elf. De bemanningsleden moeten in elk geval de wettelijk voorgeschreven rustpauze in acht nemen, dat is dertien uur, voordat ze door kunnen vliegen naar New York. Ik heb die route nooit gevlogen, maar ik schat dat het minstens zeven, acht uur is van Parijs naar New York. Op de terugweg, met staartwind, gaat het sneller. En gezien het tijdsverschil zou je nichtje Doret dus pas overmorgen in New York kunnen landen.



Estelle keek me verwonderd aan. Toen zei ze met gedempte, eerbiedige stem: Jij bent stewardess geweest



Niet echt. Ik was piloot. Ik vloog met Boeings vanuit het Midden-Oosten. Naar Londen, Colombo, Singapore, Dhaka, New York



Waarom piloot? Waarom geen stewardess?



Ik koos de makkelijkste baan! Waarom ben jij geen stewardess geworden?



Ik ben een provinciaaltje! Ik reed paard, ik bestuurde een tractor! Ik hielp mijn moeder biltong en boerewors makenmas boerewors was de beste van Plumtree, we wonnen alle wedstrijden, ons kruidenmengsel is een goed bewaakt geheim. Maar ik droomde er altijd van een koffertje in te pakken, het rode stof van mijn schoenen te schudden en weg te vliegen. Toen trouwde ik met Bruce en we leefden nog lang en gelukkig. Ik heb zoons. Zij zullen wegvliegen



Estelle werd mijn boezemvriendin.



Ik weet eigenlijk niks van babys, zei ik. Is het niet ongelooflijk? Ik heb gestudeerd, ik ben twee keer de wereld rond gevlogen



Ze leerde me dus hoe ik de baby de borst moest geven, hoe ik haar moest laten boeren (Het meest bevredigende geluid van de wereld, de boer!), hoe ik haar moest baden en inbakeren en hoe ik haar zware bolletje moest ondersteunen.



Ik vertelde Estelle op mijn beurt over Ex-Pat Air, de passagiers die we vervoerden en de bestemmingen die we aandeden.



De grot van Aladdin, zei ze toen ze mijn internationale aankopen zag. We zaten op de rieten serremeubelen op de veranda. Waar komt dit vandaan?



Dhaka, de hoofdstad van Bangladesh. Het is daar erg vochtig, je ruikt hoe de dingen in de grond groeien.



We dronken thee uit Noritake-kopjes. Waar komen die vandaan?



Uit Colombo, de hoofdstad van Sri Lanka. We vervoerden dienstmeisjes van en naar het Midden-Oosten. Het waren net zwermen felkleurige vogels in hun saris.



Ik vertelde Estelle zelfs waarom ik op mijn vierentwintigste in een vliegtuig was gestapt en de halve wereld over was gevlogen om piloot te worden. Het was een ingewikkeld, gnant verhaal, grappig, maar niet op een ik-lach-me-slapmanier. Het was een verhaal dat ik mijn aantrekkelijke, hoogopgeleide vriendinnen van in de veertig nooit zou kunnen vertellen.



Die jongen thuis, ik had mezelf bij hem voor schut gezet. Ik heb nog maanden geprobeerd van schaamte door de grond te zakken. Uiteindelijk heb ik me vermand en een koffer ingepakt en toen ben ik weggevlogen.



Ik heb een boek, zei Estelle, over een man die verliefd wordt op een meisje, maar haar niet durft aan te raken uit angst dat het magische gevoel zal verdwijnen wanneer het de realiteit van een relatie wordt.



Is het een sprookje? Loopt het goed af?



HOOFDSTUK 6


Mammie en Camilla kwamen in februari naar ons toe. Ze waren niet meteen na Ellas geboorte gekomen, want Camilla kwam net terug van de Malediven, toen werd het Kerstmis en toen begon de uitverkoop



Wat fijn voor u, mevrouw, zei Violet. In Afrika is het de gewoonte dat als een vrouw een baby krijgt, de grootmoeder altijd voor de baby en de jonge moeder zorgt. De jonge moeder mag alleen rusten, eten en melk voor de baby maken.



Laat ik je dan maar waarschuwen, Violet, want dat klinkt niet als mijn moeder.



Ella was tien weken oud. Haar kreetjes klonken niet meer als gemiauw. Als ik haar oppakte, voelde ze niet meer aan als een schriele zak vol botjes. Haar handen waren niet meer gigantisch in vergelijking met de rest van haar lijfje en het zweet brak me niet meer uit als ik haar moest baden. Ze had heldere ogen, ze was tevreden en ze lag in een grote, verende Silver Cross-kinderwagen die Margaret in een schuur achter de woning van de Britse ambassadeur had gevonden.



Ik moet aannemen dat deze kinderwagen in de nadagen van het Britse Rijk uit Engeland is gekomen, toen Botswana nog Bechuanaland heette en Afrika de plek was waar je tweede zonen en parias naartoe stuurde. Hij moet vervoerd zijn met een postschip van Union-Castle dat uit Southampton vertrok en twee weken later in Kaapstad aanlegde



Als Ella midden in de nacht begon te blren, tilde ik haar uit de kinderwagen en legde haar op de kampeermatras op de vloer naast ons bed. Dan ging ik naast haar liggen om haar de borst te geven. Ik leerde al snel om steunend op mijn elleboog in slaap te soezen en Will hoorde ons nooit.



Als ze genoeg had gedronken, schoof ik weer in bed, sloeg mijn armen en benen om mijn man heen en viel in slaap met mijn neus in het inktzwarte haar op zijn achterhoofd.



Het bezoek van mammie en Camilla begon goed. Ik had een paar telefoontjes gepleegd en een paar luchtvaartgunsten opgeist en mammie kreeg vanaf haar vertrek uit Noord-Ierland tot aan haar landing in Botswana een vipbehandeling. Het was moeilijk te geloven dat dit mammies eerste lange vlucht was; ze had nooit verder gereisd dan naar Londen, voor een huwelijksreis van een weekend.



Je vader zegt dat je niet ver hoeft te reizen om een zondaar te vinden.



De eerste klas van Ex-Pat Air is uitgevoerd in beige, taupe en oker, de stoelen zijn bekleed met leer, de slopen zijn van linnen, de uitgedeelde dekens zijn van kasjmier en geen mens houdt je tegen als je er eentje het toestel uit wilt smokkelen.



De vlucht naar Johannesburg was het toppunt van rust en gerieflijkheidMarian was op speciaal verzoek de purser, en ze werd geroemd om haar organisatietalent. Alle stewardessen glimlachten, alle armleuningen blonken en op elk belletje werd prompt gereageerd. De stewardessen hielden geen onderonsjes wanneer Marian de leiding had, de pantry was nooit gesloten omdat er genventariseerd moest worden, geen stewardess die eten opdiende zei ooit: Natuurlijk hebt u keus, meneer: opeten of laten staan! We grapten altijd dat als ons toestel onverhoopt ontplofte, Marians hoofd zou worden teruggevonden zonder dat er een haartje op de verkeerde plek zat.



De piloot was commandant Andrew Cunningham, eveneens op speciaal verzoek, de charmante ex-luchtvaartman die van snelle autos hield en mijn gezagvoerder was geweest. Hij gebruikte achter in de eerste klas de maaltijd met mammie en nodigde haar toen uit in de cockpit: Kom mee naar mijn cockpit, mevrouw, dan laat ik u iets onvergetelijks zien.



De vipbehandeling steeg mammie naar het hoofd. Camilla zei dat het heel aandoenlijk was hoe ze had opgemerkt: Heeft Francesca dit echt allemaal opgegeven voor een aannemer?



Op de ochtend van hun aankomst keek Will geamuseerd toe terwijl ik bruin uit een potje op mijn linkerarm smeerde.



Hoe kom je aan dat spul?



Uit mijn lading! Om het evenwicht te herstellen! Anders zegt mammie zodra ze me ziet: Schat, waarom is je ene arm wit en de andere bruin?



Will lachte me niet uit, maar zei: Draai je om, dan doe ik je schouderbladen, je wilt je moeder niet gestreept ontvangen.



Mammie kwam door de douane, liet Camilla en mij zij aan zij in de houding staan voor een inspectie en verkondigde toen barstend van trots: Zelfs nu, nu je pas een kind hebt gekregen, Francesca, zou ik jullie vast niet uit elkaar kunnen houden als je niet van dat oranje nepbruin op je arm had gesmeerd en niet van die afgrijselijke kleren droeg!



Toen ze voldoende dubbel had gezien, kreeg mammie al snel genoeg van Botswana en vooral van Ella, die op het eerste gezicht een hekel aan haar had en hysterisch begon te gillen wanneer ze in de buurt kwam. (Ellas vloeiende ritmes raakten helemaal in de war. In plaats van ontspannen op mijn borst te dutten bij een video van Friends (Carol ging bevallen van Ben, verder waren we nog niet) werd ze nu elke ochtend met zorg gebaad, bepoederd en in een mal roze pakje gehesen).



Dat kind heeft honger, zei mammie. Dat kind heeft vast voedsel en opvolgmelk nodig. Jouw moedermelk heeft geen kwaliteit, Francesca. Hij is zo dun als water en zit vol geparfumeerde zeep en deodorant. Wat je ook eet, zij krijgt er darmgas van en moet ervan gillen. Jij hebt natuurlijk vanaf je geboorte de fles gekregen. Ik kruimelde er beschuit in toen je oud genoeg was en je sliep de hele nacht door.



Will was verontwaardigd. Waarom vind je het goed dat je moeder zo tegen je praat? Die tien weken voordat zij op haar bezemsteel binnen kwam vliegen, maakten de baby en jij het prima!



Tegen beter weten in stond ik toe dat mammie me naar de Village Spar dirigeerde om flessen, opvolgmelk en potjes babyvoeding voor Ella te kopen. Het personeel nam haar van me over en gaf haar door terwijl ik mijn inkopen deed.



Kinderen! zei de man van het brood. Ik ben er gek op. Ze zijn zo onschuldig.



Ik heb een blank kind in mijn armen! zei de jongen van het vlees.



Weet je wel zeker fluisterde mammie.



Ja, ik weet heel zeker dat ze haar niet stelen.



Deze baby is nog te klein voor flesvoeding, zei de caissire.



Zet je baby een wollen muts op, zei de vrouw van de sigaretten.



Deze baby is nog te klein om buiten te komen, zei de vrouw die plastic schalen verkocht op het parkeerterrein.



Wat zijn die mensen bazig! zei mammie.



De pot verwijt de ketel.



Gelukkig hield Ella van eten. Mammie gaf haar een naar mijn mening exorbitante portie gepureerde wortelen die ze dapper opat, zonder te spugen, waarna ze een kwartier behaaglijk aan de borst lag te sabbelen.



Moedermelk zal wel dorstlessend zijn, gaf mammie toe.



Binnen een paar dagen had Ella onder mammies waakzame blik een routine gekregen: ze kreeg een fles opvolgmelk als ontbijt, fruit tussen de middag (weggespoeld met moedermelk), nog een fles opvolgmelk om zeven uur s-avonds en de rest van de tijd werd ze voorzien van moedermelk.



Dat kind moet een fopspeen hebben, zei mammie. Als ze op een fopspeen sabbelde, zou jij niet zoveel tijd kwijt zijn aan die borstvoeding. Dan zou je een leven kunnen hebben, Francesca.



Maar dit was mijn leven.



Camilla, die dacht dat het leven in Afrika een excuus was om elke dag in een minuscule bikini te zonnebaden, had zich de ligstoel in de tuin toegeigend.



Jammer dat jullie geen zwembad hebben, maar ik kan natuurlijk het bad laten vollopen als ik moet afkoelen.



Violet stond voor een raadsel. Wat doet ze daar?



Ze wil bruin worden.



Maar ik gebruik Vanishing Cream om mijn huid lichter te maken!



Het leven is onrechtvaardig!



Het werd al snel duidelijk dat ik een hectisch schema zou moeten opstellen om mammie bezig te houden. Ze had al wild bekeken met Barbara en wildragout gegeten in het restaurant van het Mokolodi. Ze was al met Margaret naar een ambassadefeest geweest, waar ze was voorgesteld aan prinses Anne. Ze was al met Dorothy naar een ontbijt met Bijbelstudie geweest.



Heel leuk, zei mammie telkens na afloop. En nu, schat?



Ik weet het niet. Ik weet niet wat er nu komt. Er komt niets meer.



Maar wat d je dan de hele dag?



(Mammie dacht dat het leven in Afrika een glamourfilm was, zoiets als Out of Africa of White Mischief.)



Wat zou je willen doen, mammie?



Nou, eigenlijk hoopte ik een paar slangen te zien, schat. Is het echt noodzakelijk dat je diesel om je hele tuin giet om te voorkomen dat ze binnenkomen?



Mammie was zo radeloos van verveling dat ze haar vermaak bij Violet zocht.



Waar ligt je dorp, lieverd? Mammie pakte er een enorme kaart van Botswana en een spiraalschrift vol genummerde vragen bij. Dezelfde twintig vragen die Charles, de tuinman, de vorige dag voorgelegd had gekregen.



Hoe reis je erheen? Hoe lang duurt dat? Wat kost het? Betaalt Francesca je reiskosten? Hoe vaak ga je naar huis? Leeft je moeder nog? Hoe oud is ze? Heb je broers en zussen? Hoeveel betaalt Francesca je?



Ik vind dat je je personeel uitbuit, verkondigde mammie tijdens het avondeten.



Pardon?



Ella, die in haar kinderwagen in onze slaapkamer aan het eind van de gang lag, zette het op een brullen. Ik had haar net de fles opvolgmelk van zeven uur opgedrongen. Ze was met glazige ogen van uitputting en zonder nog een kik te geven onder zeil gegaan, en ik rekende uit dat ze exact zeventien minuten had geslapen.



Het is een klassiek voorbeeld van uitbuiting van de onderklasse. Ik heb Violet vragen gesteld en de berekening gemaakt. Jullie betalen haar minder dan het minimumloon, terwijl ze van zeven uur s-ochtends tot zes uur s-avonds kookt, poetst, strijkt en jouw rommel opruimt. Ik heb je vanochtend wel gezien. Je zat te ontbijten, het kind begon te huilen en jij sprong op en rende weg zonder ook maar even te zeggen: Pardon, Violet, als het niet te veel moeite is, Violet, ik zou je heel dankbaar zijn als je mijn theekop wilde afruimen, Violet. Zo hebben we je niet opgevoed, Francesca. We hadden geen bediendes toen jij klein was, maar we hebben je altijd aangemoedigd mensen die het minder goed hebben getroffen dan jij vriendelijk te behandelen.



Dienstmeisje. Violet is ons dienstmeisje, geen bediende.



Het gebrul uit de slaapkamer was inmiddels oorverdovend. Als Ella nog even bleef krijsen, zou er een ader springen.



Sorry, maar ik moet naar Ella toe. Als ze nog langer blijft huilen, spuugt ze haar hele fles uit.



Die baby moet Infacol hebben, zei Camilla. Dat is geweldig voor babys met koliekjes. Je spuit het in haar mond voordat je haar eten geeft, het legt een voering in haar buik. Hetzelfde principe als een groot glas melk drinken voordat je uit eten of drinken gaat.



Mammie riep me door de gang na: Ik ben eerlijk gezegd diep teleurgesteld. De Presbyteriaanse Vrouwenvereniging heeft me gevraagd of ik volgende maand als eregast een praatje over mijn reizen door Afrika wil houden. Wat moet ik mevrouw Dawson van de dokter of lady Millicent Flood vertellen als ze vragen hoeveel jij je dienstmeisje betaalt? Ik kan toch niet tegen hen liegen?



Nu moet u ophouden, mevrouw Simms, zei Will. Tot dan toe hadden mijn moeder en hij een wankel bestand gehad, maar terwijl ik met de krijsende Ella door de gang ijsbeerde, voelde ik aan dat er oorlog dreigde. Will heeft weinig geduld met evangelische toeristen die met hun koffers vol malaria-pillen, zonnebrandcrme, flessenwater en condooms voor twee weken naar Afrika komen en daarna vermoeiende preken houden over het kwaad dat kolonialisme heet, de wereldschuld, racisme en apartheid. Het maakt hem sarcastisch. Over welk minimumloon hebt u het?



Dat van het Verenigd Koninkrijk, Will.



Maar we zijn hier niet in het Verenigd Koninkrijk, we zijn in Afrika. En Violet krijgt vier keer het minimumloon van Botswanaze verdient meer dan de secretaresses op mijn bouwplaats. En dan heeft ze ook nog eens een gratis woning achter in de tuin met gratis elektriciteit en gratis stromend water. Ze woont daar met haar dochter en haar vriend en ze verhuurt de ruimte aan iedereen die ze er verder nog bij kan stouwen. Soms wonen er meer Afrikanen in Violets huis dan vroeger op de compound van onze boerderij in Zimbabwe.



Ella had last van constipatie. Na veel gekerm en gepers liep ze knalrood aan van inspanning en produceerde een keiharde drol die ik tussen mijn vinger en duim kon oppakken. De poep had een zacht oranje kleur, de kleur van wortelpuree met opvolgmelk.



Mammie kruiste de degens met Will, wat mij de tijd gaf om mijn dochter weer aan de borst te leggen, en na een troostende voeding sukkelde ze weer in slaap. Net toen ik haar voorzichtig in haar kinderwagen legde, werd ik me bewust van de onbehaaglijke stilte aan de eettafel.



Toen bemoeide Camilla zich ermee: Is dat niet schitterend, mammie? Je kunt tegen mevrouw Dawson van de dokter en lady Millicent zeggen dat Francesca goede werken doet in Afrika.



Er viel een beladen stilte. Ik nam mijn plaats weer in en onderdrukte een glimlachje, want ik wist wat die ondeugende Camilla nu zou gaan zeggen.



Heb je een speciale reden om over mevrouw Dawson van de dokter en lady Millicent te beginnen, mammie?



Ik schoot in de lach, Camilla schoot in de lach en mammie schoot tegen wil en dank ook in de lach, en we waren weer een avond van het gedoe af.



Alleen Will snapte de grap niet. De volgende dag ging hij naar een reisbureau in de stad en kwam terug met reserveringen voor een volledig verzorgde, volledig betaalde reis naar de Madikwe Safari Lodge. Twee dagen en twee nachten, vertrek om twaalf uur s middags, en hij zou mammie en Camilla er zelf naartoe brengen.



Maar de Madikwe Safari Lodge is peperduur. Het is een van de meest exclusieve hotels van Zuid-Afrika. Wij zijn er nooit geweest.



Het alternatief, zei Will dreigend, is dat ik je moeder naar het Khutse Wildpark aan de rand van de Kalahari breng en haar daar achterlaat.



Maar het kampeerterrein daar wordt geterroriseerd door een troep dolle leeuwen. Barbara vertelde dat er afgelopen weekend een paar Engelse docenten zaten en dat een van de leeuwen zo dichtbij kwam dat ze zijn adem door het tentzeil heen konden voelen.



Precies! En als jouw bazige moeder haar hoofd uit de tent had gestoken, had die leeuw haar in zijn muil genomen en opgegeten.



Toen mammie en Camilla eenmaal naar de Madikwe Safari Lodge waren vertrokken, werden de potjes babyvoeding en plastic flessen opvolgmelk opgeborgen en vielen Ella en ik weer terug in onze simpele, babygerichte ritmes. Rusten, eten, slapen en videos van Friends kijken.



Deze baby is Afrikaans, zei Violet goedkeurend, want zodra Ella veilig op Violets warme, brede rug was gebonden, nestelde ze zich ertegenaan en viel in slaap.



HOOFDSTUK 7


Ik zag de puist op de ochtend dat Isobel werd gedoopt.



Isobel, ons derde kind, was een halfjaar oud. De mist van het vroege moederschap trok op en ik was weer normaal genoeg om te beseffen dat mijn gezicht niet gewassen was en mijn haar niet gekamd en dat er, jasses, een puist als een rijstkorrel, groot en ongewenst, aan de zijkant van mijn neus kleefde. Vol afgrijzen viel ik hem aan, met een felle, gegeneerde agressie: ik kneep hem uit tot hij begon te bloeden, besmeerde hem met antiseptische zalf, bette hem met watten en begroef hem onder een klodder camouflerende crme terwijl Isobel om de borst schreeuwde, Ella om haar potje en Hugh omdat zijn zusjes schreeuwden en hij erbij wilde horen.



Will, riep ik naar mijn echtgenoot, haal die ettertjes weg tot ik mijn gezicht heb gedaan!



Will trok zich niets aan van mijn plotse, radeloze narcisme. Hij was net zo gekleed als altijd, in een korte broek, kniekousen en laarzen. Ook al ging hij naar de kerk om zijn jongste dochter te laten dopen. Ook al was het winter en is het in Botswana guur op winterochtenden.



God ziet die puist op je neus echt niet, zei Will.



Ik wil geen goede indruk maken op God, maar op de andere mensen. Ik wil niet dat de vrouwen van de mammiebende hun perfect gekapte hoofden schudden en prevelen: Die arme Francesca. Ze heeft drie kinderen gekregen in drie jaar. Dat kan niemand aan. Wie kan het haar kwalijk nemen dat ze zich laat gaan?



Will lachte. Vandaag kijkt er niemand naar je gezicht.



Ik schikte blozend mijn decollet, dat uit een jurk voor een platte vrouw puilde. Ik zag er hoerig uit, maar als Isobel voor in de kerk gevoed moest worden, kon ik discreet een paar knoopjes openmaken zonder een uitgestrekte vlakte borst te laten zien.



Jammer h, dat als pastor Bruce erin slaagt me met zijn ogen uit te kleden, hij alleen maar twee grote, lekkende melkklieren ziet?



Komt ze ooit van de borst af?



Sommige mannen houden van grote borsten.



Sommige mannen nit. Ik heb altijd gevonden dat meer dan een mondvol verspilling is.



Ella, Hugh en Isobel konden genspecteerd worden.



Ella, die inmiddels tweenhalf was, droeg een mooie Laura Ashley-jurk, haar rode krullen zaten onder een hoedje van gevlochten plastic tassen en ze had gloednieuwe takkies met knipperlichtjes aan haar voeten.



Hugh was anderhalf. Zijn rode haar was gemillimeterd, hij droeg een groen-met-geel Springboks-trainingspak, liep op blote voeten en had een gootsteenontstopper bij zich die volgens hem een hamer was.



Isobels kale kopje was bedekt met een wollen muts, ze droeg een exquise, gesmokte, met de hand genaaide doopjurk van witte katoen en rook naar oude, volle luier.



Je hebt ze fantastisch aangekleed, complimenteerde ik mijn echtgenoot. Een tien voor vrij combineren.



Familiecircus Dallas stapte in de Range Rover en ging op weg naar de kerk.



Tegen de tijd dat we bij de kerk hadden geparkeerd, schreeuwde Isobel weer om de borst en Ella om haar potje, en Hugh schreeuwde omdat zijn zusjes schreeuwden en hij erbij wilde horen.



Zullen we maar weer naar huis gaan? zei Will.



Dat kan niet. Isobel moet gedoopt worden.



Waarom?



Omdat ze anders naar de hel gaat.



Francesca



En mijn moeder blijft maar zeuren om doopfotos waarmee ze bij de Presbyteriaanse Vrouwenvereniging kan pronken. Dorothy heeft beloofd haar fototoestel mee te brengen



Ik maakte het achterportier van de Range Rover voor Ella open.



Ik moet een potje. Ik moet een potje! krijste Ella toen Dorothys bakkie aan kwam rijden.



God heeft vanochtend tot me gesproken. Hij zegt dat die puist op je neus Hem niet aanstaat, Francesca.



Waarom kan God dat niet rechtstreeks tegen mij zeggen?



Isobel spartelde verwoed in mijn armen in haar pogingen de borst te vinden, Hugh was als een spin op mijn rug geklommen en Ella lag nu voor me in het stof, overmand door een enorme driftaanval. Haar mooie jurk was vies en ze krijste uit alle macht: Potje! Potje!



Dat wil God wel, zei Dorothy vriendelijk, maar ik denk dat er zoveel achtergrondlawaai is dat je Hem niet hoort.



Ze trok Hugh van mijn nek, zwaaide hem hoog in de lucht en zei toen monter en gedecideerd: Ga mee naar binnen, Hugh, zien of we een potje voor Ella kunnen vinden. En als je heel lief bent, heb ik misschien een paar zuurtjes voor jullie allebei in mijn tas.



Zuurtjes! Ella brak haar gekrijs af, sprong overeind en liep mee de kerk in.



Eindelijk rust.



Dank je wel, Dorothy.



Pastor Bruce preekte bij Isobels doop over de verschillen tussen man en vrouw, en het kwam erop neer dat mannen altijd zin hebben in seks, waar dan ook en met wie dan ook. Zelfs een paar minuten na een bijna dodelijk auto-ongeluk, wanneer een vrouw nog in haar handtas naar pleisters en reukzout zoekt, zou een man alweer aan seks kunnen denken.



Estelle zal die preek wel niet voor pastor Bruce hebben geschreven, h? zei Dorothy.



Die man denkt met maar n lichaamsdeel, en zijn brein is het niet! zei Will.



Tante Jean, een van de leden van de mammiebende, maakte zich los van de groupies die zich rond pastor Bruce verdrongen om me eraan te herinneren dat ik Ella de volgende dag een lege spaghettidoos mee moest geven naar school.



Als ze die niet heeft, kan ze niet meedoen met knutselen.



Natuurlijk krijgt ze hem mee. Hij ligt al in het bakkie



Op zondagmiddag ging ik met Margaret naar de jaarlijkse verkoop van Perzische tapijten in de zaal van de anglicaanse kerk. Er was een enorme keuze aan prachtige tapijten per vrachtauto uit Johannesburg gekomen, op weg naar radeloze huisvrouwen in Zambia en Namibi. Margaret en ik waren dankzij onze jarenlange internationale shopervaring in staat binnen vijf minuten het meest volmaakte, unieke tapijt in de collectie te vinden: een mashoud (een dichtgeweven kelim uit Iran).



Ik denk dat ik hem neem. Hij past goed opgerold onder het bed in de logeerkamer bij de kashan die ik vorig jaar heb gekocht.



Ben je toevallig weer zwanger?



Waarom vraag je dat?



Je koopt altijd dure, onbruikbare spullen als je zwanger bent.



Als compensatie voor de verveling van een seksloze zwangerschap.



De maandag was een gewone dag in Afrika. Will bracht Ella naar de peuterschool, terwijl ik Isobel de borst gaf op thermolakens met luipaardprint en Hugh tegen mijn rug aan genesteld zijn flesje dronk en met zijn dekentje knuffelde. We kleedden ons in de ijzige kou aan bij de gaspit in de keuken en net toen ik tegen Violet zei dat ik rijp op de voorruit van het bakkie zag, viel het muntje met een misselijkmakende bons: Will had voordat hij wegging zijn hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur gestoken om te zeggen dat hij de Range Rover nam omdat hij dacht dat die olie lekte en hij de monteur op het bouwterrein ernaar wilde laten kijken.



Ellas spaghettidoos voor het knutseluurtje lag in het bakkie.



Weer iets vergeten, mevrouw? zei Violet fijntjes glimlachend.



Hugh en ik zetten de achtervolging in met de spaghettidoos (als Ella die doos niet kreeg, zou ze als volwassene misschien in therapie moeten en dat zou dan mijn schuld zijn omdat ik was vergeten dat mijn auto olie lekte).



Toen ik bij de peuterschool van tante Jean aankwam, barstte Ella prompt in tranen uit en smeekte me of ze naar huis mocht.



Alsjeblieft, mammie!



(Daarom bracht Will haar naar school en niet ik. Hij ging veel hardvochtiger om met de gevoelens van de kinderen. Hij zei zelfs wel eens nee als ze iets wilden hebben, maar dan voelde hij zich naderhand wel heel akelig.)



Tante Jean worstelde de krijsende Ella bij me vandaan en droeg haar met ferme hand over aan Doris, een schat van een dikke, geruststellende juf die alleen was aangenomen om achter Ella aan te sjouwen en haar op te tillen en te knuffelen als ze ongelukkig was.



Vervolgens bracht ik Hugh naar Kindermusick, dat onder leiding stond van Elsa, ook een lid van de mammiebende. Hugh wist niet goed of hij Kindermusick wel leuk vond; soms deed hij mee aan de muzikale activiteiten, maar soms vond hij het leuker om al blaffend kruipwedstrijden door de gang te houden met zijn beste vriendje, Peter de Villiers, die op dezelfde dag was geboren als Ella en nog steeds de borst kreeg.



Wat heb je daar voor iets afschuwelijks opzij van je neus? vroeg Elsa.



Ik stopte dus op weg naar huis bij de Village Spar om tandpasta te kopen, want de stewardessen van Ex-Pat Air gebruikten altijd tandpasta om hun puistjes uit te drogen (je kon het ook gebruiken om je tanden te poetsen, maar omdat ik was vergeten het te kopen, poetsten we onze tanden met zout).



Mijn kleine bedelvriendje kwam met uitgestoken hand aangerend en vroeg me om geld.



Ik gaf hem wat munten. En nu impshee!



Neemt u het kind mee naar binnen vandaag? Geen oppasgeld? vroeg hij, want soms liet ik Hugh in de auto en betaalde ik de bedeljongen om de wacht te houden. Hij nam zijn taak heel ernstig op en was heel trots als ik het hem vroeg.



Ik schudde mijn hoofd. Nee, dank je. Vandaag niet.



We kochten tandpasta, ik gespte Hugh in zijn autozitje en net toen hij me schopte, dook er uit het niets een heel lange, heel dunne man op die zijn arm door het raampje stak, mijn tas weggriste en het op een lopen wilde zetten.



Ik pakte hem in een reflex beet en hield vast. Hij sleepte me half over het parkeerterrein tot mijn knien schrijnden en bloedden en ik wel moest loslaten. Zodra hij zich van me had bevrijd, rende hij de bush in.



Mijn tas! schreeuwde ik uit alle macht, en mijn bedelvriendje en een paar van zijn kompanen zetten de achtervolging in, maar de dief was nergens meer te bekennen.



De bedrijfsleider van de Village Spar was zo vriendelijk Hugh een lolly te geven en mij Will te laten bellen.



Toen Will kwam en mijn bloedende knien zag, werd hij razend.



Je had je niet moeten verzetten! Hij had wel een mes kunnen hebben!



Maar mijn rijbewijs zit in mijn tas en je mag niet zonder rijbewijs rijden! Wat moet ik doen als de politie me aanhoudt?



Doe normaal, Francesca.



De bedrijfsleider van de Village Spar zei: U moet de politie smeken het door de vingers te zien.



Net toen ik op het aanvraagformulier voor een nieuw rijbewijs aankruiste dat ik geen geestesziekten had (!), belde Dorothy op.



Ik heb een afspraak voor je gemaakt om vier uur.



Waarvoor?



Om dat ding van je neus te laten halen.



Wat voor ding?



De volgende ochtend was ik weer in de Village Spar, nu om Calpol te kopen.



Will had Ella s-ochtends naar de peuterschool gebracht en toen ik Isobel op de thermolakens met luipaardprint lag te voeden, drong het tot me door dat Hugh niet zoals gewoonlijk tegen mijn rug aan genesteld zijn flesje lag te drinken.



Violet, waar is Hugh?



Misschien slaapt hij nog, mevrouw?



Hij lag roerloos op zijn bed, met glazige ogen en hoge koorts. Hij was zo heet dat hij niet verplaatst kon worden. Ik wist uit ervaring dat de shock hem stuipen zou kunnen bezorgen. Hugh had regelmatig hoge koorts, om de drie weken, om precies te zijn.



Het zijn zijn oren zeker weer? Maak de kamer donker, Violet. Leg wat doeken in een emmer koel water, niet koud en niet warm. Wring ze uit en leg ze voorzichtig op zijn lijfje tot ik terugkom. Ik moet naar de Village Spar om Calpol te kopen. Ella heeft vorige week een hele fles opgemaakt en ik ben vergeten nieuwe te halen.



Toen ik door de Village Spar rende, nam de bedrijfsleider me apart en fluisterde: We hebben de slechte man gevonden die uw tas heeft gestolen, mevrouw Dallas. Hij zat gisteravond in Morning Glory op te scheppen over hoe hij aan zijn biergeld was gekomen. We hebben het bier gedronken dat hij voor ons kocht en daarna zijn we hem naar de bush gevolgd en hebben we hem geslagen tot hij uw tas teruggaf. Ik kan u tot mijn grote vreugde vertellen dat uw rijbewijs er nog in zat. Een gewone dag in Afrika.



HOOFDSTUK 8


Terwijl Dorothy me vertelde dat ik huidkanker had, trok Ella aan mijn arm en schreeuwde: Mammie, ik moet een plasje doen!



Mammie heeft huidkanker, het kind van drie moet plassen. Wat is belangrijker, in het grote geheel der dingen? De wc. Altijd de wc.



Vertel me straks maar over die kanker, zei ik terwijl Ella en ik ons de spreekkamer uit haastten. We moeten eerst naar de wc.



Het is een basaalcelcarcinoom, vertelde ik aan Will nadat de bad- en bedrituelen achter de rug waren en Ella en Hugh in bed lagen. Isobel lag aan mijn borst. Will zette ons eten op tafel. Die puist die Dorothy vorige week van mijn neus heeft gehaald, was een soort huidkanker. Ik moet terug naar het missieziekenhuis voor een echte operatie, anders gaat het uitzaaien.



Will overhandigde me zwijgend mijn bord en een lepel. Lamsstoofschotel met wasbonen. Ik had Violet leren koken toen ik in verwachting was van Hugh. Ik had haar zes simpele gerechten leren bereiden en die had ze sinds Hughs geboorte elke week gewetensvol en in dezelfde volgorde gemaakt. Op donderdag aten we lamsstoofschotel met wasbonen. Morgen aten we rundvleespastei met broccoli. Will klaagde nooit over ons monotone kleuterdieet.



Misschien viel het hem niet meer op.



Glaasje water?



Als ik minder zeker van mezelf of minder volwassen was geweest, had ik kunnen denken dat het hem niet kon schelen. Ik had door tranen verblind kunnen zijn, net als die zachte middag in Oman toen hij me vertelde dat hij naar Botswana ging. Drie jaar met drie kinderen van onder de drie in de Afrikaanse bush hadden echter een eind gemaakt aan de goedkope tranen. Ik verhief gewoon mijn stem en herhaalde wat ik had gezegd.



Ten slotte zei Will: Ik vermoedde al dat het een basilioom was. Het komt vaak voor bij blanke Afrikanen, zeker op het gezicht, waar je steeds het stof wegveegt. Mijn moeder heeft er een jaar of dertig geleden een van de zijkant van haar oog laten weghalen.



Heb je wel met haar meegeleefd?



Will haalde zijn schouders op. Mijn vader is door een pof-adder gebeten en was op slag dood. Mijn zus Kate stierf op haar twaalfde aan hersenmalaria. Ik denk dat mijn moeder er al met al gemakkelijk van af is gekomen met een beetje huidkanker.



Voordat ik iets terug kon zeggen, steeg er een verschrikkelijk geloei op uit Ellas kamer aan de andere kant van de bungalow. Mijn alfamannetjesechtgenoot sprong op als een hardloper aan de start.



Ze roept om haar potje.



Opschepper! riep ik naar zijn weglopende rug. In Noord-Ierland gaan ook mensen op akelige manieren dood, hoor!



Ik weet niet wat me bezielde op de ochtend dat ik naar het ziekenhuis moest om de rest van de huidkanker uit mijn neus te laten snijden, maar ik deed een zwangerschapstest. Was het ervaring? Intutie? Dorothy hield stug vol dat God tot me had gesproken (en ik Hem had gehoord). Hoe het ook zij, terwijl de test sudderde, gaf ik Isobel snel de borst. Will had gelijk. Het prinsesje had natuurlijk al maanden van de borst af moeten zijn. Ze had al tandjes en kon zelf rechtop zitten. Straks kon ze naar me toe kruipen en me bijten als ik haar de borst weigerde, zei Will plagerig.



De test was positief. Uiteraard. Dat is de test altijd als het om Will en mij gaat. Will hoeft zijn broek maar over het voeteneind van het bed te hangen of ik ben weer zwanger. Straks vraagt de mammiebende nog: Waarom ben je niet aan de pil? Ben je katholiek?



Will! riep ik vanuit de badkamer. Verrassing!



Ik hoorde hem aan de andere kant van de gang Ella toespreken.



Nee, Ella, je mag niet in je pyjama naar school. Nee, Ella, het spijt me, maar dat kan gewoon niet! En toen (heel stellig): Ella, ik breng je niet nog eens in die verdomde barbie-pyjama naar school, gevolgd door een hoog verdomd, verdomd, verdomd! van Ella, die ontsnapte en door de gang naar de beschutting van Violet rende, van wie ze alles of niets mocht dragen, als ze maar gelukkig was.



Ik verstopte de zwangerschapstest in mijn toilettas en riep naar mijn echtgenoot: Mag ik je aanraden voortaan een ander bijvoeglijk naamwoord bij de barbiepyjama te kiezen? Ongeschikt, of vrouwelijk. Zelfs roze en meisjesachtig komt beter over als ze tante Jean straks uitlegt waarom ze weer in haar barbiepyjama is gekomen



Neem me niet kwalijk, Rra,  zei ik tegen de anesthesist in het ziekenhuis, maar ik ben in verwachting, dus ik wil geen algehele narcose. Ik wil dat dokter Dorothy de rest van de kanker onder plaatselijke verdoving wegsnijdt. Zonder medicatie.



Zelfs geen valium?



Zelfs geen valium.



Het was zenuwslopend, maar ik had wel vaker in zenuwslopende situaties verkeerd.



Zoals de eerste keer dat ik op de oude luchthaven van Hongkong landde. Ik zette de 767 met tweehonderd passagiers over de Chinese waslijnen heen aan de grond terwijl de blauwe zee aan het eind van de piepkleine landingsbaan naar me knipoogde. Commandant Andrew Cunningham, die bij de RAF had gediend, van snelle autos hield en de landing in zijn slaap had kunnen uitvoeren, of op zijn hoofd, of met zijn ogen dicht, of alle drie tegelijk, liet mij in mijn eentje modderen terwijl hij zijn kruiswoordpuzzel maakte.



Of de bevalling van Isobel op de keukenvloer zonder pijnstillers, met Ella en Hugh als publiek en niet meer hulp dan die van Will, die probeerde flauw te vallen toen het kruintje van de baby zichtbaar werd. Violet was niet in haar kamer, dus er was niemand die op de kinderen kon passen terwijl Will zich klaarmaakte om me naar het missieziekenhuis te brengen. Tegen de tijd dat er een tas was ingepakt, zat ik op handen en knien te gillen: Het is te laat! Ik voel het komen!



Ik probeerde niet in paniek te raken onder de felle operatielampen. Het was heel benauwd en heel claustrofobisch en het groene operatielaken dat mijn lichaam bedekte, bedekte ook mijn ogen, maar gelukkig niet mijn mond.



Mooie kleur lippenstift! zei Dorothy opgewekt.



Ik had vaker in zenuwslopende situaties verkeerd, maar er was nooit een verminking van mijn redelijk aanbiddelijke gezicht aan te pas gekomen. Dorothy had voet bij stuk gehouden tijdens het gesprek voorafgaand aan de operatie.



Basaalcelcarcinoom wordt alln veroorzaakt door te veel blootstelling aan de zon.



Maar ik kom nooit met mijn gezicht in de zon. Ik ben veel te bang voor rimpels.



Het zweet stond me in de handen. Beelden uit mijn leven zweefden zacht en wazig achter mijn zwetende oogleden. Ik dacht aan rare, nergens op slaande onbenulligheden. Een roze zomerjurk die ik ooit tijdens een vakantie had gedragen. Mijn voornemen Ella en Hugh hun flesje af te pakken en ze uit een beker te laten drinken. Die vreemde oude tante Grace, die zwart had gedragen op mijn bruiloft en tijdens de toespraken had verkondigd: Francescas leven zal volkomen veranderen op haar veertigste Kerstmis. Denk om mijn woorden, Francesca, je veertigste Kerstmis tot mammie, die lijkbleek was en heel verdrietig keek, haar in een soort houdgreep had genomen en haar met zachte hand de salon uit had geduwd.



Ik was in maart veertig geworden. Met Kerstmis zou mijn leven volkomen veranderen.



Een stuk of vijf injecties prikten maar een klein beetje; Dorothy sneed me met een soepele haal van haar scalpel open. Het bloed werd met een apparaat afgezogen en haar handen waren schoon toen ze klaar was.



Klaar, zei Dorothy. Hoe voel je je, Francesca?



Lekker.



Als ik op een willekeurig ander moment van mijn leven aan de buitenissige voorspelling van tante Grace had gedacht, zelfs eerder die ochtend, voordat ik onder een groen laken de operatiekamer in werd gereden, had ik een aangenaam halfuurtje onschuldig kunnen fantaseren over een radicale verandering naar gunstiger omstandigheden. Het winnen van de loterij of een spirituele openbaring. Ik had gemakkelijk van het sublieme naar het potsierlijke kunnen overschakelen en een gevangenisstraf in het verschiet kunnen zien, of een hoofdrol in een Hollywoodfilm die een kaskraker werd.



Alles was mogelijk, maar in mijn versteende toestand, onder een groen laken op een operatietafel, kon ik me maar op n mogelijkheid richten: het feit dat de dood alles radicaal anders maakt. Ik raakte er opeens van overtuigd dat ik dood zou gaan. Dat Dorothy een paar kankercellen over het hoofd zou zien, dat ze zich in het geniep snel naar mijn hersenen zouden uitzaaien en dat ik dan doodging. Op mijn grafsteen zou komen te staan: Ze zei telkens dat ze hoofdpijn had, maar niemand luisterde.



Ik zou ook in het kraambed kunnen sterven, onstelpbaar bloedend onder de kerstboom, terwijl Will blindelings in kringetjes rondrende in zijn pogingen onze kinderen in de Range Rover te zetten en met me naar het ziekenhuis te rijden om het bloeden te laten ophouden, terwijl hij uitriep: Je had me verdomme niet eens verteld dat je weer zwanger was!



Malaria. Slangenbeet. Kanker. Je kunt aan zoveel dingen doodgaan. Zou een van die dingen me echt met Kerstmis te grazen nemen? En als ik doodging, wie zou er dan lief zijn voor mijn kinderen?



Toen ik uit de ok naar mijn kamer werd gereden, belde Will.



Uw man, zei de verpleegster. Hij heeft al drie keer gebeld terwijl u in de operatiekamer was.



Mijn heerlijke, geduldige, begripvolle, lieve Will. Zo bezorgd om zijn zieke vrouw dat hij een dag vrij had genomen om door onze bungalow te ijsberen, onze kinderen aan zijn hart te drukken en op nieuws over mij te wachten. Ik kon hem voor me zien, nagelbij tend en de ene sigaret met de andere aanstekend. Als ik goed luisterde, hoorde ik een countrynummer ergens op de achtergrond



Waarom is het nog niet klaar? schreeuwde Will in mijn oor. Waar blijf je?



Hoe bedoel je, waar blijf ik? Ik kom net uit de operatiekamer. Ik kan niet zomaar uit bed springen en naar huis gaan. Mijn hechtingen zouden kunnen knappen. Mijn neus zou eraf kunnen vallen.



Maar je bent al sinds zeven uur vanochtend weg! Er is geen water, de borden staan in stapels in de spoelbak, de vloeren zijn vuil en er marcheren rijen mieren door het hele huis.



O, jee.



En tante Jean zegt dat Ella op school in haar broek heeft geplast, ze stond gewoon midden in het lokaal te lachen terwijl het langs haar benen stroomde. En toen ik haar na het middageten in bed stopte, hoestte ze tot ze haar hele flesje uitbraakte.



Een vraag om aandacht?



Toen maakte Hugh de koelkast open, pakte de boter en beschilderde je hele nieuwe goudkleurige bank in de woonkamer. Toen ik hem de boter eindelijk afhandig had gemaakt en hem in bed had gestopt, vond hij een krijtje en heeft hij de muren van zijn slaapkamer onder gekrast.



Hij is ook zo creatief.



En nu willen ze niet eten!



Er viel een korte stilte. Toen snakte Will naar adem.



Met de stem van een radiopresentator die het eind van de wereld aankondigt, vervolgde hij: Ella heeft net haar spaghetti bolognese boven Hughs hoofd omgekeerd. Het plakt in zijn haar en we hebben geen water om hem te wassen



Hij klonk alsof hij bijna in tranen was. Zelfs ik begreep dat dit misschien niet het juiste moment was om hem er afgemeten aan te herinneren dat hij elke ochtend naar zijn werk ging en ik thuisbleef met de kinderen. Ik zei dus: Waar is Violet?



Violet loopt al sinds je vertrek met Isobel rond. Ze heeft niet eens tijd gehad om te koken. Die baby moet van de borst af. Hoor je me wel? Ze heeft de hele dag geen hap gegeten en ook geen flesje gedronken. En de herrie die ze maakt met haar gekrijs om jou!



Ja, schat. Ja, ik ben het met je eens. Absoluut. Ze gaat vandaag van de borst af. Het staat boven aan mijn lijstje.



Wat voor lijstje? Ik dacht dat je net uit de operatiekamer kwam. Wanneer heb jij tijd gehad om een lijstje te maken?



Ik heb een lijstje in mijn hoofd gemaakt toen Dorothy in mijn neus sneed. Van dingen die ik moet doen als ik weer thuis ben. Isobel aan de fles krijgen staat bovenaan.



Will droogde zijn tranen. Ik hoop dat Ella en Hugh van de fles af krijgen op twee staat.



Nou, eigenlijk stond jou een dikke zoen geven op twee, zei ik, maar hij was te ver heen om zijn vrouw nog te willen zoenen. Zijn gevoel voor betrekkelijkheid was samen met het water afgesloten.



Mocht je willen. Ik sta op het punt met blote Barbies te gooien.



(Een onaardige verwijzing naar een uitgesproken moeilijke avond een paar dagen na de geboorte van Isobel. Het had geonweerd en door de stortregen was zowel de stroom als het water uitgevallen, en het dak van de bungalow lekte op een aantal plekken en toen de avond viel werd iedereen bang en huilerig, ook ik, omdat de lucht buiten spookachtig troebel geel was en de kaarsen binnen telkens uitwaaiden. En de telefoonlijnen deden het niet meer, natuurlijk, dus ik had sinds de ochtend niets meer van Will gehoord.



Toen hij eindelijk uit zijn werk kwam, uren te laat, zaten de drie kleintjes en ik op een kluitje in een droog hoekje van Ellas slaapkamer gesteriliseerde melk uit de fles te drinken en de laatste puddinkjes te delen. En in plaats van intutief aan te voelen dat we allemaal op het randje van een zenuwinzinking waren, verkondigde mijn echtgenoot gewichtig: Ik mag blij zijn dat ik nog leef. De brug bij Swiss Chalet is ingestort. Ik moest kilometers omrijden naar de doorwaadbare plek aan de andere kant van The Village om over te kunnen steken. Een gevorkte bliksemschicht sloeg vlak voor me op de weg in. Ik hoorde het knetteren en sissen. Ik kon het ruiken. Als ik was geraakt, was ik gelektrocuteerd.



En ik pakte het eerste wat ik kon pakken, een blote Barbie, en gooide die naar hem toe.)



Heb je Rocky 2 voor ze opgezet?



Rocky 2 was hun lievelingsfilm. Hugh was dol op de scnes waarin Rocky traint en Ella was gek op Rockys baby.



Ze hebben hem twee keer gezien, en toen schreeuwde Isobel er nog doorheen. En weet je wat Ella zei? Ze zei: We hebben niets aan jou, pappie. Jij hebt geen melk voor Isobel in je borsten. Ik zal je iets zeggen, Francesca. Geen kinderen meer. Ik meen het. Drie is genoeg. Drie is zelfs drie te veel.



Je hebt volkomen gelijk. Drie is veel te veel, maar we kunnen er nu niet veel meer aan doen. Ik zal het hier in het ziekenhuis navragen, ik zal bij mijn vriendin Dorothy informeren als je wilt, maar ik heb echt nog nooit gehoord dat je er eentje terug kon sturen.



Ik meen het, Francesca. Het is me dodelijke ernst. Denk niet dat je er nog een binnen kunt smokkelen zonder dat ik het merk.



Het was echt niet het moment om hem met een nieuwe zwangerschap te overvallen.



Welke heb ik binnengesmokkeld zonder dat je het merkte?



Maar hij had al opgehangen.



Dorothy trof me snikkend in het bovenlaken van mijn ziekenhuisbed aan en droogde voorzichtig mijn tranen met de manchet van haar witte jas.



Zijn dit de tranen van Narcissus? Dat litteken is binnen de kortste keren weg en dan zie je er niets, meer van.



Ik huil niet om mijn neus, Dorothy.



Dorothy zuchtte en ging op de rand van mijn bed zitten. Dan moet er iets binnen jullie sprookjeshuwelijk aan de hand zijn. Is Will niet blij met de nieuwe baby?



Hoe weet je dat ik zwanger ben? Heb je in mijn toilettas gesnuffeld en de zwangerschapstest gevonden?



Wat voor toilettas? Ik heb geen zwangerschapstest nodig om te weten dat je zwanger bent. Nog los van het feit dat ik je vorige drie zwangerschappen heb begeleid, heeft God het me een paar dagen geleden verteld.



Dan wist je het dus eerder dan ik.



Toen ik aangekleed en wel het ziekenhuis wilde verlaten, kwam Dorothy met een rolstoel naar mijn bed.



Ga zitten. Ik rol je naar mijn praktijk en dan meld ik je aan bij verloskunde.



Heel vriendelijk van je, maar ik kan lopen, hoor. Dorothy trok een lelijk gezicht. Doe niet zo onafhankelijk en ondankbaar. Ik moest bijna geweld gebruiken om de portier die rolstoel te ontfutselen.



Ik ging in de rolstoel zitten en ze duwde me naar haar praktijk.



Dus nu ben je erin geslaagd zwanger te worden terwijl je de borst geeft. Wat ga je hierna proberen?



Hierna ga ik proberen zwanger te worden zonder seks.



Ik heb begrepen dat dat maar n keer eerder is gelukt. We werkten snel de formaliteiten af. Ze nam mijn bloeddruk op, nam bloed af en voelde aan mijn buik. De scanner staat helaas in de missiekliniek in Mahalapye.
 
Ik kan je dus niet zeggen wanneer je precies uitgerekend bent.



Zou het helpen als ik je de exacte datum van de conceptie gaf?



Zeer zeker.



Het was Wills verjaardagswip. Dat was zijn verjaardagscadeau. Zonder condoom.



Dorothy rekende. Je hebt Will nog niet verteld dat je weer in verwachting bent, h?



Ik schudde mijn hoofd.



Nou, hou het dan nog maar even voor je. Het kind komt pas met Kerstmis, en afgaand op je vorige drie zwangerschappen zou het nog zeker een paar maanden moeten duren voordat er iets te zien is. Zorg dat je Isobel van de borst af krijgt, laat je gezicht genezen en geniet van wat ontspannende seks met je echtgenoot. Doe vervolgens net zo verbaasd als hij wanneer je een buik krijgt.



Hij zal razend zijn.



Omdat je zwanger bent of omdat je het hem niet hebt verteld?



Allebei, zei ik, maar er was iets voor haar advies te zeggen. Het is heel vervelend om met een celibataire echtgenoot getrouwd te zijn en na drie seksloze zwangerschappen in drie jaar was ik tot de onaangename conclusie gekomen dat er geen methode is om een man bij je in bed te krijgen die daar niet wil zijn. Ik mocht ervan uitgaan dat Will, zodra hij erachter kwam dat we weer een kind kregen, op slag later thuis zou komen uit zijn werk en me zou aankijken als een opgejaagd dier wanneer onze paden elkaar kruisten.



Een gelukkig huwelijk is een tere bloem, zei Dorothy en als ze niet die verstandige, pragmatische Dorothy was geweest, zou ik hebben gezegd dat ze beslist spijtig klonk. Om die sterk te laten worden, moet je niet alleen geluk hebben, maar ook een goed beleid voeren. Waarom nemen jullie geen tafeltje voor twee bij Swiss Chalet? Ik wil wel op de kinderen passen. Ik kan Isobel vast wel een flesje laten drinken als jij haar de hele middag van de borst houdt.



Dat is heel lief van je. Dank je wel.



Will zou even boos kunnen zijn als hij in de gaten krijgt dat je het nieuws van je zwangerschap voor je hebt gehouden, maar jullie hebben de rest van je leven nog voor je, dus hij heeft alle tijd om het je te vergeven.



Ik belandde uit het ziekenhuis in een chaos. We hadden nog steeds geen stromend water, de borden stonden nog steeds hoog opgestapeld in de spoelbak en Hughs haar zat nog steeds vol spaghetti bolognese.



Als ik bukte, begon mijn neus te bloeden, dus ging ik op mijn knien op de vieze tegels zitten om de kinderen te zoenen.



Niet aan mijn gezicht zitten. Mammie heeft een zere neus. Kus mijn hand maar.



Toen mijn hand met plakkerige zoenen was bedekt, deelde Ella mee: Pappie heeft Isobel in bed gestopt zonder haar een schone luier om te doen.



En Hugh, die amper kon praten, zei duidelijk: Stomme pappie!



En hij had haar geen flesje gegeven, dus heb ik haar mijn flesje gegeven en dat heeft ze opgedronken.



Zat er gesteriliseerde melk in, Ella?



Ella knikte plechtig. Ja, mammie. Ze huilde en huilde, dus ben ik in het ledikantje geklommen en ik heb het in haar mond gestopt en ze dronk het op.



Waar was pappie toen jij in het ledikantje klom?



Stomme pappie zat in de keuken te huilen.



Stomme pappie! zei Hugh haar na.



Waar is die leuke, lieve pappie? Ik gaf de woorden leuke en lieve extra nadruk en ze wezen allebei naar die leuke, lieve pappie, die verslagen met een biertje in zijn hand naar BBC World hing te kijken. Hij kon niet eens van de bank komen om me te begroeten.



Ik ben terug uit het ziekenhuis, Will.



Hij kon zelfs amper zijn hoofd optillen, maar hij gooide tenminste geen blote Barbie naar mijn hoofd.



HOOFDSTUK 9


De volgende ochtend kwam Estelle in een stofwolk bij ons huis aan. Ze liet de motor draaien, stak haar onberispelijk opgemaakte gezicht door het open raam van haar gehavende bakkie en brulde: Hall, Francesca, hoe gaat het?



Het was zeven uur. Will was net weggegaan om Ella naar de peuterschool te brengen. Ze had voor hun vertrek even op het potje gezeten, maar er om onverklaarbare redenen de voorkeur aan gegeven naar haar slaapkamer te rennen en daar op het kleed te poepen. Hugh, die achter haar aan was gerend, was erin getrapt. Will, die achter hen allebei aan was gerend, had geprobeerd Hugh op te tillen voordat hij erin kon trappen, en de poep was van Hughs voet op Wills korte broek gevallen. Toen was Ella naar Violet in de keuken gerend en had gezegd: Ik heb net gepoept in mijn slaapkamer en mammie zei: Laat maar liggen, dat ruimt Violet wel op!



Gewoon weer een dag in Afrika.



Ik had mijn gezicht nog niet gewassen en ik liep nog in het Mile High-T-shirt waarin ik had geslapen. Hughs haar zat nog vol spaghetti bolognese van de vorige dag. Isobel, die al sinds vijf uur wakker was, was oververmoeid en lag krijsend van uitputting in haar ledikantje.



Ik riep vanuit de nooddeur naar Estelle: Zet je bakkie maar onder de palissander en kom een kop thee drinken.



Violet, die in de keuken stond af te wassen, verstijfde en rolde met haar ogen.



Met zijn hoevelen zijn ze, mevrouw? fluisterde ze toen Estelle met een ovenschotel en een zelfgebakken melktaart over het erf naar me toe trippelde op haar bespottelijke sandalen met plateauzolen. Achter haar dribbelde een jongetje op blote voeten met een kaalgeschoren hoofd en een reep bil-tong in zijn stevige knuistje geklemd.



Alleen Peter, fluisterde ik terug. De rest zit op school.



Terwijl Estelle en Peter naar de bungalow liepen, voerden ze een verhit gesprek in klikklakkend Afrikaans. Peter overhandigde me plechtig zijn reep biltong, waaraan geknaagd was, liet zijn korte broek zakken, keerde ons kuis de rug toe en plaste in de jasmijn naast onze deur.



Bravo! juichte Estelle. Ik heb hem gezegd dat hij een Smartie krijgt als hij in de tuin piest en een pets als hij het in huis doet. Ze haalde haar gepailletteerde schouders op. Het werkte bij de andere jongens ook, dus waarom nu niet?



Ze gaf me een vluchtige kus op de kant van mijn gezicht die niet in het verband zat en wrong zich langs me heen de keuken in, waar Violet paraat stond. Met een rebelse uitdrukking op haar gezicht, want mijn dienstmeisje en Estelle konden elkaar niet luchten of zien.



Estelle was een keer met al haar zes zoons op bezoek gekomen, met maar drie kinderjuffen om ze in toom te houden, en het was akelig geworden. De drie kinderjuffen hadden het zo druk gehad met de drie jongste jongensze duwen op de autobandschommel, ze water te drinken geven en ze heen en weer dragen op brede Afrikaanse ruggen, en Estelle had het zo druk met rooibosthee drinken en kerkroddels vertellen (Die arme Bruce, hij werkt zo hard dat we hem bijna nooit meer zien) dat de oudste jongens kans zagen als een stel wilden op de bedden te springen, aan de gordijnen te zwaaien en, als klap op de vuurpijl, Violet nat te spuiten met de tuinslang. Violet pakte de jongen met de slang en tijdens hun worsteling beet hij haar. Toen nam Violet hem over de knie en gaf hem een pak slaag. Hij liep huilend naar Estelle, die erop stond dat ik Violet een afranseling en haar ontslag gaf. Violet stond erop dat Estelle zou vertrekken, anders zou ze haar biezen pakken en teruggaan naar Gweta, haar dorp. Ik werd uit de vreselijke impasse gered doordat een van de jongste jongens over de tuinslang struikelde en een gat in zijn hoofd viel op de scherpe rand van de betegelde veranda. Sindsdien was Estelle niet meer met haar hele kinderschaar gekomen.



Kijk eens, Violet, zei ik vrolijk terwijl ik water opzette, die lieve Estelle heeft avondeten voor ons meegebracht. Is het een stoofschotel met rundvlees, Estelle?



Estelle knikte.



Dat is je lievelingseten, h, Violet?



Ja, mevrouw.



En een melktaart voor toe. Melktert is je lievelingseten, h, Violet?



Ja, mevrouw.



Je hoeft vandaag dus niet te koken, Violet. Geen saaie vis-quiche met worteltjes. Ben je niet blij?



Jawel, mevrouw.



Kort daarna zaten Estelle en ik met een pot thee op de veranda.



Bedankt voor de stoofschotel. En de melktaart. Ik weet dat het traditie is om de moeder eten te brengen na de bevalling, maar ik wist niet dat het ook na kleine operaties gebeurde.



Estelle inspecteerde haar hoog opgekamde kapsel in de weerspiegeling van de openslaande deuren. Een operatie aan het gezicht van een vrouw kan nooit klein zijn. Wat kan ik voor je doen? Zal ik de speelgroep morgenmiddag bij mij thuis laten komen?



Heel graag, Estelle, zei ik, want de speelgroep kostte een week voorbereiding en een maand hersteltijd.



De laatste keer had ik lasagne gemaakt, een quiche, broodjes gerookte kip met mayonaise, echte Ierse fifteens, toffeezandkoek en een chocoladerol (die niet rolde, maar wel heerlijk smaakte).



Dat is niet genoeg, zei Violet pessimistisch.



Ik geloofde haar en pofte er nog tien aardappels bij.



In Ierland eten we aardappels bij de lasagne



Ik had ook vijf potten Play-Doh in vijf verschillende kleuren voor de kinderen gekocht.



Een van de kinderen at van de plasticine en braakte over zijn moeder heen. Ella zette haar potje midden in de woonkamer en gaf de poepshow van haar leven: Je moet mijn hand vasthouden, mammie. Het is echt een heel grote poep! Hugh, die wilde opscheppen, probeerde in een boom in de tuin te klimmen door eerst op zijn zwarte motorfiets te klauteren, vervolgens op de schouders van Peter de Villiers, waarna hij als een aap naar de eerste tak zwaaide en als een baksteen op het beton viel.



Hugh is dood! Hugh is dood! riep Peter de Villiers.



Ik spoedde me naar mijn slappe, levenloze zoon. Toen ik langs een pluizig, blond, duimzuigend kind rende, waaide ze om en viel op de tegels. Peter pakte ogenblikkelijk een plastic deegroller van de boetseertafel en sloeg haar zo woest op haar hoofd dat ik de pijn met een zak diepvrieserwten moest verdoven, terwijl Violet Hugh enorme scheppen kristalsuiker toediende (tegen de schrik, zei ze).



Nooit geweten dat kleien zo gevaarlijk kon zijn! zei Estelle vrolijk toen de speelgroep was afgelopen en zij me hielp opruimen.



Deze ochtend racete Peter de Villiers op Hughs zwartplastic motorfiets om het pompoenveldje terwijl Hugh erachteraan stommelde en telkens snikte: Mij! Mij!



Ik pakte mijn zoon en gaf hem een knuffel.



Hugh, luister eens? Peter is onze gast. En hij is je vriendje! Je moet je motorfiets niet hem delen. Ga jij maar op Ellas motorfiets, die is precies hetzelfde als de jouwe.



Mij! krijste Hugh, en hij wees naar Peter. Snot en tranen biggelden over zijn gezicht.



Estelle stond op. Laat mij maar even. Waar is Ellas motorfiets?



Ze pakte Ellas motorfiets en blafte in het Afrikaans een commando naar Peter. Peter liet Hughs motorfiets vallen, pakte gedwee die van Ella en reed erop weg.



Estelle sloeg wat stof van haar witte spijkerbroek. Kinderen! Toen leunde ze naar me over en fluisterde luid: Heb je t al gehoord, van Shirley?



Shirley Smith, de tandarts?



Estelle knikte. Shirley met de grote tieten. Ze heeft een minnaar. En hij is getrouwd!



Nu Hugh ook een motorfiets had, was Peter de zijne snel beu. Hij stond opeens bij zijn moeder en zei: Tiet, mama, tiet!



Estelle tilde hem op haar knie en koppelde hem aan een borst.



De muren hebben oren, fluisterde ze me toe. Ik vertel het wel als hij klaar is.



Terwijl Peter van zijn elfuurtje smulde, redde ik Isobel uit haar ledikant]e. Ze streelde liefdevol over mijn borst onder het drinken. De fles gesteriliseerde melk die Emma haar de vorige avond zo efficint had gevoerd, leek geen kwaad te hebben gedaan. Misschien konden we proberen de voorstelling die avond onder toezicht te herhalen? En h, voordat we het goed en wel beseften, zou Isobel van de borst af zijn.



Peter sabbelde nog wat, gleed van de schoot van zijn moeder, veegde zijn mond met de rug van zijn hand af en rende naar de autoband om in te schommelen.



Vertel me nu maar over de minnaar van Shirley Smith.



Je weet dat ze uit hetzelfde dorp in Zim komt als ik?



Ik knikte. Plumtree, toch?



Shirley was het afgelopen weekend in Plumtree om haar moeder naar een verzorgingshuis te brengen en toen heeft ze het aan haar moeder verteld, en die heeft het weer aan mijn moeder verteld, en die heeft het aan mij verteld.



Heeft ze tegen haar moeder gezegd dat hij getrouwd was?



Die Shirley kent geen schaamte! Vroeger in Plumtree pakte ze alle vriendjes al af. Die grote tieten zijn moeilijk over het hoofd te zien, vind je ook niet? Ze heeft haar moeder verteld dat deze getrouwd is en kinderen heeft, dat hij zijn gezin vervloekt, er geen minuut langer meer wil blijven en bij haar gaat wonen.



Shirley moet wel een heel ruimdenkende moeder hebben.



Die Shirley heeft in Botswana al de reputatie dat ze huwelijken kapotmaakt, zei Estelle afkeurend. Vraag maar aan je vriendin Dorothy.



Net op dat spannende moment reed Wills bakkie ons erf op. Will sprong eruit, Ella achter zich aan sleurend. Ellas barbiepyjama was smerig en ze krijste de longen uit haar lijf.



Will! Wat is er gebeurd?



Ze heeft zich weer eens onder gepiest, zei Will woedend. In mijn bakkie op weg naar de peuterschool. En toen ik haar daar uit de auto tilde, ging ze in het stof zitten en wilde geen vin meer verroeren. Toen tante Jean probeerde haar over te halen op te staan en mee te gaan naar het lokaal om schone kleren aan te trekken, spuugde ze naar haar!



Estelle sprong op en zei vrolijk: Peter en ik moeten naar huis, koeksesters bakken voor Bruce. Die arme Bruce, hij werkt zo hard, we zien hem bijna nooit meer.



Ze pakte Peter bij de hand en rende naar haar bakkie. Ze gaf gas met haar plateauzolen en reed in een stofwolk het erf af. Peter, die naast haar voorin zat, stuiterde woest op en neer.



Rustig, Will. Ella heeft alleen maar in haar broek geplast. Ze is pas tweenhalf. De wereld vergaat niet.



Hij had misschien tot bedaren kunnen komen en de grap ervan in kunnen zien als Ella niet naar mij toe was gerend, haar hoofd in mijn T-shirt had begraven en het op een loeien had gezet: Flesje. Ik wil Flesje! Flesje is mijn liefste vriend, mammie!, terwijl Hugh op de rug van een stoel was geklommen en krijste: Stomme pappie! Ik zat zelf met Isobel op schoot en het moet er wel hebben uitgezien alsof we tegen hem samenspanden.



Will wees naar Isobel, die half schuilging onder het Mile High-T-shirt. Zijn gezicht had een griezelige kleur: knalrood en lijkbleek tegelijk.



Hoe vaak heb ik je niet gevraagd haar van de borst te halen?



Will



Hij draaide zich op zijn hakken om, stapte in het bakkie en reed weg in een wolk heet, rood stof.



Zodra hij uit het zicht verdwenen was, hield Ella op met loeien en tilde haar hoofd van mijn schoot.



Ik ben een grote lastpak. Pappie zegt dat ik een grote lastpak ben.



Dat zegt hij ook tegen mij, lieverd.



Toen belde Camilla op. Wat doe je morgenochtend?



Ongeveer hetzelfde als vandaag. Van crisis naar crisis strompelen.



O, wat saai! Moet je horen, schat, ik wilde even bij je langswippen. Ik vertrek vanavond van Heathrow en ik kom morgenochtend met de Express naar Botswana. Kun je me om elf uur van het vliegveld halen?



Toen Will uit zijn werk kwam, lagen alle kinderen gevoederd en gebaad in bed te slapen. Ik had zelfs mezelf gebaad. Violet had de open haard aangestoken voordat ze naar huis ging en bij wijze van uitzondering was onze woonkamer knus, opgeruimd en kinderloos.



De nieuwe mashoud lag uitgerold onder een alleraardigst bankstel met veel snijwerk in de poten en rotan op de rug en armleuningen dat kortgeleden opnieuw was bekleed met zacht goudkleurige chenille. Ik had het bankstel achter in de loods met Rhodesische teak gevonden toen ik zwanger was van Isobelhet was achter op een bakkie gebonden uit Zimbabwe gekomen, daar achtergelaten ter stoffering en nooit afgehaald.



Een koloniaal bankstel! Dat moet ik hebben!



Op de schoorsteenmantel stond een rij fotolijstjes van gehavend sloopmetaal, sommige in ingewikkelde diervormen gebogen, andere elegant, ingehouden en onopgesmukt. De wanden waren behangen met mijn verzameling inheemse manden.



De vloer was geveegd, het speelgoed was opgeruimd en de monsterlijk grote Rhodesische eettafel van teakhout die ik had gekocht toen ik Ella verwachtte was gedekt voor twee.



We hebben zelfs echt eten vanavond. Estelle heeft een stoofschotel gebracht. Hij staat in de oven.



Ik heb haast, Francesca. Ik moet pakken. Laten we maar meteen eten.



Ik keek naar hem terwijl hij zwijgend zijn eten naar binnen harkte. De avond tevoren waren we nadat ik terug was uit het ziekenhuis en de kinderen in bed had gestopt samen op de goudkleurige bank gaan zitten. Hij had eerst in mijn oorsmeer gepeuterd, toen had hij gezegd dat ik een stoppel op mijn kin had en vervolgens had hij herhaaldelijk zijn handen door mijn dunne haar gehaald en gevraagd hoeveel geld ik uitgaf



Ik liep met hem mee naar onze slaapkamer en zag hoe hij sokken, zeep en een tandenborstel in een sporttas propte. Op het bed lagen een keurig opgevouwen lange flanellen broek, een overhemd en een stropdas van een rugbyclub.



Hoe kom je daaraan?



Weet je dat niet meer? Die lange broek had ik altijd aan als ik je in je Crew Hotel in Oman opzocht. De eerste keer dat ik naar je toe kwam, wilde de portier me niet binnenlaten omdat ik een korte broek aanhad.



Waar heb je hem nu voor nodig?



Hij keek een beetje beschaamd. Ik begon bang te worden.



Ik moet vanavond weg voor zaken. Ik weet dat het slecht uitkomt, maar bij ons komt het nooit goed uit, h? Er zijn wat problemen met het contract voor het ziekenhuis. Ik moet naar Johannesburg om het op te lossen. Ik weet niet hoe lang ik wegblijf, een week misschien



Ik ging op de rand van het bed zitten.



Maar Dorothy had beloofd op de kinderen te passen. Zodat we samen uit eten konden.



Het spijt me, zei Will. Het spijt me, Francesca.



Ik was zwanger, ik gaf borstvoeding, ik voorzag dagelijks in de behoeftes van drie heel kleine kinderen, mijn fysieke zelfvertrouwen had het diepste dieptepunt bereikt



Hij ging bij me weg.



Je hebt een leuk moment uitgekozen om bij me weg te gaan, zei ik.



Ik ga niet bij je weg. Ik ga voor zaken naar Johannesburg. Het is een noodgeval. Ik heb morgenochtend vroeg een bespreking. Ik vlieg met de Express van tien uur vanavond. Ik rij zelf naar het vliegveld en laat het bakkie daar staan tot ik terugkom.



Hij gaf me een vluchtige zoen op de kant van mijn gezicht die niet in het verband zat.



Als ik terug ben, zijn je hechtingen eruit, zei hij.



Hij ritste zijn tas dicht en weg was hij.



HOOFDSTUK 10


Ik ging met alle drie de kinderen naar het vliegveld om Camilla af te halen. Net toen ze aan zou komen, speelden ze alle drie lief. Elk kind had een blote Barbie. Isobel zat aan mijn voeten in de aankomsthal op haar Barbie te kauwen en Ella en Hugh zaten naast haar hun Barbie de borst te geven. Mensen bleven staan en wezen glimlachend naar het aandoenlijke kluitje rode hoofden, het mijne en die van de drie kinderen. Zon tafereeltje van huiselijke harmonie was te onnatuurlijk om van lange duur te kunnen zijn. Hugh griste Isobels Barbie weg en Isobel zette het op een krijsen, Ella begon Hugh te meppen en Hugh zette het op een krijsen, ik gaf Ella een standje wegens ongerechtvaardigd geweld zonder enige aanleiding en Ella zette het ook op een krijsen. Binnen een halve minuut was de huiselijke harmonie overgegaan in gekrijs. Ik kon zelf ook wel krijsen.



Op dat moment stormde Camilla door de douane.



Je ziet er beroerd uit, zei ze. Ben je ziek?



Ik keek verbouwereerd naar mijn tweelingzus. Dit was niet de begroeting die ik had verwacht.



Er is net een basaalcelcarcinoom van mijn neus gehaald. Het zijn een paar stressvolle dagen geweest.



Ik heb het niet over je neus, of niet alln over je neus. Je bent mager. Ik durf je geen knuffel te geven, want je zou kunnen breken.



Waag het er maar op. De kinderen klauteren de hele dag over me heen en alles zit nog vast. Zoveel ben ik niet afgevallen, dacht ik. Mijn afgrijselijke kleren passen nog steeds.



Ze zijn echt afgrijselijk. Maar je ziet er zo broos uit. Je zou een bordje BREEKBAAR op je rug moeten dragen. En je mooie haar is helemaal flets en



Laat maar, verzuchtte ik. Je hebt gelijk. Het valt uit. Dat schijnt heel gewoon te zijn als je borstvoeding geeft.



Zeg nou niet dat Isobel nog steeds aan de borst is!



Ella, Hugh en Isobel keken vol ontzag naar Camilla; naar haar glanzende, dansende, rossige haar, naar de lichtroze pashmina die achteloos om haar getrainde lichaam viel, naar de ringen om haar gemanicuurde vingers en de belletjes op haar mooie sandalen. Ze hadden nog nooit zon blikvanger gezien. Zelfs Estelle de Villiers met haar hoge haar en pailletten kon hier niet aan tippen. Ze staakten hun gekrijs en verdrongen zich rond Camilla.



Ella, die heel tactiel is, aaide de beeldige pashmina met haar groezelige vingers. Zacht, net mijn beertje.



Camilla glimlachte. Die heeft je mammie voor me uit New Delhi meegebracht toen ze nog gezagvoerder was van een vliegtuig, een bemanning en tweehonderd passagiers. Ze richtte zich tot mij. Dat zal nu wel een eeuwigheid geleden lijken?



Hugh wreef intussen met zijn gezicht langs de pashmina, waarop hij een slakkenspoor van stof en snot achterliet. Zacht, net Deekie.



Deekie?



Zijn slaapdekentje.



Isobel kauwde op Camillas mooie kofferset.



Zullen we gaan? zei ik voordat ze het zou merken. Ik tilde Isobel in haar rugzitje, gespte haar in en hees haar op mijn rug. Ik had vanaf het begin geprobeerd net als Violet de babys met een dunne handdoek op mijn rug te binden, maar het was nooit een succes geworden. Mijn achterwerk was, zoals Violet vriendelijk had opgemerkt, gewoon niet groot genoeg om het gewicht van een baby te dragen. Het compromis van de blanke Afrikaan was een rugzitje; Game had altijd een voorraadje voor jonge moeders.



Kinderen, zet je hoed op. Tante Camilla geeft Ella en Hugh een hand. Geef je tante Camilla een hand, Hugh. Hugh, zet je hoed op.



Ik ging de anderen voor de aankomsthal uit en de verblindende middagzon in.



Je hoed, Hugh! riep ik. Ik heb ogen in mijn rug, Hugh.



Camilla verschikte haar dure designzonnebril en keek toe hoe ik de kinderen in hun zitjes achter in de Range Rover gooide. Ik moest weer de gebruikelijke strijd met Hugh voeren, die het leuk vindt om me te schoppen wanneer hij wordt ingegespt.



Ophouden, Hugh. Niet schoppen. Hugh, ophouden met schoppen, anders bind ik je benen aan elkaar vast.



Camilla wachtte zwijgend tot ik alle gespen dicht had. Toen stapte ze voor in de auto en zei: Merk je zelf wel dat je alles minstens twee keer tegen hem zegt? Zet je hoed op, Hugh. Hoed op, Hugh. Hugh, zet je hoed op!



Ik schonk melk uit een thermosfles in drie flesjes en draaide de spenen erop.



Geef die even voor me door naar de achterbank. Alle drie eentje. En geef Ella het roze beertje, Hugh het blauwe dekentje en Isobel dat smoezelige T-shirt met Mile High Club erop.



Gebruikt ze jouw T-shirt als knuffel?



Ik startte de auto. Ik heb er vannacht in geslapen. Ze vindt het lekker om de moedermelk te ruiken.



We volgden de rechte weg vanaf het vliegveld en binnen vijf minuten waren alle drie de kinderen in slaap gevallen, zodat ik mijn zus eindelijk eens goed kon bekijken. Ze was beeldschoon, natuurlijk, en duur en gepolijst en perfect verzorgd. De petemoei die bij onze gezamenlijke doop was geweest en mij het vermogen had gegeven te fokken als een konijn, had Camilla al het andere toebedeeld wat ze maar kon bedenken, inclusief een goed stel hersens, sexappeal en rijkdom. Het pleitte voor Camilla dat ze al die gaven ten volle had benut. We waren een eeneiige tweeling, maar ze zag er tien jaar jonger uit dan ik. Ze had een goede baan, een goede man en een goed banksaldo. Ze kon alles laten vallen en naar haar zus aan de andere kant van de wereld vliegen als ze daar zin in had. Camilla bofte maar.



Toch had mijn zusje iets verdrietigs. Een gespannen lusteloosheid. Haar beeldige gezicht stond levenloos. Zo had ze er ook uitgezien toen haar eerste twee huwelijken mis begonnen te lopen. Kon ze James Snotter nu al beu zijn?



Bel James om te zeggen dat je goed bent aangekomen, raadde ik haar aan toen we thuis waren en haar bagage uit de Range Rover hadden geladen. Doe het nu, voordat de kinderen wakker worden. Ze vinden het enig om in het slaapkamertoestel te schreeuwen als ik aan de telefoon zit.



Camilla schokschouderde.



James werkt nu, zei ze achteloos. Nu maar niet. Later misschien.



Ik wist dat het ontzettend stom van me was, maar zodra Camilla onder de douche stond, belde ik de praktijk van Shirley Smith.



Ik wil graag een afspraak maken met dokter Smith. Heeft ze nog een plekje?



Het spijt me, mevrouw, maar dokter Smith is naar een tandartscongres in Johannesburg. Ze komt maandag pas terug. Is het dringend? Zal ik voor u kijken of dokter Mandela nog tijd voor u heeft?



Nee, dank u, ik wacht wel tot maandag. Zoveel pijn doet het niet.



Camillas spontane bezoek begon niet goed. Ten eerste was er een probleem met de melk.



Heb je geen verse melk? vroeg ze toen ik haar een kop thee gaf.



Geen verse melk. En ook geen bacon. Er heerst al maanden mond-en-klauwzeer in Transvaal. We moeten gesteriliseerde melk drinken. Je went er wel aan.



Camilla trok haar neus op. Dat lijkt me niet waarschijnlijk, zei ze na het eerste slokje.



Ten tweede was er het probleem met de zwerfhond aan de andere kant van de straat. Ze gooide er een steen naar.



Waarom doe je dat nou? zei ik, want ik voerde de hond als Violet niet keek. Hij doet je toch niets?



Hij blafte.



Vervolgens schold ze het vrolijke bedeljongetje bij de Village Spar uit dat me altijd om geld vroeg.



Maar hij spaart voor een kombi. Hij wil taxichauffeur worden als hij groot is. Het lijkt me goed hem in zijn ambitie te steunen.



Toen kreeg ze een driftaanval in het postkantoor omdat de mevrouw achter de balie ons en de tien mensen voor ons in de rij liet staan terwijl zij haar thee dronk en een mobiel kletsgesprek met een vriendin voerde. Ai-ie! riep de postmevrouw in antwoord op Camillas gestamp met haar voeten, het zwaaien met haar hoofd, het wijzen en de schuttingtaal, maar ze hielp ons er niet sneller om.



Waar haal je het geduld vandaan? zei Camilla verwijtend toen we eindelijk klaar waren in het postkantoor en weer in de Range Rover stapten.



Welkom in Afrika.



En toen ging ze te ver. Tot mijn grote schaamte foeterde ze Violet uit omdat die haar pashmina bij de kookwas had gestopt, waardoor hij was gekrompen tot het formaat van een hoofddoekje.



Je zult haar je excuses moeten aanbieden. Als je dat niet doet, pakt ze haar biezen en gaat ze terug naar Gweta, en dan zul je de rest van je tijd hier zelf moeten wassen en strijken.



Er moet iets met haar zijn, vertrouwde ik Margaret toe in het zwembad van de Britse consul, dat s winters werd verwarmd. Het is heel luxe bij de Britse consul.



Waarom moet er iets met haar zijn? Omdat ze een steen naar een zwerfhond heeft gegooid? Omdat ze een irritant straatjoch heeft uitgescholden? Omdat ze woest is geworden in het postkantoor? Dat heb ik zelf ook allemaal wel eens gedaan. En ik lust ook geen houdbare melk.



Ze had niet tegen Violet mogen schreeuwen.



Ik vind dat ze zich nog heel knap heeft ingehouden. Ik had Violet wel kunnen wurgen als ze mijn pashmina had gekookt.



Maar het is maar een sjaal en ze heeft er thuis nog zes.



Zes? Echt? Margaret keek met een nieuw respect naar Camilla, die aan het crawlen was. Allemaal verschillende kleuren? Bij elke outfit een? Waar heeft ze die vandaan?



Ik heb ze voor haar in New Delhi gekocht toen ik nog vloog.



Camilla boft maar. Had ik maar zon zus als jij.



Violet zegt dat ze haar vanochtend achter de waslijn heeft zien staan huilen. Camilla huilt nooit stiekem. Alleen maar krokodillentranen in het openbaar om de aandacht te trekken. Ze moet echt diep ongelukkig zijn.



Misschien is ze in een doorn getrapt, opperde Margaret praktisch, met die stomme teenslippers die ze per se aan wil. Ze wist toch dat ze laarzen had moeten meebrengen?



Ja, natuurlijk. Ze is hier al eerder geweest. Maar ze zegt dat ze dan belachelijk bruin wordt. Ze krijgt bruine benen, maar haar voeten blijven wit.



Ze komt er nog veel belachelijker uit te zien als ze een slangenbeet of een schorpioenensteek oploopt en haar been eraf moet, zei Margaret hardvochtig.



Het lukte Margaret niet me ervan te overtuigen dat de voor haar doen vreemde driftbuien van mijn zus aanvaardbaar waren onder moeilijke omstandigheden. De petemoei die Camilla een goed stel hersens, sexappeal en rijkdom had gegeven, had haar ook verfijnde manieren toebedeeld, waar ze haar hele leven blijk van had gegeven.



Ja, ja, natuurlijk wil ik met je trouwen, Adam. Wat lief dat je het vraagt, drie jaar later gevolgd door: Het spijt me dat je me lastig vindt, Adam. Ik vind het heel erg. Geef me alsjeblieft een scheiding, dan zal ik je nooit meer pesten.



Als Camilla chagrijnig deed, moest er echt iets mis zijn.



Mijn kinderen waren de enigen die niet door Camillas scherpe tong werden gestriemd.



Camilla stond er niet om bekend dat ze van kinderen hield, maar ze verwende en aanbad Ella, Hugh en Isobel, ook al hielden ze niet op eisen aan haar te stellen, vooral Ella. Kom je mijn bips afvegen, tante Cam? kweelde Ella. Ik heb een drol gedaan, en tante Cam spoedde zich naar haar toe om assistentie te verlenen.



Flesje, tante Cam, zei Ella en haar flesje werd zonder een klacht volgeschonken.



Schommel, tante Cam, zei Hugh en ze duwde hem zo lang op en neer dat hij uiteindelijk in de autoband in slaap viel.



Ze was geweldig met de kinderen. Niets was haar te veel moeite. Het enige wat ze niet wilde, was ook om halfzes s-ochtends opstaan.



Halfzes is het holst van de nacht! Je moet wel uitgeput zijn! Geen wonder dat je er zo beroerd uitziet!



Zo erg is het niet. Je went er wel aan.



Ja, zoals de soldaten in de Eerste Wereldoorlog aan de loopgraven gewend raakten!



Ik weet dat ze vroeg wakker worden, maar ze gaan ook vroeg naar bed. Op die manier hebben Will en ik nog wat tijd samen als hij s-avonds uit zijn werk komt.



Heb je verduisteringsgordijnen geprobeerd?



Natuurlijk. We hebben dikke dekens voor de ramen in de slaapkamers gehangen, maar het maakt geen verschil. Ze worden van het kleinste sprankje licht wakker. Of van het zwakste geluid. De zwerfhond aan de overkant die blaft, een haan die kraait, een auto die toetert, het is genoeg om Isobel weer om een voeding te laten jammeren.



Dus jij staat samen met de kinderen om halfzes op. En dan?



Ik doe ze in bad. Ik geef ze een flesje melk. Ik geef ze toast en pap. Dan zet ik thee voor Will, die om halfzeven opstaat, en dan kruip ik weer in bed en geef ik Isobel de borst.



Is er een reden waarom Will niet om halfzes met ze kan opstaan? En een kop thee voor j zetten? Of heeft hij gemakshalve die fantastische toespraak op de avond voor je bruiloft maar vergeten, toen hij zei dat hij niet met je wilde trouwen als je zwanger, blootsvoets en aan het aanrecht geketend zou eindigen?



Dat valt wel mee.



Nou, als ik ook maar vijf minuten voor acht uur wakker word, zei Camilla dreigend, ben ik de rest van de dag net een beer met een zeer hoofd.



Ik stond dus om halfzes met de kinderen op en hield ze uit de buurt van tante Cams slaapkamer. We wasten en droogden ons stilletjes bij de gaspit in de keuken. De kinderen kregen hun ontbijt, ik laadde ze in de Range Rover en we brachten samen Ella naar de peuter school (en Ella plaste niet in haar broek, huilde niet, spuugde niet naar tante Jean en ging al helemaal niet in haar barbiepyjama naar school). Op de terugweg gingen we naar de Village Spar om vers brood te halen, en naar Crotone de slager om vers vlees te halen, en we waren weer terug in Tlokweng voordat tante Cam om acht uur verdwaasd en nog half slapend uit haar bed kwam. Ik heb altijd gehoord, zei ik plagerig, dat hoe meer slaap je krijgt, hoe meer slaap je nodig hebt.



Sommige mensen hebben het talent met hun intieme vragen ontboezemingen los te krijgen.



Mammie heeft er een gave voor. Als kind sloeg ik haar met bewondering en verbijstering gade tijdens kerkmiddagjes. Ze koos haar slachtoffer en ging naast hem zitten met een schaal fifteens en toffeezandgebak. Na wat inleidend gebabbel over het weer en het ploegen kwam opeens zijn hele levensgeschiedenis als een lawine naar buiten en problemen waarvan hij misschien niet eens bewust besefte dat hij ze had, werden aan mijn moeder voorgelegd.



Waarom kies je altijd mannen, mammie?



Om twee redenen. Veel mannen leven in stille wanhoop; ze denken dat het niemand iets kan schelen. Dan komt de domineesvrouw naast zo iemand zitten, we babbelen wat en eerlijk gezegd denken ze dat God me heeft gezonden om hulp te bieden.



En de tweede reden?



Anders zou er nooit iemand met me flirten



Mammie was zon succes als officieuze filosoof en vriendin op de kerkmiddagjes, dat ze toen ze Camilla en mij had grootgebracht weer ging studeren om echt therapeut te worden. Nu heeft ze een praktijk in een van de tochtige slaapkamers van de pastorie en moeten haar clinten haar opbellen, een afspraak maken en betalen. Als ze thee wil, stuurt ze pappie een email. Zie je over 5 min. in de keuken. Zet water op, mailt ze hem en hij mailt terug: Schikt dat me wel? 



Mij ontbreekt het aan het talent voor goedbedoelde nieuwsgierigheid van mijn moeder. Het enige wat ik kon doen, was voor gunstige omstandigheden zorgen en hopen dat mijn zus haar problemen zou spuien.



Ik heb een tafel voor ons gereserveerd bij Swiss Chalet. Dorothy wil wel op de kinderen passen. Ga je met me mee?



Alleen als ik je kleren mag kiezen.



Zo erg loop ik er toch niet bij?



Wel waar. Heb je wel enig idee hoe vaal je eruitziet, Francesca?



O, wat was het leuk om me op te doffen voor een etentje met Camilla! Want de petemoei had haar uiteraard ook een onberispelijk gevoel voor kleding toebedeeld.



Goh, je ziet er fantastisch uit, zei ik. Terwijl het zon simpele outfit is. Gewoon een zwarte broek met een zwart truitje.



Dit is een bedrieglijk simpele outfit. Dat truitje heeft een fortuin gekost.



Will zegt dat ik net een spin ben als ik zwart draag, helemaal als ik me met zwarte eyeliner en mascara opmaak.



Het is me opgevallen dat je dat niet meer doet.



Ik moest ermee ophouden toen Ella nog klein was. Mijn tepels deden zon pijn dat de tranen me in de ogen sprongen wanneer ik haar aanlegde. De mascara en eyeliner stroomden meestal over mijn wangen. Op alle babyfotos van Ella sta ik als Ozzy Osbourne.



Camilla hield me een verrukkelijke, groene, schuin geknipte jurk met doorschijnende vlakken voor. Pas deze eens?



Ik wurmde me in de jurk. Was deze maar niet hier. Er blijft niets van over



De jurk zat me als gegoten, maar reikte amper tot mijn knien.



Wat jammer! Hij is te kort.



Camilla was opgetogen. Wat ben je toch een oud wijf! Je hebt veel te lang in het Midden-Oosten gewoond en in een vormeloze kaftan gelopen. In de rest van de wereld worden de schouder en de knieschijf nit als zondige lichaamsdelen beschouwd, hoor.



Ze bood me een paar kniehoge laarzen van kreukvelours aan.



Die heb ik bij die jurk gekocht. Wat vind je?



Ik voegde er een prachtig fijn gesponnen, wollig groen vestje uit haar bagage aan toe.



De Afrikaanse winteravonden zijn ijzig koud. Als onze tafel niet bij de haard staat, bevries ik.



Doe dat dubbele parelcollier erbij, en die oorknopjes met parels.



Je mooie? Die je van James Snotter als huwelijkscadeau hebt gekregen?



Uiteindelijk was ik in de kleren gestoken.



Uitstekend! Ik wist dat die combinatie jou beter zou staan dan mij. Je gezicht heeft iets ouderwets, iets tijdloos. Het past bij de eenvoud van een parelcollier. Parels staan me nietbij mij past alleen de kille schittering van diamanten Ze pakte twee dunne, slappe slierten van mijn haar. Ik ben bang dat we weinig aan je haar kunnen doen. Ik kan wel zien dat je geen crmespoeling meer gebruikt! Het zou misschien het beste zijn om het allemaal af te scheren en opnieuw te beginnen.



Dat vind ik nogal drastisch



Laten we er wat mousse in doen voor het volume en het dan in een wrong leggenIk zal mijn haar ook opsteken



Toen waren we eindelijk klaar. Camilla inspecteerde me met klinische blik. Die kleur staat je fantastisch. Jammer dat je geen passpiegel hebt om jezelf te bewonderen.



Ella was diep onder de indruk. Ze had haar moeder nog nooit als vrouw verkleed gezien. Assepoester!



Camilla was het met haar eens. Je moeder is net Assepoester. Alleen jammer dat de knappe prins haar nu niet kan zien. Vanavond lijk je bijna op het meisje met wie hij is getrouwd, Francesca.



Zo mooi? Laten we op weg naar Swiss Chalet even naar Game gaan, dan kan ik mezelf in een passpiegel bewonderen!



Laten we naar Game gaan, zei Camilla, en een passpiegel kopen.



Toen Dorothy aankwam en mijn tweelingzus en mij piekfijn opgetut zag, zei ze: Het is echt verbazend hoe jullie op elkaar lijken nu jullie kleding van dezelfde kwaliteit dragen, en opgestoken haar. Ik vind het ook verbazend dat jullie precies hetzelfde figuur hebben, terwijl Francesca drie maanden zwanger is. Ben jij ook zwanger, Camilla?



Ik keek mijn tweelingzus verbaasd aan. Kon ze zwanger zijn? Het zou in elk geval een verklaring zijn voor die vreemde stemmingswisselingen



Er sprongen twee tranen in Camillas ogen. Een tien voor je opmerkingsgave, Dorothy.



Dorothy glimlachte. Waar is Will?



Die logeert in Johannesburg, zei Ella. Zonder mammie.
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In Swiss Chalet aangekomen bestelde ik een fles wijn. Een rode Zuid-Afrikaanse wijn die Kanonkopt heette.



Camilla trok verbaasd haar wenkbrauwen op, want ik moet al mijn hele leven overgeven van alcohol. Onze vrome ouders hadden geen drank in huis zolang wij klein waren, dus het probleem drong pas in volle omvang tot me door toen ik naar de universiteit ontsnapte. Daar moest ik al mijn pogingen om bij de rest te horen opgeven, aangezien een avond uit met studiegenoten er altijd op uitdraaide dat ik met mijn hoofd in iemands wc-pot zat te braken.



Zeg nou niet dat je van je allergie voor alcohol bent genezen!



Was het maar waar, zei ik spijtig. Maar waarom zou je naar het buurland van een van de beste wijnproducenten van de wereld gaan als je er toch niet van kunt drinken? Ik wees naar het etiket. Volgens pastor Bruce, mijn Zuid-Afrikaanse connectie, is dit de beste wijn die ze hebben.



Camilla proefde langzaam. Is hij je pastor? Adam Robinson en ik hadden het misschien langer volgehouden als hij niet zo schijnheilig had gedaan over drank. Hij zei dat drinken zijn getuigenis voor de gemeenschap zou bezoedelen. En weet je nog wat een scne hij schopte over de Bijbellezingen bij onze huwelij ksplechtigheid? Ik wilde dat vers over hoe Jezus water in wijn veranderde bij een trouwerij, maar Adam vond het ongepast, dus werd het dat vers over de liefde die lankmoedig is. Hoe profetisch.



Kroniek van een aangekondigde echtscheiding?



Trouw nooit met een man die er verheven principes op nahoudt. Die mannen zijn duivels moeilijk om mee te leven. Ze glimlachte naar me en nam nog een genietende slok. Ik bedoel, jij drinkt ook niet, maar jij leest anderen toch niet de les?



Mijn onthouding is absoluut niet leuk. Ik verveel me al twintig jaar op feestjes en tegen de tijd dat iedereen in de olie is en om zijn eigen niet-leuke grapjes lacht, voel ik me buitengesloten. Alleen is het alternatief net zo gruwelijk. Weet je nog, toen ik op mijn trouwdag dat glas champagne had gedronken?



(Het glas champagne in de auto van de kerk naar onze provisorische receptie in de douairirewoning had destijds een heel romantisch idee geleken. Nog geen tien minuten later, toen de schitterende auto door de hekken naar het huis zoefde, moest ik mijn hoofd door het raampje steken en braakte ik de champagne uit waar onze gasten bij stonden.)



Camilla had eindelijk diep genoeg in de fles gekeken om niet meer te klagen over de trage bediening.



De steak werd gebracht. Ik waagde het erop en vroeg: Waarom ben je naar Botswana gekomen, Camilla? Heb je ruzie met James?



Camilla had geen enkele aansporing nodighet kwam er als een stortvloed uit




Ik kan niet met je praten als je zo doet, zei James Snotter met zijn pompeuze stem.



Camilla beet op haar onderlip. Hoe doe ik dan, James? James weigerde naar zijn opgewonden, ongelukkige vrouw in zwarte beha, kousen, jarretelgordeltje en zwarte hoge hakken te kijken. Het verkleedpartijtje was zijn idee geweest.



Mijn verjaardagscadeautje, had hij tegen haar gezegd. Het was weer eens wat anders dan een kostelijke maaltijd in pak bij The Rainbows End. Met daarna wat vettig gefoezel en geconstipeerd gehijg onder de dekens.



Alleen had hij waarschijnlijk bedoeld dat ze een mooie jurk moest aantrekken voor een aangename gezamenlijke maaltijd.



Toen hij uit zijn werk kwam, had hij Camilla in dun, door schijnend zwart chiffon aangetroffen. Ze had hemglimlachend en zonder een woord naar een woonkamer geleid vol flakkerende kaarsen, met een brullend haardvuuren muziek die hij niet kende. Met een ondeugende twinkeling in haar ogen had ze hem een glas aangereikt.



Drinken, droeg ze hem op en terwijl hij dronk (hij had nog nooit zoiets geproefd) begon ze hem uit te kleden, langzaam kronkelend op de maat van de muziek.



Heb je gedronken? vroeg hij, maar ze legde hem het zwijgen op met haar hete, vochtige mond.



Haar sterke, behendige vingers hadden snel de gesp van zijn riem en zijn gulp opengemaakt. Toen zijn broek als een plasje rond zijn enkels lag en zijn onderbroek bol stond, was ze uit het doorschijnende zwarte chiffon geglipt, had hem zacht op de bank geduwd en was boven op hem geklommen.



Nou, hij had geen nee gezegd, dat niet, natuurlijk, hij was tenslotte een man en zij was zijn vrouw, maar de hele opwindende episode zat hem toch niet lekker. Ja, hij wist dat Camilla twee keer eerder getrouwd was geweest, maar een van die keren was met een dominee geweest en het was onwaarschijnlijk dat ze die standjes van Adam Robinson had geleerd. Het moest de schuld van Sam Dawson zijn. Echtgenoot Nummer Twee. Lid van de club.



James maakte deel uit van de zorgsector en haatte niet bewust iemand, maar op dat moment haatte hij Sam Dawson en de club zo hartgrondig dat hij het kon proeven.



Vies,zei hij toen ze eindelijk klaar waren, je bent vies.



Blijven of weggaan? dacht Camilla.



En aangezien ze Camilla was, besloot ze weg te gaan.





Even voor de duidelijkheid: je echtgenoot maakte ruzie met je omdat zijn verjaardagswip te lekker was?



Ja.



En hij vindt opwindende seks met zijn vrouw vies?



Ja.



Hoe lang zijn jullie nou getrouwd?



Bijna vier jaar.



En dat was de eerste keer dat je opwindende seks met hem had?



Camilla keek me argwanend aan. Waar wil je naartoe?



Wat hebben jullie de afgelopen vier jaar in bed uitgespookt?



Camilla schokschouderde. Niets om over naar huis te schrijven.



Dat is niets voor jou. Heb je al weer echtscheiding aangevraagd? Op grond van onredelijk gedrag?



Camilla schudde haar hoofd. Nog niet. En dat is k niets voor mij. Tien jaar geleden was ik al aan het eind van de straat geweest voordat je huwelijkstherapeut kon zeggen, maar helaas ben ik nu tien jaar ouder. Je weet toch hoe het afloopt met ongetrouwde vrouwen van boven de veertig, h?



Er liep een rilling over mijn rug die niets te maken had met de kille Afrikaanse avond.



Of ze worden verliefd op God, zoals je vriendin Dorothy, of ze worden verliefd op de man van een ander. En mijn temperament leent zich voor geen van beide.



Haar bekentenis was een catharsis. De stilte na de storm. De opluchting na het pijnlijke trekken van een kies. Ze ging eindelijk niet meer in zichzelf op en ik kon haar mijn eigen verhaal vertellen.



Weet je nog wat tante Gr ace op mijn bruiloft voorspelde?



Dat je leven op je veertigste Kerstmis radicaal zou veranderen? En of ik dat nog weet. Het was bijna net zo grappig als jou dat glas Bollinger zien uitkotsen. Hadden we het maar gefilmd.



Zou ze bedoeld hebben dat ik dan doodga?



Natuurlijk niet, zei Camilla vol overtuiging. Als tante Grace het over iemands dood had, was het die van haarzelf. Rond de tijd van jouw huwelijk kreeg ze haar diagnose. Sam Dawson kreeg de onaangename taak het haar te vertellen. Het is baarmoederhalskanker met uitzaaiingen in uw lever en longen. Ik ben bang dat het er niet goed uitziet, mevrouw Walsh. Tante Grace vertrok geen spier. Nou, ik ben niet van plan dood te gaan voordat ik de boel op orde heb, zei ze tegen hem en het koppige oude mensje leeft nog steeds. Wie had dat kunnen denken?



Ik zou haar thuis moeten opzoeken, zei ik.



Camilla glimlachte verdrietig. Wacht er maar niet te lang mee. Ik weet niet of ze de kerstdagen nog haalt. Ze leeft echt in geleende tijd. En ze houdt het niet alleen meer vol op die heupflacon die ze onder haar kussen verstopt.



Hoe bedoel je?



Camilla mimede het rollen en roken van een joint.



Ik schoot onwillekeurig in de lach. Is tante Grace aan de wiet? Hoe komt ze daaraan? Zeg nou niet dat ze het ook nog zelf verbouwt!



Camilla schudde haar hoofd. Ik denk dat Alex Flood het voor haar regelt. Hij is altijd bij haar, hij doet haar boodschappen, hij kookt voor haarIk weet dat het moeilijk te geloven is, aangezien Alex Flood bijna net zon puritein is als jij.



Ik heb pas in de Weekly Telegraph gelezen, zei ik peinzend, dat sommige artsen vinden dat terminale patinten ecstasy zouden moeten krijgen. De bewustzijnsverruimende werking van ecstasy kan mensen helpen over hun angst voor de dood te praten.



O, niet zo somber! Als zij doodgaat, erf jij alles. En de douairirewoning van Lisglasson is een fortuin waard. Je bent binnen drie kwartier in Belfast en je hebt sir Bobby FloodServices to Rock Musicals buurman. Het is vast wel een miljoen waard.



Ik heb liever tante Grace dan haar huis, zei ik, want tante Grace had me mijn hele leven gesteund, bij elke ruzie mijn kant gekozen en elk besluit dat ik nam toegejuicht, ook als ik ernaast zat.



Hete tranen welden in mijn ogen op en biggelden zwart van de mascara over mijn wangen. Camilla legde haar bestek neer en zocht zonder iets te zeggen een zakdoek voor me in haar mooie, dure handtas.



Ik weet niet waarom ik huil. Ik ben nooit zon huilebalk geweest. Het zullen de zwangerschapshormonen wel zijn.



Het was niets voor mij om de moed te verliezen. Ik was die zwangere vrouw die diep en kalm door een gat in de zijkant van haar neus ademde terwijl dokter Dorothy de kanker wegsneed die zich over mijn gezicht verspreidde.



Misschien komt het door de zwangerschapshormonen, beaamde Camilla, maar het is waarschijnlijker dat het komt doordat je in de Afrikaanse bush woont en er nergens leuke winkels zijn. Daar zou iedereen om moeten huilenZelfs ik



Tranen van zelfbeklag? Jij? Dat betwijfel ik. Jij bent altijd veel vindingrijker geweest dan ik, Camilla. Jij gaat pas huilen als je een listig plan hebt beraamd.



Ik snoot voorzichtig mijn neus, droogde mijn tranen en at mijn steak.



Swiss Chalet flonkerde in het licht van het haardvuur. Het was een rustiek, charmant restaurant met een simpele vloer, houten tafels en stoelen en een rieten dak. De obers droegen handschoenen. Er kwam er een aanlopen om Camillas glas vol te schenken. Ik wuifde door de drukke zaal naar de mammiebende, die veel rumoer maakte aan een van de andere tafels. Estelle de Villiers was er ook bij; ze wuifde terug.



Is dat een ver kleedfeestje? zei Camilla, die de mammiebende afkeurend opnam. Ik zag aan haar neusvleugels dat ze niet onder de indruk was.



Toen Estelle klaar was met eten, kwam ze naar ons tafeltje toe. Ze zag er heel markant uit in een glanzende, gestreepte blouse met stras op de schouders en een loeistrakke, zilverkleurige spijkerbroek met krokodillenprint. Haar oogschaduw had alle kleuren van de regenboog in de juiste volgorde, van haar neus tot aan haar slapen: rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet. Een andere vrouw had eruit kunnen zien alsof iemand haar twee blauwe ogen had gestompt.



Francesca, we hadden het net over je! Dat je er zo mooi uitziet vanavond! Als een sprookjesprinses. Die zwarte eye-liner laat je ogen zo mooi uitkomen!



Dank je, Estelle. Ze was een van die zeldzame vrouwen die gul zijn met complimentjes, en ze oprecht menen.



Was Will dinsdag snel weer rustig? Zijn gezicht stond zo raar toen hij thuiskwam met Ella die in haar broek had geplast. Ik was bang dat hij op springen stond! Mannen maken zich zo druk om de kleinste onbenulligheden! Bruce was bijvoorbeeld heel boos toen hij zag dat Peter op de wc ging zitten om te plassen. Een man hoort staand te plassen, zei hij. Maar Bruce, engel, zei ik, dat mannetje is nog te klein om in de pot te mikken. Dus Bruce haalde een Bijbel en een telefoonboek, en die legde hij op elkaar. Nu hebben we een trapje in de wc en daar moet Peter op klimmen om te plassen!



Ik zag Camilla naar haar kijken alsof ze dacht dat ze had gedronken.



Will is vanavond zeker thuis? vervolgde Estelle. Hij zoent Ella op haar zachte rode bolletje en is dankbaar dat hij zon mooi kind heeft gemaakt!



Will zit in Johannesburg, zei ik. Er is een soort crisis over het contract voor het ziekenhuis. Hij heeft een bespreking met de opdrachtgever.



Estelles regenboogogen werden groot van schrik. Maar de opdrachtgever kwam toch altijd hierheen voor besprekingen?



Meestal wel



Maar Shirley Smith zit in Johannesburg! Bruce kwam haar op het vliegveld tegen en ze zei dat ze naar een tandartscongres in Johannesburg ging!



Estelle, twee plus twee is vier, niet zes!



Estelle trok een denkrimpel in haar voorhoofd. Engels is niet mijn moedertaal.



Toen ze naar de tafel van het verkleedfeest terug was, zei Camilla: Wie is Shirley Smith?



Ik aarzelde. Fataal. Mijn tweelingzus sloeg toe.



Heb je Will nog gesproken sinds hij naar Johannesburg is vertrokken?



Ik schudde mijn hoofd.



Je woont in de Afrikaanse bush. Je hebt drie kleine kinderen. Je bent zwanger. Je bent net aan een tumor geopereerd. En je man heeft je al drie dagen niet gebeld?



Camilla pakte mijn mobieltje uit mijn tas en gaf het aan me. Bel hem op.



Dat kan ik niet, zei ik zwakjes. Ik heb geen ruggengraat. Het spijt me.



Camilla scrolde door de namen. Je hebt wl ruggengraat. Je houdt van je man, dat is het enige wat jou mankeert.



Ze was bij Wills naam en nummer. Zal ik het dan maar doen?



Ik knikte. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik moest bijna braken van de zenuwen.



Wills telefoon stond niet aan. Wat een opluchting!



De volgende ochtend hoorde ik hoe Camilla Elk en Hugh in haar bed lokte met beloftes van snoep en verhaaltjes. Ik lag op mijn eigen bed Isobel te voeden en luisterde stilletjes hoe mijn zus Ellas lievelingssprookje, Assepoester, keer op keer voorlas.



Ella kwam naar mijn kamer gedraafd. Ik vind tante Cam hl lief. Zullen we tante Cam houden en pappie terugsturen naar het koude land?



Camilla kwam ook binnen.



Heb je Will al gesproken?



Het is nog een beetje vroeg.



Jij bent toch ook al wakker?



Deze keer nam Will op. Francesca, waarom bel je me?



Waarom heb jij mij niet gebeld?



Ik heb het druk.



Te druk om je vrouw te bellen?



Het is een lang verhaal, zei Will. Hij klonk nu op zijn hoede. Schichtig.



Ella klopte op mijn arm. Pardon, mammie. Pardon, mammie. Dat is haar bescheiden manier om te zeggen: schiet op, hang op en geef me wat aandacht. Verderop in de gang, ergens buiten het zicht, zodat ik niet kon zien of hij werd opgegeten door een leeuw of een lolletje maakte, zette Hugh het op een krijsen, wat zijn bescheiden manier is om te zeggen: schiet op, hang op en geef me wat aandacht.



Achtergrondgeluiden. Toch hoorde ik het duidelijk. Een vrouwenstem die zei: Kom weer in bed, Will, dan schenk ik iets voor je in.



Voordat ik nog een woord kon zeggen, hing Will op.



Wat moet ik nou doen?



Bel hem weer op. Zeg dat je die vrouw hebt gehoord. Vraag wie het was. Misschien is er een onschuldige verklaring. Misschien was hij bij zijn moeder.



Zijn moeder woont in Zimbabwe.



Zijn zus dan?



Dood.



Zijn ex-vrouw?



Hij heeft geen ex-vrouw. Voor zover ik weet niet, tenminste.



Bel hem maar.



Ik belde dus weer. En nog een keer. En nog eens. Wel tien keer. Maar de telefoon werd niet opgenomen.



Wat moet ik nou beginnen? Wat zou jij doen?



Je kunt wachten tot hij terug is en je een verklaring geeft, maar je kunt hem ook een koekje van eigen deeg geven. Als hij mijn man was, zou ik mijn koffers pakken en met vakantie gaan. Ik zou hem niet vertellen waar ik was, of met wie. Laat staan of ik nog terugkwam.



Mijn koffers pakken en ervandoor gaan? Is dat niet iets te drastisch? En de kinderen dan? Moet ik die meenemen?



Ik pas wel op de kinderen, zei Camilla vrolijk. Zo vangen we twee vliegen in n klap. Ik blijf hier en jij gaat terug naar Ierland met mijn ticket en paspoort. Je kunt naar tante Grace gaan en je pakt het staartje van de uitverkoop mee. Je zou iets aan je haar kunnen laten doen.



Ik deed mijn mond open om te zeggen dat ik met geen mogelijkheid mijn kinderen kon achterlaten om terug te gaan naar Ierland om wat te shoppen en iets aan mijn haar te laten doen. Toen deed ik hem weer dicht en zei niets.
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Shirley Smith hoorde niet bij mijn hoogopgeleide vriendinnen van in de veertig. Ik kende haar alleen beroepshalve. We hadden elkaar leren kennen toen Ella nog een baby was. Ik had een uitje met de leesclub, het eerste sinds ik moeder was geworden, en ik zat in Swiss Chalet op een rode steak te kauwen. Barbara, wier literaire smaak doorgaans uitging naar praktische handleidingen en studieboeken op het gebied van diergeneeskunde, had eindelijk een roman gevonden die de moeite van het lezen waard was.



Ongelooflijk dat dit een roman is; het doet zo denken aan het leven van mijn moeder! Die is ook kort na de Tweede Wereldoorlog opgegroeid in de Kongo, net als de zusjes in het boek. Haar vader was ook een zuidelijke doopsgezinde zendeling, net als de vader in het boek. Maar zij at de apen op!



Goh, spannend, dacht ik, even die hap steak kauwen en dan vraag ik welk boek ze bedoelt.



Net toen Margaret uitriep: Ze at geen apen, Barbara! en Dorothy vroeg: At ze ook slangen? Ik heb gehoord dat slangen naar kip smaken, brak een van mijn tanden af. Geen kies natuurlijk, want daar zag je niets van, maar een hoektand aan de rand van mijn glimlach. Ik voelde de scherpe breuklijn. Ik likte erlangs. Het losse stukje wiebelde.



Woont je familie nog steeds in de Kongo, Barbara? vroeg ik en het afgebroken stukje rolde uit mijn mond op tafel.



Margarets antwoord werd overstemd door het gelach.



Ik zie dat die oudewijvenpraat over dat elk kind je een tand kost toch waar is, zei Margaret, en Barbara, die tandarts in Zimbabwe was geweest voordat ze op een ochtend wakker werd en besefte dat ze nooit meer in een menselijke mond wilde kijken, zei: Er zit een uitstekende tandarts in de praktijk in het No Matata-winkelcentrum, boven de Payless Supermarkt. Ze behandelt mij ook. Ze heet Shirley Smith.



Ik heb een hekel aan tandartsen. Dat had ik al voordat ik Shirley Smith leerde kennen. Het is niet zozeer dat ik bang ben; een tandarts die hou je ogen open als ik aan het boren ben! naar een doodsbange achtjarige blaft, zou tegenwoordig waarschijnlijk worden geroyeerd wegens kindermishandeling.



Ik heb een hekel aan tandartsen, maar na vijf minuten met een afgebroken tand begon mijn tot dan toe bescheiden ijdelheid sterker te worden dan mijn aangeboren afkeer van tandartsen. Als ik hier niets aan liet doen, en snel ook, zouden nerveus ingestelde omstanders flauwvallen als ik naar hen glimlachte. En ondeugende kinderen zouden me achter mijn rug om bijvoorbeeld Jaws noemen, en misschien zelfs in mijn gezicht. En als mijn echtgenoot het zag, zou hij keihard weigeren me te kussen uit angst dat ik mijn tandafdr ukken in zijn tong zou zetten.



Ik maakte dus maar een afspraak met Shirley Smith, die de hoektand oplapte en me vertelde dat ik iets ernstigs moest laten doen, een wortelkanaalbehandeling of zoiets, en ik maakte een afspraak waar ik me weer uit draaide.



Als u het niet goed laat repareren, waarschuwde ze, breekt die tand weer af.



Ze had gelijk. De hoektand bleef maar afbreken, elk halfjaar opnieuw, en elk halfjaar ging ik weer naar Shirley Smith, die de hoektand oplapte en zei: Mevrouw Dallas, als u het niet goed laat repareren, breekt die tand weer af.



Hoe ziet ze eruit? vroeg Camilla.



Ik dacht even na. Ze is moeilijk te beschrijven, want eigenlijk is er weinig over haar te vertellen. Ouder dan ik. Grote borsten, korte benen, gewoon haar, gewone makeup; Ik beet op mijn onderlip, plotseling hoopvol. Misschien vergis ik me. Misschien heeft ze helemaal geen verhouding met Will. Will is nooit dol geweest op grote borsten. En cru gesteld is Shirley Smith niets bijzonders, tenzij je een tietenman bent. Als mijn echtgenoot een verhouding wilde, zou hij toch iemand kiezen die jonger is dan zijn vrouw en er beter uitziet dan zijn vrouw?



O, wat ben je toch naef! zei Camilla met een lach. Je gelooft toch niet echt dat Will iets te kiezen heeft gehad? Waarschijnlijk wist hij niet wat hem overkwam. Geen man kan weerstand bieden aan een vrouw die zich op hem stort. Geloof tante Cam nou maar. Ik ben zelf die sloerie geweest.



Camilla!



Rustig, Francesca de Preutse. Ik heb me nooit op een getrouwde man gestort. Ng niet! Ik weet alleen dat er een lelijk, gedrongen tandartsje in de coulissen van elk huwelijk staat te wachten. Op haar kans. En ik wil wedden dat in zon stille negorij als deze, waar weinig te kiezen is, elke man beter is dan geen man, en dat Will niet de enige is aan wie ze zich heeft opgedrongen.



Op maandagochtend liep ik met geheven hoofd Shirley Smiths praktijk in. En met knikkende knietjes, maar dat had weinig met Shirley Smith of Will te maken.



Shirley keek op van haar aantekeningen en glimlachte vriendelijk. Ik heb het gehoord, van je neus.



Van wie dan? vroeg ik, meteen wantrouwig.



Je bent het gesprek van de dag in Botswana. De praktijk van dokter Dorothy zit vol blanke Afrikanen die bobbels en knobbels willen laten wegsnijden. Je hebt ons allemaal de stuipen op het lijf gejaagd. Ik heb mijn eigen huid grondig laten nakijken toen ik vorige week in Johannesburg was.



Ben je naar Johannesburg gegaan om je huid te laten nakijken?



Ik ga elk halfjaar naar de huidkankerkliniek in het National Hospital. Het is de beste van Afrika, misschien wel van de hele wereld



Zo babbelde ze door terwijl ze mijn lastige hoektand bekeek. Over haar vader en moeder, die eind jaren vijftig vanuit Schotland naar Zuid-Rhodesi waren gemigreerd. Ze waren als pasgetrouwd stel per schip naar Kaapstad gegaan en vandaar per trein naar Plumtree.



Plumtree is maar een gehucht. Iedereen kent iedereen daar. Mijn moeder gaf les op de jongensschool. Ik ging ook naar de jongensschool. Ik had wiskunde met je man Will. Dat was me een wilde!



Ik maakte een niet-bedreigend, vrijblijvend gorgelgeluid in mijn keel, al had ik haar eerlijk gezegd liever willen bijten.



Pap was veehouder en de stukjes van zijn lichte, sproetige Keltische huid die uit de lange mouwen van zijn overhemd en de pijpen van zijn korte broek en kniekousen staken, verbrandden elke dag in de Afrikaanse zon. Tegen de tijd dat hij vijftig was, waren al die stukjes huid bezaaid met kanker, en de puntjes van zijn oren en het puntje van zijn neus waren al weggesneden.



Nu maakte ik een ontzet, schor geluid in mijn keel.



Het is genetisch, zie je, legde Shirley uit. Huidkanker wordt veroorzaakt door een erfelijk gen. Ik heb al mijn moedervlekken moeten leren kennen en ze worden regelmatig gecontroleerd door een dermatoloog die gespecialiseerd is in huidkanker. Er zijn al een paar dingen weggebrand voordat ze konden uitzaaien. Ik heb uiteraard nooit in de zon gezeten, maar toen ik klein was, hadden ze nog geen beschermingsfactor 50 in Plumtree. Ze zuchtte. Er blonken tranen in haar ogen. Arme pap. Toen hij in 1958 uit Ayrshire naar Afrika vertrok, zal hij wel nooit hebben verwacht dat hij aan huidkanker zou overlijden.



Het tandartswerk was eindelijk gedaan. Ik spoelde mijn mond en wachtte op de gebruikelijke riedel: Als u het niet goed laat repareren, breekt die tand weer af.



Maar deze keer zei Shirley met haar hoofd in haar aantekeningen: U zult wel geschrokken zijn, h, toen u het hoorde van Will?



Will? zei ik stompzinnig. Mijn man, bedoelt u?



Shirleys glimlach straalde uit haar sproetige gezicht. Haar ogen waren fletsblauw en haar wimpers bijna wit. Ze had goedkope oorbellen in en ze had zeker een centimeter uitgroei rond haar scheiding. Miauw! 



Ja, Will. Will Dallas. Oeps. Hij heeft het u nog niet verteld, h?



Wat?



Merkte ze dat ik me vreemd gedroeg? Of had ik altijd knikkende knien bij de tandarts?



Arme Will, zei Shirley. Het is zo moeilijk voor hem. We hebben het er gisteren over gehad. Hij zal het u wel onder vier ogen vertellen wanneer hij weer thuis is. Het is niet iets wat je telefonisch kunt bespreken, h?



Ik had haar moeten bijten toen ik de kans nog had.



Ik moest ontzettend veel regelen voordat ik uit Botswana weg kon. Om te beginnen moest ik er zeker van kunnen zijn dat mijn zus haarfijn wist waar ze aan begon.



Kom, Camilla, ik moet je iets laten zien.



Ik liep met haar naar de voordeur en wees naar de knop erboven.



Dit is de alarmknop.



Wat moet ik met een alarmknop?



Ik zeg niet dat het ooit zal gebeuren, maar als je op een avond de voordeur opendoet en een gewapende bende ziet staan, en ze bedreigen je en roepen handen omhoog!, dan steek je je handen omhoog en druk je op de alarmknop. Hij maakt een verschrikkelijk kabaal. Misschien schrikken ze er zo van dat ze op de vlucht slaan, en anders moet de gele beveiligingsbus binnen vier minuten ter plekke zijn.



Dat meen je niet.



Er is een reeks gewapende roofovervallen geweest. Telkens dezelfde bende en telkens dezelfde werkwijze. Net een detective van Sherlock Holmes: De raadselachtige zaak van de avondmaal berovingen. Ze stormen naar binnen. Ze maken je bang. Je geeft ze alles wat ze willen hebben, ze sluiten je in een slaapkamer op en ze gaan ervandoor. En het gebeurt altijd om een uur of zes.



Waarom?



Weet ik niet, en ik raad je aan er niet naar te informeren als ze onverhoopt komen. De gangbare theorie is dat als ze rond etenstijd iemand beroven, ze de gestolen waar nog kunnen verkopen voordat ze de nachtbus terug naar Zim nemen. En de politie heeft geen tijd om ze op te sporen.



Komen ze uit Zimbabwe?



Ze verhongeren, Camilla. Ze zijn radeloos. Verzet je niet.



Toen gaf ik haar mijn heuptas. Vergeet je dure handtas. Deze heuptas heeft genoeg ruimte voor een portemonnee, sleutels en een mobieltje. Ik weet dat het er niet uitziet, maar de gelegenheid maakt de dief en als jij het druk hebt met de kinderen, kan iemand z je handtas snaaien.



Hou op met die griezelverhalen, alsjeblieft. Je maakt me bang.



Plaats jezelf dan niet in een kwetsbare positie. Gebruik die heuptas zolang je hier bent, sluit alles goed af en draag geen sieraden buiten.



Tot mijn verbazing was Camilla echt overstuur. Ze was een wereldreiziger; haar koffers zaten vol stickers. De tralies voor mijn keukenraam waren bijna onzichtbaar door de kaarten van Camilla die ik ertussen had gestoken.



Ze leek mijn gedachten te lezen. Ik reis omdat het mode is, niet omdat ik het graag wil. En ik logeer altijd in vijfsterrenhotels.



Toen we de veiligheidsmaatregelen hadden besproken, was het tijd om ons op de kinderen te richten.



Ik weet het niet, hoor, aarzelde ik zwakjes. Ze zijn nog zo klein. Ik zal ze zo missen.



Ja, als kiespijn, zei Camilla hardvochtig. Maak maar een lijst van de belangrijkste dingen die ik moet weten. De rest vraag ik wel aan Violet. En als er echt iets ergs is, bel ik je wel.



Niet doen, zei ik benauwd, want ik heb absoluut geen gevoel voor humor als het op mijn kroost aankomst.



Grapje. Ik bel Dorothy of Estelle wel, of ik vraag het aan Will. Die komt binnenkort met hangende pootjes terug. Al is het maar om zijn koffer te pakken.



Ik begon aan de lijst.



1)Schenk de melk naast Ellas muesliniet eroverheen gieten, dan lust ze het niet meer.



Het was dinsdag tussen de middag en ik gaf Isobel voor de laatste keer de borst voordat ik wegging.



Zilte tranen drupten ongevraagd van het puntje van mijn neus en spatten op het mollige handje dat in argeloze extase mijn borst streelde.



Toen Isobel klaar was, nam Camilla haar van me over en droogde mijn vochtige tranen met het Mile High-T-shirt.



Je had er hoe dan ook mee moeten stoppen. Je kunt onmogelijk de borst blijven geven en tegelijkertijd een gezonde baby op de wereld zetten.



Natuurlijk wel.



Camilla schudde haar hoofd. De geest is gewillig, maar het vlees is zwak. Heb je je bloed al een keer laten testen sinds je zwanger bent?



Dorothy heeft vorige week na de kankeroperatie bloed afgenomen. De uitslag is nog niet binnen, maar kan dat onderzoek ons iets vertellen wat we nog niet weten?



Je zou bloedarmoede kunnen hebben. Na drie zwangerschappen in drie jaar moet je wel een ijzertekort hebben.



Ik weet zeker dat het goed is. Het is altijd goed.



Voel je je zwanger?



Wat een merkwaardige vraag! Ik weet het niet, Camilla. Hoe voelt het om zwanger te zijn?



Camilla hapte niet. Ben je vermoeid? Heb je een metaalsmaak in je mond? Zijn je borsten overgevoelig? Ben je misselijk?



Ik haalde mijn schouders op. Ik heb wat licht bloedverlies gehad, maar dat is toch vrij normaal tijdens een zwangerschap? Ik had het ook toen ik Hugh verwachtte.



Je zou meer rust moeten nemen, zei Camilla. Rusten en eten. Zul je in Ierland naar de praktijk gaan om je door James te laten onderzoeken?



Wat een vervelende bemoeial ben jij!



De dure kofferset van mijn zus stond, gepakt met haar opvallende, dure kleding, bij de gangdeur op ons te wachten.



Draag mijn kleren hier maar, zei ik. Ik weet dat je ze afgrijselijk vindt, maar ze waren best mooi toen ik ze kocht, heel Karen Blixen-achtig. Violet zegt dat het door het water komt en Will geeft het wasmiddel de schuld, maar ik denk dat ze door de zon kapot gebleekt zijn. Je wilt vast niet dat jouw mooie kleren er na een paar wasbeurten ook zo geruneerd uitzien.



En jij moet natuurlijk mijn kleren dragen in Ierland. Ik sta erop. Ik moet er niet aan denken dat een oen op straat jou in je Afrikaanse vodden ziet en denkt dat ik, de glamoureuze dokter Simms, oerwoudkoorts heb opgelopen. En stop wat koolbladeren in je beha, dan droogt de moedermelk eerder op.



Hugh kwam giechelend als een krankzinnige mijn slaapkamer binnen, van top tot teen onder de lichtroze shampoo. De hele fles, want hij was net nieuw. Ella zat hem op de hielen, ook giechelend als een krankzinnige, maar met de schuchterheid die een tweenhalf jarige vr heeft op een anderhalf jarige, want Ella wist dat het niet alleen komisch was, maar ook stout.



Je zult toch niet de hele tijd boos op ze zijn? vroeg ik, plotseling angstig. Ik weet dat ze wel eens stout zijn, maar



Ik word helemaal niet boos, stelde Camilla me gerust. Hou eens op met dat getob. Het is niet gezond.



Maar ik heb zo veel om over te tobben. Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen.



Wat dan?



Nou, ze kunnen verdrinken. Je zult ze toch geen seconde onbewaakt in het bad laten zitten, h? Hughs nieuwste spelletje is onder water ademen.



Camilla pakte het boek dat op mijn handbagage lag en zwaaide ermee. Het was een ongeluk. In dat boek. Dat meisje dat in de eendenvijver verdronk, dat was een ongeluk. En het andere kind overleed aan hersenvliesontsteking. En het derde was doodgeboren. Die dingen gebeuren nu eenmaal, of je nu een zorgzame of een onverschillige moeder bent.



Ik nam er geen notitie van. Violet mag alleen strijken als jij thuis bent en het is jouw verantwoordelijkheid, alleen de jouwe, om de kinderen bij het strijkijzer uit de buurt te houden. En verwacht geen seconde dat Violet tegelijkertijd op de kinderen kan passen en het huishouden doen. Als ze het allebei moet doen, kan ze het gas laten aanstaan, of niet op het haardvuur letten, of scherpe messen laten slingeren, of plastic zakken



Toen we mijn koffers in de Range Rover laadden en de kinderen ingespten, was ik in mijn paniekaan val nog steeds instructies op de valreep aan het bedenken.



Controleer altijd of de veiligheidsgordels van de kinderzitjes wel echt dichtgeklikt zitten. Ella heeft ze een keer opengemaakt en toen ik remde, vlogen alle zitjes, met alle drie de kinderen erin, van de achterbank op de vloer. Het is een wonder dat er geen doden zijn gevallen.



Ik moet plassen! riep Ella toen Camilla de Range Rover startte en behoedzaam het erf af reed.



Stop! Als ze moet plassen, moet je altijd stoppen en haar uit de auto laten. Vanaf het gillen dat ze moet plassen tot het plassen zelf heb je ongeveer drie seconden de tijd. Je kunt ook een potje meenemen



Tegen de tijd dat we op het vliegveld waren en ik had ingecheckt met het paspoort en ticket van dokter Simms, was ik weer terug bij mijn angst dat de kinderen zouden verdrinken.



Een baby kan in een dweilemmer verdrinken. Zorg dat Violet de dweilemmer niet onbewaakt achterlaat. En ze mag onder geen beding bleek in huis halen. Ook niet als de wc naar pies stinkt. Ik heb bleek voor haar gekocht toen ze net bij me werkte, voor de kinderen kwamen, en toen heeft ze ermee afgewassen



Camilla had Isobel in het zitje op haar rug. Ze gaf me een zoen en draaide opzij zodat ik Isobel een zoen kon geven.



Goede reis, dokter Simms, zei ze gedecideerd. En luister. Koop een frivool boek op het vliegveld van Johannesburg. Dat over een strand, misschien. Dat heb ik een paar jaar geleden in het vliegtuig naar Phuket gelezen. Of dat boek over dat groepje studievrienden dat iemand uit hun clubje straffeloos vermoordtdaar heb ik kort na de scheiding van Sam Dawson veel plezier aan beleefd



Ik ging op de vloer in de drukte zitten en knuffelde Ella en Hugh.



Ik ga shoppen. Ik blijf niet lang weg.



Ella aaide het litteken opzij van mijn neus. Camilla had de hechtingen eruit gehaald.



Dat heeft Dorothy prachtig gedaan. Als ze niet langs de natuurlijke lijn van je gezicht had kunnen snijden, had het een rommeltje kunnen worden, maar dit ziet er uitstekend uit. Heel netjes. Over een paar maanden kun je het zelfs niet eens meer zien.



Mammie gaat vliegen, zei Ella. Vlieg maar weg, Peter! Vlieg maar weg, Paul! Ze leek zich niet al te veel zorgen te maken. Opeens viel het me in dat ze tweeneenhalf was en dat ik haar hele leven geen nacht bij haar weg was geweest. Zelfs toen ik naar het ziekenhuis ging om van Hugh te bevallen, was ik om zes uur s-ochtends van huis gegaan, een uur voordat Hugh werd geboren, en ik was die avond op tijd terug om haar in bad en in bed te stoppen. En toen Isobel werd geboren, op de keukenvloer, had ik het ziekenhuis natuurlijk niet eens gehaald.



Ik aarzelde nog steeds.



Ga weg, zei Camilla. Straks maak je ze nog van streek.



Bij de gate zette ik Camillas dure zonnebril af en keek om voor een laatste blik. Mijn zus was van een afstandje een opvallende persoonlijkheid in mijn Out of Africa-kleren; vandaag droeg ze een lange, wijde, mouwloze jurk met een dun katoenen T-shirt eronder en een dun katoenen hemdje eroverheen, mijn breedgerande hoed op haar hoofd en mijn Hi-Tec-laarzen aan haar voeten. Mijn drie verrukkelijke kindjes klitten om haar heen: Ella, in een verschoten roze zomerjurk, wuifde nog steeds, Hugh had zijn hoed alweer afgezet en Isobel was voorover gezakt in het rugzitje in slaap gevallen. Ik zag hoe Camilla Hughs hoed vriendelijk, maar ferm op zijn hoofd terugzette, Ella en hem bij de hand nam en wegliep. Van die afstand had je nooit kunnen raden dat ze hun moeder niet was.



Ik kocht de boeken die Camilla me had aangeraden, maar ik kreeg niet de kans om ze te lezen. Ik sliep al voordat het toestel opsteeg, rechtop zittend met een slaapmasker op en mijn voeten op mijn handbagagedit was twaalf jaar mijn leven geweest en oude gewoontes zijn hardnekkig. Ik sliep droomloos tot we landden.



Tegen de tijd dat ik in Belfast door de douane was, had ik afgeleerd over mijn schouder te kijken om roodharige kinderkopjes te tellen.



HOOFDSTUK 13


Mijn eerste uur in Ierland ging bijna helemaal op aan het ondertekenen van formulieren en het beschrijven van Camillas dure kofferset, die onderweg zoek was geraakt.



Kijk niet zo somber, zei de vriendelijke vrouw achter de balie. Die koffers zitten waarschijnlijk bij de volgende vlucht. Zodra ze er zijn, sturen we ze met een taxi naar uw huis.



Als ze ooit aankomen.



Het uur daarop knarste ik door de versnellingen van Camillas opzichtige sportwagentje en verwonderde ik me erover hoeveel schone, nieuwe autos er op de wegen van Ulster reden.



Waarom zou je een tweedehands auto kopen? had Camilla uitgelegd. Een nieuwe auto is belastingvrij en gratis verzekerd, en je kunt elke maand afbetalen per automatische incasso.



Heeft tante Grace mijn oude BMW nog?



Vast wel, maar als je het enigszins kunt voorkomen, laat haar dan niet rijden.



Heeft ze brokken gemaakt?



Nog niet.



Waar zit Kathryn in dat sportautootje als ik ergens met haar naartoe moet? Moet ze dan voorin?



Kathryn zit nooit in mijn auto. James heeft een minivan om Kathryn mee rond te rijden.



Mammie was in de keuken van de pastorie aan het afwassen. Ze had een zomerjurk aan zonder vest of bodywarmer, want de pastorie had eindelijk dubbel glas gekregen. Toen ze me zag, snakte ze naar adem.



Camilla, lieverd, wat is er met je gezicht? Ben je aangevallen? Ben je gewond? O, waarom moet Francesca toch in dat gevaarlijke land wonen?



Mammie, ik ben het, Francesca.



Mammie droogde haar handen aan een theedoek en kneep, plotseling wantrouwig, haar ogen tot spleetjes.



Ik geloof je niet. Volgens mij ben jij Camilla, en je bent niet alleen aangevallen en in je gezicht gestoken, je haar is ook nog eens met bossen uit je hoofd getrokken.



Ik kleedde me dus uit en liet haar zien dat ik geen tatoeage had. Toen geloofde ze me eindelijk, hield op met kibbelen en raakte over haar toeren.



Je kunt niet zomaar vakantie nemen van je leven!



Waarom niet? Camilla doet niet anders!



Maar deze keer staat ze in jouw schoenen! Hoe kun je Will met haar alleen laten? Ze heeft alle vriendjes afgepakt die je ooit hebt gehad!



Ik had geen zin om in de eerste minuut dat ik mijn moeder zag al ruzie met haar te maken, dus zei ik: Ik ben naar huis gekomen om afscheid te nemen van tante Grace.



Mammies ogen sprongen vol tranen. Die arme tante Grace! Ze krijgt nu een dubbele dosis morfinetabletten en ze weigert glashard naar een hospitium te gaan, het koppige oude mensje. Ik wilde een maand geleden bij haar intrekken, maar ze wilde er niet van horen. Ik zou niet weten wat sneller mijn dood zou worden, zei ze. Misschien had ze wel gelijk. Ze is nu in het ziekenhuis, ik moet haar vanmiddag ophalen. We kunnen naar haar toe als jij wat hebt gerust, misschien kun je dat beter bij Camilla doen, dat is rustiger voor je en je moet echt eens goed slapen. Je ziet er verschrikkelijk uit, schat



Ik bracht mijn eerste middag in Ierland dus in volkomen eenzaamheid door in de volkomen dubbelbeglaasde stilte van Bluebell Orchard l, het huis dat Camilla had gekocht van de opbrengst van de scheiding van Sam Dawson. Bluebell Orchard 1 was splinternieuw en heel mooi en het overtrof de andere vier grote, vrijstaande huizen op de plek waar ooit wilde hyacinten hadden gegroeid. De slaapkamers hadden een aangrenzende badkamer, er lag parket, er was een dubbele garage en de serre was immens. Je hoefde maar aan een knop te draaien of de centrale verwarming sprong aan en hetzelfde gold voor de droogtrommel, de afwasmachine, de magnetron, de tv, de video en de dvd-speler. Er was een elektrische massagedouche.



Er groeiden geen wilde hyacinten in de tuin, maar de voordeur was blauw geverfd.



Ik dwaalde bedeesd en niet op mijn gemak door de onberispelijke kamerste min, te eenvoudig gekleed en oververhit in een leren broek en effen T-shirt. Om bij Bluebell Orchard 1 te passen, waar geen stof lag, het glas niet onder de groezelige vingerafdrukken zat, de muren niet vol waren getekend en nergens speelgoed lag om over te struikelen, zou ik een gezicht vol makeup;, een duur kapsel met highlights en Camillas geraffineerde, elegante kleding nodig hebben. Hier geen afgedankte theezakjes in de gootsteen, geen vieze kring in het bad, geen verwijtende berg strijkwerk.



Mevrouw OHara komt elke ochtend twee uur het huis aan kant maken.



Twee uur maar?



Mevrouw OHara is elke dag twee uur in elk huis in Bluebell Orchard. Daarom heet het een exclusief project, omdat we onze eigen werkster hebben.



Aangezien Camillas bagage niet kwam, was ik gedwongen achter de spiegelschuifdeuren van de kast in de ouderslaapkamer te rommelen op zoek naar iets geschikts om aan te trekken. Het bleek zelfs zo geschikt te zijn dat toen James Snotter thuiskwam met Kathryn, die hij had afgehaald bij mevrouw Young, de oppas, hij me voor haar moeder aanzag.



Heb je een houten giraf voor mevrouw Young meegebracht? Je had het beloofd!



Goeie reis gehad? vroeg James terwijl hij langs me heen naar de trap liep.



Ik ben Francesca, hoor.



Het leek James Snotter totaal niet te verbazen dat zijn vrouw naar Afrika was gegaan, daar was gebleven en haar zus in haar plaats had teruggestuurd.



O, leuk. Ik zal een waarnemer voor haar aanstellen.



Hij liep de trap op. Ik keek stom verwonderd naar zijn klimmende achterste. Als hij nog steeds liep te mokken, moest die seks wel hl opwindend zijn geweest.



Ben jij mijn nieuwe mammie? vroeg Kathryn.



Kathryn en ik gingen in de tuin zitten.



Hoe heet die bloem, Kathryn?



Weet ik niet, tante Francesca.



Een madeliefje. En die?



Weet ik niet, tante Francesca.



Ik hoorde James Snotter boven in zijn aan de slaapkamer grenzende wc plassen alsof hij naast me stond.



Een paardenbloem. Wat doe je de hele dag bij mevrouw Young, lieverd?



Eerst doen we onze jas uit. Dan gaan we in de rij op de bank in de keuken zitten en dan geeft mevrouw Young ons ontbijt. En gisteren had ze op mijn mooie jurk gemorst omdat ik mijn mond niet snel genoeg opendeed toen ze zei Kathryn, mond open, en toen zei ik Mevrouw Young, u hebt op mijn jurk geknoeid en het is een Mini Boden, en toen zei mevrouw Young: Mini Boden, me reet, Kathryn Snotter. Je doet gewoon je mond open als ik dat zeg, dan wordt er niet gemorst.



En dan?



Dan gaan we naar de wc. En dan wassen we onze handen. En dan drogen we onze handen. En dan gaan we weer op de bank zitten en dan kijken we naar Dora en naar Maggie en het monster en naar Angelina Ballerina en naar Max en Ruby en naar



Hou op!



En soms komt stoute Thomas van de bank en dan roept mevrouw Young: Ga nu meteen weer op die bank zitten, Thomas Flemming! Als je valt en een buil krijgt, klaagt je moeder me aan. Op die bank, Thomas Flemming, en verroer je niet!



Wat doet mevrouw Young terwijl jullie tv-kijken?



Mevrouw Young doet pilates, zei Kathryn plechtig. Om jong en mooi te blijven. Wacht, tante Francesca, dan doe ik het voor! Ze ging op haar rug in het gras liggen en zwaaide met haar benen in de lucht.



James, zei ik toen James weer beneden was, gaat Kathryn elke dag naar mevrouw Young?



Niet elke dag. Vijf dagen per week maar. Het is belangrijk dat een kind zich veilig voelt in zijn omgeving, en routine schept een gevoel van veiligheid.



En in de zomervakantie?



Kinderen van onder de vijf hebben nog geen zomervakantie. Ik betaal mevrouw Young om tweenvijftig weken per jaar op Kathryn te passen.



Ook als Kathryn er niet is?



Kathryn is er altijd.



James, Kathryn en ik zaten samen een heerlijke diepvriespizza met gekookte aardappeltjes te eten, toen mammies bescheiden autootje op de beklinkerde oprit stopte en mammie uitstapte, schichtig om zich heen kijkend.



Ze stak haar hoofd om de deur van de eetkamer. Dat gemaksvoedsel is echt super, verkondigde ze. Francesca, kan ik je even spreken?



Ik volgde haar bevreemd naar Camillas hal met de gesponsverfde terracottakleurige wanden en duur ingelijste Egyptische hirogliefen van papyrus, sloeg links af de crmekleurige woonkamer met de plasmatelevisie en salontafel van een Arabische deur in en nam de Amerikaans grenen dubbele deur naar de serre.



Die bamboe zwenkstoel heeft zeshonderd pond gekost, zei mammie trots.



Hij is prachtig. Wil je wat pizza? Of aardappeltjes?



Mammie schudde haar hoofd. Nee, dank je. Goed, ik heb er de hele middag over gepiekerd en ik geloof dat ik een oplossing voor ons probleempje heb.



Wat voor probleempje?



Francesca, doe niet zo lastig. Je vader is dominee. Je kunt gewoon niet vlak onder zijn neus samenleven met een man die niet je echtgenoot is.



James en ik leven niet in zonde. Ik huiverde onwillekeurig bij de herinnering aan zijn geklater in de wc.



Ja, dat weet ik wel, fluisterde mammie fel, en ik zou ook niet met hem willen slapen, maar je bent gewoon naef als je denkt dat andere mensenPappie zou zijn baan kwijt kunnen raken



Ik dacht dat pappie met pensioen wilde?



Dat klopt, en hij zou zijn laatste paar zondagen graag zonder schandaal in de kerk willen staan. Je weet hoeveel Camillas scheidingen van ons allemaal hebben geist. Herinner je je de roddels nog?



Volgens mij kun je de roddels alleen horen als je je oren spitst. Mammie keek zo somber dat ik zwichtte en zei: Wat was je oplossing?



Tante Grace. Ik weet zeker dat ze het heerlijk zou vinden als je bij haar kwam logeren. Je bent altijd haar lievelingetje geweest.



Ik keek mijn moeder verbijsterd aan. Wat een uitstekend idee!



Mammie straalde. Laten we meteen naar haar toe gaan om te horen wat ze ervan vindt.



Mammie en ik gaan naar tante Grace. Mag Kathryn ook mee?



Toe, pappie? Kathryn nam de laatste hap van haar pizza en een voorzichtig slokje melk en spartelde van opwinding. James keek op zijn horloge. Zijn jullie voor achten terug? Ze gaat om acht uur naar bed.



Ja, natuurlijk.



Mammie zwenkte van de landweg de lommerrijke laan naar de douairirewoning in en manoeuvreerde voorzichtig om de bekende kuilen heen. Een paar jaar eerder had ze tante Grace voorgesteld de laan te laten asfalterenDan blijven je auto en je voeten veel schoner als het regentmaar tante Grace, die mij onder vier ogen had toevertrouwd: Asfalteren? Over mijn lijk!, had bij wijze van protest gedaan alsof ze een hartaanval kreeg. Toen mammie haar voorstelde de enorme ramen van knus dubbel glas te voorzien, had tante Grace pijn op de borst voorgewend, het alarmnummer gebeld en een ambulance laten komen. Ze was zelfs weinig elegant in zwijm gevallen toen mammie voorstelde de oude Aga in de keuken door een gloednieuw, blinkend elektrisch fornuis te vervangen. Nu had ze terminale kanker en mijn door en door moderne moeder had onwillig afstand moeten doen van haar inspanningen om de douairirewoning te moderniseren.



Als ze zich maar gedraagt, zei mammie zenuwachtig toen we bij het huis stopten. De laatste keer dat Kathryn er was geweest, riep ze sodemieter op toen ze thuiskwam. James was des duivels.



Tante Grace was op en aangekleed, en ze zat in de keuken in de telefoon te foeteren. Ik kom op de BBC, stelletje rotzakken! Ik ben uitgenodigd voor dat programma over consumentenrechten, hoe het ook maar heet, en ik ga jullie bedriegers aan de kaak stellen. Luister je wel? Ze smeet de hoorn op de haak. Dat zal ze leren, zei ze voldaan. Toen zag ze mij. Francesca! Wat doe jij hier? Wat ben je vroeg. Ik ben nog niet dood, hoor.



Ik hoorde dat je op de televisie zou komen. Ik ben gek op beroemdheden en ik kwam je handtekening vragen.



Tante Grace straalde. Ik zal je er alles over vertellen, maar eerst schenk ik mezelf een glaasje in. Zag ik je vervelende, geheelonthoudende moeder net de trap op glippen om de ginfles onder mijn bed te zoeken? Te laat, ik heb hem mee naar beneden genomen. Ik heb hem verstopt en ze vindt hem nooit, ha, ha!



Pappie drinkt niet waar ik bij ben omdat hij dan een slecht voorbeeld geeft, zegt hij, zei Kathryn.



En mammie?



Tante Francesca is mijn nieuwe mammie.



Geloof me, meisjes, zei tante Grace, koop nooit iets in een winkel die alleen maar met prijzen stunt. Ik heb de loterij niet gewonnen. Ik ben nog altijd de zuinige presbyteriaan die ik altijd ben geweest. Alleen ben ik nu een zuinige presbyteriaan die te vaak het deksel op de neus heeft gekregen en tot de onaangename, maar juiste conclusie is gekomen dat goedkoop altijd duurkoop is



Waar heeft ze het over? vroeg mammie, die angstig en met lege handen van haar gin-speurtocht was teruggekomen.



Ik ben stervende, verklaarde tante Grace plechtstatig. Ik ben stervende en ik heb me erbij neergelegd dat ik weinig aan het tijdstip van mijn dood kan veranderen als dat tijdstip al vaststaat. Het is nu te laat om te filosoferen over de voor- en nadelen van weten wanneer het grootse en verschrikkelijke gebeuren zal plaatsgrijpen. Er is geen tijd voor introspectie. Ik moet nog zo veel doen. Ik moet orde op zaken stellen. Mijn zaken afhandelen. Mijn excuses aanbieden voor kleinigheden. Mijn uitvaart regelen.



Bij de plannen voor de uitvaart hoorde ook dat tante Grace in haar eigen bed in haar eigen slaapkamer opgebaard wilde worden, met de gordijnen en de ramen open zodat er een briesje van de wei met wilde bloemen naar binnen kon komen, met het album Hellraising Woman van Bobby Flood als achtergrondmuziek. Dan moest ze gecremeerd worden en moest haar as over de wei met wilde bloemen worden verstrooid.



Ze wilde onder geen beding op het kerkhof van Derryrose begraven worden.



Mijn moeder had verbijsterend tactloos geprotesteerd: Is dat geen goddeloze manier om te gaan, Grace? Heb je niet liever een mooie kist?



Tante Grace had dertig jaar lang de beste bedoelingen van mijn moeder afgeweerd en kat-en-muis gespeeld met mammies pogingen tot rouwbegeleiding. De strijd had haar gehard. En ze wilde niet in een mooie kist in een mooi graf naast Naomi liggen.



Aanval is altijd de beste verdediging. Tante Grace keerde zich met een bijtend sarcasme tegen mijn moeder. Ik vrees dat mijn gezicht niet op jouw kerkhof past, Madeline. Ik kan de eeuwigheid niet onder houtkrullen en plastic bloemen uitzitten.



(Bij de muur van het kerkhof stonden twee containers en het was pappies taak om die bij begrafenissen tactvol onder de aandacht te brengen van de diepbedroefde nabestaanden: U kunt natuurlijk verse bloemen op het graf zetten, maar bedenk wel dat kunstbloemen minder vaak vervangen hoeven te worden.)



Pappie zei vriendelijk: Alleen je lichaam komt onder de grond te liggen, Grace, niet je ziel.



Nou, dan maakt het toch niet uit waar mijn lichaam blijft?



En ze wilde dat ik haar as zou verstrooien.



Net als vroeger, zei tante Grace (ze was erbij geweest op die vlucht vanuit het zuiden van India toen het landingsgestel bleef steken en we dachten dat we in Abu Dhabi zouden neerstorten en verbranden).



En ik heb alles bijna rond, behalve dat verdomd irritante gedoe met de vloerbedekking in de slaapkamer, maar ik heb ze nu te pakken, die charlatans van Big Carpet met hun ondeugdelijke tapijt, hun onafhankelijke inspecteurs en hun dubbelzinnige rapporten. Ik ga ze op tv aan de kaak stellen!



Tante Grace ogen schoten vuur. Kathryns mond vormde een volmaakte O. Ik bedwong de neiging tot applaudisseren.



Mammie kwam met haar armen vol wasgoed van tante Grace uit de tuin terug.



Ik heb je bed verschoond toen je in het ziekenhuis was en ik heb een schone pyjama voor je klaargelegd. Zal ik die lakens opvouwen en op de Aga leggen om ze te laten luchten, of zal ik ze meteen door de strijkmachine halen?



Tante Grace wendde de blik hemelwaarts. Je smoort me met je behulpzaamheid, Madeline.



Zal ik een eitje voor je koken? Zal ik het bad voor je laten vollopen? Wil je een kruik?



Tante Grace, die er plotseling oud en ziek uitzag, moest bijna huilen. Ik hoef niks.



Mammie had de lakens opgevouwen. Ze spoelde het gin-glas om. Ze veegde de keukenvloer. Goed dan, maar we moeten nu weg. We hebben James Snotter beloofd dat Kathryn voor achten thuis zou zijn.



Ga maar, zei tante Grace zwakjes, en laat mij maar helemaal alleen achter. Een oude, stervende vrouw



Mag ik later terugkomen? vroeg ik. Mag ik bij je slapen? Mammie is bang dat ik een verhouding met James Snotter begin als ik met hem onder n dak slaap.



Tante Grace leefde op en snoof minachtend in mammies richting.



Ik ken je huidige zwager alleen in het kader van zijn beroep en ik moet zeggen dat hij een bijzonder aardige dokter is. Hij heeft me verzekerd dat ik op het eind niet naar een hospitium hoef als ik dat niet wil. Maar echt, je moeder leidt zon beschut leven



Hoe wist je dat ik Francesca was? vroeg ik toen we weggingen. Je had niet kunnen weten dat ik uit Botswana zou overkomen. Ik heb Camillas kleren aan, ik heb Camillas dochter bij me. Zelfs mammie dacht dat ik Camilla was!



Tante Grace zei: Ik heb nooit begrepen waarom niemand jullie uit elkaar kan houden, Francesca, lieverd. Jij hebt een stralenkrans. Die heb je altijd al gehad, al sinds je een klein meisje was.



Een stralenkrans? Als een engel?



Tante Grace gaf me een zoen. Tot straks.



Tante Grace heeft een door en door rot huis, verklaarde de onberispelijke Kathryn plechtig toen we in de auto stapten. En het ruikt er ook heel raar, h? Wat was dat voor lucht, tante Francesca?



Ja, zei mammie, wat was dat voor lucht? Zou ze tegenwoordig wierook branden?



Ik schudde argeloos mijn hoofd. Ik zou het werkelijk niet weten. Ik dacht dat het meubelwas was.



HOOFDSTUK 14


Camilla belde. Ze is helemaal vol van Ginger, h?



Ginger de pony?



Wie anders?



Ginger was van onze neefjes Frank en Philip geweest. Als Camilla op Ginger reed, was dat pozie in beweging. Ginger was willig en eerlijk, hij kon in sierlijke achtjes draven, hij ging altijd met zijn rechterbeen in galop, hij trok nooit en probeerde nooit er met Camilla vandoor te gaan.



Vervolgens klom ik op Ginger. Ik zag er net zo uit als Camilla, ik woog hetzelfde, mijn stem klonk hetzelfde en ik had exact evenveel rijlessen gehad, maar voor mij wilde Ginger niet in beweging komen. Ik schopte hem, sloeg hem en brulde tegen hem, en het maakte geen greintje verschil. Om het nog erger te maken keek hij soms naar me om, trok zijn bovenlip op en sneerde naar me terwijl ik me in het zweet werkte om hem aan het lopen te krijgen.



Als Camilla of tante Grace in de wei was, rende ze hulpvaardig naar hem toe, woest schreeuwend en met haar armen maaiend. Dan nam Ginger het bit stevig tussen zijn tanden, stak zijn stoute neus in de lucht, steigerde verschrikkelijk en schoot ervandoor.



Hij stelt je op de proef! riep Camilla terwijl we aan de horizon verdwenen. Hij plaagt je maar! Je moet hem laten voelen wie de baas is!



Ginger was altijd de baas. Als ik hem eindelijk in bedwang had, reed ik terug naar Camilla, gleed machteloze tranen schreiend uit het zadel en droeg woedend de teugels aan haar over. Ze sprong vederlicht in het zadel en bijna voordat ze hem had aangeraakt, reden ze de wei in, als een gedicht in beweging.



Stelt Ella je op de proef? Wat doet ze allemaal? Ik deed mijn best om meelevend te klinken, maar stiekem vond ik het leuk.



Zal ik beginnen bij het moment waarop jij vertrok, toen ze in de vertrekhal in haar broek pieste, of zal ik doorspoelen naar de laatste crisis, namelijk dat we Hughs Deekie niet konden vinden toen hij naar bed moest?



Vertel maar over Hughs Deekie.



Leg eerst maar eens uit hoe je je zoon een knuffeldekentje kunt geven zonder het vangnet van een reserve? Hugh was bijna hysterisch. Deekie! Deekie! brulde hij, en ik zei: Ella, waar bewaart mammie het reservedekentje?



Wat voor reservedekentje, tante Cam? zei Ella. We hebben geen reservedekentje. En ik zei: Ella, weet jij waar Hughs dekentje is?, en Ella zei: Ja, tante Cam, dat heb ik verstopt. En ik zei: Ga het dan alsjeblieft halen, Ella, Hugh huilt. En Ella zei: Nee, tante Cam. Deekie speelt verstoppertje en je moet hem zoeken, en ik zei: Deekie is Hughs liefste vriendje, Ella, en als hij zoek is, kan Hugh niet slapen, en toen zei Ella vol leedvermaak: Tante Cam, Deekie heeft zich verstopt!



Ik schoot in de lach. Ik had je moeten waarschuwen. Hughs dekentje verstoppen is Ellas lievelingskunstje. Ze probeert het bij iedereen.



Toen Violet aan deze beproeving werd blootgesteld, had ze Ella billenkoek gegeven, en Dorothy had op haar knien om goddelijk ingrijpen gebeden. Camilla scheen het met omkoperij te hebben geprobeerd.



Ik zei: Als je Deekie pakt, krijg je iets lekkers.



Laat me raden. Ella zei: Dan wil ik het lekkers eerst zien, tante Cam!



Ja, dat klopt, zei Camilla stomverbaasd. Ik heb nog nooit zoiets gehoord van een kind van tweenhalf! Dan wil ik het lekkers eerst zien.



En heb je het haar laten zien?



Ik had toch geen keus? Ik had het haar al beloofd. Gelukkig vond ik een paar stoffige pepermuntjes in een hoekje van je heuptas, anders had ik het kunnen vergeten. Ik kan je wel zeggen dat het de eerste en de laatste keer was dat ik ooit heb geprobeerd een kind om te kopen.



Heb je Kathryn nooit omgekocht?



Kathryn is nooit stout, snoefde Camilla. Kathryn was een zoet babytje, toen een getemde peuter en nu is ze een goed aangepast, zelfbewust, sociabel meisje. Ik wil niet hoogdravend klinken, maar ik denk dat de jezueten op het goede spoor zaten toen ze zeiden: Geef me de jongen tot hij vijf is en ik toon u de man!



Ik was niet overtuigd. Succes! Zal ik je je handleidingen sturen om je te helpen bij het hersenspoelen van de kinderen Dallas?



Laat maar. Ik heb Exclusive Books in Johannesburg vanmiddag gebeld om ze te bestellen. Ze komen morgen met de Express aan.



Ik heb je je oude kamer gegeven, zei tante Grace. Kun je het bed zelf opmaken? Neem die lakens maar die op de Aga liggen. Mijn armen zijn niet sterk genoeg meer.



Moet ik het bed afhalen en eerst de matras schoonvegen? Will had voor ons trouwen bij tante Grace gelogeerd, en toen hij op de ochtend van de bruiloft het bed afhaalde, had hij allemaal muizenkeutels op de lakens gezien. Wat nog aanzienlijk prettiger was dan de hele nacht met een dode muis aan je voeten liggen en denken dat het een verdwaalde slaapsok is, zei ik.



Of de dag na je bruiloft wakker worden en zien dat een muis de melk uit het theestel drinkt dat je net als huwelijkscadeau hebt gekregen, vulde tante Grace aan. Het is zo lang geleden, zei ze. De tranen welden in haar ogen op en ze vervolgde beverig: Ik herinner me niets meer van Denis. Ik hoop niet dat hij me straks aan gene zijde opwacht, want ik ben echt bang dat ik hem niet herken.



Oom Denis en Naomi waren begin jaren zeventig, toen het net het Wilde Westen was in Noord-Ierland, bij een bomaanslag omgekomen. Twee onschuldige mensen die op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren. Het was juli, ze waren net terug uit Spanje en Camilla en ik waren bij hen uitgenodigd om te zien hoe bruin Naomi was geworden.



Kijk eens hoe bruin ik ben! Naomi stroopte haar short en onderbroek af zodat we haar witte billen konden bewonderen. Ik ben zo bruin dat ik net een Spaanse seorita ben. En ik spreek ook Spaans als een Spaanse senorita. Hoor maar. Ik wil een ijsje, por favor. Pappie, ik wil een ijsje, por favor.



Camilla en ik waren stikjaloers, want wij waren in de vakantie nooit verder gekomen dan een huisje aan de noord-kust van Antrim, elk jaar weer, en onze vader leidde een missiepost in de duinen zolang we er waren, dus was het net alsof we elke dag naar de zondagsschool moesten, en dat jaar had het heel veel geregend, dus we waren niet bruin. We hadden niet eens sproeten.



Een ijsje! zei oom Denis. Wat een uitstekend idee, Naomi. Laten we naar het dorp rijden en ijs voor iedereen halen. Francesca, heb je zin om mee te gaan?



Nee, dank u, zei ik, want er was net een wolk voor de zon getrokken, ik had het opeens koud en ik wilde mijn vest pakken. Ik zag ze in oom Denis sportwagen stappen, hij toeterde nog een paar keer en toen scheurden ze de laan af, richting Derryrose.



Naderhand zei mammie dat ze in de tuin rozen had staan snoeien toen ze voorbij zoefden en dat ze het heel onverantwoordelijk van oom Denis had gevonden dat hij Naomi zonder gordel om voorin had laten zitten.



Er was niet eens een waarschuwing geweest, zoals anders.



Het centrum van Derryrose was versierd met rood-wit-blauwe slingers, aan elke lantaarnpaal wapperde de Britse vlag en de stoepranden waren rood-wit-blauw geschilderd. De Twelfth of July was gevierd, het feest was voorbij en de oranje sjerpen en bolhoeden werden weer een jaar opgeborgen.



Oom Denis parkeerde. Naomi en hij sprongen uit de auto en liepen door de straat naar het Savoy. Toen ze langs Grubbs liepen, de pub, ontplofte de bom. Oom Denis werd aan stukken gereten. Naomi, die voor hem uit naar het Savoy holde, werd gedood door een vliegende scherf. Camilla en ik zagen haar opgebaard liggen. Ook al was ze dood, ze was nog steeds bruin.



Wat ik het ergst vind, zei tante Grace, is dat ze haar ijsje niet heeft gekregen, por favor.



Natuurlijk herken je oom Denis wel, zei ik nadrukkelijk tegen mijn tante. Pappie heeft ons verteld dat de engelen hem in de hemel weer in elkaar hebben gezet. Het is heel goed gelukt; je ziet zelfs geen naden. En ik weet nog hoe hij eruitzag, dus jij zult je hem zeker wel herinneren. Hij was lang, donker en knap. Hij had een zwartleren jack. Ik ben banger dat hij jou niet herkent, tante Grace. Neem me niet kwalijk, maar dertig jaar geleden was je gezicht een stuk jonger.



Tante Grace fleurde op. Je hebt volkomen gelijk. Hij herkent me nooit. Moet ik een maskertje nemen, denk je?



Ik had vloerbedekking voor mijn slaapkamer gekocht bij Big Carpet. Tante Grace keek geamuseerd naar mijn vergeefse pogingen eiwit stijf te kloppen met een vork. Heel mooi, met roze bloemetjes. Vijf pond de vierkante meter. Ik dacht, tja, straks ben ik dood en ik wil niet in mijn eigen slaapkamer opgebaard liggen als de vloerbedekking daar tot op de draad versleten is en als ik dood ben, wil ik niet dat de halve gemeente binnen komt stampen om mij te zien en dan commentaar heeft. Ik kocht die vloerbedekking dus bij Big Carpet en ze kwamen hem leggen en ik overdrijf niet: de volgende ochtend hingen de rafels er al bij. Ik belde Big Carpet en zei dat die vloerbedekking niet deugde. Daar kan ik niets aan doen, zei de bedrijfsleidster. Kindlief, zei ik tegen haar, ik werk als vrijwilliger bij het Burger Adviesbureau en ik ken mijn rechten. Volgens de Consumentenwet van 1994 heb ik recht op volledige teruggave van mijn geld als het door mij aangeschafte product niet piekfijn in orde is. En zeg nou zelf, hoe kan ik mijn eigen wake in een slaapkamer houden waar de vloerbedekking rafelt?



Wat je zegt, beaamde ik. Ik kwam geen steek verder met dat eiwit.



Ik denk dat je het beter met een ander ei kunt proberen, raadde tante Grace me aan. Ik denk dat je het niet goed hebt gescheiden. Ik denk dat er geel bij zit.



Zeg je nou dat je het zelf beter kunt?



Geef maar hier.



De stervende vrouw brak behendig een ei, scheidde het wit van de dooier en begon te kloppen. Binnen een minuut schuimde het eiwit, terwijl zij gewoon doorpraatte.



Dat afschuwelijke jonge ding begint dus op haar poot te spelen. Ze zegt dat ze een onafhankelijke inspecteur moet sturen om de vloerbedekking te inspecteren en als ze zijn rapport heeft gelezen, kan ze beoordelen en evalueren en een goed onderbouwde beslissing nemen. Ik zei: Waarom stap je niet in je auto van je zaak? Het is maar een kwartier rijden naar mijn huis, en dan kun je die vloerbedekking zelf zien. Ik weet zeker dat je je reiskosten vergoed krijgt. Nee, zei ze, dat kon niet. Dat was tegen het bedrijfsbeleid. Haar evaluatie zou niet objectief zijn, want zij vertegenwoordigde Big Carpet. Ik heb dus vier weken op die onafhankelijke inspecteur gewacht en ik weet niet hoe vaak gebeld om mijn beklag te doen, en uiteindelijk komt er een inspecteur in een dikke auto die een blik op de vloerbedekking werpt, zegt die rafelt en weer weggaat. Drie weken later had ik nog steeds niets van Big Carpet gehoord, dus ik belde weer en die onbeschofte jonge bedrijfsleidster zegt dat ze het rapport van de onafhankelijke inspecteur nog niet heeft ontvangen, en ik zeg dat ik daar geen genoegen mee neem omdat ik stervende ben en als ze niet opschiet met het vervangen van die ondeugdelijke vloerbedekking, ben ik al dood.



Het eiwit was eindelijk stijf.



Het zit hem allemaal in de polsbeweging, zei tante Grace gewiekst. Je moet dat ei laten voelen wie de baas is.



Ik streek het haar van mijn tante naar achteren en verdeelde het eiwit behoedzaam over haar gezicht.



Tante Grace straalde. We hadden het niet beter kunnen uitkienen. Wat zal ik er fantastisch uitzien op tv.



Heb je dan echt contact opgenomen met dat consumentenprogramma? Het is niet alleen maar bluf?



Natuurlijk is het geen bluf. Ik ben presbyteriaans. Ik bluf niet over geldIk heb een hoogst charmante jongeman aan de telefoon gehad en hij komt morgen met zijn eigen camera naar me toe en dan gaan we samen een reportage maken in de slaapkamer.



Ze knipoogde. Er heeft al jaren geen man meer iets met me gedaan in de slaapkamer.



Voordat het eiwit hard was, zei ze: We mogen niet vergeten tegen Madeline te zeggen dat ze op mijn lijst met laatste wensen moet zetten dat mijn televisieoptreden opgenomen moet worden en dat ik wil dat het tijdens mijn wake beneden in de salon telkens weer wordt afgespeeld op Camillas plasmascherm.



Na de dood van oom Denis en Naomi werden Frank en Philip naar de Vrijmetselaars Kostschool voor Jongens in Dublin gestuurd en was tante Grace na veertien jaar huwelijk en drie kinderen plotseling alleen. Daarom adopteerde ze Camilla en mij min of meer. Ze haalde de kamer van die arme dode Naomi leeg met een manische ijver, verbrandde alles wat wilde branden op een groot vuur in de wei met wilde bloemen en boende en schilderde de rest. Naomis witgemoffelde smeedijzeren ledikantje en kindermeubeltjes werden vervangen door het tweepersoonsbed dat muizen aantrok en een antieke, monsterlijk grote kleerkast. Toen Camilla en ik nog klein waren, gingen we in die kast zitten en speelden dat er in de achterwand een deur naar Narnia zat. Nu bewaarde ik er kleren in: er hingen winterjassen van twintig jaar geleden, onbeholpen avondjurken uit mijn studietijd en een handjevol katoenen zomerjurken, nauwelijks gedragen en vrijwel vergeten.



Goh, die was ik bijna vergeten. Ken je deze nog? Die heb ik gekocht voor mijn huwelijksreis die er nooit van gekomen is.



De mooiste huwelijksreis die je ooit bent misgelopen, lieverd, zei tante Grace. Waar zouden jullie ook alweer naartoe gaan? Mauritius? Mozambique? Het was iets met een M.



De Malediven. Het vakantieoord heette Paradise. Zes houten bungalows op stelten boven de zeegroene lagune. Wit strand. Blauwe lucht. Een schalks briesje. En de hele dag niets te doen, en de hele dag om het te doen



Wat heb jij een geweldig geheugen! Je herinnert je een huwelijksreis die er nooit is geweest!



Ik zal het nooit vergeten.



Die jurken passen je vast nog wel. Je bent nu hooguit dunner dan op je vierentwintigste. Hoor eens, lieverd, ik had al lang in bed moeten liggen, ik ben dodelijk vermoeid. Sorry voor de woordspeling! Ik ga naar bed en jij gaat die roze jurk passen, dat is de mooiste, en dan kom je nog even voor me paraderen.



Toen ik de roze jurk kwam laten zien, lag tante Grace in bed te roken.



Ook een trekje? Ze had een gelukzalige glimlach op haar ontspannen gezicht. Haar angst voor de dood was weer onder controle.



Ik ging bij haar op het bed zitten. Hoe kom je eraan?



Ik heb een vriend die vindt dat ik niet hoef te lijden. Sterven is een heel eenzame bezigheid.



Ik zoende haar op haar kruin. Ik blijf bij je, dan ben je niet eenzaam meer.



Tante Grace nam nog een hijs. Ik vraag me vaak af hoe Naomi nu zou zijn. Wat er van haar geworden zou zijn. Het was zon stout, brutaal kind. Weet je nog dat Marie Murphy haar mond met zeep waste toen ze begon te vloeken? Wat had je dan verwacht, Marie? zei ik. Slaat Denis geen smerige taal uit?



Dat kind wordt mijn dood nog, zei Marie altijdDe jaren zijn voor bij gevlogen sinds Naomis dood. Dertig jaar, in een flits weg! Ik denk elke dag aan haar. En vanavond voel ik me heel dicht bij haar, alsof ze bij me in de kamer is



Ik gaf mijn tante nog een zoen en ging naar mijn eigen slaapkamer. Alles heeft zijn tijd en plaats, en dit was geen avond om over mezelf te praten. Ik zou haar de volgende ochtend naar haar bizarre voorspelling op mijn bruiloft vragen.



Francesca! riep ze vanuit haar slaapkamer.



Ja, tante Grace?



Heb je je moeder ooit over die noodlanding in Abu Dhabi verteld?



Nee, tante Grace.



Dat zou je wel moeten doen, lieverd.



De volgende ochtend stond ik heel vroeg op, voordat tante Grace wakker was, en trok de roze jurk en roze huishoud-handschoenen aan. De man van de televisie zou voor de lunch komen. Als hij naar de voordeur reed, zou hij door de hal en de trap op moeten lopen naar tante Grace slaapkamer. Als hij door de achterdeur kwam, zou hij door de keuken naar de hal en de trap moeten lopen. Als hij uit Belfast kwam, zou hij naar de wc willen. Ik zou de andere deuren in huis natuurlijk potdicht houden, maar ik moest toch de hal, de keuken, de wc, de overloop en de slaapkamer van tante Grace schoonmaken, ventileren en bezwangeren met huishoudelijke geurtjes voordat hij kwam. Sterke koffie, brood in de oven en misschien kon ik de keukenvloer met Flash dweilen. Een grote bos lelies in de hal. Cif met citroengeur in de wc. Potpourri. Geurkaarsen. Luchtverfrisser. Alles was goed, als het die marihuanawalm die door het hele huis hing maar overstemde.



Ik kwam net terug van de markt met een grotesk boeket lelies en een plastic tas vol schoonmaakproducten. De keuken van tante Grace rook al alsof ik iets te verbergen had.



Hallo, Francesca.



Ik stond met mijn rug naar de stem, maar ik herkende hem meteen. Mijn nekharen gingen overeind staan, mijn maag verkrampte en mijn knien knikten. Alsof ik een tiener was.



Ik ben Francesca niet, ik ben Camilla, zei ik panisch.



De stem behoorde toe aan Alex Flood, de jongen die bijna mijn vriendje was geweest toen ik zeventien was. De jongen die Camilla had willen verleiden om erachter te komen of hij aseksueel was, of homoseksueel, of gewoon niet op me viel. Ik had hem in geen jaren gesproken, maar ik zou zijn stem nooit kunnen vergeten. Ik draaide me om en zag dat hij een grotesk boeket lelies, een reusachtig grote kabeljauwfilet en een bruinpapieren zak met een fles gin bij zich had. Ik wist dat als ik hem zou fouilleren, ik een blikje vol zelfgedraaide sigaretten zou vinden. Hem fouilleren? Wat bezielde me?



Grote geesten denken langs dezelfde lijnen. Grace zei dat die televisieman rond de middag zou komen.



Vis, daar was ik nooit opgekomen. Goed van je. Vis stinkt.



Onze ogen vonden elkaar boven de bossen lelies.



Je hebt groene ogen, zei ik zwakjes. Het was stompzinnig, maar het floepte er gewoon uit.



Jij ook. Het meisje met de groene ogen. Ik weet zeker dat je Francesca bent. Je droeg die jurk op de Malediven. Ik weet het nog.



HOOFDSTUK 15


Iedereen was geschokt door de bom in Derryrose. We wisten natuurlijk wel dat Noord-Ier land in brand stond; het was begin jaren zeventig en het nieuws stond er elke dag bol van. Iemand was doodgeschoten; er was ergens een bom ontploft; het leger liep door de straten; de politici praatten; de politici praatten niet. Pief-paf-poef, jij bent dood. Maar het had ons in Derryrose niet geraakt. Tot nu toe.



Nu gingen de nieuwsberichten over onze flamboyante oom Denis en er werd een foto van hem geplaatst waarop hij er heel jong uitzag, met lange bakkebaarden, lachend op zijn trouwdag. En ze gingen over Naomi, die er heel onschuldig uitzag, een lam naar de slachtbank, op haar schoolfoto.



Na de bom in Derryrose verliet lord Laurence Glass zijn grote landgoed, Lisglasson, en verhuisde definitief naar Engeland. Lisglasson was al sinds Cromwell in zijn familie, maar n beethoofd met een vuurwapen is genoeg om je te vermoorden.



Lisglasson stond leeg. Het boerenland en het vee werden verkocht, de jachthonden werden ondergebracht en de verkoop van het landgoed nam legendarische proporties aan. Eerst kwam er een oliesjeik per helikopter, toen een hotelier, toen een vertegenwoordiger van Monumentenzorg die wel de kapel bij het meer wilde, maar verder niets, en toen kwam het ministerie van Landbouw met verhalen over een proef-boerderij.



Niemand legde zich vast. De haag rond het enorme huis met zijn paardenweides, kennels en stallen werd ondoordringbaar dicht en het huis had honderd jaar kunnen slapen, maar toen kwam sir Bobby Flood (Services to Rock Music) in een grote limousine met getint glas.



Het gerucht dat Bobby Flood in South Derry was, wond ons enorm op. Hij was de charismatische zanger van Achilles Heel, een band uit Belfast die een beetje op Thin Lizzy leek. Tante Grace draaide Hellraising Woman, hun beste album, zo vaak dat ik alle teksten uit mijn hoofd kende.



Het was zomer, ik was zeventien en ik schilderde het hek van tante Grace. Een limousine stopte naast me en de grote sir Bobby sprong eruit en stelde zich voor. Hij was minstens vijfenveertig, ouder dan pappie, maar hij was een kanjer: hij had dik zwart haar, een loeistrakke spijkerbroek en een T-shirt dat zijn spieren op de juiste plekken omspande. Zijn ogen waren groen. Ik was geen fan van Achilles Heel, dat van vr mijn tijd was, maar iedereen viel op Bobby Flood. Hij was de eerste popster die we ooit hadden gehad in Noord-Ierland en iedereen kende zijn romantische Assepoesterverhaal, zijn zware jeugd in de binnenstad, dat hij teksten in zijn hoofd schreef tijdens zijn werk in de haven overdag en dat hij die s-avonds in pubs en arbeidersclubs zong. Hoe gek hij op de vrouwen was, en de vrouwen op hem. De drank. De drugs. Het afkicken. De ridderorde.



Ik ben de nieuwe buurman, zei sir Bobby. Ik ben Bobby Flood. Kan ik een kop suiker lenen?



Tante Grace kwam het huis uit gerend. Vijf minuten eerder had ze het gras gemaaid in een oude spijkerbroek en een Achilles Heel-T-shirt, maar nu droeg ze een flodderig hemdje, haar prachtige rode haar hing los en ze had lippenstift op.



Voor het eerst in de tien jaar sinds de dood van oom Denis en Naomi twinkelden haar ogen.



Een paar dagen later zag ik Alex voor het eerst. Het was een onheilspellende kennismaking met de eerste grote liefde van mijn leven. Ik zat op Ginger, rood aangelopen van het nutteloze schoppen, toen hij naar me toe reed, van zijn paard stapte en zei: Zullen we ruilen?



Hij leek op zijn vader; hij had datzelfde vleugje glamour en schandaal.



O, ik kan echt niet op jouw paard rijden. Ik ben hopeloos. Ik kan deze druiloor amper in beweging krijgen.



Alex luisterde niet naar mijn zwakke tegenwerpingen. Kom eraf, dan help ik je omhoog.



Zodra Alex zijn sterke handen om mijn kuit klemde om me op te tillen, wist ik dat er iets onvergetelijks te gebeuren stond. Het was alsof ik een elektrische schok kreeg; het gevoel sidderde door mijn been omhoog, verkrampte mijn maag en joeg mijn hart op hol.



Gaat het? Niet bang?



Onze ogen vonden elkaar.



Je hebt groene ogen, zei ik zwakjes.



Jij ook, zei hij. Hij sprong moeiteloos op Ginger, gaf een enkele schop in haar dikke maag en weg waren we.



Kun je springen? riep hij.



Nee, natuurlijk niet.



Pak haar bij haar manen, dan doet zij het voor je, riep hij en hij wipte over het paardvriendelijke sier hek dat Camilla altijd nam als ze stiekem in het park van Lisglasson ging rijden.



Ik deed mijn ogen dicht en slaagde erin niet flauw te vallen toen zijn merrie sprong. Ik volgde Alex. Ik werd voortgesleept door een magnetische kracht die ik niet begreep, niet wilde begrijpen en niet hoefde te begrijpen. Ik werd erdoor gegrepen.



Cynische oude zeuren die hun eerste liefde zijn vergeten, spotten graag met gesublimeerde hartstocht. Het is tegenwoordig maar ouderwets om onder je lusten te lijden en er niets aan te doen. De eerste liefde wordt geacht uit een reeks seksuele verwikkelingen en condooms te bestaan.



Hoe bedoel je? zei mammie vol afgrijzen. Je hebt gereden met Alex Flood? De zoon van de popster? Denk toch om je reputatie, Francesca!



Wat voor reputatie?



Toen ik zeventien was, kon ik mijn ogen niet van Alex Flood afhouden. Wanneer hij niet op zijn kostschool zat, waren we onafscheidelijk. Hij zocht zelfs een rustig paard voor me uit en leerde me rijden. Plotseling kon ik de dappere Dora zijn die op een wild paard door het moeras galoppeerde om majoor Anthony Ongeteld te vertellen dat het jagersjasje dat hij wilde aantrekken vergiftigd was. Ik was de betoverende Sally die Flurry Knox op de hielen zat.



Weet je zeker dat hij niet de verkeerde voor zich heeft? Mammie snapte er niets van. Camilla houdt van paarden. Heeft hij Camilla niet liever?



Wat niemand ooit van Alex Flood begreep, was dat hij maar n grote passie in zijn leven had. En dat was niet het hoeren en snoeren waar zijn flirtzieke, sexy vader zo dol op was, maar de vossenjacht. Vanaf het moment dat hij met sir Bobby en lady Millicent in South Derry aankwam, wilde hij nog maar n ding: het land veroveren en jagermeester worden. Er blonk een fanatiek vuur in zijn ogen wanneer hij het erover had. Een passie.



Camilla was niet onder de indruk. Ik heb dat fanatisme wel vaker gezien, en jij ook! Doet het je niet denken aan de reizende zendeling met zijn tent?



De reizende zendeling kwam elke zomer met zijn tent. Hij logeerde in de pastorie en mammie nam ons altijd mee naar zijn tent om te zorgen dat hij genoeg toehoorders had. Het is een kwestie van manieren, meisjes.



Camilla had gelijk. Er blonk vaak een fanatiek vuur in de ogen van de reizende zendeling wanneer hij preekte over de zondigheid van drank, geslachtsgemeenschap, werkende moeders



Hoed je voor Alex Flood, raadde Camilla me aan. Die jongen is bezeten



Ze is gewoon jaloers, schamperde tante Grace.



Alex idee van een geweldig dagje uit was een bezoek aan een van de gevestigde jachtafdelingen op het platteland en dan de halve middag met de jagers discussiren over zijn onmogelijke droom de jacht in South Derry weer in te stellen. Intussen kreeg ik regelmatig standjes omdat ik een brak gewoon een hond noemde of groep zei in plaats van roedel.



Ik vond het allemaal vrij komisch. Wat had je dan gedacht? Ik ben nooit goed geweest in talen.



Mammie was natuurlijk bang dat de intimiteit van de lange ritten samen, de gedeelde zakjes chips en Alex gewoonte langs de weg te parkeren om naar The Archers te luisteren zouden leiden tot een gnante, onhandige zwangerschap.



Ik denk niet dat Alex opgewonden zal raken van The Archers!



Camilla was het met me eens. Is het niet vreemd voor een jonge jongen om naar The Archers te luisteren? Helemaal als de vader van die jongen popster is? Zou hij aseksueel zijn, denk je? Of homo?



Ten slotte werd het iedereen, ook mij, duidelijk dat mijn reputatie geen kans zou krijgen van de rails te lopen. Los van dat eerste zetje om in het zadel te komen raakte Alex me nooit aan, flirtte hij nooit met me en vroeg hij me al helemaal niet of ik met hem wilde lopen.



Lopen, waarnaartoe? zei ik plagerig tegen Camilla. De duizelingwekkende opwinding die ik in zijn aanwezigheid voelde, wende eraan stevig in bedwang gehouden te worden.



Millicent zegt dat hij verlegen is, zei mammie.



Camilla, ongeduldig als altijd, had er als eerste genoeg van te wachten op niets, en ze besloot mijn bijna-romance in eigen hand te nemen. Maar toen ze zich voor mij uitgaf, er niet in slaagde hem te verleiden en hij het hazenpad koos, moest ik het wel met haar eens zijn dat er iets aan hem zou kunnen mankeren.



Misschien is hij echt aseksueel of homo. Misschien valt hij gewoon niet op me. Het verandert niets aan wat ik voor hem voel en de gevoelens die hij bij mij opwekt.



Je moet een echt vriendje hebben, zei Camilla botweg. Een degelijk, veilig iemand voor je eerste rit.



Iemand die ik kan laten voelen wie de baas is? Hebben we het nou over paarden of vriendjes, Camilla?



Na mijn schooltijd ging ik naar de universiteit en Alex ging naar Engeland om in de kennels van een voorname jachtvereniging te werken en een jachtopleiding te volgen. We hielden contact, via sporadische brieven, en soms kwamen we elkaar toevallig tegen in de vakanties.



Hij reed een halfuurtje geleden langs, zei tante Grace. Hij ging vossen zoeken in de bosjes aan het eind van de laan. Waarom loop je er niet heen om een praatje te maken?



Wat zou ik tegen hem moeten zeggen?



Ik vond zelfs een ander vriendje.



Sam Dawson, de zoon van mevrouw Dawson van de dokter, die verstoppertje met ons had gespeeld op het kerkhof van Derryrose, studeerde medicijnen. Hij zat een jaar hoger dan Camilla. Camilla zat in zijn club medische studenten en tot mijn verbazing, want hij was uiterst populair en bijzonder aantrekkelijk, kon hij zijn handen niet van me afhouden. Ik ging zelfs een paar keer op vakantie met hem en zijn club medische studenten. Op een ochtend was ik bij het ontwaken met hem verloofd.



Ik heb begrepen dat je weer jachthonden op Lisglasson hebt, zei ik in tante Grace keuken tegen Alex.



Ik heb begrepen dat jij twee keer om de wereld bent gevlogen, zei Alex tegen mij.



Ik heb gehoord dat je vier kinderen hebt.



Ik heb gehoord dat jij er drie hebt.



We hebben elkaar een hele tijd niet gezien.



Zestien jaar.



De laatste keer dat ik Alex zag, stond ik op het punt naar het Midden-Oosten te vertrekken om bij Ex-Pat Air te gaan werken. In de kofferbak van mijn BMWlag een nieuwe Delsey-koffer, Camilla had de passagiersstoel voorin ingepikt, mammie zat achterin en we wachtten op tante Grace, die erop had gestaan me op de luchthaven uit te zwaaien, maar was vergeten haar wekker te zetten en verlaat was. Het was vroeg in de ochtend en Alex doemde op zijn paard uit de mist op. De magnetische aantrekkingskracht waaronder ik altijd had geleden, sloeg hard toe en het kostte me al mijn puriteinse zelfbeheersing om stevig achter het stuur te blijven zitten tot hij weg was. Ik zal niet doen alsof het toeval was dat tante Grace zich versliep en ons liet wachten tot Alex toevallig langsreed. Tante Grace was de subtielste, liefste koppelaar die je je maar kon wensen.



Is Grace al op? vroeg Alex. De gordijnen en haar slaapkamerramen zijn open.



Goh, zei ik vrolijk. Ik weet het niet. Ik hoop het maar. Ik ren even naar boven om te kijken. De vloerbedekking in de slaapkamer moet vast gestofzuigd worden voordat die man van de televisie komt.



En ik haastte me de keuken uit, blozend als een idioot en gloeiend op de meest ongepaste plekjes. Wat mankeerde me in vredesnaam?



Toen ik tante Grace vredig overleden in haar bed zag liggen, dacht ik in mijn egosme het eerst aan mezelf.



Godver! zei ik, want nu zou ik haar nooit meer kunnen vragen wat ze op mijn bruiloft had bedoeld met de uitspraak dat mijn leven op mijn veertigste Kerstmis volslagen anders zou worden. Nu zou ik moeten wachten tot ik er vanzelf achter kwam.



Toen borrelde er iets pijnlijks en emotioneels in me op en ik wilde op mijn borst roffelen, janken en de haren uit mijn hoofd trekken.



Mijn lieve tante Grace was weg en ik zou haar nooit meer zien.



Alex, Alex! Kwam dat hysterische geluid uit mijn keel? Ik was nog nooit overstuur geraakt waar Alex Flood bij was, maar ja, ik had ook nog nooit een dierbare verloren.



Hij nam de trap naar boven met twee treden tegelijk en toen hij zag dat ze dood was, sloeg hij zijn armen om me heen en hield me stevig vast. Ik drukte mijn wang tegen zijn overhemd en voelde zijn hart in de stilte kloppen. Ik zei niets, hij zei niets en het pijnlijke, emotionele verdriet ebde langzaam weg.



Ik weet weinig van de etiquette voor de omgang met vroegere geliefden. Camilla was altijd veel beter in vluchtige relaties dan ik.



O, we zijn nu gewoon vrienden, zei ze altijd.



Maar hoe kun je terug? Als je de intimiteit eenmaal hebt toegelaten, kun je die toch niet meer wegstoppen? Gebeurd is gebeurd.



Camilla haalde haar schouders op. Misschien zijn er verschillende gradaties van intimiteit.



Ben jij dat? Alex wees naar een foto van een klein meisje in een zilveren lijst op het nachtkastje.



Ik schudde mijn hoofd. Nee, dat is Naomi, en dat is Naomis teddybeer, daar naast haar in bed. Ik dacht altijd dat ze alles had verbrand. Ik herinner me het vuur nog. Ze had er veel te veel benzine op gegooid. Ze was krankzinnig van verdriet. Toen ze de kist wilden sluiten, hield ze niet op met schreeuwen, en ze heeft nooit meer een voet op het kerkhof van Derryrose gezet. Ze is niet bij Camillas eerste huwelijksinzegening geweest.



Naomi lijkt op jou. Jullie hadden zusjes kunnen zijn.



Ik weet het. Die arme tante Grace! Ik vraag me af of dat wel zo gunstig was.



De bus van de BBC stopte bij de voordeur. Hij was een stuk chiquer dan ik had verwacht. Er stond NEWS AT TEN op de zijkant.



We zullen wel moeten zeggen dat ze dood is, zei Alex onwillig.



Ja, maar het zou jammer zijn om die man met lege handen weg te sturen terwijl het een van haar laatste wensen was die diefachtige charlatans van Big Carpet op tv aan de kaak te stellen.



We keken elkaar aan. De man van de televisie was uitgestapt.



Als een passagier tijdens een vlucht overlijdt, schrijft het protocol voor dat je hem laat zitten tot de landing. Leg er een deken overheen. Maak geen heisa. Je mag nooit van het schema afwijken en landen of een vlucht afbreken, alleen maar omdat er een overledene aan boord is.



De man van de televisie klopte op de voordeur.



Jij mag het zeggen, zei Alex. Jij bent de baas. Ik ga opendoen.



Ik legde Naomis oude teddybeer naast tante Grace en trok het roze satijnen dekbed over haar heen. Die lieve tante Grace met haar afgrijselijke smaak in beddengoed. De roze dekbedhoes paste bij de roze gordijnen en het roze behang. Na de dood van oom Denis had ze de slaapkamer helemaal veranderdvrouwelijk gemaakt, noemde ze het zelf. Roze was Naomis lievelingskleur geweest.



Ik liep naar beneden. Alex en de man van de televisie zaten in de keuken sterke koffie uit de cafetire te drinken en op de Aga stond een viscurry aromatisch te sudderen. Ergens in een heel ver hoekje van mijn brein dacht ik: ik moet zijn vrouw de hand schudden als ik haar zie. Wat heeft ze hem goed opgevoed. Toen ik hem kende, kon hij nog geen water koken.



Ik lachte stralend naar de man van de televisie, stak mijn hand uit en zei: Goedemorgen, wat fijn dat u er bent. Ik ben Grace Walsh.



Alex en de man van de televisie kwamen allebei half uit hun stoel.



Dag mevrouw Walsh, ik ben Jimmy.



Alex trok een stoel voor me onder de tafel vandaan en zei: Ga zitten, schat.



Door de schok en het verdriet was ik n bonk zenuwen. Mijn handen beefden tot Alex vingers erlangs streken toen hij me mijn koffie aanreikte, en mijn benen beefden tot hij onder de tafel zijn voet licht op de mijne zette.



Het is vandaag een bijzondere situatie, mevrouw Walsh, zei Jimmy, en dit wordt een heel bijzondere uitzending. De uitvoerend directeur van Big Carpet is zojuist ontslagen. De officile lezing is dat hij door een Japans elektronicabedrijf is weggekocht, maar het gerucht gaat dat Big Carpet sinds hij aan de top is gekomen werd overstroomd met klachten over gebrekkig tapijt. Het is een groot, menselijk verhaal: Bobo gevloerd door consumenten. News at Ten zendt het vanavond uit. U komt met uw vloerbedekkingverhaal in het journaal, mevrouw Walsh.



Zeg toch Grace, zei ik zwakjes.



De opnames voor het nieuws trokken in een surrealistische waas aan me voorbij. Ik zat op de rand van het bed om tante Grace af te schermen terwijl Alex Jimmy hielp zijn apparatuur op te stellen.



Wat een prachtig huis hebt u hier, zei Jimmy terwijl hij aan de belichting prutste. Je ziet niet vaak een oud huis waarvan alle stijlkenmerken zo goed bewaard zijn gebleven. De wc in de badkamer is een echte Thomas Crapper, wist u dat?



Het zal wel, zei ik met een lach.



En ik zag dat de bellen voor de bedienden nog achter in de hal hangen. Doen ze het nog?



Ik drukte op een knop naast het bed.



Ik denk dat je de overloop op moet. Als de deur naar de achtergang openstaat, kun je de bel horen.



En dan die oude Aga in de keuken. Alex, heb jij die naar olie laten ombouwen of werkte hij al op olie toen je het huis kocht?



Het is mijn huis niet, zei Alex glimlachend. Het is van Grace. Ja toch, schat?



Ja, het is mijn huis. Ik heb het van mijn tante gerfd. Ze heeft de oude Aga een jaar of twintig geleden laten ombouwen.



Jimmy liep naar het raam om het licht nog eens te beoordelen. Wat een fantastisch uitzicht over de wei naar het landhuis zelf! Woont daar nog een oude edelman?



Ik schudde mijn hoofd. Popadel. Bobby Flood. De zanger van Achilles Heel. Ik denk dat je te jong bent om die groep gekend te hebben. Ik ook. Ze waren heel beroemd in de jaren zeventig. Bobby Flood was de blikvanger. Loeistrakke spijkerbroek, zwart haar en groene ogen. Meisjes werden hysterisch en vielen flauw van opwinding als ze hem zagen, h, Alex?



Ik zou het niet weten, zei Alex minzaam. Toen zat ik op kostschool.



Jimmy was gek op roem. Hij was onder de indruk. Mijn moeder is een groot fan van Achilles Heel. Ze heeft al hun platen. Ik heb haar vorig jaar Hellraising Woman nog op cd gegeven met Kerstmis.



We waren eindelijk klaar om met de opnames te beginnen.



Alleen de feiten graag, Grace, zei Jimmy en ik keek in de camera en vertelde de feiten over de ondeugdelijke vloerbedekking, de onafhankelijke inspecteur, het dubbelzinnige rapport en de huidige impasse in de onderhandelingen met Big Carpet.



Goh, petje af, zei Jimmy. Het staat er in n keer op. Je bent een natuurtalent.



Wat kun jij overtuigend liegen, zei Alex toen Jimmy klaar was, zijn spullen had ingepakt en was vertrokken. Ik geloofde je woord voor woord.



Ik heb niet gelogen. Ik lieg niet. Toen vroeg ik, omdat de toon van zijn stem me niet beviel: Noem jij je vrouw schat?



Ik noem mijn vrouw Emma.



HOOFDSTUK 16


Het nieuws van het overlijden van tante Gr ace ging als een lopend vuurtje rond. Tegen theetijd zat haar huis vol dames van de Presbyteriaanse Vrouwenvereniging die theezetten en op hun tenen over de ondeugdelijke vloerbedekking in de slaapkamer liepen om afscheid te nemen van mijn tante, die sereen en onaantastbaar in haar grote bed lag, met een bosje wilde bloemen tussen haar dode vingers.



Het arme oude mensje, zeiden ze vriendelijk en toegeeflijk over de Hellraising Woman. Na de laatste keer is ze niet meer de oude geworden.



Mammie was over haar toeren en had het veel te druk met het pietluttig rangschikken van broodjes ham, porseleinen kopjes slappe thee en baksels, en dan moest ze ook nog eens haar vriendinnen lady Millicent en mevrouw Dawson van de dokter commanderen.



Lady Millicent, wil je alsjeblieft de vloer van de salon aanvegen voordat de grote drukte begint en een rij eetkamerstoelen bij het raam zetten? Mevrouw Dawson van de dokter, wil je opletten of de worstenbroodjes in de Aga niet aanbranden? Ze wierp een blik op mij, ontblootte haar tanden en grauwde: Wat heb jij daar in hemelsnaam aan?



Tante Grace vond hem mooi.



Tante Grace is dood. Hoe haal je het in je hoofd? Je kunt niet tijdens haar wake thee serveren in een roze jurk. Je bent een vrouw van middelbare leeftijd, Francesca. Je bent een moeder van drie kinderen. Ik hoor de roddels al: vanachteren lyceum, van voren museum.







Er kijkt toch geen mens naar me.



Iedern kijkt naar je. Als je niets geschikts hebt, verzoek ik je snel naar de pastorie te rijden en iets uit mijn kast te pakken.



Will las altijd het liefst artikelen in de Weekly Telegraph over expats uit het westen die een cursus krijgen van multinationals wanneer ze van kantoor en land verhuizen. Will raadt graag wat die scholing inhoudt: de valutaverschillen, de variatie in weerpatronen, misschien de locatie van internationale scholen voor de kinderen.



Doe niet zo verwaand, las ik hem de les. Dat jouw ouders nou toevallig pioniers waren, zegt niets!



Niet alleen mijn ouders. Toen jij piloot werd bij Ex-Pat Air, wist je toch ook niets van het Midden-Oosten?



Ik dacht diep na. Eigenlijk niet nee, geloof ik. Ik was nog maar n keer eerder overzee geweest. Twee weken op de Malediven. En dat was een verzorgde vakantie, dus dat zal wel niet tellen.



En toch stapte jij op je vierentwintigste znder cursus in het vliegtuig en maakte je een vlucht van zeven uur naar de andere kant van de wereld om aan een nieuwe baan bij een nieuw bedrijf te beginnen, in een nieuw land.



Het was een avontuur. Als ik een cursus had gevolgd, was ik misschien niet gegaan.



Ik las zelf altijd liever de artikelen in de Weekly Telegraph over de expats die een cursus moesten volgen voordat ze naar huis gingen, aangezien de wereld meestal doordraait als jij niet oplet. Tenzij je natuurlijk terugkeert naar South Derry. Ik was nu iets meer dan een etmaal thuis en voor zover ik het kon bekijken, was er absoluut niets veranderd in de zestien jaar van mijn afwezigheid. Mijn moeder droeg nog steeds haar groteske Schotse Black Watch-rok en blouse met ruches, haar vaste kostuum bij wakes en de zondag van de herdenking van het eind van de Eerste Wereldoorlog. Camilla noemt het haar doodskleren. Er zijn nog krantenfotos van de begrafenis van oom Denis en Naomi, dertig jaar geleden, waarop ze die kleren aanheeft.



In de pastorie aangekomen belde ik Camilla op.



Tante Grace is overleden. Haar wake slingert heen en weer tussen subliem en potsierlijk. Boven hebben we Hellraising Woman en de geur van wiet, gemaskeerd door lelies, en beneden is het een warboel van nijvere arbeid en vrome aanstellerij. Ik moet in mammies mooiste donkerblauwe terlenka jurk bij de voordeur staan om de rouwenden te begroeten en ik heb recente fotos van Frank en Philip gekregen, zodat ik ze kan herkennen.



Na de Vrijmetselaars Kostschool voor Jongens was Frank bij de Royal Irish Rangers gegaan. Ik dacht dat ik hem een keer op tv had gezien voorafgaand aan de strijd om Basra in Irak, maar toen ik tante Grace belde om het haar te vertellen, zei ze dat ik luitenant-kolonel Tim Collins waarschijnlijk voor hem had aangezien. Philip diende bij de RAF als fotograaf en was inmiddels officier.



Ik hoop dat de ziel van tante Grace nog in de buurt zweeft, dan kan ze alles zien en liefdevol grinniken, zei ik.



Ja, fijn, zei Camilla. Moet je horen, Francesca, ik krijg de Range Rover niet aan de praat. Wat zou ermee zijn, denk je?



Dat moet je aan Will vragen. Will houdt de Range Rover op de weg. Hij is zeker nog niet terug?



Will was in het Zimbabwe van de jaren zeventig opgegroeid, toen het daar nog het Wilde Westen was. Vanwege de sancties waren er geen nieuwe autos en geen reserveonderdelen. Will mocht graag snoeven dat hij zijn eerste Anglia zelf in elkaar had gezet met plakplastic en wc-rolhouders en dat hij ermee naar de universiteit in Zuid-Afrika was gereden met vijf vrienden die allemaal hadden meebetaald aan de benzine.



Ik kreeg heimwee bij de gedachte aan Will, maar daar zou ik me overheen moeten zetten.



Wills bakkie staat op het vliegveld. De reservesleutels liggen in een koektrommel in de keuken. Als je het lief vraagt, wil Dorothy je wel naar het vliegveld brengen



De wake kwam op gang. Sir Bobby liet zich onwillig wegslepen bij een schaal toffeezandgebak om buiten het parkeren in goede banen te leiden.



Er kwam een bus vol rouwenden aan. Ik begin te begrijpen waarom uitvaartcentra zo populair zijn geworden, zei mammie.



Moeten Camilla en ik jou naar een uitvaartcentrum sturen?



Over mijn lijk.



Ze wachtte geduldig tot ik Paddy Murphy had begroet, een vrijgezel en professioneel wakebezoeker die de volgende avond vermoedelijk zou terugkomen voor nog een gratis lading broodjes en krentenbollen.



Ga maar boven bij tante Grace zitten. Ik zal pappie moeten vragen meer theezakjes te halen.



Iedereen heeft zijn eigen manier om te rouwen, en niet elke manier is even aangenaam. Pappie was de jongste van zes kinderen en tante Grace de oudste, en aangezien zijn moeder kort na zijn geboorte was overleden, had tante Grace mijn vader grootgebracht. Tante Grace was degene die had verordonneerd dat hij geestelijke zou worden, zij had hem aangespoord theologie te gaan studeren en zij had bij First Derryrose gelobbyd om hem daar als dominee te laten beroepen. Tante Grace was de enige moeder die pappie ooit had gekend.



Ze heeft opgeschreven wat ik bij de dienst moet zeggen. Hij wuifde knorrig met wat gekreukte, vlekkerige vellen papier naar me en veegde een slinkse traan uit zijn ooghoek. Maar ze heeft een verschrikkelijk handschrift en zo te zien heeft ze erop geknoeid en ik kan de helft niet ontcijferen. Je zou toch denken dat ze in dit tijdperk een computer gebruikt zou hebben.



Toen ik zat te proberen de begrafenisdienst van tante Grace te lezen, kwam lady Millicent haar schoondochter aan me voorstellen.



Emma Flood was klein en donker. En uiteraard was ze heel knap. Alex en ik hadden geen contact meer gehad sinds ik naar Ex-Pat Air was gegaan, maar dankzij de Presbyteriaanse Vrouwenvereniging en lady Millicent, die er altijd op gebrand was het grote vraagteken bij de seksualiteit van haar enige zoon te wissenJe moet me steunen, Francesca. Alex is geen homo, hij is verlegenkende ik de intieme details van Alex eerste en enige romance.



Emma en Alex ontmoetten elkaar bij een jachtpartij in Tipperary. Alex was de hondenmeester en Emma had een opvallend slechte dag. Eerst negeerde ze de jagermeester, en de jagermeester ging tegen haar tekeer. Toen trapte haar paard een jachthond en de jager schreeuwde naar haar. Ten slotte riep ze te snel toen het wild uit het hout werd gedreven en liet een vos lopen en Alex foeterde haar uit. Emma barstte in tranen uit.



Toen keek hij eindelijk naar me, zei Emma.



Ze trouwden aan het eind van het jachtseizoen en hij nam haar mee naar Lisglasson. Emma legde een cross-country-parcours aan door de vele hectaren parkland van Lisglasson; ze kocht vierentwintig niet al te jonge paarden en leerde ze de hordes nemen. Ze leerde sir Bobby rijden en liet hem fotograferen terwijl hij zwierig over een grote, volle greppel sprongin de strakke spijkerbroek die zijn handelsmerk was, op enkellaarzen en met een Achilles feleel-T-shirt aan.



Ze had me zoveel toffeezandgebak gevoerd dat ik high was, zei hij later tegen tante Grace.



De foto werd in alle kranten en tijdschriften in Ierland afgedrukt onder de kop De vliegende popster.



Kort daarna hield Achilles Heel een uitverkochte tournee en werd Ruitercentrum Lisglasson d plek waar de jetset leerde rijden. De meeste beroemdheden waren nog nooit in het enge Noorden geweest, dus richtte lady Millicent een stuk of tien slaapkamers achter in het huis in (ze zagen er fantastisch uit in een reportage van twaalf paginas in Hello!) en mochten de beroemdheden betalen voor het voorrecht daar te slapen en Emma tegen ze te laten brullen dat ze op de verkeerde diagonaal zaten.



Alex en Emma kregen vier prachtige, aanbiddelijke kinderen en ze leefden allemaal nog lang en gelukkig.



Ik kan bijna niet geloven dat we elkaar nog nooit hebben gezien, zei Emma Flood, want ik weet alles van je. Alex zegt dat je gezagvoerder was en dat je de leiding had over een toestel, een bemanning en tweehonderd passagiers. En je moeder wordt het nooit moe om bij de Christelijke Meisjesbrigade op te scheppen dat je twee keer om de wereld hebt gevlogen. Toen heb je dat allemaal opgegeven en ben je met een Zimbabwaanse aannemer van middelbare leeftijd naar Botswana gegaan. En voordat iemand wittebroodsbaby kon zeggen, had jij er drie.



Ja, ok, gaf ik onwillig toe, maar zoals jij het zegt, klinkt het nogal onzinnig. Het schoolvoorbeeld van een radeloze ouder wordende vrouw: haastig getrouwd, lang berouwd.



Integendeel, ik vind het juist wel romantisch klinken.



Mensen die de laatste eer komen bewijzen, blijven doorgaans niet langer in de verlegen makende omgeving van de dode dan het fatsoen vereist. Emma maakte het zich echter gemakkelijk op de rand van tante Grace bed en streelde het gezicht van mijn overleden tante vol genegenheid terwijl ze babbelde.



Ik zag je zuster, de dokter, wel eens als ze Kathryn naar de peuterschool bracht. Ik heb ook een Catherine; ze zaten vorig jaar allebei bij mevrouw Armstrong in de klas, die oude tang.



Wie? Mevrouw Armstrong?



Emma schoot in de lach. Heb ik je gechoqueerd? Sorry, maar weet je, Camilla en ik waren altijd de laatsten en mevrouw Armstrong deed bijzonder ijzig wanneer wij tien minuten te laat binnen kwamen waaien. Voor de zoveelste keer. Dames, blafte ze dan, uw dochters missen een essentieel deel van hun voorschoolse opleiding!



Wat zei Camilla dan?



Ik geloof eigenlijk dat het Camilla niets kon schelen. Ze keek gewoon langs haar lange, verwaande neus naar mevrouw Armstrong en zei: U doet magnifiek werk, mevrouw Armstrong. Ga zo door. Dan moest die ouwe heks haar frustraties dus op mij afreageren. En ik kan er nooit iets aan doen dat ik te laat kom. De baby moet op het laatste moment een schone luier hebben, of ik kan een onmisbaar onderdeel van Catherines voorschoolse leermiddelen niet vinden, zoals een schone onderbroek. Op een dag waren we halverwege de school toen ze vanaf de achterbank kraaide: O, kijk eens, mammie, ik heb mijn onderbroek niet aan! Toen moesten we natuurlijk terug naar huis om een onderbroek te pakken. Sinds die ochtend moet die arme kleine Catherine voor me opkomen. Arme mammie, zei ze vriendelijk, maar streng tegen mevrouw Armstrong, ze doet altijd haar best. Emma schaterde het uit. Bij wijze van zoenoffer heb ik wat eierdozen en wc-rolhouders meegebracht toen ik Catherine kwam halen. Van het oud papier, zei ik, voor het knutselen. Knutselen is een cruciaal onderdeel van de voorschoolse opleiding, vindt u ook niet, mevrouw Armstrong? En mevrouw Armstrong zei dat het haar heel erg speet, maar dat ze geen eierdozen mocht aannemen vanwege het salmonellarisico. En wc-rolhouders mocht ze ook niet aannemen



Vanwege het gevaar dat er plas aan zat?



Weer een lachsalvo.



Mammie stak haar hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur. Haar begrafenisgezicht straalde een en al nerveuze afkeuring uit. Vooral toen ze Emma knus naast tante Grace zag giechelen. Francesca toch!



Zodoende raakte ik mijn positie als opperrouwende in de slaapkamer kwijt en werd ik zonder omhaal gedegradeerd naar mijn plek bij de voordeur. Emma gaf tante Grace nog een zoen en ging met me mee naar beneden.



Ik heb Kathryn Snotter ik weet niet hoe vaak uitgenodigd om bij mijn Catherine te komen spelen, maar Camilla bedankt altijd. O, ik wil je geen last bezorgen, zegt ze altijd, maar ik vind het helemaal geen last. Ik heb zelfs gezegd dat ze mee mocht komen als ze het geen prettig idee vond dat haar dochtertje alleen ergens ging spelen.



Het gaat er niet om dat ze je last bezorgt. Ze is gewoon bang dat ze Catherine en jou dan ook bij haar thuis moet uitnodigen en dat Catherine en Kathryn dan rommel maken. Als Kathryn Snotter niet op school zit, brengt ze het grootste deel van haar leventje door bij mevrouw Young, die oppas in het dorp.



Ik weet dat jullie een eeneiige tweeling zijn, zei Emma opeens, maar Alex heeft gelijk. Jullie lijken niet op elkaar.



Ik heb een litteken op mijn gezicht, beaamde ik met een zucht, en in die jurk van mijn moeder lijk ik wel honderd.



Jij hebt een stralenkrans, zei Emma met een glimlach, zelfs in die jurk.



De stroom rouwenden bij de voordeur was afgenomen tot een paar binnendruppelende gasten en sir Bobby mocht zijn plek bij het toffeezandgebak weer innemen. Hij stond dus niet buiten het verkeer te regelen toen er een opzichtige Rover stopte waar Sam Dawson uit sprong.



Sam Dawson, dokter Dawson, tegenwoordig gynaecoloog in het ziekenhuis van South Derry.



Sam Dawson, die toen hij net was aangesteld altijd grapte: Zo zie ik mijn oude vriendinnen nog eens.



Ik wist werkelijk niet hoe het kwam dat de vrouwen voor Sam Dawson in de rij stonden.



Er waren wel knappere mannen. Langere mannen. Sportievere mannen. Rijkere mannen. Aardiger mannen. En toch trok Sam Dawson altijd aan het langste eind. Camilla en ik zeiden altijd dat we schatrijk zouden worden als we zijn sexappeal in flesjes konden verkopen.



Weet je wie dat is? fluisterde ik Emma toe.



En f ik dat weet. Dat is volgens de Ulster Tattler de meest begeerlijke vrijgezel. Er waren dikke ruzies in de kraampoli toen ik zwanger was, want soms probeerden ze me af te schepen met de coassistent, of de andere gynaecoloog, of een vroedvrouw. Ik wil dokter Dawson! krijste ik dan. Hij is zo charmant, en hij heeft zulke fantastische handen! Dan zeiden ze: Alle zwangere vrouwen in South Derry willen dokter Dawson, u zult moeten leren delen. Uiteindelijk moest ik particulier patint worden om hem te kunnen krijgen.



Is hij nog steeds de meest begeerlijke vrijgezel volgens de Ulster Tattler?



Zeker. Dankzij de stemmen van romantische jonge vrouwen die ervan dromen een knappe arts te trouwen, heb ik me laten vertellen.



En nostalgische oudere vrouwen die in hun jeugd door hem waren gepakt.



Hij heeft me een jaar of twintig geleden ten huwelijk gevraagd, pochte ik. En ik heb ja gezegd.



Alex zei dat Camilla met dokter Dawson getrouwd was geweest.



Dat is ook zo, maar eerst was hij met mij verloofd, toen gaf hij mij de bons, toen trouwde hij met Camilla, toen gaf hij haar de bons



Kinky, zei Emma met een blik op haar horloge. H, ik ga de tv aanzetten. Alex zei dat die man van de televisie had toegezegd dat je vanavond in News at Ten zou komen. Heeft Grace wel een tv? Ik heb haar nooit zien kijken.



In de keuken.



Sam Dawson sloop achter mijn rug om naar me toe, liet een zelfverzekerde, ervaren hand over mijn billen glijden en fluisterde heet en vochtig in mijn oor: Leuke jurk, Camilla. Weer eens wat anders dan de laatste keer dat ik je had. Is het echt nog maar twee weken geleden? Het lijkt een eeuwigheid. Ik denk telkens aan de harde, roze rozenknopjes van je tepels die door doorschijnend zwart chiffon naar me hunkeren



Ik vluchtte de keuken in, blozend als een gek en een beetje misselijk. Beschreef Sam echt hetzelfde zwarte chiffon dat Camilla had gedragen om een perplexe, weinig dankbare James Snotter op zijn verjaardag te verleiden?



Ik zat het grootste gedeelte van Camillas stormachtige huwelijk met Sam Dawson voor Ex-Pat in het Midden-Oosten, maar ik herinner me nog wel dat er een kwaadaardig ogende ekster op de limousine zat waarin ze naar de kerk werden gereden voor de huwelijksinzegening. Als mevrouw Murphy erbij was geweest, had ze gezegd: Die brengt onheil, Camilla.



Camilla lette niet op de ekster. Het was de gelukkigste dag van haar leven. Ze werd mevrouw Dawson van de dokter. Ze hoefde geen eksters te tellen of bloemblaadjes af te scheurenHij houdt van me, hij houdt niet van me Niet nu ze hem had gestrikt.



Het was maar een incidentje, te onbelangrijk om ongeluk te voorspellen. Dacht ik.



Ik betrapte de bruidegom letterlijk op heterdaad en met een rooie kop, terwijl hij een vrouw die zeer beslist niet zijn kersverse echtgenote was een beurt gaf op de motorkap van een auto. Camilla en ik droegen hetzelfde crmekleurige pakje, dus Sam wist niet zeker of zijn nieuwe echtgenote getuige was van zijn eerste ontrouw, of haar zus.



O, shit! Het is maar een lolletje, schat.



Sams lolletjes werden het duurzaamste aspect van het huwelijk en het werd duidelijk dat zijn echtgenote moest slikken of stikken.



Camilla vocht aanvankelijk terug. Een versmade vrouw gaat ver. Ze sneed de dure pakken en dassen van haar echtgenoot zorgvuldig met een vleesmes aan repen, ze stak de banden van zijn BMWdoor, ze gooide een baksteen door zijn slaapkamerraam. Ten slotte werd de politie gebeld en kreeg ze een contactverbod opgelegd.



Camilla huilde tranen met tuiten. Ze kon niet eten, want haar hart bonsde permanent in haar keel; ze kon niet slapen van de honger. Op vrijdagavond plakte ze na haar werk de wallen onder haar ogen met plakband weg, tutte zich helemaal op en ging naar vrijgezellencafs in Belfast, waar ze zich aan ongetrouwde mannen opdrong. Glazig uit haar ogen kijkend van dronkenschap en radeloosheid nam ze er een mee naar huis, anoniem en vrijblijvend, en die noemde ze dan Sam.



En ze fantaseerde de hele tijd over een verzoening. Dan zou ze haar man op afstand houden, wel zo verlokkelijk dichtbij dat hij haar parfum kon ruiken, maar niet zo dichtbij dat hij haar kon aanraken.



Ik had nooit met hem moeten trouwen. Sam Dawson heeft nooit van me gehouden. Hij is alleen maar met me getrouwd omdat jij hem niet wilde, Francesca.



Onzin. Jij weet net zo goed als ik dat Sam Dawson nooit van iemand anders dan zichzelf heeft gehouden.



Ik kan het hem niet vergeven dat hij me voor schut heeft gezet, zei ze, maar wat ze eigenlijk bedoelde, was dat ze het zichzelf niet kon vergeven.



Bij mijn eigen bruiloft stond Sam buiten de kerk in de menigte gasten die confetti naar ons gooide, tot Camilla een steen pakte en op zijn hoofd mikte.



En nu was Camilla met James Snotter getrouwd. Ze hadden een dochter en ze verwachtte weer een kind.



Sam liep met me mee naar de keuken. News at Ten flakkerde in de hoek, de Presbyteriaanse Vrouwenvereniging deed de afwas na een geslaagde wake. Voordat iemand iets kon zeggen verkondigde ik, met mijn rug nog naar Sam toe zodat hij mijn gezicht niet kon zien: Had ik al verteld dat ik weer in verwachting ben?



Toen draaide ik me naar hem om. Mijn gezicht zat deels in de schaduw, maar Sam had toch al nooit kunnen zien wie Camilla was en wie Francesca, zelfs niet toen hij verloofd was met mij of getrouwd met mijn zus.



Stomme trut, siste Sam, want alleen een gynaecoloog zal verbijsterd zijn wanneer onveilige seks in een bevruchting resulteert. Toen haalde hij zijn schouders op, vermande zich en fluisterde: Dat heeft ons nooit tegengehouden, toch? Ik zie je dinsdag op dezelfde tijd en plaats, net als anders



Toen zei iemand, ik vermoed dat het Emma was: Gefeliciteerd, Francesca!



Je bent Francesca!



Ja, Sam. Wie anders?



Stilte, allemaal! zei Emma. Het begint. Bobo gevloerd door consumenten. O, kijk, Francesca, daar ben je



Ik was nog nooit op tv geweest en er waren nog nooit opnames van me gemaakt, zelfs niet op mijn bruiloft of een van Camillas bruiloften, dus was het nieuw voor me om mezelf bewegend te zien. Was ik echt zo elegant? Zo aantrekkelijk? Zo intelligent?



Ik leek echt sprekend op Camilla die het verwarringsspel speelde.



Geen wonder dat Sam Dawson ons niet uit elkaar kon houden.



Goh.



Mooie jurk, zei Emma. Is die van jou?



Die roze? Ja, die is van mij. Van jaren geleden. Ik heb hem de avond voor tante Grace overlijden in de grote kleerkast in de logeerkamer gevonden. Tante Grace zei dat ze hem mooi vond. Ik wilde hem vandaag ook op de wake dragen, maar mammie vond het oneerbiedig tegenover de dode.



De doden kunnen je niets doen, zei Emma plechtig. Je kunt je beter zorgen maken om de levenden.
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Tante Grace werd op zaterdagochtend gecremeerd. Ik vond dat we Kathryn Snotter moesten meenemen, maar James weigerde.



Nee, zei hij.



Zelfs niet naar de dienst bij haar thuis voordat we naar het crematorium gaan?



Onder geen beding.



Maar wie moet er dan op haar passen? Je kunt toch niet van mevrouw Young verwachten dat ze in het weekend ook op Kathryn let?



Zeer zeker wel. Op kinderen passen is geen kantoorbaan. Een oppas heeft een morele verplichting ten opzichte van de kinderen die haar zijn toevertrouwd. Mevrouw Young weet dat ik heilig geloof in het belang van stabiliteit en routine in het leven van kleine kinderen. Ze is Kathryns voornaamste verzorger en het is haar plicht zeven dagen per week vierentwintig uur per dag voor Kathryn klaar te staan.



Nou, ik hoop dat je een cadeautje voor haar hebt gekocht. Om haar te bedanken. Een bos bloemen of zo.



James schudde gedecideerd zijn hoofd. Geen cadeaus. Het omkopen van werknemers druist tegen mijn principes in.



Toen ik die zaterdagochtend met Kathryn en een enorme bos oranje lelies bij mevrouw Young aankwam, waren haar kleinkinderen monter haar huis aan het afbreken.



Ik zeg steeds tegen Valerie dat ze ze niets met additieven te eten moet geven, zei mevrouw Young toegeeflijk, maar ik ben bang dat ikzelf mijn grootste vijand ben. Ik heb ze volkomen bedorven. Ik kan er niets aan doen. Ik zie ze alleen maar op zaterdag.



Afgelopen zaterdag trok Ross al zijn kleren uit en toen rende hij in zijn blootje rond, vertelde Kathryn me plechtig en afkeurend, en Melanie trekt niet door als ze een plasje heeft gedaan. En ze wast haar handen niet na het plassen.



Het spijt me echt dat ik op zaterdagochtend kom, zei ik. De weekends zijn voor de familie.



Geeft niks. Het is niet de eerste keer dat Kathryn hier op zaterdag is. Ze komt als dokter Snotter gaat golfen, en als dokter Snotter weekenddienst heeft, komt ze zelfs wel eens op zondag. Dokter Snotter en ik begrijpen elkaar. Ik reken het dubbele voor de weekends.



Tante Grace uitvaartdienst stond in schril contrast met haar flamboyante, gezellige wake. Alleen genodigden waren welkom, de zitplaatsen waren met zorg toegewezen en veel gasten hadden een actieve rol toebedeeld gekregen. Sir Bobby Flood moest Always Look on the Bright Side of Life zingen, James Snotter moest een gedicht voorlezen en tante Grace zelf zou luisterrijk in de open, met roze satijn gevoerde kist liggen terwijl haar ziel van buitenaf door het raam gluurde.



Afschuwelijk, die open kist, zei mammie wrevelig. Volgens mij heeft ze dat gedaan om mij te jennen.



We waren in de keuken. Ik poetste de champagneglazen op en mammie schonk een champagne met jus dorange voor zichzelf in.



Je moet eerst de jus in het glas schenken. Als je met de champagne begint, borrelt het allemaal over je heen.



Wat weet jij daar nou van? zei ze onbeleefd. Je drinkt niet eens.



Nou, neem me niet kwalijk, snauwde ik terug, maar jij drinkt ook niet, en ik heb tenminste wel duizend glazen bucks fizz zien maken in mijn toestel.



Ik keek zonder enige verbazing toe hoe ze mijn raad in de wind sloeg en de bucks fizz haar steigerend belaagde.



Je kon altijd zien of een stewardess nieuw was. Dan had ze net zulke gele vlekken als jij op haar blouse.



Mammie zette het champagneglas met een klap neer. Zeg nou maar gewoon had ik het niet gezegd, dan hebben we het maar gehad! zei ze, en tot mijn afgrijzen kreeg ze een rumoerige, hysterische huilbui.



Ik haalde diep adem. Dit was altijd het probleem tussen mammie en mij. Mammie drukt bij de geringste provocatie op de paniekknop en ik haal al veertig jaar diep en kalm adem en verbijt de neiging om verman je! naar mijn eigen moeder te blaffen.



Mammie, je moet shoppen. Je moet een nieuwe outfit voor jezelf kopen. Je draagt die Schotse rok en blouse met ruches al sinds de begrafenis van Naomi en oom Denis. Het wordt tijd dat je eens iets anders aantrekt.



Op een dag zal ik mammie moeten bedanken omdat ze me heeft geleerd het hoofd koel te houden wanneer iedereen om me heen instort en mij daar de schuld van geeft. Jaren ademhalingsoefeningen hielpen me kalm te blijven toen Dorothy de kanker uit mijn gezicht sneed. Ze hielpen me kalm te blijven die avond toen Isobel op de keukenvloer werd geboren. En ze hielpen me kalm te blijven tijdens de vlucht van vierenhalf uur vanuit het zuiden van India toen het landingsgestel van mijn 767 was blijven steken en mijn bemanning en ik ons voorbereidden op een noodlanding.



Ik was net tot gezagvoerder bevorderd en tante Grace zat ook in het toestel, als mijn aangewezen echtgenote. Ze mocht met me meevliegen waarheen ze maar wilde, in de eerste klas, op een standby-ticket.



We waren al naar Bombay geweest, waar tante Grace een zwartleren broek voor zichzelf had gekocht. We vlogen naar Trivandrum in het zuiden van India, waar we zouden keren en terugvliegen naar Oman in het Midden-Oosten. Ik had Will zoals altijd opgebeld om te zeggen hoe laat hij me kon verwachten.



De landing in Trivandrum verliep helemaal volgens het boekje. De passagiers stapten uit, het toestel werd schoongemaakt en Marian de purser vroeg of ze nog tijd had om een sigaretje te roken in de terminal.



Ga toch met haar mee, tante Grace, dan kun je de rest van je roepias uitgeven. Je mag geen roepias in- of uitvoeren, en ik zou het jammer vinden als je werd gearresteerd.



Waar is de rest van jouw roepias? vroeg ze.



Als ik die had, wat niet het geval is, zou ik ze in mijn beha stoppen.



Toen we van Trivandrum opstegen, had ik meteen door dat er iets niet in orde was met het landingsgestel. Het was niet goed ingetrokken. Het bleef steken. Wat zou er gebeuren wanneer we gingen landen? Zou het in de juiste positie klikken of zou het bezwijken onder het gewicht van het toestel? Zou het toestel net als anders vaart minderen op de landingsbaan en tot stilstand komen, of zouden we met een neusduik, buikdraai, slip en knal aan de grond komen? Ik kreeg vanaf de grond het advies terug te vliegen naar het Midden-Oosten en te proberen in Abu Dhabi te landen, waar we door de brandweer en ambulances zouden worden opgewacht.



Gaan we dood? vroeg Marian.



Vierenhalf uur lang repeteerden de bemanning en ik wat we zouden doen als het landingsgestel niet op zijn plaats klikte.



Zeg tegen de passagiers dat ze absoluut alles in de opbergruimtes moeten stoppen. Handtassen, boeken, flessen water, alles. Zeg dat ze hun schoenen met hoge hakken moeten uittrekken, hun kunstgebit uit moeten doen en hun bril veilig moeten opbergen. Zeg dat het hobbelig kan worden. Doe voor hoe ze zich schrap moeten zetten voor de klap. Zeg dat ze zo moeten blijven zitten tot het toestel stilstaat. Als het toestel uiteindelijk tot stilstand komt, gooi je de deuren open, maar geen moment eerder. De glijbanen blazen zichzelf op en we glijden onze redding tegemoet.



Ja, gezagvoerder. Marians lippen waren blauw.



Hoe is het met tante Grace?



Die zit aan haar tweede gin en zingt Strijd de goede strijd.



Ik probeerde iets diepzinnigs te denken toen we voor de landing boven de luchthaven cirkelden, maar ik kon aan niets anders denken dan aan waar ik mee bezig was. Ik had geen ruimte in mijn hoofd voor diepe gedachten. Ik deed mijn werk. Ik zette het toestel aan de grond. Het landingsgestel zakte niet in elkaar. We minderden vaart en kwamen tot stilstand. Het was een van mijn allerbeste landingen.



Naderhand zei tante Grace: Ik geloof dat we dit maar niet aan je moeder gaan vertellen, Francesca.



Er klonk een schuchter klopje op de achterdeur van de douanirewoning. Het was mevrouw Murphy, de oude huishoudster van tante Grace, met haar rozenkrans in haar handen geklemd.



Ik kom de laatste eer bewijzen, als je het goedvindt.



Natuurlijk vind ik dat goed, zei ik. Tante Grace ligt nog in bed. Ik breng u even naar boven. Toen Naomi door de bom om het leven kwam, was mevrouw Murphys hart gebroken. Ze had haar van kinds af aan meegemaakt: ze had haar verjaardagstaarten gebakken, kerstcadeautjes voor haar gekocht, haar standjes gegeven, zich ongerust om haar gemaakt en van haar gehouden. Wanneer tante Grace en oom Denis de bloemetjes buiten zetten en Naomi huilend wakker schrok uit een nachtmerrie, was mevrouw Murphy naast haar in haar smeedijzeren ledikantje gekropen en blijven liggen tot ze weer sliep. Op de ochtend van de bom was Naomi op haar knien gevallen en mevrouw Murphy had de wonden met zout water gewassen en er pleisters opgeplakt.



Gracias,  zei Naomi, die net terug was uit Spanje.



Niemand kan met zekerheid zeggen wie de bom voor de pub van Grubbs had gelegd, en het doet er ook niet toe. Het enige belangrijke van de bom in Derryrose was dat hij een onschuldige man en een klein meisje het leven kostte. Degene die hem heeft neergelegd, zal dat de rest van zijn leven op zijn geweten voelen drukken.



Na de bom had tante Grace geen huishoudster meer nodig.



Mevrouw Murphy verdiende de kost verder met het bakken van verjaardagstaarten.



Wat doet zij hier? vroeg James Snotter.



Hij zat in de salon zijn gedicht te repeteren voor de dienst die daar later zou worden gehouden. Tante Grace had gewild dat Alex het gedicht zou voordragen, maar Alex wilde niet. James Snotter was dus zo vriendelijk geweest hem te vervangen, al had hij zon eentonig stemgeluid dat ik er niet aan twijfelde dat we aan het eind van het gedicht allemaal in slaap gevallen zouden zijn.



Ze heeft hier vroeger gewerkt. Ze is voor tante Grace aan het bidden.



Leuk.



Weet James Snotter wel wat je na je bruiloft met je trouwjurk hebt gedaan? vroeg ik aan Camilla, want ze had haar mooie jurk in romantische stijl met extra wijde rok om haar extra dikke buik te verbergen aan mevrouw Murphys zwangere kleindochter Niamh gegeven, die inderhaast moest trouwen omdat Malachy, haar verloofde, naar de gevangenis moest.



Dat heb ik hem uiteraard nooit verteld, zei Camilla. Niamh wilde hem aan me teruggeven, maar ik heb gezegd dat ze hem mocht houden. Ik ben niet van plan hem nog eens te dragen.



De mannen van het uitvaartcentrum kwamen en tante Grace werd in haar kist gelegd.



Zullen we de teddybeer van Naomi bij haar leggen?



Nee. Die heeft tante Grace niet meer nodig.



Tante Grace gaf altijd goede feesten, en haar uitvaart was geen uitzondering. De salon zat vol met haar liefste vrienden, er klonk een geruststellend getinkel van kristal en een zacht geroezemoes. Ik wuifde tussen de gasten door naar Emma Flood, maar die was aan het flirten met mijn neven Frank en Philip en zag me niet.



Voordat ik ook maar n woord zeg, zei Sam Dawson met een roofdierachtige grijns, ben jij nou Francesca of Camilla?



Maakt het iets uit?



Zeker wel, schat, zei Sam, die zijn ervaren blik over me heen liet glijden. Zeg maar niets. Je weet hoe dol ik op uitdagingen ben. Ik kom tijdens de dienst bij jou achterin zitten en dan spelen we Raad het meisje. Hij ging iets harder praten toen Alex langs ons liep met een bucks fizz voor Emma en een glas kraanwater voor zichzelf. En als ik het dan nog niet weet, zal ik je moeten uitkleden, en onderzoeken



Ik moest giechelen.



Flirten tijdens een uitvaart, zei Alex vermanend. Ken je dan geen schaamte?



Ik probeer te raden of dit Camilla of Francesca is, zei Sam gladjes. Jij kunt het zeker wel zien, Alex?



Alex glimlachte verbeten. Ik heb geen idee. En hij liep door.



Ik geloof dat hij de pest aan je heeft, zei ik opgewekt.



Hij is gewoon jaloers.



De dienst begon en pappie liep naar voren om als eerste te spreken.



Als je wegdoezelt, weet ik dat je Camilla bent, fluisterde Sam. Ze valt altijd in slaap als de dominee het woord neemt.



Wij allebei. Het is een geconditioneerde reflex. Pappie oefende zijn preken terwijl hij ons in slaap probeerde te wiegen in de grote dubbele kinderwagen toen we nog babys waren.



Ik begon het slaapverwekkende effect van de stem van mijn vader al te voelen. Mijn ogen zakten dicht en ik zat te knikkebollen toen de telefoon in de hal ging. Ik liep erheen om op te nemen en Sam liep achter me aan.



Het was mevrouw Young. Ik wil u niet overstuur maken, maar Kathryn is van de glijbaan gevallen en op haar hoofd terechtgekomen.



Ik moet met Kathryn naar de spoedeisende hulp, zei ik. Mevrouw Young denkt dat ze hoofdletsel heeft. Wil jij het na de dienst aan James doorgeven?



Sam gaf me een handkus. Het spel is uit. Ik weet zeker dat je Francesca bent. Als je Camilla was, had je verwacht dat James Snotter met je dochter naar het ziekenhuis zou gaan



Kathryn lag languit op de roodleren bank in de keuken van mevrouw Young. Haar gezicht was afgrijselijk groen en er zaten sporen braaksel op haar Mini Boden-jurk.



Tante Francesca, ik ben van de glijbaan gevallen.



Ik onderzocht het hoofd van mijn nichtje zorgvuldig. Ik zag geen bloed, geen kneuzingen, geen builen. Zou ze van de schrik hebben overgegeven, denkt u?



Mevrouw Young zag er ontdaan uit. Misschien is het de schrik. Misschien heeft ze inwendige bloedingen. Kleine kinderen met hoofdletsel blijven gewoon rondrennen en dan, baf! zijn ze opeens dood.



U ziet er zelf ook geschrokken uit.



Mevrouw Young begon te huilen. Ik ben al zeventien jaar kinderoppas; er is nog nooit iets gebeurd met een kind dat aan mij was toevertrouwd. Geen schrammetje. Ik ben veel voorzichtiger met andermans kinderen dan ik met de mijne was. Ik laat ze nooit uit de box of van de bank als ze hier zijn, zo bang ben ik dat er iets gebeurt en hun ouders me een proces aandoen, maar vandaag, met Ross en Melanie die als gekken tekeergingen, dacht ik, kom, ik laat de teugels een beetje vieren



Dus u liet haar van de bank komen, en zodra u een seconde niet oplette, rende ze naar de glijbaan, klom erop en kukelde eraf.



Ik lette wel op, ik lag pilates te doen op de keukenvloer en ze wilde op de glijbaan en ik zei: Kathryn, niet zonder mij op de glijbaan klimmen. Ik kom je zo helpen, even mijn pilates afmaken. Nog een minuut, Kathryn Snotter. Maar ze luisterde niet! Mevrouw Youngs stem werd schril. Als ze er een van mij was geweest, had ik haar over de knie gelegd en haar billenkoek gegeven met mijn harde hand en dan had ze het wel uit haar hoofd gelaten om zonder mijn toezicht op de glijbaan te klimmen. Zelfs dreigen met een tik had haar er al van weerhouden.



Vindt James het niet goed dat u slaat?



Dokter Snotter maakt de wet niet. Slaan is verboden.



Zegt de wet dat we de roede moeten sparen? Dat is nieuw voor me! Die wet hadden we in mijn kindertijd beslist niet!



Niemand vindt het leuk om een klein kind te slaan, zei mevrouw Young, maar toen jij klein was, zeiden we altijd dat een tik op de luier van een kind van anderhalf genoeg was om het het verschil tussen goed en kwaad bij te brengen.



Ik was in Botswana een keer naar de spoedeisende hulp gegaan toen Hugh een gat in zijn hoofd was gevallen tegen de stenen schouw in de woonkamer. Het was een paar dagen voordat Isobel zou komen en ik had uit eten zullen gaan met de leesclub. Een laatste gesprek met volwassenen voordat het kind kwam en de nevelen van het moederschap neerdaalden.



Mijn benen waren zo gezwollen als bananen en Will had me naar bed gestuurd. Het tijdstip waarop de kinderen Dallas in bad moesten, het precairste deel van de Dallas-dag, was in aantocht en ik had al mijn energiereserves nodig om dat zonder tranen (van de kinderen) en het gooien met blote Barbies (door Will en mij) te doorstaan. Ik lag dus op bed mijn stoffige voeten te bewonderen en me af te vragen of ik mijn tenen ooit nog zou kunnen aanraken toen Hugh, Ella en Will vanuit de woonkamer om me begonnen te gillen.



Tegen de tijd dat ik me van het bed had gehesen en door de gang was gesjokt, stak Hughs voorhoofd spierwit en opgezwollen uit aan weerszijden van een enorme jaap en zag Will eruit alsof hij elk moment van zijn stokje kon gaan.



Domkop! schreeuwde ik naar mijn echtgenoot. Ik kan je nog geen vijf minuten met de kinderen alleen laten!



Als ik een blote Barbie had gehad, had ik hem ermee kunnen steken.



Ella, die twee was, gebruikte intussen Hughs Deekie om het bloed te stelpen en riep: 999 voor noodgevallen!



Mammie, mammie, mammie! krijste Hugh.



Ach, nou ja. Ik had toch niet zon zin om uit eten te gaan.



We gingen allemaal samen naar het ziekenhuis, en maar goed ook, want omdat ik zwanger was, mocht ik niet naar de rntgenruimte en aangezien Hugh de verpleegsters niet in zijn buurt liet komen, moest Will hem op de rntgentafel in bedwang houden. Toen kwam Dorothy uit Swiss Chalet over en hechtte zijn hoofd onder algehele narcose.



Een week later ging ik weer met hem naar het ziekenhuis om zijn hechtingen eruit te laten halen, maar hij ging door het lint toen de verpleegster met de schaar op hem afkwam, sprong uit mijn armen en rende op blote voeten de gang in, met Deekie wapperend achter zich aan, Help! Help! Help! schreeuwend.



Komt u morgen maar terug, zei de verpleegster met een glimlach, maar ik schaamde me te diep om terug te komen en het risico van herhaling te lopen.



De avond van Isobels geboorte, een halfuur voordat mijn vliezen braken, zat ik op mijn zoon terwijl Will de hechtingen met een zakmes losmaakte.



Die zaterdagochtend zat er nog een kind in de wachtkamer van de spoedeisende hulp van South Derry. Een jongen die zo geconstipeerd was dat hij poep braakte.



Dokter Snotter zegt dat het door Ryans eetpatroon komt, vertelde zijn bange moeder me, en hij is heel behulpzaam geweest, hij heeft een dieet voor hem opgesteld en ons een lijst gegeven van wat hij allemaal moet eten, maar Ryan lust geen muesli en bruinbrood en vers fruit en groente, en ik moet zeggen dat ik het hem niet kwalijk kan nemen. Ik gruw van dat gezondheidsvoer en ik eet het ook niet. Toen schreef dokter Snotter dus vijgensiroop voor, een theelepel elke avond voor het slapengaan, maar het smaakt walgelijk en Ryan wil het niet meer



De arts van de spoedeisende hulp was een charmante Indiase man. Hallo Kathryn, ben je daar weer? zei hij toen we aan de beurt waren.



Weer? Is Kathryn hier vaker geweest?



Dokter Chada knikte. Ik kan u zonder in mijn aantekeningen te kijken vertellen dat ze op oudejaarsavond op een sterretje is gevallen en haar gezicht heeft gebrand. Dat ze kralen in haar neus heeft gestopt, dat ze een munt van een pond heeft doorgeslikt en dat ze een steekwond in haar oksel heeft opgelopen toen ze van een bed sprong en door een naaldhak werd gespietst. Ik begrijp niet waarom het zon ondeugend kind is. Ze wil elke dag brokken maken.



Vandaag is het mijn hoofd, zei Kathryn gewichtig. Ik ben van de glijbaan gevallen.



Ben je gevallen of gesprongen, Kathryn?



Kathryn glimlachte naar de arts. Gesprongen. Met mijn hoofd naar voren.



Ik was ontzet. Zegt ze nou dat ze expres met haar hoofd naar voren is gesprongen? Kathryn, waarom heb je dat in vredesnaam gedaan? Je had wel dood kunnen zijn.



Ze doet het om de aandacht te trekken, zei dokter Chada.



Aandacht? Denkt u dat ze een psychiatrische evaluatie moet hebben, dokter? Therapie? Opname?



Dit kind heeft haar moeder nodig, zei dokter Chada.
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Op weg van het ziekenhuis naar huis zei ik: Wat voor dag is het vandaag, Kathryn?



Zaterdag, tante Francesca.



Bij mij thuis in Botswana eten we op zaterdag Spaanse omelet. Ella helpt me de aardappels in dobbelsteentjes te snijden, die bakken we met ui, en Hugh helpt me de eieren te kloppen en dan gooien we alles bij elkaar en bakken er een omelet van. Hou je van omelet?



Ik weet het niet. Wat is omelet?



Eieren, lieverd. Lust je eieren?



Ik weet het niet, tante Francesca.



Ik minderde vaart en zwenkte het parkeerterrein van de supermarkt op. Tja, daar kunnen we maar op n manier achter komen. Hou je van boodschappen doen?



Boodschappen! riep ze opgetogen. Mogen we met een karretje rijden, tante Francesca? Mag ik in het karretje zitten?



Toen James terugkwam van tante Grace uitvaart, was de Spaanse omelet gebakken en opgegeten en stond Kathryn, omhuld door een nieuw barbieschort dat tot haar enkels reikte, de afwas te doen.



Kijk, pappie, ik help! Ze wuifde met haar in nieuwe roze huishoudhandschoenen gestoken handen.



Het spijt me van de rommel, maar waar gehakt wordt, vallen spaanders!



James voelde beroepsmatig aan het hoofd van zijn dochter. Heeft Precash Chada een rntgenfoto gemaakt?



Ik knikte. Er was niets te vinden. En hij heeft me een college over hersenletsel gegeven. Ik weet het natuurlijk niet, ik ben geen arts, maar ze heeft niet meer overgegeven, ze is niet suf en ze zegt dat ze geen hoofdpijn heeft. Moeten we Camilla bellen om het haar te vertellen of maakt ze zich dan nodeloos ongerust?



James werd opeens kwaad. Waarom zouden we? Denk je dat dat verschil zou maken? Als je denkt dat dat ook maar iets zou uitmaken, ken je je zus niet.



En tot mijn verlegenheid barstte hij in tranen uit.



Ik haalde diep adem. En verbeet de neiging om verman je! tegen mijn huidige zwager te blaffen. James was al bijna twee weken een alleenstaande vader en die spanning begon zijn tol te eisen.



Kathryn, pappie moet huilen van de uien. Ren jij even naar je kamer om je dokterskoffertje te pakken, dan kunnen we hem onderzoeken en hem beter maken.



Kathryn ontdeed zich met zorg van de roze huishoud-handschoenen en het barbieschort en repte zich gewichtig de keuken uit. Wees maar niet bang, pappie. Ik maak je wel beter.



Toen ze op weg naar boven was, gilde James bijna hysterisch: Kathryn is mijn dochter niet! Doe niet alsof ze dat wel is. Iedereen weet dat ze niet van mij is.



Ik wist het niet.



Hij keek me verbaasd aan. Toen herhaalde hij iets zachter: Ze kan niet van mij zijn; de data kloppen niet.



Welke data?



James veegde zijn nieuwe tranen weg. Toen we trouwden, zei Camilla dat het kind in december zou komen, maar toen ze die keizersnee liet doen, zes weken te vroeg, was het me overduidelijk dat Sam Dawson een volgroeid kind had gehaald. Kathryn woog meer dan vier kilo.



Misschien had Camilla zich in de data vergist.



Kathryn kwam terug met haar dokterskoffertje. Ze had een witte doktersjas in haar maat aan, en ook de beeldige schoenen met puntige neuzen van haar moeder die ik tijdens de uitvaart had gedragen. Om haar nek hing een plastic stethoscoop.



Ga maar zitten, pappie, en niet bang zijn. Ik wil je helpen. Eerst ga ik met dit lampje in je zere oog schijnen. Dan maken we je oog schoon met water. Dan doen we er een pleister op. Dan hou je een lapje voor je oog tot het beter is.



Kathryn! Ik was onder de indruk. Je lijkt wel een echte dokter.



Kathryn straalde. Ik heb gewoon onthouden wat pappie zei toen ik in het bad shampoo in mijn ogen had gekregen!



Pappie heeft me verteld dat je op Halloween jarig bent. Dat maakt je heel bijzonder. Ik denk dat je uit een pompoen komt.



Doe niet zo gek, tante Francesca. Babys komen uit de bips van hun mammie.



Kathryn onderzocht James oog. Ik denk dat er wat oogschaduw op moet om het beter te maken.



Ze rende de keuken uit en de trap op.



Als Kathryn in januari is verwekt, ben ik haar vader niet, zei James pijnlijk langzaam. Camilla was in januari met de club op Barbados. Kathryn moet op Barbados verwekt zijn. Ik ben de vader niet. Ik was er niet bij.



Een lange stilte strekte zich tussen ons uit. James zat er verslagen bij, met zijn hoofd in zijn handen. Die lelijke, pompeuze James Snotter, die elke dag van Kathryns leven sinds haar geboorte voor haar had gezorgd, voor zover dat binnen zijn beperkte vermogens lag, maar niet van de simpele genoegens van het vaderschap kon genieten. Hij kon niet die malle, trotse dingen zeggen die Will en ik altijd zeiden, zoals: Ella lijkt sprekend op jou als ik probeer haar iets te verbieden. Haar onderlip zakt, ze laat haar hoofd hangen, ze krijgt tranen in haar ogen en dan geef ik altijd toe, of: Hughs voeten hebben precies dezelfde vorm als de jouwe, Will. Want telkens als hij naar Kathryn keek, vroeg hij zich af op wie ze echt leek.



Uiteindelijk zei ik: Jij bent al sinds Kathryns geboorte haar vader. Maakt het echt iets uit of Camillas eitje door jouw sperma is bevrucht?



Het zou niets moeten uitmaken, zei James Snotter verdrietig, maar dat doet het wel.



Op zaterdagavond had ik een spannende date met mijn twee beste neven, majoor Frank en kapitein-vlieger Philip.



Ze waren op de dag van tante Grace uitvaart gekomen, Frank uit Irak en Philip van de Falklands, en ze zagen er allebei uitgesproken aantrekkelijk uit in uniform.



H? fluisterde Philip.



Hotel.



F?



Foxtrot.



Knappe meid!



Mijn neefjes hadden me tot mammies grote en vrome consternatie overstelpt met kussen.



Ik heb maandenlang alleen maar schapen gezien, verklaarde de onstuitbare Philip. Kom hier, dan kus ik jou ook, tante Madeline!



Jongens! riep mammie geagiteerd uit. Jullie moeder is net overleden.



Waar is Will?



De laatste keer dat Frank en Philip allebei met verlof naar huis waren gekomen, was voor mijn bruiloft geweest, en aangezien Will tijdens de bushoorlog in Zimbabwe was opgeroepen, is het niet overdreven om te zeggen dat mijn neven hem als een held vereerden.



Toen Will de avond voor onze bruiloft had bedankt voor de diensten van Adam de huwelijksadviseur, waren Frank en Philip met hem de stad in gegaan. Dankzij mijn neven had Will een afgeschoren wenkbrauw en een onverklaarbare zuigzoen in zijn hals op de dag dat hij met me trouwde.



Frank en Philip hadden hun uniform uitgetrokken en verversten de olie in mijn oude BMW.



Ik kijk haar altijd na als ik thuis ben, snoefde Philip.



En ze is nog altijd verzekerd, geregistreerd en goedgekeurd, zei Philip. Afgezien van die lege chipszakken binnenin is ze smetteloos.



Goed zo, dan rij ik morgen met haar naar de kerk.



U? zei Philip.



Uniform.



E?



Echo.



Frank zei: Heb je ooit tegen Alex Flood gezegd dat het je spijt dat je met hem naar de Malediven bent gegaan, daar je verdorven dingen met hem hebt gedaan en hem vervolgens hebt afgedankt?



Zo is het niet gegaan.



Zo is het precies gegaan. Je hebt die arme jongen zn hart gebroken.



Onzin! zei ik gedecideerd. En al heb ik misbruik van hem gemaakt, dan had ik de volgende ochtend toch nog respect voor hem. Hij is nu gelukkig getrouwd met een supervrouw en heeft vier kinderen.



Dan vind je het zeker ook niet erg als hij straks wat komt drinken?



Ik trok een verveeld gezicht. Waarom vragen jullie James niet in mijn plaats? James Snotter, Camillas huidige echtgenoot. Hij is wel toe aan een avondje uit. Ik slaap wel bij Kathryn in Bluebell Orchard 1.



Nu was het Franks beurt om niet zo enthousiast te kijken. Ik heb gehoord dat hij Malibu met ananassap drinkt.



Ik heb gehoord dat hij helemaal niet drinkt, zei Philip.



Alex Flood drinkt ook niet.



Mijn neven waren nog steeds niet enthousiast. Maar we mogen Alex graag. Alex jaagt. Je weet toch wat ze over de jacht zeggen? Jagen is oorlog zonder kanongebulder.



James Snotter is met Camilla getrouwd. Dat lijkt me ook een oorlog zonder kanongebulder.



Op zondagochtend gingen Kathryn en ik samen naar de kerk. Ik zat achter het stuur van mijn oude BMW en Kathryn had haar mooiste jurk aan, gecombineerd met een veren boa, kleppers en blauwe lippenstift.



Nog voordat we de auto zelfs maar hadden geparkeerd, rende er een betoverend meisje met zwart, glanzend haar dat uit haar gezicht werd gehouden door een barbiediadeem naar ons toe en zei: Ik heet Catherine Flood en mijn telefoonnummer is 79423456. Wilt u alstublieft mijn mammie bellen en aan haar vragen of ik straks met Kathryn mee naar huis mag?



En Catherine en Kathryn draafden samen naar de kinderkerk, hand in hand en zwaaiend met plastic, met nepedelstenen bezette handtassen.



Na de dienst wilde ik met Emma praten, maar ze zag nogal rood en probeerde haar jongste zoon te pakken te krijgen, die zich onder een stoel voor haar had verstopt.



Sebastian, lieverd, kom, onder die stoel vandaan, anders moet die lieve mevrouw je opsluiten, smeekte ze terwijl een publiek van lieve mevrouwen niet-lief gnuifde en smiespelde: Die Emma Flood snapt er niets van. Ze kan haar kinderen totaal niet in bedwang houden. Als het mijn kind was, was hij allang tevoorschijn gekomen, wat ik je zeg, want anders Et cetera, tot vervelens toe.



O, wat vinden ze het leuk om me te bekritiseren, prevelde Emma wanhopig. Ik doe al het mogelijke om mijn kinderen een gelukkig gezin te bieden. Ik lees ze voor. Ik speel met ze. Ik rij als een taxichauffeur met ze door de hele provincie, van minirugby en pianoles naar zwem- en balletles, rijles en Franse conversatieles, maar zodra ik met ze naar de kerk ga, word ik veroordeeld



Sebastian schoot onder de stoel vandaan en rende met gebogen hoofd en slingerende armen naar de deur. Er zat maar n ding op.



Ik stak mijn voet uit en liet hem struikelen.



Kathryn, zei ik terwijl hij viel, geef me snel je boa, dan binden we hem vast en zetten hem in de auto voor hij weer op adem is.



Ik tilde het jongetje op voordat hij weer weg kon rennen, gooide hem over mijn schouder en zette het op een rennen. Kathryn rende kraaiend van verrukking en zwaaiend met haar veren boa achter me aan. Nu hadden die vrouwen echt iets om over te praten.



Ja, zei Emma Flood, natuurlijk mag Catherine morgen bij jullie op de thee komen. Wat een goed idee. Hoe laat zal ik haar brengen?



Heb je zin om ook te komen?



Nee, hoor, zei Emma opgewekt. Ik ga naar de kapper. Zal ik haar onderweg afzetten? Catherine zal het wel leuk vinden om met een vriendinnetje te spelen in plaats van met een zak chips en haar saaie oma voor de tv te zitten



Toen Kathryn en ik uit de kerk terugkwamen, lag James Snotter uitgeteld als een van bier doordrenkte hoop kleren op Camillas roomkleurige bank te snurken.



Kathryn trok haar kieskeurige neusje op. Stinkpappie.



Toen we de lunch opdienden, werd James wakker. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn haar zat in de war, een van zijn wenkbrauwen was afgeschoren en hij had een zuigzoen in zijn nek.



Hoe raad ik toch dat je met die vreselijke neven van mij de stad in bent geweest? zei ik met een glimlach. Dat hebben ze Will de avond voor zijn trouwen ook geflikt. Hem dronken gevoerd en misbruik van hem gemaakt.



James glimlachte spijtig. Ik ben er nog gemakkelijk van afgekomen. Je zou moeten zien wat ze met Alex Flood hebben gedaan. Ze hebben zijn kop kaalgeschoren!



We gingen in Camillas eetkamer aan tafel zitten.



Ongelooflijk, wat is dat rundvlees hier duur, zei ik terwijl ik voorsneed. Meer dan drie keer zo duur als in Botswana. Maar je hebt hier wel fantastisch veel soorten aardappels. Kathryn en ik konden gisteren in de supermarkt geen keus maken. Uiteindelijk hebben we die met de mooiste naam genomen, h, Kathryn?



Roze pipos, zei Kathryn, maar ze zijn niet roze. Ze zijn wit.



En we hebben raapstelen gekocht, want Kathryn zei dat dat je lievelingsgroente is, en we hebben een blikje mais opengetrokken omdat Kathryn zegt dat ze dat bij mevrouw Young met een lepel uit het blikje mag eten.



James at zwijgend. Hij kauwde elke hap zorgvuldig. Toen zei hij: Je wilt iets van me.



Hoe kom je daarbij?



Je zuster maakt ook beef Wellington voor me als ze iets van me wil.



Ja, omdat beef Wellington het enige is wat mammie ons ooit heeft leren bereiden! Ze zei altijd dat de weg naar het hart van de man door zijn maag leidt. Ik weet nog dat Camilla zei: En van een kookboek word je niet zwanger.



James weigerde zich te laten vermurwen. Wat wil je nou van me?



Het is maar een kleinigheid. Kathryn en ik krijgen morgen een vriendinnetje op bezoek. Kunnen we mevrouw Young alsjeblieft een vrije dag geven, zodat Kathryn bij mij thuis kan blijven?



James maakte bezwaar. Dat kan ik echt niet goedvinden. Mevrouw Young is Kathryns voornaamste verzorger.



Maar ik ben het niet gewend om de hele dag alleen thuis te zijn, smeekte ik aandoenlijk. In Botswana kan ik niet eens in mijn eentje een plas doen. Ik mis het. Ik voel me eenzaam. Ik krijg hoofdpijn van de stilte in huis.



Ten slotte zei James: Ze mag bij jou thuis blijven, op n voorwaarde.



En die is?



Dat je morgen de hele dag met je voeten omhoog blijft liggen. Lees een boek. Zet een dvd op. Rust uit en ontspan je. Ik weet dat je me hier niet dankbaar voor zult zijn, maar het is mijn medische opinie als arts dat je niet nog een zwangerschap zult kunnen uitdragen als je niet meer rust neemt. Ik ga morgenochtend meteen Sam Dawson bellen om een afspraak voor je te maken. Me dunkt dat je in elk geval ijzerinjecties nodig hebt. Heb je al een echo laten maken?



Ik schudde mijn hoofd. Wat ben je toch een ouwe drukte-maker!



James glimlachte quasi-zielig en aaide met zijn duim over Kathryns wang. Kathryn gaf een zoen op zijn hand. Ik vind jou lief, pappie.



James ogen vulden zich met tranen. Kathryn, nou krijgt pappie weer een zeer oog van de uien, zei ik. Ga maar gauw een zakdoek voor hem pakken, lieverd.



Toen ze weg was, zei ik: Je zou een DNA-test kunnen laten doen.



James schudde zijn hoofd. Ik heb het destijds wel overwogen, maar ik zou er niets mee bereiken. Ik zou Camilla toch vergeven, wat de uitslag ook was. Het is tenslotte gebeurd voordat we getrouwd waren, en sindsdien heeft ze me nooit meer aanleiding tot wantrouwen gegeven. Tot mijn verjaardag



Hij liet de rest van de zin triest in de lucht hangen. Toen zei hij: Waarom heb jij je tijd nooit verspild aan verachtelijke, onsmakelijke verhoudinkjes voordat je met Will trouwde?



Hoe weet je dat ik dat niet heb gedaan?



Sinds Camillas aanbod voor me uit te zoeken of Alex Flood aseksueel was, homo of gewoon niet op me viel, heb ik wat gij niet wilt dat u geschiedt hoog in mijn vaandel staan. Ik vind het belangrijk me nooit met Camillas huwelijken te bemoeien. Ik stel geen vragen. Ik geef geen ongevraagde raad of meningen.



Wat ik tegen James Snotter zei, verbaasde hem dus nog meer dan mij.



James, ik vind dat je moet weten dat Sam Dawson onvruchtbaar is. Hij heeft zich laten steriliseren toen hij nog jong was. Het is niet algemeen bekend, maar ik was destijds zijn vriendin, vandaar dat ik het weet



Vanaf het moment dat ze wakker werd, vroeg Kathryn om het kwartier: Tante Francesca, wanneer komt Catherine? Is het al tijd?



We maakten broodjes met chocolade-Rice Krispies en leegden vijf zakken chips in een grote plastic mengkom. Toen legde Kathryn al haar verkleedkleren (haar Disney-prinsessenjurk, haar bruidsjurk en haar Angelina Ballerina-tutu) op het bed klaar zodat Catherine kon uitzoeken wat ze wilde aantrekken. En haar diadeempjes, kralenkettingen, armbanden, ringen en oorbellen. En haar verzameling muilen en makeup;. En mijn hoge handschoenen, tante Francesca, en mijn veren boa.



Ze stalde haar theeserviesje netjes uit en hielp me verdunde jus dorange te maken voor in de theepot. De wijzers van de klok kropen langzaam naar drie uur.



Ze zijn maar iets te laat, zei ik om halfvier. Misschien zijn ze opgehouden.



Om vier uur zei ik: Misschien zijn ze het vergeten.



Om halfvijf, toen Kathryn in tranen was, belde ik lady Millicent.



Catherine is hier, zei lady Millicent. Emma heeft niets gezegd over een speelafspraak. Wel jammer, want Catherine heeft zich de hele middag stierlijk verveeld.



Camilla belde op.



Spreek ik met mijn beroemde zus? Die elk uur in het BBC World News te zien is? Bobo gevloerd door consumenten.



Ben ik echt bij BBC World geweest? Wauw!



Ja, en het moest me wel opvallen dat je nog steeds niets aan je haar hebt laten doen.



Ik vertelde haar dat Emma Flood me had laten barsten. Kathryn verheugde zich er ontzettend op; ze heeft de hele middag gehuild. Ik kan zelf ook wel janken. Hoe kan Emma Flood ons nou laten barsten?



Camilla begreep niet waar ik me zo druk om maakte. Ze zal het wel vergeten zijn. Ze wordt vergeetachtig van de pillen.



Wat voor pillen?



Haar tranquillizers. Ze zijn sterk genoeg om een van die dikke paarden uit haar Ruitercentrum om te leggen. Heeft James je niet voor Emma Flood gewaarschuwd? Of mammie? Ze is mammies trouwste klant. Ze heeft een vaste afspraak, elke middag om drie uur in de pastorie. Het is het hoogtepunt van Emmas dag. Een vol uur om over haar geliefde onderwerp te praten: zijzelf.



Tegen mij zei ze dat ze om drie uur bij de kapper moest zijn. Ik wilde haar zelfs vragen wie haar haar deed!



James noemt haar Mrs Rochester. Hij weet zeker dat Alex een gecapitonneerde kamer voor haar heeft op Lisglasson. Voordat ze mammie betaalde om naar haar te luisteren, kon ze helemaal gefixeerd raken op een onderwerp en dan ging ze er maar over door, telkens als je haar tegenkwam, tot je op het punt stond een sok in haar mond te proppen en de mannen in de witte jassen te bellen om te zeggen dat ze haar konden komen halen.



Wat voor onderwerpen?



Het laatste was de slechte kwaliteit van het eten op de basisschool. Daarvoor waren het de supervirussen in ziekenhuizen voor fondspatinten. Daarvoor was het Tony Blair en de oorlog in Irak. Toen de tweeling naar de basisschool ging en zij ontdekte dat alle protestantse dominees in Derryrose op dinsdag de scholen bezoeken om godsdienstles te geven aan de kinderen die bij hun kerk horen, leek ze wel een wandelend roddelblad. Pappie doet de presbyteriaanse kinderen, en dan is er nog een dominee van de vrijgemaakte presbyterianen, een doopsgezinde dominee, eentje van de broedergemeenschap, een van de Ierse kerk en er zullen er nog wel meer zijn. En de kinderen die niet kerkelijk zijn, blijven in het lokaal een bibliotheekboek lezen. Maar er is maar n God, bleef Emma maar zeggen. Zo staat het toch in de Bijbel, keer op keer? Dat er maar n God is? Waarom kan er dan niet maar n godsdienstles zijn? De tweeling wil niet meer bij de Ierse kerk horen. Ze staan erop dat we allemaal presbyteriaans worden omdat die lieve dominee Simms snoep meebrengt voor de presbyteriaanse kinderen



Maar ze leek zo leuk en normaal toen ik haar sprak!



Je kunt een boek niet op het omslag beoordelen. Dat zou jij moeten weten! Jij zit altijd met je neus in de boeken!



Nog n vraagje. Weet je man al dat je weer zwanger bent?



Sorry, ik moet ophangen, zei Camilla.



En ze hing op voordat ik de tijd had om weer diezelfde afgezaagde vraag te stellen die ik haar altijd stelde als we elkaar spraken: Is Will al terug?



HOOFDSTUK 19


Ik droomde. Het was een heldere winterochtend in Botswana. De lucht rook naar houtvuur. Violet gaf Isobel haar ontbijt in onze stoffige, rommelige, rumoerige keuken. Isobel kon haar eerste woordjes zeggen. Mama, mama! zei ze. Ella en Hugh waren buiten. Ella had haar barbiepyjama aan. Hugh had zijn hoed niet op. Ze liepen hand in hand op hun blote voeten langs kippen, geiten, ezels, honden en rijen onberispelijke mensen die wachtten op de kombi naar hun werk. Ze liepen naar Tlokweng Speedy Motors, en meneer JLB Matekoni, de eigenaar, kwam uit zijn garage om hen te begroeten.



Dumela, Rra, zei Ella in haar gekke, afgemeten Afrikaans, goedemorgen. Ik wil graag met de Beste Dames Detective spreken. Meneer JLB Matakoni nam ze mee naar de achterkant van de garage, waar zijn vrouw Precious haar detectivebureau had.



Dumela, Mma, zei Ella. We zijn onze moeder kwijt. Kunt u haar voor ons vinden?



Ik werd met heimwee wakker. Ze zeggen dat je, als je eenmaal in Afrika hebt gewoond, het rode stof nooit meer van je schoenen kunt schudden.



Deze nachtmerrie was de schuld van James Snotter. Hij had woord gehouden, zijn invloed aangewend en een spoedafspraak voor me gemaakt bij Sam Dawson, en ik had woord gehouden en lag volhardend in bed te ontspannen om hem een plezier te doen, maar al was het pas halfzeven, het was nu al duidelijk dat ik aan het kortste eind had getrokken. In bed liggen is zo saai in je eentje. Ik was eraan gewend dat Isobel op mijn borst lag en Hugh achter mijn rug. Ik was eraan gewend dat ik minstens twee keer per nacht werd gewekt door een stemmetje dat mama, mama! riep. Ik had de afgelopen drie jaar nooit langer dan drie uur onafgebroken kunnen slapen. Nu kreeg ik elke nacht mijn volledige nachtrust en ik voelde me uitgeput.



Emma belde op. Overstuur. Het spijt me vreselijk, ik had je willen bellen, maar ik ging zo op in Bobos in de Bush dat het me helemaal ontschoten is. We hopen dat sir Bobby in de volgende serie naar de jungle gaat.



Waarom wilde je me bellen?



Ik wilde je een sappige smoes vertellen over waarom ik Catherine gistermiddag niet naar Kathryn heb gebracht, maar alles wat ik kon bedenken klonk zo stiekem.



Je had de waarheid kunnen zeggen.



O, nee, zei Emma met klem. Dat had ik onmogelijk kunnen doen.



Is de waarheid echt zo verschrikkelijk? Heeft Catherine luizen? Vlooien? Wormen? Is ze nog niet helemaal zindelijk? Bijt ze andere kinderen? Pest Kathryn Snotter haar misschien? Misschien mag ze Kathryn Snotter niet. Misschien mag jij Kathryn Snotter niet



Hou op! zei Emma. Dat is het allemaal niet. Het heeft niets te maken met Kathryn Snotter of mijn Catherine. Het gaat om jou. Ik wilde jou niet zien.



Mijn neef Philip stak zijn hoofd om de deur van de slaapkamer. Zijn verlof wegens familieomstandigheden was voorbij.



Hij had zijn uniform weer aan. Frank en hij zouden de eerste vlucht terug naar Londen nemen.



T? hoorde ik.



Tango.



Hij lachte. Wat ik deze keer eigenlijk bedoelde, was of je zin had in een kop thee?



Hij bracht me de thee en bleef bij me op het bed zitten terwijl ik dronk.



Had ik James Snotter maar nooit beloofd dat ik zou uitrusten. Ik vind het vreselijk om hier te liggen. Ik verveel me dood. Zwangerschap is geen ziekte.



Adrienne zei precies hetzelfde toen ze zwanger was van onze derde. Zwangerschap is geen ziekte. Ik heb geen tijd om met mijn voeten omhoog te zitten. Toen ze Naomi kreeg, lag ze in de verloskamer een lijst te maken: Jane gaat om drie uur naar ballet. Grace om vier uur. Maak Grace huiswerk met haar in de auto als je op Jane zit te wachten. Laat haar minstens tien keer lezen; ze leest hopeloos. Er staat nog Irish stew in de koelkast voor vanavond. Pak morgen maar iets uit de vriezer.



Toen de verloskundige kwam om haar vliezen te breken, zei ze: Philip moet de meisjes om een uur uit school halen. Kunt u het kind niet vr enen halen? Kunt u uw hand naar binnen steken, de vruchtzak met uw nagels kapot krabben en het kind eruit trekken? Alstublieft?



Ik lachte. Toen ik vorig jaar november op de keukenvloer van Isobel lag te bevallen waar Ella en Hugh bij stonden, heb ik tegen Will geschreeuwd, zegt hij. Veeg Hughs neus af. Hij heeft een snotneus!



Adrienne is nog nooit in Noord-Ierland geweest, h? Je hebt haar na je trouwdag nooit mee hierheen genomen om haar aan tante Grace voor te stellen. Philip schudde zijn hoofd. Frank en ik hebben hier niets meer te zoeken. Mam had het huis moeten verkopen en hier weggaan na de bom. Ze had met ons mee kunnen gaan naar Dublin. Ze had kunnen hertrouwen. Ze had verder kunnen gaan met haar leven, maar dat heeft ze nooit gedaan. Ik ben blij dat ze het huis aan jou heeft nagelaten, Francesca. Ik gun het je van harte. Mam kon niet vooruit en Frank en ik kunnen niet terug.



Hij gaf me een zoen, stond op en salueerde. B?



Bravo.



En weg was hij.



Hier heb ik me op verheugd, zei Sam Dawson toen ik langs zijn fanclub was geloodst en in zijn spreekkamer in het ziekenhuis van South Derry zat.



Dat zeg je vast tegen alle meiden.



Sam glimlachte. Reken maar, schat, zei hij, maar hij keek iets te lang naar mijn gezicht en ik voelde een sprankje van wat we hadden, jaren en jaren geleden. Zo lang geleden dat ik er alleen nog maar met genegenheid aan kan terugdenken.



In de tijd van de bomaanslagen was Noord-Ierland een akelige plek en het werd hip voor mijn generatie om over te steken naar universiteiten in Engeland en daar op te gaan in de grote school kleine vissen. Camilla en ik zwommen niet met de school mee. We gingen naar Queens College in Belfast, waar we snel werden opgenomen in de club rond Sam Dawson. We kenden Sam nog uit Derryrose doordat zijn moeder, mevrouw Dawson van de dokter, bevriend was met onze moeder en we als kind met hem hadden gespeeld. Stiekem noemden we hem altijd Slappe Sam omdat hij met onze poppen speelde en altijd het verpleegstersuniform koos als we ons verkleedden, zodat ik brandweerman en Camilla cowboy moest zijn. (Een geliefde opvoedingstheorie van mammie en mevrouw Dawson van de dokter was die van de conditionering van de sekses. In een poging die conditionering te voorkomen moest Sam roze dragen en kregen Camilla en ik meccanodozen en modelvliegtuigjes op onze verjaardag.)



Op de universiteit ontdekten we tot onze grote verbazing dat Slappe Sam daar bekendstond als Sam de Charmeur en berucht was vanwege het feit dat hij elke maagd die hij te pakken kon krijgen van haar eer beroofde. Camilla en ik begrepen er niets van, want ons idee van sexy was sir Bobby Flood met zijn strakke spijkerbroek en zijn drugsprobleem. Zelfs tante Grace viel op Bobby Flood, en ze schaamde zich er niet voor.



Weten jullie heel zeker dat Millie Mouse bij jullie moeder op bezoek is? Uitstekend! Meisjes, ik wip even naar Lisglasson om een kop suiker te lenen. (Bobbys vrouw was altijd Millie Mouse genoemd voordat ze lady Millicent werd.)



En Grace sprong in oom Denis oude sportwagen en brulde over de laan naar Lisglasson.



Sam Dawson slaagde er op geniepige wijze in bij ons in het gevlij te komen. In de weekends reed hij ons op en neer naar Queens in zijn bruine Mini Metro, hij maakte zijn bijzonder schone Barbour-jas vies toen we hem ermee hadden geplaagd (Z presbyteriaans, Sam) en hij gooide het speldje met Barbour erop weg om ons te behagen.



Belfast was een merkwaardige stad toen ik er studeerde. De meeste mensen vonden het te klein en te gewelddadig, zodat we ons moesten behelpen zonder bands als U2 en beroemdheden als Sebastian Coe, en dankbaar mochten zijn dat we Achilles Heel en Steve Ovett nog hadden. De chicste kledingzaak was een filiaal van Dorothy Perkins, en de lasagne met aardappels bij Romeo was het toppunt van gastronomische verfijning. Het medicijnenbal was het sociale hoogtepunt van het academisch jaar.



Camilla was al veilig verloofd met Adam Robinson en haar grote witte bruiloft zou al binnen anderhalf jaar gevierd worden. Ze hield spijtig haar bescheiden trosje diamanten onder Sams neus. Ik kan niet met je naar het bal. Ik ben uitgenodigd voor een zondagsschoolfeestje van Adams kerk.



Zodoende nodigde Sam mij uit voor het medicijnenbal.



Het was mijn allereerste bal. Tante Grace leende me een avondjurk: hij stamde uit de jaren zestig, had een psychedelisch dessin en een V-hals tot aan mijn middel.



Vallen mijn borsten er niet uit?



Alleen als je op tafel danst!



Toen Sam de Charmeur me in de jurk van tante Grace zag, wist ik dat hij dacht dat zijn geduld die avond beloond zou worden. Ik wist dat Sam de Charmeur dacht dat mijn naam zou worden bijgeschreven op zijn lange lijst onteerde maagden.



Hij spijzigde me en hij laafde me.



Ik kotste hem helemaal onder.



Het spijt me heel erg. Misschien ben ik wel frigide.



Verbluffend genoeg werden Sam Dawson en ik een stel op Queens. Vriendje, vriendinnetje. Ik mocht hem graag. Echt. Het was niet Sams schuld dat ik me niet aangetrokken voelde tot blonde Vikingen in Barbour-jassen. Ik heb altijd de voorkeur gegeven aan donkere mannen met wat baardschaduw in een strakke spijkerbroek. En soms, wanneer we elkaar in het donker kusten, noemde ik hem per ongeluk bijna Alex. Maar niet vaak. En zijn bruine Mini Metro was beter dan helemaal geen auto. En het was vleiend om de vriendin te zijn van de meest begeerlijke vrijgezel van de Ulster Tattler. Alle meiden van mijn jaar zagen donkergroen van nijd.



Toen ik in Belfast studeerde, was de stemming er uiterst somber, en we zochten ons eigen vertier. Omdat Camilla en ik hoopten dat we bij een bommelding betrokken zouden rakenen op tv zouden komenhingen we vaak rond bij het Europa Hotel, het vaakst gebombardeerde hotel van Europa, wachtend tot er iets zou gebeuren. Soms dronken we thee in de lobby, vol angstige verwachting. De middag dat het Europa werd gebombardeerd, zat ik bij de kapper een paar straten verderop. We werden gevacueerd voordat mijn kapster klaar was en dankzij de bom bleef ik zitten met een bespottelijk meeuwenzwermkapsel dat aan de ene kant aanzienlijk langer was dan aan de andere.



Laten we een weekendje de beest uithangen, stelde Sam voor.



Mag Camilla ook mee? vroeg ik, want ik wist dat mammie me nooit zonder chaperonne zou laten gaan.



Waarom niet? We vragen de hele vaste hap. We gaan als club.



Dat was het begin van Sams vakantieclub. Wij met zijn zessen in een caravan in Portrush aan de noordkust van Antrim in maart. We zaten tegen elkaar aan geperst om de formicatafel, lagen weggedoken in goedkope slaapzakken en speelden zwartepiet met een pak kaarten. We kibbelden over wie er aan de beurt was om in weer en wind drinkwater te gaan halen. We headbangden in Tracs Disco aan de boulevard naast de amusementshal. Op weg naar huis aten we op een straathoek patat van een rijdende kraam. We tosten erom wie er in het tweepersoonsbed in de caravan mochten slapen en wie er op de bankjes moesten liggen.



Tijdens dat weekend in Portrush begonnen de problemen tussen Camilla en Sam. Ze zou binnen twee weken met Adam Robinson gaan trouwen en ze had haar aanstaande wijsgemaakt dat ze een vrijgezellenavond hield. Ik weet dat Adam zich vol genegenheid voorstelde dat ze eerst met een paar meisjes van de Bijbelstudie lasagne met aardappels bij Romeo ging eten, waarna ze in het New Vic naar Karate Kid gingen kijken. Hij had in zijn wildste dromen niet kunnen vermoeden dat ze haar vrijgezellenavond in de klauwen van Sam de Charmeur doorbracht. Een ervaring waar ze naar mijn idee nooit helemaal overheen is gekomen.



Camilla kon zichzelf achteraf wel slaan. Hoe bedoel je, je bent niet jaloers? Hoe kun je nou niet woest op me zijn? Het is jouw vriendje en ik ben een sloerie en ik ben woest op mezelf.



Nou, ik was niet van plan mijn maagdelijkheid te verliezen in een caravan vol medische studenten, dus waarom zou ik boos op je zijn, Camilla? Je weet dat je niet het eerste kippetje bent dat Sam heeft geplukt sinds hij verkering met me kreeg, en je zult het laatste niet zijn. Het is tenslotte zijn hobby. Ik heb me laten vertellen dat hij echt een expert is. Oefening baart kunst en zo.



Ik ga eerst bloed afnemen, zei Sam Dawson. Rol je mouw op, Francesca, of doe je topje uit. Wat je zelf het liefst hebt.



Ik rolde mijn mouw op.



Waarom zijn jullie toch zo bezeten van bloedonderzoek? Camilla zat in Botswana al te zeuren dat ik mijn bloed moest laten onderzoeken, dan kom ik in Ierland en zeurt James Snotter dat ik mijn bloed moet laten onderzoeken en nu wil jij mijn bloed onderzoeken.



Sam wreef voorzichtig over de binnenkant van mijn elleboog om een ader te laten opkomen.



Je kent Sinad Murphy zeker niet?



Een dochter van mevrouw Murphy?



Een kleindochter. Ze was een patint van James. In verwachting van haar eerste kind. Een routinematig bloedonderzoek. Ze zat boordevol bloedkanker. Ze stond er zelf nog het meest van te kijken. Ze had geen symptomen. Ze voelde zich een beetje moe, grieperig. Ze dacht dat het ochtendmisselijkheid was.



En toen?



Sam zuchtte. Dat kun je wel raden, denk ik. Ze weigerde het kind te laten aborteren en chemotherapie te ondergaan. Ze zei dat ze het kind niet kon vermoorden om haar eigen leven te redden. Ze zijn allebei gestorven.



Toen Sam bloed had afgenomen en mijn bloeddruk had gemeten, zei hij: Zo, gezagvoerder Simms, nu ga ik uw buik scannen. Wilt u al uw kleren uittrekken en op het bed gaan liggen



Ik lachte. Je bent onverbeterlijk! Nee, dank u, dokter, als het u om het even is, hou ik mijn kleren liever aan. Het is twintig jaar geleden dat je me voor het laatst naakt hebt gezien. Ik wil de herinnering niet bederven.



Maar ik vind je nog steeds mooi. Misschien wel mooier dan twintig jaar geleden.



Er viel een beladen stilte.



Liefde is blind, Sam, zei ik luchtig.



Voordat ik ook maar n keer verliefd was geweest, verwonderde ik me erover dat mijn moeder het kon verdragen naar bed te gaan met mijn vader, die vrijwel kaal was en de narcistische neiging had de laatste dunne sliertjes haar over zijn glimmende, sproetige ronde schedel te kammen. Hij was niet altijd kaal geweest, natuurlijk. Toen hij met mammie trouwde, had hij een bos rood haar gehad en was hij net zo lang en slank als Camilla en ik, maar hij was een zoetekauw en had geen zelfbeheersing.



Veertig jaar lang verdween het ene koffiebroodje na het andere in pappies keel tijdens kerkmiddagjes en bezoekjes aan gemeenteleden, en al die broodjes bleven verwijtend rond zijn middenrif steken. De dames van First Derryrose spuiden hun onuitputtelijke voorraad excuses voor zijn dikke buik terwijl ze hem volstopten met nog meer koffie-broodjes.



U hebt een trage spijsvertering, dominee Simms. En u hebt zware botten. Neem nog een koffiebroodje



Na veertig jaar waarin zijn enige lichaamsbeweging eruit had bestaan dat hij op zondagochtend de drie treden naar zijn kansel beklom, was pappie een vet roze biggetje geworden.



Het meest verontrustende aan pappies lichamelijke verval was dat mammie er niets van leek te merken. De pastorie telde genoeg slaapkamers, maar mammie sliep toch elke dag naast hem in een bed. Het viel me ook op dat ze, hoewel er gerieflijke leunstoelen in de woonkamer stonden, altijd samen op de bank tegen elkaar aan kropen om tv te kijken.



Vind je het niet vervelend dat pappie kaal en dik is?



Is hij dat dan, lieverd?



Kijk dan! Ik liet haar een foto van mijn onfortuinlijke vader zien. Kaal en dik.



Mammie keek aandachtig naar de foto en zei ten slotte: Dat is Roger niet. Dat is zijn vader, jouw opa Roland.



Hoe ziet pappie er dan uit?



Pappie is langer. En een stuk slanker. En hij heeft een dikke bos rood haar, net als jij. Ik was zo blij dat Camilla en jij pappies haar hadden gerfd. En zijn prachtige groene ogen. Pappie heeft niet van die varkensoogjes als die lelijke ouwe man op die foto.



Ik deed mijn uiterste best, maar slaagde er nooit in het enthousiasme op te brengen om me belachelijk aan te stellen voor Sam Dawson. Ik telde nooit de uren tot ons weerzien. Ik staarde nooit naar zijn handen terwijl ik fantaseerde dat die me aanraakten. Ik kreeg nooit knikkende knien als hij naar me keek. Hij maakte me nooit sprakeloos van nervositeit en verlangen.



Je gebruikt hem gewoon, zei Camilla bewonderend, maar zo zat het ook niet.



Sam en ik waren heel gelukkig samen en ik zei zonder aarzelen ja toen hij in mijn laatste tentamentijd voor me knielde en me een aanzoek deed.



We prikten een trouwdatum, mijn moeder hielp me een (gepaste) bruidsjurk te kiezen, we deden een aanbetaling op een huis in Belfast en ik kreeg een baan aangeboden bij een ingenieursbureau, waar ik de nieuwste renovatie van het Europa Hotel kreeg toevertrouwd. Mammie was opgetogen; pappie was opgetogen; vader en moeder Dawson waren opgetogen.



Tante Grace niet.



Je begaat een grote vergissing, zei tante Grace.



Ik wil het niet horen, tante Grace.



Waarom moet je zo nodig trouwen? Je bent nog niet eens afgestudeerd. Wil je de wereld niet zien voordat je een gezin sticht?



Ik hoor je niet, tante Grace.



Het spannendste van onze trouwplannen vonden Sam en ik de bestemming van onze huwelijksreis. Ik had met Sams vakantieclub het grootste deel van Europa gezien, per trein als rugzaktoerist. Ik had geleerd rechtop staand in de trein te slapen en mijn tanden te poetsen terwijl ik uit een coupraam hing. Ik had ontdekt dat in het zuiden van Europa niemand ervan opkeek als ik naar de wc ging terwijl de trein op een station stond, maar dat ik gearresteerd kon en zou worden als ik hetzelfde in het noorden deed. Ik kende de valuta van elk land, evenals de wisselkoers ten opzichte van onze pond, bij benadering. Ik was aan iets anders toe.



Laten we een geheel verzorgde vakantie boeken. Alles vooruitbetaald en geregeld door iemand anders. En laten we met het vliegtuig gaan. Ik heb nog nooit gevlogen.



Wat een goed idee, zei Sam. We vliegen naar een verlaten eiland in de zon. Wij samen. De hele dag niets te doen, en de hele dag om het te doen



Je gaat je vervelen, zei tante Grace onheilspellend toen ik haar vertelde dat we aan de Malediven dachten. Hij is zo saai, Francesca. Het enige spannende wat die man doet, is flirten met de vrouwen van andere mannen.



Dit maakt me altijd zenuwachtig, zei ik toen Sam gel op mijn buik smeerde en het apparaatje eroverheen liet glibberen. Ik ben altijd bang dat er geen kind in mijn buik zit.



Of een tweeling?



Na mijn afspraak liep ik langzaam terug naar de BMW. Mijn hand omsloot voorzichtig de eerste foto van mijn tweeling, van de echo. Ik had de malle neiging er zacht mee te wiegen. Een baby is een wondertje, en nu bleek ik er twee te hebben, die nietsvermoedend in een bel binnen in me stuiterden.



Sam had met een medische openhartigheid die aan het onbeschofte grensde gezegd: Heb je wel eens aan voorbehoedmiddelen gedacht?



Vind je het daar nu niet een beetje laat voor?



Sta me toe dat ik een voorstel doe, gezagvoerder Simms. Laat de tweeling met een keizersnee halen, dan bind ik je ei-leiders af als ik toch binnen ben. Wat de seks betreft, zul je het verschil nooit merken, maar er komen geen kinderen meer van.



Dank u, dokter Dawson, ik zal erover nadenken.



Sam haalde zijn schouders op. Ik heb ook altijd een hekel gehad aan condooms.



Bij mijn terugkeer uit het ziekenhuis werd ik opgewacht door Emma Flood. Ze stond in tranen op de stoep van tante Grace, zwaaiend met een foto. Ik had de bijna onweerstaanbare aandrang om te keren en weg te rijden, maar ik beheerste me, stapte uit en liep naar haar toe. De aanval is de beste verdediging.



Emma, je raadt het nooit. Ik kom net uit het ziekenhuis. Ik verwacht een tweeling!



Emmas tranen droogden op slag. O, wat erg voor je! zei ze. Ik werd bijna gek toen Ralph en Oliver nog klein waren. Ik heb Alex gesmeekt om zich te laten steriliseren. Hij luisterde natuurlijk niet, en nu hebben we vier onhanteerbare kinderen in plaats van twee. Wat zal je man in vredesnaam zeggen als je hem vertelt dat je een tweeling verwacht?



Mijn man? Wat heeft die er nou mee te maken? Emma stak de foto naar me uit. Het was een eigenaardige foto, achteloos onder een vreemde hoek genomen, van een kussend stel. De man was onmiskenbaar Alex Flood, maar het gezicht van de vrouw was onherkenbaar in de schaduw. Het enige echt duidelijke aan haar was de roze jurk die ze aanhad.



Die foto komt uit Alex portemonnee, zei Emma, en ik heb nooit geweten wie het was, tot ik jou in die jurk op tv zag. Waarom kust mijn man jou, Francesca?



HOOFDSTUK 20


Er is geen enkel excuus voor wat ik Sam Dawson heb aangedaan. Het was laag, gemeen en verachtelijk en het feit dat hij me vergaf, bewijst dat liefde niet alleen blind is, maar ook eeuwig optimistisch.



Camilla zegt dat ik wraak nam. Hem een lesje leerde. De rollen omdraaide. Noem maar een clich. Maar Camilla is dan ook altijd geobsedeerd geweest door Sams onvermogen alle meisjes op te geven en het bij eentje te houden. Of misschien is ze altijd geobsedeerd geweest door Sam.



Sam en ik besloten op tweede kerstdag te trouwen, want het was ons opgevallen dat als je mensen vroeg hoe ze de kerstdagen hadden doorgebracht, ze altijd zuchtten en zeiden: Heel rustig. We dachten dus, met de arrogantie van de jeugd, dat als we op tweede kerstdag gingen trouwen, iedereen iets zou hebben om over te praten. Onze wens ging in vervulling. Er was geen bruiloft, maar iedereen heeft het er nog steeds over.



Het was heel leuk om te gaan trouwen. Er waren veel aangename dingen om over na te denken. De dienst bij kaarslicht. Mijn witsatijnen, met bont afgezette bruidsjurk. De bruidstaart. Limousines met chauffeur. Muziek in de kerk. En natuurlijk de superhuwelijksreis om het af te maken.



En we moesten heel veel beslissingen nemen. Moest de kerstboom in First Derryrose smaakvol of in kerstsfeer worden opgetuigd? Moesten we kerstliedjes of toepasselijke psalmen zingen? (Ik wilde Strijd de goede strijd, maar dat vond mammie niet gepast.) Moest ik een bruidsboeket of een mof dragen?



Komt Sam Dawson in jacquet of verkleedt hij zich als de Kerstman? vroeg tante Gr ace.



In september waren de trouwplannen rond. We moesten alleen onze geheel verzorgde huwelijksreis nog boeken. Ik liet de reisgids aan tante Grace zien.



Twee weken op de Malediven. In een houten bungalow op stelten boven een groene lagune in een vakantieoord dat Paradise heet.



Heel fotogeniek, snoof tante Grace. Heb je het al aan Alex laten zien?



Alex?



Hij reed een halfuurtje geleden langs. Hij zei dat hij ging kijken of er vossen zaten in de bosjes aan het eind van de laan.



Toen Alex me net de bons had gegeven, smachtte ik nog naar hem, dus ging ik elk weekend naar Derryrose in de hoop hem toevallig tegen te komen. Ik zag hem soms langs de laan van tante Grace rijden. De paar keer dat hij stopte, worstelden we met beleefd, oppervlakkig gebabbel.



Het smachten ebde geleidelijk weg en al snel had ik het zo druk met het doorkruisen van Europa met Sams vakantie-club dat Alex werd opgeborgen in een met herinneringen gevoerde doos met onbevredigde tienerpassie op het deksel.



Ik denk niet dat Alex genteresseerd is in mijn plannen voor mijn huwelijksreis.



Zoals gebruikelijk begon de doos echter te rammelen bij het noemen van zijn naam en opeens werd ik nerveus.



O, Francesca, toe! zei tante Grace, die opeens boos was.



Ik heb me heel lang tot het uiterste ingespannen om mijn ondeugende neus niet in jouw liefdeszaken te steken, dus laat ik het je deze ene keer op een briefje geven en het er dan nooit meer over hebben: Alex Flood heeft zon vierhonderd hectare parklandschap om paard te rijden, maar als jij hier bent, hangt hij steevast rond in de bosjes aan het eind van mijn laan.



Ik stapte net in mijn elegante nieuwe BMW, een cadeautje van Sam, toen ik Alex aan het eind van de laan zag rijden. Een flits van hem op een grijs paard, als een hersenspinsel.



De laatste woorden van tante GraceEr hebben nooit vossen in de bosjes aan het eind van de laan gezetenweergalmden nog in mijn oren.



Voordat ik de kans kreeg om diep adem te halen en me te vermannen, sprong het deksel van de doos en vlogen Sam en de bruiloft mijn hoofd uit. Ik zette de jacht op Alex Flood in in mijn elegante nieuwe BMW en dreef hem in het nauw.



Hij was afgestapt en stond stil in de bosjes. Hij keek naar me. Ik stapte uit. De zomer was voorbij en het regende. Ik was zo dom geweest een roze zomerjurk aan te trekken en sandalen met dunne zolen die ik goedkoop aan het eind van de uitverkoop had gekocht. Na vandaag zouden ze netjes worden opgeborgen tot mijn huwelijksreis.



Onze ogen vonden elkaar boven het drassige kreupelhout. Alex liep naar me toe. Zijn ogen hadden de kleur van zijn oude jas. Mijn mond was kurkdroog, mijn maag verkrampte en mijn hart klopte uitzinnig. Naar de hel met brandnetelsteken en schrammen van bramenik glipte zonder te aarzelen door het hek met prikkeldraad. De magneet die me achter hem aan over stenen muren en door greppels had getrokken toen we nog samen paardreden, trok me nu door het doorweekte struikgewas naar hem toe.



Tegen de tijd dat we elkaar tegemoet waren gelopen, waren mijn malle, mooie sandalen geruneerd door de modder en was mijn zomerjurk bijna doorschijnend van de regen.



Ik geloof dat een gelukwens op zijn plaats is, zei Alex. Ik heb van Grace gehoord dat je met Sam Dawson gaat trouwen. Die vent die je vroeger Slappe Sam noemde. Wat fijn voor je! Word jij ook mevrouw Dawson van de dokter, of word je mevrouw Dawson van de dokter junior of mevrouw junior Dawson van de dokter?



Hij was jaloers. Het stond met koeienletters op zijn voorhoofd. De geur sloeg van zijn huid af. Als ik hem kuste, zou ik het proeven. Die dag wist ik heel zeker dat hij niet op de vlucht zou slaan als ik hem aanraakte.



We trouwen op tweede kerstdag, zei ik. Om hem te testen. Om hem te pesten.



Ik ga op tweede kerstdag jagen.



Ik was zo zenuwachtig dat ik niet eens kon glimlachen. Mijn hart bonsde zo luid dat ik het beven van mijn stem niet kon horen. Met neergeslagen ogen en rillend van de regen en de adrenaline zei ik: Ik ben hier niet om je voor een bruiloft uit te nodigen. Heb je een paspoort, Alex?



Later die middag boekte ik een geheel verzorgde veertiendaagse vakantie op de Malediven. In een houten bungalow op stelten boven een groene lagune in een vakantieoord dat Paradise heette. De reizigers waren Francesca Simms en Alex Flood en we vertrokken de volgende dag.



Dat kun je niet maken, zei Camilla.



Wat niet?



Je kunt onmogelijk naar de Malediven gaan met Alex Flood in plaats van met Sam.



Welke Sam?



Emma zette haar theekop met een klap neer. Ik had haar mee naar binnen genomen en thee voor haar gezet omdat het me beschaafder leek met huiselijke dingen bezig te zijn als water opzetten, thee in de pot doen en aan de melk snuffelen. Het alternatief was buiten op de stoep gedetailleerd verslag doen van mijn verhouding met haar echtgenoot. Ik had haar ook kunnen vertellen dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, want Alex Flood en ik waren jaren voordat zij hem leerde kennen naar de Malediven geweest, en misschien had ik dat wel gedaan als die foto er niet was geweest, die nu beschuldigend tussen ons in op de keukentafel lag.



Camilla heeft die foto genomen. Ze heeft ons naar de luchthaven gebracht en die foto van ons gemaakt voordat we weggingen. Zij zal hem wel aan Alex hebben gegeven.



Emma had tot dan toe zwijgend geluisterd, maar nu onderbrak ze me. Ik geloof je niet.



Geloof je niet dat Camilla die foto heeft genomen?



Ik geloof niet dat je voor Alex koos terwijl je dokter Dawson had kunnen hebben. Ik weet wel wie ik had genomen, en dat is niet mijn echtgenoot.



Ik geloof dat Sam er ook van stond te kijken. Hij zei: De beste wensen, Francesca. Ik had altijd gedacht dat Alex Flood homo was.



Je weet dat ik het was, h? zei Camilla op de luchthaven. Ik heb geprobeerd je te verleiden toen we zeventien waren.



Ja, dat heb ik altijd geweten.



Weet je ook dat ik het gerucht heb verspreid dat je homo was?



Ja, dat weet ik ook.



Heb je geen pesthekel aan me? vroeg Camilla nieuwsgierig.



Ik geef helemaal niets om je, Camilla, wat je ook over me zegt, zei Alex, wat volgens mij het gemeenste, meest kwetsende was dat iemand ooit tegen Camilla heeft gezegd.



Ik heb nog nooit in een vliegmachine gezeten, zei ik om van onderwerp te veranderen.



Vliegtuig, verbeterde Alex.



Camilla werd opeens hatelijk. Je vindt het vast leuk. Je zult het wel herkennen. Opstijgen voelt net als op een op hol geslagen paard zitten.



Camilla had gelijk. Ik vond vliegen leuk. Met Sams vakantie-club had ik altijd per trein, boot en bus gereisd. Pas nu drong het ten volle tot me door wat ik mijn hele leven had gemist. Na vijf minuten in mijn eerste vliegtuig (de Airbus 320 naar Heathrow) wist ik dat ik piloot wilde worden.



Ik zou maar wat graag piloot willen zijn, fluisterde ik tegen Alex toen we door de vochtige wolken boven Aldergrove braken en het verblindende zonlicht in vlogen.



Alex bromde onverschillig. Hij had een groot deel van zijn onorthodoxe jeugd, het deel vr hij naar de veilige beslotenheid van de kostschool was gestuurd, doorgebracht met lange vakanties overzee met zijn moeder (Millie Mouse, de Lijdzame Echtgenote), terwijl de grote boze rampetampende Bobby Flood op tournee was met Achilles Heel.



Volgens mij wordt het saai op den duur. Een piloot is weinig meer dan een verheerlijkte buschauffeur.



Het kon me niet afschrikken. Ik liet hem met zijn neus in zijn boek zitten, posteerde me in de cockpit en bracht het grootste deel van de lange, rechtstreekse vlucht van Londen naar Colombo door met het bewonderen van het bedieningspaneel van de Boeing 767 en het stellen van vragen aan de gezagvoerder en de copiloot. Tegen de tijd dat Alex en ik in ons derde toestel stapten, een stokoude Tristar die letterlijk afgeladen was met Europese vakantiegangers, voor de vlucht van Colombo naar Male (de hoofdstad van de Malediven) was ik vastbesloten mijn cv naar Ex-Pat Air te sturen.



De gezagvoerder zei dat dat de beste maatschappij van de wereld is om bij te werken. De mooiste bestemmingen. De meeste extraatjes, zei ik toen we onze handbagage in de ruimtes bovenin stopten. Het hoofdkantoor zit in Londen, maar ze vliegen vanuit het Midden-Oosten, dus je salaris is belastingvrij, en ze vliegen over de hele wereld. De gezagvoerder was deze maand alleen al in New York, Manilla en Colombo geweest. Manilla is de hoofdstad van de Filipijnen, mocht je het nog niet weten. Je moet minstens vwo hebben gedaan om toegelaten te kunnen worden, maar je hoeft geen vliegervaring te hebben, en ze zoeken momenteel nieuwe mensen



Ik brak mijn zin af, plotseling gegeneerd, toen een grote vrouw met een strohoed zich langs ons probeerde te persen en ik tegen Alex aan werd gedrukt. Ik rook zijn warme huid door de verfijnde dunne katoen van zijn overhemd heen. Ik had Alex nooit anders dan in rijbroek en met zijn oude jas aan gezien, en ik besefte opeens dat ik hem met zijn rubberlaarzen aan leuker vond. Als hij er net zo uitzag als de rest van de vakantievierende mensheid, wist ik me niet zo goed raad met hem.



Zelfs toen Camilla die stomme foto had gemaakt waarop we elkaar kusten, had ik op het laatste moment mijn hoofd gedraaid. Hij kust mijn oor per ongeluk, niet omdat hij het wilde.



Alex gooide zijn boek naar me toe. Lees dit eerst maar voordat je besluit dat je piloot wilt worden. Hij stortte neer en verbrandde.



Ik keek naar het omslag. Net goed. Hij vloog weg met de vrouw van een ander.



Net als ik, zei Alex zacht.



We waren dus allebei verlegen, we zetten allebei ons beste beentje voor en we bleven maar onze verontschuldigingen aanbieden. Ik kleedde me zelfs om in de badkamer. En hoewel er maar n bed in de houten bungalow stond, was het immens groot en was er absoluut geen kans dat we midden in de nacht toevallig tegen elkaar aan zouden rollen en elkaar aanraken. De spanning was bijna ondraaglijk. Diep vanbinnen wilde ik wenen, knarsetanden en de haren uit mijn hoofd trekken, maar vanbuiten zei ik: Kun je de broodjes even aangeven, alsjeblieft?



Als je niet vrijt, is er weinig te doen op de Malediven. Op de tweede dag namen we een stuiterende boot naar een duikplateau aan de rand van de atol.



Dat ziet er niet al te veilig uit, zei Alex pessimistisch en profetisch, maar hij was onder de indruk van het koraal. Het was het mooiste wat hij ooit had gezien en hij had nog nooit vanaf zon hoog plateau gesnorkeld. Ik had helemaal nog nooit gesnorkeld, ik was geen uitmuntend zwemmer en ik had me van meet af aan een stuk veiliger gevoeld als Alex mijn hand had vastgehouden, maar ik raakte al snel bedreven in watertrappelen met zwemvliezen aan en zout water uit mijn ademhalingsslang spugen. We zwommen in kringen rond en wezen naar dingen: een rode zeester, een enorme geel met zwart en witte klipvis en psychedelische paars met groene papegaaivissen. Net toen ik besloot een sarong bedrukt met vissen van de Malediven bij de vakantiewinkel te kopen, betrok de lucht plotseling en spatten er grote, koude regendruppels op het warme wateroppervlak.



Een tropische storm, zei Alex. Hij is zo snel gekomen dat ze de boot niet meer naar ons toe hebben kunnen sturen. Misschien waait het wel over



Ik volgde hem, weg van het fascinerende koraal, en klampte me op zijn aanraden vast aan het duikplateau.



Het is vast heel stevig, zei Alex bedaard, maar als er iets gebeurt, moet je met de stroom mee zwemmen. De storm blaast ons naar het eiland. Het klonk niet echt geruststellend, want het eiland was onzichtbaar door de grijze, striemende regen.



Hou je goed vast, zei Alex en zelfs toen, toen de storm toesloeg en ik heen en weer werd geslingerd in de hoge golven, onromantische hoeveelheden zeewater binnenkreeg, probeerde niet in paniek te raken en het onaangenaam koud kreeg, raakte hij me niet aan.



De storm waaide net zo snel over als hij was opgekomen en de stuiterende boot naderde weer vanaf het vakantieoord. Doorweekt en verfomfaaid strompelde ik langs de eetzaal, waar alle anderen opgefrist in schone kleren zaten te lunchen.



Toen we weer in de houten bungalow op stelten boven de groene lagune waren, zei ik beleefd: Als jij je wilt omkleden voor de lunch, wacht ik wel buiten, en ging op het terras zitten. Mijn benen bibberden. Ik had het zo druk gehad met mijn hoofd boven het koude water houden toen we ons tijdens de storm aan het plateau vastklampten, dat ik nu pas merkte hoe bang ik was geweest.



Later heb ik van optimisten gehoord dat de verdrinkingsdood best prettig is. Je hele leven trekt aan je voorbij terwijl je longen zich met zeewater vullen.



Dikke tranen welden in mijn ogen op en drupten geluidloos over mijn gezicht.



Opeens zat Alex op zijn knien voor me. Hij sloeg een handdoek om me heen, streek mijn natte haar uit mijn gezicht en pakte mijn handen.



Het spijt me vreselijk, zei ik. Ik heb je helemaal hierheen gebracht en nu besef ik dat ik het niet kan. Ik dacht dat ik het kon, maar ik kan het niet.



Ik ook niet, ze hij en hij begon mijn handen te kussen. Geen ouderwets hoffelijke, aseksuele kussen van lippen die vluchtig vingertoppen beroeren, maar warme, vochtige kussen op mijn handpalmen, die me zon schok bezorgden dat het voelde alsof ik tegen schrikdraad was opgelopen.



O, zei ik zwakjes. Al zou mijn leven ervan afhangen, ik had mijn handen niet kunnen lostrekken.



Dus toen wist je dat hij geen homo was? zei Emma.



Ik had altijd al geweten dat hij niet aseksueel of homo was. Ik glimlachte bij de herinnering. En ik had altijd geweten dat hij op me viel



Na al die jaren smachten en alle romantische fantasien over hoe het zou zijn met hem, moest de eerste keer wel harkerig en onbevredigend zijn. Een teleurstelling. Onze tanden botsten op elkaar toen we kusten, hij prikte me in mijn oog toen hij mijn badpak uittrok, ik bleef maar rillen en hij hield zijn ogen stijf dicht tot het achter de rug was.



En toch was het hartstochtelijk, primitief en spontaan. Het was mooi. Daarna lagen we samen op de harde vloer van de houten bungalow op stelten boven de groene lagune, elkaar alleen met onze vingertoppen aanrakend en zonder ook maar iets te zeggen.



Ik ontdekte Sam in de aankomsthal van Aldergrove voordat hij mij zag. Hij had de oude Barbour-jas aan die we samen vies hadden gemaakt. Wat deed hij op de luchthaven? Hij kreeg me in het oog en zwaaide enthousiast. Francesca! Ik kom je afhalen.



Hoe wist je wanneer ik aankwam?



Ik heb het aan Camilla gevraagd. Je vindt het toch niet erg?



Ik zag Alex in de massa verdwijnen. Nog maar een minuut eerder hadden we elkaars hand vastgehouden. Twee minuten eerder hadden we elkaar bij de bagagecarrousel gekust. Ik voelde zijn lippen nog op de mijne, zijn ruwe zwarte stoppels op mijn wang. Hij liep bij me weg, heel lang, kaarsrecht en met geheven hoofd. Zijn zwarte haar glom in het felle tl-licht van de aankomsthal. Ik deed mijn mond open om te roepen: Alex, kom terug en rij ook met Sam mee! Maar de woorden bleven ergens tussen mijn hart en mijn mond steken.



Ik reed met Sam mee naar huis. Ons huis in Belfast. Al mijn spullen waren er nog en hij had voor ons gekookt. Zijn lekkerste lasagne met bonen door het vlees. En aardappels. Ik voelde een zekere mate van genegenheid voor hem, de oetlul.



De meeste mannen zouden jaloers en boos zijn geweest, of zelfs ontroostbaar. De meeste mannen zouden ervoor hebben gezorgd dat zij mij de bons gaven voordat ik de kans kreeg het uit te maken. Maar Sam was de meeste mannen niet. Het mooie van Sam, het bewonderenswaardige, was dat Sam wist hoe hij klappen moest geven, maar ook kon incasseren. Hij had maagden onteerd, kippetjes geplukt, sinds we verkering kregen. Waarom zou zijn verloofde dan niet met een andere man op vakantie mogen?



Je hebt me een lesje geleerd, zei Sam. Kom alsjeblieft bij me terug, dan zal ik nooit meer naar een andere vrouw kijken. Kom nu terug. Laten we het vergeten. Het is nooit gebeurd.



Maar ik kon niet terugkomen. We verbraken de verloving en ik gaf hem zijn robijn terug. Ik vertrok uit het huis in Belfast en hij nam een huurster, een heel knap blond meisje. We bleven vrienden.



Mammie probeerde zich kranig te houden.



Ja, zo gaat dat tegenwoordig. Een verbroken verloving stelt niets meer voor, vandaag de dag. Ze had haar trouwgeloftes toch nog niet afgelegd? Als je twijfelt, kun je beter niet trouwen. En mevrouw Dawson van de dokter wil nog steeds mijn vriendin zijn



Ik zag echter zoveel leed en gekwetste trots op haar gezicht dat ik uiteindelijk maar bij tante Grace ging wonen.



Tante Grace raadde me aan me koest te houden tot de geruchtenmolen tot stilstand was gekomen.



Ik begrijp niet waar iedereen zich zo druk over maakt. Je hebt toch geen moord gepleegd? Waarschijnlijk heb je Sam Dawson een dienst bewezen; hij is net in de Ulster Tattler tot meest begeerlijke vrijgezel uitgeroepen. Alweer.



Camilla had bewondering voor me. Als je niet van hem houdt, moet je niet met hem trouwen. Het inspireerde haar ertoe Adam Robinson te verlaten.



Mammie durfde de deur niet meer uit.



Alex zocht niet n keer contact met me. Zelfs niet toen tweede kerstdag was gekomen en gegaan zonder dat ik met Sam was getrouwd. Hij liep gewoon door, mijn leven uit. Lady Millicent vertelde tante Grace dat hij naar Tipperary was gegaan om als jagermeester te werken.



Het was een buitenkansje.



Het is een lange, lange weg naar Tipperary.



Ik hield me verstopt in het huis van tante Grace, waar ik mijn schaamte koesterde omdat ik al mijn voorzichtigheid overboord had gezet en aan de grond was gelopen. Ik kon niet eten, ik kon niet slapen, ik kon niet eens huilen.



Tante Grace zei: Denk je niet dat het beter is om liefde te hebben gekend en verloren dan om helemaal geen liefde te hebben gekend?



Nog niet.



Onze twee weken samen op de Malediven hadden nooit gebeurd kunnen zijn.



Ik verbrandde alle fotos en solliciteerde bij Ex-Pat Air als piloot.



Toen ik bij Ex-Pat Air ging werken, trouwde Sam met Camilla.



HOOFDSTUK 21


Pappies veertig jaar als dominee van First Derryrose zaten er bijna op. Over nog geen maand zou hij zeventig worden, de dagen onzer jaren en de officile presbyteriaanse pensioengerechtigde leeftijd, en er zou een jongere dominee in zijn plaats beroepen worden. Algemeen werd aangenomen dat dominee Adam Robinson, die gelukkig hertrouwd was met de hemelse Rachel en een sliert kleine Robinsonnetjes had, met gespitste oren en veel vastberadenheid wachtte tot de stem van God hem naar First Derryrose zou roepen, en niet alleen omdat de middelbare school daar zo uitstekend was.



Als het zover was, zouden mijn ouders op drift raken en voor zichzelf moeten zorgen. Het gratis huis zou weg zijn, de auto van de zaak zou weg zijn en voor het eerst in hun argeloze leven zouden ze niemand anders dan elkaar verantwoording hoeven af te leggen. Het gunstigste waarop pappie kon hopen voor de lange jaren tussen zijn pensionering en de dood was een vrijwilligersbaan als ziekenbezoeker en af en toe een gastoptreden in Derryrose wanneer de nieuwe dominee met vakantie was.



Pappie is van nature een laconiek mens, met de benijdenswaardige gave te berusten in dingen die hij niet kan veranderen, zoals de wisseling van de seizoenen, het verstrijken van de tijd en mammie. Niemand kwam op het idee hem te vragen of hij het erg vond First Derryrose achter zich te laten, waar hij veertig jaar lang een belangrijk en vooraanstaand lid van de gemeenschap was geweest. Hij zou ook geen antwoord hebben gehad. Mammie was een heel ander geval.



Ik vind het gewoon een schande dat we geacht worden uit South Derry te vertrekken! Zulke oude bomen als je vader en ik laten zich niet ontwortelen. Al mijn vrienden wonen hier, en ik heb hier mijn therapeutische praktijk.



En je dochter Camilla en je kleindochter Kathryn?



Mammie haalde onverschillig haar schouders op. Ja, die ook, denk ik.



Maar als therapeut moet je toch inzien wat de psychologische implicaties zijn als jullie hier blijven terwijl jullie niet meer nodig zijn? zei ik plagerig. De gemeente van First Derryrose zou naar pappie blijven rennen als er een crisis is, in plaats van naar de nieuwe dominee. Zo zitten de mensen in elkaar.



Ik kan niet beweren dat ik dat deel van het leven in de pastorie zal missen. Ik weet dat ik het niet mag zeggen, maar het is zo vervelend om uitgeleverd te zijn aan elke Jan, Piet of Klaas in de gemeente. En wat ik zeker niet zal missen, is dat ik het huis elke seconde van de dag smetteloos schoon moet houden omdat een van die mensen zomaar op de stoep kan staan omdat hij iets van je wil.



We zaten aan de geschuurde vuren tafel van het vakantiehuis van mijn ouders aan de noordkust van Antrim. Ze hadden het gekocht toen Camilla en ik nog babys waren. Volgens de familielegende had pappie uitgerekend dat ze f dat huisje konden kopen, f nog een kind nemen, en dat mammie, die niet erg gebrand was op het schilderachtige, maar onpraktische huisje, maar nog minder zin had in een derde kind, het minste van de twee kwaden koos.



We brachten er elke zomervakantie door, twee weken op elkaars lip, kilometers van de winkels, maar een korte fietsrit verwijderd van het strand. Zelfs als tiener die vermaak zocht, had Camilla niet over het isolement geklaagd, want het strand trok surfers aan, een exotische, zeldzame soort in het Noord-Ierland van de jaren zeventig.



Tijdelijk bevrijd van het aanzien en de verantwoordelijkheden die bij zijn ambt hoorden, gaf pappie zich jaarlijks over aan een doe-het-zelf-orgie. Op zonnige dagen nestelde mammie zich in haar ligstoel en keek vol liefde en toegeeflijkheid vanachter haar zonnebril toe hoe de overwoekerde tuin werd teruggesnoeid tot je appelbomen en waslijnen kon zien, hoe een mistroostige liguster werd ontworteld en hoe het huis en de bijgebouwen werden witgekalkt.



Wat een verbetering, dominee, zei de ordinaire wegpirate van de boerderij naast de onze. Dat huisje was bijna rijp voor de sloop voordat u het kocht.



Mammie was het met haar eens. Je hebt het fantastisch gedaan, Roger. Het is alleen jammer dat het huisje zo dicht langs de weg staat dat de ordinaire wegpirate haar voet maar even van het gaspedaal hoeft te halen om te kunnen zien of onze zondagse stoofschotel is aangebrand of niet.



Pappie vroeg dus een vergunning aan om de weg iets te verplaatsen, net ver genoeg om een stenen muur neer te zetten of een heg te planten die kon voorkomen dat de ordinaire wegpirate schaamteloos door onze ramen naar binnen keek wanneer ze haar koeien naar de stal bracht. De grijze mannetjes van de gemeente zeiden echter dat er niet genoeg verkeer op het land weggetje was om een verplaatsing te rechtvaardigen en wezen zijn aanvraag af.



Mammie heeft nooit geleerd dat nee nee betekent.



Wat weten zij er nou van? Honderd jaar geleden was die weg niet meer dan een begroeide laan en kwam er n kar met ezel per week langs. Nu rijden er in het inkuilseizoen enorme tractortrailers langs met flitsende lichten en schetterende radios. Het huis schudt op zijn grondvesten



Vandaag waren de bakens verzet en het leek erop dat mijn ouders weer gingen verliezen. Vandaag waren we in het huisje om de uiterst rele kans te bespreken dat pappie en mammie uit South Derry weg zouden trekken en de rest van hun leven in het vakantiehuisje zouden doorbrengen waarvan wij altijd schertsend zeiden dat het beter was dan een caravan, maar niet veel.



Pappie had zich voorgenomen in de lange jaren tussen zijn pensionering en de dood een nieuwe keuken haaks op het bestaande huisje te bouwen. De keukenramen zouden uitzicht bieden op een weiland en de zee, in plaats van op de weg. Het prachtig glooiende weiland had een omheining met witgekalkte ronde pilaren en smeedijzeren sierhekken in de schaduw van een grote kastanjeboom. Pappie was van plan dat laatste restje oud fatsoen te bewaren en het hek als zijn nieuwe erftoegang te gebruiken. Dat was hij althans van plan tot de grijze mannetjes van de gemeente de plannen zagen en weigerden een vergunning af te geven voordat ze alles met eigen ogen hadden gezien.



Mammie was vreemd nerveus voor haar doen toen het grijze mannetje uit zijn auto stapte. Wat zou beter werken bij zn soort man? Jong en bekoorlijk? Oud en flirtziek? Een halsband?



Waarom niet alle drie? Dan heb je altijd prijs.



Het grijze mannetje was echter ongevoelig voor charme. Hij deelde ons mee dat de stenen pilaren, de smeedijzeren hekken en de grote kastanjeboom weggebulldozerd moesten worden om plaats te maken voor een gloednieuwe erftoegang, precies loodrecht op de weg met aan weerszijden zestig meter zicht.



Dat kunt u niet menen! zei pappie. Die kastanje is honderd jaar oud. Die kunnen we niet ontwortelen!



Ik begrijp het niet, zei mammie. Als het een hoofdweg was, zou ik het wel begrijpen, maar jullie zeggen al jaren dat er niet genoeg verkeer over deze weg komt om hem serieus te nemen.



Het grijze mannetje van de gemeente was echter nog niet klaar. De boom moet weg, evenals al het andere dat meer dan vijftig centimeter hoog is en dichter dan tweenhalve meter bij de rand van de weg staat.



(Daaronder vielen niet alleen de witgekalkte pilaren, maar ook de veranda van het huisje en de ligusterhaag om de ouderwetse boomgaard waar wij als kind naakt hadden gezonnebaad.)



Ik wil u niet ontmoedigen, maar volgens mij moet u ernstig overwegen het hele huisje te laten slopen en een nieuw begin te maken. De overheid geeft subsidie op vervangende nieuwbouwu zou een prachtige bungalow met kunststof kozijnen, centrale verwarming en een maatkeuken op het terrein kunnen zetten.



Mammies ogen lichtten op. Wat dacht je van houtskeletbouw, Roger? Ik heb gehoord dat dat erg warm is



Nee, zei pappie.



Mammie zuchtte vertwijfeld. Dat is het probleem met jou, Roger. Je bent een romanticus.



Het grijze mannetje van de gemeente zei: U hebt hier een mooie plek. Mijn vrouw zegt dat ze dolgraag buiten de stad zou willen wonen met een weids uitzicht over de velden tot aan de zee.



Pappie reageerde zuur. Als uw plannen met mijn heg en boom doorgaan, kan uw vrouw straks over de velden naar Schotland kijken.



Het grijze mannetje was echter al in zijn grijze autootje gesprongen en weggereden.



Wat nu?



Je architect bellen en vragen of hij iets kan doen.



Of verkopen, zei pappie verdrietig, en naar een flat in Portstewart verhuizen. Er komt een nieuw project langs het klif, een pensioendorp voor geestelijken.



Zodat elke dominee Jan, Piet of Klaas bij mij kan aankloppen als hij iets van me wil?



Jammer dat jullie uit South Derry weg moeten, zei ik. Anders hadden jullie in de douairirewoning kunnen trekken.



Ga je die dan niet verkopen? De huizenprijzen zijn enorm gestegen sinds de wapenstilstand. Ik weet zeker dat Alex Flood je er een miljoen pond voor zou geven, ook al heeft het geen centrale verwarming. Hij heeft jaren geprobeerd het huis van tante Grace te kopen. Iedereen weet dat Emma het vreselijk vindt om met haar schoonmoeder onder n dak te wonen. En ik wil niet al te indiscreet zijn, maar Millicent is ook niet dol op Emma.



De douairirewoning is niet zomaar een huis. Het is groter dan de meeste vertrekhallen.



Grootte is betrekkelijk, lieverd.



Toen zei pappie: Ik denk echt niet dat je van Will mag verwachten dat hij van Botswana naar South Derry verhuist wanneer het ziekenhuis klaar is.



Waarom niet? Zijn moeder komt er tenslotte vandaan.



We sloten het vakantiehuisje af en reden in stilte terug naar South Derry. Ik zag aan de stramme ruggen en zijdelingse blikken van mijn ouders dat mijn weigering om de douairirewoning te verkopen hun verschrikkelijke dag helemaal af maakte. Er werd niet meer over gesproken, maar wat ongezegd bleef, hing zwaar tussen ons in in de BMW.



Dertig jaar eerder had tante Grace Naomis kamer met een verwoede ijver leeggehaald. Ze had alles verbrand wat wilde branden en ze had de kamer opnieuw ingericht, maar ze had de sfeer van verlies die in de woning hing nooit weg kunnen krijgen. Mijn orthodoxe ouders geloofden niet in elfjes en geesten of het geluk dat een klavertjevier brengt, dus weigerden ze principieel Camilla en mij te geloven toen we met klem beweerden dat we Naomis geest hadden gezien.



Jullie hebben een gevoelige leeftijd, zei mammie gedecideerd en afwijzend. Pubermeisjes hebben altijd een levendige fantasie. Ik was er als tiener van overtuigd dat ik een adoptiekind was



Maar ik wist dat ze zich dodelijk ongerust maakte om Naomis geest, want ik hoorde haar prevelen: God vergeef me, Roger, Camilla kan erop zweren en dan geloof ik haar nog niet, maar als Francesca zegt dat ze een geest heeft gezien En pappie prevelde terug: Dan moet er wel een geest zijn



Ze probeerden tante Grace zelfs over te halen het huis door een exorcist te laten zegenen.



Een spookhuis is niet goed voor Rogers reputatie, legde mammie mijn diepbedroefde tante uit.



Kon k haar maar zien, viel tante Grace uit. Ik zit hier elke nacht op haar verschijning te wachten, maar ik zie niets. Nog geen siddering op de trap. Het is veel erger om niets te zien.



Niemand repte er ooit nog over. Camilla en ik bleven Naomi zien. Soms gebruikte ze tante Grace roze bed als trampoline, soms rende ze door de gang van tante Grace slaapkamer naar haar eigen kamer en soms liep ze op de trap.



Mammie begon met haar opleiding tot therapeut en praatte luid over ontwikkelingshormonen, freudiaanse theorien en het Peter Pan-complex. Ze zorgde ervoor dat ze nooit in de douairirewoning hoefde te overnachten.



Ik had mammies angst nooit begrepen. De doden kunnen je niets doen, had Emma tijdens de wake voor tante Grace gezegd; je kunt beter bang zijn voor de levenden.



De volgende ochtend stond er een bries. Ik ging met de as van tante Grace naar de wei met wilde bloemen.



Pappie en mammie hadden aangeboden me te helpen.



Nee, dank je. Het staat niet op haar lijst met laatste wensen. Ze wilde geen publiek bij haar verstrooiing. Ik moet het alleen doen. Ik denk dat er beter niemand bij kan zijn. Alleen ik.



Ik begrijp het niet, zei mammie oprecht verbijsterd. Waarom heeft ze jou uitgekozen, Francesca? Camilla en jij zijn niet uit elkaar te houden



Liefde is blind.



Dit is het gedicht dat James Snotter bij de uitvaartdienst van tante Grace voorlas.




Sta aan mijn graf zonder verdriet 



ik ging niet been, ik ben hier niet 



ik ben de voorjaarswind die suist 



t kristal dat in een sneeuwvlok huist 



ik ben het rijpende gewas 



de voorjaarsregen op het gras 



ik ben de klaproos in het veld 



een merel die de ochtend meldt 



je schaduw die de zon verzacht 



ik ben de koelte van de nacht 



en vlij de nevel op een sloot 



ik ben niet hier, ik ging niet dood. 





Er keek een man naar me. Hij was lang en donker en hij droeg een korte broek, kniekousen en laarzen. Niet het soort kleding dat de mannelijke bewoners van South Derry wordt toegedicht.



Overalls en zwarte pakken zijn gangbaarder in South Derry. Er was maar n man in mijn leven die zich ooit zo had gekleed en ik herkende hem onmiddellijk. Ik liep door de wei terug naar Will.



Will heeft iets wat me gelukkig maakt. Ik kan het niet uitleggen. Het overkwam me de allereerste keer dat ik hem zag, in de soek van Mutrah, toen tante Grace boven op hem in zwijm viel, zijn ogen de mijne vonden en er iets warms en troostends en vertrouwds naar mijn tepels, kruis en buik stroomde.



Dit is geen plaats voor een dame, zei Will en ik zei: Ik ben ook geen dame, al had hij het niet over mij.



Tot voor zeer kort had ik altijd gedacht dat mijn huwelijk met Will het succesverhaal van mijn leven was.



Ik voelde het weer toen ik door de wei met wilde bloemen naar hem toe liep; die warme, vertrouwde, troostende blijdschap.



Ik had kwaad moeten zijn. De laatste keer dat we elkaar hadden gesproken, had ik een vrouw horen zeggen dat hij weer in bed moest komen.



Ik had ook ziek van angst kunnen zijn. De kans was groot dat hij me over de halve aardbodem was gevolgd om me te vertellen dat hij me in de steek liet voor een tandarts met grote tieten.



Al had hij zich de kosten van de vlucht natuurlijk kunnen besparen door het me telefonisch te vertellen.



Will! Wat een leuke verrassing! Kwam je toevallig langs? zei ik, want dat zei hij altijd tegen mij, op elk uur van de dag of de nacht, als we elkaar op Seeb International Airport zagen toen ik nog gezagvoerder was en de leiding had over een toestel, een bemanning en tweehonderd passagiers en ik daar een tussenlanding had en met lodderogen van uitputting en eyeliner aankwam.



Will zei: Ik zat maandagochtend in de lobby van het Pleasure Palace Hotel in Johannesburg te wachten tot ik in een vergaderzaal werd ontboden om mijn gespannen clint nogmaals uit te leggen waarom de bouw van een particulier ziekenhuis van driehonderd miljoen pula in Gaborone het budget met honderd miljoen pula had overschreden en waarom de bouw anderhalfjaar achterliep op de afgesproken einddatum van fase een. Om uit te leggen, te proberen althans, dat de operatiekamers die de architect van de clint had ontworpen niet groot genoeg waren voor alle apparatuur die de vertegenwoordiger van de clint had aangeschaft. Om uit te leggen dat de meerderheid van mijn personeel bestaat uit Afrikaanse dames die met een baby op hun rug werken. Toen zag ik vanuit mijn ooghoek op de tv zonder geluid mijn vrouw op het BBC World News. Ze zat op de rand van een roze bed in de camera te praten



Hoe wist je dat ik het was? Als het geluid niet aanstond? Het had Camilla kunnen zijn.



Je had mijn trouwring om, Francesca.
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Sommige vrouwen gebruiken seks als wapen. Camilla heeft er een handje van. Dat ontdekte ze de week nadat ze met Adam Robinson was getrouwd en in een vloed van tranen terugkeerde van haar eerste huwelijksreisnaar Parijs.



Voortijdige zaadlozing.



Hij zal wel opgewonden zijn geweest. Een romantische stad. Pasgetrouwd. Zijn eerste week als echtgenoot



Maar hij kan er niets van. Hij heeft geen benul.



Waarom heb je geen proefrit gemaakt voordat je de auto kocht?



Omdat Adam een presbyteriaanse dominee is. Ze had het fatsoen om er beschaamd bij te kijken. En Sam Dawson was een uitstekende leermeester.



Nou, ik heb medelijden met Adam Robinson. Bedrogen uitgekomen in zijn huwelijksnacht. Ik neem aan dat je zielige echtgenoot had verwacht dat je net zo onervaren zou zijn als hij. Zie het van de zonnige kant, Camilla. Je kunt hem precies zo drillen als je hem hebben wilt.



Camilla zuchtte. Dat zal wel moeten, denk ik. Waarom zou ik bij hem weggaan? We hebben nog niet eens alle huwelijkscadeaus opengemaakt.



Adam Robinson, die bofkont, was plotseling bevrijd van een leven vol stiekeme masturbatie en zo af en toe wat onbevredigend gerommel onder het dekbed met een onwillige echtgenote die liever met Sam Dawson in bed had gelegen. Ik weigerde keihard aan te horen wat Camilla allemaal met Adam Robinson uitvoerde, dus ik weet alleen dat ze haar schaamteloze fantasie aanvulde met ideen uit damesbladen en doorsnedes in haar anatomieboek.



O, toe nou, Francesca, zei ze honend toen ik bij het horen van het woord vagina mijn vingers in mijn oren stak, je hebt er zelf toch ook een?



Daar loop ik liever niet mee te koop.



Er zijn diverse vulgaire uitdrukkingen voor de greep die mijn zus op Adam Robinson had. Laat ik ermee volstaan te zeggen dat hij Camilla op handen droeg, haar absoluut alles gaf wat ze eiste en zich genadeloos door haar op zijn kop liet zitten. Hij was kapot toen ze bij hem wegging en ik denk dat hij toen is doorgeschoten met zijn lessen voor aanstaande echtelieden en zijn excentrieke volharding in de mening dat de echtgenoot binnen een modern huwelijk het hoofd van het gezin moet zijn. En zijn advies aan jonge echtgenoten hun vrouw niet toe te staan damesbladen te lezen. Het duurde jaren voordat hij eroverheen was, maar het is me niet ontgaan dat Rachel, zijn nieuwe vrouw, altijd een raadselachtig, voldaan glimlachje op haar lieve, gedwee gezicht heeft. Ik denk dat ze dat aan Camilla te danken heeft.



Will en ik lagen in bed. Twee gezichten op n kussen met de neuzen tegen elkaar. Zelfs nu er zoveel niet-gestelde en onbeantwoorde vragen tussen ons in hingen, kon ik me niets prettigers voorstellen dan met mijn man vrijen voordat de bom barstte.



Ik ben heel boos op je. Daarom heb ik mijn koffers gepakt en ben ik naar Ierland gegaan.



Als je naar je moeder gaat, moet het wel heel erg zijn.



Je bent naar Johannesburg gegaan en je hebt me niet gebeld.



Waarom had ik je moeten bellen? Was er iets aan de hand?



Nee, maar toen ik jou belde, hoorde ik een vrouw zeggen: Kom weer in bed, Will, dan schenk ik iets voor je in.



Will hield op met mijn nek zoenen en ging rechtop in bed zitten.



Doorgaan!



Denk je dat ik met een andere vrouw in bed lag toen je me belde?



Nou?



Dat was het eind van onze vrijpartij.



Will en ik zaten in de keuken van tante Grace te wachten tot de ketel op de oude Aga begon te fluiten.



Op dit soort cruciale momenten in mijn leven zou ik graag een stevige borrel willen kunnen drinken. Theezetten duurt veel langer.



Ik lag in het ziekenhuis.



Hij haalde een grote, ruwe hand door zijn haar. Toen ik Will leerde kennen, had hij dik, zwart haar, zo dik en zwart dat mijn moeder ooit insinueerde dat hij het verfde. Het is veel dunner en grijzer geworden sinds hij met me trouwde en de kinderen kwamen, en hij draagt het heel kort, bijna afgeschoren.



Ik had een kwaadaardig melanoom. Weet je nog, dat walgelijke ding op mijn hoofd dat op een open zweer leek en maar niet wegging? Dorothy kon het niet uit mijn schedel snijden; het zat te diep. Ze heeft me naar het National Hospital in Johannesburg verwezen voor bestraling.



Een kwaadaardig melanoom. De agressiefste vorm van huidkanker. Het zaait uit naar je lymfklieren en dan ben je dood.



Hij boog zijn hoofd om me een volmaakt bloot vierkantje op zijn kruin te laten zien. Ik had toegeeflijk verondersteld dat hij kaal begon te worden. Mijn haar viel ook uit, dus waarom het zijne niet?



Will, had het me maar verteld. Waarom heb je het niet verteld?



Ik heb geprobeerd het je te vertellen op de avond dat het carcinoom van je gezicht was gehaald. Toen dacht ik je een hoop gepieker te besparen door het je nit te vertellen. Ik was in het ziekenhuis toen je belde. Je hebt een verpleegster gehoord. Ik moest mijn mobieltje uitzetten en toen heeft ze het in beslag genomen omdat het de ziekenhuisapparatuur zou kunnen ontregelen.



Maar Camilla zei



Wat doet Camilla in Botswana?



Ze kwam op de ochtend na je vertrek. Ze had ruzie met James gehad en ze kwam even langs om af te koelen



Wat zei Camilla?



Ik deed zo mijn best om het me te herinneren dat ik een rimpel in mijn voorhoofd kreeg. Ik weet het niet meer. Ze zei iets waardoor ik aan je ging twijfelen. Ik had nog nooit aan je getwijfeld.



Je ging pas aan me twijfelen toen je slimme zus twijfel had gezaaid.



De thee werd uitgesteld. Will en ik lagen weer in bed. Twee gezichten op n kussen met de neuzen tegen elkaar. Hij wilde me niets meer over zijn melanoom vertellen, niet eens of het was uitgezaaid en of hij meer behandelingen moest ondergaan. Alleen dat het een geluk was dat de besprekingen met de clint in Johannesburg in dezelfde weken vielen als zijn bestraling.



Dit is de reden waarom mijn moeder met haar veilige man tegen mijn huwelijk met Will was.



Mammie houdt niet van mannen die de dood in de ogen zien zonder een spier te vertrekken. Mannen die parachutespringen en bungeejumpen en op luipaarden jagen en met haaien zwemmen. Die roken, drinken en weigeren hun veiligheidsgordel om te doen. Mammie vindt dat dominee Adam Robinson de plicht heeft vrouwen in zijn huwelijkslessen te waarschuwen voor alfamannetjes, want die zijn een gevaar voor de gezondheid en de garantie voor vroeg weduwschap.



Hij zal je elke dag van je leven ongelukkig maken, voorspelde ze pessimistisch op onze trouwdag. Hij is geen teamspeler.



Tante Grace koos zoals altijd mijn kant. Hij zal je ongelukkig maken, maar als je niet met hem trouwt, zal elke man die na hem komt een teleurstelling voor je zijn.



Tante Grace had andere mannen geprobeerd na oom Denis. Een architect, een geschiedenisleraar, een bedrijfsleider van een bank.



Zinloos, klaagde ze. Ze zijn net tonic zonder gin. Zinloos.



We schoten lekker op met het zich telkens herhalende omslachtige gedoe van onze vrijpartijen. Will had met zijn vingers over de accordeonplooien van mijn ribben gestreeld, hij had zich langs mijn buik gewreven en hij had mijn lippen beurs gekust. Nu gleed hij met zijn tong over de binnenkant van mijn dij.



Toe, kus mijn borstenIsobels melk is opgedroogd



Francesca, het zonnetje is al op!



Mammie stond onder aan de trap.



Slaapkop! Het is al bijna middag. Ik heb heerlijke macaroni met ham, kaas en erwten gemaakt, kan ik die in jouw Aga opwarmen? De onderste oven rechts, is die voor het opwarmen? Ik had James en Kathryn voor de lunch verwacht, maar ze zijn een paar dagen naar het vakantiehuisje en er is veel te veel voor pappie en mij alleen. Kom beneden bij ons zitten!



Will hield op met kussen, sprong uit bed en begon zich verwoed aan te kleden.



Niet zon haast! We mogen samen in bed liggen, we zijn officieel getrouwd.



Maar het was het eind van onze vrijpartij. Alweer.



Toen mammie Will zag, bestierf de vriendelijke glimlach haar op de lippen. Roger en ik vroegen ons al af wanneer je zou opduiken.



Tijdens de lunch zei mammie: Ik heb de architect opgebeld. Ik heb hem verteld over ons gesprek met de gemeente en dat die lui erop staan dat we de stenen pilaren bij het vakantiehuisje wegbulldozeren, en de grote kastanje, de veranda en de liguster. Madeline, ik kan niets voor je doen, zei hij. De ambtenaren staken vandaag.



Ik doe het niet, zei pappie koppig. Ik ga die mooie boom niet wegbulldozeren. En de ligusterhaag ook niet. Die trekt vlinders en bijen aan. Bulldozeren zou een ontheiliging zijn. Dan zit ik mijn laatste jaren liever uit in een bejaardendorp voor geestelijken.



Waarom moet u met pensioen? vroeg Will.



Zo zijn de regels. Presbyteriaanse dominees gaan op hun zeventigste met pensioen.



Maar daar ben je nog niet aan toe! zei ik. Zeventig is het nieuwe veertig, heb ik in een van tante Grace damesbladen gelezen. Iedereen wordt steeds jonger. Tegenwoordig ben je pas op je negentigste oud.



Mammie trok een grimas. Dus daarom ging zij met een fles gin in haar handtas de kroegen af



Opeens zei Will: Ik weet een kerk met een vacature, en ik ben door God naar Ierland gezonden om u te vragen die post te vervullen, dominee Simms.



Heb je God eindelijk gevonden? zei mijn moeder giftig.



O, Will, er is meer vreugde in de hemel wanneer n zondaar zich bekeert



Het spijt me dat ik u teleur moet stellen, mevrouw Simms. Ik ben hier alleen om een boodschap door te geven. God heeft tot Francescas vriendin Dorothy gesproken. Hij wil dat u uw gepensioneerde jaren doorbrengt met het preken van hel en verdoemenis in de kerk in Botswana. Dorothy zegt dat het God niets uitmaakt hoe oud u bent.



Niemand zei iets. Mammie, pappie en ik keken mijn echtgenoot sprakeloos aan. We wisten alle drie dat Will van alles was, en weinig goeds, maar een leugenaar was hij niet.



Maar Bruce de Villiers is de zielzorger van de kerk in Botswana.



Will glimlachte naar me. O, wat zijt ge zwak van geloof, Francesca! Die grote boze rampetampende Bruce heeft zijn bevallige vrouw Estelle en hun zes zonen gedumpt en is ervandoor gegaan met Shirley Smith, de rondborstige tandarts. Ik heb hen met eigen ogen in het Pleasure Palace Hotel gezien toen ik besprekingen met mijn clint moest voeren in Johannesburg. Shirley Smith en zielzorger Bruce konden hun handen niet van elkaar afhouden. Shirley en ik hebben samen een taxi genomen toen ze naar de huidkliniek ging om haar moedervlekken te laten nakijken.



Dus Shirley weet van jouw



Besprekingen met mijn clint, kapte mijn echtgenoot me daadkrachtig af, want Will, spelbederver die hij is, zou mammie nooit de kans willen geven krokodillentranen in haar kanten zakdoekje te schreien en te zeggen: Kanker. Had ik het niet gezegd? Al dat roken en drinken en weigeren je veiligheidsgordel om te doen. Wat had je dan verwacht, William?



Mammie verzonk in gepeins. Ik. Madeline Simms. Een zendeling. In het donkerste Afrika. Op speciaal verzoek. Spreken ze Engels in de afgelegen dorpen van Botswana of moet ik een nieuwe taal leren? Ik ben altijd heel goed in talen geweest. Ik heb drie jaar Frans gehad.



Frans wordt alleen gesproken in voormalige kolonies van de Fransen en de Belgen, zoals Kongo. Of Marokko. Botswana was in de koloniale tijd een Brits protectoraat. Iedereen in Botswana spreekt Engels.



Mammie was diep teleurgesteld.



Het zou wel beleefd zijn als je de plaatselijke taal een beetje sprak, monterde ik haar op. Stel je voor hoe populair je binnen de presbyteriaanse geestelijkheid van Ulster zou zijn als je met verlof komt en een Afrikaanse taal kunt spreken! Violet wil het je wel leren, of Ella. Ella kent meer Setswana dan ik.



Wat vind je, Roger? Voordat pappie de kans kreeg iets te zeggen, verkondigde ze: We doen het!



Na de lunch liet ze ons met de afwas zitten en rende naar de telefoon om lady Millicent en mevrouw Dawson van de dokter te vertellen dat God haar persoonlijk had geroepen om zendeling in Afrika te worden.



Ik stond paf van haar enthousiasme, temeer daar ze zich zo had verveeld tijdens die ene keer dat ze ons had opgezocht, na de geboorte van Ella.



Alleen mijn vader leek het heel gewoon te vinden.



Vind je het niet verbijsterend dat mammie zendeling wil worden in Afrika?



Pappie schudde zijn hoofd. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.



Will en ik lagen weer in bed. Twee gezichten op n kussen met de neuzen tegen elkaar.



We gingen verder waar we gebleven waren.



Dus je bent helemaal niet voor mij naar Ierland gekomen! Je bent alleen gekomen omdat het van Dorothy moest.



Nou, allebei, maar weet je, ik merkte pas dat je in Ierland zat toen ik je op het BBC World News zag. Ik dacht dat je gewoon in Tlokweng zat te kniezen.



Kniezen? Ik?



Toen ik uit het ziekenhuis kwam, heb ik je gebeld. Ik kreeg Camilla aan de lijn. Ze zei dat je naar de tandarts was. De volgende dag belde ik weer en toen zei Violet dat je naar het vliegveld was. Ik dacht dat je Camilla ging uitzwaaien. En elke keer dat ik daarna belde, kreeg ik het antwoordapparaat. Toen zag ik je op het BBC World News, en ik kon je nog steeds niet aan de telefoon krijgen. Uiteindelijk heb ik Dorothy gebeld en die heeft me verteld dat je in Ierland zat. Ze zei dat je naar de kapper ging. Toen vertelde ze dat God wilde dat de dominee en de domineesvrouw missiewerk gingen doen.



Hij ging niet bij me weg. Hij was niet van plan bij me weg te gaan. Ik nam de tepel van mijn echtgenoot in mijn mond en beet erin.



Au!



Will, zei ik wanhopig, hou alsjeblieft op met dat gebabbel en werk door, anders klim ik op je en doe ik het zelf.



Maar in plaats van het verrukkelijke, zich steeds herhalende, omslachtige gedoe van onze vrijpartijen voort te zetten richtte Will zich op, sloeg zijn armen over elkaar en trok een streng gezicht. Het gezicht dat hij opzet wanneer hij Ella wil laten doen wat hij zegt.



Je bent niet van plan het me te vertellen, h?



Wat? zei ik, maar ik hoorde aan zijn stem dat ik er gloeiend bij was.



Dat je zwanger bent. Dacht je dat ik het niet zou merken?



Ik voelde dat mijn gezicht de koppige trekken aannam van Ellas gezicht wanneer ze haar zin niet kon doordrijven. Mijn onderlip zakte en mijn ogen sprongen vol tranen. Aanval is altijd de beste verdediging, dus zei ik: Ga jij het mij nog vertellen?



Wat?



Ik legde mijn vingers op de kleine, gevoelige verse littekens in het struikgewas van mijn mans schaamhaar.



De littekens waren klein, maar ik kende het lichaam van mijn man door en door, en de vorige keer dat we vrijden, waren ze er nog niet geweest. En ik hoefde geen arts te zijn om te weten dat littekentjes op die plek alleen afkomstig konden zijn van een vasectomie.



Dacht je dat ik het niet zou merken?
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Toen Camilla en ik nog klein waren, mochten we onze horoscoop niet lezen. Horoscopen, legde mijn vader uit, behoorden tot de vele vallen die satan en zijn duivels zetten om de onschuldigen te verleiden. Horoscopen waren slinks verkleed als een lolletje, maar voordat we het wisten, zouden we worden meegesleept in de wereld van het occulte en over de brede weg naar de hel denderen.



Ik had geen reden om mijn braaf levende en goedbedoelende ouders te wantrouwen, dus ging ik nooit de strijd aan om de horoscopen en protesteerde ik niet wanneer we ons met Halloween niet als heks mochten verkleden of onze vriendjes en vriendinnetjes geen kerstkaarten met een Kerstman erop mochten sturen. Als pappie en mammie liever hadden dat ik met Halloween een goudkleurig engelenmasker opzette en kerstkaarten van de drie wijzen uit het oosten verstuurde, vond ik dat ook best.



Camilla nam het zoals gewoonlijk niet zo nauw met de regels. Ze verkleedde zich niet als heks, maar zette een masker van een kat (van een heks) op en ze stuurde geen kerstkaarten met de Kerstman erop, maar met sneeuwpoppen met de muts van de Kerstman. En ze kocht geen horoscoopboekjes, maar las ze in de winkel.



Ik ben Ram, dus wat had je dan gedacht? verklaarde ze nadat ze vergeefs had geprobeerd Alex Flood te verleiden.



En toen ik op mijn vierentwintigste uit South Derry wegging en de halve wereld over vloog om een nieuwe carrire in een nieuw land te beginnen, kwam dat volgens haar ook doordat we Ram waren.



Rammen zijn avontuurlijke, dappere pioniers. Dat is jouw stukje Ram.



Is er ook iets ergs wat ik zou moeten weten?



We zijn ook egostisch, ongeduldig en driftig. Dat is mijn stukje Ram.



Dankzij mijn zus weet ik dus dat ik Ram ben, een hartstochtelijke vrouw die snel chagrijnig en zuur wordt wanneer haar echtgenoot niet met haar wil slapen. En dankzij mijn zus weet ik dat mijn echtgenoot ook Ram is, een egostische man die niet met zijn echtgenote wil slapen wanneer ze zwanger is.



Het komt door Ram dat ruzies over seks in de vroege ochtend heel gewoon zijn binnen mijn huwelijk.



Wat voor man wil nou niet met zijn vrouw slapen omdat ze zwanger is?



Wat voor vrouw vertelt haar man nou niet dat ze zwanger is?



Wat voor man laat zich nou in het geniep steriliseren?



De telefoon ging. Will zuchtte. Dat zal je moeder wel weer zijn met meer fascinerende informatie over de beroemde wildparken in het noorden van Botswana, waar ze een uitkijktoren hebben en in welk hotel ze airco in de kamers hebben. Denkt ze echt dat ze zich als zendeling zulke luxueuze safaris zal kunnen veroorloven?



Het was jouw idee haar een vakantiebrochure te laten lezen.



Maar het was mammie niet. Het was Emma Flood die ons uitnodigde voor een voorstelling van Private Lives in de schouwburg in Belfast.



Ik heb een tafel voor vier personen in het Europa gereserveerd. Ze hebben een speciale schouwburgaanbieding, twee gangen van het  la carte-menu en een gratis champagnecocktail voor twintig pond. Ik heb om zes uur gereserveerd, dan hebben we nog zeen van tijd voordat het stuk begint.



We gingen gewoon met zijn vieren naar de schouwburg. Niets om je over op te winden, maar misschien kwam ik naast hem te zitten. We zouden elkaar vast wel aanraken als we op die smalle klapstoelen in de schouwburg zaten. Per ongeluk.



Mijn leven lang had ik Alex Flood voor me om een hoek zien verdwijnen: hij had aan de andere kant van een dode telefoonlijn gezeten en hij had me een van de veertien miljoen brieven geschreven die de posterijen elk jaar kwijtraken. Als ik midden in de nacht rusteloos en gespannen wakker word, weet ik dat ik van hem heb gedroomd.



Zelfs toen ik als gezagvoerder de leiding had over een toestel, een bemanning en tweehonderd passagiers en zelfs toen ik in Botswana zat met familiecircus Dallas, maakte Alex ongevraagd en ongewenst zijn opwachting in mijn gedachten, als jeuk waar nooit genoeg aan was gekrabd.



Will keek geamuseerd naar mijn gezicht.



Waarom glimlach je zo?



Zeen van tijd voor wat? Om met Alex Flood te voetje-vrijen onder de tafel?



Ik stak mijn middelvinger naar hem op. Zeen van tijd om Enima te vragen of Alex met haar wil slapen als ze zwanger is



Will vindt het verhaal van Alex Flood en mij om de een of andere reden ongelooflijk grappig.



Je moest helemaal met hem naar de Malediven om met hem te kunnen vrijen?



Ik ben er niet trots op.



O, arme schat van me! Jij hebt niets verkeerds gedaan. Ik heb die vent nooit ontmoet, maar in dit geval moet ik Camillas kant kiezen. Hij is dan misschien niet aseksueel of homo, maar hij is beslist geschift.



Waarom zeg je dat?



Omdat geen man die bij zijn verstand is jou zou laten glippen!



Will! Voor een man die niet met zijn zwangere vrouw wil slapen, klink je bijna romantisch.



Will lachte. Ik ben gek op vrouwen. Dun, dik, groot, kleinNoem maar op, ik heb met haar geslapen. En ik ben haar weer vergeten. Honderden.



Je hoeft niet zo te pochen.



Toen kwam ik jou tegen.



Will en ik reden in mijn oude BMW naar Belfast.



Ik neem aan dat het Europa zon snobistische tent is waar je een das om moet en de obers uit de hoogte doen en je twee uur moet wachten voordat je gevoederd wordt? zei Will.



Ik weet zeker dat ze controleren of je een onderbroek aanhebt voordat ze je erin laten.



Dan moeten we er een kopen.



Ik was zestien jaar niet in Belfast geweest en ik kon moeilijk onthouden dat het geen oorlogsgebied meer was. Ik keek dus nog gespannen naar de West Link, zoekend naar benzinebommen, mijn hart ging tekeer toen er een ambulance langs gierde en het zweet brak me uit toen een onbeschofte man met een windjack aan claxonneerde en met zijn vuist naar me zwaaide omdat ik voor oranje was gestopt.



Wat ben je schrikachtig, merkte Will op.



Dankzij het staakt-het-vuren had het krankzinnige, platgebombardeerde Belfast nu echte winkels en zelfs winkelcentra, en ik hoefde mijn tas niet aan de mensen van de beveiliging te laten zien voordat ze me binnenlieten.



We kochten een onderbroek voor Will en ik probeerde een potje gel voor mijn ogen te kopen.



Dit is toverij in een potje. Ik liet mijn echtgenoot de bladzij zien die ik uit een damesblad van tante Grace had gescheurd. Het is nog maar net op de markt. Ik weet niet eens of je het al kunt krijgen in Belfast.



Er stond maar n verkoopster achter de balie, een vrouw die telefoneerde. We wachtten beleefd en vergeefs tot ze klaar was en ons begroette. Mogelijk was ze ooit heel aantrekkelijk geweest, maar het viel me op dat ze het slachtoffer was geworden van te veel zonnebanken, te veel blonde highlights en zeer zeker te veel makeup;, die zich vooral in haar kraaienpootjes had opgehoopt.



Als ze het heeft, gebruikt ze het zelf niet, zei Will binnensmonds.



Hebt u dit? Ik liet haar de foto zien.



Ik ben aan het bellen, snauwde ze terug.



Voordat ze ons de rug toekeerde om haar gesprek voort te zetten, zag ik nog net dat ze lippenstift op haar tanden had.



Cursus onwetendheid, fluisterde Will.



Wat je zegt. En eerlijk is eerlijk: van dichtbij maakt ze niet bepaald reclame voor toverij in een potje.



Net toen we aanstalten maakten om weg te lopen, sloot de vrouw haar gesprek af.



Dat was een clint! Ik moet een bestelling voor een clint klaarmaken, zei ze en weg beende ze door het warenhuis, zonder ons nog een blik waardig te keuren.



Begrijp je nou waarom ik schrikachtig ben? Er mag dan een wapenstilstand afgekondigd zijn in Noord-Ierland, maar je hoeft niet lang te zoeken naar iemand die raak schiet.



Alex en Emma kwamen bijna een uur te laat in het Europa aan. Will had alle vier de gratis champagnecocktails opgedronken, we hadden ons voorgerecht besteld en opgegeten en ik vroeg me vertwijfeld af of Alex nog wel zou komen. En Emma, natuurlijk.



Kop op, Francesca, zei Will toen het restaurant zich in ijltempo vulde met mooie mensen, van wie er niet n een das om had. En van wie er niet n Alex Flood was.



Eindelijk hoorde ik ze aankomen.



Het spijt me dat we zo laat zijn, hoorde ik Alex tegen de gerant zegen. Mijn vrouw wist niet wat ze aan moest.



Toen hoorde ik Emma, nerveus en gespannen, lachend als een gestreste hyena.



Ik heb echt alles uit mijn kast aangetrokken, tot en met mijn trouwjurk, maar alles zit vol babyspuug, pap of viltstift. En de tweeling heeft al mijn onderbroeken aan repen geknipt met hun handenarbeidschaartjes. Ik heb een jurk van lady Millicent moeten lenen



Emma zei: De laatste keer dat Alex en ik samen uit zijn geweest, was met Kerstmis. We gingen naar de kristaltoonzaal van Tyrone in Dungannon om een kristallen konijntje uit te zoeken als kerstcadeau voor lady Millicent. Ze verzamelt ze. Ze moet er al wel honderd hebben.



Tien, zei Alex, en allemaal van jou gekregen. Een voor elke kerst sinds ik met je ben getrouwd.



Tien, honderd, wat doet het ertoe? zei Emma vrolijk. Maar goed, we konden zonder de kinderen weg, want er zaten er drie op school en oma zei dat ze wel op de baby wilde passen, wat absoluut een zeldzaamheid is, maar die ochtend ging haar aquarelleerles niet door omdat Deborah Slim, de docente, griep had. Ik weet niet of ze wel echt griep had, vermoedelijk niet, want mensen zeggen vaak dat ze griep hebben terwijl ze alleen maar een loopneus hebben



Jullie waren dus in de kristaltoonzaal van Tyrone, probeerde ik haar weer op het rechte spoor te krijgen, en toen



Nou, we gingen naar de toonzaal en daar is ook een heel mooi caf bij. Je zou het een grand caf kunnen noemen, h, Alex? Boven, met uitzicht op de toonzaal met al het flonkerende kristal onder de spotjes.



In godsnaam, Emma, zei haar echtgenoot, kom eens ter zake.



Alex en ik besloten daar te gaan lunchen. Om te vieren dat we een kristallen konijntje voor half geld hadden gevonden met maar een klein haarscheurtje in zijn ene oor. Lady Millicent ziet het nooit, en anders zeggen we dat de kinderen het doosje hebben laten vallen.



Dus jullie gingen samen romantisch lunchen.



Ik wilde lasagne, zei Emma, maar jammer genoeg was de lasagne uitverkocht toen we eindelijk aan de beurt waren. We moesten de soep van de dag nemen. Het was aardappelpreisoep, en ik moet zeggen dat dat altijd een van mijn lievelingssoepen is geweest. Onze kinderen zijn er ook dol op. We verbouwen onze eigen aardappels op Lisglasson, weet je, op een stukje land achter de kassen. We verbouwen ook prei in de moestuin, maar ik heb nooit veel succes gehad met de prei. In het najaar gaat de prei altijd kapot aan de roest



Emma, onderbrak Alex haar met dodelijk vermoeide stem, maak alsjeblieft je verhaal af voordat je soep koud is



Ha, ha! lachte Emma. Ik neem vanavond geen soep, Alex. De aardappelpreisoep van de kristaltoonzaal werd geserveerd in simpele witte kommen. Met sterling zilveren soeplepels. Ik neem aan dat de kristalfabriek geen serviesgoed maakt. Of bestek. Ik heb nog nooit van kristallen soepkommen gehoord, jij?



Alleen in sprookjes.



En de soep was loeiheet.



We wachtten op de rest van het verhaal.



Toen begon het ons te dagen dat dat het verhaal was.



Nee, maar, zei ik.



Alex groene ogen vonden de mijne boven het gesteven tafelkleed. Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden voor de gruwelijke saaiheid van mijn vrouw. Ik kan me niet heugen wanneer ze voor het laatst iets boeiends heeft gezegd.



Dat komt doordat ik geen leven heb. Ik doe de hele dag niets anders dan op het Ruitercentrum paardenstallen uitmesten, paarden roskammen, paarden trainen en met paarden praten. Soms ben ik bang dat ik zelf een paard word, ha, ha! Ik heb geen eigen identiteit meer en geen eigen geld. Als ik tampons wil kopen, moet ik Alex om geld vragen.



Het komt door de pillen, zei ik tegen Will toen we de straat naar de schouwburg overstaken. Alex en Emma zaten hun hoofdgerecht nog te verorberen in het restaurant. Die tranquillizers. Ik denk dat ze haar een beetje dom maken. Camilla zegt dat het f tranquillizers waren, f permanent in een papieren zak blazen. Op een dag strompelde ze de praktijk binnen nadat ze de kinderen naar school had gebracht, ervan overtuigd dat ze een hartaanval had. Pijn op de borst, tintelingen rond de lippen, verdoofde vingers. Ze ademde zo gejaagd dat ze bijna buiten westen raakte. Ze had de autosleutels niet kunnen vinden toen ze de kinderen naar school wilde brengen en de tweeling zou weer te laat bij juf Gordon komen en Catherine zou weer te laat bij juf Armstrong komen en, nou ja, laten we eerlijk zijn, iedereen zou hyperventilatie krijgen bij het idee dat Sarah Gordon en juf Armstrong stonden te wachtten. En terwijl Emma het hele huis overhoop haalde om haar sleutels te vinden, renden de kinderen zonder jas de regen in en raakten doorweekt, en toen moest ze ze droge kleren aantrekken voordat ze weg konden, zodat ze nog later kwam. En weet je waarom ze haar autosleutels niet kon vinden? Alex had haar auto meegenomen en niets tegen haar gezegd



Het komt door haar man, zei Will. Als ik met hem getrouwd was, zou ik ook naar de pillen grijpen.



Will zat Private Lives stil en in gedachten verzonken uit. Ik dacht eerst nog dat het kwam doordat Emma met haar hoofd op zijn schouder was weggedoezeld en in haar slaap kwijlde, en hij bang was haar wakker te maken, maar toen we weer in de auto stapten, zei hij: Als hij je had gevraagd, was je dan met hem getrouwd?



Met Alex? Ik weet het niet. Op mijn vierenwintigste misschien wel. Nu weet ik het niet. Hij doet wel vals tegen haar, h? Jij doet nooit vals tegen mij. Zelfs niet als ik het verdien.



Heb je het ooit in een auto gedaan, Francesca?



Nee, en dat weet je best.



Zullen we op weg naar huis ergens parkeren?



Mijn BMWsnorde zacht en geduldig achter een tractor met aanhanger met aardappels over de kronkelende landweg van de snelweg naar Lisglasson. Het liep tegen elven, maar het was nog licht.



Ongelooflijk! Als ik nu boven de wolken vloog, zou ik rode en zilveren strepen aan de lucht zien



Als je nu boven de wolken vloog, zou je niet achter die tractor aan kruipen. Ziet die man niet dat er hier een harde berm is? Als hij even uitweek naar de berm, konden we er gemakkelijk langs. Waarom laat hij ons er niet langs?



Omdat hij uit Ulster komt. In Noord-Ierland laten alleen toeristen anderen erlangs.



De tractor sloeg eindelijk een lange asfaltweg in en toen waren we alleen in de avondschemering. Will minderde vaart toen we langs de magnifieke elektrische hekken van Lisglasson reden, want er was nog net genoeg licht om aan het eind van de lange, rechte laan het enorme huis te zien, dat als een luchthaven in de schijnwerpers stond. Toen volgden we de versterkte muren over een bescheiden veerooster langs de bosjes aan het eind van tante Grace laan.



Will stopte de auto en deed de verlichting uit.



En nu? vroeg ik, plotseling nerveus. Voorin, achterin?



Dat hangt ervan af.



Waarvan?



De grootte van de auto en de grootte van de vrouw.



Hij boog zich in het donker naar me over en liet een hand onder mijn jurk glijden. Ik voelde zijn ruwe hand op mijn binnendij en toen klapte mijn stoel opeens achterover, mijn onderbroek werd van me af gerukt, mijn benen werden uit elkaar geduwd en mijn echtgenoot lag boven op en in me.



Will



Het was in een paar seconden voorbij.



Het spijt me, zei Will, die van me af rolde en mijn jurk weer glad over mijn dijen streek. Dit zal wel de beroerdste seks van je hele leven zijn, maar ik ben zo bang je pijn te doen, in jouw toestand



Je hebt niet eens tijd gehad om me pijn te doen. Ik bedwong een lach. En ik heb wel gemerkt dat het niet jouw eerste keer in een auto was. Heb je daarom nooit een onderbroek aan, Will? Omdat die een kans in de weg kan staan?



Will schokschouderde. Drijf de spot maar met me, maar ik voel me niet sexy in een onderbroek. Ik ben even naar de heren-wc gegaan om mijn nieuwe onderbroek uit te trekken voordat we uit de schouwburg weggingen. Je hebt het vast niet gemerktje had het te druk met Alex Flood en het glas tonic dat jullie deelden.



Tonic zonder gin. Emma klokte de gin achterover.



Will, die opeens triest was, schudde zijn hoofd. Ik hoop dat ze nog steeds vindt dat het grote huis en de miljoenen van haar schoonvader het waard zijn. Het is wel duidelijk dat Alex niet van haar houdt. Volgens mij mag hij haar niet eens. Hij kon de hele avond zijn ogen niet van je afhouden. En hij duwde haar zo ongeveer met zijn ellebogen opzij om naast je te kunnen zitten in de schouwburg.



Volgens mij wist ze heel goed waar ze aan begon.



Nadat ik Emma het hele verhaal over Alex en mij op de Malediven had verteld, zei ze: Hij heeft nooit naar een andere vrouw gekeken, weet je. Nooit. Niet vr jou en niet na jou. Naar mij heeft hij ook nooit gekeken. Hij heeft altijd alleen maar oog gehad voor jou.



Het is zonde, zei Will toen we over de laan naar de douanirewoning reden. Een andere bofkont had haar heel gelukkig kunnen maken.



Ik had geen medelijden. Als je dan toch ongelukkig getrouwd moet zijn, kun je dat net zo goed zijn met de enige zoon van een popster die miljonair is. Sir Bobby heeft een villa op een Caribisch eiland, een chalet in Zwitserland, een kasteel in Toscane en een penthouse in New York.



HOOFDSTUK 24


De volgende ochtend kochten Will en ik onze tickets terug naar Botswana. We vertrokken op zondagmiddag, na pappies afscheidsdienst in First Derryrose, en waarschijnlijk zouden we nog nt tijd hebben om na de dienst ons gezicht te laten zien bij de thee met koffiebroodjes in de zaal, mits pappies laatste preek niet langer dan een kwartier duurde.



Maar Will, je bent er nog maar net! zei mammie verontwaardigd. Waarom moet je nu al weer weg? De vorige keer was je ook zo weer weg. Je landde, trouwde met Francesca en nam haar in vliegende vaart mee naar Botswana. Wanneer wil je South Derry eens een kans geven?



Ik probeerde mijn moeder niet aan te gapen, maar er was beslist iets anders aan haar, en haar plotselinge beleefdheid tegen Will was nog maar het topje van de metamorfose. We waren haar op de pastorie aan het helpen met opruimen, en het leek alsof de gespannen vroomheid en angstige piteit op haar gezicht met elke vuilniszak vol oude kleren waar ze liefdadigheid op had gezet en met elke doos vol theologische studieboeken met het etiket kerkbibliotheek minder werden en ze er voor het eerst in haar getrouwde leven blij uit begon te zien. Mammie had veertig jaar lang in de goudvissenkom van de pastorie geleefd, waar ze haar best had gedaan een moreel voorbeeld te stellen en het iedereen de hele tijd naar de zin te maken. Nu luisterde ze eindelijk niet meer naar de roddels.



Zo, Will, zei ze luchtig. Roger en ik gaan vanmiddag naar de uitverkoop en we hebben je advies nodig. Dragen de mannen in Afrika s winters ook een korte broek, kniekousen en laarzen?



Wat ga je met de douairirewoning doen? vroeg pappie. Aan Alex Flood verkopen?



Alex heeft nooit tegen me gezegd dat hij de douairirewoning wilde kopen.



Maar daarom is hij met je uit eten en naar de schouwburg gegaan, om het met je te bespreken.



Hij heeft er met geen woord over gerept. Hij zal zich wel bedacht hebben.



Nou, dat is dan groot nieuws, want als er iemand is die zich iets in zijn hoofd heeft gezet en zich erin vast heeft gebeten, onverzettelijk, is het Alex Flood wel.



Ik keek mijn vader verbaasd aan. In mijn onschuld had ik veertig jaar lang aangenomen dat pappie vanwege zijn ambt en zijn bescheiden aard geen enkel contact had met de werkelijkheid. In mijn jeugd zat hij f afgezonderd in zijn studeerkamer aan een preek te werken, f hij was erop uit om zijn gemeenteleden bij te staan in hun nood. En hoewel mammie het liever anders had gezien, had ze Camilla en mij alleen opgevoed en de hele last van het ouderschap op zich genomen, ook het gedoe met de vriendjes, terwijl pappie vol genegenheid werd afgedaan als een verstrooide man die zich graag volpropte met koffiebroodjes. Zelfs nu werd hem nog vergeven dat hij de afgrijselijke gewoonte had elke volgende echtgenoot van Camilla weer Adam te noemen (toen Camilla voor het altaar stond om James Snotter als haar derde wettige echtgenoot te nemen en pappie haar vroeg of ze Adam Robinson nam, had Camilla fel geantwoord: Nooit meer!).



Will zei: Ik zag Alex Flood vanochtend langs de douanirewoning rijden. Hij ging naar de bosjes aan het eind van de laan.



Nooit achter mannen of bussen aanrennen, zei ik bits terwijl er een rilling over mijn rug liep. Er komt altijd wel een andere. Uiteindelijk.



Je zult lang moeten wachten voordat er weer iemand een miljoen pond voor de douairirewoning biedt, zei pappie pessimistisch. Een miljoen is veel geld.



Ja, pappie.



Misschien kun je je trots deze ene keer verbijten en er eens goed over nadenken hoe het zou zijn om de zon en de bediendes van Afrika te verruilen voor South Derry, zwanger van een tweeling en met drie kinderen die nog niet naar school gaan?



Al die jaren strijkwerk die zich voor je uitstrekken, voegde mammie eraan toe.



Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ik werk zou krijgen in South Derry, zei Will. Ik zou naar Dublin moeten gaan, of naar EngelandIk zou jou en de kinderen alleen in het weekend zien.



En er zou geen Violet meer zijn om het saaie, voedzame eten te bereiden dat de kinderen in Botswana gewend waren. In plaats van lamsstoofschotel met wasbonen op donderdag en rundvleespastei met broccoli op vrijdag zouden we moeten leren ons te handhaven op een dieet van additieven uit de magnetron, in een geconstipeerde stilte op onze knien voor de tv genuttigd. De additieven zouden de hersenen en kiezen van de kinderen aantasten en ze hyperactief en onhanteerbaar maken.



Tijdens de jaarlijkse negen wintermaanden, als het nat, donker en koud was, zouden ze claustrofobisch worden, met hun zwarte motorfietsjes de trap af crossen en elkaar in de Aga braden.



En aangezien het nu bij de wet verboden was, zou ik niet eens mijn toevlucht kunnen nemen tot die voornaamste favoriet die moeders door de eeuwen heen zo doeltreffend hadden gebruikt, te beginnen bij Eva die Kan over de knie legde: het pak slaag.



Ik zou gedwongen zijn mijn heil te zoeken bij een modernere methode om kinderen in toom te houden: ik zou ze moeten hersenspoelen met meer televisie. Ik zou lid kunnen worden van de videotheek in het dorp. En zonder Violet in huis die me kon bijstaan, zou ik de kinderen mee moeten nemen. Vijf kinderen van nog geen vier jaar oud. Vijf kinderen die allemaal een kinderzitje of autostoeltje nodig hadden. Ze zouden niet in mijn BMW passenik zou een busje moeten kopen, met getinte ramen om te voorkomen dat bemoeials zouden zien hoeveel kinderen erin zaten, en me bij de kinderbescherming moeten aangeven wegens verwaarlozing wanneer ik ze onbewaakt achterliet om snel een nieuwe video te huren.



Het was genoeg om iedereen naar de valium te laten grijpen.



De kerk was afgeladen voor pappies afscheidsdienst. Will en ik moesten misbruik maken van onze macht en bij de pastorie parkeren, want de vlakte glimmend zwart asfalt rond de kerk stond al vol toen we aankwamen.



Tante Fran, tante Fran, ik ben met mijn pappie naar het strand geweest!



Kathryn Snotter droeg teenslippers, een zonnebril en een gifgroen speelpakje van badstof. Ze sloeg haar armen om mijn nek en knuffelde me.



En we sliepen in het vakantiehuisje van opa en oma en ik sliep in het bedje waar mammie in sliep toen ze nog klein was en pappie las me elke avond een verhaaltje voor!



James straalde. Ik heb je elke avond Assepoester voorgelezen. Soms wel zes keer achter elkaar!



Dat vindt Ella ook het mooiste sprookje.



En ik heb de nieuwe bikini nog aan die ik van pappie heb gekregen. En we hebben elke dag ijs gegeten!



We hebben het zo leuk gehad, zei James. Ik heb nooit geweten dat het zo leuk is om vader te zijn!



Hij was bijna knap met zijn lichtgebruinde huid.



Mammie stond in een vrolijke jurk bij de ingang van de kerk hoffelijk de gemeenteleden te begroeten. Sommige mensen hadden haar bloemen gegeven en ze stond met haar armen vol boeketten te stralen.



Ik zei tegen de verkoopster bij Marks & Spencer dat ik zendeling in Afrika ging worden en ze was het met me eens dat rouwkleding niet de goede indruk wekt. Een zendeling moet vreugde uitstralen, geen ingetogenheid



Er zaten gek genoeg zelfs katholieken in de banken.



Hoe weet je dat die mensen katholiek zijn? fluisterde Will. In mijn ogen zien ze er allemaal hetzelfde uit.



Dat is toch geen raadsel? Die mensen zijn onze buren!



Mevrouw Murphy, de vroegere huishoudster van tante Grace, zat achterin.



Ik ga bij mevrouw Murphy zitten, zei ik.



Jij hoort voorin te zitten, zei James hoogdravend, bij de familie. Als je achterin gaat zitten, ziet niemand je.



Nee, dank je, James. Ga jij maar bij de Farizeers zitten.



Niet alle Farizeers waren slecht, zei James, en hij nam zijn dochter bij de hand, zette zijn borst vooruit en liep naar de bank die was gereserveerd voor leden van de familie Simms, waar de schaamteloze Sam Dawson al was gaan zitten.



Ik schoof naast mevrouw Murphy.



Ik ben nog nooit in een protestantse kerk geweest, fluisterde ze me toe, dus wil je het me niet kwalijk nemen als ik zonder erbij na te denken kniel op weg naar buiten? Het is wel het minste wat ik kan doen, de afscheidsdienst van dominee Simms bijwonen om hem mijn dankbaarheid en respect te tonen. Je vader is een geweldige man, Francesca.



Pappie?



Had ze het echt over mijn vader, die na het winkelen zijn nieuwe zendelingengarderobe aan ons had geshowd? Het gunstigste wat er over zijn witte spillebenen in korte broek te zeggen viel, was dat er een ongekende kracht in moest schuilen als ze zijn enorme buik konden torsen.



O, ja, kind, je vader. Zo goed als hij door de jaren heen voor me is geweest. De mensen weten niet half.



De kerkzaal van Derryrose was een toonzaal van de meest verfijnde bakkunst in South Derry.



Ik heb toffeezandgebak voor hem gemaakt, zei een forse matrone. Dat vindt hij het lekkerst.



Ik heb fifteens voor hem gebakken. Dat vindt hij het lekkerst.



Ik heb broodjes Mars voor hem gemaakt. Dat vindt hij het lekkerst.



Geen wonder dat je vader zo dik is, zei Will. Als onze kinderen die uitstalling zagen, zouden ze denken dat ze in Luilekkerland waren.



Violet ook. Violet is een echte zoetekauw. Ik kreeg een inval. Laten we een lege koektrommel zoeken en die vol zoetigheid stoppen voor Violet en de kinderen in Botswana! Snel, hou jij de wacht bij de deur nu ze nog allemaal in de kerk voor pappie staan te klappen!



Ik begon een trommel vol te gooien met toffeezandgebak, fifteens en broodjes Mars.



Ik had mijn geliefde leren broek weer aan waarin ik altijd reisde en smeet gehaast spullen in een kleine, zakelijk uitziende reistas. Schoon ondergoed, een reisverpakking wetties, vaseline, oogmasker, een boek en een zakje chips. Ik had geen koffer, want de kleren van Camilla die ik mee naar huis had genomen, hoorden niet in Botswana. Wills bescheiden rugzak lag op de keukentafel naast de mijne, grotesk uit model gedrukt door de trommel met zoetigheid. De Aga was uitgezet, alle stekkers waren uit de stopcontacten getrokken en de gordijnen waren half dicht. We konden vertrekken.



Je hebt geen inbraakalarm, zei Will.



Wat moeten ze hier stelen? Er zijn geen dure tvs, geluidsinstallaties of computers. Er is niet eens een fatsoenlijke waterkoker.



Maar is het echt wel een miljoen waard?



Will met zijn aannemersblik kon niet geloven dat de douanirewoning met de losse dakpannen, rotte dakgoten en krakende traptreden, het bladderende behang en de muizenplaag ook maar de helft waard zou zijn.



Het zou duizenden ponden kosten om de elektrische bedrading te vervangen en nog eens duizenden om de vloeren eruit te halen en een vochtwerende onderlaag te leggen.



Dat heet vervallen grootsheid.



Het heet een reddeloze ellende.



Vind je dat ik aan Alex Flood moet verkopen?



Als ik jou was, was ik dezelfde middag dat ik tante Grace dood had aangetroffen over de laan naar het grote huis gelopen om bij Alex Flood op de voordeur te bonzen en hem te smeken het huis te nemen nu hij het nog door een roze bril bekeek. Als hij ooit een bouwkundige keuring laat doen



Ik glimlachte naar mijn echtgenoot. Geduld is een schone zaak.



Toen tante Grace me de douairirewoning naliet als huwelij ksgeschenk, zei ze: Ik verwacht niet dat je het huis houdt, lieverd. Alex Flood wil het kopen, en ik zou heel blij zijn als je het aan hem verkocht.



Maar waarom verkoop je het dan niet zelf aan hem? Dan kun je de rest van je leven genieten van de opbrengst.



Tante Grace wendde de blik hemelwaarts. Waarom laat je hem niet eens n keer in je leven voelen wie de baas is? Nu heb je iets waar hij op aast. Reken hem het dubbele van de vraagprijs. Laat hem achter je aan lopen. Laat hem smeken. Laat hem lijden.



Hij heeft mijn hart niet gebroken, tante Grace.



Nou, het mijne wel. Door zijn toedoen ben je bij me weggegaan.



Toen Will en ik buiten met onze tassen op de taxi naar de luchthaven stonden te wachten, stopten Alex en Emma in hun dure Volvo-stationcar.



We hebben je gemist in de kerk, zei Emma. Was je er wel? Waar zat je?



Bij mevrouw Murphy. Achterin.



Ik wil je huis graag kopen, zei Alex. Is dat goed, Francesca?



Om zich niet buitengesloten te voelen, voegde Emma eraan toe: Nu de vossenjacht in Engeland in de ban is gedaan, willen we er een jachthotel van maken. Alex denkt dat we welgestelde jagers kunnen lokken met geheel verzorgde weekendarrangementen. Ze kunnen hier logeren en de paarden huren en uitrijden met de South Derry



Wil je een rondleiding?



Ik ging eerst met hen naar boven.



Naomi spookt soms boven. Ze springt op de bedden en rent door de gang.



Een echte, springlevende geestverschijning! zei Emma verrukt. Heb je haar gezien?



Ja.



O, hemel! Dan zal ik haar ook wel zien, want ik ben heel gevoelig voor geesten en als ik haar zie moet je me geloven, Alex, want als Francesca zegt dat ze haar heeft gezienIk weet zeker dat er een geest in het grote huis zit, in de oude kinderkamer met de tralies voor de ramen. Alex zweert dat ik het me verbeeld, maar ik was een paar keer alleen in die kamer en toen voelde ik dat er achter mijn rug aan mijn kleren werd getrokken en ik ben een keer op mijn schouder getikt.



We liepen door naar de grote slaapkamer.



De vloerbedekking in deze kamer rafelt, maar je hebt wel een mooi uitzicht op de wei met wilde bloemen.



Toen gingen we naar mijn kamer met het tweepersoonsbed dat muizen aantrok en de gigantische Narnia-kast.



Deze kamer trekt muizen aan.



Wij hebben een rattenplaag op Lisglasson, verkondigde Emma indiscreet. Ongeveer een week geleden las ik de kinderen Roodkapje voor en ze hadden allemaal een vingerpopje. Catherine was Roodkapje, Oliver was de wolf, Ralph was grootmoeder en Sebastian was de jager. De wolf had grootmoeder opgegeten en de jager sneed de buik van de wolf open om grootmoeder te redden, en net op dat moment rende er een enorme rat onder mijn stoel vandaan de kamer door en verdween. Ik heb hem de rest van de avond gezocht, maar ik kon hem niet vinden en toen moest ik vallen zetten. Heb je wel eens een rattenval gezet? Ze zijn ontzettend groot. Maar die rat was zo geslepen dat hij de plakjes vette bacon uit de vallen kon eten zonder dat ze dichtsprongen, dus uiteindelijk kreeg Alex de geniale inval chocola op de vallen te laten smelten en zo hebben we de rat gevangen. Hij was zo groot als een schoen en



Emma, zei Alex bedaard, wil je alsjeblieft beneden op me wachten?



Zijn ogen stonden heel triest.



Op stille momenten vroeg ik me wel eens af waarom Alex me na onze romance op de Malediven had laten zitten. De bijna-doodervaring op het duikplateau had het ijs tussen ons gebroken en de rest van de vakantie had ik echt gedacht dat we een liefdesverhaal met een gelukkige afloop waren.



Toen we vertrokken, kwam er een pasgetrouwd stel van de boot. De bruid had haar trouwjurk nog aan, een Assepoester-creatie met een wijde rok. Er zat confetti in haar haar, ze hield de hand van haar man vast, keek hem vol aanbidding in de ogen en lachte. Ik herinner me dat Alex met een verre blik in zijn ogen naar haar keek.



Voordat we het vliegtuig terug naar de werkelijkheid namen, brachten we een nacht door in het Galle Face Hotel in Colombo. Het was zondagavond, op het plein verkochten mannen ballonnen, windmolentjes en hamburgers, en groepen meisjes stonden elkaar te porren en te wijzen naar de groepjes jongens die deden alsof ze niets zagen. We werden aangesproken door een man die tegen me zei dat ik net een filmster was en toen geld vroeg voor de blindenschool waar hij werkte. Alex en ik raakten aan het kibbelen toen ik een handvol kleingeld voor de man uit mijn zak opdiepte.



Het is een bedrieger, zei Alex.



Niet iedereen is een bedrieger. Je moet op je hart afgaan, Alex.



Francesca, riep Will van onder aan de trap, de taxi is er. Ik gooide mijn sleutels naar Alex. Sluit je af als je klaar bent met je inspectie? Als je het wilt hebben, verkoop ik het natuurlijk aan je. Ik rende de trap af en de zon in, naar mijn echtgenoot toe.



HOOFDSTUK 25


Tijdens de vlucht van London Heathrow naar Johannesburg had ik een heel merkwaardige droom.



Kopje rooibos, Francesca? vroeg Camilla stralend.



De mammiebende kwam in mijn huis samen en Camilla met haar mooie gebloemde zomerjurk en hoogopgekamde haar was de ideale gastvrouw. De kleine Isobels liep tevreden in Violets stevige zwarte armen. Toen ze wakker werd en begon te huilen, gaf Violet haar aan Camilla, die moeiteloos, zonder het staccato van haar Afrikaans te onderbreken, haar jurk openknoopte en Isobel aanlegde. Toen Isobel had gedronken, gaf Camilla haar weer aan de zwijgende Violet, die de taak had haar te laten boeren en in bed te leggen.



Ik werd een beetje misselijk wakker. Er werd niet bediend, het was donker in de cabine en de meeste passagiers probeerden te slapen. Het cabinepersoneel repte zich heen en weer met glaasjes water en gebood iedereen die op de vloer sliep op te staan en zijn veiligheidsgordel om te doen. Ik zag op het scherm voor in de cabine dat we langs de Kilimanjaro vlogen. Als we een dagvlucht hadden genomen, hadden we door de patrijspoortjes de besneeuwde piek boven het wolkendek kunnen bewonderen. Will ademde zacht en regelmatig naast me, in diepe rust. Ik blies in zijn oor. Hij sliep door. Ik klapte zijn stoel van de lig- in de zitstand. Will sliep door.



Ten slotte prikte ik in zijn slaapmasker en gaf hem een por tussen zijn ribben.



H? Is de druk weggevallen? Zijn we gekaapt? Kopje thee? Wat wil je?



Ik vertelde hem mijn droom.



Wat is de mammiebende?



Na de geboorte van Ella vroeg Estelle me of ik bij de mammiebende in de kerk wilde komen, weet je nog? We lieten onze kinderen elke week in de kerkzaal achter bij een groepje vertrouwde kinderjuffen, iemand hield een praatje over mammiedingen en we deden aan handenarbeid, zoals stoffen verven, en we dronken samen thee.



Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Jij maakte een geweldige entree, want je had fifteens en toffeezandgebak gemaakt en de andere mammies wilden het recept hebben.



En toen ging het allemaal verschrikkelijk mis, friste ik zijn geheugen op, want meteen de week daarna had ik mammie en Camilla op bezoek, en Camilla ging met me mee naar de kerk en die week werden er prijzen uitgedeeld aan echtgenotes die hun man regelmatig een pedicure gaven, en Camilla zei: Krijg ik ook een prijs? Ik geef mijn man regelmatig een pijpbeurt. En de mammiebende wist niet dat ik een tweelingzus had, ze dachten dat ik het was



En toen vroeg je je af waarom niemand meer met je wilde praten en Ella niet werd uitgenodigd voor de verjaardagspartijtjes van de andere kinderen?



Ja, en wanneer ik ook maar iets zei tegen een onbekende man in de kerk, pakte zijn vrouw hem bij de arm en sleurde hem weg



Ik had altijd geweten dat Camilla niet alleen naar Botswana was gekomen vanuit de plotselinge drang met vakantie te gaan. Als Camilla met vakantie wilde, had ze Sams vakantie-club meegenomen. Ze hadden hooguit een nachtje in Tlokweng doorgebracht en waren dan naar het noorden van het land gevlogen, naar de luxueuze, exclusieve wildparken in Chobe en de Okavangadelta.



Zou Camilla me terug naar Ierland hebben gestuurd in de hoop dat ik James Snotter zou vertellen dat ze weer zwanger is? Ze heeft het hem nog niet verteld. Ze heeft het nog aan niemand verteld, zelfs niet aan mammie.



Als zij het niet heeft verteld, mag jij het ook niet vertellen.



Maar ze heeft een verhouding met Sam Dawson. Misschien denkt ze dat het kind van Sam Dawson is?



Bemoei je er nou maar niet mee, raadde mijn echtgenoot me aan. Die taak heeft Jezus al, zich druk maken om de verloren schapen.



Toch bleef ik tobben.



Het eerste wat me opviel toen we in Botswana landden, was een groot bord in het midden van de hal op de luchthaven: Air Botswana zocht piloten en cabinepersoneel voor de nieuwe internationale vluchtroutes naar Lusaka, Maputo en Kaapstad. Ik werd overmand door het bijna pijnlijke verlangen een uniform aan te trekken, een reistas te pakken en weer achter het bedieningspaneel van een toestel te gaan zitten.



Waar vliegt Air Botswana nog meer naartoe?



Harare, Windhoek en Johannesburg, en in het binnenland naar Francistown, Maun, Orapa en Kasane.



Will keek me geamuseerd aan en zei toen n woord: Tweeling.



Dorothy wachtte ons in de aankomsthal op.



Zeg maar niets. God heeft tegen je gezegd dat we een lift naar Tlokweng moesten hebben.



Deze keer niet. Camilla heeft het me vanochtend verteld toen ze bij me in de praktijk was.



Gaat het goed met haar?



Dorothy schudde haar hoofd. Nee.



Is er iets niet goed met de baby?



Je weet dat ik het je niet ga vertellen, zei Dorothy. Beroepsgeheim en zo. Ze vertelt het je zelf wel als je weer thuis bent.



Ik herkende onze straat in Tlokweng amper. Het vervallen huis was opgeschilderd en de zwerfhond was dikker geworden.



Is er iemand komen wonen?



Nog niet. Binnenkort, hopen we. De kerk heeft het voor je ouders gekocht. Ik weet dat je vader van doe-het-zelven houdt; hij mag het zelf opknappen, dan heeft hij iets te doen. We wilden je ouders eerst in het huis van pastor Bruce stoppen, maar de jongens hebben er nogal een puinhoop van gemaakt.



Is Estelle er nog?



Ja, maar ze gaat morgen naar Plumtree, naar haar moeder.



Arme Estelle.



Dorothy haalde haar schouders op. Het is niet het eerste huwelijk dat die hitsige tandarts kapot heeft gemaakt.



Het verzakte hek rond ons huis was vervangen door een gloednieuw, metershoog hek met schrikdraad. Er was een grote nieuwe toegangspoort die zoemend openging nadat Dorothy iets in een intercom had gezegd. Binnen, bij mijn voordeur, stond het nieuwste model Land Rover Discovery. Charles de tuinman poetste geconcentreerd de benzinedop en een mij onbekende vrouw in een leuk geblokt uniform met bijbehorend hoofddoekje schrobde met krachtig enthousiasme de kinderzitjes.



Mevrouw, u bent terug! zei Charles. Hij sprong in de houding en salueerde.



In het huis wemelde het van de dames in uniform. Er stond er een te strijken, een tweede kookte en een derde sopte Isobels rugzitje. De vloeren blonken, de wanden hadden een frisse verflaag en mijn internationale aankopen waren smaakvol opnieuw in onze immense woonkamer gerangschikt. Een krankzinnig moment lang dacht ik dat Camilla een schoonmaakbedrijf had ingehuurd.



Waar is Violet, Mma?



Violet werkt hier niet meer.



Waar zijn de kinderen?



Ze rusten. De kinderen rusten elke dag van twaalf tot twee.



Waar is Camilla?



Mevrouw ligt in bed.



Neem me niet kwalijk, ik ga even kijken hoe het met mevrouw is, zei Dorothy.



Ik had nooit gedacht, zei ik tegen mijn echtgenoot, dat ik me niet op mijn gemak zou voelen in mijn eigen huis. We gingen weer naar de veranda. Wat ik eigenlijk wilde, was mijn verreisde kleren op een hoop op de keukenvloer gooien, in een paar centimeter lauwwarm badwater zakken en mijn haar ijverig door Ella laten wassen terwijl Hugh aandachtig mijn voeten inzeepte, maar ik was bang voor wat ik in onze badkamer zou aantreffen: er zou vrijwel zeker geen stof in het kozijn liggen, de handdoeken zouden donzig en vermoedelijk nieuw zijn, de tegels die van de muur waren gevallen zouden weer vastzitten en, god verhoede het, misschien was er zelfs wc-papier.



Ik was nog geen twee weken weggeweest en Camilla was erin geslaagd mijn rommelige, stoffige, sjofele huis te veranderen in een net zo onpersoonlijke, steriele woning als Bluebell Orchard 1



Wil je niet even bij ze gaan kijken? vroeg Will.



Bij de kinderen? Ben je niet goed wijs? Wil je dat ik ze wakker maak terwijl Camilla iets met ze heeft gedaan waar ik al vanaf hun geboorte van droomze heeft ze geleerd allemaal tegelijk te slapen.



Dorothy kwam terug. Het bloeden is niet opgehouden. Ik neem haar nu meteen in mijn bakkie mee naar het missieziekenhuis. Wil jij me helpen een tas voor haar te pakken, Francesca? Ik weet wel dat ik je niet hoef te zeggen dat je haar niet bang moet maken



Camilla lag op een dikke, donkerblauwe badhanddoek op het bed in de logeerkamer. Ze zag zo wit als een doek, haar lippen waren blauw en ze huilde dikke, lelijke, snotterige tranen.



H! Het is niets voor jou om zon huilebalk te zijn.



Ik heb me die miskraam zelf op de hals gehaald, snikte Camilla. Het komt door de opwindende seks met James Snotter op zijn verjaardag.



Doe niet zo gek. Er zijn zoveel mensen die opwindende seks hebben tijdens hun zwangerschap. Zelfs ik!



En ik heb gedronken en geen foliumzuur geslikt en ik heb zware voorwerpen getild en als ik ook maar even vrij had, reed ik op een mak paard op Ruitercentrum Lisglasson! Camilla begon nog harder te snikken. Ik heb mezelf niet in acht genomen toen ik zwanger was van Kathryn, en deze keer heb ik ook niet goed voor mezelf gezorgd. En ik ben een waardeloze moeder voor Kathryn. Dit is Gods straf omdat ik Kathryn heb verwaarloosd!



Maar je hebt het in het begin wel geprobeerd met Kathryn. Het was gewoon niets voor jou.



Camillas flirt met het voltijds moederschap was begonnen en geindigd op de ochtend dat ze met haar kersverse baby Kathryn naar de moeders-en-kleintjesgroep in de kerkzaal van First Derryrose ging. Kathryn, die de hele nacht wakker en onrustig was geweest, lag uitgeput in haar zitje te slapen terwijl Camilla sportief haar best deed mee te doen.



Eerst babbelde ze met Emma Flood, die op twee stoelen lag om Catherine de borst te geven en probeerde toezicht te houden op haar verschrikkelijke tweeling, die een fort had gebouwd van luiertassen en de andere kinderen bestookte met goedgemikte legostenen.



Ik kom uit een militaire familie, vertelde Emma opgewekt. Mijn vader is majoor. Hij zegt dat die twee als eerste de strijd in zullen gaan en als eerste zullen sneuvelen



Er voegde zich een vrouw bij hen die nog niet was bevallen, maar het zo geweldig vond om zwanger te zijn dat ze nu al een baby aan boordsticker op haar auto had.



En overal om Camilla heen gingen de voorspelbare gesprekken maar door en door.



Kinderenkon je er echt maar zo weinig over zeggen?



Zwangerschap en echos en bezoekjes aan de dokter. Bevallingen en hechtingen en keizersnedes. Pampers of flanellen luiers? De borst of de fles? Spenen. Driftbuien.



Camilla bedwong een overweldigende neiging tot gapen.



Toen de moeders-en-kleintjesgroep eindelijk achter de rug was, jammerde ze: Het is zo saai! Ik verveel me zo!



Wat had je dan verwacht? zei mammie.



Ik dacht dat het niet alleen maar babypraat zou zijn. Vrouwen krijgen al sinds mensenheugenis kinderen. Je wordt zwanger, je baart, je gaat door.



Waarmee?



Met je leven. Je gaat naar je werk, je gaat met vakantie, je leest een boek, je luistert naar het nieuws



Alleen als je dat allemaal ook al deed voordat je een kind kreeg. Laat je vader het niet horen, maar het is een feit dat er erg veel ontzettend saaie vrouwen op de wereld zijn voor wie het krijgen van een kind het spannendste is wat ze ooit is overkomen. Eerlijk gezegd vind ik het kleingeestig van je dat je ze hun enige kans om op te scheppen misgunt.



Mijn zus besloot ter plekke dat ze nooit genoegen zou nemen met het moederschap als carrire. Op de dag dat ze terugkwam van de Tonga-eilanden, ruilde ze genadeloos van plaats met de waarnemer die een halfjaar voor haar had zullen invallen. De waarnemer, een gewetensvolle jongeman die net was afgestudeerd, bracht de eerste zes maanden van zijn medische loopbaan door met het verschonen van Kathryns luiers en het strijken van haar rompertjes.



Ik heb Kathryn nooit s nachts uit bed gehaald, snikte Camilla. Ik hoorde haar wel eens brullen en brullen en dan viel ik gewoon weer in slaap en liet haar brullen tot James haar hoorde en haar uit bed haalde. Als ze zich nu bezeert, huilt ze om James, niet om mij. Mijn eigen dochter behandelt me als een vreemde en dat is allemaal mijn schuld!



Een miskraam is geen straf. Niemand straft je.



Maar ze was ontroostbaar.



Ik ben heel, heel stout geweest



Will en ik hielpen haar naar buiten en Dorothys bakkie in. Zal ik met je meegaan? bood ik aan, hoewel het bijna twee uur was en ik ernaar hunkerde mijn lieve kinderen uit hun geordende slaap te wekken, mijn gezicht in hun donzige rode haar te duwen, hun kleine plakhandjes te zoenen en ze mama, mama te horen zeggen. Ja, graag, Francesca, zei Camilla. Ik ben bang.



Rust eerst maar uit, zei Dorothy. Met je benen omhoog. Toen het bakkie door het schrikdraad was, zei Will: Me dunkt dat ze het er te dik bovenop legt



Niet zo onbarmhartig doen, jij! Ze heeft een miskraam.



Francesca, schat, jij zegt altijd dat aanval de beste verdediging is.



Maar ik vind dat ze het fantastisch heeft gedaan, met het schrikdraad en de Land Rover Discovery



Tjeesus! zei Will vertwijfeld. En wie betaalt dat allemaal, h?



Stipt om twee uur borg de geniformeerde vrouw die had staan strijken, Kopano, het gestreken goed zorgvuldig op en verkondigde: Het is tijd. Laten we de kinderen wekken. Ze ging me voor door de gang naar mijn slaapkamer, waar Ella en Hugh knus tegen elkaar aan in mijn tweepersoonsbed lagen te slapen als rozen, terwijl Isobel in haar ledikantje lag, dat tegen het bed aan was geschoven.



Het was het idee van mevrouw, legde Kopano uit. Ze zei dat ze als kind altijd met haar tweelingzus in een tweepersoonsbed had geslapen. En ze was s nachts nooit eenzaam en ze had het s winters nooit koud.



Kopano trok de dikke verduisteringsgordijnen open en liet het licht in de slaapkamer. Ella was op slag wakker.



Toen ze me zag, zei ze: Krystal is een pestkop, maar toen schreeuwde tante Cam tegen haar en rende ze huilend weg.



Wie is Krystal?



Deze Krystal is een kind bij Ella op school, zei Kopano. Ze pest. Ella is al bang voor dit kind zolang ze naar school gaat en daarom plast ze in haar broek, omdat ze bang is. Mevrouw heeft met de juffen op school gepraat en met de andere moeders, en toen bleek dat alle kinderen bang zijn voor dat meisje Krystal. We bidden dat God Krystal waterpokken zal geven, en dat Krystal in haar broek zal poepen, en dat een hond Krystal zal bijten.



Ella stak haar armen naar me uit. En ik hou niet meer van mijn flesje. Tante Cam heeft mijn flesje afgepakt en aan Isobel gegeven en ik ben heel dapper geweest en tante Cam heeft een nieuwe Barbie voor me gekocht en nu ben ik een grote meid.



Ze liet me haar nieuwe Barbie zien. Hij was bloot.



Ik zie dat een paar dingen nog bij het oude zijn gebleven.



Er leek geen eind te komen aan Camillas uitstekende bemoeienissen. Toen Hugh wakker werd en uit bed kwam, trok hij meteen een kast open, haalde er een mand vol (nieuwe) zonnehoeden uit, legde ze met hulp van Kopano op een rij, koos er een uit en zette hem op.



Plasje doen, zei hij.



Kopano zette de tuindeuren open en hij rende naar buiten, liet zijn broek zakken en pieste de bougainville langs de rand van de veranda onder. Toen hees hij zijn broek op en kwam weer binnen.



Smartie, zei hij, en Kopano haalde een doosje Smarties uit haar schortzak en gaf hem een blauwe.



Blauwe Smartie, zei Hugh, en hij schudde plechtig zijn hoofd. Stoute Smartie.



Estelle zegt dat haar zoons hyperactief worden van blauwe Smarties, legde ik Will uit toen Kopano de blauwe Smartie in haar eigen mond wipte en Hugh een gele gaf, die hij pas mocht opeten toen hij haar vertelde wat voor kleur hij was.



Rood, Kopano.



Nee.



Zwart, Kopano.



Nee.



Groen, Kopano.



Nee.



Geel, Kopano.



Hoera!



Ten slotte was daar nog Isobel. Het was voor het eerst dat ik haar vasthield zonder dat ik melk voelde opkomen. Misschien herkende ze me niet zonder de geur van melk. Ik tilde haar voorzichtig uit haar ledikantje en hield haar in mijn armen. Ella had zich aan mijn knien vastgeklampt en Hugh was als een spin op mijn rug geklommen.



Jullie hebben vast een uitstekend schema voor alle kinderen, Kopano. Een middag met spelletjes die de intelligentie stimuleren, lichamelijke oefening en voedzame kost. Maar mag ik ze alsjeblieft nog even vasthouden? Toen ik wegging voelde het alsof er iets van me werd geamputeerd en nu ik terug ben, zit het er weer aan.



Ik zakte op het bed en de kinderen klauterden over me heen. Kopano keek even gespannen naar Isobel en klapte toen in haar handen.



U bent waarachtig de moeder van dit kind.



Hoezo?



Het is voor het eerst dat ze haar knuffel loslaat. Kopano hield mijn Mile High-T-shirt in de lucht. We hebben haar sinds uw vertrek niet van dit T-shirt durven scheiden. Welkom thuis, mama!



HOOFDSTUK 26


Op weg naar het missieziekenhuis ging ik bij Estelle de Villiers langs.



Alles kits? zei ik in de intercom bij haar hek. Ik ben het, Francesca. Mag ik even afscheid komen nemen? Ik was stomverbaasd toen ik haar een Afrikaans woord hoorde zeggen dat zich laat vertalen als kut.



Toen zwaaide het hek eindelijk open en ging ik naar binnen.



Ik heb geen makeup; op, zei Estelle door de hordeur, en mijn haar zit hopeloos. En ik heb een lelijk oud joggingpak aan. Je mag me zo niet zien.



Estelle, ik lag in de verloskamer naast de jouwe toen je Peter kreeg. Wij hebben geen geheimen voor elkaar.



Mijn vriendin kwam schoorvoetend naar buiten. Het was voor het eerst dat ik haar zonder makeup;, opgekamd haar en pailletten zag.



Goh, wat ben je mooi! Wat heb je een prachtige ogen! Ze verdwenen altijd onder je valse wimpers. En je hebt een perfect figuur. Je bent net een poppetje! En wat een waterval natuurlijk blond haar! Waarom toupeer je het in hemelsnaam?



Estelle zuchtte. Daar houdt Bruce van.



Die idioot. Hij heeft het gezegde door elkaar gehaald. Geen wonder dat hij bij je weg is.



Het gezegde?



In Ierland zeggen we dat een man gelukkig getrouwd is als hij een hoer in de slaapkamer, een dame in de woonkamer en een kok in de keuken heeft.



Estelle keek me niet-begrijpend aan. Engels is niet mijn moedertaal.



Misschien maar goed ook.



Mevrouw, u bent er weer!



Opeens schoot Violet door de hordeur naar buiten en viel me in de armen.



Violet! Wat doe jij hier?



Ik heb grote ruzie met mevrouw Camilla gehad, mevrouw. Ze zei dat ik mijn biezen moest pakken en terug naar Gweta gaan, maar ik ben naar mijn goede vriendin mevrouw Estelle gegaan en heb haar om werk gevraagd.



Maar ik dacht dat mevrouw Estelle en jij aartsvijanden waren.



Estelle en Violet keken elkaar aan en lachten.



Ik weet niet of u dit gezegde ook in het Engels hebt: Liever een vijand die je kent



We liepen door het lege huis naar de achterveranda. Alles was al ingepakt en naar Plumtree gestuurd, zelfs de jongens.



Stil, h? zei Estelle. Ma zegt dat ze zich goed hebben aangepast: ze zitten weer op hun oude school, ze praten bij met hun vriendjes; het is bijna alsof ze nooit weg zijn geweest.



Ik dacht dat je in Bloemfontein woonde voordat je naar Botswana ging.



O, maar ik ga vaak met de kinderen naar Plumtree. Om de paar jaar een maand of twee. We zijn nog nooit zo lang op dezelfde plek gebleven als hier, Bruce en ik, sinds ons huwelijk



Ze keek verdrietig naar de enorme tuin met het zwembad, de zandbak, de boomhut en het vreemde, felkleurige metalen klimrek, een bijzonder Afrikaans speeltoestel dat in Groot-Brittanni nooit door de keuring zou komen, maar de afgelopen vier jaar alleen een vingertop en wat hoofdhuid had gekost.



Ik zal het hier missen. Dit is het mooiste huis dat ik ooit heb gehad. We hebben nog nooit eerder gras gehad.



Kun je niet blijven?



Estelle schudde haar hoofd en er sprongen tranen in haar mooie blauwe ogen. Ik ben niemand in Botswana, alleen maar de echtgenote van mijn man. De kinderen en ik zijn hier op Bruce visum binnengekomen en zonder Bruce en de kinderen mag ik niet blijven



Ik veranderde van onderwerp. Camilla heeft net zon hek met schrikdraad voor ons gekocht als jij hebt.



Toen ik je over Bruce en Shirley Smith kwam vertellen, informeerde Camilla wat ik aan beveiliging had. Ik wilde op je schouder uithuilen, Francesca. Jij bent de enige vriendin die nooit heb ik het niet gezegd zegt.



Het spijt me dat ik er niet voor je was. Ik ben in Ierland geweest. Mijn tante lag op sterven. Ik wilde afscheid van haar nemen



Dit was voordat je wegging. Je was bij de tandarts. Heeft Camilla het niet doorgegeven? Ze wilde wel wat kinderjuffen van me overnemen als ik uit Gaborone wegging. Ze heeft vier Batswana overgenomen. Ik neem de Ndebele-meisjes mee naar Zimbabwe



Tegen de tijd dat ik eindelijk in het missieziekenhuis aankwam, was Camilla geopereerd. Ze lag aan een infuus en nu haar gezicht niet meer verdoofd was, stond het heel triest. Dorothy, die haar operatiekleding nog aanhad, had haar begrafenisgezicht opgezet.



Wat is er? Het was toch maar een miskraam? Ze kan toch nog een kind krijgen als ze wil?



Zo simpel ligt het niet.



Ik wachtte tot Dorothy de innerlijke strijd had beslecht tussen haar absolute geloof in haar beroepsgeheim en haar behoefte een naaste verwant van Camilla, mij dus, slecht nieuws te vertellen.



Je zus heeft geen spontane miskraam gekregen. Ik heb dit maar n keer eerder gezien, tegen het eind van mijn opleiding in Zuid-Afrika, maar zoiets vergeet je nooit meer. Ze moet naar de medicijnman zijn gegaan



Om de zwangerschap af te breken?



Ja. Wat de medicijnman geeft, wekt meestal binnen twaalf uur een spontane abortus op. Het werkt prima in de allereerste weken van de zwangerschap, maar Camilla was al minstens zestien weken zwanger, de foetus werd niet spontaan uitgedreven en tegen de tijd dat ze begon te bloeden, vanochtend, had het gif zich al door haar lichaam verspreid.



Een huivering zoals ik nog nooit eerder had gevoeld, zelfs niet toen ik de geest van mijn nichtje voor het eerst zag en zelfs niet toen ik besefte dat mijn landingsgestel was blijven steken, trok over mijn hoofdhuid. Mijn nekharen gingen overeind staan en de angst omklemde mijn maag. Ik was bang dat ik moest overgeven.



Probeer je me nou te vertellen dat Camilla dit niet overleeft?



Ik weet het nog niet. We pompen haar vol antibiotica. Ik weet niet hoe ver het zich al heeft verspreid. De komende vierentwintig uur blijft de toestand kritiek.



Kan ik ts doen?



Bidden, zei Dorothy plechtig. Om een wonder.



Toen tante Gr ace voorspelde dat mijn leven op mijn veertigste drastisch zou veranderen, was ik zo egocentrisch te denken dat de verandering mij zou overkomen. Ik zou de loterij winnen. Een spirituele openbaring krijgen. In de bak worden gesmeten. De hoofdrol krijgen in een kaskraker uit Hollywood. Ikke, ikke, ikke. Het was nooit in me opgekomen dat mijn leven drastisch zou veranderen door iets wat een ander overkwam. Camilla was mijn hele leven al meer dan gewoon mijn zus. We hadden een baarmoeder, een tweelingkinderwagen en een tweepersoonsbed gedeeld. Op school maakten we samen onze examens. Zij was beter in talen; ze deed mijn mondeling schoolexamen Frans erbij. Ik was beter in natuurkunde; ik deed haar practicum natuurkunde erbij. Zelfs onze moeder heeft ons nooit uit elkaar kunnen houden. Mammie zei altijd dat individualiteit een overschat goed was.



Als Camilla doodgaat, sterft er ook iets van mij.



Kalmeer in godsnaam, zei Will. Het is niets voor jou om de moed op te geven.



Je hebt me niet gezien toen ik die 767 in Abu Dhabi aan de grond had gezet. Voordat je kwam.



Tante Grace zei dat je het hoofd koel hield.



Tante Grace zat vol gin.



Tijdens de vierenhalf uur durende vlucht was ik niet in paniek geraakt. Ik was niet in paniek geraakt toen we voor de landing boven de luchthaven cirkelden en ik de brandweerwagens en ambulances zag staan. Ik was niet in paniek geraakt omdat ik mijn werk deed en geen ruimte in mijn hoofd over had voor paniek.



Pas daarna, toen we waren uitgestapt en vragen hadden beantwoord, toen ik in mijn hotelkamer zat en tante Grace op haar bed lag te snurken, werden de paniek en angst die ik vierenhalfuur had onderdrukt uit me geperst met een onmenselijke misselijkheid: er leek geen eind aan het overgeven te komen.



Wat had je dan verwacht? zei commandant Cunningham later. Ik had in mijn broek gepiest in jouw plaats.



Het was tijd om de kinderen in bad te stoppen. Waar is het bataljon huishoudsters en kinderjuffen naartoe?



Ze hebben er om vier uur allemaal het bijltje bij neergegooid, zei Will. Zelfs Kopano.



Daar hebben we dan ook niet veel aan. Misschien kan ik Violet overhalen terug te komen. Violet nam het misschien niet zo nauw met het huishouden, maar ze wilde altijd helpen met het badderen.



Ik hielp Will de kinderen uit te kleden en zette ze in bad.



Nu ga ik weer bij Camilla in het ziekenhuis zitten. Tot ze doodgaat of bijkomt.



Will reageerde ontstemd.



Maar je verwacht een tweeling. Je hebt net een vlucht van elf uur achter de rug. Je benen zijn zo gezwollen als bananen. Je kinderen hebben je twee weken niet gezien.



Het is mijn zusje.



Ga Violet dan eerst halen, zei Will. Zeg dat ze me moet helpen met de kinderen. Smeek haar of ze terug wil komen. Bied haar twee keer zoveel loon. Zeg dat ze een televisie van ons krijgt!



Het laatste wat ik hoorde toen ik naar buiten rende en in de Land Rover Discovery sprong, was het geplons van Ella en Hugh die elkaar aanvielen met massavernietigingswapens, een vrolijk Domme pappie! Domme pappie! en Will die brulde: Francesca, laat me niet alleen! Ik ben bang voor ze!



Op weg naar het missieziekenhuis ging ik dus weer bij Estelle langs.



Violet, waarom heeft Camilla je ontslagen?



Toen u weg was, wilde ze dat ik haar naar de medicijnman bracht, maar ik zei: Nee, mevrouw, de krachten van de medicijnman zijn niet voor blanke mensen. En toen zei ze dat als ik haar niet bracht, ik mijn biezen maar moest pakken en terug naar Gweta gaan.



Mijn zus lag nu in een eenpersoonskamertje. De narcose is uitgewerkt, maar ze doet haar ogen niet open, zei Dorothy. Haar ademhaling is regelmatig, maar ze vertoont geen reacties.



Zou ze me kunnen horen?



Alleen als ze luistert.



Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte Camillas hand. Ik dacht aan de kleine tatoeage van een bloem, een camelia, op haar linkerborst, verborgen onder haar ziekenhuispon.



Waarom heb je me weggestuurd? Waarom heb je me niet verteld wat je van plan was? Ik had je kunnen helpen. Ik had een echte arts voor je kunnen zoeken. Je had naar een veilige kliniek in Zuid-Afrika kunnen gaan, geen haan die er ooit naar had gekraaid 



Camillas stem klonk als een klok in mijn hoofd.



Een dure, schone, klinische instelling waar ik op een brancard binnen word gerold, de procedure wordt uitgevoerd en ik weer naar buiten word gerold. Met niet meer emotionele betrokkenheid dan wanneer je een kies laat trekken! Ik wilde lijden voor wat ik had gedaan.



Wat heb je dan gedaan?



Ze gaf geen antwoord.



Dorothy stond in de deuropening naar ons te kijken. Je praatte met haar! En ze gaf antwoord!



Ik wreef in mijn ogen. Ik was opeens doodmoe en ik voelde hoofdpijn opkomen, alsof er steeds meer druk op mijn schedel werd uitgeoefend.



We hadden het al jaren niet meer gedaan. Toen we nog klein waren, deden we niet anders. Mammie was finaal overstuur toen ze doorkreeg dat we zonder woorden met elkaar praatten. Ze dacht dat we het deden om haar te stangen.



Arme mammie. De damesbladen staan vol lange artikelen over hoe je moet opvallen en ik heb me laten vertellen dat er ambitieuze ouders zijn die de droom en het streven hebben uitzonderlijke, interessante dochters op te voeden die eruit springen in het geestloze gewoel van de mensheid, maar zo is mijn moeder niet. Mammie heeft ons hele leven aan Camilla en mij gepoetst, aan onze persoonlijkheid, onze eigenheid en onze keuzes, in een verschrikkelijke, ondankbare poging ons in een vorm te gieten waar we niet voor waren gemaakt.



Je hebt een goedkope snol van jezelf gemaakt met Alex Flood. Wat tante Grace ook over vissen zegt, nu wil hij nooit meer met je trouwen.



En toen ze gelijk bleek te hebben, en ik besloot naar Ex-Pat Air uit te wijken, zei ze: Waarom wil je piloot worden? Ik heb nog nooit van vrouwelijke piloten gehoord. Kun je niet gewoon stewardess worden?



En toen ik mijn ontslag nam bij Ex-Pat Air omdat ik met Will ging trouwen, werd ze hatelijk.



Waarom zou je zon goede baan opgeven om met hem naar Afrika te gaan? Je verdient meer dan hij. Kan hij niet als je aangewezen echtgenoot bij jou in Bahrein komen wonen?



Wat moet hij daar de hele dag doen?



Zonnebaden. Goud kopen in de soek. Roddelen. Wat doen de partners van al die andere piloten?



Ik herinner me zelfs dat ze het nummer van Marianne Faithfull neuriede over de wanhopige vrouw van zevenendertig die ervan droomde in een sportauto door Parijs te rijden, met de wind in haar haar.



Het zal wel heel bevrijdend voor je moeder zijn om hier te komen wonen, h? onderbrak Dorothy mijn gemijmer zachtjes. Een leven zonder roddels.



Het zal wel, maar ik begrijp het niet goed, want ik heb er nooit iets van gehoord.



Hoort Camilla het wel?



Camilla wordt erdoor geteisterd!



Stiekem heb ik altijd gedacht dat het de roddels waren die Camilla tot een huwelijk met James Snotter hadden gedreven. Ze onderhielden romantische betrekkingen sinds Camillas scheiding van Sam Dawson, maar geen mens had ooit gedacht dat Camilla serieuze plannen met hem had. Zeker mammie niet.



Het is wel duidelijk dat je met dat lelijke saaie mannetje omgaat om je teleurstelling te verwerken. Je zult wel nooit over Sam Dawson heen komen.



Toen Camilla dan ook met Sams vakantieclub naar Barbados ging en James geen uitnodiging kreeg, leek het erop dat de romance haar beste tijd had gehad.



Tot Camilla ontdekte dat ze zwanger was. En verkondigde dat ze met James Snotter ging trouwen.



Waarom dan toch? vroeg mammie.



Ik hoor het geroddel al. Geen mens weet nog dat ik zwanger ben, maar elke zondag in de kerk hoor ik ze ongehuwde moeder fluisteren.



Je verwacht toch niet echt van me dat ik geloof dat dokter Snotter de vader van je ongeboren kind is? Want k hoor al gefluister sinds je terug bent van Barbados.



Je denkt dat Sam Dawson de vader van Kathryn is, h, Camilla? Je denkt dat Kathryn tijdens de vakantie op Barbados is verwekt. En je denkt dat dat arme dode kindje ook van Sam Dawson was



Door het tikken van de ventilator, het zachte ritselen van het muskietennet en het bijna onhoorbare gedruppel van het infuus heen hoorde ik een heel zwak geluid in de stille, witte ziekenhuiskamer.



Het was Camillas stem, maar die klonk nu niet schril, boos of hysterisch. Ze praatte zo zacht als een fluistering.



James is een goede echtgenoot. Hij is makkelijk in de omgang. Vriendelijk. Behulpzaam in huis. Een uitstekende vader. Aangenaam. Hij maakt zich nuttig. Ik ben altijd een dame geweest in zijn woonkamer en hij een kok in mijn keukenmaar op zijn verjaardag ging het allemaal op een verschrikkelijke manier mis. Ik heb hem diep teleurgesteld. Hij zei: Ik weet dat we de wereld niet in brand zetten, samen in bed, maar ik heb het altijd als de liefde bedrijven beschouwd. Vanavond ben je niet meer dan een hoer in onze slaapkamer. Ik had bijna gezegd dat Sam Dawson het wel lekker vond, maar in plaats daarvan keek ik eens kritisch naar mezelf. Naar mijn egostische, kille, lege leven. En ik kon me er niet nog eens uit bluffen met een kind dat niet van hem was



Maar Sam Dawson is niet de vader van je kinderen, Camilla. Dat kan niet. Sam Dawson is onvruchtbaar. Hij heeft zich als geneeskundestudent laten steriliseren omdat hij de pest had aan condooms.



Camilla heeft haar hele leven charme, charisma en zelfvertrouwen gehad. Ze lachte altijd luid als ze blij was, schreeuwde hard als ze kwaad was en stampte over iedereen heen wanneer ze iets wilde.



Toen we zeven waren, kreeg ik van tante Grace een glazen sneeuwbolletje met Kerstmis. Ze gaf Camilla een boek over ponys.



Een grote vergissing. Je had ze allebei hetzelfde moeten geven, zei mammie pessimistisch toen we op kerstavond onze cadeautjes uitpakten.



Kletskoek, zei tante Grace. Wanneer laat je nou eens tot je doordringen dat je dochters individuen zijn?



Wat een mooi sneeuwbolletje, zei Camilla, en nog geen uur later was het weg.



Camilla was boos.



Waar is je sneeuwbolletje, Francesca? Heb je het nu al zoekgemaakt? Je bent soms ook wel oerstom, Francesca. Hoe kun je zoiets moois nou kwijtraken?



De volgende ochtend hield Camilla bij hoog en bij laag vol dat de Kerstman een glazen sneeuwbolletje onder in haar kerstsok had gestopt.



Weet je zeker dat het niet dat bolletje van Francesca is dat ze gisteren kwijt was? Misschien is het per ongeluk in jouw sok beland, zei mammie.



Camilla zette het op een krijsen. Ik werd midden in de nacht wakker en toen zat de Kerstman op het voeteneind van het bed en ik heb zelf gezien dat hij het in mijn sok stopte. Hij had Rudolf ook meegenomen door de schoorsteen en ik heb hem over zijn neus geaaid. Rudolf heeft een knalrode neus!



Camillas geweten knaagde en knaagde. Ze werd steeds bozer op zichzelf en iedereen om haar heen. Ze weigerde van het kerstdiner te eten, ze weigerde liedjes rond de kerstboom te zingen en ze wilde niet met me dammen.



Irritant kind, zei tante Grace. Het was haar eerste Kerstmis zonder Naomi. De wond die haar dood had geslagen, was nog open en rauw.



Camilla trok het zich niet aan. Ze kon alleen aan het sneeuwbolletje denken.



Ten slotte nam pappie haar mee naar het kantoor van de pastorie en zei: We weten dat je Francescas kerstcadeautje hebt gepakt. We weten dat je het in je sok hebt verstopt.



Oog in oog met mijn geheiligde vader had Camilla het fatsoen beschaamd te kijken.



Hoe wisten jullie het? Kwam het door het verhaaltje dat ik over Rudolf had verzonnen?



Je geweten schreeuwt al de hele dag.



Wat mij verbaast, is dat ze een geweten hft, snoof tante Grace.



Toen Camilla haar ogen opendeed, was het eerste wat ze zei: Waarom heb je me dat nooit verteld, over Sam Dawson?



Waarom heeft hij het je niet verteld voordat hij met je trouwde?



Maar ik heb altijd gedacht dat Kathryn zijn dochter wasIk wist zeker dat ze op Barbados was verwekt! Die geile ouwe oplichter heeft de hele tijd met losse flodders geschoten!



Ik lachte. Wat Dorothy ertoe aanspoorde naar ons toe te hollen.



Je bent weer bij!



Er welden tranen op in de ogen van mijn zus. Bedank Francesca de Preutse maar. Ze heeft me zojuist een reden gegeven om te leven.



HOOFDSTUK 27


De dag van Camillas thuiskomst uit het ziekenhuis werd uitbundig gevierd. De kinderen, Violet en ik waren een week met de voorbereidingen in de weer geweest.



Laten we haar een Barbie geven, stelde Ella voor.



Smarties, vond Hugh.



Poep, zei Isobel.



Hier, voor jou, zei Will. Hij gooide een bruine envelop vol Britse postzegels naar me toe, maar ik lette nauwelijks op, zo druk was ik aan het redderen.



Laten we een taart voor haar bakken. Een Welkom Thuis-taart. Ik weet het al, Ella. We bakken een taart voor haar die op Bar bies rok lijkt, en dan zetten we een blote Barbie in het midden zodat het lijkt alsof ze de taartrok aanheeft, en we versieren de taart met Hughs Smarties



Waarom ga je niet even liggen voordat ze komt, Francesca?



Mijn echtgenoot streek met een geoefende, bezitterige hand over mijn buik. Je benen zijn weer zo gezwollen als bananen.



Ik gaf hem een kus. Zet eens een andere plaat op, Will. Je zeurt al dat ik meer moet rusten sinds ik in verwachting was van Ella. De meeste mannen vergeten na de eerste baby



De meeste vrouwen weten na de eerste baby zelf wel



Als ik ga liggen, voelen mijn benen nog zwaarder aan. Ik moet in beweging blijven. Ik heb volgende week mijn medische keuring voor Air Botswana



Will maakte een verstikt geluid achter in zijn keel, maar zei niets. Will is geen tobber en tot nog toe heeft hij Dorothy niet in vertrouwen genomen, maar stilletjes denkt hij dat al die zwangerschapshormonen me naar het hoofd zijn gestegen.



Toen ik hem vertelde dat ik bij Air Botswana had gesolliciteerd, dacht hij dat ik een grapje maakte.



Neem je de tweeling dan mee? Ze kunnen vast wel in kinderzitjes op 1 en 2 Alfa voor in het toestel vastgegespt worden, en als je eenmaal op kruishoogte bent, kun je even de cabine binnenwippen om ze de borst te geven. En als je het druk hebt met landen, opstijgen of turbulentie, kan de stewardess misschien even opzij leunen vanuit haar schietstoel om ze allebei een flesje gekolfde melk te geven?



Ik liet me niet op de kast jagen.



De vraag is niet he ik ze ga voeden, maar wf ze gaat voeden. Er zijn zo veel vrouwen met kleine kinderen die werken. Sommige mensen zouden zelfs vinden dat ik mijn leven, mijn opleiding, mijn talenten en mijn mogelijkheden verspil door met een sliert kinderen thuis te blijven zitten. Het is nog erger dan een gevangenisstraf. In de gevangenis krijg je tenminste nog strafvermindering als je je goed gedraagt!



En sommige andere mensen zouden zeggen dat het moederschap een offer is dat vreugde brengt, want een baan kan je liefde niet beantwoorden.



En weer andere mensen zouden zeggen dat het ouderschap teamwerk is. Ik heb drie volle jaren thuisgezeten met de kinderen. Nu is het jouw beurt.



Je begint je moeder te worden, zei Will vertwijfeld, want de familielegende wil dat mammie het schijnheilige lef had gehad kritiek te uiten op Camillas beslissing weer aan het werk te gaan en de opvoeding van Kathryn uit handen te geven. Toen Ella het jaar daarop werd geboren, had ze kritiek op mijn beslissing mijn glansrijke carrire op te geven om voor mijn kindje te zorgen.



Maar toen je nog bij Ex-Pat werkte, was je wel tien dagen achter elkaar weg. Ik kan met geen mogelijkheid tien dagen en nachten alleen zitten met vijf kleine kinderen!



Ik gnuifde sadistisch om zijn panische gezicht. Misschien waren de zwangerschapshormonen me echt naar het hoofd gestegen. Begin dan maar vast te duimen dat ik niet door mijn lengte- en gewichtkeuring kom.



Je komt er wel door, zei Will troosteloos. Je bent je hele leven voor alles geslaagd, en je zult nu niet opeens zakken. Ik wil wedden dat Air Botswana staat te trappelen om jou aan boord te verwelkomen, met jouw ervaring. Waarschijnlijk kun je elke route krijgen die je wilt.



Ik beloof dat ik niet om blokken van tien dagen zal vragen.



Wat Will niet weet, en wat ik niet van plan ben hem te vertellen, is dat de medische keuring bij Air Botswana een formaliteit is. Air Botswana heeft me als piloot aangenomen op grond van mijn arbeidsverleden bij Ex-Pat Air en hoewel ik van plan ben mijn opleiding te doen, te leren propellervliegtuigen te besturen en mijn insigne te halen voordat de tweeling wordt geboren, zijn we al overeengekomen dat ik pas aan het werk ga wanneer ze drie maanden zijn. En we zijn al overeengekomen dat ik in het begin slechts twee dagen per week drie keer per dag naar Johannesburg op en neer ga vliegen. In feite heb ik gesolliciteerd naar, en ben ik aangenomen voor, de functie van verheerlijkte buschauffeur bij Air Botswana, precies zoals Alex Flood ooit voorspelde. Er is iets vreemds met me aan de hand sinds Camilla op het nippertje aan de dood is ontsnapt. Misschien is het de overdaad aan zwangerschapshormonen, maar de luchtbel waarin ik leefde sinds mijn huwelijk met Will is doorgeprikt en ik ben opeens doordrongen van de realiteit van een echtgenoot met kanker en vijf kleine kinderen. Als Will weigert me te vertellen hoe zijn uitstapjes naar de huidkankerkliniek van het National Hospital verlopen, ga ik hem de details van mijn plannen niet vertellen, maar verder weet iedereen het al. Dorothy was dolblij voor me. Wat fijn dat je weer gezagvoerder Simms wordt. De ster van het toestel. Na drie lange jaren mammie te zijn geweest!



Camilla was nog heel zwak. En flets. En een beetje kwijnend.



Je bent zo weer beter, stelde ik haar gerust. De winter is bijna voorbij en de warme voorjaarslucht boven Afrika is zo vruchtbaar dat je maar een takje in de grond hoeft te steken of het schiet wortel en wordt een boom.



We zetten Camillas bed op de veranda en ze ging erop liggen en ademde de vruchtbare, versterkende lucht in terwijl Ella om verhaaltjes dreinde, Hugh alle Smarties van haar Welkom Thuis-taart opat en Isobel tegen haar aan gekropen haar dagelijkse dutje deed.



Mijn kinderen zijn gek op je. Je gaat fantastisch met ze om. Ik geloof dat je Assepoester wel honderd keer hebt voorgelezen sinds je weer thuis bent. Ben je niet uitgeput?



Camilla schudde haar hoofd. Ik ben schor. Ik wil een kop thee. Heerst er nog mond- en klauwzeer in Transvaal? Moet ik me weer voorbereiden op gesteriliseerde melk?



Dus je voelt je al beter?



Zelfmedelijden is moeilijk vol te houden als je wordt omringd door kinderen die het niet pikken als je nee zegt.



En als je een echtgenoot hebt die op dit eigenste moment de halve wereld over vliegt om bij je te zijn.



Zodra Camilla begon te herstellen van haar aanvaring met de dood, belde ze James vanaf haar ziekbed. Ik weet niet precies wat ze tegen hem zei, maar sindsdien belt hij haar elke dag en soms praten ze wel een uur met elkaar.



Will stond versteld. Ze zijn al jaren getrouwd. Wat hebben ze in vredesnaam nog tegen elkaar te zeggen?



Volgens Camilla moeten ze jaren en jaren inhalen. Ze hadden nog nooit een gesprek gevoerd.



Je man heeft al twee keer gebeld sinds hij in Johannesburg is geland. Eerst om te vragen of ik een gezagvoerder kende die Mike heet, want hij was erin geslaagd zich in de cockpit te laten uitnodigen en de gezagvoerder heette Mike en Mike was bij Ex-Pat Air begonnen en misschien kende ik hem



Zalige onschuld! zei Camilla. James is een boerenzoon. Hij ging als kind nooit met vakantie, alleen soms op zondag naar Portstewart Strand. Waarschijnlijk stonden we naast hem geparkeerd wanneer tante Grace met ons naar het strand ging. En toen we nog aan Queens studeerden, heb ik hem gevraagd of hij ook bij Sams vakantieclub wilde komen, maar hij kon niet omdat hij de hele zomer op de boerderij moest werken.



Dus hij kuilde aardappels in en verpakte hooi in balen terwijl wij door Europa trokken?



Toen ik met hem trouwde, had hij nog niet eens een paspoort. Hij was nog nooit in de Republiek geweest. Nog niet eens een dagje met de trein naar Dublin om een internationale rugbywedstrijd te zien!



Waarom niet?



Hij was bang dat de Ieren hem zouden vermoorden als ze erachter kwamen dat hij een presbyteriaan uit Noord-Ierland was.



Hoe zouden ze daarachter moeten komen?



Camilla giechelde. Afgezien van het feit dat hij zich nooit zonder bolhoed en oranje sjerp vertoont en altijd The Green Grassy Slopes of the Boyne fluit?



Tja, dat verklaart zijn tweede telefoontje. Toen zei hij: Er zijn hier wel erg veel zwarte mensen, h?



Camillas ogen straalden in haar broze gelige gezicht. Ik wist dat hij dat zou zeggen! O, ik verheug me er zo ongelooflijk op hem te zien. Hij is zo fascinerend. Ik weet wel dat ze zeggen dat je niet op het uiterlijk moet afgaan, maar in James geval krijg je gewoon wat je ziet!



O, hemel.



Nee, het is heerlijk, zei Camilla blij. Het is ontspannend. Bij James weet ik waar ik sta. We spreken dezelfde taal. Ik heb nooit begrepen waarom jij je aangetrokken voelt tot mannen die je taal niet spreken. De zoon van een popster, een Zimbabwaanse aannemer



Maar ze spreken mijn taal toch?



En Sam Dawson?



Ik glimlachte. Sam Dawson is altijd een klasse apart geweest.



Camillas ogen schoten vuur. De veel-geschreeuw-en-weinig-wip-klasse. Ik kan er met mijn verstand niet bij waarom ik zoveel tijd aan die protser heb verspild terwijl ik al getrouwd was met de beste man van de wereld.



Liefde is blind.



Will stond op het punt naar de luchthaven te gaan om James Snotter en Kathryn af te halen.



Hij laadde het potje in de Disco, en zonnehoedjes, bekers, een thermosfles gekookt en gekoeld water, luiers, wetties, Hughs Deekie en een stelletje blote Barbies.



Straks is er geen plaats meer voor James en Kathryn, fluisterde Camilla.



Hij is aan het oefenen voor als ik weer piloot ben, fluisterde ik terug, en met lodderogen van uitputting en eyeliner in Botswana terugkom, stinkend naar vliegtuigvoer en taxfree parfum en hij me komt afhalen, op elk uur van de dag of de nacht, in een korte broek en met een brede glimlach. En vijf kleine kinderen.



Will zegt dat ik Camilla veel harder had moeten aanpakken. Dat ik haar de listige manier waarop ze me manipuleerde en me ervan overtuigde dat hij een verhouding had niet zo makkelijk had moeten vergeven.



Maar het was deels je eigen schuld. Jij ging onder valse voorwendselen naar Johannesburg. Camilla deed er goed aan twijfel bij me te zaaien over je bedoelingen. Als je iets minder geheimzinnig had gedaan, had ik geweten dat je naar Johannesburg ging om je voor kanker te laten behandelen.



En als zij iets minder geheimzinnig had gedaan, had ze je wel verteld, met alle respect, dat ze je uit de weg wilde hebben, en het liefst zo ver mogelijk, wanneer zij probeerde haar ongeboren kind en zichzelf te vermoorden.



Will had de Disco eindelijk ingeladen. Toen hij wegging, riep hij: Heb je je brief al opengemaakt?



Wat voor brief?



Die met die Britse postzegels erop. Hij zag eruit alsof er iets belangrijks in zat.



Ik zocht de brief en maakte hem open om Will een plezier te doen. Ik haalde er de oude foto uit waarop Alex Flood en ik elkaar kusten op een luchthaven voorafgaand aan ons debacle op de Malediven. En een droge brief van Alex notaris waarin hij mevrouw Dallas-Simmsdat ben ikmeedeelde dat de heer Alex Flood bereid was twee miljoen Britse ponden voor de douairirewoning op landgoed Lisglasson te betalen. En mocht ik ooit een bezoek willen brengen aan South Derry, dan zou het de heer Flood een genoegen zijn mijn gezin en mij te ontvangen.



Twee miljoen! Of je de loterij wint. Lisglasson is helemaal geen twee miljoen waard!



O, wees niet zon watje, Francesca, zei Camilla. Het is waard wat de gek ervoor geeft. Waag het niet Alex Flood terug te schrijven dat je zijn bod te hoog vindt. Ik vind dat je het heel goed hebt gedaan. Alex Flood is de gierigste man op aarde.



Hoe kom je daarbij?



Van zijn vrouw. Zo triest, eigenlijk, als je bedenkt dat ze alleen om zijn geld met hem is getrouwd, en dat hij te beroerd en te vrekkig is om het met haar te delen.



Ik geloof je niet!



Hoe kan ik je overtuigen? Waar zal ik beginnen? Misschien met die tweedeurs Vauxhall Nova waar ze in reed toen de tweeling nog heel klein was en zij Catherine verwachtte. En dat ze een soort slangenmens moest zijn om Ralph en Oliver in hun zitjes achterin te krijgen terwijl ze acht maanden zwanger was. En dat ze s-avonds bij ons in de praktijk moest schoonmaken omdat ze anders geen geld had om het huishoudgeld aan te vullen en de Vauxhall Nova na Catherines geboorte in te ruilen voor een vierdeurs



En dat Ruitercentrum dan?



Daar verdient ze niets aan.



Toch is het te veel geld voor het huis. Alex is me niets schuldig.



Camillas ogen vonkten weer. Wie heeft zijn reisje met jou naar de Malediven betaald?



Ik. Kijk me niet zo aan. Ik had hem uitgenodigd, dus ik betaalde.



Maar je had geen cent, Francesca. Je was net afgestudeerd. Pappie en Mammie betaalden je bruiloft en Sam de huwelijksreis. Hoe kwam je aan het geld om je minnaar mee te nemen naar de Malediven?



Er hing een onbehaaglijke stilte tussen ons in, die alleen werd doorbroken door het zachte snurken van Isobel en het kletsen van Violets ontgoochelde dweil. Camilla had het verschrikkelijk, venijnig bij het rechte eind met betrekking tot mijn financile omstandigheden die ellendige herfst toen ik Alex Flood naar de Malediven ontvoerde om mijn verdorven dingen met hem te doen. Ik had zelfs letterlijk geen cent. Ik had een patserige BMW en een mooie ring met een grote, kostbare robijn erin, maar dat waren cadeautjes van Sam die niet echt van mij waren. Ik had geen creditcards, dus ik kon mijn impulsaankoop niet bepaald op mijn gemak afbetalen. Nadat ik de cheque voor de veertiendaagse, geheel verzorgde vakantie had uitgeschreven, zat ik me met een tollend hoofd en met bonzend hart in de BMWaf te vragen hoe ik dat ooit moest betalen.



Uiteindelijk verkocht ik mijn enige waardevolle bezitting: tante Grace antieke Cartier Tank-horloge dat ze me voor mijn afstuderen had gegeven. En God vergeef me, maar ik zei tegen haar dat ik het op de Malediven was verloren toen ik van het duikplateau sprong, die dag met het tropische noodweer toen ik bijna was verdronken.



Ik ben er niet trots op.



Je hebt werkelijk alles voor Alex Flood op het spel gezet, vervolgens heeft hij je in de steek gelaten en jij denkt nog steeds dat hij je niets verschuldigd is?



De Disco reed door de elektronische hekken. De kinderenElla, Hugh en Kathryn Snottertuimelden eruit.



Waarom stak het huis de weg over, mammie?



Omdat het een bips had.



Waarom stak de lamp de weg over?



Omdat hij een gezicht en geen bips had.



Wanneer steekt een televisie de weg over?



Als er niets op is.



Ze renden gillend van het lachen de tuin in.



James Snotter zag bleek. Wat is er, James?



Will snapte er niets van. Hij zegt dat hij iets ruikt. Wat dan? Ik ruik niets.



Ik dacht dat ik me had voorbereid, zei James terwijl ik zijn hand pakte en hem behoedzaam het huis in loodste. Ik heb de reisgids van voor tot achter gelezen. Ik kan Mastermind winnen met de geschiedenis van Botswana als mijn onderwerp. En ik heb Zulu op video gezien, en Out of Africa en George of the Jungle



George of the Jungle?



Later die avond, toen de kinderen eindelijk naar bed waren (Ella, Hugh en Kathryn Snotter lagen om elkaar heen gekruld als een nest jonge hondjes te slapen) en we Camillas ziekbed in de woonkamer hadden gezet en de Welkom Thuis-taart tot de laatste kruimel was opgegeten en James ons dodelijk had verveeld met zijn gedetailleerde beschrijving van zijn vlucht (Ik had de roereieren voor het ontbijt en Kathryn de pannenkoeken en we hebben samen) zei Will: Wat stond er nou in die brief met die Britse postzegels, Francesca?



Ik gaf hem de brief. Hij las hem een paar keer. Toen gaf hij hem aan James Snotter, die hem ook een paar keer las.



Ten slotte zei Will: Wat denkt hij je schuldig te zijn?



Geen idee. Hij is me niets schuldig.



Camilla nam het woord.



Het is mijn schuld. Toen we zeventien waren, wilde ik proberen of ik hem van Francesca kon afpakken. Ze waren zo gelukkig samen en ik was stikjaloers. Ik haalde haar dus over mij Verwarring te laten spelen. Je was zo onschuldig, Francesca, en zo goed van vertrouwen. Ik vond het rot voor je, maar niet rot genoeg om ervan af te zien. Ik trok dus jouw kleren aan en ging die avond met hem uit. Maar hij wist van het begin af aan dat ik het wasEn door mijn toedoen heeft hij Francesca nooit meer vertrouwd.



O, nou ja, zei ik met een glimlach naar Will, er zijn genoeg andere vissen in de zee!



HOOFDSTUK 28


Het was de ochtend voor Kerstmis. Ik zat in bed lauwe thee te drinken en toen ik een hapje bijzonder knapperige toast nam, brak mijn tand af. Alweer.



Au!



Will liet Ella, Hugh en Isobel, die in de badkamer in een slordige rij stonden om hun gezicht te laten poetsen, hun tanden te laten kammen en een washandje over hun haar te laten halen, in de steek en rende naar me toe.



Is het zover?



Will, ik ben pas over twee weken uitgerekend.



Maar Dorothy zei. Dat je bij het eerste steekje. Meteen naar het ziekenhuis moest. Omdat ze haar honorarium misloopt als jij op de keukenvloer bevalt. Alweer.



Ik dacht dat je Dorothy niet mocht. Nu citeer je haar.



Natuurlijk mag ik Dorothy wel. Ik ben alleen een beetje bang voor haar.



Waar zou je bang voor moeten zijn?



Mannen zijn altijd bang voor vrouwen die slimmer zijn dan zij, zei Will in een zeldzame vlaag van eerlijkheid.



De verstikkende hitte kwam mijn humeur niet ten goede.



Neem me niet kwalijk. Ben ik niet slimmer dan jij?



Dat is iets anders.



Nou, dit is mijn vierde zwangerschap en ik ben er vrij zeker van dat een afgebroken tand geen teken is van naderende barensnood.



In bed blijven! commandeerde hij. Als ik met de kinderen klaar ben, bel ik de tandarts.



Alsjeblieft, mag ik opstaan en zelf de tandarts bellen? Alsjeblieft, dwing me niet hier nog langer te blijven liggen.



Alsjeblieft, vergeet de Bijbel niet, Francesca. De man staat boven de vrouw. Ik spreek als hoofd van dit huishouden. Je bloeddruk is torenhoog en ik moet er op advies van Dorothy op staan dat je in bed blijft.



Ik lig nu drie dagen in bed. Drie dagen geleden was ik een zojuist geslaagde piloot van Air Botswana, samen met de rest van mijn groep, en het middelpunt van de belangstelling omdat ik de enige acht maanden zwangere vrouw in de groep was. De president kwam me persoonlijk feliciteren en mijn foto sierde de voorpagina van de landelijke krant. De verslaggever noemde me een bron van inspiratie voor vrouwen en ikzelf zou hebben gezegd dat als ik een jongen en een meisje kreeg, ik hen Jozef en Maria wilde noemen. Vervolgens bedierf ik mijn imago als inspiratiebron door op het Insignefeest tijdens Leaving on a Jet Plane op de dansvloer flauw te vallen.



Ik heb begrepen dat Will en de president me samen naar de presidentile Mercedes hebben gedragen, waarin ik ijlings naar het missieziekenhuis ben gebrachtmet een voorrijder, een politie-escorte en de verslaggever van de landelijke krant, die hoopte een Jozef-en-Maria-primeur binnen te halen (helaas was ik buiten westen en heb ik dit spannende deel gemist). Dorothy, die geen dienst had, moest worden opgepiept om me te komen redden. Toen ze eindelijk in de onderzoekkamer aankwam, werd ik al klaargemaakt voor de operatiekamer en schreeuwde ik half bewusteloos: Nee, geen keizersnee. Alsjeblieft geen keizersnee!



Je bloeddruk is torenhoog. Je hebt eiwit in je urine. Weet je wat pre-eclampsie is?



Ik beloof je dat ik de rest van de wachttijd met mijn voeten omhoog in bed zal blijven. Ik kom er zelfs niet uit om te plassen. Ik ga wel op het potje. Alsjeblieft, Dorothy, geen keizersnee!



Nu lig ik dus in semi-invalide toestand te wachten tot de tweeling wordt geboren terwijl mijn alfamannetjesechtgenoot de huishoudelijke taken binnen ons gezin vervult. Het heeft hem nog geen drie dagen gekost om afstand te doen van de voedzame menus die Violet met zoveel moeite heeft leren bereidenlamsstoofschotel met wasbonen op donderdag, rundvleespastei met broccoli op vrijdagen als we geluk hebben, eten we soep uit blik; als we minder geluk hebben, mogen we ons te buiten gaan aan de cornflakes met gesteriliseerde melk. Gisteren heeft hij een paar rode sokken bij de kookwas gestopt en het roze resultaat zo lang aan de waslijn laten hangen dat het stug is geworden. Hij heeft het drinkwater niet gekookt, dus de kinderen hebben diarree. En dankzij zijn opmerkelijke methode om het huis koel te houdenramen en deuren gesloten, gordijnen dichtruikt het in huis nu naar een jongenskleedkamer na een hockeymatch.



Ik begrijp niet waarom je Violet met de feestdagen naar Gweta hebt laten gaan



Je hebt Violet niet nodig. Je hebt mij toch?



Is dit echt dezelfde echtgenoot die zich verzette tegen mijn moeder, weigerde zich de avond voor onze bruiloft huwelij kslessen te laten geven en in plaats daarvan ging hoeren en snoeren met mijn krankzinnige militaire neven, waarna hij me de volgende dag met een ontbrekende wenkbrauw en een onverklaarbare zuigzoen in zijn nek het jawoord gaf?



O, wat vind ik het nu jammer dat mijn echtgenoot zich op zijn vrijgezellenavond niet door dominee Adam Robinson heeft laten vertellen dat de plaats van de vrouw in huis is.



Wat zou ik het heerlijk vinden als hij er nu meedogenloos op stond dat ik uit bed kwam en me zwanger en blootsvoets aan het aanrecht ketende.



Ging je maar weer aan het werk.



Het spijt me, Francesca, maar het bouwterrein is afgesloten met de kerstdagen. Ik blijf hier, of je het nu leuk vindt of niet.



Het meest frustrerende aan de wraak van het alfamannetje is nog wel dat mijn moeder geen kwaad woord over Will wil horen en al zijn inspanningen, hoe middelmatig ook, luidkeels prijst.



Wat een goed idee om alles roze te verven! Zo kun je veel beter kleren vinden die bij elkaar passen.



Mijn bedlegerigheid heeft maar n voordeel: ik mis de voorbereidingen voor het kerstfeest van het gezin Dallas, dat tot nu toe altijd een onzalige gebeurtenis was. Sober. Informeel. Tlokweng verlaten, onze kinderen te klein om er iets van te begrijpen, heel vroeg in de ochtend naar de kerk, voordat de hitte te erg wordt, en als diner een lukrake, verschroeide offerande van de barbecue.



Ik ben als piloot de voeling met het traditionele Ierse kerstfeest kwijtgeraakt. Ook al zat ik op 33.000 voet, ik heb nooit heimwee gehad naar gecremeerde kalkoen, een dessert zonder alcohol en mijn moeders vileine kritiek op diegenen die First Derryrose alleen op kerstochtend bezochten en dan nog alleen om met hun feestelijke kledij te pronken.



Nu achtervolgt het me weer.



Emma Flood heeft me een groot pakket gestuurd met een attent, handgeschreven briefje: Ik weet dat je geen witte kerst krijgt, dus stuur ik je er een. (Een spuitbus met sneeuw voor op het raam, feesthoedjes en een dunschiller.)



En de afgelopen drie dagen ben ik bijna tot waanzin gedreven door de onwelluidende opgenomen kerstliederen die vanuit de bungalow van mijn ouders door de straat schallen en de onwelluidende hysterie van de zondagsschoolkinderen die hun jeugdige versie repeteren van het kerstspel dat op kerstochtend in de kerk wordt opgevoerd. Na de repetitie van gisteren kwam mammie mijn kamer in geslopen om haar ernstige zorgen uit te spreken over Ellas invoelende wijze van acterenals hoogzwangere Maria wil ze per se over het gemproviseerde podium schuifelen, al pruttelend: Zwangerschap is geen ziekte. Hugh daarentegen, die een herder speelt en een theedoek op zijn hoofd heeft, roept onophoudelijk: Jezus!



Misschien kun je ze allebei ontslaan, opperde ik hoopvol. Ella heeft vast wel een vervangster en zon vloekende herder wordt niet gemist.



Mammie lachte luid en gekunsteld. Ik begin te denken dat Will gelijk heeft. Die zwangerschapshormonen zijn je cht naar het hoofd gestegen!



Het zout in de (kerst-)pap was wel het moment dat Will een zak spruitjes tevoorschijn haalde en zei: Je moeder zegt dat spruitjes een essentieel onderdeel van het traditionele kerstfeest zijn, maar ik weet niet goed wat ik ermee moet doen. Gebruik je ze als vulling voor de kalkoen?



De meest magische Kerstmis die ik ooit heb gehad, was in het jaar toen het me lukte mijn schema zo in te delen dat ik op kerstavond op Seeb International Airport landde, als een Kerstman voorzien van taxfree kerstcadeautjes voor Will en gehaktpasteitjes die ik uit het toestel had gesmokkeld. Ik was net lang genoeg aan de grond om hem te kussen onder een door Marian de purser verschafte plastic maretak, toen hij me vertelde dat het paleis voor de sultan af was, zijn contract afgelopen was en dat hij uit Oman wegging. Ik ga een ziekenhuis bouwen in Botswana, zei hij. Mijn ogen, overdekt met eyeliner en mascara, schoten plotseling vol tranen. Ik vloog niet op Afrika. Ik zou hem nooit meer te zien krijgen.



Marian, die ook in de coffeeshop in de aankomsthal zat, waar ze snel een sigaret rookte voordat de passagiers naar Londen instapten, stond op. Ik stond ook op. Ik moest met haar meehet vliegveldbusje zou niet zonder slag of stoot n enkele stewardess naar een toestel brengen, maar niemand durfde een gezagvoerder iets te weigeren. Ik was zevenendertig en op de top van mijn glansrijke carrire.



Zul je me missen? vroeg Will.



Ok, ik heb een afspraak om twee uur voor je kunnen maken omdat je een noodgeval bent. Toen ik eenmaal had gezegd dat het om jou ging, waren ze zo behulpzaam als het maar kan. Door die foto op de voorpagina van de landelijke krant ben jij deze week de beroemdste blanke vrouw van Botswana.



Hoor eens? Ik zat te denken, Barbara gaat vanavond naar Khutse. Als wij de Disco nu eens inlaadden en met haar meegingen? Zo ver is het niet, al is het er vrij primitief. Ik denk dat we ons eigen water moeten meebrengen.



Will trok een wenkbrauw op. In Khutse zitten die dolle leeuwen. Weet je nog wat er met die Engelse docenten is gebeurd? De troep was zo dichtbij dat ze de adem van de leeuwen door het tentdoek heen konden voelen. Wil je dat we door de leeuwen worden verslonden?



Natuurlijk worden we niet verslonden. Barbara is toch wildopzichter? Die weet wel hoe je met leeuwen moet omgaan. Om te beginnen, zegt ze, moet je niet op de grond slapen. Je zet een daktent op je bakkie om in te slapen. En als er een leeuw te dichtbij komt, schijn je met een zaklamp in zijn ogen, dan rent hij weg.



Will zuchtte. Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens zou zeggen, maar ik ben bang dat je moeder gelijk heeft. Ik denk dat de zwangerschapshormonen je naar het hoofd zijn gestegen.



Ik lag in een lauw bad. Het zweet dat onaangenaam over de bolling van mijn gezwollen buik stroomde, vormde een plasje in de gleuf tussen mijn borsten. Het was mijn tweede bad die dag en waarschijnlijk zou ik weer in bad moeten nadat ik terugkwam van de tandarts en dan nog een keer voordat ik naar bed ging. En misschien in het holst van de nacht nog een keer. En de rest van de tijd zou ik met een nat washandje op mijn gezicht in bed liggen



Plotseling drong het tot me door dat er maar n aanvaardbare manier was om de folterende verschrikking van het aanstaande nieuwe, geheel verbeterde kerstfeest van het gezin Dallas te ontlopen, en die bestond eruit dat ik met twee kersverse babys in het ziekenhuis zou liggen.



Alsof ze mijn gedachten kon lezen, belde Camilla op.



Zijn ze er al?



Nog niets.



O, wat vervelend. Ik had gehoopt dat ze er zouden zijn voordat we aan boord gingen.



Heb je nog medische ideen om ze eruit te lokken? Als ze er morgen niet voor het middageten zijn, moet ik met een feesthoedje op spruiten eten en het is hier zo heet dat je spruitjes met spek en kastanjes op de stoep zou kunnen bakken. Als we een stoep hadden.



Heb je het al geprobeerd met een heet bad, hete curry en hete seks? Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. Hoor eens, lieverd, ik moet mijn mobieltje uitschakelen en ik weet niet of het werkt in Marokko, maar blijf je best doen, goed? En ik bel je zodra ik weer thuis ben.



Hoe heb je James overgehaald Noord-Afrika te proberen?



Nou, toen we eenmaal terug waren uit Zuid-Afrika en zijn muskietenbulten weg waren en iedereen zijn bruine huid bewonderde, vergat hij de hitte en het stof zon beetje. En die raadselachtige geur, natuurlijk! En toen zei Kathryn niet langer dumela en howzit en izzit en al die andere leuke dingen die Ella zegt en ik zei niet langer robot in plaats van verkeerslicht en bakkie in plaats van auto en ik denk dat hij het miste. Weet je, waarschijnlijk komen we met Pasen terug om je te zien. Als het wat koeler is



Heb je je ontworsteld aan Sams vakantieclub?



Nou en of. Sams vakantieclub is zon idiote toestand geworden. Het ene vijfsterrenhotel na het andere. Soms wist ik amper nog in welk land we waren. En we gingen nooit naar Afrika, want Sam en de club dachten dat Afrika te gevaarlijk en vergeven van de ziektes was. Ik heb een nieuwe club opgezet. De vakantieclub van de Snotters. We gaan elk jaar naar Afrika, misschien twee keer per jaarIk wilde deze zomer eens in Kenia kijken



Een heet bad, hete curry en hete seks dus, zei ik voor de zekerheid.



Ik heb gehoord dat het masseren van je tepels de ween ook op gang kan brengen.



Moet ik dat zelf doen, of mag ik hulp inroepen? vroeg ik, maar de verbinding was al verbroken.



Will, riep ik, Will, schat, heb je even?



Om twee uur strompelde ik de tandartspraktijk in. Shirley Smith keek op van haar aantekeningen en glimlachte.



Weer dezelfde tand, mevrouw Dallas? U moet hem echt eens definitief laten opknappen. Wanneer bent u hier voor het laatst geweest?



Ik zakte voorzichtig op de tandartsstoel en liet mijn mond openhangen. Hoe durfde dat hitsige tandartsje!



O, ja, zei Shirley. Begin juli. Nu weet ik het weer. Vlak na mijn laatste controle bij de huidkliniek in het National Hospital in Johannesburg. Dat is ook zo! Uw man was er ook. Om zijn melanoom te laten weglaseren. Wat een geluk dat ze er zo gauw bij waren, h? Als dat eenmaal gaat uitzaaien



Ze rebbelde maar door over hoe verbijsterend het was dat Will een melanoom op zijn hoofd had terwijl zij zeker wist dat hij de afgelopen veertig jaar altijd een hoed op had gehad buiten. Het melanoom van haar eigen vader had op zijn enkel gezeten, wat net zo vreemd was als je bedacht dat hij altijd laarzen had gedragen, zijn hele leven in Afrika, binnen en buiten en zelfs in bed.



Dat lijkt tegenstrijdig met de medische opvatting dat huidkanker door de zon wordt veroorzaakt, h? zei Shirley.



Ze rebbelde maar door en door, zonder ook maar n keer de naam Bruce de Villiers te laten vallen.



Je had me helemaal niet verteld dat Shirley Smith weer in Botswana zat!



Ik dacht dat je het al wist. Haar romance met Bruce de Villiers verwelkte snel toen Bruce zijn eigen gezin begon te missen. Heb ik je Estelles kerstkaart niet laten zien? Die is vanochtend gekomen. Uit Lilongwe.



In Malawi?



Ze schreef: Het is niet zo leuk als Botswana, maar fantastisch! Bruce heeft een kerk gesticht en ik benweer in verwachting.



Op eerste kerstdag hadden we geen stromend water of elektriciteit.



O, wat jammer! Ik hoopte op nog een warm bad en een tepelmassage terwijl de kinderen het druk hadden met hun cadeautjes. En misschien een beetje hete seks bij wijze van kerstcadeautje.



Will kuste me. En ik hoopte dat je het niet zou vragen.



Laten we eerst naar de kerk gaan en om goddelijke tussenkomst vragen. Als dat niet werkt, gooi ik wat currypoeder op de gebarbecuede kalkoen.



Ik was eindelijk weer mobiel. Voordat we naar de kerk gingen, wipte ik de drogisterij af deling van de supermarkt binnen om pijnstillers te halen tegen de napijn wanneer ik de tweeling borstvoeding gaf. Ik praatte met de jonge, beeldschone (vermoedelijk kinderloze) drogiste, die zei: Solpadeine? Daar heb ik nog nooit van gehoord. Denkt u dat het nodig is pijnstillers mee te nemen naar het missieziekenhuis? Denkt u niet dat u dankbaar zou moeten zijn voor de napijn, die immers betekent dat uw baarmoeder samentrekt?



Hoe vaak heb jij gebaard?



Nog nooit.



Dan weet je niet waar je het over hebt.



Toen we weer bij de Range Rover kwamen, zei Ella: Mammie gilde tegen die aardige mevrouw en toen rende ze huilend weg!



En Will zei: Driftig, driftig! Zouden de babys voor of na de kalkoen komen, denk je?



In de kerk brachten we Ella, Hugh en Isobel naar de geluiddichte kamer met de glazen wand waar de kinderen vrijelijk kunnen spelen en de mammiebende toezicht kan houden, terwijl iedereen toch door de grote glazen ruiten mijn vader kan zien preken en zijn lichaamloze stem door een luidspreker kan horen.



We hebben nog nooit zon grote gezien, zei de mammiebende bewonderend bij het zien van mijn enorme buik. Mogen we even voelen?



Wie zegt dat God onze gebeden niet verhoort? Na een halfuur verwoed met mijn armen zwaaien en kerstliedjes zingen braken mijn vliezen, begeleid door een koor van Halleluja, loof de Heer!



Wat nu? fluisterde Will.



Naar huis, fluisterde ik terug. Ik moet een schone broek aantrekken.
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