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Een windvlaag trok langs mijn gezicht, storm deed mijn lijf huiveren. Daar stond het, een gestalte – ik weet niet wat – hij stond vlak voor mijn ogen. Het was stil – ik hoorde een stem.

Job 4:15-16


I


HET EERSTE TEKEN WAS EEN DUNNE, IJZIG SCHITTERENDE FONTEIN, vlak voor de horizon. Op hetzelfde moment dat Jill hem zag, klonk er een schreeuw: ‘Aan bakboord, yeah… nu hebben we hem! We’ve got it, we’ve got it!’

Ze was erop voorbereid, tijdens de vier uur lange bootreis was ze buiten aan dek gebleven en had ze, gewikkeld in een deken, met branderige ogen over het water zitten turen. Nu kwam ze moeizaam overeind, sloeg de deken opzij en liep met stramme knieën naar de reling. De wind was toegenomen, inmiddels stond er een stevige bries. De golven beukten tegen de scheepsromp en wierpen het schip heen en weer, wolken zout water sloegen over het dek, haar gymschoenen waren doorweekt. Ze stopten. Ze klemde zich vast aan de stang die langs de reling liep, haar vingers deden pijn van de kou.

Een van de bemanningsleden stond er al, misschien had hij daarnet geroepen. Zijn gezicht was rond en gebruind, zijn haar lag vochtig over zijn voorhoofd. Hij greep haar bij haar elleboog en wees.

‘There! You see it? Daar!’

Ze boog voorover en werd een enorm grijs, glanzend lijf gewaar, dat omhoog kwam door het wateroppervlak op slechts zo’n twintig meter van het schip. Het was zo dichtbij, dat ze naar adem hapte. Het glom van zout en water. Net op dat moment kwam de zon door en een ogenblik onderscheidde ze een langwerpige kop.

‘Yes!’ riep de man hees. ‘Sperm whale, cachelot.’

De tranen brandden in Jills ogen.

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘God ja, ik zie het.’

Ze draaide zich om, want ze wilde Tor roepen, maar ze zag hem niet. Toen ze weer naar het water keek, maakte de walvis een slingerende beweging, hij sloeg met zijn enorme staartvin en dook. De golven kwamen aanrollen en het spoor verdween, het werd uitgewist door de zee.

Het bemanningslid staarde naar de waterlijn.

‘Voor deze keer heeft hij weer goodbye gezegd. Maar hij komt terug, dat beloof ik je.’ Hij sprak nu Noors of Scandinavisch. Hij herinnerde zich wie ze was, de enige Zweedse, ze was samen met die magere slungel, die al zeeziek leek te zijn voordat ze aan boord gingen.


NADERHAND ZOU HIJ ER SPIJT VAN KRIJGEN DAT HIJ NIET ZIJN krachten gemobiliseerd had om naar haar toe te gaan. Ze was zo enthousiast, haar ogen hadden een heel nieuwe uitdrukking gekregen toen ze verwaaid en nat bij hem in de salon kwam.

‘Hoi Tor,’ zei ze en streek het vocht van haar gezicht. ‘Ik wou dat jij het ook gezien had.’

Hij lachte mat.

Een poosje voordat ze aan boord gingen, hadden ze elk een tabletje tegen zeeziekte ingenomen. Hem had het niet geholpen. Al na een halfuur had hij last gekregen van koude rillingen. Hij zat op het achterschip, weggedrukt in een hoekje en niet in staat zich te verplaatsen.

‘Het wordt vast gauw beter,’ had Jill gezegd in een poging hem te troosten. ‘Het gaat meestal wel over als je buiten blijft.’

Hij was niet de enige die ziek was. Er was ook een groep Russen aan boord. In het begin stonden ze ergerlijk hard te praten, terwijl ze zich in hun oranjegele regenpakken hesen, een van de vrouwen stoorde zich aan die felle kleur en maakte een paar aanstellerige cat-walk-pasjes. Ze knoopte een sjaaltje om haar hoofd en haalde een zakspiegeltje te voorschijn. Op dat moment stonden ze nog op de kade. Het waaide hard. Een fietsende man was bijna omvergewaaid door de windstoten, hij was gedwongen om af te stappen en verder te lopen. Tor zag dat een bemanningslid met de kapitein stond te praten. Ze stonden druk te gesticuleren en het was duidelijk dat ze het niet met elkaar eens waren. De storm, dacht hij. Het is te riskant om uit te varen. Hij keek naar Jill, ze lachte hem bemoedigend toe.

Ten slotte werd het touw dat voor de loopplank hing weggehaald. De Russen gingen het eerst, ze dromden het schip binnen en hielden plaatsen bezet met tassen en pakjes. Typisch, schoot het door hem heen, er zijn altijd mensen die moeten opvallen, mensen aan wie je je moet ergeren.

Jill nam de leiding.

‘Wij gaan hier buiten zitten,’ zei ze en wees naar een stapel stoelen van gegoten plastic. ‘Dan kunnen we genieten van de frisse lucht.’ Over hun stoelen had ze dekens uitgespreid, zodat ze deze om hun lichaam konden wikkelen. ‘Is het goed zo?’

Ook de Russen kwamen naar buiten. Een van hen had een kleine, zilverkleurige zakflacon in de hand. Die ging van mond tot mond. Jill haalde twee minipakjes met rozijnen te voorschijn.

‘Het is goed om wat te eten,’ zei ze. ‘En, zoals ik al zei, om aan dek te blijven.’

Het eerste halfuur, terwijl ze tussen de eilanden door voeren, bleef ze bij hem zitten. De meeuwen vlogen nog met hen mee. Ze cirkelden boven hen, observeerden hen geruisloos en met een koele blik. Ver weg tekende zich het vasteland af, als een bergmassief in donkere schakeringen. Ze verwijderden zich steeds verder.

Hij merkte dat hij duizelig begon te worden.

Jill, dacht hij. Toen zei ze dat ze even wat beweging wilde hebben.

De Russen stonden er nog, maar hij merkte dat ze steeds stiller werden, dat hun geroep en gemompel wegstierf in het dieselgedreun. De vrouw die hem eerder was opgevallen, had haar sjaaltje afgedaan. Haar gezicht was slap en bleek. De wind deed haar rode haar in slierten opwaaien en bij een forse windvlaag werd zichtbaar dat het vlak bij de schedel grijs was. Het stond rechtovereind, maar dat scheen ze niet erg te vinden.

De duizeligheid werd erger. Tor drukte zijn schouders tegen de wand, vlak bij de reling, zodat hij zich snel over de rand zou kunnen buigen, mocht dat nodig zijn. En dat was het. Het was verduveld hard nodig! Plotseling leek een soort kramp te ontstaan in zijn middenrif, keer op keer. Het rauwe geluid van zijn eigen gekerm. Afgemat. Trillend. Ik ga dood. Hoe lang duurde de overtocht ook alweer? Bijna de hele dag. De hel was nog maar net losgebarsten.

Jill mocht zeggen wat ze wilde over buiten blijven – ten slotte dwong de kou hem naar binnen te gaan. Vanuit hurkpositie kwam hij onhandig op de been en krabbelde de salon in. Hij werd heen en weer gegooid als een ledenpop, de golven waren hoog, hij had geen controle over zijn ledematen. Hij raakte een bank en viel met zijn gezicht tegen de tafel. De stank hierbinnen was weerzinwekkend. Maar toch voelde hij zich er veiliger. Hij had het koud, hij stond te bibberen van de kou.

‘Wil je iets hebben?’ vroeg Jill. ‘Kan ik iets voor je halen?’

Ze deed de capuchon van haar jack omlaag, haalde een papieren zakdoekje te voorschijn en snoot luid haar neus.

Nee. Hij wilde niet iets hebben, niets. Alleen al de gedachte dat ze bij hem zou komen met iets wat hij in zijn mond moest stoppen, een broodje worst, een sinaasappel of een glas olieachtig water, maakte dat zijn maag zich omkeerde. Hij had dat tabletje tegen zeeziekte waarschijnlijk al direct uitgespuugd. Jill leek volkomen onaangedaan door de zeegang. Ze was bekend met scheepvaartverkeer, ze gaf schepen instructies en schutte ze. Ze werkte met loodsen, ergens bij het Södertäljekanaal. Ze zag er moe maar tevreden uit.

Even later ging ze opnieuw naar buiten. Hij zag dat ze door het schommelen van de boot letterlijk over het dek werd geslingerd, maar het leek haar niet te deren. Een van de bemanningsleden spreidde zijn armen uit en zijn jack onttrok haar een seconde aan het zicht. Haar lachende witte tanden.


JILL PROBEERDE HEM WEER BIJ HET DAGELIJKS LEVEN TE BETREKKEN. Jill Kylén, de hartsvriendin van zijn vrouw Berit, al sinds hun jeugd. Ze vocht en deed haar best. Hij vroeg zich af hoe lang ze het zou volhouden. Toen Berit op onverklaarbare wijze verdween, meer dan zes jaar geleden, was zijn hele wereld ingestort. Hij was veranderd in een zombie, een geknakte, gebroken man die de controle over zijn leven was kwijtgeraakt. Hij was een ander geworden, iemand die hijzelf niet eens herkende. Hij wist dat de politie het zoeken gestaakt had.

In de eerste periode had hij bijna manisch rondgereden, gezocht en gereconstrueerd. Het weekend dat ze verdween bevond hij zich in hun vakantiehuisje op Vätö. Berit had geen zin gehad om mee te gaan. Achteraf had hij zichzelf keer op keer vervloekt dat hij niet thuisgebleven was of haar simpelweg had overtuigd om mee te gaan. Ze was niet erg stabiel en als haar man had hij haar moeten steunen. Hij had haar niet moeten achterlaten, maar thuis moeten blijven om haar in de gaten te houden. Zo dacht hij er nu over. Hij probeerde zich te verdedigen met het feit dat hun huwelijk al veel langer stag-neerde, het dobberde voort, alsof zij er zelf niets meer mee te maken hadden. Uiterst gewoon, op zich, en natuurlijk een nederlaag. Maar dat drong nu pas echt tot hem door.

Hij had laffe pogingen gedaan om toenadering te zoeken. ’s Nachts hoorde hij af en toe geluiden, alsof iemand huilde. Hij legde zijn arm op het dekbed over haar lichaam. Dan werd ze onmiddellijk stil.

‘Wat is er?’ fluisterde hij. ‘Voel je je niet goed?’

Ze deed alsof ze sliep, hij hoorde hoe ze vocht om haar ademhaling in bedwang te houden.

‘Ik weet dat je wakker bent, ik wil dat je vertelt wat er aan de hand is!’

Nee, dat had hij niet gezegd. Kop in het zand. Bang voor conflicten, dat was hij altijd geweest. Alsof hij zich geen raad zou weten met haar antwoord, welk antwoord dan ook.

In voor- en tegenspoed. Draagt elkanders lasten.

Februari, zesenhalf jaar geleden. Hij ging naar het vakantiehuisje, zat daar in de bittere kou en hield zich schuil. Toen hij die zondagmiddag thuiskwam, was het huis leeg.

Een ding had ze echter gezegd. Ze was van plan die dag de metro naar Hässelby te nemen om met een oud-klasgenote te gaan praten, die nog steeds in de voorstad woonde. Justine Dalvik, de dochter van de Sandy-magnaat. Haar vader was eigenaar geweest van het bekende Sandy-concern, een internationaal familiebedrijf dat snoep en keeltabletten produceerde. Berit zei iets over pesten, ze leek wroeging te hebben, omdat ze niet bepaald aardig tegen Justine was geweest toen ze klein waren. Alle kinderen zijn gemeen, had hij gezegd om haar gerust te stellen. Dat zit nu eenmaal in de aard van het beestje. Ze schudde haar hoofd, ze wilde niet luisteren.

Later was hij bij die vrouw op bezoek gegaan. Het was een onaange-name ontmoeting. Het huis had iets dreigends, het maakte hem agressief.

‘Ik wil weten wat jullie gedaan hebben,’ zei hij. ‘Alles, ieder detail.’

De hele situatie was zo surrealistisch. Een grote wilde vogel vloog rond in de kamer. Het rook er naar veren en drek.

De vrouw liep een beetje moeilijk. Hij merkte het toen ze naar de bovenverdieping zouden gaan. Ze liep mank. Ze was gekleed in een vest en een slechtzittende jurk. Haar ogen waren zwaar opgemaakt. Hij dacht dat ze rijk moest zijn, haar vader had een aanzienlijk vermogen nagelaten. Ze moest toch geld genoeg hebben om zich beter te kleden, het was die slonzigheid, die hij niet kon thuisbrengen. De kamer lag vol boeken, deels op planken in de boekenkast, deels opgestapeld op de grond. De vogel stapte rond tussen de boeken en stootte knarsende geluiden uit. Hij leek ieder moment in de aanval te kunnen gaan en Tor hield zijn armen omhoog ter bescherming.

‘Hoe kun je nu zo’n huisdier houden?’

Ze antwoordde niet, maar stond aan de mouwen van haar vest te trekken. Er zaten littekens en wonden op haar handen. Roofdieren, dacht hij. Roofdieren in een normaal woonhuis.

Hij wees.

‘Zaten jullie hier?’

‘Ja.’

Hij keek naar de beide fauteuils, liet zich zakken in een ervan, in de sporen van haar die hier als laatste had gezeten. Er hing een muffe lucht van oude tabaksrook. Hij zag kringen van wijnglazen op de tafel.

‘Wat zei ze? Waar hebben jullie het over gehad?’

Ze maakte een berustend gebaar.

‘Over vrouwenzaken, over dingen die vrouwen doen.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Zij kwam hierheen, zij heeft mij opgezocht.’

‘Ja en?’

‘We waren ooit bekenden van elkaar. We zaten in dezelfde klas. En mensen die schoolvrienden zijn geweest, hebben toch altijd een soort band met elkaar?’

‘Vrienden? Waren jullie werkelijk bevriend?’

‘Niet bepaald,’ zei ze stijfjes.

‘Nee, dat begreep ik al van Berit. Jij werd gepest, hè? Door haar. En behoorlijk ook, toch? Of niet soms?’

Ze strompelde rond en plukte wat aan de boekruggen. Ze verschoof de boeken op de planken en zorgde dat de ruggen een rechte lijn vormden. Ze had geen rust om te gaan zitten en te antwoorden. Dat provoceerde hem. Desondanks probeerde hij haar tegemoet te komen.

‘Kinderen kunnen zo gemeen zijn,’ zei hij.

Ze liet zich niet verleiden.

‘Weet je, het is al zo lang geleden. En zelf was ik nu ook niet bepaald een lieverdje.’

Hij had Berits paspoort gevonden in de la van het bureau thuis, dat haalde hij nu uit zijn zak.

‘Op een dag kreeg ik het idee dat, nou ja, dat ze misschien op reis gegaan was, ergens heen. Maar kijk, dat is niet het geval. Ze is in elk geval in het land.’

Het was alsof hij koste wat het kost deze onwillige vrouw aan zijn kant moest hebben in zijn zoektocht. Ze wierp hem een schuwe, haastige blik toe.

‘Heb je hier wel eens aan gedacht? Misschien wil ze gewoon een poosje met rust worden gelaten.’

‘Rust, waarom dat?’

‘Nou ja, ze vertelde wat over… hoe het met jullie gaat, met haar en jou.’

Hij was onmiddellijk op zijn hoede.

‘Ze zat te huilen. Ja, ze heeft hier echt zitten snikken. Jullie hebben kennelijk niet meer zoveel met elkaar gemeen. Wat heb ik nu nog over, zei ze, geen baan, geen liefde, iets in die trant.’

Hij voelde zijn middenrif samentrekken. Wat heb ik nu nog over?

De jongens dan, onze kerels, dacht hij.

En hij realiseerde zich dat hij genoodzaakt zou zijn om hen te vertellen dat er iets zeer verontrustends was gebeurd.


HANS PETER BERGMAN STOND ONDER DE DOUCHE TOEN DE TELEFOON ging. Hij hoorde de belsignalen door het geklater van het water heen en gleed bijna uit in het doucheschuim.

‘Justine!’ riep hij, maar hij realiseerde zich dat ze niet thuis was.

Ze was weer naar de boot gegaan, waarschijnlijk was ze al weggeroeid. Hij kon de telefoon natuurlijk gewoon laten rinkelen. Maar tegelijkertijd was hij bang dat het misschien iets dringends was. Zijn moeder had voor de tweede keer een hartinfarct gehad en ze was pas thuisgekomen uit het ziekenhuis. Haastig draaide hij de kranen dicht en sloeg een badlaken om zich heen. Op blote voeten liep hij de hal in.

Het was Ulf, zijn baas.

‘Stoor ik?’

‘Nee hoor.’

‘Zeg, ik moet iets met je bespreken.’

‘O ja? Nu direct?’

‘Liever niet per telefoon, maar ik vroeg me af of je later vandaag even langs kunt komen.’

‘Ja, dat is wel goed. Waar gaat het over?’

‘Problemen,’ klonk het kortaf.

‘Iets ernstigs?’

‘Ik wil er niet aan de telefoon over praten,’ zei hij opnieuw.

‘Oké, ik kom er zo snel mogelijk aan.’

Hans Peter had zijn baan als nachtportier bij hotel De Drie Rozen aan de Drottninggata in het centrum van Stockholm gehouden. Een klein, persoonlijk hotel met ouderwetse hotelservice. Met van die speciale privileges, bijvoorbeeld dat de gasten hun schoenen konden laten poetsen als ze die op de gang voor hun kamerdeur zetten. Ulf bezat drie hotels in de regio Stockholm, allemaal in dezelfde stijl. Eenvoudige kamers, maar een hoge mate van huiselijkheid. Hans Peter was al jaren bij hem in dienst. Alleen toen De Drie Rozen vier jaar geleden verbouwd werd, had hij kortstondig ergens anders gewerkt. De kamers waren gemoderniseerd en hadden een eigen douche en toilet gekregen. Voordien waren er alleen gezamenlijke voorzieningen op de gang.

Toen hij bij Justine was ingetrokken, had ze voorgesteld dat hij zijn baan zou opgeven.

‘Ik heb genoeg geld, dus we redden ons wel,’ zei ze, en lachte haar grappige introverte lachje.

‘Wat papa heeft nagelaten is meer dan voldoende voor ons beiden.’

Hans Peter nam haar gezicht tussen zijn handen.

‘Denk je werkelijk dat het op den duur goed zou gaan? Dat ik als een parasiet op jouw zak teer.’

Ze wrong zich niet los uit zijn greep.

‘Niet als een parasiet. Maar dan zou je bij mij zijn, de hele tijd.’

Er trok een ijzige rilling door hem heen.

‘Dat ben ik toch,’ zei hij. ‘Want ik kom immers telkens hiernaartoe, als ik klaar ben met mijn werk.’

Hij ging terug naar de douche. Terwijl hij zich aankleedde keek hij naar buiten, de tuin in. De vogel was buiten. Rond een kersenboom had hij een volière van kippengaas voor hem gebouwd. Er was ook een huisje, waarin het beest kon zitten niksen als hij daar zin in had. Het was immers een binnenvogel. De helft van het jaar woonde hij niettemin in de tuin, van april tot en met oktober. Hans Peter voelde het als een opluchting. Het was niet normaal om zo’n grote wilde vogel in een normaal woonhuis te houden. Bovendien bevuilde hij de boel. Justine spreidde gewoonlijk kranten uit op de grond, maar dat hielp niet. Hans Peter had ergens gelezen dat vogels elk kwartier uitwerpselen produceren. Dat leek warempel te kloppen. Bang was hij niet voor de vogel, want die had zich nooit dreigend opgesteld, ook al spreidde hij af en toe zijn vleugels en klapperde hij er wild mee, zodat kleine vieze donsdeeltjes losraakten en neerdaalden op de meubels en de vloer. Af en toe opende hij zijn snavel en stootte een dof en korrelig geknars uit, maar dat was een teken dat hij zich lekker voelde, volgens Justine, zo klinken vogels die het naar hun zin hebben. De vogel gaf de voorkeur aan Justine, maar hij scheen er niets op tegen te hebben dat Hans Peter bij hen introk. Een aantal keren had hij de vogel zelfs over zijn rug geaaid. Hij had zich erover verbaasd hoe hard en warm het dier was.

Ze had de vogel overgenomen van een stel in Saltsjöbaden dat ging scheiden. Toen hij jong was, was hij uit het nest gevallen en het scheelde weinig of hij was verslonden door een kat. De man en de vrouw hadden hem gered. Hij was zo afhankelijk geworden van mensen, dat hij niet meer kon worden vrijgelaten. Justine had de advertentie gelezen: ‘Vogel te koop i.v.m. veranderde gezinsomstandigheden’. Gegrepen door een impuls was ze er onmiddellijk heen gereden.

‘Ik heb altijd naar dieren verlangd,’ vertelde ze Hans Peter, een van de eerste keren dat ze elkaar ontmoetten. ‘Maar ik heb ze nooit gehad.’

Veel later kreeg hij nadere uitleg. Flora, haar pleegmoeder, verdroeg geen dieren, ze was er bang voor, ze walgde ervan en haatte ze.

‘Als je eens wist hoezeer ik iets levends wenste waar ik voor kon zorgen, iets wat zich aan mij toevertrouwde, iets wat alleen van mij was. Ze ging er niet mee akkoord.’

‘Maar je vader dan?’ vroeg hij. ‘Kon hij haar niet ompraten?’

Haar mond vertrok tot een scheve, schampere grijns.

‘Nee,’ zei ze.

Ze had ook een cavia genomen, toen Flora in het verpleeghuis belandde. Een bruin, langwerpig ding dat op een rat leek, vandaar dat ze hem Rattie had genoemd. Het dier leefde niet meer, hij was begraven onder de seringenstruiken in de tuin. Ook Flora leefde niet meer.

‘Rattie zou slangenvoer worden,’ legde Justine uit. ‘Niemand wilde haar kopen en de dierenwinkel wilde stoppen met de verkoop van kleine huisdieren. In plaats daarvan wilden ze zich richten op reptielen. Ik vond het zielig voor haar en daarom kreeg ik haar cadeau.’

Er verscheen iets ijzigs in haar blik.

‘Op een keer nam ik Rattie mee naar Flora,’ zei ze en er trok een zenuw onder haar oog. ‘Ze zat daar in haar rolstoel. Rattie poepte op haar schoot, ik geloof dat het mormeltje een beetje zenuwachtig werd. Dat werd je namelijk van Flora.’

Ze lachte schel en klaterend.

‘Zo was het destijds,’ zei ze.

‘Nu is het anders,’ fluisterde hij en trok haar tegen zich aan. ‘Nu draait het alleen om jou en mij. Je moet alles wat geweest is vergeten. Ik zal je daarbij helpen, dat beloof ik je.’

Hans Peter keek op de klok. Even na tweeën. Hij ging gewoonlijk rond zes uur naar zijn werk. Nu moest hij dus meteen vertrekken. Hij trok een spijkerbroek aan en een katoenen overhemd met korte mouwen. De zomer liep ten einde en na een aantal weken regen hadden ze nu plotseling een hittegolf.

Het vocht had een ware explosie van plantengroei teweeggebracht. Justine en hij gaven geen van beiden veel om tuinieren. De kavel liep door tot aan het Mälarenmeer, beschut en zonder inkijk, zodat ze zich niet al te veel hoefden in te spannen om de begroeiing in toom te houden. Als het te veel werd, riepen ze de hulp in van een oude hovenier van landgoed Hässelby. Het was een klein, pezig mannetje met een duidelijk alcoholprobleem. Hans Peter was een paar keer bij hem langs gegaan in de loop van de zomer, maar hij had hem niet te pakken gekregen. Waarschijnlijk bezatte hij zich. Of hees hij, zoals zijn moeder placht te zeggen over een buurman die kwartaal-drinker was.

‘Hij hijst weer, Lindman van hiertegenover. Het is treurig.’

Het gras moest gemaaid worden, constateerde Hans Peter. Dat moet ik morgen dan maar doen.

Hij stond in de hal boven, die tevens dienst deed als bibliotheek. Hij keek uit over het water, de wisselende nuances en stromen. De roeiboot lag niet bij de aanlegsteiger.

Justine, dacht hij en de onrust schoot door hem heen. Later ontdekte hij haar als een klein stipje verderop, ze zat als een wilde aan de roeispanen te trekken.


HET WAS ALTIJD IN DE OCHTEND, DAT ZE HET ZAG, VROEG, TERWIJL de schemering een weg bereidde voor het licht. Ze lag op haar rug in bed, broos en wakker, en daar aan het plafond kregen de contouren langzaamaan vorm. Ze wilde haar ogen sluiten, maar het lukte haar niet, ze wilde zich op haar zij draaien en het dekbed over zich heen trekken, zich verschuilen. Maar haar nek was stijf en onbeweeglijk en haar hoofd lag achterover gebogen, het was zo zwaar dat haar oogleden opengesperd werden en zij haar ogen niet kon sluiten. Ze voelde hoe het zweet uitbrak onder haar borsten en hoe haar handen als lood bleven liggen.

Een gezicht, gewond, want waar het ene oog was geweest zat nu een scheur, als in een stuk papier, geknipt en verkreukeld. Ze zag een mond die half openstond en waaruit straaltjes water liepen.

Waar de neus had gezeten, waren beten van vissen zichtbaar, maar het achtergebleven oog was onbeschadigd. En dat was nog het moeilijkst om uit te houden. Want het keek haar aan, onophoudelijk, het gezicht bewoog en deinde, de blik bleef echter gefixeerd.

Ik slaap, maande ze zichzelf, ja ik slaap, het is alleen maar een droom.

Maar als je slaapt, sluit je je ogen en dat deed zij niet, ze lag op haar rug in het donker te staren. Wakker en volkomen helder. En nu, in het gefilterde licht, vormde het gezicht zich opnieuw, zoals ze het altijd zag, zoals het telkens te voorschijn kwam.

Haar mond werd plakkerig en dik, haar tong als een opgezwollen dier.

‘Hans Peter,’ fluisterde ze, maar zachtjes, zachtjes, hij mocht het niet horen.


JILL WERD WAKKER VAN DE REGEN. DE DEININGEN VAN HET SCHIP zaten nog in haar lichaam, ze had het gevoel dat ze zweefde. Ze lag recht en stil, de kamer was licht, maar ondanks dat ze de hele nacht onrustig had geslapen, voelde ze zich uitgerust. Ze hadden een kamer genomen in een relatief nieuw hotel, met kleine, frisse kamers. De badkamer had vloerverwarming, ze bleef er graag nog even hangen, als ze terugkwamen na hun uitstapjes.

De hele reis, die een week duurde, hadden ze steeds tweepersoonskamers genomen. Ze hadden een relatie alsof ze broer en zus waren. Er was nooit sprake geweest van iets anders. Tor was getrouwd met haar beste vriendin, die verdwenen was. Ze kende hem al een kwart eeuw.

Hij sliep nog, doodmoe na de zeereis van gisteren. Ze werd geplaagd door gewetenswroeging. Hij lag op zijn zij, met zijn smalle rug naar haar toe gekeerd. Hij snurkte en meerdere keren had ze haar been moeten uitstrekken om hem een duwtje te geven.

Ze had veel moeite moeten doen om hem zover te krijgen zijn huis te verlaten en met haar mee te gaan. Hij moest er eens uit. Toen Berit verdween, was hij gestopt met werken en ondanks dat er al zoveel jaren verstreken waren, zat hij nog steeds in de ziektewet. Het was dat hij geld van zijn ouders had geërfd, anders zou ze niet weten hoe hij zich in godsnaam financieel had moeten redden.

Hij straalde een soort manische vertwijfeling uit. Hij gaf nooit op, weigerde zijn lot te accepteren. Jill had dikwijls gedacht dat het een stuk gemakkelijker zou zijn geweest als Berit was omgekomen bij een verkeersongeluk of aan een ernstige ziekte was overleden. Dan was er een lichaam geweest om afscheid van te nemen en een rouwproces dat kon worden afgesloten.

Heel haar volwassen leven had ze er al naar verlangd om eens naar de Lofoten te gaan. Of liever nog naar Spitsbergen, maar dat was zoveel duurder. Bovendien kon het er gevaarlijk zijn, vanwege de ijsberen. Bezoekers moesten bewapend zijn, dat vond ze geen aanlokkelijke gedachte. Alle wezens hadden het recht om te leven, en de wilde dieren woonden er al langer dan de mens.

Een van de mannen op haar werk, Dag, vertelde regelmatig over de tijd toen hij veldinspecteur op Spitsbergen was geweest. In de zomer was hij acht weken lang belast met de controle van de papieren van recreatievaartuigen en het tellen van ijsberen en vogels. Op een ochtend kwamen ze een oudere man tegen, die wakker was geworden van een enorm lawaai. Toen hij overeind schoot, stond er een beer in de kamer. Het geweer van de man hing aan de muur, maar helaas net achter de beer, en hij had geen enkele kans om erbij te komen. Puur instinctief liet hij zich op de grond vallen en deed alsof hij dood was. Hij had kunnen zwaaien en schreeuwen in een poging de beer op die manier weg te jagen. Maar hij wist dat dit ook het totaal tegenovergestelde effect zou kunnen hebben. Het dier zou zich uitgedaagd kunnen voelen en hem kunnen aanvallen. Buiten zichzelf van angst lag de man te luisteren naar de fluitende geluiden van de beer, hij voelde de ruwe neus toen de beer zijn lichaam besnuffelde. Een hongerige ijsbeer is levensgevaarlijk. Dat wist hij maar al te goed.

Dag liet altijd een stilte vallen als hij op dit punt van het verhaal was aangekomen. Hij genoot merkbaar van de reacties.

‘Hoe dan ook, uiteindelijk slofte de beer weg. Wij kwamen de man vlak daarna tegen en gingen met hem mee naar de bouwval. Het zag er verschrikkelijk uit. Het beest had een ton oude reuzel omgegooid en daar overal mee zitten kliederen. Verder had hij ook het badhuisje in de buurt kapotgeslagen. Hij was bang, die kerel, verschrikkelijk bang. En hij was toch echt geen groentje.’

Jill moest nodig plassen. Stilletjes glipte ze naar de badkamer. Het was zes uur, zag ze. Ze trok door en sloop terug. Tor sliep nog. Voorzichtig schoof ze het gordijn een stukje opzij en keek naar buiten in de koele morgen. Daarbuiten zat een jonge meeuw, eenzaam en met opgetrokken vleugels, hij leek het koud te hebben. ’s Nachts had ze hem schel en doordringend horen krijsen. Ook nu krijste hij, met zijn hele lijf bracht hij geluid voort. Hij draaide zijn kop rond en zocht zijn moeder, hij had nog niet begrepen dat haar taak erop zat en dat hij voortaan volledig op zichzelf was aangewezen.

Tor bewoog zich tussen de lakens en deed plotseling zijn ogen open. Hij keek naar het raam, alsof hij had verwacht dat daar iemand zou staan, iemand anders dan zij.

‘Goeiemorgen,’ zei ze zacht.

Hij knikte en trok het dekbed om zich heen. Hij kroop ineen als een slak in zijn huisje.

‘Hoe laat is het?’

‘Je kunt nog wel even slapen.’

‘Nee, het is in orde.’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Tja, gaat wel. Goed.’

‘Dus niet meer zeeziek?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘En jij dan?’

‘Ik zit hier die jonge meeuw te observeren, die we gisteravond zagen. Hij is nog steeds op zoek naar zijn moeder.’

‘Hm.’

‘Ik hoop dat hij het redt.’

Tor antwoordde niet. Dat was ze wel gewend. Zijn zwijgen, zijn manier om diep in zichzelf te verdwijnen. Na een poosje begon hij te hoesten.

‘Ik heb vannacht weer van haar gedroomd.’

‘Berit?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord wist.

‘Ja.’

‘Was het een prettige droom?’ zei ze voorzichtig.

‘Ze woonde in een appartement. Ik was zo verdomd blij dat ik daar achter was gekomen, ik belde aan en ze deed de deur open. Ze was glad en rond, ze was niet echt dik geworden, maar meer rond en gepolijst. Ben jij het, zei ze. Ze leek helemaal niet verbaasd, haar gezicht leek wel van porselein.’

‘Porselein?’

‘Zo fijn en zorgvuldig beschilderd, zoals zij zich opmaakte.’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Opmaakt!’ zei hij geforceerd.

‘Ja, opmaakt,’ herhaalde ze.

Hij bleef een poosje stil liggen en zocht toen op de tast zijn pakje sigaretten. Hij pakte het en draaide het rond en rond in zijn handen.

‘Ze stond in de deuropening en lachte zo uitnodigend met die lippen van haar, rood en glanzend gestift, maar toen ze haar mond opende en begon te praten, merkte ik dat ze onder invloed was.’

‘Hoezo, onder invloed?’

‘Bezopen was ze, straalbezopen, maar niet op een lawaaierige manier, maar meer alsof… het was alsof ik die roes ook binnen kreeg, ik werd gewoon high door op de drempel te staan en naar haar te kijken.’

‘Hm. Heb je daar een verklaring voor?’

‘Nee.’

Jill had zelf ook vaak van Berit gedroomd, nare, macabere dromen, maar dat kwam steeds minder vaak voor. Het was al zo lang geleden dat Berit verdween. Ergens, diep vanbinnen, wist ze dat de hoop vervlogen was dat ze haar ooit nog zou weerzien.

Ze zou dat eerste gesprek nooit vergeten. Het was op maandagmorgen vroeg, de dag na de verdwijning. Ze had nachtdienst gehad en was net thuisgekomen, de auto wilde niet starten en ze was gedwongen de hele weg te lopen in het donker. De trottoirs waren spekglad, ze was een paar keer bijna uitgegleden. Haar hoofd gonsde van vermoeidheid. Op de binnenplaats had ze al gehoord dat de telefoon ging.

Het was Tor Assarsson, Berits man. Zijn stem klonk verward en hij was bijna in tranen: ‘Maar je moet, je moet weten waar ze is!’

Moet! Een bezwering.

Berit en zij hadden elkaar een week niet gezien, alleen maar heel kort per telefoon gesproken. Er was sprake van geweest dat ze naar de bioscoop zouden gaan. Jill was onlangs naar Södertälje verhuisd en als ze ’s avonds laat in Stockholm moest zijn, overnachtte ze meestal in de werkkamer van Berit en Tor, in hun huis in Norra Ängby.

Die maandagmiddag laat kwam hij bij haar thuis. Ineens liep hij krom en gebogen, ze had hem nooit eerder zo gezien. Ze zette sterke zwarte koffie, die ze geen van beiden opdronken. Jill had net haar drieploegendienst afgesloten, in achtenveertig uur had ze maar vier uur slaap gehad. Ze voelde zich leeg van moeheid en vond dat hij overdreef. Hij pakte haar bij haar armen en hield haar vast: ‘Heeft ze iets tegen jou gezegd, wat heeft ze gezegd?’

‘Tor…’

‘Ik bedoel over mij, over ons!’

Hoe eerlijk kon ze zijn?

‘Aangeduid, misschien,’ zei ze vaag. De onrust stak in haar, ze kreeg het warm. Ze moest opspringen en het raam openen. De kille februarilucht sloeg de keuken binnen.

Tor drukte zijn vingertoppen tegen zijn voorhoofd. Hij was vlekkerig en grijs langs zijn wangen, het leek in de huid te zijn geprent.

‘Als man en echtgenoot krijg je vast nooit toegang!’

‘Wat dan? Wat bedoel je?’

‘Ik ben naar dat mens van Dalvik gegaan om te praten. Zij daar, in Hässelby, dat idiote mens, die van die Sandy-pastilles. Jullie waren immers klasgenoten.’

‘Justine?’ zei ze verlamd.

‘Justine ja, stomme naam! Daar ging mijn vrouw naartoe, toen ze haar geweten wilde ontlasten. Ik moest van een vreemde vrouw in Hässelby horen dat Berit niet tevreden is met hoe we het hebben, zij en ik. Ons leven samen.’

Zonder te vragen of het mocht, stak hij een sigaret op.

‘Er bestaat een risico dat heel Stockholm een kijkje heeft gehad in het intiemste leven van de echtelieden Assarsson.’

Hij snoof en blies de rook uit, hij was nog in het stadium dat hij meer boos dan bang was.

‘Maar zo is het toch niet,’ protesteerde ze.

‘Wat weet jij daar nou van? Wat heeft ze dan tegen jou gezegd? Of aangeduid?’

Hij bootste haar stem na. Hij ging staan en begon heen en weer te lopen tussen de tafel en het aanrecht. De pijpen van zijn donkergrijze broek waren een tikkeltje te kort.

‘Alleen dat ze… misschien iets over sleur.’

Hij draaide zich om, zijn ogen waren roodomrand.

‘Ja, maar dat komt toch bij iedereen voor,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Vroeg of laat. Het is meer regel dan uitzondering.’

Hij draaide de kraan open en doofde zijn peuk, zijn stem was glashelder: ‘Kan ze op reis zijn gegaan, denk je? Kan ze dat gedaan hebben om mij te laten schrikken?’

‘Waarom zou ze dat willen doen? Waarom zou ze je willen laten schrikken?’

‘Nou ja, laten schrikken, misschien eerder wakker schudden. Mocht ze denken dat ik in slaap gesukkeld ben.’ Hij lachte droog, ondanks de ernst van de zaak was hij merkbaar tevreden over de formulering.

‘Maar waarom is ze in vredesnaam naar Hässelby gegaan?’ vroeg Jill en toen ze het woord Hässelby uitsprak, kreeg ze een knagend gevoel van onrust in haar buik. Hoewel het al lang geleden was.


DE THERMOMETER STOND OP VIJFENTWINTIG GRADEN TOEN Hans Peter bij het hotel aankwam. In de metro was het akelig warm, hij had een gratis krant weggegrist en zich daarmee koelte toegewuifd. Hoe meer hij aan het gesprek met Ulf dacht, hoe neerslachtiger hij werd. Ulf had het woord probleem gebruikt. Iets wat hij zogezegd onder vier ogen wilde bespreken. Dat gaf hem geen goed gevoel.

Een warme windvlaag trok door de straat en deed papier en stof opwervelen. Vanaf de vele terrasjes kwam een mengeling van etensgeuren. Zijn maag trok samen van de honger, hij had niets gegeten voor hij vertrok. Voor hem liep een vrouw met een baby in een wandelwagen. Het witte zonnehoedje van de kleine waaide weg en vloog voorbij, net toen hij op het punt stond de voordeur te openen. Als in een reflex stak hij zijn hand uit en hij slaagde erin het hoedje tegen de muur te drukken. De jonge moeder kwam aanrennen en pakte het onmiddellijk van hem af. Het hoedje was vuil geworden van het stucwerk. Met een boze rimpel tussen haar wenkbrauwen wreef ze de vlek tegen haar hemd. Haar gebruinde borsten welden op uit haar decolleté.

‘Alstublieft,’ zei Hans Peter. ‘Het scheelde niet veel of het was weggewaaid.’

Ze gooide haar hoofd in haar nek.

‘Waar heb je het over?’

Plotseling voelde hij woede in zich opkomen, als een vuistslag onder de gordel. Hij kreeg zin om haar iets hards, iets kwetsends toe te bijten. Maar hij deed het niet, hij was niet het type man dat zich zo liet gaan. Het kwam uiterst zelden voor dat hij het met iemand aan de stok kreeg. Zelfs de scheiding van Liv, jaren geleden, was zeer gedisciplineerd verlopen. Liv was een zus van Ulf, zijn baas. Af en toe kreeg hij een verslag van hoe het haar tegenwoordig verging. Ze had hem verlaten voor een man die Bernt heette en ze was bij hem ingetrokken in zijn rijtjeshuis in Noord-Hässelby. Ze hadden een aantal kinderen gekregen, hij was ze een keer tegengekomen in het winkelcentrum Åkermyntan. Het hele gezin.

‘Laten we contact houden,’ had ze gefluisterd, terwijl ze haar kleine, zachte hand op de zijne legde.

En Bernt met zijn bierbuik, die naast haar stond, zei instemmend: ‘Ja, kom eens langs voor een borrel of een kop koffie, we zijn bijna altijd thuis.’

Maar er kwam niets van, natuurlijk niet.

En daarna had hij Justine ontmoet.

Op het moment dat hij de deurklink omlaag drukte, werd de deur van binnenuit opengedaan. Ariadne, de schoonmaakster van het hotel, was op weg naar buiten met een boodschappentas aan haar arm.

‘Oei, oei!’ riep Hans Peter uit.

Ze snoof.

‘Wat heb jij een haast,’ ging hij verder.

Ze mompelde iets onhoorbaars en richtte haar blik naar de grond, maar hij had het al gezien, hij had gezien hoe ze eruitzag. Hij pakte haar schouders vast en voerde haar mee naar de foyer.

‘Ariadne,’ zei hij.

Ze kneep haar lippen samen, het leek pijn te doen. De lippen waren gezwollen en verkleurd.

‘Wat heb jij in godsnaam uitgespookt?’

Ze maakte een grimas.

‘Ik ben thuis van de trap gevallen.’

‘Gevallen?’

‘Ja, van de buitentrap. Ik had haast.’

‘Zo, zo.’

‘Ik mag nog blij zijn dat het niet slechter is afgelopen.’

‘Het ziet er zo al beroerd genoeg uit.’

Ze rukte zich los en graaide wat toeristenbrochures bijeen die op de balie lagen uitgespreid. Ze legde ze omstandig in de oude schoenendoos die ze ooit beplakt had met gebloemd zelfklevend papier, precies voor dit doel. Nu zag hij pas dat de doos er gehavend uitzag.

‘Je moet binnenkort maar eens een nieuwe doos maken,’ zei hij. ‘Deze heeft zijn beste tijd gehad.’

‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zei ze toonloos.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet het niet, gewoon een gevoel.’

‘Heb je het over Ulf, heeft hij iets tegen je gezegd?’

‘Nee, niet gezegd.’

Ariadne kwam uit Griekenland. Ze woonde al meer dan vijftien jaar in Zweden, maar sprak nog steeds met een sterk accent. Hans Peter corrigeerde haar gewoonlijk als ze een fout maakte. Ze deed overigens niet veel moeite om de Zweedse taal machtig te worden.

‘Mijn man vindt het leuk als ik zo praat,’ zei ze meestal. ‘Hij zegt dat het exotisch klinkt.’

Ze was getrouwd met Tommy, een politieagent.

In het verleden had ze vaak haar dochter Christa meegenomen als ze kwam schoonmaken. Vroeger, toen Christa nog klein was. Het meisje was blind als een jong katje ter wereld gekomen en zou nooit kunnen zien.

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. ‘Hoezo, niet gezegd?’

Ze kuchte.

‘Ik weet het niet, maar er zit iets in de lucht. Vandaag voelt niet zo goed, ik verdrietig.’

Ze kon zich af en toe nogal cryptisch uitdrukken. Het was niet verwonderlijk dat het niet goed voelde, als je er zo uitzag als zij.

‘Misschien krijgen we onweer,’ zei hij ontwijkend.

Ariadne fronste haar voorhoofd.

‘Ik weet het niet.’

‘Ben je op weg naar buiten?’ Hans Peter maakte een gebaar naar de boodschappentas aan haar arm. Ze trok haar T-shirt recht, dat omlaag hing over haar opbollende romp en achterwerk. Haar spijkerbroek zat te strak, ze leek het heerlijk te vinden om strakke, lichte broeken te dragen, waardoor ze er nog dikker uitzag. Ze had stug haar met donkere lokken, die ze achter haar oren streek. Ze probeerde te lachen. De mishandelde lippen trilden.

‘Moet nieuwe Wettex kopen,’ mompelde ze. ‘Wettex is op, je weet wel, als een vaatdoekje, op.’

‘Natuurlijk. Ik begrijp het.’

‘Ik kan niet schoonmaken, moet schoonmaken.’

‘Oké, dan zal ik je niet langer ophouden.’

Ariadne wilde weglopen, maar hield nog even in.

‘Je bent vroegig vandaag,’ zei ze, alsof ze zich nu pas realiseerde dat hij anders pas ’s avonds kwam.

‘Vroeg,’ corrigeerde hij.

Ze lachte onzeker. Haar neusvleugels trilden.

‘Ja, vroeg.’

‘Ulf wilde me spreken. Heb jij hem gezien?’

‘Daarboven.’ Ariadne wees naar de trap.

‘Oké, dan ga ik naar boven.’

Net toen ze de deur wilde openen, hield ze opnieuw in. Ze schudde haar hoofd, verdrietig. Hans Peter rilde.

‘Wat is er?’ zei hij snel.

‘Nee, niets. Ik ben zo terug.’


DE HITTEGOLF BEGON IN DEZELFDE ZIJ ZWEDEN HADDEN verlaten. Een benauwde, overrompelende hitte die mensen deed ontspannen en ervoor zorgde dat ze het wat rustiger aan deden, hoewel het eigenlijk veel te laat was. Voor de meesten zat de vakantie er al op. Bijna de hele zomer was verregend.

‘Slimme planning,’ grapten Jills collega’s in de verkeerstoren.

‘Net als het een beetje draaglijk wordt, hier in de stad, ga jij ervandoor.’

Haar dienst zat erop en nu had ze negen dagen verlof.

Het was jaren geleden dat ze zin had gehad in een zon- en strand-vakantie. In plaats daarvan ging ze nu met Tor naar een van de plekken op aarde waar lagedrukgebieden werden geboren.

Is dat wel eerlijk tegenover hem? Zo zat ze te peinzen terwijl het vliegtuig begon te dalen door de regenwolken die boven Tromsø hingen. Zou hij niet liever een sangria hebben gedronken in de felle zon, ergens in een smal straatje met waslijnen tussen de huizen en honden die loom lagen te dutten?

Het was moeilijk om hoogte van hem te krijgen, moeilijk om erachter te komen wat hij wilde.

‘Rij jij?’ zei ze en reikte hem de sleutels van de huurauto aan. Hij knikte. Zodra hij in de auto zat, zette hij de verwarming op de hoogste stand.

Hier, vanaf de passagiersstoel, kon ze hem bekijken zonder dat hij terugdeinsde. Hij was altijd mager geweest, met de markante gelaatstrekken van een roker, de scherpe lijnen als een zorgelijke boog van zijn neus naar beneden, zijn lippen waren smal en omgeven door uiterst fijne lijntjes. Hij was nu vierenvijftig, een paar jaar ouder dan zij. Zijn wenkbrauwen waren grover en borstelig geworden. Zijn haar was te lang, het piekte in zijn nek, dunne sliertjes. Hij zat met opgetrokken schouders, een beetje voorovergebogen, gespannen. Ze zag zijn handen op het stuur en onderdrukte een impuls om ze aan te raken.

‘Het is hier verbazingwekkend groen,’ constateerde ze. ‘Het lijkt zo vruchtbaar, dat had ik niet verwacht.’

Rode klaver en grasklokjes. Weelderig golvend gras. Grote lila velden met wilgenroosjes. Ze plukte er een in de berm toen ze even pauzeerden.

‘Die kun je niet binnen in een vaas zetten,’ vertelde hij.

‘Hoezo?’

‘Het zijn typische buitenbloemen. Ze verleppen meteen als je ze in een vaas zet.’

Hij pakte de bloem uit haar hand en wees naar de top, met de tros gesloten knoppen.

‘Wist je dat je hieruit het verloop van de zomer kunt aflezen?’

‘Wat? Hoe dan?’

‘De bloei begint van onderaf. De bloemen volgen een soort rang-orde, waarbij de onderste knoppen het eerst in bloei raken en de bovenste moeten wachten.’

Hij hield haar de stengel voor, zodat ze het kon zien.

‘Zo, kijk maar. Als ze uitgebloeid zijn, verleppen ze en dan kan de volgende rij het overnemen. En wanneer de allerlaatste knoppen, helemaal bovenaan, zijn opengegaan, tja, dan begrijp je dat de zomer voorbij is.’

‘Ach, wat klinkt dat fataal.’

Hij lachte een beetje.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze, want ze vond het niets voor hem, dat hij over dergelijke kennis beschikte. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Mijn oma vertelde het, mijn oma uit Burträsk.’

‘Goh, heb jij een oma gehad, daar had ik nooit over nagedacht.’

‘Ze is al jaren dood. Ik heb een tijdlang bij haar gewoond. Als het chaotisch was tussen m’n vader en moeder.’

‘Hoezo, chaotisch?’

‘Zoals het soms kan zijn, dat komt in de beste families voor.’

Jill merkte dat hij van onderwerp wilde veranderen. Ze keek naar de roodpaarse bloemenzee.

‘Wist ze veel van planten? Ik zie haar zo voor me als een klein oud vrouwtje in een groene tuin.’

‘Dat is een goed beeld. Op het laatst werd ze inderdaad een klein oud vrouwtje. Maar niet direct in een siertuin, die kom je maar zelden tegen in een verpleeghuis.’

Jill boog voorover en rook aan de bloemen. Ze gaven geen geur af.

‘Zo te zien hebben we nog een stukje zomer te goed, in elk geval,’ zei ze. ‘Denk je eens in wat de natuur heeft geregeld volgens haar eigen almanak.’

Hij lachte, zij kon hem aan het lachen maken.

Via internet hadden ze een kamer geboekt in een hotel, in de buurt van Vesterålen. Op de foto’s zag het er netjes en goed verzorgd uit, het was mooi gelegen, vlak bij het strand. Ze hadden geen bevestiging gekregen en Jill had een paar keer geprobeerd te bellen, maar zonder resultaat.

Het komt wel in orde, dacht ze.

De avond was nog licht.

Nu naderden ze het hotel, maar van veraf konden ze al zien dat er iets niet in orde was. Het gebouw stond er, net zoals op de foto’s, en ze zagen het woord hotel met grote letters op de ene gevel. Maar de hoofdingang was dichtgespijkerd. Tor reed het erf op, dat vol speelgoed, fietsen en roestige bedspiralen lag. Een donkere man keek naar buiten door een van de ramen op de bovenverdieping. Toen ze hem ontdekten, trok hij haastig het gordijn dicht.

Ze deden de auto op slot en gingen door de zij-ingang naar binnen. Lege gangen, versleten en uitgewoond. Na een poosje vonden ze een receptiebalie, waar ze besluiteloos bleven staan. Uit de verte klonk het geluid van een tv, een amusementsprogramma met ingeblikt gelach. Dwars door het lawaai schreeuwde een baby, schel en ontroostbaar. Tor opende een deur op een kier, ze zagen een biljart en een verlaten tapkast.

‘We gaan,’ zei hij haastig. ‘Het is hier niet pluis.’

‘Oké,’ fluisterde ze.

Toen ze zich omdraaiden, stond er een vrouw in de deuropening. Ze had een Aziatisch uiterlijk, ze was klein en gekleed in een polotrui en een lange broek. Haar ogen waren wijd opengesperd en ze staarde hen aan met een blik, zo vol angst, dat ze helemaal van hun stuk gebracht waren. Een hele tijd bleven ze als verlamd staan.

Tor was de eerste die reageerde. Hij zette een stap in de richting van de vrouw.

‘Neem me niet kwalijk, maar dit is toch een hotel?’

De vrouw tilde langzaam haar handen op en vouwde ze onder haar kin. Ze antwoordde niet.

‘Er staat immers hotel op het bordje,’ vervolgde hij. ‘Dat staat er toch, dus wij dachten…’

Toen begon ze haar hoofd te schudden, eerst langzaam, daarna steeds sneller. Al die tijd bleef ze Jill aankijken met haar smekende blik, als van stomme, verstikkende ontzetting. Jill had die blik eerder gezien, ze herkende hem, die uitzinnige schrik, ze had hem gezien bij de varkens die op weg waren naar de slachterij, en bij Panda, haar lievelingspaard in de manege, toen het op een ochtend met een gebroken been in de wei stond. Ze had die blik ook gezien bij Justine, die keer toen ze klein waren en Berit en zij haar kopje-onder hadden geduwd in de regenton op het kerkhof in Hässelby. Je bent een vis, Justine, wat eet jij? Wat eten vissen? Wormen. Nu zag ze die blik bij de vrouw in de kale kamer.

Vaag voelde ze dat Tor haar arm vastpakte.

‘We gaan, het zal wel een misverstand zijn.’

Ze tilde haar voet op om in beweging te komen, om de verstijving te overwinnen. Op hetzelfde moment opende de vrouw haar mond om te schreeuwen. Maar er kwam geen schreeuw, alleen een schril gejammer, ze keken recht in haar keel, ze zagen haar tong en haar korte tanden. En dan haar ogen, als witte, verschrikte hagedissen.

Toen ze weer in de auto zaten, merkten ze een bord op dat ze eerder niet gezien hadden. ASIELZOEKERSCENTRUM.

‘Hoe kunnen ze mensen uit zulke verre landen nu verdorie hier in het uiterste noorden plaatsen! Geen wonder dat ze dan vreemd gaan doen.’ Tor startte de auto, de hand met de sleutel trilde. Jill trilde ook, van top tot teen. Een knagend gevoel van onrust begon haar te bekruipen en dempte alle blijdschap en verwachting.


HIJ PARKEERDE DE AUTO MEESTAL IN EEN VAN DE STRAATJES VAN de villawijk en legde het laatste stuk te voet af. Eigenlijk wist hij niet wat hij wilde. Misschien alleen maar haar zien, misschien was dat voldoende.

Het was zo slaperig stil, hier in de voorstad met al die blinde gevels. De zomer duurde nog voort, maar niemand bewoog zich tussen de bomen, hij hoorde geen stemmen, geen gelach. Zouden ze niet blij moeten zijn, de mensen die in zulke protserige villa’s woonden? En poenige auto’s hadden ze ook al. Heel wat anders dan die roestbak van hem.

Nathan, zijn vader, had hen veracht.

‘Ben jij wel eens op zondagmiddag in een Zweedse villawijk geweest? Het is er stil als op het kerkhof. Waar zijn alle mensen, vraag je je af. Ach, ze zitten in hun bunkers en hangen voor de buis, of wat ze ook maar doen. Beloof me, Micke, dat wij nooit zo worden. Nooit zo worden als zij.’

Hij was zo sterk en echt. Er zat geen spoortje dood in dat lijf.

‘Ik zal je meenemen naar de totale tegenpool, jongen, naar een stad op Zanzibar, waar het bruist van het leven. Je gaat met me mee, Micke, zodra je van school af bent. Dan ga je met me mee. Het stoerste reisbureau ter wereld, weet je, niet iets voor slappelingen. Micke, jij wordt mijn compagnon.’

Het huis van de vrouw was van baksteen en lag een beetje afgelegen, aan het Mälarenmeer. Hij had haar in het gras zien lopen, met een schaar in haar hand. Toen hij dichterbij geslopen was, zag hij wat ze deed. Ze knipte bruine slakken doormidden. Hij zag haar gezicht, wanneer de ingewanden over de bladen van de schaar puilden. Ze vertrok geen spier, er was zelfs geen trilling te zien.

Hij was er al een paar keer geweest. Het was een soort behoefte binnen in hem, een drift, hij moest haar zien. Hij lag weggedoken tussen de wild groeiende struiken. Ze mocht hem niet ontdekken, niet voordat hij dat zelf bepaalde.

Ooit, lang geleden, was hij ook binnen geweest in dat huis. Dat was vlak nadat ze teruggekomen was van die noodlottige reis. Alleen. Zijn vader was niet meer bij haar. Ze had hem alleen achtergelaten in de jungle en was naar huis gegaan.

Dat had hij die keer willen horen. Hij moest het rechtstreeks van haar zelf horen. Ze moest het ronduit zeggen, met haar valse vrouwenmond: ‘Ik was genoodzaakt hem achter te laten, want we konden hem niet meer vinden. Wat moest ik doen? Ik had geen keus.’

Hij was zestien, dat voorjaar, toen zijn vader werd achtergelaten in de jungle.

Je bent nog te jong om mee te gaan, Micke, je moet eerst je school afmaken.

In plaats daarvan had Nathan de vrouw meegenomen. De nieuwe vrouw met die vreemde naam. Justine. Naar de groene duisternis van de jungle had hij die vrouw meegenomen, hij had over haar gewaakt en haar beschermd, zo was hij tegenover degenen die hij liefhad. Daarom had zij moeten blijven, toen Nathan verdween. Ze had nooit terug moeten keren. Dat was het grootste verraad ter wereld.

‘Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van je vader.’

Exact die woorden had ze gebruikt en hij herinnerde zich hoe ze hem aankeek, toen ze ze uitsprak. Haar ogen die vol tranen stonden. Hoe ze hem tegen zich aan drukte en hem omhelsde, haar geur van zuur en zweet.

Nog nooit zoveel van iemand gehouden. Het klonk zo mooi. Als een lied. Hij had er genoegen mee kunnen nemen en verder kunnen gaan. Rouw en gemis met haar delen.

Maar nu was er een man bij haar ingetrokken. De vrouw in het stenen huis had Nathan in de steek gelaten, niet één keer, maar meerdere keren.


ARIADNES SCHOONMAAKTROLLEY STOND TEGEN DE MUUR GEPARKEERD, volgepropt met zeepjes, shampooverpakkingen, rollen toiletpapier, schoonmaakspray, schuurpoeder en stapels schoon linnengoed. Hans Peter struikelde bijna over een berg gebruikte lakens en hij gromde geïrriteerd. Weliswaar waren er zelden gasten, zo vroeg in de middag, maar ze had het wasgoed moeten opbergen voor ze wegging. Zou hij haar daarop wijzen, als ze terugkwam? Hoe zou ze dat opvatten, ze leek zo labiel? Opeens realiseerde hij zich dat hij haar niet goed kende, hoewel ze al jaren collega’s waren.

Vroeger had het hem vaak gestoord, dat ze haar dochter bij zich had. Het meisje lag op de brits achter de receptie met snoep te kliederen, waardoor er overal kleverige vlekken zaten, zelfs op zijn boeken. Hij had er nooit iets van gezegd. Hij begreep immers dat het moeilijk kon zijn om oppas te regelen. Maar dat ze het vanzelfsprekend vond om een kind mee te nemen naar haar werk, dat ergerde hem. Ze had het op zijn minst kunnen vragen.

Hij had wel eens geprobeerd met het meisje te praten, contact met haar te maken. Hij wist niet erg veel van kinderen. Ze draaide haar lege ogen naar hem toe, maar ze gaf zelden antwoord. Grof, warrig haar op het kussen. Christa heette ze. Hoe oud zou ze nu zijn? Zat ze al in de puberteit?

Alle hotelkamers bevonden zich op de bovenverdieping. Ze lagen op een rijtje, roken aan de kant van de binnenplaats, niet-roken aan de kant van de Drottninggata. Daartussenin de lange gang zonder ramen, die tegenwoordig in een zachte abrikooskleur was geschilderd. Ongeveer op taillehoogte liep een bies met een motief van antieke amforen. Ariadne was opgefleurd toen ze het motief zag en haar blik had iets zachts en helderziends gehad. Het motief kwam overigens terug op de deuren, waar een gecentreerde lichtgrijze urn het kamernummer omsloot, dat in olijfgroen was geschilderd.

Met zijn voet schoof Hans Peter het beddengoed onder de schoonmaaktrolley. De deur naar kamer nummer vijf stond op een kier, daarbinnen klonk snelle muziek van een dansorkestje. Ariadne had vaak de radio aan als ze schoonmaakte en op sommige dagen zong ze de refreinen mee. Ze had een krachtige, volle alt. Maar vandaag was het kennelijk niet zo’n dag, dacht hij, geen dag om te zingen.

Hij deed de deur helemaal open en keek naar binnen. Er brandde licht in de badkamer, watersporen op de vloer duidden erop dat de hotelgast het douchegordijn niet goed had dichtgetrokken toen hij of zij douchte.

‘Ulf,’ riep hij, hoewel hij zag dat de kamer leeg was.

Niemand antwoordde.

Hij draaide zich om en liep over de dikke, kalkwitte loper in de gang, die vandaag nog niet was gestofzuigd, dat was maar al te goed zichtbaar, en opnieuw ergerde hij zich aan het feit dat ze geen ander type vloerbedekking hadden gekozen. Maar zowel hij als Ulf had zich laten misleiden, daar bij de tapijtcentrale in Barkarby. Deze vloerbedekking was heel geschikt voor openbare ruimten, had de verkoper uitgelegd.

‘Eventueel vuil valt niet op, het wordt als het ware opgenomen in de pool, maar kan tegelijkertijd heel gemakkelijk worden opgezogen met een fatsoenlijke stofzuiger. En kijk eens wat een mooie glans! Een werkelijk exclusief tapijt waar uw gasten heerlijk op lopen. Daar gaat u toch niet op beknibbelen, terwijl u zoveel in de renovatie heeft geïnvesteerd.’

Ariadne stond zo nu en dan te mopperen, als ze daar met het mondstuk van de stofzuiger stond te wrijven.

‘Kijk, alle draadjes, ze komen als het ware elektrisch naar het tapijt.’ Wat ze bedoelde was dat de statische elektriciteit in de mat het vuil aantrok. Hij had haar als een reuzenbaby rond zien kruipen op de vloer, om draadjes en haren met de hand op te rapen.

Voor kamer nummer acht had een gast op een avond een glas rode wijn laten vallen op het gloednieuwe tapijt, en ondanks hardnekkige pogingen met zowel zout als brandspiritus was de vlek niet helemaal verdwenen. Hans Peter kon hem duidelijk zien vanaf de plek waar hij stond en plotseling voelde hij zich doodmoe.

Opnieuw riep hij, harder deze keer: ‘Ulf, waar zit je, verdorie?’

Toen klonk er een klik aan het eind van de gang. Een van de deuren ging open, het was kamer nummer tien, een niet-roken kamer. Zijn baas keek om de deur met een badlaken om zijn heupen gewikkeld. Zijn vochtige haar stond in plukken omhoog op zijn schedel. Hans Peter had hem nog nooit anders gezien dan fatsoenlijk gekleed in een kostuum of een nette blazer en broek. Hij voelde dat hij stond te staren.

‘Ik heb alleen maar even gedoucht,’ zei Ulf en er klonk een vreemde prikkelbaarheid in zijn stem. ‘Je zou verdomme nog koorts krijgen van die hitte. Kom binnen.’

Hij maakte een uitnodigend gebaar. Er was iets nieuws, iets weerloos over hem gekomen, dat Hans Peters onlustgevoelens versterkte. De onbehaarde borstkas zag er zo erbarmelijk uit met de duidelijk gemarkeerde ribben, zijn armen waren slap, alsof ze alle spieren misten. Over de schouders lag de huid gespannen en vaalbleek, als bij een gevangene uit een concentratiekamp.

‘Hoe gaat het?’ zei Hans Peter vlak.

Ulf klakte met zijn tong, maar antwoordde niet. Hij plukte doelloos met zijn vingers aan de handdoek.

Afgezien van de kamer en het hokje achter de receptie, had het hotel geen ruimten waar je ongestoord kon zitten. Niet eens in de kleine ontbijtzaal op de begane grond, die vroeger een deel van de hal was geweest. Daar keken de ramen uit op straat, zodat gasten uit de provincie de maalstroom van gestreste Stockholmers, op weg naar hun werk, konden bekijken. Ulf had er een paar tafels en stoelen laten plaatsen, plus een werkblad waar het ontbijt werd geserveerd. Een heel eenvoudig ontbijt, geen overdaad, zoals bij de duurdere concur-renten. Gewone karnemelk met cornflakes, twee soorten brood, eigengemaakte sinaasappelmarmelade, metworst en kaas en thermoskannen met thee en koffie. Ulfs bejaarde moeder had de taak op zich genomen om het ontbijt te verzorgen. Ze was al in de tachtig, maar kwiek en actief. Ze viel zelfs in voor Ariadne, als die ziek was.

Kamer tien was nog niet schoongemaakt. Ulf streek het bed glad en gebaarde dat Hans Peter daar kon gaan zitten. Zowel het onderlaken als het dekbedovertrek was blauw met wit geruit, want dat gaf de illusie van een luxueus bed. Zijn kleding hing over de fauteuil, een zwarte broek met vouw en een wit overhemd. Een linnen colbert en een stropdas. Hij draaide zich om en trok een boxershort met een patroontje aan. Toen de handdoek op de grond viel, ving Hans Peter een glimp op van zijn magere billen. Hij slikte gegeneerd en trok zijn benen onder zich op, met zijn schouders leunde hij tegen de muur. Het deed een beetje pijn in zijn rug. Nu en dan kreeg hij dat gevoel, wanneer hij zich niet goed kon ontspannen.

‘Wat is het verduveld heet,’ mopperde Ulf opnieuw.

‘Ja. Ja, je hebt gelijk. Maar het wordt binnenkort ander weer, dat zeiden ze gisteren bij het weerbericht.’

Ulf begon te lachen. Hij nam zijn kleren mee en verdween in de badkamer. Hij liet de deur openstaan.

‘Ze zeggen zoveel.’

‘Ja, echt. Herinner je je nog deze zomer, hoe vaak zaten ze niet te kletsen over een hogedrukgebied. In plaats daarvan hebben we alleen maar regen en nog eens regen gehad.’

‘Mmm. Trouwens, luister eens. Fijn dat je nu al kon komen.’

‘Dat is oké.’

Hij hoorde het zachte geritsel van kleding vanuit het toilet.

‘Ik kwam Ariadne daarnet tegen,’ zei hij.

‘O ja?’

‘Heb jij haar gezien?’

‘Ja, hoezo?’

‘Ze zag er niet al te jofel uit. Ze beweerde dat ze gevallen was.’

Ulf kwam weer naar buiten. Hij stopte het overhemd in zijn broek en maakte zijn riem vast.

‘Zo, zo.’

‘Ja, van een of andere trap, bij haar thuis.’

‘Zou kunnen,’ klonk het ongeïnteresseerd.

Hans Peter veranderde van houding.

‘Dat is toch zeker niet de eerste keer, of wel?’

‘Nee, ze is een beetje onhandig, dat zegt ze zelf immers ook. Ze maakt er zelfs grapjes over.’

‘Ik vraag me af hoe ze het heeft. Thuis bedoel ik.’

Ulf haalde zijn schouders op.

‘Tja.’

‘Heb je die vent van haar wel eens ontmoet?’

‘Ik heb hem een paar keer gezien.’

‘Hij is toch politieagent?’

‘Ja, zoiets. Ze hebben het vast niet zo leuk met dat meisje dat ze gekregen hebben. Veel extra werk, kan ik me zo voorstellen.’

‘Ja, dat is zeker.’

Nu was Ulf klaar. Hij ging in de fauteuil zitten en sloeg zijn ene been over het andere. Zachte loafers van leer, zwarte sokken. Van buiten kwam het geluid van sirenes, hard en doordringend. Het raam stond op een kiertje. De sirenes stierven weg, nu was er alleen het geroezemoes van de straat, het geklepper van hakken, gelach. Hans Peter liet zijn blik langs het gordijn naar buiten dwalen. Een duif fladderde voorbij en verdween op het dak van het huis aan de overkant. Ulf zat stil naar zijn duimen te staren. Hij rolde ze heen en weer in schokkerige cirkels.

‘Je zei iets over problemen,’ zei Hans Peter voorzichtig.

‘Precies.’

‘Is er iets met Ariadne?’

‘Ariadne? Nee, het heeft meer te maken met mijzelf.’

Hans Peter kreeg een ijzig gevoel in zijn maag.

‘O ja?’

‘Ja, maar in het verlengde daarvan zal het haar ook wel raken. En jou. Iedereen die in het hotel werkt, moet ik helaas constateren.’

Hij hief zijn hoofd op en keek Hans Peter recht in de ogen. Zijn stem klonk scherp en rinkelend.

‘Zie je, ik heb net te horen gekregen dat ik ziek ben.’

‘Wat?’

‘Tja, zo is het gewoon. Ze hebben een tumor gevonden op een plaats waar je maar beter geen tumor kunt hebben. Helemaal niet goed, in feite.’

‘Wat zeg je? Waar… waar dan?’

Zijn baas tikte met zijn wijsvinger op zijn hoofd.

‘Bedoel je… in je hersenen?’

‘Yep.’

‘Ach, verdomme.’

‘Ja joh, zo is het.’

‘Wat ga je… ze moeten zeker…?’

‘Opereren, bedoel je?’

‘Ja?’

‘Natuurlijk. Maar ze beweren dat… die prutser van een dokter…’ Nu brak zijn stem en hij leek te krimpen in de fauteuil, zijn lichaam klapte voorover en hij viel stijf en zwaar. Vrijwel onmiddellijk kwam hij weer overeind. Hij bleef op zijn knieën voor de stoel zitten.

Hans Peter stond met onhandig uitgestrekte armen.

‘Ulf?’

De ander slikte, de pezen in zijn hals werden zichtbaar.

‘Het gaat alweer,’ zei hij hees. En na een tijdje: ‘Ze zeggen dat ze het niet kunnen weghalen, dat verdomde gezwel. Dat het zogezegd inoperabel is.’ Hij sprak iedere lettergreep afzonderlijk uit. In-o-pe-ra-bel.

‘Je meent het,’ fluisterde Hans Peter.

Ulf sloeg met een luide klap zijn handpalmen tegen elkaar en stond op.

‘Maar dat zullen we nog wel eens zien. Ze weten kennelijk nog niet wie ze voor zich hebben.’

Er klonk een belletje vanuit de entree, toen de buitendeur openging. Vlak daarna was Ariadnes ingespannen gehijg op de trap te horen. Ulf ging de hal in, schokkerig en mechanisch, als een pop.

‘Jij mag ook binnenkomen!’ riep hij.

Haar gezicht glom van het zweet. Het roze T-shirt vertoonde vochtvlekken.

‘O ja?’ zei ze toonloos.

Ulf raapte de handdoek op die vlak voor de drempel was blijven liggen. Hij stond hem te wringen, draaide hem rond en rond tussen zijn lange bleke handen.

‘Ik ga de hele rotzooi verkopen,’ barstte hij uit. ‘Ik ben ziek, begrijp je, hier in mijn hersens. Daar zit een beestje te knagen, kanker is het, die daarbinnen aan mijn hersenstof zit te vreten. Maar ik zal ze eens wat laten zien. Ik zal ze het laten zien! Er zijn experts! In de VS zijn er bekwame mensen die dit soort dingen kunnen behandelen, heel wat anders dan in Zweden, zij zullen me wel helpen. Ik zal hen betalen en zij zullen me helpen en me weer beter maken.’


ULF WAS INTUSSEN VERTROKKEN. ULF SANTESSON, HAAR BAAS. Geen van beiden hadden ze hem kunnen tegenhouden of ook maar hun mond kunnen opendoen om alle vragen te stellen die in hen opkwamen. Hij verdween door de gang, liep de trap af, opende de deur en stapte naar buiten. De kleine bel rinkelde verloren toen de deur dicht gleed.

Ariadne liep naar het raam, of liever gezegd haar benen liepen, de opgezwollen, met vocht gevulde benen en de hielen met hun kloven. Tegenwoordig schaamde ze zich voor haar lichaam, dat was niet altijd zo geweest.

Ze leunde uit het raam naar buiten, maar riep niet, sprak niet, ze keek alleen maar. Hoe haar baas zich met korte, snelle passen een weg baande door het gedrang, hoe hij zigzagde en doorliep, zonder opzij te gaan. Van bovenaf gezien leek zijn nek te smal en te wankel voor het ronde hoofd, alsof het gegroeid was, alsof de tumor het deed uitdijen. Zijn colbertje had hij over zijn schouder gegooid, denk aan je portefeuille, flitste het door haar heen, pas op dat je hem niet verliest!

Een plotselinge opvlieger overspoelde haar, haar pijnlijke lippen gloeiden. Opeens waren ze zo stijf, het was onmogelijk om ze te vormen.

Vanuit de verte hoorde ze Hans Peters stem, als lawaai drong hij tot haar door.

‘Wat doen we nu? Wat doen we?’

Ze keerde zich moeizaam naar hem toe.

‘Gaat hij dood?’ fluisterde ze. ‘Hans Peter, gaat Ulf dood?’

En terwijl ze dat korte, dreigende woordje uitsprak, begon ze te huilen.

Hij was aardig, Hans Peter. Dat had ze altijd al gevonden. Hij hielp haar de kamer schoon te maken en de lange loper, die ze verafschuwde, te stofzuigen. Ze herinnerde zich hoe tevreden ze waren geweest, Ulf en Hans Peter, toen ze hem uitrolden in de vestibule boven. Als zij mee gemogen had naar de winkel, zou ze meteen nee hebben gezegd. In de eerste plaats al vanwege de kleur, het was onzinnig om een licht tapijt te nemen op een plaats waar mensen met schoenen lopen. Mannen hadden daar geen verstand van. Mannen waren niet praktisch.

Ze zette koffie en smeerde een paar boterhammen van het brood dat was overgebleven van het ontbijt. Britta zou morgenvroeg vers brood meebrengen. Of zou ze dat wel doen? Hoe zou alles nu verder gaan? Zou zij, Ariadne, haar baan verliezen en nu ook naar het arbeidsbureau moeten? Ze kon immers alleen maar schoonmaken. Ze voelde zich thuis, hier in het hotel, het was niet te groot, het was precies wat ze aankon. En Christa kon met haar mee als dat nodig was, dat had ze al eerder gedaan, dat gaf een veilig gevoel.

‘Het komt wel goed,’ zei Hans Peter troostend. Het was alsof hij haar gedachten kon lezen. Hij nam een hap van de boterham en kauwde gretig. Plotseling trof het haar hoezeer ze op elkaar leken, Ulf en Hans Peter. Ongeveer even lang, smal, hoekig. Maar Hans Peter was donker en had bruine ogen, bruin, net als zijzelf. Ze bracht het kopje naar haar mond en dronk voorzichtig. Ineens viel het haar op dat hij grijs was geworden. Hij was niet langer donker. Het moest geleidelijk zijn gegaan, ze had het niet opgemerkt, omdat ze hem zo vaak tegenkwam. Boven op zijn hoofd was het haar dun, hij begon kaal te worden, net als Ulf. Net zoals de meeste andere mannen wanneer ze ouder worden. Dat gold niet voor Tommy. Zijn haar was dicht en kortgeknipt, het vertoonde geen tekenen van dunner worden.

‘Hij gaat naar Amerika, daar helpen ze hem wel,’ zei Hans Peter. ‘De artsen daar zijn ongelooflijk deskundig, ze liggen ver voor als het gaat om oncologie, dat heb ik niet alleen gelezen maar ook op tv gezien.’

‘Oncologie,’ herhaalde ze. Het was een woord dat ze niet kende.

‘Ze maken hem wel beter!’

‘Ja, maar dat is heel duur, hij moet geld hebben. Je moet de dokter in Amerika betalen.’

Toen herinnerde ze zich wat Ulf gezegd had over verkopen.

‘Het hotel,’ zei ze. ‘Dan hij krijgt geld.’

‘We zullen zien hoe dat zal gaan.’

‘En wij dan? Wat gebeurt er met ons? Hij ons erbij verkopen?’

‘We kunnen er nu niet vandoor gaan en doen alsof het ons pakkiean niet is. Er komt wel een oplossing. Voor alles is een oplossing.’

Hij schonk nog eens koffie voor hen in. Het was half vijf. Ze moest zo langzamerhand naar huis. Ze maakte aanstalten om te gaan staan, maar het was net of ze er niet toe in staat was. Hans Peter lachte naar haar.

‘Je moet je niet ongerust maken, Ariadne,’ zei hij rustig.

Ze haalde diep adem.

‘Nee.’

‘Beloof me dat. Je ongerust maken over dingen, lost niets op.’

Ze snikte. Die verdomde tranen. Als ze het nu eens zou kunnen laten om in alle mogelijke situaties te gaan janken. Ze slikte krachtig en merkte dat Hans Peter van onderwerp veranderde.

‘Zeg, hoe gaat het trouwens met je dochter? Ik heb haar al een hele tijd niet gezien.’

‘Christa. Nou, goed hoor.’

‘Ze is nu zeker al een echte dame?’

‘Zestien.’

‘Goh, is ze al zo oud? Een tienermeisje.’

‘Ja, ze begint nu in de bovenbouw van de middelbare school. Ze krijgt een leerlingassistent, zoals ze dat noemen, iemand die haar begeleidt.’

Toen ze aan haar dochter dacht, kreeg ze plotseling haast, ze moest nu echt naar huis en snel ook, eerst de metro naar Brommaplan zien te halen en vervolgens de bus naar Ekerö, het was een lastige reis, ze was moe. Toch bleef ze zitten.

‘Er zijn tegenwoordig allerlei goede hulpmiddelen,’ zei Hans Peter. ‘Zo is het toch?’

Ze knikte. Ze wilde graag praten over de diverse hulpmiddelen die beschikbaar waren voor mensen met een visuele handicap, maar niet nu, het kwam haar op dit moment niet uit.

‘Zijn moeder,’ zei ze zacht. ‘Britta. Denk je dat Britta het weet?’

‘Misschien.’

‘Een moeder weet zoiets,’ zei ze plechtig. ‘Een moeder weet zoiets altijd.’

Ze veegde een paar kruimeltjes in haar hand en deed ze in haar halflege kopje.

‘Een moeder heeft… hoe zal ik het zeggen… een soort radar voor haar kind. En Ulf is toch eigenlijk een kind, voor zijn moeder is hij een kind.’

Ze zag Britta voor zich, haar rimpelige, ronde armen, de kwieke, vrolijke oogjes. En ze zag hoe er tranen in opwelden. Toen begon ze zelf opnieuw te huilen.


HET WAS KRAP OP STRAAT VOOR HET HUIS WAAR HIJ MET NETTAN woonde. Nettan, die zijn moeder was. Nettan met het stekelige punkkapsel. Nettan met een draak op haar buik. De tatoeage stak boven haar slipje uit.

Vanochtend was ze weer eens goed op dreef. Ze stond onder de ventilator te roken.

‘Micke, hoe oud ben je!’

Alsof ze dat niet wist. Zij, die hem naar buiten had geperst, negenenveertig uur had het geduurd en daarna kon ze een maand lang niet naar de plee, en al helemaal niet neuken, maar daar had ze aan de andere kant ook helemaal geen zin in. Dat alles wist hij, ieder detail.

‘Hoezo?’ zei hij korzelig.

‘Verdomme, Micke, je bent nu tweeëntwintig jaar. Zo gaat het niet langer. Het wordt tijd dat je iets voor jezelf zoekt.’

Hij baalde er zo van, als ze dat soort dingen zei. In zekere zin was het ook nog eens verraad.

De auto’s stonden in lange rijen langs het trottoir, er was geen gaatje meer open. Hij kachelde een poosje rond en spiedde om zich heen, maar hij wist bij voorbaat dat het geen goed idee was. Ten slotte gaf hij het op. Hij parkeerde de Chevrolet bijna helemaal bij de Kvarnbacksväg, hoewel hij hem daar niet in het oog kon houden, iedere willekeurige voorbijganger zou hem kunnen mollen. Dat was al eerder gebeurd. Toen een of andere verdomde idioot een spiegel had afgebroken en het woord fuck op de motorkap had gespoten. Hoewel hij het had overgespoten, was het nog steeds zichtbaar. Hij vroeg zich af wie het geweest waren, of het dezelfde groep was geweest die de yuppenhuizen aan de Drottningholmsväg had gemold. Zodra het geklieder was schoongemaakt, waren ze er al weer. Hij bedacht dat je je in een hinderlaag zou kunnen leggen, dan kon je naar voren stormen om ze neer te slaan, als ze kwamen. Ze een pak op hun sodemieter geven. Dat zouden ze moeten doen, die huiseigenaren.

Toen hij terugslenterde, zag hij Nettan uit de metro komen. Ze had haar zwarte broek aan, die tot halverwege haar kuiten reikte en een paar schoenen met hakken, die haar het lopen bemoeilijkten. Aan beide handen had ze een ICA-tas. Ineens voelde hij hoeveel trek hij had.

Ze kwamen ongeveer tegelijk bij de voordeur aan. Hij deed de deur voor haar open, ze bracht een kort ‘dank je’ uit. Het was kwart voor zeven. Nettan kwam van haar werk. Samen met een andere vrouw was ze een winkeltje in tweedehands spullen begonnen aan de Fleminggata. Kleding en roze prulletjes hadden ze het gedoopt. De roze prulletjes konden overigens ook heel andere kleuren hebben. De grenzen schenen rekbaar te zijn. In de etalage stond bijvoorbeeld een groep stomdronken gifgroene porseleinen katten. Hij had haar ermee zitten jennen: ‘Zijn jullie kleurenblind of zo, jij en Katrin? Het heet toch roze, dan moeten jullie je daar ook aan houden.’ Dat was toen hij een kijkje bij hen kwam nemen in de winkel. Hij wist dat ze het leuk vond als hij kwam, dat ze graag een beetje mocht pronken en kibbelen met haar zoon. Katrin, de andere vrouw, had geen kinderen.

Nu was ze echter niet in de stemming.

‘En wat heb jij de hele dag uitgespookt?’ zei ze venijnig en begon de boodschappentassen uit te pakken. ‘Heb je misschien al een baantje gevonden?’

Zijn handpalmen prikten, ze werden gevoelloos en prikten. Hij greep naar een melkpak om dat in de koelkast te zetten, maar ze rukte het uit zijn hand.

‘Nou?’ zei ze en nu klonk haar stem zo nasaal en snauwerig als wanneer ze echt in een slecht humeur was.

Hij liet zijn armen hangen, liep weg en ging voor het raam staan. Hij kneep een blad van een van de potplanten en drukte erop zodat het vocht naar buiten kwam.

‘Wat zeur je toch,’ zei hij zwaar. ‘Ik ben ermee bezig, dat heb ik toch gezegd.’

Ze smeet een koekenpan op het fornuis en goot er een scheut olie in. Even later begon de olie te sissen en te dampen. Hij hoorde het hakken van het mes op de snijplank.

‘Hoezo, mee bezig?’

‘Het persbureau.’

‘Het persbureau?’

‘Ja, ik moet volgende week op sollicitatiegesprek.’

‘Hm.’ Ze klonk niet overtuigd. Ze stond met de bakspaan te roeren, met snelle, vinnige bewegingen. Nathan was op haar uitgekeken. Micke begreep waarom. Nathan en Nettan. Dat klonk goed bij elkaar, als een rijmpje dat je zong toen je klein was. Maar natuurlijk werkte het niet.

In een lade van de secretaire lag hun trouwfoto. Helemaal onderin, onder een stapel papieren. Af en toe haalde hij de foto te voorschijn, om hem te bestuderen. Nettan in een laag uitgesneden jurk en kleine bloemknopjes in haar kapsel verwerkt. Ze was zo jong op het plaatje, ze leek wel een kind, met haar ronde wangen. Nathan had een wit kostuum aan en zijn overhemd was een stukje losgeknoopt. Ongeschoren, net als de mannen in sigarettenreclames. Hij stond naast haar en hield haar vast met zijn brede knoestige handen. Precies zulke handen als hij, Micke, had.

Kort na de bruiloft werden zijn zussen, de tweeling Jasmine en Josefine, geboren. Ze waren volwassen en woonden allang op zichzelf. Hij zag hen maar zelden, maar hij miste hen niet echt. Eigenlijk helemaal niet.

Direct na het eten liet hij de gootsteen vollopen en deed de afwas. Meestal werd ze dan rustiger en zat ze niet meer zo vervelend door te zeuren. Zijn sterke vingers hielden de borstel vast en schrobden en boenden. Nettan hing tegen het aanrecht.

‘Ik ben heus niet van plan om je eruit te gooien,’ zei ze smekend, alsof ze moeite had om die woorden hardop te zeggen. ‘Maar als je nu eens werk vond, Micke. Je weet wel, toen ik zo oud was als jij, had ik al jarenlang gewerkt. Eerst bij Gulins en daarna bij Hennes & Mauritz. Tot de meisjes kwamen, in feite helemaal tot aan de bevalling. Ik nam een taxi rechtstreeks van mijn werk naar de kraamkliniek.’

Ja, dat weet ik, dacht hij. En twee jaar later kreeg je mij.

Hardop zei hij: ‘Ja, dat zal ik doen. Ik ben ermee bezig, dat heb ik toch gezegd.’

Drieëntwintig jaar. Eén jaar ouder dan hij. Zo oud was Nettan toen ze op de tafel in de verloskamer lag en was opengebarsten tot de vuurspuwende muil van de draak. Nou ja, dat was misschien wat overdreven. Maar toch. Micke had er nooit om gevraagd om geboren te worden en toch deed ze alsof het zijn schuld was dat zij zo had geleden. Ze had toch ook een keizersnede kunnen nemen!

Toen Karla Faye Tucker drieëntwintig jaar was, doodde ze twee mensen met een pickaxe. Hij had het opgezocht in een woordenboek, dat was een soort pikhouweel. Natuurlijk werd ze gestraft. Eerst moest ze jarenlang in de dodencel zitten. En toen, op een vroege ochtend in februari, een doodnormale dinsdagmorgen, werd ze vastgebonden op de witte lakens, haar krullende haar uitgespreid. Daar lag ze met een dwalende blik, terwijl haar hart in haar keel bonkte. Toen kwam de man binnen, de man met de spuiten.

Zelf was hij zestien jaar, destijds. Het was in het jaar dat Nathan verdween.

Hij herinnerde zich de discussies op school, de volgende dag. Voor en tegen de doodstraf. Eva Hultman, hun lerares, had kranten meegenomen en de hele klas werd erbij betrokken. Oog om oog, tand om tand. Heeft iemand die anderen van het leven berooft, het recht om zelf in leven te blijven?

Maar hoezo, ze had toch berouw getoond, ze was zelfs bekeerd. Ze trouwde met de gevangenispredikant en beterde haar leven.

Maar dat ze vrouw was, en blank en ook nog eens heel mooi, was toch geen reden om haar anders te berechten dan een man. Hoezo gelijkberechtiging?

Karla Faye Tucker was mooi. Dat was waar. Eva Hultman deelde kopieën uit van het artikel met een foto van de veroordeelde. Een dikke bos krullend haar. Hij dacht eraan hoe de dood door haar aderen stroomde en een vreemde opwinding maakte zich van hem meester. Ze lag met haar armen gespreid, vastgebonden en gefixeerd. Als een gekruisigde. Ze lag te wachten op het einde van haar leven.

Zelfs de paus had een gratieverzoek ingediend.

Er was een schittering te zien in Eva Hultmans bril.

‘Nu moeten jullie eens horen! Er is één persoon die haar executie had kunnen voorkomen. Weet iemand van jullie wie dat is?’

Onder de opgestoken vingers was ook die van Micke.

‘De gouverneur van Texas, die Bush.’

‘Dat klopt. En weten jullie wat hij zei, Mr George W. Bush? Ook al probeerde zelfs de paus hem op andere gedachten te brengen.’

‘Hij zei nope!’

‘Ja, echt. Hij zei nope. Maar dat was nog niet alles. Hij vond het bovendien nodig om een soort sketch op te voeren, waarin hij Karla nadeed die smeekte voor haar leven. Hij zette een stemmetje op als van een zeurderig klein meisje. Please don’t kill me, pleeeeaaaase don’t kill me.’

Op dat moment barstte Madeleine Hellsing in tranen uit. Ze boog voorover op de schoolbank en blèrde.

‘Ik heb de hele nacht aan haar gedacht,’ snotterde ze. ‘Hoe ze op haar matras in de cel lag, zou ze wel een nachtpon hebben, kon ze wel slapen… denk je eens in dat je zoiets weet, dat je weet dat het de laatste keer is dat je gaat slapen… dat alles, alles, alles voorbij is, zodra de celdeur opengaat.’

Hij mocht daar graag aan denken. Zelfs nu nog, terwijl het al meer dan zes jaar geleden was. Hij sloot zich dan meestal op in zijn kamer en kroop ineen op zijn sprei. Hij haalde zich de foto van de ter dood veroordeelde voor de geest. Hij ging verder, waar Madeleine Hellsing in tranen uitgebarsten was.

Karla Faye Tucker zit op haar brits. Dageraad. Een stapeltje kleren naast haar, dat iemand heeft klaargelegd, je moet waardig gekleed de dood naderen. Hoe haar handen trillen en beven. Ze krijgt het niet voor elkaar en moet geholpen worden. Ze kleden haar aan alsof ze een kind is. Het witte shirt en de broek, witte rubber schoenen. Ze buigt voorover, probeert de veters te strikken. In het wit gekleed als een heilige en berouwvol. Misschien wendt ze zich af en moet ze overgeven. Misschien valt er een haarlok in haar mond, die de slijmerige lucht overneemt, van het warme, olieachtige levende dat nog uit haar binnenste lekt. De bewaker staat klaar. Hij raakt bijna verlegen haar schouder aan. Oké, ze heeft een moord gepleegd, ze heeft ten minste één onschuldige doodgehakt, maar zo vroeg in de ochtend kan hij zich wel een beetje vriendelijkheid veroorloven.

Het is kwart over vijf. Jammert ze? Kun je überhaupt woorden onderscheiden? Ik ben klaar om Jezus te ontmoeten en ik ga nu naar hem toe. Ik zal bij hem op jullie wachten.

Daarna de gang naar de kamer des doods. Ze moet ondersteund worden, ze moet voortdurend stoppen en zich schrap zetten met haar koude vingertoppen. Keer op keer, vertragen, zodat de bewakers uiteindelijk op de klok kijken.

Schiet eens een beetje op, Mrs Tucker, iedereen zit te wachten.

Ze vermant zich om te doen wat ze zeggen. Maar het laatste stukje mogen ze haar toch dragen. Ten slotte komt ze in de kamer met de betegelde muren, waar ze al zo lang tegenop heeft gezien. Hij ziet er net zo uit als ze zich had voorgesteld. De vloer glimmend en koud. Maar één meubelstuk, midden in de kamer, een soort brancard. Ze ziet hem direct en doet een tragische poging om zich om te draaien.

Waardigheid, Mrs Tucker, waardigheid!

Een van de bewakers, de jongste, maakt een geluid. Maar Karla Faye Tucker heeft haar verzet opgegeven en loopt zelf de laatste passen naar de brancard.

Daarna de riemen om haar romp en ledematen.

Hij fantaseerde vaak dat hij in een van de publieksruimten zat, in zo’n zaaltje met van die grote ruiten. Dat hij een van de weinige reporters was die toestemming hadden gekregen om aanwezig te zijn, zodat hij er verslag van kon doen in zijn krant. Helemaal vooraan zat hij, zo dichtbij dat hij duidelijk de zweetdruppels op haar voorhoofd kon onderscheiden, hoe ze spartelde als een vis op het droge, toen de man in de doktersjas binnenkwam.

Zei hij iets?

Goedemorgen, Karla. Nu is het eindelijk zover. Veertien jaar lang heb je gewacht, nu is het moment aangebroken. En als je schuin naar het raam kijkt, kun je de familieleden van je slachtoffers zien. Je kunt hen vergeving vragen, dat kan, en misschien krijg je ook hun genade. Maar dat is niet voldoende, want zij krijgen pas rust als jouw vonnis is voltrokken.

Daarna buigt hij zich over haar heen. Vervolgens de injecties, drie in getal.

Nummer een maakt haar bewusteloos.

Nummer twee verlamt haar.

Nummer drie doet haar trage hartslag stoppen.


HET WAS EEN MERKWAARDIG STADJE WAAR ZE TERECHTGEKOMEN waren. Merkwaardig, omdat het blauw was. Bedrijven en huizen, zelfs de straatlantaarns langs de verregende steiger waren blauw geschilderd. Later kregen ze een verklaring van de receptioniste van het hotel. De hele stad moest omgevormd worden tot een kunstwerk, was de gedachte. Het idee was uitgebroed door een lokale kunstenaar in de tijd voor de millenniumwisseling, toen alles nog grijs was.

‘Ik weet het niet,’ zei het meisje, toen Jill vroeg wat zij van de verandering vond.

‘Je wilt toch zelf kunnen bepalen wat je doet.’

‘Mogen jullie dat dan niet?’

‘Er zijn wat geschillen geweest.’

De vader van de jonge vrouw behoorde tot de steeds militantere vleugel die weigerde hun huizen blauw te schilderen. Nog niet als hij de verf gratis kreeg, had hij verklaard en hij had de lokale krant Lofotposten overspoeld met woedende ingezonden brieven. In diezelfde krant was ook de kunstenaar gepresenteerd, die had mogen uitweiden over zijn visioenen. Een zoon van het dorp. Hij had in Krakow gestudeerd. Daar was hij bijna kapotgegaan aan de grauwe, deprimerende omgeving, vertelde hij aan de journalist. Toen had hij bedacht wat je eraan zou kunnen doen.

‘Hij vond het hier zeker net zo lelijk als in Krakow,’ riep de vrouw uit, nog steeds vol verontwaardiging. ‘Hoe kon hij? Hij heeft immers zijn wortels hier, net als wij!’

‘Maar wat vind jij dan van het resultaat?’ hield Jill aan.

‘Hij sloeg op de grote trom en zei dat alles uiterlijk vorig jaar af zou zijn. Ha! Maar het komt nooit af. Er zullen altijd mensen zijn die weigeren in een gekunsteld Blauwgat te wonen.’

Zelf was Jill onder de indruk. Ze liep rond tussen al dat blauw en fotografeerde, en probeerde nuances en schakeringen op te vangen. Ze zag haar woonplaats Södertälje voor zich, stel je voor dat ze hetzelfde experiment daar zouden uitvoeren! Scania en Astra. Het ziekenhuis. De Sint-Ragnhildskerk en het betonnen fundament van de Mälarbrug. Het stationsgebouw… ja zelfs de Hallgevangenis die een stukje buiten de stad lag. Wat een klapper zou dat worden!

Tot haar verrukking ontdekte ze ook dat een aantal van de gebouwen was voorzien van literaire teksten, die met de hand rechtstreeks op de muren geschilderd waren. Op de sjofele binnenplaats van een havenpakhuis vond ze een haiku van Lars Saabye Christensen.

LICHTPUNT I.

De hovenier trilt

hoveniersvingers trillen

door ’t gewicht van de roos.

Terwijl ze las, kwam er een vrouw naar buiten met wat afval. Ze keek Jill wantrouwig aan.

‘Ik sta alleen maar te lezen,’ verklaarde die haastig.

‘Wat?’

‘Nou, kijk dan, zo prachtig, ik krijg er tranen van in mijn ogen. Wat een fantastische manier om poëzie onder de aandacht te brengen op straat, zodat iedereen de kans krijgt het te zien.’

De vrouw haalde haar schouders op. Ondanks het feit dat ze in het huis werkte en dagelijks naar de vuilcontainer liep, was het gedicht haar nooit opgevallen. Ze lachte scheef.

‘Nee, ik heb alleen dat daar gezien!’ zei ze, en wees naar een vieze krachtterm die er vlak naast was gekliederd. Vuil kutwijf. Het was niet zo moeilijk om de teneur daarvan te begrijpen.

Met enige tegenzin kwam de vrouw naar haar toe om het te lezen, ze ging naast Jill staan en liet haar ogen dwalen over de zorgvuldig opgeschreven tekst.

‘Tja,’ zei ze en haar lach werd anders, smal en verlegen. ‘Weet je, het lukt je niet, je hebt er de tijd niet voor.’

‘Hoveniersvingers trillen door het gewicht van de roos.’ Jill probeerde de strofen te onthouden, ze zou teruggaan naar het blauwe hotel en ze aan Tor vertellen. Hij was zo stil en gesloten, die ochtend. Ze kon niet tot hem doordringen.

Lichtpunt. Waren er lichtpuntjes voor iemand die zijn levenskameraad verloren had op een dusdanig onafgesloten manier als bij Tor het geval was? Ze kwam bij de boekhandel. Hij was niet groot, er werden voornamelijk ansichtkaarten en papierwaren verkocht. In de etalage lag een opengeslagen boek met mooie natuurfoto’s. Fjorden en zonsondergangen. Silhouetten van bergmassieven. Ze ging naar binnen en kocht het boek, ze liet het inpakken als cadeau. Toen ze weer buiten kwam, merkte ze dat het was gaan regenen. Haar neus en vingers waren koud.

Ze kwam bij het hotel en nam de lift naar boven. Ze bestudeerde haar hoekige gezicht.

Vijftig plus. Ik, Jill Viktoria Kylén, een oud wijf van vijftig plus.

Ze maakte een grimas en wreef met een stukje van haar mouw over haar tanden. Het lukte haar niet meer om ze wit te krijgen, hoe ze ook borstelde of poetste met zout; dat zou heel effectief zijn, had ze gehoord. Haar ogen waren blauw, maar het was niet meer dezelfde volle diepblauwe tint als toen ze jonger was. Ze waren verbleekt, net als haar haar. Dun, met een onbestemde kleur, sinds de overgang kleurde ze het af en toe met henna. Nu was het slap en piekerig, met gespleten haarpunten. Misschien moest ze het laten afknippen. Misschien was ze te oud voor het kapsel dat ze had.

Hij stond voor het halfopen raam te roken, toen ze terugkwam.

‘Kun je niet even kloppen, je liet me schrikken!’

‘Tor,’ zei ze, snel, voordat ze kon gaan nadenken. ‘Als je me nu voor de eerste keer zou zien, als je me nog nooit eerder had gezien.’

‘Ja?’

‘Wat denk je, hoe denk je dat…’

Tot haar verbazing gooide hij de sigaret uit het raam en sloot het. Vervolgens liep hij over het tapijt en nam haar in zijn armen.


DE VOGEL WAS ZICH ANDERS GAAN GEDRAGEN. ALSOF IETS HEM onrustig maakte. Hij zat met platte vleugels en nu en dan krijste hij, hij krijste zo hard dat het pijn deed in haar oren.

‘Wat is er?’ fluisterde Justine.

Ze stond in de bovenkamer en keek neer op de dichte, compacte begroeiing. Het liep tegen de avond, maar de hitte was nog steeds zwaar en drukkend. Ze dacht dat ze geroep van apen hoorde, of fragmenten van het messcherpe geluid van piepkleine insecten. Zo had het ’s nachts geklonken, als de anderen sliepen en zij alleen wakker lag. De vele geluiden van de jungle. Ze huiverde, ondanks de hitte had ze het ineens koud.

‘Ik kom,’ riep ze en liep haastig de trap af.

De kooi was met een ruime omtrek rond een boom gebouwd. Dat betekende dat de vogel kon rondspringen op de takken en zelfs kon vliegen, als hij wilde. Meestal kwam hij naar haar toe en drukte hij zijn zwarte snavel tegen haar aan, terwijl hij de gebruikelijke klokgeluidjes uitstootte. Nu was hij slap en stil. Ze drukte haar gezicht tegen het gaas, voelde zijn ademhaling als kleine, lichte vlagen tegen haar bovenlip.

‘Ik zal eieren voor je halen,’ zei ze zachtjes. ‘Eieren met een klontje boter en vlees. Je moet niet verdrietig zijn. Je moet niet verdrietig en bang zijn.’

Hans Peter had de kooi gemaakt, een volière van kippengaas en hout. Ze had nooit geweten dat hij zo handig was.

‘De vogel moet meer naar buiten,’ preekte hij. ‘Naar buiten, in het ultraviolette licht.’

Natuurlijk had hij gelijk dat alleen maar binnenlucht op den duur ongezond was voor levende wezens.

‘Zon en wind in zijn veren, daar heeft deze mooie meneer behoefte aan.’

Al vanaf de eerste dag had de vogel zich goed aangepast, daar in de tuin. Hij schudde zijn veren op en zat te genieten. Ze was bang geweest voor katten en voor alle andere vogels, bang dat alleen al hun aanwezigheid hem gestrest zou maken. Als het geregend had kwam het wel voor dat kramsvogels rond hipten in het gras, vlak bij de kooi. Maar ze leken hem volkomen te negeren. En hij hen.

Ze haalde diep adem en nam een aanloopje om hem opnieuw te gaan troosten. Ik ben bij je, lieverdje, ik ben bij je. Toen fladderde de vogel op en vloog tegen de tegenoverliggende wand van de kooi. Zijn veren waren verfomfaaid en leken hun glans te hebben verloren. Justine draaide zich om, hij moest ergens van geschrokken zijn.

Alles zag eruit zoals altijd. De overvloedige, dichte begroeiing, het water, als een geoliede vloer. In de verte zag ze zijn auto die bij de uitrit geparkeerd stond. Als Hans Peter nu maar met de auto was gegaan, dan zou hij snel terug zijn geweest, bedacht ze. Maar hij ging liever met het openbaar vervoer naar zijn werk. Soms reed ze wel eens naar het centrum om hem op te halen. Het was ook wel voorgekomen dat ze naar het hotel was gegaan en dat ze de donkere uurtjes hadden doorgebracht op zijn brits achter de receptie.

‘Wat is er toch?’ zei ze zachtjes. ‘Kon je me maar zeggen wat er aan de hand is.’

De vogel zat met zijn snavel wijd open. Misschien had hij dorst? Justine opende het gazen hek en liep naar binnen. Ze zag dat er nog water in zijn drinkbakje zat.

‘Wat is er dan toch?’ fluisterde ze. ‘Ben je ergens bang voor?’

Een scherp geritsel in de lucht en vervolgens de klauwen op haar arm. Ze hield haar arm gestrekt, zodat hij erop kon zitten. Zijn poten waren koud, hij klemde zich aan haar vast en krijste. Het hielp niet dat ze hem over zijn rug aaide.


TOEN BERIT VERDWEEN WAS JILLS SPONTANE REACTIE DAT HET om een misverstand ging. Een gezonde, normale Zweedse vrouw van middelbare leeftijd verdwijnt niet zomaar. Veel later begreep ze pas dat het een pure shockreactie bij haar was geweest, de ontkenningsfase.

Na een paar dagen begon de avondkrant te schrijven over haar beste vriendin, vanaf haar jeugd. De zaak Berit noemden ze het, met een streamer bovenaan en het bekende gezicht van haar vriendin. Met tegenzin begon het tot haar door te dringen dat er iets onvoorstelbaars moest zijn gebeurd. De reactiefase trof haar als een duizeling.

Meerdere keren was ze gaan zoeken, doelloos en verward. In het Judarnbos en in Grimsta, de trimbaan bij Åkeshov, Hässelby met al zijn kleine straatjes en bosschages. Ze besteedde al haar vrije tijd aan zoeken, ondanks het feit dat ze met haar verstand wel begreep dat het geen enkele zin had. Alle denkbare plaatsen waren al doorzocht. En ze wist dat Tor thuis was geweest bij Justine, die Berit kennelijk had ontmoet, vlak voordat ze verdween.

Ze ging zelfs naar de uitgeverij waar Berit werkte. Uitgeverij Lüding. Een keer eerder was ze op de redactie geweest, om Berit op te halen. Ze zouden naar een toneelstuk gaan in het Stadstheater, ze herinnerde zich niet meer om welke voorstelling het ging. Annie Berg ging ook mee. Annie was Berits collega. Berit was in een goed humeur, die middag. Ze haalde een fles sherry te voorschijn die ze achter de boeken op de boekenplank verstopt had. Ze giechelde rebels.

‘Hier trakteer ik Sonja Karlberg op, als ze een contract onderte-kent. Dat eist ze van mij. Maar nu nemen we zelf eens een slokje van dit spul.’

Jill wist hoeveel problemen Berit had met de bekende schrijfster. Je moest haar te vriend houden, haar boeken stonden boven aan de bestsellerlijst. Maar ze was grillig en veeleisend, je moest haar stroop om de mond smeren.

De stemming in de uitgeverij was heel anders toen Jill er de volgende keer kwam. Overal waren duidelijk de tekenen van een naderend vertrek te zien. Vrijwel onmiddellijk stuitte ze op Berits baas, uitgever Curt Lüding. Hij stond achter de deur verhuisdozen te vouwen. Hij deed open toen ze aanbelde. De mouwen van zijn witte overhemd hingen los, hij had stofvlokken in zijn haar.

‘Wie zoekt u?’

‘Berit,’ ontschoot haar, ‘nee, ik bedoel… ik ben een vriendin van Berit.’

Toen liet hij de doos los en zakte ineen.

‘Berit ja,’ zei hij onduidelijk. ‘Hebt u iets gehoord? Goed nieuws? Zeg alstublieft dat u goed nieuws hebt!’

‘Helaas niet.’

‘Kon ik maar begrijpen waar ze toch mee bezig is. Gelooft u dat ze dit doet om mij te straffen?’

Jill schudde haar hoofd.

‘U weet toch dat we gaan verhuizen, de hele uitgeverij gaat verhuizen naar Luleå. Ik begrijp dat dit voor bepaalde medewerkers misschien als een verrassing is gekomen. Berit werd boos toen ik het vertelde, ze was echt pisnijdig.’ Hij streek met zijn wijsvinger onder zijn neus en fronste zijn voorhoofd.

Ze zag dat zijn bril gepoetst moest worden.

‘Ik maak een rondje om wat dingen na te gaan,’ zei ze tam. ‘Misschien schiet me iets te binnen, misschien zegt iemand iets waardoor je een hint krijgt wat er gebeurd kan zijn.’

‘U weet het dus niet?’

‘Nee, en ik kan er niet tegen om niets te doen en maar te zitten wachten.’

‘Nee, dat is ook heel vermoeiend. Maar hoor eens, ze is kennelijk die zondag naar Hässelby gegaan om het graf van haar ouders te bezoeken, dat heb ik tenminste begrepen.’

‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’

‘Maar daarna dan? Die vrouw, Justine Dalvik. Waarom ging ze bij haar op bezoek?’

‘Ik weet het niet,’ zei Jill en haar maag trok samen. ‘Ik heb echt geen idee.’

‘Ik dacht dat ze misschien een of ander boekproject in gang wilde zetten.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het fascinerende lot van een vrouw. De dochter van de Sandy-magnaat, iets dergelijks. Met als extra pikant detail die catastrofale jungle-excursie waaraan ze deelnam. Waren er niet twee mensen verongelukt tijdens die tocht? Dat meisje, hoe heette ze ook weer, Martina geloof ik. Ze was de dochter van Mats H. Andersson, de concertpianist. En verder de leider van de groep, Nathan zus of zo. Hij ook. Hij is gewoon verdwenen. Een nare geschiedenis. Er heeft het een en ander over in de kranten gestaan, dat zal u niet ontgaan zijn. Misschien dacht Berit dat je een boek zou kunnen schrijven over dat mens van Dalvik. Soms heeft ze zo’n inval, dan loopt ze te broeden op een project zonder iets te zeggen. Zo gesloten als wat. En dan plotseling, pang, dan heeft ze het. En als je dan niet net zo enthousiast bent als zij, kan ze heel pissig worden, kan ik wel zeggen.’

Annie kwam uit haar kamer. Ze was gekleed in een wijde, ouderwetse jurk en een gebloemd schort. In haar armen had ze een stapel boeken.

‘Wil je deze meenemen?’ vroeg ze vermoeid en liet de boeken aan Curt Lüding zien.

‘Annie, ik…’ Hij maakte een smekend gebaar. ‘Gooi die rotzooi toch weg. Die boeken dienen geen enkel doel meer. Of zou je ze kunnen weggeven? Aan een ziekenhuis bijvoorbeeld? Maar volgens mij zijn inmiddels alle ziekenhuisbibliotheken gesloten, nee, ik weet het niet, doe er maar mee wat je wilt.’

Pas toen leek Annie zich bewust te worden van Jills aanwezigheid. Haar gezicht verschoot van kleur.

‘Hallo,’ fluisterde ze. ‘Ben jij hier? Je hebt toch niet…?’

‘Nee, nee.’

‘Godzijdank. Ik was zo bang dat je slecht nieuws had.’

‘Ik zou graag even met je willen praten. Als je tijd hebt. Ik maak gewoon een rondje om navraag te doen. Ik heb geen rust.’

Ze zaten in Annies rommelige kamer.

‘Hier gaat het werk gewoon door, zoals je merkt,’ zei ze toonloos. ‘Je hebt amper tijd om de boeken af te maken waar je mee bezig bent, of het volgende project ligt er alweer.’

‘Gaan jullie nu al verhuizen? Ik meende dat Berit zei dat het pas aan het eind van de zomer zou gebeuren.’

‘Hij wil dat we de boel opruimen.’ Ze maakte een beweging met haar hoofd in de richting van de gang. ‘Zelf wil hij zo snel mogelijk vertrekken. Wij, de anderen, komen dan later, zodra we in dat verdomde Lapland een plek hebben gevonden om te wonen. Degenen die meegaan dan. Het is zo verduveld moeilijk. Niemand wil verhuizen, je hebt hier immers je leven, je hebt hier wortel geschoten. Maar waarschijnlijk hebben we geen andere keus. Het uitgeverswereldje is heel speciaal, weet je, heel statisch. Er zijn vrijwel nooit vacatures, het is typisch wat je noemt een werkgeversmarkt.’

Ze klemde haar kaken op elkaar. De huid onder haar kin was slap en lubberig, ze was oud geworden.

‘Weet jij al wat je gaat doen?’ vroeg Jill voorzichtig.

‘Nee, ik heb nog geen besluit genomen. Ik heb ook nog twee schoolgaande jongens. Ik moet voor mezelf en voor hen de kost verdienen. Maar om ze nu weg te halen uit hun vertrouwde wereldje met vrienden en zo…’

Ze zweeg. In de verte rinkelde een telefoon.

‘Wat Berit betreft,’ zei Jill.

‘Ja.’

‘Waar zou ze in godsnaam heen kunnen zijn gegaan?’

‘Het is onverklaarbaar, gewoon weg, van de ene dag op de andere. Ik maak me zo verschrikkelijk ongerust.’

‘Denk je… dat het met het werk te maken heeft? Lüding maakte een toespeling in die richting. Dat ze zich bewust ergens schuilhoudt.’

Annie keek haar aan, ernstig en direct.

‘Nee, dat geloof ik niet. Ik ben bang, Jill. Ik ben bang dat haar iets gruwelijks is overkomen.’

Een paar dagen later nam de politie contact op met Jill. Ze bezochten haar op haar werk, ze was nog maar pas in dienst bij de Nationale Scheepvaartraad en rook onraad toen Fred haar de hoorn aanreikte.

‘Kunnen we u ergens ontmoeten, we moeten u spreken.’ Geen vraag, eerder een bevel.

Ze was naar Södertälje verhuisd, had een appartement op de kop getikt in een van de rode flats vlak bij Bergvik. Het lag op de begane grond, dus ze had geen rechtstreeks uitzicht op de kanaalmonding, maar dat gaf niet, water zag ze al genoeg vanuit de sluistoren waar ze werkte. Daarentegen lag ze ’s nachts vaak te luisteren naar de grote koopvaardijschepen die langs voeren op weg naar Saltsjönof het Mälarenmeer. Ze probeerde te raden welke schepen het waren. Een aantal herkende ze aan het motorgeluid. De Marine uit Kingstown was de grootste lawaaimaker. Die liet de ruiten trillen in hun sponningen.

Ze had het uitgemaakt met Pelle, met wie ze een negen jaar durende knipperlichtrelatie had gehad. Ze hadden nooit samengewoond, dan zouden ze elkaar naar de keel zijn gevlogen. Zo dacht zij er tenminste over. Ze hadden elk een appartement gehad, zij in Råcksta, hij in Alvik. Ze werkten allebei bij Haglunds Rör, een typische mannenwereld, waar zij de enige vrouw was. Ze had daar een kantoorbaan gehad, de telefooncentrale bemand, gefactureerd en de salarisadministratie gedaan voor een dozijn werknemers, en verder koffie gezet en allerlei klusjes gedaan, tot ze er op een dag schoon genoeg van had. Toen had ze op goed geluk haar baan opgezegd en een volkomen nieuwe uitdaging gekozen. Sluiswachter, of VTS-operator, zoals de functiebenaming eigenlijk luidde. Vessel Traffic Service. Dat werd haar nieuwe terrein.

Ze was er inmiddels aan gewend om alleen te wonen. Van dichtbij had ze kunnen zien wat een huwelijk met mensen kan doen. Berit en Tor. Verreweg haar beste vrienden. Of misschien liever wat mensen kunnen doen met een huwelijk.

In het begin van het onderzoek stond Tor zelfs op de lijst van verdachten. Jill was op de hoogte van de statistische feiten. Als iemand slachtoffer werd van een geweldsmisdrijf, zat er vaak een familielid achter. Ze had dienst op het moment dat de politie haar opriep voor een verhoor. Ze moest toch zeggen hoe de situatie was. Berit en Tor waren uit elkaar gegroeid.

‘U kent ze al heel lang, hè?’ Een vrouwelijke politieagent stelde de vragen. Ze had vlechten en was heel jong, boven haar neus zaten lichte sproeten.

‘Ik ken Berit al vanaf dat we klein waren, we zaten in dezelfde klas tot en met de middelbare school.’

‘Jullie woonden dus in de villawijk Hässelby?’

‘Ja.’

‘En Tor? Haar man.’

‘Hij kwam pas veel later in beeld.’

‘Aha, weet u hoe ze elkaar ontmoet hebben?’

‘Hij had een boot, een motorjacht. Berit had ’s zomers een bijbaantje in een restaurant, een vakantiebaantje dus. En hij kwam daar eten, zo hebben ze elkaar ontmoet.’

‘Wat deed ze verder na haar eindexamen? Ging ze studeren?’

‘Ja, ze deed een talenstudie.’

‘O ja?’

‘Ze wist niet precies wat ze wilde worden, maar talenkennis komt immers altijd goed van pas.’

‘Dat is zeker zo. En toen ontmoette ze Tor Assarsson en werden ze een stel.’

‘Ja.’

‘Hoe lang waren ze getrouwd?’

Jill dacht na.

‘Sinds 1975. Ze gingen ervandoor naar Kopenhagen en trouwden daar, in de Gustafskerk. Een andere vriendin en ik waren erbij als getuigen.’

‘Mmm. Hoe zou u hun huwelijk willen beschrijven?’

Jill aarzelde even.

‘Wat zal ik zeggen. Een heel gewoon huwelijk.’

‘Hoe ziet zoiets eruit?’

‘Tja, ik weet het niet.’

‘Veel ruzie?’

‘Nou ja, niet meer dan gemiddeld. Maar ik herinner me dat er wat wrijving was in het begin. Ze waren heel klein behuisd toen de kinderen kwamen. De jongens schelen maar een paar jaar. Ze woonden in Tors kleine eenkamerwoning. Ik vond dat ze beter hadden kunnen wachten met kinderen krijgen tot ze iets groters hadden gevonden, dat was mijn idee. Inmiddels hebben ze een villa en nu zijn ze nog maar met z’n tweetjes. Het had net andersom moeten zijn.’ Ze lachte nerveus.

‘Ja, dat zou je wel zeggen.’

‘Ik geloof dat ze het redelijk hebben, samen,’ voegde ze eraan toe.

‘Redelijk?’

‘Je groeit waarschijnlijk uit elkaar, je hebt misschien niet meer zoveel om over te praten als de kinderen de deur uit zijn, als ik het zo mag zeggen. En dan sta je daar opeens: Zo! Daar staan we dan.’

‘Denkt u dat?’

‘Ja, het wordt dan rustig en een beetje saai. Dat is een duidelijk risico.’

‘Bent u zelf getrouwd?’

‘Nee, precies om die reden niet.’ Jill probeerde een grapje te maken. De politieagente vertrok geen spier.

‘Oké,’ zei ze. ‘En hoe zit het met alcohol?’

‘Hoezo, wat bedoelt u?’

‘Tor en Berit. Ik ben benieuwd naar hun gewoonten als het gaat om alcohol.’

‘Heel matig. Hooguit een paar flessen wijn op zaterdagavond, amper meer.’

‘Weet u het zeker?’

‘Ja natuurlijk, is er iemand die iets anders heeft beweerd?’

‘Nee hoor, maar ik moet er nu eenmaal naar vragen.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Hebt u ooit aanleiding gehad om te denken dat Berit zich bedreigd voelde door haar man?’

‘Door Tor? Nee, nee. Absoluut niet.’

‘Hm.’

‘Tor is niet zo, hij is een vriendelijke, zachtaardige man, zoiets zou niet bij hem opkomen!’ Ze ging harder praten.

‘Ik hoor wat u zegt. Hebben ze overigens die boot nog?’

‘Nee, die hebben ze verkocht en in plaats daarvan een zomerhuisje gekocht. Op Vätö. Maar dat weten jullie vast al. Ik geloof niet dat Berit zoveel plezier had in dat bootleven.’

‘Niet?’

‘Eerst kwamen immers de kinderen, Jörgen en Jens. Het is nu niet direct handig om met kleine kinderen op een boot te zitten. En daarna, ze voelde zich… ze wist er te weinig van. Ze had als het ware een achterstand. En dat paste niet echt bij haar.’

‘O nee? Dan komen we gelijk op het volgende punt: hoe zou u Berit Assarsson willen karakteriseren? U hebt haar immers bijna haar hele leven gekend.’

Jill dacht een poosje na.

‘Mooi, zelfverzekerd, flink,’ zei ze toen. ‘Een typische leidersfiguur. Weet wat ze wil, laat zich door niemand op de kop zitten. Attent. Lief voor haar vrienden en haar gezin. Ze stuurt altijd een kaartje of een cadeautje als je jarig bent. Leuke boeken…’

De politieagente maakte een aantekening op haar schrijfblok.

‘Deed ze de laatste tijd anders dan anders?’

‘Ze leek een beetje neerslachtig, als ik er goed over nadenk. Heel

ongerust in verband met haar baan. De uitgeverij verhuist immers naar Norrland en zij wil niet mee. Ja, depressief bijna. Ze kan af en toe erg down zijn, maar dat heeft te maken met de menstruatie. Het leven gaat immers met pieken en dalen. Zo is het gewoon.’

‘Heeft ze vijanden, denkt u? Mensen die haar niet mogen.’

‘Misschien wel, maar daar heb ik nooit iets over gehoord. In dat geval zou ze het vast wel tegen me gezegd hebben, daar ben ik van overtuigd.’

‘Zien jullie elkaar vaak?’

‘Als we elkaar niet zien, dan houden we in elk geval contact. Dan bellen we en zo. Ik ben immers naar Södertälje verhuisd. Dat is wat verder weg, puur geografisch gezien, maar dat betekent niets, als je vrienden bent.’

De politieagente friemelde aan haar vlechten.

‘Een beetje vreemde vraag misschien, maar hoe close waren jullie, kunt u dat beschrijven?’

‘We zijn net zussen. Ja, als zussen. Want we waren allebei enig kind en we vonden elkaar al op de eerste schooldag. Sindsdien zijn we altijd vriendinnen gebleven.’


HIJ BLEEF EEN TIJDJE STAAN MET ZIJN ARMEN OM HAAR HEEN. Ze was bijna even lang als hij, maar ze voelde anders dan Berit. Robuuster. Als een stam, een boomstam. Recht en hard. Haar haar en gezicht waren nat.

‘Als ik je nu voor de eerste keer zou zien?’ herhaalde hij vaag.

Ze had haar hoofd afgewend.

‘Het regent,’ zei ze hees en wrong zich nog een stukje verder los.

Hij knikte. Haar haar was zacht.

‘We zijn immers op de plaats waar de lagedrukgebieden ontstaan.’

Ze stonden zo stil, dat hij voelde hoe een zwakke, bijna onmerk-bare siddering door haar lichaam trok.

‘Je hebt het koud,’ zei hij en het was alsof hij groeide, alsof er kracht in hem stroomde, diep vanbinnen in de lacunes en holten waar het verdriet zo lang had liggen schuren. Langzaam trok hij haar jas uit, viel op zijn knieën en maakte haar schoenen los. Haar voeten waren lang en glad, zonder onvolkomenheden. Ze voelden als ijsklompen. Hij nam haar bij de hand en leidde haar naar de badkamer. De warmte van de vloer stroomde door hen heen, via hun voetzolen naar binnen en verder omhoog langs hun benen. Hij hield haar handen in de zijne en wreef ze. Ze had ronde nagels, kortgeknipt, ongelakt. Zo anders dan Berit, zo totaal anders.

‘Wat vroeg je eigenlijk toen je binnenkwam?’ zei hij. ‘Waar dacht je aan?’

‘Ik weet het niet, maar soms voel ik me zo…’

‘Zo wat?’

‘Onzichtbaar.’

Ze zaten in de auto en het regende niet meer. Windstil, maar koud, hij merkte het, de lucht was scherper dan gisteren.

‘Waar wilt u heen, schone jonkvrouw?’

Er lag iets nieuws, iets geheimzinnigs in haar manier van niet antwoorden. Ten slotte klapte hij hard in zijn handen.

‘Ik weet het! We gaan gewoon rijden. Naar het westen, zo ver als we kunnen komen. We hoeven immers niet op de tijd te letten of zo, we hebben geen vaste plannen. We kunnen doen wat we willen.’

Een verlegen, tevreden lachje.

Het landschap was afwisselend. Dramatische bergen en klippen werden afgewisseld met weilanden met grazende schapen en baaien met wit zand, verlaten nu, geen mens te zien. Het korte zomerseizoen was voorbij. Ze passeerden een aantal dorpen, met vrijstaande huizen, waarvan de rode verf bladderde en het oorspronkelijk grijze hout zichtbaar werd. Een aantal boerderijen was leegstaand achtergelaten, glimmende vensters, zonder leven. De weg was droog en net aangelegd, kilometer na kilometer schoon, zwart asfalt. Na een paar uur rijden hield de weg op. Heel abrupt, zonder waarschuwing.

‘Nu zijn we zo ver als we kunnen komen!’ constateerde Tor. ‘Ten oosten van de zon, ten westen van de maan.’ De zin kwam spontaan in hem op. Een uitdrukking van vroeger, lang, lang geleden. Ineens zag hij zijn zoons voor zich, twee blonde kopjes, fopspenen die op en neer gingen, een beetje spuug dat uit een mondje liep. Wat was het toen gemakkelijk om invloed uit te oefenen, de minste verandering in zijn stem, papa, je bent toch niet boos, papa.

Ze stapten uit en deden de auto op slot. Ze stapten op kussentjes van verend mos en heide. Uiteindelijk kwamen ze bij het water. Zelfs hier hoorde je het klingelen van een bel rond de nek van een schaap. Het zonlicht viel over het water als een streep koper.

‘Ik zou gek worden als ik met zo’n bel om moest lopen,’ zei Jill, en nu was ze weer zoals altijd. ‘Nooit eens zonder dat lawaai. Stel je eens voor, een soort uitwendige oorsuizing waar een of ander kwaadwillig type je mee heeft opgezadeld. Het is de vraag of je dit niet simpelweg onder dierenmishandeling kunt scharen.’

‘Ze reageren vast niet zoals wij,’ zei Tor. ‘De spreekwoordelijke schaapskop is waarschijnlijk niet zonder reden ontstaan.’

‘Hm.’ Ze stond een banaan te pellen, beet erin en kauwde.

Tussen de stenen bij het water was een groep kwikstaarten bezig met vliegoefeningen. Ze keek ernaar.

‘Het begint herfst te worden,’ zei ze na een poosje. ‘Dan wordt het donker en eenzaam, zou jij hier willen wonen, heel die lange winter?’

‘Nee, bedankt! Jij wel dan?’

Ze lachte.

‘Nee, je moet vast heel stevig in je schoenen staan en als het ware één zijn met de natuur, wil je hier het hele jaar kunnen wonen. En zo ben ik niet. Kennelijk jij ook niet, Tor.’

‘Nee, nee!’

‘Hoe zie jij de toekomst eigenlijk?’ zei ze plotseling en in de harde wind zag ze er grof uit, haar ogen traanden, haar kin stak naar voren.

Hij wilde er niet over praten, gewoonlijk wilde hij dat niet. Want iedereen wilde steeds maar dat hij het accepteerde. Men wilde hem zover krijgen dat hij zei ‘ja, ik verkoop de villa en verman me, ik begin opnieuw’.

Hij had een klein accountantskantoor, maar hij had in geen tijden de fut gehad om een opdracht aan te nemen. Het geld dat hij van zijn ouders geërfd had was de eerste jaren voldoende geweest, maar uiteindelijk was hij genoodzaakt het zomerhuisje te verkopen. Hij leefde zuinig en gunde zichzelf alleen zijn sigaretten.

Zelfs de jongens hadden toespelingen gemaakt. Jörgen, de oudste, had zelfs meer dan dat gedaan. Hij had een grote, dramatische confrontatie in scène gezet, waar Lars Norén bij verbleekte!

‘Zie de feiten toch eens onder ogen! Mama komt nooit meer terug. Dat is verdomd erg en verdrietig, maar helaas, je moet haar loslaten en vrijlaten. Anders ga je eraan onderdoor, pa, dat verzeker ik je. Als je dat niet op eigen houtje kunt, moet je naar een psycholoog gaan. Dat had je overigens al veel eerder kunnen doen. Je had kunnen leren om je te uiten, pa, jouw generatie…’

Hij was precies zijn moeder, toen hij daar zo stond, breedgeschouderd, goedgetraind, haar ogen, haar mond. Hij was niet meer die kleine jongen, hun eerstgeborene, de grote broer van Jens. Nee, hij was opgegroeid en veranderd in een cynische vreemdeling.

‘Wat bedoel je?’ barstte Tor uit, geschokt door de plotselinge kritiek.

Hij was gewend om met fluwelen handschoenen te worden aangepakt, niemand viel een man aan die op zo’n traumatische manier in de steek werd gelaten. Ze waren voorzichtig met hem, ze argumenteerden niet en kwamen niet met openlijke kritiek.

Jörgen slikte, zijn lippen brachten een droog, smakkend geluid voort.

‘We zagen je nooit,’ zei hij en zijn stemvolume steeg nog verder, hij had veel op zijn hart, dat was duidelijk merkbaar. ‘We zagen je nooit, je was nooit thuis. Hebben wij ooit met elkaar gepráát, jij en ik? Echt gepraat, bedoel ik. Heb je ooit belangstelling voor ons gehad? Volgens mij vond je ons alleen maar lastig, Jens en mij. Wilde jij werkelijk kinderen hebben? Nee hoor, nee, dat was iets wat alleen mama aanging, zij volgde haar eigen koers daarin, jij had nee kunnen zeggen, dat was eerlijker geweest tegenover haar én ons.’

‘Waar heb je het over! Klets niet over zaken waar je geen donder verstand van hebt!’ Hij schrok van zijn eigen woordkeus, maar hij werd ertoe gedwongen, hij werd in een hoek gedrukt. En nog wel door zijn eigen zoon.

Jörgen ging verder, hij keek hem scheel aan, zijn pony als een haak op zijn voorhoofd.

‘Of was je zo geil op haar, dat je het niet kon laten! Nee! Dat geloof ik niet, dat kan ik moeilijk geloven. Hielden jullie wel van elkaar, mama en jij? Het enige dat ik me herinner uit mijn jeugd, weet je wat dat is? Nou, de stilte! De sfeer tijdens het eten, nooit eens een knuffel, ik heb zelfs nooit gezien dat jullie elkaar aanraakten, geen omhelzing, geen liefkozing. Jullie hadden al veel eerder uit elkaar moeten gaan, dat was beter geweest voor alle partijen. Ik garandeer je, dat had ons niet beschadigd, het was duizend keer beter voor ons tweeën geweest om op te groeien met gescheiden ouders, dan om jullie gedrag als voorbeeld te hebben, jullie hadden ons wel kunnen beschadigen, jullie hadden dat alles op Jens en mij kunnen overbrengen, maar godzijdank zijn wij sterker, godzijdank hebben wij ons kunnen verweren en zijn we normale mensen geworden.’

Hij zweeg, maar hij was nog lang niet klaar. Het was een lentedag, een koolmees kwetterde in de seringenstruik. Het klonk alsof hij niet voldoende lucht kreeg.

Tor nam een aanloopje om te antwoorden, maar een scherpe pijn werd voelbaar in zijn hartstreek. Hij herinnerde zich nog dat hij dacht: Goed zo, perfect, een hartinfarct, daar zul je voor boeten, kleine rotzak.


ZE DEED BOODSCHAPPEN BIJ DE KONSUM IN BROMMAPLAN. MAGERE melk, een blik ham, groente. Ze schepte wat snoepjes in een zakje, dacht aan het meisje en op dat moment sloeg de hoofdpijn in als een elektrische schok achter haar oogleden. De gebloemde zat achter de kassa, zoals gewoonlijk, zo noemde Ariadne haar heimelijk. De gebloemde. Een jaar of vijfenvijftig, rode vlekken in haar hals en op haar wangen. Ze zat daar al zo lang als Ariadne zich kon herinneren. Toch kenden ze elkaar niet, ze groetten gereserveerd, alsof het telkens de eerste keer was.

‘Dat wordt dan 173 kronen,’ zei de gebloemde en terwijl Ariadne haar portefeuille te voorschijn haalde, dacht ze een trekje van onbehagen te bespeuren in haar gezicht. Ze boog voorover met haar kin op haar borst, maar wist dat het nergens toe diende. De caissière had haar gezwollen, mishandelde lippen al gezien. Ze kreeg de neiging om iets te zeggen, een verklaring te geven. Het was de trap, thuis, ik struikelde en viel, ik heb nog geluk gehad dat ik mijn nek niet heb gebroken. Maar ze zweeg. Haar hand uitgestoken als een kommetje, biljetten en muntgeld retour.

Ze moest een hele tijd wachten op bus 305. Dat was bijna altijd zo. De rij werd langer en langer, ze stond vooraan en het handvat van de tas drukte sneed in haar handpalm. Het was al na zessen. Ze had eerder moeten komen. Ze wist een zitplaats te bemachtigen en zat met afgewend gezicht, ze zag bomen en velden voorbijflitsen, een paar paarden met piekerige manen. Christa had gezeurd dat ze op paardrijles wilde, Ariadne had zich ertegen verzet. Ze was bang voor grote dieren, die enorme, nukkige krachtpatsers, ze realiseerde zich dat zij in dat geval mee zou moeten gaan, mee naar de stal, een handje helpen.

‘Soms moet je van bepaalde zaken afzien,’ had ze geprobeerd het meisje uit te leggen, zonder haar eigenlijke handicap te noemen, die was er immers, zo heel onmiskenbaar. Christa ging bij de muur staan, ze gooide haar lange haar achterover en het snot liep over haar gezicht. Dit voorjaar had Tommy hen meegenomen naar de stal met politiepaarden, beschermend had hij zijn arm om zijn dochter gelegd en haar naar Mara geleid, een oude knokige merrie, die binnenkort rijp was voor het slachthuis. Met een brok in haar keel had Ariadne de hand van haar dochter bekeken, hoe de grijze paardenmond die voorzichtig aftastte, op zoek naar iets eetbaars. Ariadne had een paar wortels geschild, ze gaf ze stuntelig aan Christa en luisterde vervolgens naar het krachtige kauwen van de grote, platte dierentanden.

‘Toe nou, mama, ik wil het zo graag,’ had het meisje de hele weg naar huis in de auto zitten zeuren. De tranen glommen op haar appelwangen. Tommy zat stil met zijn beide handen op het stuur. Ariadne wist wat hij dacht.

Na een halfuur remde de bus op de hoek bij Lindkvist. Het was bijna zeven uur. Haar lichte broek was verkreukeld, hij sneed in haar onderlichaam. Ze voelde dat ze hem iets moest uitrekken, een beetje rechttrekken, maar realiseerde zich ook dat ze dat niet kon doen terwijl andere mensen het zagen. Toen ze uitstapte in het grind, werd ze even duizelig. Ze zag een vrouw over het veld rennen met twee honden, ze was ook bang voor honden en de ene liep los, de grootste. Ze deed haar ogen dicht, het prikte en brandde, ze pakte de tassen beter vast en begon te lopen.

Het huis lag aan de weg, maar niet zo dat ze er last van hadden. Er was hier niet zoveel verkeer, alleen van de mensen die in de wijk woonden en dat waren er niet veel. Links, helemaal aan het begin van hun weg, woonde een vrouw die pas weduwe was geworden, en rechts, na het braakliggende perceel, een rustig gezin met twee kinderen. Op het braakliggende perceel had ook een slecht onderhouden zomerhuis gestaan, het werd gesloopt toen de eigenaar overleed, maar daarna was er niets meer ondernomen. Het gerucht deed de ronde dat de volwassen kinderen niet met elkaar overweg konden.

Aan de andere kant van de weg strekte zich een veld uit, waar zowel herten, hazen als fazanten liepen. ’s Ochtends vroeg had Ariadne ook ooit een eland gezien, die op zijn lange benen door het gras stapte. Ze riep naar Tommy, maar toen hij kwam was de eland al verdwenen.

‘Zodra ze deze grond gaan exploiteren, is het gedaan met de rust,’ zei Tommy vaak, hij sprak altijd met stemverheffing, wanneer hij beschreef hoe lange rijen eengezinswoningen voor hun keukenraam zouden worden gebouwd, hoe hun bewegingsvrijheid zou worden ingeperkt.

‘Op de dag dat dat gebeurt, verdomme! Als ze beginnen te praten dat hier de eerste spade de grond in zal gaan!’ Zijn kaakspieren werden hard, ze dacht aan de compacte rubber balletjes die Christa vroeger liet stuiteren door het huis, ze vond ze nooit, maar tastte verwoed langs de muren en gooide alle spullen om die haar in de weg stonden.

Het was een geel, houten huis. Ariadne was heel tevreden toen ze het voor de eerste keer zag. Hout, zo’n vriendelijk en uitnodigend materiaal, geen verkoelende steen, zoals thuis, in Griekenland. Dat was niet nodig in een winterland als Zweden. Ze waren pasgetrouwd, Tommy en zij, toen ze erin trokken. Hij had haar opgetild op de stoep en haar over de drempel gedragen, dat herinnerde ze zich, zijn armen onder haar dijbenen, ze had haar ene arm om zijn nek geslagen, ze gilde van het lachen en van de angst. Hij was weliswaar sterk, maar zij was dik en kwetsbaar, want ze had een kind in haar buik.

Al voordat ze op het erf kwam, zag ze dat de deuren gesloten waren, evenals de ramen. Er liep een koude rilling over haar rug. Ze moest stoppen, over haar voorhoofd strijken, flink haar keel schrapen en haar ogen dichtdoen. Vervolgens inademen en weer gaan lopen.

De auto stond onder de carport, hij was dus thuis. De groene BMW met een deuk vlak bij het achterlicht, in het weekend was hij achteruit tegen een steen gereden, hij was te snel opgetrokken. Ik ben pisnijdig, het is maar dat je het weet! De zon scheen op de gevel, die gloeide en straalde als vuur. Ze liep het terras op en constateerde dat de bloemen in de aardewerken pot bijna dood waren. Ze stak een vinger in de aarde, die was vochtig, het was dus geen droogte, maar spint, een ziekte die nergens vandaan kwam en onmogelijk onderdrukt kon worden. Zo ging het zo vaak. Ze wist niet waarom.

De buitendeur was op slot. De hoge bruine deur met zijn messing klopper, een leeuw met ontblote tanden. Tommy had hem gekregen voor zijn veertigste verjaardag, als gezamenlijk cadeau van zijn collega’s. Na een paar jaar was hij lelijk en verkleurd, het hielp niet dat ze hem af en toe met een poetsdoek bewerkte. Het bloed klopte in haar lippen, terwijl ze zich over haar handtas boog en haar sleutel zocht. Haar hand trilde, ze kreeg de sleutel bijna niet in het slot, maar ten slotte lukte het en ze drukte de massieve deurklink omlaag.

De lucht in de hal was drukkend. Waarom had hij de deur op slot gedaan? Achter haar begon een vogel te zingen, zo’n zwarte met een gele snavel, hij vond het leuk om helemaal boven in de berk te zitten en ’s winters zat hij weggedoken in de sneeuw onder de voederautomaat. Tommy was erop tegen dat ze de vogels voerde, hij zei dat het ratten aantrok. Tot nu toe was ze ermee doorgegaan, is het normaal voor een levend wezen dat het buiten moet verblijven in zo’n kou? Als ze dat zei, begon hij meestal te lachen, dan kwam er een sprankje van zijn oude humeur te voorschijn en tussen zijn wimpers glinsterde het mild.

‘Hallo,’ riep ze en haar stem was dof en gedempt, ze had het niet zo bedoeld, rechtte haar rug en riep opnieuw: ‘Ik ben thuis, hallo!’

Christa lag in haar ondergoed op bed in haar kamer. De slappe buik puilde uit, haar beha was smoezelig en pluizig. Ze had haar ene been over haar gebogen knie gelegd en lag met haar voet te wippen.

‘Christa?’ zei Ariadne. ‘Mama is thuis. Ik werd een beetje opgehouden.’

Haar dochter reageerde niet. Toen Ariadne zich over haar heen boog, ontdekte ze de discman. Ze legde haar hand op Christa’s voet. Het meisje schrok op en rukte de oordopjes uit haar oren.

‘Mama?’

‘Ja, meiske, ik ben het, mama. Ik ben weer thuis.’

‘Gaan we eten?’

‘Ik moet alleen nog aardappels koken. Daarna kunnen we eten.’

Met onverwachte lenigheid kwam het forse meisje overeind. Ariadne reikte haar een T-shirt aan dat op de grond was gegooid. Toen ze zich vooroverboog voelde het alsof haar hersenen verschoven in haar schedel.

‘Het is zo warm,’ zei ze moeizaam. ‘Het is nog net zo warm, hoewel het avond is. Eigenlijk zou je nog een frisse duik moeten nemen.’

Het strand lag op slechts vijf minuten afstand, maar het was lang geleden dat ze daar geweest waren. Toen ze klein was, mocht Christa spetteren in de branding, maar ze vond het helemaal niet leuk, al die nattigheid die weggleed, die ze niet kon pakken of zien. Toen een jongetje van een jaar of vijf vlak langs haar rende, spatte er koud water op haar en kreeg ze iets wat op een astma-aanval leek. Tommy was erbij toen ze die aanval kreeg. Hij was achter het jongetje aan gerend, had hem bij de schouders gegrepen en hem door elkaar geschud, zodat zijn hoofd heen en weer slingerde. Het zag er grotesk uit, whiplash, flitste het door Ariadnes hoofd, whiplash.

Ze schilde de aardappels en liet water in een pan lopen. Ze maakte het blik ham open en sneed zich aan het deksel. Een druppel bloed viel op de ham, werd opgezogen en liet een donkere, gelobde vlek achter.

‘IJzer,’ mompelde ze in haar eigen taal en hoorde hoe ze begon te lachen, ‘gewoon een beetje extra ijzer.’

Het meisje zat nu aan tafel, met een zware, gekwelde uitdrukking, ze trok haar bovenlip op, zodat een stukje van haar tanden bloot kwam. Op haar kin zat een puistje.

‘Hij is weggegaan,’ zei ze.

Ariadne sprong op.

‘Wat?’

‘Eerst was hij thuis, maar toen is hij weggegaan.’

‘Papa?’

‘Hm.’

‘Ik ga tafeldekken, het eten is bijna klaar. Heb je trek, meiske? We gaan zo eten.’

De pan siste nat, toen ze hem op de plaat zette, een vluchtige brandlucht. Ze pakte een doek en begon het aanrecht af te vegen en het fornuis en de lamp die boven de eettafel hing. Een kleverige vetlaag, hoe had ze die over het hoofd kunnen zien, vlug spoelde ze de doek in het water en wrong hem uit, ze zag haar eigen hand met de knokkels die wit werden van het uitwringen en toen ging de deur open en was hij thuis.


HANS PETER VOND HET PRETTIG OM TE LEZEN, WANNEER HET rustig werd in het hotel, wanneer de gasten zich hadden teruggetrokken in hun kamers. Hij had een hele stapel boeken op de plank achter de receptie liggen. Tegenwoordig werden ze met rust gelaten, nu zaten er niet langer kleverige afdrukken van kindervingers op. Blinde kinderen. Kinderen die alles op de tast deden, die hun vingers als ogen gebruikten. Hij strekte zich uit op de brits en draaide de tafelventilator, zodat hij recht onder de boord van zijn overhemd blies. O, wat lekker!

Op dit moment was hij een oude Franse klassieker aan het lezen, Brieven uit mijn molen van Alphonse Daudet. Hij had nog maar een paar hoofdstukken gelezen, maar hij genoot van de manier waarop de schrijver het Provençaalse landschap beschreef en gaandeweg was er een plannetje in hem opgekomen: daar gaan we naartoe. Ik neem Justine mee voor een weekendtripje.

Hij had haar al eerder geprobeerd over te halen, maar ze had tegengesputterd, alles wat ze had beleefd tijdens dat verschrikkelijke verblijf in Maleisië had ervoor gezorgd dat ze weerzin voelde tegen vliegtuigen en reizen.

Pas na bijna een jaar had ze hem verteld wat er gebeurd was, met horten en stoten, steeds onderbroken door huilbuien. Er was een man, Nathan heette hij. Hij nam haar mee naar de jungle.

‘Wij waren zijn eerste groep, hij had grootse plannen. Hij organiseerde avontuurlijke reizen, je weet wel, waarbij mensen een tocht maken door de jungle, en daar slapen en eten en leven van, nou ja, van wortels en bladeren. En apen, ze schoten een aap, een van de mannen die erbij waren, een van de inlanders, ze behoorden tot het Orang Asli-volk.’

Hakkelend en stukje bij beetje.

‘Ik wil nooit, nooit meer… en die glibberige dunne beestjes die zich vastzogen in je huid… ik wil dat nooit meer, bloedzuigers, hoor je!’

Nathan was haar minnaar geweest. Hij nam haar mee de jungle in om haar uithoudingsvermogen te testen. Op een ochtend toen ze wakker werden, was hij verdwenen. Ze hadden uren, dagen naar hem gezocht, maar hem niet gevonden. Uiteindelijk moesten ze het vreselijke besluit nemen om weg te gaan. Haar blik werd glazig en leeg, wanneer ze dat zei, we moesten hem achterlaten en weggaan.

Toen ze na een tocht vol ontberingen eindelijk de bewoonde wereld bereikten, deed zich nog een catastrofe voor. Om te voorkomen dat Justine alleen was, lieten ze haar een kamer delen met een jonge, Zweedse vrouw die eveneens deel uitmaakte van de groep. Ze heette Martina en was overigens de dochter van de beroemde concertpianist Mats H. Andersson. Nathan had haar gevraagd een brochure te maken over zijn bedrijf. Al op de eerste dag dat ze in het hotel waren, werd er ingebroken in de kamer van de vrouwen en werd Martina door de dief om het leven gebracht met een mes.

‘Mijn mes, mijn parang,’ fluisterde Justine en boorde haar gezicht in Hans Peters trui. ‘Hij pakte mijn parang en stak haar neer. Was het mijn schuld dat hij dat deed? Had ik dat mes weg moeten doen? Ja, dat had ik moeten doen, ik ga toch nooit meer naar de jungle, wat moest ik dan met zo’n mes… een kapmes… ik wist het… ik had het van Nathan gekregen en ik weet nog wat ik toen dacht: dat iets scherps weggeven ongeluk brengt.’

Ze jammerde en huilde, haar vingers werden wit en ijskoud. Hij hield haar vast, wiegde haar in zijn armen.

‘Natuurlijk is het niet jouw schuld, dat begrijp je toch wel, het heeft geen enkele zin om jezelf te kwellen met dergelijke gedachten.’

Zelf had ze onder de douche gestaan toen het gebeurde. Ze was verlamd van de shock. Hans Peter begreep dat men haar niet al te netjes had behandeld na de moord. De lokale politie had haar bruusk verhoord in een getraliede ruimte. De verhoren werden geleid door een magere man, met een harde blik en een ongezonde teint.

Hans Peter was verontwaardigd als hij dacht aan alles wat ze had meegemaakt. Wat zij nodig had gehad was crisisopvang, vriendelijke zachte stemmen, het hele trauma van zich af praten. Maar voor zulk soft gedoe had men natuurlijk niet veel over in een land als Maleisië. De ontberingen hadden haar ziek en labiel gemaakt. En hoewel er al vele jaren verstreken waren, kon ze er nog steeds nachtmerries van krijgen.

Alphonse Daudet. Hans Peter tilde het boek op en las vluchtig de tekst op de achterflap door, waar de schrijver werd gepresenteerd. Zo deed hij dat meestal, hij probeerde zoveel mogelijk te weten te komen over de oude klassieke schrijvers, hoe ze waren als persoon, hoe ze in het leven stonden. Daudet leek een succesvolle kerel te zijn geweest. Zijn boeken werden in grote oplagen gedrukt. Hij was gelukkig getrouwd en werd in de loop der tijd zeer gefortuneerd. Maar zijn zonden werden bestraft. In zijn jeugd had hij namelijk de beest uitgehangen en een latente syfilis opgelopen, die zich geleidelijk aan openbaarde en ervoor zorgde dat hij in een rolstoel terechtkwam. Uiteindelijk werd die ziekte hem fataal. Hij overleed, zevenenvijftig jaar oud, tijdens een diner.

Maar een paar jaar ouder dan ik, dacht Hans Peter.

Vanavond had hij geen zin om te lezen. Er was te veel dat zijn gedachten in beslag nam. De ongerustheid over Ulf en de toekomst. Ariadne. Justine.

Precies op het moment dat hij aan haar dacht, belde ze. Haar stem klonk rasperig en ver. Alsof hij gebarsten was.

‘Je was opeens verdwenen,’ zei ze.

Hij herinnerde zich dat hij vergeten was een briefje voor haar neer te leggen dat hij vandaag misschien een beetje eerder weg moest.

‘Ach, sorry, ik moest weg, het ging allemaal zo overhaast.’

‘Waarom?’

‘Er is van alles gebeurd, ik vertel het je wel als ik thuiskom.’

‘Maar Hans Peter, als je zo’n haast had, had je toch de auto kunnen nemen.’

‘Ja, dat had natuurlijk gekund. Maar ik heb het niet gedaan.’

Ze zweeg een poosje.

‘Wanneer kom je thuis?’ zei ze toen.

‘Morgenvroeg, zodra de gasten zijn uitgecheckt. Net als altijd, dat weet je toch.’

Hij hoorde haar ademen in de telefoon.

‘Ik hou van je,’ zei hij.

Ze antwoordde niet.

‘Justine!’

‘Ik ben bang.’ Het klonk als een zucht.

‘Luister nou eens, er is niets om bang voor te zijn! Wat geweest is, is geweest!’

‘Ja.’

‘Nou dan. Je moet de draad oppakken, daar hebben we het al zo vaak over gehad. Je bent sterk en volwassen, niets kan jou schrik aanjagen.’

‘Maar er is iets met de vogel,’ fluisterde ze.

‘De vogel? Wat dan?’

‘Hij doet zo vreemd, ik weet niet wat er met hem aan de hand is.’

‘Hoezo, vreemd?’

‘Hij fladdert rond en gaat tekeer.’

‘Is hij ziek, denk je? Misschien heeft hij iets verkeerds gegeten.’

‘Nee… Het lijkt of hij bang gemaakt is. Alsof er buiten iets is dat…’

‘Ga nu toch slapen, lieveling. Het is al laat. Ik kom zo snel mogelijk naar huis.’

Ze zweeg, hij hoorde dat ze slikte.

‘Wil je hiernaartoe komen?’ vroeg hij. ‘Stap in de auto en kom hiernaartoe, dan kun je bij mij slapen op de smalle brits!’

‘Nee, Hans Peter. De vogel… ik kan hem niet alleen laten.’


BEPAALDE HERINNERINGEN ZOUDEN NOOIT VERBLEKEN. DE REGENTON op het kerkhof in villawijk Hässelby was er zo een. Hij stond bij de muur van het witte gebouwtje dat ze ‘De woning van de doden’ noemden.

Het spelletje zelf was niet Jills idee, haar fantasie was nooit zo levendig geweest als die van Berit, nee, zij was meer een staart die hing te kwispelen. Maar misschien was zij wel degene geweest die had voorgesteld om die middag naar het kerkhof te gaan. Onsamenhangend kwam het haar voor de geest, hoewel ze zich verzette. Het was een manier geweest, herinnerde ze zich nu, een manier om uit het huis van Dalvik te komen.

Kom, dan gaan we bij je moeders graf kijken.

Want eerst waren ze thuis geweest bij Justine, in het hoge stenen huis aan het meer. Jill wilde niet, Berit ook niet. Eigenlijk. Het gebouw had iets dreigends, iets waarvan je koude rillingen kreeg. Ze wilden niet naar binnen, het was net of je de kans liep vast te blijven zitten, daarbinnen, een deel te worden van het vreselijke dat daar gebeurd was.

Justines moeder was in dat huis gestorven. Gewoon omgevallen op de grond en gestorven. Er was een ader gebarsten in haar hersenen, het bloed had haar schedel gevuld, het was uit haar ogen en neus, uit haar oren en mond gestroomd. Zo had Jill het zich voorgesteld en dat beeld had haar ’s nachts achtervolgd, haar nachtmerries bezorgd, gillend van angst was ze ineengekropen tegen de klamme nachtpon van haar moeder en dat alles had te maken met Justine. Ze had hen met rust kunnen laten, in plaats van hen te dwingen met haar mee naar binnen te gaan.

Ze kocht ons, daardoor kwam ze in een nadelige positie. We zaten in dezelfde klas en Berit en ik, wij vonden elkaar direct, zoals kleine meisjes elkaar kunnen vinden, we werden een en dezelfde persoon. Justine was de wig die zich voortdurend tussen ons in wrong. Zo kijk ik er nu, als volwassene, op terug. Niemand wilde iets met haar te maken hebben, al vanaf de eerste dag was zij degene die anders was, zo iemand die je in elke grote of kleine groep tegenkomt, zowel onder kinderen als onder volwassenen. Het is net of de groep een zondebok nodig heeft.

Wat was er dan met Justine, dat ervoor zorgde dat juist zij die rol kreeg? Dat soort vragen is moeilijk te beantwoorden. Haar naam misschien? Sjuustien. Haar vreemde, buitenlandse naam. Maar er zaten nog meer kinderen in de klas die aparte namen hadden, hoewel er nog niet zoveel allochtonen in het district woonden. Een meisje van Hongaarse afkomst heette Kinga. Dat werd zonder morren geaccepteerd. En in de parallelklas zat een Finse tweeling, Jussi en Kari. Ondanks hun accent behoorden ze tot de meest populaire leerlingen.

Kwam het dan door dat met haar moeder? Maar zou ze daardoor niet juist iemand zijn geworden die bescherming verdiende? Zo’n arm vriendinnetje zonder moeder, zoals Assepoester of Sneeuwwitje. Nee, kinderen denken niet altijd zoals je zou verwachten. Ze had immers een nieuwe moeder, een heel knappe moeder nog wel. En een vader die schatrijk was. Het hele Sandy-concern was van hen, met alle snoepfabrieken, niet alleen in Zweden, maar ook in het buitenland. Justine propte haar schooltas vol met Sandy-snoepjes, je krijgt een doosje als ik met jou mee mag. Rechtdoorzee, zonder omwegen. Ze probeerde vriendschap te kopen. Ze zwiepte met haar handen en de doosjes vlogen door de lucht. Soms verstopte ze dat snoep ook en liet ze ons rondkruipen om het te vinden, zo vernederde ze ons.

Verder zag ze er ongeveer zo uit als wij, maar wel iets magerder. Dun en stakerig, alsof je je zou prikken als je haar aanraakte. Maar dat deed je niet graag, in elk geval niet op een aardige manier.

De regenton… Nu herinner ik me die dag, plotseling zie ik het duidelijk voor me. Het was herfst en we gingen alweer een paar weken naar school. Justine nam ons mee naar haar huis. We hadden al heel vaak nee gezegd, we sloegen haar in haar maag en op haar wangen, laat ons met rust! Het was alsof ze het niet voelde. Uiteindelijk gaven we toe en gingen we met haar mee. We hadden waarschijnlijk zin in snoep, dat zal ook meegespeeld hebben. Kun je dat kleine kinderen kwalijk nemen?

Eerst slopen we rond tussen het struikgewas, ze wilde zich ervan vergewissen dat haar nieuwe moeder niet thuis was. Flora heette zij, en ze kwam naar buiten in een mantelpakje en glanzende nylonkousen. We vonden haar zó mooi. Ze had van die mooie kleren, die je alleen maar op foto’s in damesbladen zag. Ze stapte in een auto die stond te wachten. Het rook naar uitlaatgassen en parfum. Toen de auto was weggereden, liep Justine naar voren en deed de deur van het slot.

‘Kom!’ zei ze en nu was zij plotseling de sterke.

Toen we de trappen naar de bovenverdieping opliepen, was ik bang. Daarboven was het gebeurd. Ze wees ons de vloer waar haar moeder had gelegen en was gestorven. Justine was vier jaar destijds, en ze was erbij. De zon scheen op het parket. Het was moeilijk om je voor te stellen dat de moeder daar gelegen had met lege, gebroken ogen en dan al dat bloed, maar juist die details kwamen pas later in mij op, thuis, ’s avonds laat, als ik probeerde te slapen. Nog maanden daarna.

Ik stond in de zon op de vloer, het was warm in de kamer. Toch leek het of ik het koud had.

‘We gaan,’ fluisterde ik of misschien piepte ik het, met een iel, weerloos stemmetje. ‘Kom Berit, ik wil naar huis. Het is bijna etenstijd, ik moet naar huis.’

Berit luisterde niet. Ze dook ineen, als een lenig, listig dier. Soepel begon ze over de tapijten te sluipen. Snuivend, kom maar op met dat snoepgoed! Je beloofde ons snoep, waar blijft het?

Ik moest naar buiten, de paniek binnen in mij groeide, maar Justine was degene die ons tegenhield.

‘Hier,’ zei ze. We waren nu in haar kamer, onder het bed stonden dozen snoep. We mochten zoveel doosjes pakken als we wilden. Ik stopte er een paar in mijn zakken, honingsmaak en vruchten denk ik, want dat waren mijn lievelingssmaken.

‘Nu gaan we, want ik moet naar huis. Anders wordt mijn moeder ongerust.’

Nee, ze trok aan ons, ze pakte Berits jas en hield die stevig vast. Ik herinner me dat haar nagels afgekloven waren en dat de huid eromheen kapot was.

‘Want eerst moet ik jullie iets laten zien wat in de kelder staat!’

We liepen via de smalle trap naar beneden. Het was in elk geval dichter bij de uitgang. In een van de grauwe keldergewelven stond een grote wasmachine, zo’n ouderwetse, dat was vroeger immers gebruikelijk in oude villa’s. En daar, voor onze ogen, vertelde Justine wat Flora met haar deed als ze stout was geweest. Ze klonk bijna trots toen ze het zei, haar kin naar voren, alsof ze stond op te scheppen.

‘Ze zet mij soms hier in het water. Dat doet ze om mijn koppigheid eruit te koken.’

We staarden haar aan.

‘Nee toch!’ zei Berit.

‘Ja hoor!’

‘Dat geloven we niet.’

‘Ze doet het toch.’

‘En je vader dan? Wat zegt hij ervan?’

Toen draaide ze zich om en weigerde te antwoorden.

Marteling. Een duidelijke overdrijving. Ze had het verzonnen om indruk op ons te maken. Want als het waar was, zou dat vroeg of laat aan het licht zijn gekomen. Er zou aangifte zijn gedaan bij de politie. Ze loog natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Anders zou je het toch aan haar hebben gezien? Dan zou haar lichaam toch onder de brandblaren zitten? Dan zou onze juf, hoe heette ze ook alweer, iets met een M, toch alarm hebben geslagen, als ze het gezien had? En dat zou ze toch zeker? Gezien hebben, bedoel ik. Zoiets moet een onderwijzeres wel opvallen.

Dat was altijd zo lastig met Justine. Dat ze loog en dingen uit haar duim zoog. Dat ze geen enkel middel schuwde om ons medelijden op te wekken. Om ons te dwingen om haar een van ons te laten zijn.

‘Nu gaan we naar het kerkhof om naar het graf te kijken!’ Ja, oké, ik zei dat, maar het was een smoes om weg te komen, we waren net gevangenen in dat huis en Flora zou elk ogenblik kunnen terugkomen, die mooie Flora met haar rechte, fijne neus en haar harde nagels. Rood waren ze, als rozenbottels. Knijpnagels, recht in je huid.

We hebben Flora een keer opgehaald, maar dat was later. Toen was Justine op de rotsen gevallen. We renden de hele weg naar het huis en ze kwam aan de deur met papillotten in haar haar.

Justine ligt op de rots, ach mevrouw, kom toch alstublieft mee.

Toen werd ze boos, ze wilde waarschijnlijk niet dat iemand haar zo zou zien. Ze knoopte een sjaal om haar haar, waardoor ze een grotesk, bultig hoofd kreeg, ze rende op haar laarzen achter ons aan. Ze was buiten zichzelf van woede en liep de hele tijd te schelden:ik heb toch gezegd dat jullie niet op de rotsen mogen spelen.

Justine lag nog waar we haar hadden achtergelaten, maar ze was erin geslaagd de meeste kleding uit te trekken. Haar ene been lag gedraaid op een vreemde, akelige manier. Wij hielpen haar naar huis te dragen. Ze gaf geen kik.

Daarna kwam ze niet meer op school.

Ik merk dat ik steeds afdwaal. Ik wil er niet meer aan denken. Want we gingen naar het kerkhof, het was niet waar dat ik naar huis moest, dat zei ik alleen maar, ik had het verzonnen. Een oude man scharrelde wat rond tussen de graven. We keken naar het graf van Justines moeder, ze nam de kortste weg erheen en leunde tegen de grafsteen.

‘Hieronder ligt mijn moeder, hier, in de grond onder ons.’

Het was een lichte, zonnige dag, dus we waren geen van allen bang. Maar ik kon niet nalaten eraan te denken hoe de handen van Justines moeder plotseling het aardoppervlak zouden openkrabben en onze polsen zouden vastgrijpen. En ons misschien naar beneden trekken, naar zich toe. Ons straffen omdat we niet met haar kind wilden spelen.

Verdwijn Justine, verdwijn Justine, verdwijn Justine, je stinkt naar urine.

Het was een vreemd rijmpje dat we zongen, kinderen zijn vaak meesterlijk in rijmpjes maken. We liepen naar het lage witte huisje, waar de doden lagen die nog niet in de grond waren gestopt. Het hek was op slot, ik herinner me dat Berit eraan rammelde. Ze keek door het sleutelgat en siste dat ze een kist zag, daarbinnen. Hij is bruin en het deksel staat open. Ik zie dat er iemand in ligt.

‘Ik wil ook kijken!’ barstte ik uit en op dat moment wilde ik werkelijk hetzelfde als zij beleven, ik wilde een dode in het echt zien. Ik duwde haar opzij en drukte mijn oog tegen het sleutelgat. Tot mijn grote teleurstelling was alles dicht en zwart.

Ik wilde er net iets over zeggen, iets beschuldigends zelfs. Maar juist op dat moment hoorden we het geluid van voetstappen in het grind. Het was de oude man die we eerder hadden gezien. We verstopten ons tot hij verdween.

‘Zullen we gaan spelen?’ zei Justine, ik geloof in elk geval dat zij het zei.

Op hetzelfde moment ontdekten we de hoge regenton die onder een van de afvoerpijpen stond. Zo’n ton waarin het regenwater wordt opgevangen, misschien om mee te sproeien. Berit zei: ‘Ik weet het! We gaan visje spelen. En jij, Justine, mag ons visje zijn.’

Ze protesteerde niet. Ze deed overal aan mee, want zo waren de regels natuurlijk.

‘Moet ik me dan uitkleden?’

Moet ze dat? Zeg maar ja. Want wie had er ooit gehoord van een vis met kleren aan?

Tot op de dag van vandaag zie ik haar kleine, gekrompen spleetje tussen de magere, magere dijbenen, totaal anders dan dat van mij, want het mijne was rond en mollig en dat van Berit ook, dat had ik gezien als we gingen zwemmen, zo hoorde je eruit te zien. Ze reikte ons haar kledingstukken aan, een voor een, en wij legden ze naast ons neer op het grind.

Ze kon niet zelf in de ton klimmen, daarvoor was hij veel te hoog. We pakten haar knokige lijf vast en kieperden haar erin. Het water spatte op, er zat iets groens aan de kanten. Ze hapte naar adem toen ze in het koude water terechtkwam en even dacht ik dat ik haar hoorde huilen. Maar dat deed ze niet, zo bleek, ze lachte. Schril en stoer: ‘Nu ben ik jullie vis!’

Ze begon te spetteren en te spatten, zodat ook wij nat werden.

‘Ophouden,’ zei Berit en haalde naar haar uit.

Maar ze hield niet op.

We speurden naar de oude man, we waren bang dat hij ons zou horen.

‘Die ouwe man komt eraan!’ siste ik en toen pas was ze stil in het water.

We zagen aan haar dat ze het koud had. Berit zei zoiets dat we wat wormen moesten opgraven, om ons visje te voeren en toen werd ze helemaal wild en probeerde ze uit de ton te klimmen.

‘Ik ben niet zo’n vis, ik eet alleen maar blad,’ riep ze.

We sloegen haar opnieuw, nu herinner ik het me. Hoewel dat niet de bedoeling was, we wilden haar alleen maar stil krijgen. Vissen zeggen niets, ze zijn stil, we speelden een spel, een spel waarbij zij de vis was. We pakten lange stokken en eerst deden we alsof het hengels waren, maar later sloegen we haar. Ze stond daar maar met haar vingers vastgeklampt om de rand van de ton en ze huilde niet, ze incasseerde gewoon de klappen.

Berit en Jill hadden er later, toen ze volwassen waren, nooit meer over gepraat. Daar niet over, in elk geval, wel over Justine, maar dan op dezelfde manier als ze over alle anderen op de klassenfoto gesproken hadden. Met vrolijke commentaren en herinneringen. Justine, staande, uiterst rechts. Het haar opzij gestreken en halverwege vastgezet met een klemmetje. Niemand anders zag er zo uit. De meesten hadden een pony of krullen. Juffrouw M, of hoe ze ook moge heten, met een plooirok en lage schoenen. Helemaal vooraan op de vloer van de klas met hun armen stijf om elkaar heen zat de Siamese tweeling Berit en Jill.

Toen Jill dertig werd, had Berit een deelvergroting laten maken van de twee boezemvriendinnen en die laten inlijsten. ‘Voor mijn allerbeste vriendin.’ Jill had hem nog steeds, ze had de foto boven haar bed gehangen. Twee negenjarige meisjes met bolle wangen, kniekousen en sandalen.

Berit had een toespraakje gehouden.

‘Dit is Jill die ik al mijn hele leven ken, met wie ik samen opgegroeid ben. We hadden het geluk dat we omringd werden met veiligheid, in een goede, stabiele thuissituatie zonder scheidingen en trammelant en zonder de mentale schraalheid die je in zoveel milieus tegenkomt. Het warme klimaat van onze jeugd heeft ons gevormd en goede, verstandige mensen van ons gemaakt. Of niet soms?’ Ze onderbrak zichzelf en giechelde op de manier die zo kenmerkend voor haar was. Iedereen lachte.

‘We hebben nooit ruzie gemaakt, Jill en ik,’ vervolgde ze. ‘Wij zijn bloedzusters en dat blijven we tot we negentig zijn. Dan springen we in het ravijn. Hand in hand, met onze knokige oudevrouwenvingers.’


HET WAS DONKER GEWORDEN, EEN ZWAARBEWOLKTE NAZOMERNACHT met een voorgevoel van regen. O, dat zou heerlijk zijn, een verkoelende kille slagregen, die de drukkende hitte zou verdrijven. Justine had naar De Drie Rozen gebeld en met Hans Peter gepraat. Een poosje voelde alles een beetje lichter, maar nu stak de angst weer de kop op. Haar handen beefden een beetje, haar lippen en haar mondholte werden droog, ze kreeg lichte, korte hoestaanvallen. Met een krachtsinspanning drukte ze haar handpalmen tegen elkaar om ze niet te laten trillen. Ze bedacht dat ze een douche zou kunnen nemen, alles zou anders aanvoelen als ze schoon en gewassen was.

Het was heet geweest die dag, ze had veel getranspireerd. Ze deed het licht uit en ging naar de badkamer, kleedde zich uit en wilde net de kraan opendraaien. Toen meende ze een geluid te horen op de trap, een geluid dat er niet thuishoorde. Roerloos bleef ze staan. Ze luisterde en deed uiteindelijk, oneindig langzaam, de deur open. Nu was het helemaal stil. Stuntelig en voortdurend luisterend, trok ze haar kleren weer aan. Zou ze als een naakt dier gevangen worden in de badkamer? Nooit van zijn leven! Plotseling kwam de film Psycho haar voor de geest, in scherpe korte scènes, de schrille muziek, het water dat rood kleurde.

Ze stond in de bibliotheek en daarbuiten was het donker. De vogel. Hij zou gewend moeten zijn aan de nacht, hij zou het in zijn genen moeten hebben, dat de nacht bij het etmaal, ja, bij het leven hoort. Hij was al zo lang bij haar, dat hij waarschijnlijk veel van zijn instincten verloren had. Maar niet dit, dag en nacht, het milde schemerlicht zorgde er gewoonlijk voor dat hij vol verwachting begon te klokken, naar haar toe vloog en met indrukwekkende kundigheid op haar schouder plaatsnam. Hij had zijn vleugels nog nooit op langere afstanden beproefd, alleen op korte cirkels in huis. Dat was weliswaar hoog, het had meerdere verdiepingen, maar hij kreeg nooit de kans om echt moe te worden.

Daarbeneden ontwaarde ze de volière, toen haar ogen aan het donker gewend waren, ze zag de contouren ervan om de boom. De vogel was daarbinnen, ze wist het, hij was opgevlogen en was op zijn slaaptak of misschien in het huisje gaan zitten. Wat maakte hem zo onrustig? Was er iemand, daarbuiten, iemand met slechte bedoelingen?

‘Natuurlijk niet!’ zei ze en haar stem brak, ze had de energie niet om sterk te zijn.

Tijdens haar reis naar Maleisië had de vogel zichzelf moeten redden. Dat was de enige mogelijkheid geweest. Hij had zich op zolder opgehouden, zij had gebunkerd met voedsel en water. Ze herinnerde zich hoe het was toen ze thuiskwam. De drukkende geur van uitwerpselen, hoe hij haar tegemoet kwam vliegen en in het gezicht sloeg met zijn slagpennen.

De volgende dag: zij zat op haar knieën te boenen. De vogel zat op haar rug. Muren en vloeren, van boven tot onder, het hele huis. Als een rite, om terug te worden gesluisd naar dat wat geweest was.

Naar de tijd voor Nathan.


AAN DE ANDERE KANT VAN DE HEMSLÖJDSVÄG LAG EEN GEBIED met volkstuintjes. Micke ging daar vaak joggen, hij rende langs de idyllische grindpaadjes, rond het meertje Lillsjön en dan geleidelijk aan weer huiswaarts. Hij was zuinig op zijn lichaam en vond het belangrijk om in vorm te blijven. Nathan zou dat hebben toegejuicht, hij was Nathans zoon en iemand die ontberingen kon doorstaan. Perioden lang ging hij regelmatig hardlopen, vrijwel iedere dag en weer of geen weer.

Maar plotseling kon zijn kracht ook weg zijn. Hij wist niet wat daarvan de oorzaak was. Dan werd hij ’s ochtends wakker en was hij volkomen uitgeput, lichamelijk en geestelijk. Soms had het te maken met iets dat Nettan hem naar zijn hoofd had geslingerd. Ze kon zo verdomd gevoelloos zijn. Ze kon zijn kamerdeur openrukken en als een bezetene gillen: ‘Verdomme, ik houd het niet langer uit, ik houd het niet uit!’

Alsof alles Mickes schuld was. Alles wat te maken had met haar treurige, akelige bestaan. Iedereen is toch zelf verantwoordelijk voor zijn leven? Dat was toch precies wat ze zelf altijd zei?

‘Niemand doet iets voor je, je krijgt niets cadeau in dit leven, dat moet je goed voor ogen houden. Wil je succesvol zijn, dan moet je zelf je zaakjes regelen. Geef nooit op, Micke, blijf vechten, hoe zinloos het ook kan lijken.’

Als een zedenprediker kon ze staan zeuren.

Hij moest verhuizen. Zodra hij zijn leven op orde had, moest hij verhuizen en hier geen dag langer blijven wonen dan nodig was. Maar eerst moest hij een baan vinden waarin hij het echt naar zijn zin had. Niet zomaar een of ander rotbaantje. Wat het precies moest worden, wist hij niet. Maar dat zou wel duidelijk worden, als hij maar een beetje rust kreeg. Dan moest ze hem loslaten en hij haar. Dan moest hij een eigen woning zien te vinden.

Tijdens het joggen leerde hij Henry en Märta kennen. Ze waren oud, zeker al in de tachtig, hij had er nooit naar gevraagd. Zoiets deed je niet, dat begreep zelfs hij.

Henry en Märta woonden in een van de kleine huisjes bij de volkstuintjes. In het voorjaar verhuisden ze daarheen, zodra het water werd aangesloten, en vervolgens bleven ze er tot begin september. Dan keerden ze met tegenzin terug naar hun flatje in Bandhagen.

Op een avond toen Micke aan kwam joggen, stond Märta plotseling op zijn pad. Ze had haar rollator met veel moeite door het hek geduwd en hing er nu tegenaan, bleek, bijna doorschijnend, ondanks het feit dat het hoogzomer was. Een slechtzittende bruine broek reikte tot over haar buik, hij werd onder haar borst op zijn plaats gehouden met een eindje touw. Haar truitje zat scheef, hij ving een glimp op van een rimpelige schouder en een bh-bandje.

‘O lieverd, lieverd… heb je even tijd?’

Ze strekte haar arm uit, waarvan de huid in grauwe plooien hing. Ze hield hem tegen, ze pakte hem zelfs vast met haar klauwenhanden.

‘Wat is er?’ zei hij nerveus.

‘Nou zie je… onze kat.’

‘Wat?’

‘Zo’n dikke bruine, of eigenlijk een rode, rood. Ja, zo moet je dat zeggen, rood.’

Micke stond hijgend voorovergebogen. Hij was uit zijn ritme geraakt, het had geen zin zich daarover op te winden.

‘Wat is er dan met hem aan de hand?’

‘Hij is verdwenen.’

De kin van de oude vrouw begon te trillen, alsof ze elk moment kon gaan janken.

‘O ja?’ Hij haalde zijn schouders op, het zweet plakte. Hij droeg een short en een hemdje, als hij thuiskwam ging hij eerst douchen. Hij voelde plotseling een soort gêne.

‘Ja, zie je, we hebben je al vaker gezien, jongen. Jij komt hier veel, hè, in deze omgeving. Ik dacht, misschien zie je hem wel. Want jij rent hier immers zo vaak rond. Vosje heet hij, zo noemen we hem. Het is een kat, maar we noemen hem Vosje.’

Hij knikte vlug.

‘Oké. Vosje. Ik snap het. Ik beloof dat ik naar hem zal uitkijken.’

Ze klampte zich vast aan de rollator.

‘Je bent een aardige jongen, dat zie ik aan je. En als je ons Vosje vindt, beloof ik je…’

‘Dat is wel in orde,’ onderbrak hij haar. ‘Helemaal in orde.’

Wonderlijk genoeg vond hij de oude kat. Maar pas de volgende keer dat hij ging joggen, een dag later. Het was op de terugweg, hij hoorde een krabbend geluid. Hij moest opeens nodig plassen en was een stukje tussen de struiken gaan staan. Toen zag hij het. Een frisdrankkrat van een ouderwets model, op zijn kop gezet, met twee stenen erop als gewicht. Daaronder.

De kat was ongedeerd, maar wel verzwakt. Wie had nu zoiets onnodigs en akeligs gedaan?

Hij ging op zijn hurken zitten en lokte de kat.

‘Vosje… poespoes, ben jij het?’

Het werd warm in zijn nek, hij was niet gewend met dieren om te gaan.

Voorzichtig tilde hij de stenen weg en keerde het krat om, langzaam, langzaam, een paar millimeter per keer. Hij stak zijn hand erin en aaide over de vacht van de kat. Hij had gedacht dat het dier zou gaan blazen, of misschien zijn lange klauwen uitslaan, toeslaan. Hij had verwacht een druppel bloed op zijn hand te zien. Dan zou hij boos zijn geworden. Echt razend! Het prikkelde in zijn spieren.

In plaats daarvan krulde de kat zich op en drukte zich tegen zijn arm, terwijl hij begon te spinnen. De vacht was zacht en eigenaardig koel. Het was ongelooflijk. Die kat leek hem te mogen!

Hij kiepte het krat helemaal om en tilde de kat op. Hij hield hem tegen zijn borst en aaide hem. Hij kon niet meer rennen, maar hij liep met zevenmijlse stappen. Het dier deed geen enkele poging om te ontsnappen. Integendeel, het lag als verdoofd tegen zijn hemd en naderhand moest Micke een lading korte roodbruine haartjes van zijn kleren plukken. Maar dat mocht niet baten, Nettan ontdekte er toch nog een aantal en stootte haar schrille lachje uit.

‘Ach, verdorie, Micke, heb je een meid gevonden?’

Zelfs toen hij bij het tuinhuisje was gekomen, probeerde de kat niet weg te glippen. Hij hield hem met zijn ene arm vast en opende met zijn andere hand het hek.

‘Hallo!’ riep hij.

Het huisje was oud en bouwvallig. De veranda moest geschilderd worden, een aantal dakpannen lag los op het dak. De deur stond op een kier, hij riep opnieuw: ‘Hallo, ik kom jullie kat terugbrengen.’

Toen kwam de oude man naar buiten. Hij was even ziekelijk bleek als zijn vrouw, misschien ging dat zo als je ouder werd, misschien verloor de huid op het laatst zijn vermogen om bruin te worden door de zon. Zijn handen waren lang en mager, met blauwige aders, ze liepen als snoeren onder zijn huid.

‘Vosje!’ zei hij onduidelijk en toen pas reageerde het dier, het spartelde met zijn poten en sprong op de grond. Hij sloop het huis in als een vuurrode streep. Daarbinnen klonk een kreet, daarna gelach en geroep.

‘Henry, Henry, heb je gezien wie hier is?’

Later wilden ze hem koffie aanbieden. Hij zei dat het niet hoefde, dat hij geen koffie dronk. Iets anders dan, een biertje misschien?

Micke moest zich wel gewonnen geven. Het was een heiige dag, af en toe viel er een lichte motregen. Hij moest zijn hoofd buigen toen hij naar binnen ging. De vrouw stond in het kleine keukentje en schonk room in een schaaltje. Er was geen echt fornuis, alleen twee gaspitten op een werkblad dat bekleed was met vettig kastpapier. Op het vloerkleed zat de kat.

De eigenlijke woonkamer was minimaal. Midden op de vloer stonden twee versleten fauteuils en een grenen tafel, die veel te groot leek voor de kleine ruimte. Bij de muur stond een houten bank en op een ladeblok bij het raam een tv. Aan het plafond hing spinrag met zaagsel erin. Het rook er zuur en bedompt, schimmel misschien, vocht en oude lichamen. Achter een gordijn met grote zonnebloemen stonden de bedden van de oudjes. Alles stond zo dicht op elkaar gepropt, het was er zo somber, hij voelde onbehagen.

Hij zat op de bultige kussens van de bank en kreeg het koud, zoals altijd wanneer hij niet onmiddellijk kon douchen. De oude man opende een fles maltbier. Hij zette twee glazen neer en schonk ze vol.

‘Je hebt onze kat gevonden, je hebt zijn leven gered.’

Ja, hij had het hele verhaal moeten vertellen. ‘Wie doet nu zoiets? Wat is er veel slechtheid in de wereld!’ Zo had het vrouwtje zitten klagen, terwijl ze heen en weer wiegde. Er groeiden witte haren op haar kin en haar bovenlip. De man streelde over haar wang. Het zag er op de een of andere manier mooi uit, hoewel ze al zo oud waren.

‘Wat moeten we je geven, hoe kunnen we je bedanken?’

Hij opende zijn portefeuille en trok een briefje van honderd te voorschijn.

‘Nee, nee, dat is absoluut niet nodig!’

‘Jawel, dat is echt wel nodig! Die kleine kat, die geeft zin aan ons leven, zie je. We hebben geen kinderen en geen andere familie. In elk geval niemand die we aardig vinden, ha ha. We hebben niemand anders dan Vosje.’

De kat lag nu bij de vrouw op schoot, ze kon haar ogen niet van hem afhouden.

‘We willen je belonen,’ stemde ze in, ‘we willen onze dank uiten.’

Uiteindelijk moest hij het opgevouwen briefje wel aannemen.

Net toen hij wilde gaan, keek hij toevallig naar de muur boven het raam, links naast de deur. Er hing een hagelgeweer. De man zag zijn blik.

‘Die is dichtgestopt,’ zei hij haastig.

‘Wat?’

‘Die buks, daar. Die kun je niet gebruiken.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb hem overgenomen van mijn broer, toen hij stierf. Hij was jager. Maar ik heb nooit…’ Hij ging zachter praten. ‘Märta is erop tegen, op dat soort dingen. Ja, ikzelf natuurlijk ook.’

‘Oké.’

‘Het zou toch goed kunnen zijn om zo’n ding te hebben als je ongenode gasten krijgt. Als ze dronken zijn merken ze toch niet dat je er niet mee kunt schieten. Zo denk ik erover.’

‘Ik snap het.’ Micke stapte naar buiten en bleef nog even staan op de stoep voor de deur. Hij voelde de hand van de oude man om zijn arm.

‘Hoor eens, één ding nog. Eigenlijk mag je ze niet zo ophangen. Volgens mij is er tegenwoordig een wet die voorschrijft dat je ze in een afgesloten kast moet bewaren. Of ze met een ketting vast moet leggen. Maar dat kan me geen moer schelen. Wat niet weet wat niet deert. Of niet soms?’

‘Zo is het.’

‘Dus ik hoop dat je dit niet aan de grote klok gaat hangen.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Je weet hoe mensen zijn, al dat geklets en gezeur.’

Daarna ging hij regelmatig bij hen op bezoek. De volgende keer dat hij langskwam stond er een ladder tegen het dak. De oude man was op weg naar boven, met zijn beverige oudemannenbenen. Micke moest gewoon het hek openen en naar binnen gaan.

‘Pardon, maar wat is hier aan de hand?’

Henry stond nog maar op de eerste trede van de ladder. Hij stapte onmiddellijk weer van de ladder in het gras. Hij hield zich vast aan de ladder en kneep zijn ogen dicht.

‘Ik was van plan om het dak te repareren.’

Micke ontdekte de dakpannen die op de grond lagen.

‘Ze zijn eraf gegleden,’ mopperde Henry. ‘Hoewel dat al een tijdje geleden is. Niet die daar, hoor, ze zijn helemaal aan diggelen gevallen, dus die mag moeder de vrouw gebruiken voor haar bloempotten. Maar ik vond een paar nieuwe in het schuurtje. Nou ja, nieuwe, ze zijn waarschijnlijk overgebleven toen er de vorige keer dakpannen werden gelegd. Maar dat was vóór mijn tijd.’

‘Het ziet er een beetje wankel uit,’ zei Micke.

De oude man bromde een beetje.

‘Het is hoger dan je denkt.’

‘Moeten ze er alleen maar op gelegd worden?’

‘Ja, ze moeten op hun plaats geschoven worden. Over de tengellatten.’

‘Oké, ik klim omhoog en maak het in orde.’

‘Neeee, dat hoef je echt niet te doen.’

‘Ik doe het toch.’

‘Ja, maar je bent onderweg, jij wilt toch een rondje rennen.’

‘Dat kan ik later ook wel doen. Nu ga ik eerst de dakpannen fiksen.’

Henry deed een paar stappen terug. ‘Wil je dat werkelijk doen? Weet je het zeker?’

‘Geen probleem.’

‘Ik werd een beetje duizelig, zie je. Dat was het, het overviel me gewoon.’

‘Rustig maar, ik fiks het wel.’ In een impuls legde hij zijn hand op de schouder van de man. Hij was verbaasd hoe breekbaar die aanvoelde. En scherp als het ware. En teer als een kippenbotje.

Hij deed ook nog andere karweitjes. Later. Hij hielp hen het gras te maaien, schilderde de veranda waarvan de verf bladderde.

‘Het is net of we een kleinzoon hebben,’ mompelde Märta en de lichte, bijna kleurloze ogen werden vochtig.

‘Ach,’ zei Micke. ‘Als je kunt, help je gewoon een handje.’

Hij was nog nooit met zulke oude mensen in contact geweest. Zijn eigen oma was hertrouwd en woonde in Alicante. Overigens was ze nog niet zo oud. Ze was nog piepjong toen ze Nettan kreeg. En de ouders van Nathan waren dood, zijn ouders had hij nooit gezien. Henry en Märta, dat was zijn ding. Hij zei niets tegen Nettan, zij zou de boel toch maar versjteren.

Ze hadden het huisje ergens in de jaren zeventig gekocht.

‘Lang voordat jij geboren werd,’ grinnikte Henry. ‘We waren nog jong destijds, in elk geval relatief jong. Hoe lang ben je trouwens jong? Hebben jullie daar ooit over nagedacht? Wanneer begint de ouderdom?’ Hij raakte wel vaker verwikkeld in filosofische redeneringen die af en toe behoorlijk zeurderig konden worden.

Het huis was van 1909, dus bijna honderd jaar oud. Het was gebouwd door de ouders van Carl-Gustaf Lindstedt, vertelde Märta en ze had een trotse blik in haar ogen toen ze dat zei.

‘Weet je wel wie dat was? Of ben je daar misschien te jong voor?’ Ze fronste haar borstelige, grijze wenkbrauwen en tuurde naar hem. ‘Een van de grootste toneelspelers van onze tijd. Ik vergeet nooit zijn rol als Primus Svensson in Babels huis. Dat was een tv-serie. Wanneer zal dat geweest zijn, Henry? Herinner je je dat nog? Begin jaren tachtig of zo? Maar toen was jij nog niet eens in de maak, hè jongen?’

‘Jawel hoor.’

‘In elk geval keek je nog niet naar programma’s voor volwassenen op tv. Maar het was een goede serie, hij ging trouwens over een gebied met volkstuintjes, niet dit hier, maar een in Enskededalen. Daar woonde hij, Primus Svensson. Maar later sloopten ze die huisjes, want er moest een groot ziekenhuis worden gebouwd, herinner je je dat nog, Henry? Graafmachines… en al die mooie tuintjes die zomaar werden weggevaagd. Plundering en geweld, dat was het.’

Ze zweeg en snufte hoorbaar. De kat streek langs haar benen. Verstrooid aaide ze hem.

‘Ja, en later had je de Drie Knarren. Maar dat was wel heel ver voor jouw tijd. Dat was met Gösta Bernhard en Gunnar “Knar” Lindqvist en Carl-Gustaf, natuurlijk. Lindstedt. Drie Knarren, noemden ze zich.’ Ze gniffelde bij de herinnering.

Wat oubollig, dacht hij. Wat ongelooflijk oubollig.

Maar hij liet het niet merken. Hardop zei hij: ‘Aha, komt daar die term “krasse knarren” soms vandaan?’

‘Hm! Dat zou best eens kunnen, ik denk het wel. Je bent niet dom, zeg.’

Op een dag toen hij net klaar was met grasmaaien, kreeg hij een reservesleutel voor het huisje.

‘We willen dat jij deze krijgt.’ Henry zag er ernstig uit. ‘Mocht ons iets overkomen. Je weet het immers nooit op onze leeftijd. Magere Hein kan immers elk moment toeslaan. En soms slaat hij niet hard genoeg, dan blijf je liggen als een verdomd slachtkuiken. Maar zoals ik al zei, je weet maar nooit. We hebben de zaak besproken, Märta en ik. Het is altijd goed als er een reservesleutel is. We konden hem natuurlijk bij een van de buren achterlaten. Maar eerlijk gezegd hebben we niet zoveel vertrouwen in de buren hier. Of hoe zal ik het zeggen. Weet je, we willen niet dat een van hen hier naar binnen gaat om te… nou ja, om te snuffelen. Dit hier is van ons. Verder is er niets mis met de buren, hoor, zo bedoel ik het niet. Maar er wordt zo snel gekletst. Over hoe mensen het hebben of niet hebben. Begrijp je wat ik bedoel?’

Micke knikte. De sleutel lag in zijn hand. Er zat een plastic bandje aan. Groen en wit met vliegenstippen.

‘Jij woont zo dicht in de buurt, misschien kun jij af en toe een kijkje nemen. Ik bedoel in het winterseizoen, want dan zijn we hier niet. Niet zo vaak, in elk geval. Dat ouderenvervoer is een ramp. En trouwens… wat zouden we hier ook moeten doen in de winter? Nee, dat trekt ons niet.’

Micke knikte opnieuw.

‘Ik doe het met plezier,’ antwoordde hij.


‘JE BENT LAAT,’ ZEI HIJ VRIENDELIJK. ‘WE HEBBEN GEWACHT, Christa en ik. Gewacht tot onze mama thuis zou komen.’

Ze stond met haar rug naar hem toe gekeerd. Ze had een brok in haar keel als ze slikte. Ze tilde het deksel van de pan met aardappels op en prikte met een vork, hoewel ze wist dat de aardappels nog minstens tien minuten zouden moeten koken.

‘We hebben gewacht,’ herhaalde hij, harder deze keer en ze hoorde hoe hij door de kamer liep. ‘Ja toch, Christa, we hebben toch zitten wachten?’

‘Ja, papa.’ Het iele, onderdanige stemmetje van het meisje.

‘Het eten is bijna klaar,’ mompelde ze en ze brandde zich aan het deksel. Ze trok haar hand terug en liet het deksel vallen. Het kletterde hard op het email van het fornuis.

Hij was nu dichtbij, vlak bij haar, ze merkte hoe hij zijn adem inhield.

‘Waar ben je geweest?’ Zijn arm rond haar middel knelde en drukte haar in elkaar.

‘Maar… op het werk.’

‘Aha, op het werk.’

‘Ja.’

‘Zo lang?’

‘Er ging geen bus, ik moest wachten… ik heb boodschappen gedaan bij de Konsum en toen miste ik de bus, want er stond een rij, je weet wel, voor de kassa. En toen moest ik dus wachten… die bussen gaan niet zo vaak, dat weet je wel.’

Hij draaide haar om, zijn ogen waren klein en blauw als ijs. Dat ze ooit van deze ogen en zijn wilde, blonde kracht had gehouden, dat ze ooit…

‘De kassa,’ zei hij, waarbij hij haar stem imiteerde. ‘Stond er een rij voor de kassa. Verdomme, wat moest jij veel boodschappen doen.’

Ze zweeg en voelde hoe haar hart pompte. ‘Je bent toch om drie uur klaar. 15.00 uur, dat klopt toch?’

‘Ja,’ fluisterde ze.

‘Zo lang doe je er niet over om thuis te komen. Niet eens als er een rij voor de kassa staat.’

‘Vandaag was er wat extra.’

‘O ja? Wat extra.’

‘Ja.’

‘Wat extra gasten of zo?’

‘We hebben een tijd gepraat, er was iets belangrijks.’

‘Hebben jullie gepraat?’ Hij liet de stevige greep om haar middel verslappen en hief zijn hand op. Met zijn vingertoppen raakte hij haar gezwollen gezicht aan. Het gloeide alsof het in brand stond.

‘Ja.’

In de verte hoorde ze hoe Christa met het bestek rammelde.

‘Wie dan? Wie zaten er te praten in plaats van naar huis te gaan en voor hun gezin te zorgen?’

‘Hans Peter praatte. En ik.’

‘Hans Peter.’

‘Ja.’

‘En wat was er zo belangrijk, waarover jullie vandaag moesten praten? Zo belangrijk dat al het andere op de tweede plaats kwam! Het andere!’ Hij spuugde de laatste woorden uit, ze zag spatjes spuug op zijn onderlip. Precies op dat moment ging de telefoon. Hij duwde haar zo bruusk weg, dat ze tegen het aanrecht tuimelde. Het deed pijn in haar heup. Met luide stappen ging hij naar de hal. Ze keek in Christa’s richting. Het meisje zat met een vork in haar hand, die ze snel en manisch tegen haar glas sloeg. Het rinkelde onrustbarend.

‘Stil,’ fluisterde ze. ‘Lieve Christa, stil, leg je vork neer!’

Hij stond in de hal te telefoneren. Af en toe lachte hij. Ze vroeg zich af wie het was. Waarschijnlijk een van zijn collega’s. Ze pakte de schaal met de gesneden ham en garneerde die met schijfjes tomaat en takjes peterselie. Daarna schonk ze de saus eroverheen en strooide er wat knoflookzout op.

‘Het is bijna klaar,’ zei ze mechanisch.

Het meisje zat met haar gezicht omhoog. Haar pupillen waren te rond. Ze hadden geprobeerd haar te leren haar blik stil te houden, tenminste als ze niet alleen was. Ze vergat het keer op keer.

‘Nu hoeven we alleen nog maar op de aardappels te wachten,’ zei ze.

Ze aten. Ariadne sneed het eten voor het meisje, zoals ze altijd had gedaan. Hij zat haar te observeren. Ze had geen trek meer.

‘Kleine Pop, wees voorzichtig,’ had haar moeder gewaarschuwd. Dat was het troetelnaampje waarmee haar ouders haar aanspraken, alsof ze wachtten op het ogenblik dat ze een gat zou prikken in haar cocon en haar betoverende vleugels zou uitslaan. ‘Ik begrijp heel goed wat je in die blonde vreemdeling ziet. Maar meisjelief, ik zie meer dan jij. Want ik ben niet verliefd.’

Moeders, wat begrijpen die er nou van?

Hij was bijna klaar met zijn opleiding tot politieagent. Samen met een stel vrienden kwam hij naar hun eiland. Ze zag hem naar buiten gaan naar het pas aangelegde zwembad. Hij stond op de rand, klaar om in het water te springen. Hij had een nauwsluitende zwembroek aan en in het licht tekenden de haartjes op zijn lichaam zich af als een gouden wolk.

Ariadnes ouders runden het hotel waar hij verbleef. Dat hij juist hun hotel had gekozen, moest toch wel een voorteken zijn? Zij zat soms in de receptie. Dat was ook het geval op de avond dat hij aankwam met de boot en zij schreef zijn naam in het gastenboek. Tommy Jaglander.

‘Do you speak English?’ vroeg hij, hoewel ze hem al in die taal had verwelkomd.

‘Yes, sir.’

‘Then I have to tell you something very important.’

‘Ja,’ fluisterde ze, ineens op haar hoede voor wat er komen zou. Het had met het eten te maken, hij was allergisch voor millet. Zo allergisch dat hij altijd tabletten en spuiten bij zich had. Millet? Wat was dat? Ze had geen idee.

‘Maar het is helemaal niet zeker dat jullie millet gebruiken bij het koken,’ zei hij. ‘Maar als jullie dat wel doen, dan pas ik. Anders halen jullie je een dode toerist op je nek.’

Ze haalde een woordenboek en ten slotte begreep ze wat hij bedoelde. Millet was gierst.

‘I thought that millet was food for birds,’ zei ze. ‘Van dat spul dat je aan parkieten geeft.’

Hij lachte zo hard dat ze het goud in zijn beide kiezen kon zien. Zodra hij de sleutel had gekregen en naar zijn kamer was gegaan, keek ze in zijn paspoort. Vijf jaar ouder dan zij en geboren in december. Sagittarius. Boogschutter. Hij woonde in Stockholm in Zweden.

’s Nachts droomde ze van een wezen dat half paard en half mens was. Hij galoppeerde over het strand met een boog in zijn handen en richtte recht op haar. Hij kwam zo dichtbij dat ze het zand in haar gezicht voelde opwervelen. Er liep een rilling over haar rug en toen werd ze wakker, met een gevoel van warme, gemorste melk tussen haar benen.

Hij vertrok en kwam weer terug. In de loop van een jaar was hij maar liefst drie keer teruggekomen naar het eiland en hun hotel. Tegen die tijd had ze al een paar Zweedse zinnetjes geleerd en kon hij aanzienlijk meer zeggen dan kalimera.

Ondanks het feit dat hij een buitenlander was, maakte hij indruk op haar ouders. Hij maakte hen zwak. Hij misleidde hen, dacht ze nu achteraf. Al wist ze niet precies hoe. Wat hij deed was immers alleen zijn ene kant tonen, de aardige, charmante kant. De beleefde, gepolijste en gladde kant. Geleidelijk begonnen ze de oeroude regels van eer en moraal te versoepelen. Ze gaven haar vrij, zodat ze geen receptiewerk hoefde te doen.

‘Jij kunt wel wat frisse lucht gebruiken, kleine Pop. Neem onze gast uit Zweden maar mee en laat hem ons prachtige eiland zien.’

Dus toen hij uiteindelijk om de hand van hun enige dochter vroeg, sloten ze hem in hun hart als een geliefd, nieuw familielid. Ze meenden dat ze hem kenden. Hij had hun zoveel verteld met gebaren en zelfbedachte woorden. Over zichzelf, over hoe het zou zijn in Zweden. Zo overtuigend dat zelfs haar moeder zich ten slotte gewonnen gaf.

Een paar dagen voor de bruiloft gebeurde het onvoorstelbare dat Ariadnes vader een hartinfarct kreeg. Het gebeurde ’s ochtends vroeg, hij wilde uit bed stappen om naar het toilet te gaan. Zijn vrouw werd wakker van een paar vreemde geluiden en wierp zich dwars over het tweepersoonsbed om hem op te vangen voordat hij viel. Ze vielen beiden op de grond, haar lichaam ving de klap op, haar omarming. Maar het mocht niet baten. Hij stierf daar op de stenen vloer, in de armen van zijn vrouw.

In plaats van een bruiloft werd er nu een begrafenis gehouden. Ariadne moest haar mooie witte bruidsjapon in de kast hangen en zich in het zwart hullen. Die hele periode was Tommy een enorme steun voor hen allemaal. Hij hield haar hand vast tijdens de hele begrafenisceremonie en liet haar huilen, huilen. Hij omarmde haar moeder en bood haar aan om bij hen in Zweden te komen wonen. Wanneer ze maar wilde. Over een maand of zo, als alle praktische zaken geregeld waren.

Een week later namen Ariadne en hij het vliegtuig naar Zweden. Tijdens een haastig afgehandelde ceremonie in het stadhuis van Stockholm veranderde het onschuldige Griekse meisje in de wettige echtgenote van Tommy Jaglander. Aan haar vinger zaten twee eenvoudige gouden ringen. Na de huwelijksvoltrekking lunchten ze bij Stallmästaregården samen met de geüniformeerde collega’s van Tommy, die mee geweest waren als getuigen.

Ariadne had het zich allemaal zo anders voorgesteld. Ze had gehoopt op blijdschap, feest, muziek en dans tot de dageraad. Maar ja, het was nu eenmaal niet anders. En aangezien haar hele familie in de rouw was, was dit een meer gepaste oplossing. Dat moest ze toch toegeven.

‘Je moeder kan later komen,’ troostte Tommy. ‘Ze kan bij ons wonen in het nieuwe huis en zij kan op al onze kinderen passen.’

In werkelijkheid kwam daar niets van terecht. In de zeventien jaar dat Tommy en Ariadne getrouwd waren, had haar moeder hen vier keer bezocht. Voor een deel was het Ariadne zelf die tegensputterde. Ze kon het niet verdragen om in de ogen van haar moeder te lezen dat ze alles wist. Dat haar oorspronkelijke ongerustheid meer dan gerechtvaardigd was geweest.

In de maanden nadat hun dochter was geboren, begon Tommy te veranderen. Hij liet haar een glimp van zijn donkere kant zien, een kant die volkomen in tegenstelling was met die waar ze verliefd op was geworden. Ze waren naar het ziekenhuis geroepen voor een gesprek met een arts. Er was iets niet in orde met de ogen van de baby. Christa zat in haar autostoeltje te slapen. Ze had de hele nacht gehuild, nu was ze uitgeput en stil.

De arts heette Ewa Nowakowska. Ze kwam uit een of ander OostEuropees land, dat verraadde zowel haar naam als haar manier van praten. Naderhand bleef Tommy daar maar op hameren, dat ze geen Zweedse deskundigen hadden gesproken. Hun kind was toch zeker beter waard! Waarom moesten zij dan genoegen nemen met schroot uit het Oostblok.

Dokter Nowakowska had koude vingers. Ze lachte tegen het autostoeltje.

‘Wat een schattig meisje hebben jullie gekregen. Echt lief met die donkere wimpers.’

Ze tilde een stapel paperassen op en bladerde er zwijgend doorheen. In de vensterbank stond een plastic ooievaar met een bundeltje in zijn snavel. Uit het bundeltje stak een lichtgeel plukje haar.

Ze wachtten. Christa begon te huilen en verloor haar speen. Ariadne stopte hem weer in de mond van het meisje en slaagde erin haar weer in slaap te krijgen.

Dokter Nowakowska zette haar bril recht. Ze kuchte.

‘Zoals u misschien al begrepen hebt: er is iets misgegaan.’

Die uitdrukking gebruikte ze, er is iets misgegaan.

Hoe kan iets misgaan? Het kind ligt beschermd in de buik van zijn moeder. Het vrouwenlichaam is daarvoor geconstrueerd, met een speciale ruimte. Een veilige en behaaglijke ruimte waar het embryo tot een foetus kan uitgroeien. En van foetus verder tot baby.

‘We hebben haar onderzocht,’ ging dokter Nowakowska verder. Ze had een ketting om haar hals met een kruis eraan. Dat wiebelde en zwaaide als ze zich bewoog. ‘Helaas kunnen we niet zoveel doen. Heel simpel gezegd, uw dochter zal nooit kunnen zien.’

Toen was Tommy kwaad geworden, ja, volkomen uitzinnig. Hij vloog op uit zijn stoel, hing over de tafel, steunend op zijn knokkels. Die waren enorm, het was haar nooit eerder opgevallen.

‘Wat hebben jullie met haar gedaan!’ Zijn stem was dof en trilde, hij welde op uit zijn keel als de kreet van een dier.

Dokter Nowakowska deinsde terug. Dit was het moeilijkste wat er was, slecht nieuws brengen over een handicap of meedelen dat iemand was overleden. Tijdens de opleiding hadden ze dat een middag moeten oefenen, in een rollenspel. En het voelde inderdaad als een toneelstukje.

‘Beste meneer en mevrouw, als artsen en deskundigen hebben we alles gedaan wat in ons vermogen ligt. Maar de handicap van kleine Christa is aangeboren. Die is al in de baarmoeder ontstaan.’

Het drong helemaal niet tot hem door, eerst niet.

‘Mijn vrouw is toch voor controle geweest. Dan hadden jullie het toch moeten merken! Waar zijn die consultatiebureaus voor aanstaande moeders anders voor? Toch zeker om te controleren of de zwangerschap naar wens verloopt?’

‘Ja, ja. Natuurlijk. En Zweden ligt ver voor op dat gebied. Maar we kunnen nog niet alles ontdekken.’

‘Jullie zijn niet oplettend genoeg geweest. Geef het maar toe, jullie zijn slordig geweest.’

‘Maar Tommy…’ Ariadne tastte naar zijn pols, die leek wel van graniet. Hij draaide zich om, zijn mond stond vertrokken.

‘Sta jij soms aan hun kant?’

‘Nee… maar…’

Hij keek naar haar, hij liet zijn blik binnendringen, diep in haar huid en haar ogen.

‘Ze kan desondanks een heel goed leven leiden,’ vervolgde dokter Nowakowska, merkbaar aangeslagen door de reactie van de nieuwbakken vader. ‘Het hoeft natuurlijk geen catastrofe te zijn. Ik ken veel mensen die… Er zijn hulpmiddelen en speciaal onderwijs… als kleine Christa groter wordt. Als u wilt, kan ik u ook telefoonnummers geven van ouders die in dezelfde situatie verkeren.’

Tommy stond al bij het autostoeltje. Hij greep het handvat vast en rukte het zo heftig naar zich toe, dat Christa wakker werd en begon te krijsen. In de deuropening bleef hij staan.

‘Ik eis dat we een deskundige te spreken krijgen.’

De arts lachte nerveus.

‘Dat hebt u zojuist gedaan, beste man. U hebt met mij gesproken en ik ben zo’n deskundige met wie u wilt spreken.’

Hij wendde zich tot Ariadne, zijn ogen waren smalle spleetjes geworden.

‘Kom. We gaan.’


EEN PLOTSELING FLUITEND GELUID DEED HAAR OPSCHRIKKEN, ze hield haar adem in. Toen zag ze het. De wolken. Ze gleden weg, de wind trok ze weg, als gordijnen op een toneel. Achter de wolken stond de maan. Hij leek zo dichtbij, ze kon de velden en kraters heel duidelijk onderscheiden.

Nu zag ze ook de tuin met zijn zilveren bladeren en schaduwspel. Ze richtte haar blik op de volière. De vogel? Nee, hij zat te slapen, ergens bovenin vermoedelijk, met zijn kop onder zijn vleugel. Moest zij, Justine, ook niet gaan slapen? Het was tien over half een.

Ze keek naar haar voeten, bereidde zich erop voor om zich te verplaatsen, om langzaam naar de slaapkamer te lopen, het laken opzij te slaan en naast de lege plek te kruipen die van Hans Peter was. Haar arm eroverheen te leggen, het gevoel van zijn rug op te roepen, zijn veilige rug en heupen.

Maar toen ze haar hoofd weer optilde, zag ze het meer. Het oppervlak glinsterende in het licht van dat grote hemellichaam, de nuances wisselden als de wind het water beroerde.

Nee, zweefde het binnen in haar, nee, en op haar bovenlip parelden druppeltjes. Ze tilde haar hand op, streek met de bovenzijde over haar lip, hevige schrik en verdriet.

Ze was vandaag met de boot weggeweest, zoals ze vrijwel alle dagen deed. Ze had een paar honderd meter geroeid, tegenwoordig vond ze het moeilijk om afstanden te schatten. ’s Winters zag alles er bovendien anders uit. Zelfs het donker was anders, grijzer, als het ware.

Net als alle andere dagen was ze deze ochtend op haar knieën op de bodem gaan liggen en had ze omlaag getuurd in het heldere water. Wier en slingerplanten, een paar vissen. Het was diep hier, hoe diep wist ze niet.

Diep genoeg?

Hans Peter vond haar roeitochtjes maar niets, hij beweerde dat het een tikkeltje hysterisch was. Zij zei dat ze kracht moest verzamelen. Dat het van levensbelang was voor haar, de nabijheid van het water, de contemplatie.

Met hoogdravende colleges had ze hem weten te overtuigen.

‘Ik bereik een soort kalmte daarbuiten, tussen hemel en water. Je mag dat nooit van mij afnemen of proberen mij ervan te weerhouden. Jij en ik zijn geen mensen die elkaar dingen opleggen. Dat mogen we nooit, nooit doen.’

‘Jij bent niet een klein beetje gek, zeg.’ Hij deed zijn best om te lachen, om het weg te lachen. ‘Maar zo hebben we allemaal onze eigenaardigheden.’

‘Het is belangrijk voor mij, begrijp je.’ Ze kirde en maakte zich klein en kroop weg in zijn verzoenende armen. ‘Net zo belangrijk als boeken voor jou zijn.’

Het was aan het eind van de winter, die keer, zesenhalf jaar geleden. Het ijs was dun geworden en er vielen al gaten in. Het slappe vrouwenlichaam dat vastgebonden zat aan de stepslee was nog zwaarder geworden van de stenen die ze in plastic zakken rond het lichaam van de dode had vastgeknoopt. Ze had de stepslee over het ijs geschoven, ver het meer op, zo ver dat ze zelf bijna door het ijs gezakt was. Een laatste krachtsinspanning, een duwtje, haar handen lieten de houten handvatten los en met een langdurig borrelend geluid kantelde de slee voorover en kiepte over de ijsrand.


DE LUCHTHAVEN LAG IN DE VAIJE NATUUR. OM ER TE KOMEN moesten ze langs slingerweggetjes rijden en ten slotte over een erf, langs een stal met loeiend vee. De autobanden werden glibberig van de klei en de koeienvlaaien. Ze parkeerden voor het terminalgebouw.

‘Nou hebben we de hele week zo voorzichtig gereden,’ zuchtte Jill. ‘En nu is de auto toch nog helemaal vies geworden. Wat zullen ze wel van ons denken bij het verhuurbedrijf!’

‘Ach, dat moeten ze maar accepteren.’ Tor pakte hun koffers op en begon te lopen. Het was tijd om de thuisreis te aanvaarden, de vakantie was voorbij. Hij had gedacht dat hij het als een opluchting zou ervaren, of in elk geval dat het hem onverschillig zou laten. Tot zijn verwondering voelde het niet zo.

De wachtruimte was verlaten. Zouden Jill en hij de enige passagiers naar Bodø zijn? Zou er een heel vliegtuig vertrekken, alleen voor hen? Ze checkten in en stopten de autosleutel in de daartoe bestemde box aan de muur. Daar zou iemand van het verhuurbedrijf hem later ophalen.

‘Ons autootje,’ zei Jill en keek naar buiten over de bijna lege parkeerplaats. ‘Ik ben er helemaal aan gehecht geraakt.’

Ze trok haar mondhoeken omlaag en verdraaide haar stem op de kinderlijk speelse manier waarop vrouwen dat soms doen. Berit was net zo geweest, in elk geval in het begin van hun relatie. Hij was het vergeten. Alles leek zo ver weg, zijn hele leven.

Ze gingen op een bank zitten wachten. Achter de toonbank van de cafetaria stommelde een slaperige tiener. Er hing een scherpe geur van koffie die veel te lang gestaan had. Het vliegtuig zou over een halfuur vertrekken, maar er was nog niets te zien. Een paar honderd meter verderop lag een begraafplaats met witte kruisen en stenen, alsof die zomaar ergens in de vrije natuur leek te zijn aangelegd.

Heel anders dan thuis, dacht hij. Wij hebben onze beschutte en goed verzorgde kerkhoven, waar we naartoe kunnen gaan om te gedenken. Allerheiligen, met toortsen, de geur van mos en vuur. Groepjes huiverende mensen, ze staan dicht tegen elkaar aan om warm te blijven, luisteren naar kopermuziek van het Leger des Heils. Een dichte, nevelige regen verandert hen in schaduwen en vaagt hun adem weg. Waarom regent het altijd op Allerheiligen? Was het misschien zoals zijn oma altijd zei, dat het de engelen zijn, die huilen, samen met ons levenden.

Hij wees naar de grafstenen.

‘Merkwaardige plaats voor een kerkhof, vind je niet? Pal naast de landingsbaan.’

‘Maar zie je, de doden klagen niet over støy,’ zei Jill die in een brochure van de luchtvaartmaatschappij zat te bladeren.

‘Wat zeg je nou? Støy?’

Ze keek hem met half dichtgeknepen ogen aan, de huid boven haar neus rimpelde. Vervolgens las ze hardop in haar beste steen-koolnoors: ‘Støy is het milieuthema dat de bevolking rond de luchthavens het meest bezighoudt.’

‘Wat, betekent dat geluid of zo? Lawaai dus?’

‘Precies. Daar lijkt het wel op. Hoor maar: Wanneer geluid ongewenst wordt, wordt het støy genoemd. Daarom hebben ze die luchthaven hier neergegooid, tussen de schaapskuddes en de dooien.’

Hij kon het niet laten om zijn mond te vertrekken. Dat prikkelde haar om verder te gaan.

‘Maar luister nu, wees gerust. De doelstelling van de overheid is dat de geluidsoverlast, berekend als de GOI, dat wil zeggen de Geluidsoverlastindex, tussen 1999 en 2010 met een kwart moet worden teruggebracht.’

‘Geweldig.’

Ze zweeg. Ze schoof dichter naar hem toe op de bank.

‘Voelt het allemaal goed?’

‘Ja.’

‘Ben je tevreden over onze reis?’

‘Natuurlijk. Dat ben ik zeker.’

‘Dus je hebt er geen spijt van dat je je hebt laten overhalen?’

Hij snoof.

‘Nee.’

‘Jij hebt de walvis immers niet gezien. Dat was een spectaculair gezicht.’

‘Dat begreep ik,’ zei hij droog.

Jill opende haar schoudertas en haalde er een pakje uit. Ze had rode vlekken in haar hals.

‘Alsjeblieft.’

‘Voor mij?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Als aandenken. En als dank dat je meegegaan bent op deze reis.’

‘Jij bedankt.’ Het klonk als een holle frase, hij hoorde het.

Hij bleef zitten en draaide het pakje een paar keer om. Rechthoekig en hard. Een boek, waarschijnlijk. Ze had een boek voor hem gekocht.

‘Zal ik het openmaken?’

‘Als je wilt.’

Het was inderdaad een boek. Een fotoboek. De omslag was uitgevoerd in blauwtinten, de zee, de lucht, bergkammen. Midden in al dat blauw voer een boot van de Hurtigrute, de oude Noorse postroute. Rood, wit en zwart, van bovenaf gefotografeerd. Hij bladerde.

‘Ik vond het zo mooi, dus ik dacht… Ik kon het gewoon niet laten liggen.’

‘Dank je wel, Jill.’

‘Er staan ook foto’s van walvissen in. Cachelotten. Niemand hoeft te weten dat je ze nooit in het echt hebt gezien. Je bent er in elk geval vlakbij geweest, in principe op slechts een paar meter afstand. Nu kun je ze toch beschrijven voor je maten.’

Mijn maten, dacht hij. Wie zijn dat?

Lang geleden hadden ze vrienden gehad. Toen ze nog dachten dat alles altijd zo zou blijven. Ze hadden contact met andere stellen, organiseerden etentjes, vierden samen het midzomerfeest. Hij had zich nooit echt betrokken gevoeld. Het waren voornamelijk mensen die Berit kende, mensen uit de boekenbranche. Jeugdvrienden. Jill bijvoorbeeld en haar toenmalige vent. Hoe heette hij ook al weer? Pelle? Een lomp, doordrammerig bodybuildertype. Ze pasten helemaal niet bij elkaar, die twee. Berit en hij hadden erover gepraat, ze waren het erover eens. Hij had het gevoel dat hij niet erg veel van Jill wist, hoewel hij haar al zo lang kende. Waarschijnlijk wist zij veel meer over hem.

Ze was opgestaan en naar het raam gelopen. Het leek of ze stond te luisteren. Voor ze vertrokken had ze make-up gebruikt en haar officiele gezicht opgezet. Dat was nu voorbij. Nu gingen ze haar huis. Zij om te werken, haar dienst begon om zes uur de volgende ochtend. Hij om wat te doen? Blijven wachten natuurlijk, zoeken en wachten. En af en toe zijn zoons opzoeken. Was dat alles wat er over was van zijn zorgvuldig opgebouwde leven?

Jörgen had hij niet meer ontmoet sinds die keer dat de jongen hem had uitgescholden. Hij was verlamd van angst toen Tor op zijn knieën zakte en naar zijn hart greep. Onmiddellijk had hij een ambulance gebeld en hij was meegegaan naar het ziekenhuis. Eenmaal daar aangekomen werd Tor naar een behandelkamer gebracht en voorzien van allerlei slangen en meetinstrumenten. Hij mocht niet eens uit bed om te plassen. Jörgen zat op een krukje naast de brancard, een rond, geperforeerd stalen krukje. Het zag er ongemakkelijk uit, het deed hem pijn dat te zien, je kunt rustig naar huis gaan, Jörgen, erger dan dit wordt het niet.

Maar nee, de jongen bleef gewoon zitten. Na een paar uur werd Tor uit het ziekenhuis ontslagen. Zijn hart leek volkomen gezond. Wat zou het dan kunnen zijn?

‘Misschien iets met uw maag. Dat leidt vaak tot symptomen die van het hart afkomstig lijken te zijn. Maar goed, het is absoluut beter om een keer te veel hulp te zoeken dan… nou ja, u begrijpt het wel.’

Hij had een taxi naar huis genomen die keer. Jörgen was naar Solna vertrokken. Hij woonde daar samen met een meisje. Was zij hetzelfde meisje als toen? Helle, zo heette ze toch, dat kleine Deense meisje met de platte borsten?

Toen Berit nog bij hem was, kwamen ze spontaan thuis met hun vriendinnetjes. Zo was het niet langer. De jongste zoon, Jens, was boos en teleurgesteld toen Tor genoodzaakt was Vätö te verkopen. Hij ging daar vaak naartoe met zijn vriendin, maar ze hadden zelden meegeholpen met reparaties en onderhoud, zelfs afwassen leek nog te veel gevraagd.

Hij wist dat ook Berit enorm teleurgesteld zou zijn. Als ze ooit terugkwam. Had hij het zomerhuisje verkocht om haar te straffen? Was het een onbewuste wraak? Een psycholoog zou vast met iets dergelijks op de proppen komen. Berit was dol op Vätö. Hij kon haar voor zich zien, uitgestrekt in een ligstoel op de veranda met een boek. Ze had altijd zoveel te lezen in verband met haar werk.

Er lag daar een aantal boeken waar ze aan werkte. Het grote boek over eetbare paddenstoelen bijvoorbeeld. En diverse romans van Sonja Karlberg. De titels waren hem nu eigenlijk voor het eerst opgevallen en hij had zich erover verbaasd dat je vandaag de dag zulke boeken kon uitgeven. Salon Noodlot was een van de titels. Een ander heette Voor de zon ondergaat. De omslagfoto’s deden denken aan de jaren vijftig. Een soort kasteelromannetjes. Hij herinnerde zich opeens hoe Berit zich had beklaagd over de schrijfster, een dame met een kort lontje. Op een keer was ze op de redactie gekomen, want ze had een fout ontdekt in haar nieuwe boek. Ze had een woede-uitbar-sting gekregen en het boek zo hard op een toetsenbord gesmeten dat zowel dat als het boek kapot was gegaan.

Tor had bijna alle persoonlijke spulletjes meegenomen toen hij Vätö ging verkopen, maar hij had besloten dat de meubels en dergelijke bij de koop waren inbegrepen. En Berits boeken ook.

Een krachtig gedreun deed de grote ramen rinkelen en een plastic kopje dat op tafel stond, schoof gevaarlijk dicht naar de rand. Het vliegtuig was in aantocht. Hij ging naast Jill staan, ze rook vreemd, naar zeep of parfum. Samen zagen ze het kleine witte toestel dalen en landen.

‘Ja, ja,’ zei Jill en trok haar schouders op.

Een vrouw in overall, met wijnrode plukken haar, manoeuvreerde een karretje naar buiten waarop alleen hun bagage stond. Niets anders. Met twee oranjegele batjes loodste ze het toestel binnen. Het stopte een paar decimeter voor haar. Het motorgeluid stierf weg. De vrouw verankerde het wiel met klossen en trok hoezen over twee van de propellerbladen. Daarna koppelde ze een brandstofslang aan. Ze had brede heupen onder haar overall. Een gevoel van lust trok als een rilling door hem heen. Hij gaf Jill een duwtje.

‘Kijk eens!’ zei hij. ‘Vrouwen kunnen het ook.’

Ze knikte zwijgend. Het was tijd om aan boord te gaan. Tot zijn verbazing was het kleine toestel bijna vol. Hij wilde het tegen Jill zeggen, een schertsende opmerking, zo van: ‘Waar komen die nou allemaal vandaan?’

Toen zag hij haar gezicht.

Ze huilde.


HANS PETER HAD ZICH NET UITGESTREKT OP DE BRITS ACHTER DE receptie toen er werd aangebeld.

Verdorie, dacht hij. Ik dacht dat alle gasten al binnen waren.

Zijn rug deed een beetje pijn, hij had een paar jaar geleden een hernia gehad, als hij dat maar niet opnieuw kreeg. Hij had herhaaldelijk geprobeerd Ulf over te halen om een slot met een toegangscode te installeren, dan zou alles veel eenvoudiger worden. Tegelijkertijd zag hij natuurlijk wel in dat alle vormen van modernisering een ernstige bedreiging van zijn eigen positie zouden kunnen vormen. Maar Ulf wilde er niet aan. Hij had de dingen altijd op de oude, beproefde manier willen doen. Dat was een deel van zijn handelsmerk.

Nu werd er opnieuw aangebeld. Hans Peter kwam langzaam in de benen en streek met zijn hand over zijn haar, over het beetje dat er nog zat. Zijn moeder was bezorgd, telkens wanneer ze elkaar zagen.

‘Je moet eens naar de dokter gaan in verband met die haaruitval, Hans Peter. Misschien heb je wel een nare ziekte. En daar moet je voor waken. Met tijdig medicijnen slikken kan het vast helemaal overgaan.’

Vermoeid legde hij haar dan uit dat zijn toenemende kaalheid met de leeftijd te maken had en dat het volkomen normaal was. Dan deinsde ze terug, alsof hij haar geslagen had.

‘De leeftijd? Maar Hans Peter, je bent toch nog niet oud? En kijk eens naar je vader, ik weet dat je zijn haar hebt.’

Zijn vader wierp hem gewoonlijk een veelbetekenende blik toe en schudde zijn dikke witte haardos, zodat de roos alle kanten op stoof.

‘Wij zijn toch ook niet oud, HP. Of wel soms? Wij zijn nog echt niet seniel.’

Zijn moeder kon maar moeilijk accepteren dat ze nooit kleinkinderen had gekregen en dat het nu naar alle waarschijnlijkheid te laat was. Ze schoof het van zich af. Bovendien begon ze een beetje dement te worden. Of vergeetachtig, om een wat minder beladen woord te gebruiken. Haar twee hartinfarcten hadden de zaak er niet beter op gemaakt.

Opnieuw werd er aan de deur gebeld, harder en langer deze keer. Hans Peter deed open. Er stond een man daarbuiten, lang en stevig, maar met een rond en bijna kinderlijk gezicht. Zijn haar was kort geknipt en door de zon gebleekt, zonder ook maar de minste tekenen van kaalheid. Hij was gekleed in een zwarte jeans en een wit, strak T-shirt dat zijn gespierde bruine armen accentueerde. Over zijn schouders hing een trui, waarvan de mouwen losjes over zijn borst geknoopt waren. Zijn ogen waren blauw, een intense en oplichtende tint, alsof hij gekleurde lenzen droeg. Hij stak hem zijn hand toe.

‘Goedenavond.’ De stem van de man klonk vol, maar tegelijkertijd een beetje gespannen. Hans Peter had een goed oor voor nuances.

‘Eh… goedenavond.’

‘Hebt u misschien nog een kamer voor vannacht?’

‘Nou, ik geloof het niet.’ Hans Peter kreeg het eigenaardige gevoel dat een direct nee van zijn kant agressie zou kunnen oproepen. Stom, flitste het door hem heen. Je hebt je laten aansteken door Justine en haar angsten. Hij ging achter de receptiebalie staan, trok het gastenboek te voorschijn en begon te bladeren, ook al wist hij heel goed dat het hotel vol was. De man kwam dichterbij staan en ging over de balie hangen. Er groeide haar op zijn gebruinde vingers, donzig en blond. Aan de ringvinger van zijn linkerhand zat een gouden ring.

Hans Peter schraapte zijn keel.

‘Ik ben bang dat ik vol zit,’ zei hij en probeerde een verontschuldigend gezicht op te zetten.

De man snoof.

‘Wat zeg je? Ben je daar bang voor? Dat is toch eerder iets om blij om te zijn. Omdat de zaken prima gaan.’

Hans Peter voelde dat hij rood werd.

‘Dat bedoel ik ook niet letterlijk,’ mompelde hij.

‘Ach, ik maak maar een grapje,’ ging de man verder. ‘Vergeet dat met die kamer maar. Ik had gewoon zin om even aan te wippen, een beetje rond te kijken en wat te kletsen.’

‘O ja?’

‘Ik ken jou namelijk. Nou ja, kennen, ik weet wie je bent. En ik wilde onder andere met jou praten.’

Hans Peter sloeg het gastenboek dicht en legde het weg. Een gevoel van onbehagen bekroop hem.

‘Dan moet u me toch eens uitleggen hoe het zit.’

‘Verdomme, kijk niet zo doodsbenauwd, je zou denken dat je een spook had gezien.’

‘Sorry… maar hebben wij elkaar eerder ontmoet? Hebt u hier misschien eerder gelogeerd? In dat geval kan ik het me niet herinneren en bied ik u mijn excuses aan. We hebben zoveel gasten, ik kan onmogelijk alle gezichten onthouden.’

De man rekte zich uit, het grote lichaam kraakte. Hij blies zijn bovenlip op, zodat die uitpuilde.

‘Hans Peter Bergman,’ zei hij opnieuw. ‘Dat ben jij, toch, nietwaar?’

‘Ja…’

‘Woont in de villawijk Hässelby. Sinds vijf jaar samenwonend met Justine Dalvik. Nota bene: niet gehuwd, gewoon samenwonend.’

‘Ja…’

‘Wil ze niet met je trouwen? Wil ze haar hele vermogen voor zichzelf houden. Of is er een andere reden? Is het misschien omdat jij het niet wilt?’

Het begon te suizen in zijn oren. Het verspreidde zich achter in zijn nek en maakte dat hij niet meer kon denken.

‘Rustig maar,’ ging de man verder. ‘Het is niet zo moeilijk als het klinkt. We hebben haar in de gaten gehouden, ja, een tijd terug. We hadden het gevoel dat ze met louche zaakjes bezig was. Maar we hebben haar er nooit op vast kunnen pinnen.’

‘Wie bent u?’ wist hij uit te brengen, want er begon een prikkende woede in hem te groeien. ‘Dat u hier zomaar komt binnenstampen om allerlei vreemde opmerkingen te maken.’

De man zijn houding veranderde. Plotseling verscheen er een lach op zijn gezicht en hij stak opnieuw zijn hand uit.

‘Ik heet Tommy Jaglander. Ik ben getrouwd met je collega, Ariadne. Zoals ze vast wel verteld heeft, werk ik bij de politie.’

‘Aha,’ zei hij toonloos.

‘Mijn vrouw heeft haar sleutelbos vergeten en omdat ik toch in de buurt was, wilde ik dat even checken. Of hij hier is, dus. Heb jij een stel onbekende sleutels gezien? Toevallig.’

‘Nee, dat geloof ik niet.’

‘Ze kan soms zo slordig zijn, mijn vrouw. De ene dag is haar porte-monnee foetsie, de andere dag zijn het haar sleutels. Is jouw vrouw ook zo? Ik bedoel, is het een typisch vrouwelijk trekje? Ze scheppen erover op dat ze zoveel dingen tegelijk kunnen doen, maar ik weet het nog zonet niet. Ik weet het niet.’ Hij liet een daverende lach horen. Hans Peter probeerde mee te lachen, maar het lukte hem niet. In plaats daarvan nam de beleefdheid de overhand, de goede opvoeding die hij van zijn ouders had gehad, in het bijzonder van zijn moeder.

‘Kan ik je misschien iets aanbieden. Een kop koffie en een sandwich? Of heb je haast?’

Tot zijn verbazing nam de grote kerel zijn aanbod aan. Hans Peter deed een paar schepjes koffie in het koffiefilter en goot er water op. Terwijl de koffie doorliep smeerde hij leverpastei op twee sneetjes volkorenbrood en sneed hij een augurk in plakjes. Hij dekte een tafel in de ontbijtzaal. Het raam stond op een kier, vanaf de straat was geschreeuw en geroep van aangeschoten jongeren te horen.

‘Ga zitten, verdorie,’ zei hij. ‘Ik was perplex, daarnet, omdat je leek te weten wie ik was. Moest ik jou kennen? Maakte ik mezelf belachelijk?’

Tommy Jaglander strekte zijn lange benen uit. Zijn schoenen waren netjes gepoetst. Toen hij zijn ene been over het andere legde, zag Hans Peter dat onder de zool nog een prijsstickertje zat.

‘Ik heb haar een paar keer opgehaald,’ zei hij. ‘Maar toen was jij er niet. Ik heb alleen die Santesson ontmoet.

‘Ja, hij is de eigenaar van deze tent. Tast toe, zou ik zeggen.’ Hij schoof het bord met de sandwiches naar voren. Jaglander wilde er een pakken, maar hield in.

‘Even een vraagje, weet jij wat er in dit brood zit?’

‘Het is gewoon roggebrood. De moeder van Ulf Santesson bakt dat altijd, wij serveren het bij het ontbijt.’

‘Geen toevoegingen? Bijvoorbeeld in de vorm van gierst?’

‘Gierst? Wat is dat?’

Waarna Jaglander het hem uitlegde, je kon merken dat hij die vraag vaker had beantwoord.

‘Een graansoort, die in Azië en Afrika wordt verbouwd, maar die ook hier voorkomt. In Europa werd gierst overigens al in het stenen tijdperk verbouwd en het was heel gewoon in Zweden in de achttiende eeuw. Van de zaden worden korreltjes en meel gemaakt, die gebruikt worden om te bakken en bij het eten koken. Als ik een mespuntje gierst binnenkrijg, ga ik dood.’

‘Dat is me ook wat!’

‘Dus je begrijpt dat ik daarnaar moet vragen. Overigens heb ik altijd een injectiespuit en tegengif bij me.’ Hij wees naar een zwart leren rugzakje dat hij naast zich op de grond had gezet. ‘Maar het duurt even voor het werkt. Zo leuk is het niet om te merken hoe je keel langzaam dichtgeknepen wordt.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat Ulfs moeder gierst gebruikt bij het brood bakken. Ze is heel conservatief, net als haar zoon. Maar ik kan haar voor de zekerheid even bellen. Misschien zijn er meer gasten die het zekere voor het onzekere willen nemen.’

‘Voor zover ik weet is er behalve mij maar één andere persoon in heel Zweden met deze allergie. Een vrouw.’

‘Ik bel toch even. Hoe laat is het trouwens?’

‘Half twaalf. Nee, laat maar, ik sla de sandwich wel over als je het niet erg vindt. Oude dametjes gaan vroeg naar bed.’

Hans Peter schonk koffie in. Hij durfde zelf geen kopje te nemen, dan zou hij nooit in slaap kunnen komen. Hij at een van de sandwiches en dronk een glas water.

Jaglander keek om zich heen.

‘Leuk hotel,’ zei hij.

‘Ja hoor. Het kan ermee door.’

‘De Drie Rozen. Waarom heet het eigenlijk zo?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Hij was verbaasd dat hij zelf nooit die vraag had gesteld.

Jaglander blies in zijn koffie en nam een slok.

‘Ik begreep dat jullie veel te doen hadden, vandaag.’

‘Er is altijd veel te doen in deze tijd van het jaar, met al die buitenlandse toeristen. Na II september zijn de mensen nu eindelijk weer gaan reizen.’

‘Goh, hebben jullie hier ook last gehad van de recessie?’

‘Ja, er kwamen vooral minder buitenlandse toeristen.’

Het bleef een tijdje stil. Uit een van de kamers op de bovenverdieping klonk het gesuis van een toilet. Tommy Jaglander trok aan zijn vingers, zodat de gewrichten kraakten. Hans Peter had dat geluid altijd verafschuwd. Jaglander leek het te merken.

‘Is ze wel goed in haar werk?’ zei hij plotseling.

‘Wat?’

‘Mijn vrouw, doet ze haar werk wel goed?’

‘Zeker. Natuurlijk. Het is een heel karwei om het hier schoon te houden, zoals je ziet, maar ze trekt er hard aan.’

Jaglander maakte een klokkend geluid. Hij boog zich over de tafel en fixeerde Hans Peter met zijn bijna lichtgevende ogen. In een reflex deinsde hij achteruit. Een verhoor door die bulldozer was niet bepaald iets om naar uit te kijken.

‘Ik geloof dat ik weet waar je op dit moment aan denkt,’ zei de man en zijn gezicht stond neutraal en onbewogen.

‘Wa… wat bedoel je?’

‘Je houdt een gezellig koffiekransje, maar het liefst zou je me op mijn bek slaan.’

‘Nee… waarom dan?’ Een beeld van Ariadne schoot door zijn hoofd, haar mishandelde, gebarsten lippen.

‘Mensen zijn een open boek voor mij, zie je. Ik kijk dwars door iedereen heen. Het is een onderdeel van mijn werk en, zonder mezelf op de borst te willen slaan, ik ben er goed in.’

Een vrouw op straat slaakte een snerpende gil.

‘Stomme klo…hootzak… ik vermo…hoord je!’

Jaglander bewoog niet.

De vrouw gilde opnieuw en begon te rennen. Je kon horen dat ze op hoge hakken liep. Na een poosje was het weer stil. Hans Peter schoof het bord met de overgebleven sandwich opzij.

‘Ik ben bang dat je je nader moet verklaren,’ zei hij.

‘Ha! Nu ben je alweer bang!’

Hans Peter schudde zijn hoofd.

‘Leg eens uit wat je bedoelde.’

‘Je partner, Justine Dalvik. Ik weet dat je gehoord hebt wat ik daarstraks zei. Dat we haar een tijdje in de gaten hebben gehouden, omdat ze streken uithaalde. Maar je wilde het niet horen. Daarom probeer je het nu te verdringen. Dat helpt niet, Bergman. Zodra ik weg ben, zul je er toch weer aan denken en de gedachte zal door je hoofd blijven malen.’

‘Streken?’ herhaalde hij lauw.

‘Een van mijn collega’s heeft haar speciaal onder zijn hoede genomen, of hoe zal ik het zeggen. Hans Nästman. Een prima politieman van de oude stempel. Helaas is hij nu dood. Kanker. Het is een ellende, die ziekte.’

Hans Peter staarde hem aan. Zijn hele lichaam voelde aan als zacht zand, zijn armen, benen, alles werd als het ware tegen de grond gedrukt.

‘Wat dachten jullie dan dat ze gedaan had?’ zei hij monotoon.

‘Tja, hoor eens, ik zou nu niet direct het bed willen delen met zo iemand als zij.’

Als zíj, dacht hij verward. Als zíj, klootzak. Hardop zei hij:

‘Maar wat is er dan gebeurd?’

‘Wil je dat werkelijk weten!’

‘Ja!’ Hij schreeuwde bijna.

‘Moord.’


DE OCHTEND WAS KOEL EN ER ZAT EEN VLEUGJE HERFST IN DE lucht. Jill deed haar fiets van het slot en streek met haar handpalm over het natte zadel. Die lastige tijd met ochtendnevel kwam er weer aan, waardoor het moeilijker werd de schepen te navigeren. Veel kapiteins aarzelden om het kanaal in te varen, ze gingen liever voor anker bij Bornhuvud en bleven daar liggen tot het zicht beter werd. Dat betekende dat de loods urenlang aan boord kon blijven, hoewel hij bijna bij de sluis was aangekomen, waar hij van boord zou gaan om thuis zijn negen uur rusttijd te krijgen, voordat hij het volgende schip mocht loodsen. Soms stuurde het sluispersoneel zelfs een van zijn kleine dienstbootjes eropuit om de loods te halen.

Ze reed de helling af naar het water en volgde het voetpad langs het kanaal. Het was kwart voor zes. Geen mens te zien. Het gebeurde wel eens dat ze ’s ochtends vroeg op een roedel reeën stuitte, die graag een feestje bouwden in de tuinen van de villa’s. Ze leken totaal niet bang te zijn, ze bleven rustig staan om haar te bekijken. Ze hielden zich op in het bosgebied rondom Ragnhildsborg. Het was hier een pure wildernis, iets waarvan ze zich niet bewust was geweest toen ze hiernaartoe verhuisde. Een echte bonus, dacht ze vaak. Stad en platteland tegelijk. Het was immers nog geen veertig kilometer naar Stockholm.

Ze passeerde de jachthaven aan de rechterkant en het lange grijze boothuis van golfplaat. Een stukje verderop, aan de linkerkant, lag de minigolfbaan, leeg en verlaten. Er waren niet veel golfers geweest, deze regenachtige zomer. Vlak daarnaast stond het gele fabriekspand, dat destijds niet alleen diende als tabaksfabriek, maar waar ook de redactie van de provinciale streekkrant gevestigd was. Waar diende het gebouw nu eigenlijk voor? Ze wist het niet. Maar de deuren van Larssons groentewinkel stonden wijd open en daarbinnen zag ze mensen rondlopen. Ze begonnen nog eerder dan zij en bovendien iedere dag, die arme stakkers. Er waren altijd mensen die het nog zwaarder hadden.

Haar eigen dienstrooster kon best zwaar overkomen in de ogen van een leek. Maar ze zou het niet anders willen. Kantoortijden, daar had ze schoon genoeg van. Vandaag moest ze van zes tot half drie werken en vervolgens had ze vrij tot tien uur vanavond. Dan begon die taaie nachtdienst, die tot zes uur morgenvroeg duurde. Daarna naar huis en een paar uur slapen, voordat ze om half drie weer dienst had en moest werken tot tien uur ’s avonds. Maar dan had ze drie dagen vrij en om de vijf weken had ze maar liefst negen vrije dagen achter elkaar. Ze had er net zo’n periode op zitten.

Ze trapte snel en resoluut door om tegen de steile helling voor de Mälarbrug op te kunnen komen zonder te hoeven afstappen en de fiets aan de hand te nemen. Ze moest moeite doen om haar conditie op peil te houden. Als ze een paar dagen niet gefietst had, merkte ze dat meteen aan haar uithoudingsvermogen. Soms trainde ze bij Nautilus, de sportschool bij zwembad Sydpool. Ze zou dat vaker moeten doen en haar training misschien uitbreiden naar drie keer in de week.

Ik moet beter mijn best doen, dacht ze. Van alle kanten hoor je hoe ontzettend belangrijk het is om veel te bewegen. Ze was wat uitgedijd rond haar middel. Dat irriteerde haar, omdat ze altijd heel slank was geweest. Maar de acht kilo die erbij gekomen waren sinds ze een paar jaar geleden gestopt was met roken, kon ze er onmogelijk meer afkrijgen.

Maar goed, vet was minder erg dan kanker. Dat zei ze gewoonlijk tegen Berit, die een kettingrookster was geweest. Geweest? ging het door haar heen. Plotseling werd ze overvallen door een gevoel van gemis, haar middenrif trok samen. Ze opende haar mond en schreeuwde: ‘Berit! Nu moet je verdomme toch echt terugkomen!’

Toen zweeg ze, beschaamd en verontrust over zichzelf. Ze keek nerveus om zich heen. Nee, niemand leek haar te hebben gehoord. Ze voelde de tranen opkomen, ze kuchte verwoed en slikte.

‘Hou daarmee op!’ fluisterde ze. ‘Verdikkeme, Jill, hou op!’

Rechts op de brug stond de tegenwoordig onbemande sluistoren, die van begin af aan een grote misser was geweest. Meerdere van haar collega’s hadden verteld hoe het was om daar dienst te doen. Vanwege het verkeer schudde en trilde de hele toren zo heftig dat je je koffiekopje niet meer dan halfvol kon schenken, anders vloog de koffie eruit. En als je naar het toilet moest, moest je helemaal naar beneden, naar de kelder.

Boven aangekomen kon Jill stoppen met trappen en vervolgens langs de helling omlaag suizen. Haar ogen traanden door de luchtstroom. Terwijl Tor en zij weg waren geweest, was de hittegolf verdwenen. Haar collega’s zouden er wel een schampere opmerking over maken. Geen van hen begreep hoe zij een bestemming in Noorwegen kon uitkiezen.

‘Voor dat geld had je ook naar de Pacific kunnen gaan.’

Maar ze wilde helemaal niet naar de Pacific, daar had ze niet de minste behoefte aan.

Ze had moeite gehad om wakker te worden, die ochtend. Ze was pas ver na middernacht thuisgekomen. Tor had haar aangeboden dat ze bij hem kon overnachten, zodat ze niet zo laat nog de trein hoefde te nemen. Ze had bedankt en het erop gegokt dat ze de laatste trein nog kon halen, wat ook gelukt was. Het was de nacht van maandag op dinsdag en het was rustig. Anders was ze er bepaald niet gecharmeerd van om op dat tijdstip de trein nog te nemen. Om even voor een uur ’s nachts rolde de aftandse en bekladde trein het centraal station van Södertälje binnen. Ze trakteerde zichzelf op een taxiritje naar huis.

Ze opende het hek naar het sluisterrein, reed naar binnen en zette haar fiets weg. Hoewel er geen schepen in de sluis lagen, kon ze de typische lucht ervan ruiken – diesel, smeermiddel en bunkerolie. Ze nam de lift omhoog naar de verkeerstoren. Fred en Nisse waren net aangekomen. Dat waren de twee collega’s met wie ze meestal samenwerkte. De nachtploeg was al naar huis. Fred gaf haar een welkomstknuffel.

‘Heb je het leuk gehad?’

Ze knikte. Haar hoofd gonsde van de vermoeidheid.

‘En jullie dan?’

‘Ja hoor, super. Zie je niet hoe bruinverbrand we zijn?’ Hij schoof de mouw van zijn trui op en toonde zijn arm. Nisse pakte haar bij de schouders en keek haar onderzoekend aan.

‘Maar dat geldt niet voor jou, moet ik constateren! Je bent zo bleek als een asperge. Kon je geen tafeltje bij het raam krijgen?’

Ze lachte.

Het kantoor waar ze zaten was boven in de toren en bood uitzicht over de beide toegangswegen tot het kanaal. In het midden stonden hun bureaus, tegen elkaar geschoven tot één grote tafel. Drie van de muren bestonden vrijwel geheel uit getint glas. Aan de vierde muur waren monitoren en beeldschermen gemonteerd, waarop de diverse bruggen te zien waren. Jill zette haar rugzak weg. Ze liep naar het raam en bevoelde de aarde in de potten met wasbloemen, die ze daar ooit had opgehangen. Mooi zo, de aarde was vochtig. Iemand had zich erom bekommerd terwijl zij vrij had.

Deze dienst moest zij op de zogeheten verkeerspost zitten. Dat hield in dat zij de volledige controle had over de vaartuigen in het navigatiegebied van Södertälje, waar ze zich bevonden en waar ze heen gingen. Hun gebied omvatte de scherenkust van Landsort, het Mälarenmeer en Stockholm ten westen van de sluizen. Alles wat zich binnen dit gebied bewoog, werd door haar geregistreerd en op de elektronische zeekaart ingevoerd. Ze volgde de vaartuigen als groene echo’s op het radarscherm. Daar kon ze aflezen hoe ze heetten en welke koers en snelheid ze hadden. Alle schepen die langer dan vijfenveertig meter waren, hadden een rapportageplicht aan de VTS-centrale.

Op het moment dat ze op de stoel neerplofte, werden ze opgeroepen door de loods op de Listerland, die meldde dat het schip zojuist Köping had verlaten. Ze herkende zijn stem, het was Billy Anderberg. Toen hij hoorde dat zij het was, klonk hij blij. Hij verzocht hen over te schakelen van 68, het officiële verkeerskanaal, naar II, het ‘babbelkanaal’.

‘Welkom terug,’ riep hij. ‘Hoeveel ijsberen heb je geschoten?’

‘Tien!’ antwoordde ze rap. Ze mocht Billy graag, hij was geestig en opgewekt. Tegelijkertijd had hij een diepte, die haar fascineerde maar ook verontrustte. Ze waren al een paar keer uitgeweest om een hapje te eten. Ze zorgde er altijd voor dat zij haar deel van de rekening betaalde. Hij was een kameraad, meer niet. Soms was het moeilijk voor mannen om met dergelijke dingen om te gaan.

Kanaal 16 was het oproep- en noodkanaal. Dat werd altijd beluisterd op de schepen. Datzelfde kanaal 16 was door de Estonia gebruikt voor haar mayday-signaal, bijna tien jaar geleden. Zoveel tijd was er alweer verstreken! Ze herinnerde zich Gerd, van de groep uit Hässelby waarmee ze opgroeide. Gerd was het pleegkind van de familie Östman en een van de aanstichters als het ging om het plagen van Justine. Gerd was aan boord van de Estonia in de nacht dat het schip zonk. Het was haar vrijgezellenavond. Ze zou gaan trouwen, voor de derde keer. Zij en haar vijf vriendinnen waren verdronken.

Het was tijd om de automatische telefoonbeantwoorder in te spreken – een service voor onder andere de loodsen, met informatie over waterstanden en vaarwegen. Ze greep de telefoon en begon te lezen.

‘De waterstand in Saltsjön +20, Mälaren +I, Hjulsta -I, Västerås -I, Kvicksundsbron +2. Informatie over de vaarwegen voor Mälaren. Bryggholmen, oost Oknöhäll, vliegbaken met rood vast licht gedoofd, Linasundet, dukdalf 13 gedoofd…’

Nisse kwam de wenteltrap opklimmen met drie mokken koffie die hij beneden in de personeelsruimte had gehaald. Hij zat die dienst op de loodspost, terwijl Fred de kanaalpost bemande. Als je de verantwoordelijkheid voor het kanaal had, opende je de bruggen en ging je naar buiten om de schepen vast te meren als ze in de sluis lagen. De belangrijkste taak van Nisse was het loodsschema in elkaar te zetten, en dat kon een vrij ingewikkelde klus zijn. Nu en dan was er een tekort aan loodsen. Sommigen waren ziek, anderen hadden misschien niet hun verplichte rusttijd kunnen krijgen. Een loods was verplicht een opdracht te weigeren, als hij van zichzelf wist dat hij onvoldoende uitgerust was. Anders was het te riskant. Vooral het Mälarenmeer was een ingewikkeld vaarwater met ondiepe en smalle passages, wat concentratie en vele jaren ervaring vereiste.

De meeste mensen waren verbaasd als ze dat hoorden. Worden boten tegenwoordig dan niet per computer gestuurd? Maar het was een feit dat er nog geen voldoende ontwikkelde programma’s waren om de verantwoordelijkheid helemaal aan een computer over te laten. Bovendien was de techniek veel te kwetsbaar. Een computer mocht bijvoorbeeld bij onweer niet getroffen worden door stroomuitval. En er waren andere vaartuigen waar je rekening mee moest houden. Je kon elkaar niet overal passeren.

Jill en haar collega’s werden aangemoedigd om voor zover de tijd dat toestond, mee te gaan met de loodsen om op die manier meer inzicht te krijgen in het loodswezen en daarmee in hun eigen werk. Maar dat moest natuurlijk in hun vrije tijd gebeuren. Jill had een paar van dat soort tochtjes gemaakt toen ze nog nieuw en enthousiast was. Zo ging ze eens met Billy Anderberg mee op loodsdienst van Köping naar Södertälje. Tijdens de reis werd het haar duidelijk dat hij het hele Mälarenmeer op een zeekaart in zijn hoofd had. Het was een heldere, koele nacht met een helder schijnende volle maan.

Ze zaten in het donker, hoog boven op de commandobrug.

‘Weet je?’ zei hij, terwijl hij over het water tuurde.

‘Nee.’ Plotseling was ze bang dat hij iets persoonlijks zou gaan zeggen, iets wat met haar te maken had en waardoor ze gedwongen zou zijn hem te kwetsen. Maar dat deed hij niet.

‘Zie je de maan aan het blauwe zwerk, dan krijg je alles wat je wenst,’ begon hij te zingen, maar hij onderbrak zichzelf en werd ernstig. ‘Weet je dat de maan de beste vriend van een zeeman is?’

Ze lachte zacht. Het klonk poëtisch, als een zin uit zo’n klein cadeauboekje. Ze wist dat hij schreef, in zijn zak had hij een zacht zwart boekje. Een keer had ze erin mogen lezen. Eerst vond ze het een beetje gênant, wie was zij om poëzie te kunnen beoordelen! Maar tot haar opluchting vond ze zijn werk direct mooi.

‘Je bent een dichter, Billy, dit is hartstikke goed! Je moet het naar een uitgever sturen!’

Hij maakte een afwerend gebaar met zijn handen.

‘Nee, nee, het is alleen voor mezelf en voor een of andere vriendin. Pure therapie. ’s Nachts kan het heel eenzaam zijn.’

Ze gaf het niet op.

‘Maar in alle eerlijkheid, ik weet wel een uitgeverij. Herinner je je Berit, mijn beste vriendin, over wie ik je heb verteld? De vriendin die verdwenen is. Ze had een collega, die nu werkt bij een bedrijf dat Bladgoud heet. Zij geven gedichten uit, dat weet ik. Als je wilt, kan ik haar laten zien wat jij geschreven hebt. Het is in elk geval het proberen waard.’

‘Bladgoud,’ herhaalde hij ironisch.

‘Ja, hoezo?’

‘Ach, het klinkt zo…’

‘Herinner je je die schrijver Tobias Elmkvist? Hij kwam hier uit Södertälje. Zijn boeken werden uitgegeven door Bladgoud. Ik heb trouwens ook een gedichtenbundel van hem, je mag hem lenen als je wilt.’

‘Tobias Elmkvist? Was dat niet die man die…?’

‘Ja, hij had per ongeluk een kerel om zeep geholpen, ergens in Östergötland. Maar daarom kun je nog wel een goede dichter zijn.’

‘Per ongeluk,’ zei Billy zuur. Daarna was het gesprek op meer ethische kwesties over schuld en moraal gekomen. En Billy’s zwarte boekje bleef bij hem.

Jill keek door het raam naar buiten. Het water was zo glad als een spiegel. Op de brug was de ochtendspits in volle gang. Ze zag een bus met schoolkinderen op weg naar de Sydpool, om met hun leraren te gaan zwemmen. Jakkes, dacht ze, stel je toch voor dat je verantwoordelijk bent voor een groep wilde tieners in badkleding. Nee, het onderwijs had haar nooit getrokken, ook al was haar moeder lerares geweest. Of misschien wel juist daarom. Ze had plannen gehad om journalist te worden en ze had zelfs een paar cursussen gedaan op Poppius, de school voor de journalistiek. Het was stukgelopen op het feit dat ze geen baan kon krijgen. Het bestaan leek te onzeker. Een paar jaar probeerde ze het als freelancer, maar uiteindelijk zag ze in dat ze zichzelf niet goed genoeg wist te verkopen.

Het was puur toeval dat ze bij een installatiebedrijf was terechtgekomen. Haar ouders wilden de handgrepen en het toilet van hun oude, versleten badkamer laten vervangen. Ze wendden zich tot installatiebedrijf Haglunds Rör en een van de mannen die bij hen kwamen was Pelle Johansson. Het ging zoals het ging – ze werden een stel, maar gingen niet samenwonen. Ook kregen ze nooit kinderen. Gelukkig maar, dacht ze nu, vele jaren later. We waren vast geen goede ouders geweest, zo verschillend als wij waren.

Op jonge leeftijd was Jill ooit zwanger geraakt. Het was een ongelukje. Ze kende de jongen niet, het was op een feest en ze waren allebei behoorlijk dronken. Ze herinnerde zich het pijnlijke gesprek met de maatschappelijk werkster, vóór ze het weg liet halen. In die tijd was abortus geen vanzelfsprekendheid. Tijdens de ingreep kreeg ze ook nog eens onvoldoende verdoving. Alsof men haar wilde straffen. Alsof ze iets slechts en onbehoorlijks gedaan had, waar ze nu de consequenties van moest aanvaarden. Ze was toen twintig jaar. Als ze het kind had gehouden, zou het nu al over de dertig zijn. Misschien had het dan zelf al kinderen gehad, en was zij nu oma geweest. Een wonderlijke en soms wat weemoedige gedachte.

Ze keek op. Op de kade stond een oudere man met een bruine broek en een bruin overhemd. Zijn gulp stond open, hij stond ongegeneerd in het kanaal te plassen.

‘Leuk uitzicht,’ zei ze bits.

‘Nou, kijk dan de andere kant op,’ gaf Nisse als weerwoord.

‘Daar zijn we binnenkort van af,’ klonk het korzelig uit Freds mond. ‘Als het beveiligingshek er eenmaal staat. Dan worden we pas echt geïsoleerd. Verdomme, die klootzak van een Bush, het is zijn schuld, wat heeft hij nou in Irak te zoeken?’

De geplande omheining was een gevolg van de nieuwe internationale veiligheidsvoorschriften tegen terroristen, die tot stand gekomen waren na II september 2001. Volgens deze bepalingen moesten alle havengebieden worden omheind en beschermd. Het gold zelfs voor zulke kleine sluizen als die van Södertälje. Op diverse locaties was het al geregeld. De loodsen mopperden, het was nu een stuk moeilijker voor hen geworden om de schepen te bereiken en aan boord te komen. De plassende man rechtte zijn rug en zette een paar wankelende stappen.

‘Stel je voor dat hij erin valt,’ zei Jill. Zoiets gebeurde wel eens. Een paar jaar geleden waren de collega’s er tijdens een dienst getuige van geweest hoe een man in het water viel. Ondanks dat ze naar buiten waren gerend en geprobeerd hadden hem eruit te halen, was het te laat. Hij was voor hun ogen verdronken. Naderhand bleek bovendien dat het zijn verjaardag was.

‘Ja, van dat water kun je maar beter geen slok binnenkrijgen,’ zei Fred sarcastisch. ‘Zoveel rotzooi als daar in zit. Maar vroeger was het natuurlijk nog veel erger, toen het riool rechtstreeks in het kanaal uitkwam. Denk je in, daarginds bij het ziekenhuis. Daar kon je je lol wel op.’

Jill greep de verrekijker. De man had zijn gulp dichtgedaan en begon waggelend in de richting van de noordelijke sluispoort te lopen, waar een voetgangersovergang was. BETREDEN OP EIGEN RISICO stond er op een bord. Met enige moeite klauterde hij naar beneden op de smalle passage en balanceerde eroverheen. Ze volgde zijn stappen door de lenzen van de kijker. Toen ontdekte ze dat de ijswering van de westelijke sluispoort weg was.

‘Kijk daar eens!’ barstte ze uit. ‘Wie moeten we bellen?’

Fred nam een slok koffie.

‘Rustig aan, denk aan je hart. Ze hebben het gisteren weggehaald, het moest gerepareerd worden.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Ik heb gisteren een extra dienst gedraaid.’

Hij ging naast Nisse zitten en samen keken ze na welke loodsen beschikbaar waren. Ondanks zijn gebruinde huid zag hij er moe uit. Jill wist dat er problemen aan het thuisfront waren. Zijn vrouw wilde scheiden, maar woonde nog steeds in de villa in Pershagen. Op bepaalde dagen hadden ze gezinstherapie, dan kwam hij op zijn werk met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht en was hij kortaf en scherp. Toen ze haar beide collega’s zij aan zij zag zitten voor de computer, werd ze met tederheid vervuld.

Als een oude, vermoeide familie, dacht ze. Dat zijn we. Kerst en oud en nieuw, vreugde en verdriet, alles maken we samen mee. We kennen elkaar door en door, we respecteren elkaar met alle fouten en gebreken.

Ze stond op en rechtte haar rug. Nisse keek op.

‘Kun jij controleren of de Fagervik werkelijk om half twaalf in Landsort aankomt?’

Ze wilde net naar het toilet gaan. Nu gleed ze terug in haar stoel om het schip op te roepen:

‘Fagervik, Fagervik. Södertälje VTS, channel 16.’

Geen antwoord.

‘Ik zal het ook nog eens proberen op de zender van Västervik,’ zei ze. ‘Of de Visbyzender, die moet hij in elk geval horen.’

Uiteindelijk kreeg ze contact en zowel de tijd als de positie klopte.

Het slaaptekort begon haar parten te spelen. Ze voelde zich leeg en kwetsbaar. Haar ogen prikten. Als in een nevel hoorde ze Nisse een van de loodsen bellen.

‘Hallo Jakobsson. Ik wilde je naar Landsort sturen om de Fagervik binnen te halen. Oké. Natuurlijk. Joh, het is druk op dit moment. Ik zat erover te denken om je een dubbele opdracht te geven en je om zeven uur de Seawaal te laten uitloodsen. Wat zeg je daarvan?’

Seawaal, dacht ze en was ineens terug op de ms Leonora, de vissersboot die hen naar de walvissen had gebracht. Tor. Hun afscheid vannacht was zo abrupt geweest, ze had moeten rennen om de laatste trein nog te halen.

‘Bedankt voor alles,’ had hij haar nageroepen. ‘Tot horens.’

Ze stond op en liep de wenteltrap af naar het toilet. Daar stond ze een poosje naar haar vale gezicht te kijken. De tranen kwamen opnieuw op, ze lagen een poosje op de rand van haar oogleden te trillen, voor ze eroverheen rolden en op haar wangen brandden. Ze bleven een tijdje aan haar kin hangen, lieten los en werden opgezogen door haar trui.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ fluisterde ze woedend. ‘Is het de overgang of zo, waar ben je mee bezig?’

Ze scheurde een stuk papier af en snoot haar neus. Toen ging ze terug omhoog, de toren in.


EEN VAN DE ERGSTE DINGEN WAS DAT ZE NOOIT ECHT AFSCHEID hadden kunnen nemen. Micke had het appartement van zijn vader in blinde woede verlaten. Dat betekende dat alles zo onafgerond was. Hij had verwacht dat Nathan later nog wel zou bellen, de hele avond had hij rondgedrenteld en op dat gesprek gewacht. Maar hij had niet gebeld. Nu, een aantal jaren later, begreep Micke dat hij misschien volledig in beslag genomen was door het inpakken. Het was immers een lange, gecompliceerde reis waarvoor hij verantwoordelijk was. Maar toch. Hij had toch wel even iets van zich kunnen laten horen. Gewoon om de situatie te controleren.

Het was de dag voor vertrek. Micke had de metro naar zijn huis genomen, hij woonde in een tweekamerwoning aan de Norrtullsgata. Centraal gelegen en hartstikke mooi. Niet zoveel meubels, maar ja, wat gaf dat nu. Zijn tweelingzussen mochten de woning gebruiken zolang hun vader weg was. Aan Micke was niets gevraagd. Dat stoorde hem, maar tegelijkertijd begreep hij dat het logischer was dat zijn zussen er woonden, ze waren immers ouder. Maar het zou onwijs leuk zijn geweest om een maand lang helemaal op jezelf te wonen. Om te ontsnappen aan de argusogen van Nettan.

Nathan deed open in een kakishort en T-shirt. Hij was korter dan Micke, maar meer gezet, met opzwellende kuiten en biceps. Er was een fitnesscentrum in de kelder van het gebouw waar hij woonde.

‘Hallo, Micke. Kom binnen!’

Op zijn hoofd zat iets wat op een cowboyhoed leek.

‘Wat vind je ervan?’ Nathan strekte zich uit en maakte een beweging naar de rand van de hoed.

‘Vreselijk.’

‘Ja, je weet wel, je moet je beschermen tegen de zon en tegen al die verdomde muggen.’

‘Ja.’ Hij kreeg een brok in zijn keel.

‘Hoe gaat het met mijn kerel?’ Zijn vader legde zijn arm om zijn schouders en voerde hem mee naar de woonkamer. Een legerrugzak van de oude stempel stond tegen de bank geleund. Op de tafel lagen plastic zakken met onderbroeken en T-shirts, een stapeltje met vlieg-tickets en een paspoort.

‘Ik ben aan het inpakken, zoals je ziet. Ik wil eigenlijk alleen maar deze rugzak meenemen. Meer niet. Zoveel heb je niet nodig in de jungle. En wat ik verder nog moet hebben, koop ik daar wel. Zoals een parang.’

‘Wat is dat?’

‘Een mes. Vlijmscherp en effectief. Stel je voor dat je zo’n ding in je rugzak mee zou smokkelen. Dan zou meteen de antiterreureenheid uitrukken. Niet zo slim, vind je wel?’

‘Nee.’

‘Bovendien zijn ze daar goedkoper, in Jerantut.’

‘Jerantut?’

‘Een klein gat met een paar winkels. Daarvandaan vertrekken we.’

‘Moet je zo’n mes hebben, zo’n… pa… parang?’

Nathan grijnsde.

‘De wilden zijn levensgevaarlijk. Nee, ik maak maar een grapje. Maar de jungle, zie je! De lianen, de vegetatie. Wij zijn de eerste blanken die in dat gebied komen. Stel je eens voor! En dan zijn er de dieren, natuurlijk. Ik heb geen zin om oog in oog te staan met een reuzentijger, zonder de kans te hebben om me te verdedigen.’

‘Nee.’

Nathan wees naar de rugzak.

‘Niet direct een luxueus model, misschien. Maar het gaat erom dat je ze goedkoop op de kop tikt. Ik ben gewoon naar de dumpzaak gegaan en daar heb ik goede, functionele dingen gekocht. En aanzienlijk goedkoper dan het spul dat je in een buitensportzaak koopt. Daar betaal je voor de naam. Trouwens, deze hoed heb ik daar wel gekocht, maar dat was dan ook het enige.’

Hij tilde een groene, tweedehands legerbroek op en hield hem aan de pijpen omhoog.

‘Kijk maar. Daar is toch niets mis mee?’

Micke haalde zijn schouders op.

‘Nee,’ zei hij stug.

‘Het moet goedkoop zijn om met mij op reis te gaan, dat is mijn strategie. Men moet het kunnen betalen. Ik wil geen stelletje rijke stinkerds mee hebben, die hebben een heel andere mentaliteit. Ik ken dat type. Ze willen dat je allerlei zaken voor ze regelt en ze helpt de bagage te dragen. Je moet zelfs hun kont afvegen, als de wraak van Montezuma heeft toegeslagen. Nee, het moeten leuke lui zijn als ze met mij op reis willen. De familie Doorsnee. Mensen die van avontuur en uitdagingen houden, maar niet zwemmen in het geld. Ik wil ze iets bieden wat leuk en spannend is, zonder dat ze daardoor failliet raken. Een herinnering voor het leven. Dat is mijn niche, of dat wordt het, als het aan mij ligt. Het wordt hartstikke goed, dit hier. En later, later als jij klaar bent met school, Micke, dan word je medeeigenaar van het bedrijf.’

‘Hm.’

Nathan ratelde maar door. Er hing een lichte geur van alcohol om hem heen.

‘Hoe moeten we ons bedrijf noemen, wat vind jij? Gendser en Zoon? Reisbureau Gendser & Zn? Gendser Travelling Company? Of challenge, iets met challenge… Wat zeg jij ervan?’

Toen was het hem opeens ingevallen.

‘Cheap Trip,’ zei hij nors, de naam schoot hem zomaar te binnen.

‘Cheap Trip!’ Zijn vader rukte zijn hoed af en gooide die recht omhoog de lucht in. ‘Je bent een genie, kerel. Dat heb ik altijd al gezegd. Een genie! Jij wordt later de pr-man van de onderneming, doe maar goed je best op school, dan fiksen we het wel. Zodra je eindexamen hebt gedaan.’

Voor deze eerste reis had hij een meisje ingehuurd om foto’s te maken voor een brochure. Zij zou deel uitmaken van wat Nathan de experimentgroep noemde. Hij vertelde het aan Micke.

‘Ze heet Martina, een mooie meid, joh. Kijk maar! Maar zeg in godsnaam niets tegen je moeder.’

Hij sloeg een krant open met een grote kleurenfoto van een meisje. Echt een mooie meid. Over haar schouder hing een camera, die er professioneel uitzag. Ze was gekleed in een kort spijkerrokje en een laag uitgesneden hemdje. Met haar ene voet stond ze op een muurtje of iets dergelijks. Ze had gladde, slanke dijbenen en was bruinverbrand.

DE DOCHTER VAN DE CONCERTPIANIST – NU LAAT ZE ONS DE WERELD ZIEN, las hij. Met tegenzin las hij vervolgens het bijschrift door.


Met de camera als enige gezelschap. Martina, 25, de dochter van onze bekende concertpianist Mats H. Andersson, is een dame die niet bang is voor het onbekende. Gewapend met haar camera reist ze naar alle uithoeken van de wereld en laat ze ons leefmilieus zien waarvan we het bestaan niet kenden.



‘Wat een lekker stuk, hè?’ grinnikte Nathan. Zijn tanden lichtten bijna onnatuurlijk wit op. Hij pakte een glas op dat op de vensterbank stond en nam een slok. ‘We treffen haar in Kuala Lumpur, ze komt dan rechtstreeks uit Nepal.’

Hij voelde een smeulende jaloezie.

Nathan woelde hardhandig door zijn haar. De hand om zijn nek boog zijn hoofd omlaag.

‘Wat zeg je ervan, vent? Geil je op haar?’

Woedend rukte hij zich los.

‘Wil je trouwens iets drinken? Volgens mij staat er nog cola in de koelkast.’

‘Oké.’

Hij liep naar de keuken. Het aanrecht stond bezaaid met vieze glazen en borden. De koelkast was bijna leeg. Een paar biertjes en het blikje cola. Hij opende het en dronk ervan.

‘Heb je een meid, dan?’ vroeg Nathan. ‘Je zegt niet zoveel. Hoe zit het eigenlijk met jou en de vrouwtjes?’

‘Ach ja.’

‘Zorg dat ze niet aan je blijven hangen. Beloof me dat.’

‘Ja.’

‘Daar komt narigheid van, zie je. Vraag dat maar aan iemand die er alles van afweet, een man die spreekt uit ervaring.’

Zijn vader was twee keer getrouwd geweest en had ook nog eens samengewoond. Naast Micke en de tweelingzussen had hij nog drie kinderen. Meisjes. Nu was hij alleen, afgezien dan van die vrouw in Hässelby. Maar hij woonde in elk geval niet met haar samen.

Nathan haalde een stapeltje dollarbiljetten te voorschijn en bladerde erdoorheen. Vervolgens stopte hij ze in een leren zakje, dat hij om zijn nek probeerde te knopen. Hij stopte het onder zijn T-shirt. Het stak uit als een bobbel. Met een ruk trok hij het los.

‘Verdomme, da’s niks.’

Vervolgens trok hij een paar oude versleten gymschoenen aan en begon heen en weer te lopen door de kamer.

‘Deze ga ik binnenkort weggooien,’ zei hij. ‘Die hebben hun dienst wel bewezen als we klaar zijn.’

Micke nam opnieuw een slok cola.

‘Wanneer komen jullie terug?’ vroeg hij mokkend.

‘Over ongeveer een maand.’

‘Hm.’

‘Ondertussen kun jij nog een beetje aan die naam werken en misschien nog een logo bedenken of zo. Cheap Trip. Misschien met een s aan het eind, Cheap Trips? Hoe klinkt dat? Wat vind jij ervan, Micke? Hè, verdorie, kijk eens niet zo zuur. Dit is niet meer dan een proefreis. Ik ga daarnaartoe om het gebied te verkennen en allerlei nuttige contacten aan te knopen. Daarna gaan we pas echt aan de slag. Daarna, als ik weer terug ben. Hoeveel jaar moet je nog op school? Twee of zo? De tijd vliegt, kerel, tempus fugit, zoals er bij ons thuis op de pendule stond. Dat is Latijn.’

Precies op dat moment ging de telefoon. Nathan klemde hem tussen oor en schouder en liep rond, terwijl hij aan zijn bagage morrelde. Je kon horen dat hij met een vrouw praatte. Waarschijnlijk die nieuwe in Hässelby, die vrouw met die vreemde naam. Justine of zoiets. Micke had haar nooit ontmoet, maar zij zou meegaan naar de jungle.

Nee. Ze hadden nooit echt afscheid genomen en dat was onder andere de schuld van dat wijf uit Hässelby. Plotseling was Micke kwaad op alles en iedereen, hij voelde zich overbodig. Hij had zijn hand opgestoken en was weggegaan. Pas toen hij al ongeveer onder aan de trap was, hoorde hij dat Nathan de deur opende.

‘Micke!’ Zijn naam echode door het trappenhuis. Hij antwoordde niet, maar deed alsof hij al buiten was.

Achteraf had hij daar gewetenswroeging over, het voelde alsof er een schroef recht in zijn hart werd gedraaid. Dat ze geen afscheid hadden kunnen nemen.

Die meid, Martina, was ook niet teruggekomen uit Maleisië. Ze werd neergestoken op een hotelkamer die ze deelde met Justine Dalvik. Verdomme. Als er zoiets als gerechtigheid bestond, had die slons moeten worden vermoord. Zij was het, die Nathan in de steek had gelaten. Bovendien was ze helemaal niet knap. Oud en dik. Zij zou toch binnenkort doodgaan. Hoe kon Nathan nu op zo’n type als zij gevallen zijn?

Hij herinnerde zich dat hij voor het eerst naar het huis was gegaan. Het stenen huis in Hässelby. Hij had haar gebeld en zij beloofde dat hij haar kon ontmoeten. Dat mankeerde er nog maar aan, had hij gedacht. Verdomde hoer.

Ze was zo vreemd, alsof ze niet goed bij haar hoofd was. Ze zaten in een kamer die helemaal blauw was en plotseling rende ze zomaar weg en stormde de trap op. Hij wachtte een hele tijd, maar ze kwam niet terug. Uiteindelijk ging hij naar de hal en plotseling was het zwart van de grote vleugels boven hem, hij schreeuwde en klampte zich vast aan de trapleuning. Boven aan de trap zag hij de vrouw. Ze riep omlaag naar hem, keer op keer. Hij had moeite haar te verstaan.

‘Wees niet bang, de vogel is bang, hij is veel banger dan jij.’

Alsof zij iets over zijn angst kon weten.

Geleidelijk aan waren ze in elk geval aan de praat geraakt. Daarom was hij immers naar haar toe gegaan. Om meer te weten te komen. Ze praatte over tijgers, herinnerde hij zich, en olifanten. Dat Nathan ondanks het mes overvallen zou kunnen zijn door een verstoorde of gewonde olifant.

Nee, dat zouden ze in dat geval wel gehoord hebben. Ze waren toch met een hele groep? Als een olifant kwaad zou zijn geworden en een van hen zou hebben aangevallen, zouden de anderen het geluid toch gehoord hebben. Het snuiven, het gekrijs, het trompetteren. De dood in de jungle was amper geluidloos.

Vervolgens hield ze een suikerzoete redevoering dat Nathan een man van het avontuur was geweest en meer van dat soort gebazel. Hij was gestorven op het moment dat hij het gelukkigst was. In het harnas, midden in het leven. Hij had nog nooit een harnas gezien.

Wat weet jij over hoe gelukkig mijn vader was, flitste het door hem heen. Stom genoeg was hij gaan janken. Janken en snotteren als een kind.

Hij schaamde zich als hij eraan terugdacht. Maar hij had zich niet kunnen beheersen. Toen kwam ze de trap af, zittend als het ware, met een soort glijdende beweging van haar achterwerk, stap voor stap. Ze trok hem tegen zich aan en streelde hem.

Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van je vader.

Toen kwam het vreemdste en ziekelijkste van alles. Ze liep weg en haalde een hoorn, een ouderwetse posthoorn, waarop ze ging blazen.

Toen pas hield hij op met grienen.

Hoe kreeg hij het dan te weten? Hoe kreeg hij bericht dat Nathan waarschijnlijk nooit meer thuis zou komen?

Fragmenten van woorden en zinnen.

Een dominee. Ja, verdomme, een dominee die Nettan had laten komen, een dominee die de schok moest dempen. Ze kende hem, hoe, dat wist Micke niet. Hij zat daar opeens, in de leren fauteuil, het gerinkel van kopjes op schoteltjes. Die piepkleine poppenkopjes, die nooit te voorschijn werden gehaald, omdat ze veel te klein waren. Zij gebruikten mokken, ze hadden er honderden en op dit moment was er zelfs een mokkenverbod – als verjaardags- en kerstcadeautje, welteverstaan.

Micke liep door de kamer, het kraakte scherp, alsof er suiker onder zijn zolen zat, scherp en krassend, ga eens even zitten, we moeten praten.

Nettan had haar haar samengebonden tot een knotje, boven op haar hoofd, haar oren stonden uit, de lange zilveren oorbellen pingelden en klingelden, om haar hals droeg ze een lichtblauwe sjaal.

‘Mikael!’ Haar stem werd helder en scherp. ‘Hou op met ronddraven en ga eens zitten! Deze meneer is dominee. Hij is hier om ons iets te vertellen.’

Toen kon hij niet meer ontkomen, hij werd gevangen als een kalf dat gebrandmerkt moest worden. De dominee stak zijn hand uit, die er meer uitzag als een pootje, en hij greep hem, greep hem. De wangen van de dominee hingen omlaag als rimpelige zakjes.

‘Op verzoek van je moeder heb ik contact opgenomen met Buitenlandse Zaken en de ambassade in Kuala Lumpur,’ zei hij.

Nettan sprong op uit haar stoel, holde naar de keuken en spiedde omlaag naar de binnenplaats.

‘De meisjes, ze zullen zo wel komen. We moeten op de meisjes wachten.’

‘Je zusters?’ vroeg de dominee, hoewel hij het wel wist, hij moest het weten, ‘je tweelingzusters, hoe heten ze ook alweer, ik heb het geweten, maar ik ben het vergeten, zie je, ik ben zo slecht in namen… en dat is natuurlijk een probleem voor iemand met mijn beroep.’ Hij liet lucht ontsnappen via zijn neusgaten, misschien moest het een lach voorstellen, een manier om het moeilijke van zich af te zetten, dat zo dadelijk moest worden uitgesproken, maar dat niemand wilde horen, zodat hij wenste dat hij het mee kon nemen en weg kon gaan, het weggooien op straat of misschien in de metro, als hij met het openbaar vervoer ging, het wegwuiven als een misverstand.

Opeens was de tweeling er, Jasmine en Josefine. Eeneiig, maar met een verschillend kapsel. De een was gemillimeterd als een jongen, de ander had weelderige lokken. Witte jeans en colbertjes. De spray-lucht vulde de woonkamer van Nettan en ze ging naar het balkon om te roken. De tweeling ging mee. De dominee ook en ten slotte hij zelf, want opeens was het belangrijk om het te weten. Ieder detail wilde hij hebben, hij wilde geen letter missen.

‘Zoals ik daarnet al zei, heb ik contact gehad met de ambassade,’ zei de dominee en haalde een zakdoek te voorschijn, hij had problemen met tabaksrook en begon gemakkelijk te niezen. Klapperende vleugels, er vloog een duif voorbij. In de hoek stond de spar van afgelopen kerst tegen de muur geleund, naaldloos en met nog maar één kerstbal, helemaal onderaan.

‘Nee, we gaan naar binnen!’ riep Nettan want plotseling drong het tot haar door dat de dominee misschien verkouden zou worden als hij hierbuiten in de kou zou staan. Wat een slechte gastvrouw was ze eigenlijk! Dus maakte de hele groep rechtsomkeert en enkele seconden lang ontstond een pijnlijk gedrang bij de opening van de balkondeur. Maar uiteindelijk was er een soort orde: de dominee zat weer in de leren fauteuil, Nettan op de bank met haar benen over elkaar geslagen, de meisjes elk op een stoel die ze uit de keuken hadden gehaald. Zelf stond hij tegen de deurpost geleund.

‘We weten het natuurlijk niet honderd procent zeker,’ bleef de dominee doormalen. ‘Maar wie in de jungle verdwijnt en zolang weg blijft als hier het geval is…’

Een beeld flitste voorbij. Nathan was een groep wilden tegengekomen die hem gevangen hadden genomen. Misschien hielden ze hem vast als slaaf. Zwarte mannen zijn generaties lang als slaven gehouden door blanken, stel je voor dat ze nu wraak wilden nemen.

Nee, Micke vond dat beeld maar niets.

Nathan zou in dat geval net zo goed hun leider kunnen zijn geworden. Dat zou net zo goed kunnen.

Zijn zussen sloten hun ogen, allebei op exact dezelfde manier. Korreltjes mascara op hun wangen. En dan Nettans gebroken stem: ‘Hij komt terug. Jullie vader is een doordouwer. Of niet soms? Zo zit hij in elkaar. Of niet soms?’

De dominee zweeg. Een poosje later opende hij zijn mond en verkondigde: ‘Wij mensen moeten de hoop nooit opgeven.’


NADERHAND WAS HIJ VERBAASD OVER ZIJN EIGEN REACTIE. OVER zijn kracht! Die steeg in hem op en vervulde hem als kokende lava. Toen hij opstond, werd hij eerst warm en zweterig, zijn overhemd plakte aan zijn rug. Maar vrijwel onmiddellijk verdween de zwakte en in plaats daarvan werd hij gehuld in een wapenrusting van ijs. Hij greep de stoel vast en pakte hem op. Een fractie van een seconde had hij het gevoel dat hij hem recht naar Tommy Jaglander zou smijten. Hij zette de stoel hard neer en schoof hem onder de tafel met een scherp krassend geluid. Iets balde zich samen in zijn borstkas, het drukte zijn ribben ineen en deed hem scherpe, hese ademstootjes uitstoten. De woede maakte zijn woorden onduidelijk, maar om die reden nog niet zwak, niet zwak!

‘Ik wil dat je weggaat!’

Aarzelend stond Jaglander op. Hij legde zijn hand op de tafel, dezelfde grote kolenschopvuist die hij gebruikte om zijn vrouw af te tuigen.

‘Ho ho, dat was wat we dáchten,’ zei hij afwerend en zijn neusgaten verwijdden zich. ‘Ik zei niet dat het zo was. Het was alleen wat we vermoedden.’

‘Mag ik je verzoeken het hotel te verlaten.’ Hans Peter hoorde zijn eigen stem, duidelijk en formeel, maar op het randje van kwaadheid. Achteraf zou hij zich nog meer verbazen, want het was een politieman die hij stond te commanderen. Belediging van een ambtenaar in functie, zoiets zouden ze er wel van maken, als ze hem werkelijk in de val wilden laten lopen.

Jaglanders mond vertrok tot een schuins lachje.

‘Oké, ik ga al. Bedankt voor de koffie.’

Hij sloeg de trui die hij op de balie had gelegd om zijn schouders en knoopte de mouwen vast. Er was smekends in de manier waarop hij dat deed, alsof hij spijt had, alsof hij bereid was alles wat hij gezegd had terug te nemen.

Moord.

De deur gleed dicht. De metaalachtige klik van het slot. Hans Peter bleef staan, hij balde zijn vuisten zo hard, dat zijn vingers wit werden. Toen sloeg de hoofdpijn in, zijn hersens leken te exploderen. Hij zag witte bliksemschichten voor zijn ogen.

Moord.

Hij dacht terug aan hoe hij haar had leren kennen. De eerste keren nadat hij haar bewusteloos aangetroffen had in de buurt van Tempeludden. Ze was gevallen tijdens het joggen. Haar ene been was zwakker dan het andere, het waren de gevolgen van iets wat tijdens haar jeugd was gebeurd. Hij hielp haar naar huis en naderhand hadden ze nog vele malen geconstateerd dat het liefde op het eerste gezicht was geweest. Ze waren geen van beiden piepjong meer en dat ze nog eenmaal in hun leven zo’n geluk mochten beleven, was een geschenk uit de hemel!

Ze was een heerlijke kameraad en minnares. Maar er waren ook andere kanten, als diepe zwarte gaten in haar psyche. Kraters. Hij kreeg ze al heel snel te zien. Om hem te waarschuwen, om hem de kans te geven te vluchten.

Haar snikkende vertwijfeling en schuldgevoelens.

‘De mensen om mij heen verdwijnen gewoon. Stel dat jou ook iets zou overkomen, Hans Peter. Ik breng ongeluk, het is beter dat we elkaar nooit meer zien.’ Haar gezicht, waarin het bloed omhoogschoot in haar lippen en de dunne huid purperrood maakte. Hij kuste die lippen, likte ze, ze wekte een begeerte in hem die hij nog nooit in zijn leven had gekend.

‘Dom klein meisje, een mens kan geen ongeluk met zich meebrengen, dat snap je toch wel.’

Urenlang had hij bij haar gezeten en haar gestreeld tot ze was gekalmeerd. ‘Justine, ik laat je niet los, want nu is het onze beurt. Wij alleen. Nu en voor altijd.’

Hij was zich ervan bewust dat het hoogdravend klonk, maar hij werd erin meegezogen en zij leek te luisteren en tot bedaren te komen.

Nathan Gendser, die in de jungle verdween, was haar minnaar geweest. Vreemd genoeg wekte het geen jaloezie bij hem. De man was naar alle waarschijnlijkheid dood. En op de een of andere manier was het zijn verdiende loon, maar dat mocht je natuurlijk niet denken en al helemaal niet hardop zeggen. Hij had haar pijn gedaan, ze pasten niet bij elkaar. Hij had haar overgehaald mee te gaan op die levensgevaarlijke jungle-excursie om haar uithoudingsvermogen te testen. Een vrouw van haar leeftijd, een beetje rond en moe. Dat ze hem niet had doorzien. Verblind door de liefde, natuurlijk. Hans Peter had dadelijk ingezien hoe het in elkaar zat. Zodra ze het hem had verteld, had hij het karakter van Gendser doorzien. Maar hij had het nooit tegen haar gezegd, want dat zou haar nog dieper gekwetst hebben.

De kranten hadden heel veel geschreven over de vermissing en over wat er daarna gebeurd was, de moord op het meisje. Dat was voordat hij Justine had ontmoet. Maar hij herinnerde zich de krantenkoppen nog. Op een keer liet ze hem een foto zien. Nathan Gendser schrijlings op een Harley-Davidson. Ze had hem gepikt, omdat hij haar nooit een foto van zichzelf wilde geven.

‘Dit is ’m, zo zag hij eruit.’

Zag? Ze gebruikte de verleden tijd.

Hij graaide de foto naar zich toe en bekeek hem.

‘Leuk. Een echte macho.’

Ze had een snik laten horen, maar niet gehuild en plotseling scheurde ze de foto doormidden. Ze zaten boven, in haar bibliotheek die avond en hadden een haardvuurtje gemaakt. Ze gooide de verscheurde foto in het vuur. Samen zaten ze daar en zagen hoe de vlammen de resten van Nathan Gendser oplikten, hem ineenkrulden en in as veranderden.

‘Hou toch eens op met jezelf de schuld te geven!’ had hij haar vermaand. ‘Het was Nathan Gendser die jullie groep moest gidsen, niet jij. Jij had toch geen ervaring met zo’n exotische en veeleisende omgeving. Het was helemaal zijn idee, zijn project, zijn verantwoordelijkheid. Jij hebt er niets mee te maken.’

Het kostte tijd om haar te overtuigen, tijd en moeite.

En dan was er dat meisje, Martina. De dochter van een beroemdheid nog wel, natuurlijk sprongen de avondbladen en roddelkranten erbovenop. Er waren dagen dat Justine het huis niet uit durfde. Ze lagen verscholen in de bosjes, de fotografen en sensatiezoekers. Ze stortten zich op haar, zodra ze de deur opendeed.

Ook ten opzichte van Martina had ze een schuldgevoel.

‘We waren bij het hotel aangekomen… ik stond onder de douche, ik was zo moe. Ik herinner me dat het water steeds kouder werd en ik dacht eraan dat zij nog na mij wilde douchen. Er zou helemaal geen warm water meer voor haar overblijven, het zou niet genoeg zijn, maar ik kon het gewoon niet opbrengen… en ik draaide aan de kranen en het water sproeide, het was of ik nooit meer schoon kon worden. Ben jij wel eens in die landen geweest, Hans Peter? Heb jij wel eens onder de insectenbeten en blauwe plekken gezeten? Zeg eens?’

‘Nee, meiske, nee.’

‘Er was een man, een jongen nog maar. Hij lag op straat, voor het hotel, hij leek wel dood. Het was de eerste dag, toen we met de taxi van de luchthaven kwamen. Ik zei tegen Nathan, wat denk jij, Nathan, geloof je dat hij dood is? Maar Nathan zat alleen maar te schelden op de chauffeur die te veel geld wilde hebben. Ik geloof dat hij de jongen niet eens zag. Wat dat land met ons deed… en de jungle… en de modder… je was nooit droog, je kleren plakten aan je lichaam en ’s ochtends, als je ze moest aantrekken, stonken ze en waren ze nog nat. Je kunt geen kleren drogen in zo’n klimaat. Hoe doen ze het, de mensen die in de jungle wonen, want er zijn daar mensen, pezig en klein, het Orang Asli-volk leeft daar. Hoe drogen zij hun kleren!’ Op dit punt begon ze hard te huilen en Hans Peter sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast.

Hij liet haar praten en meende dat dat goed zou zijn. Hij had er ervaring mee hoe het kon gaan als je niet praatte. Lang geleden had zijn zus Margareta zich doodgereden. Een aantal jaren lang groeide de stilte in zijn ouderlijk huis. Hij zat toen midden in zijn studie aan de universiteit. Om voor zijn versteende ouders te kunnen zorgen, had hij zijn studie afgebroken en daarmee zijn hele toekomst op het spel gezet.

‘Die reis moet een nachtmerrie zijn geweest,’ mompelde hij en liet zijn vingers spelen met haar haar, ze lag met haar hoofd op zijn knie, met een stijve gelaatsuitdrukking en gesloten ogen.

‘Ze vroegen of ik iets had gehoord, toen ik onder de douche stond. Kan dat dan, Hans Peter? Kun je geluiden horen wanneer het water in je ogen en oren stroomt, kan dat?’

‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Dat kan absoluut niet, het is onmogelijk.’

‘Ik zag haar meteen toen ik uit de badkamer kwam. Ze lag op de grond en er stak een mes omhoog uit haar smalle rug. Het was mijn mes, mijn parang. Ik had dat mes van Nathan gekregen.’

‘Ja,’ mompelde hij en voelde hoe haar lichaam verstijfde, haar nek recht en gespannen. Hij greep haar ijskoude vingers, begon ze te masseren, de vingertoppen, de zachte kussentjes die haar handpalmen waren. Langzaam verdween de kramp uit haar geplaagde lichaam.

‘Later hebben ze hem gegrepen, hij moest het wel gedaan hebben, ze lieten mij naar hem kijken door een luikje. Hij zat op zijn hurken, als in een hol of een cel, het moet een soort cel zijn geweest. Zijn ruggengraat stak omhoog als een vin. Ik geloof dat hij het was, maar hoe zou ik daar zeker van kunnen zijn, toch, Hans Peter?’

‘Je hebt goed gehandeld door terug de douche in te vluchten, toen je het mes zag,’ fluisterde hij, ze had hem het hele verhaal al zo vaak verteld, dat hij iedere stap, ieder detail kende. ‘Die man was wanhopig, hij had jou ook kunnen vermoorden, het mes losgerukt hebben en het in jou, in jouw lichaam hebben gestoken. Als je eenmaal gedood hebt, kun je vaker doden, want dan zijn de remmingen weg, de normale remmingen waarover de meesten van ons beschikken, maar niet de mensen die ziek, gek en wanhopig zijn. Wat zou hij mij dan een enorm verlies hebben toegebracht, mijn liefste, mijn lieve vrouw.’

‘Denk je… denk je dat ze hem ter dood hebben veroordeeld? Je weet wel, in die landen…’ Ze kwam overeind en bekeek hem met ogen die glommen van angst. ‘Ik ben vergeten hoe het was… of ze hem hebben vrijgelaten. Misschien was hij het helemaal niet. Misschien was hij alleen maar een hongerige dief op zoek naar geld. Wat zei ik, toen ze me dwongen om naar hem te kijken? Wat zei ik, Hans Peter?’

Ze snikte luid en begon te hyperventileren.

‘Als een… dier, een mager, erbarmelijk dier zat hij daar op de grond, donker en naakt, wat zei ik? Zei ik tegen ze: dat is hem? Heb ik hem opgeofferd, omdat ik het me niet herinnerde?’

Niets duidde erop dat de hoofdpijn snel zou wegtrekken. Hans Peter liep naar het medicijnkastje en pakte een aspirientje. Hij liet water in een glas lopen en nam het in.

We hebben haar in de gaten gehouden.

Jaglanders woorden maalden in zijn hoofd. Hij herinnerde zich hoe vertwijfeld Justine was geweest, juist daarover. Dat ze zich een verdachte moest voelen. Ze was niet toegerust voor zoiets, ze was zwak en ontvankelijk. Die politieman Nästman, dat was degene die de onvoorstelbaar lompe bewering had rondgestrooid, dat zij iemand was die ongeluk bracht. Mocht je zoiets zeggen als je bij de Zweedse politie zat? Het was waar dat zich diverse tragische en onverklaarbare gebeurtenissen hadden voorgedaan, sinds Justine weer thuis was gekomen. Maar om haar de schuld te geven! Om iemand te schoppen die al op de grond lag!

Hans Peter masseerde de huid rond zijn slapen. Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te ontspannen. Nu was hij dus dood, die Nästman. Hij had in elk geval zijn verdiende loon gekregen, dacht hij kinderlijk. De woede maalde nog in hem, weliswaar begon die iets te luwen, maar hij was niet moe, hij zou absoluut niet kunnen slapen. Hij liet water in de gootsteen lopen en waste af. Hij liep rond en veegde met een doekje met schoonmaakmiddel de vlekken weg, die Ariadne over het hoofd had gezien.

Vlak nadat hij Justine had leren kennen, overleed Flora Dalvik, haar pleegmoeder. Ze woonde in een verpleeghuis in Råcksta, ze was invalide en gehandicapt na een beroerte. Het vervelende was dat ze overleed toen Justine haar voor het eerst sinds ze ziek was geworden thuis op bezoek had gehad. Niet verwonderlijk dat Justine zich verantwoordelijk voelde.

‘Het werd te veel voor haar, puur emotioneel, dat had ik zelf ook kunnen bedenken, stomme idioot die ik ben. Oude en zieke mensen zijn zo kwetsbaar. Ik wilde haar alleen maar een plezier doen, de dagen worden zo eentonig in het verpleeghuis. Maar had het personeel me dan niet moeten waarschuwen, dat het een te zware belasting zou kunnen zijn? Nee, dat gebeurde niet, integendeel, ik kreeg complimenten van de verpleging: wat zou het fijn zijn als alle bewoners het zo hadden, dat ze bezoek kregen en er af en toe eens uit konden. Ik wilde haar een plezier doen, Hans Peter. En toen zat ze hier en ging ze dood!’

Opnieuw moest hij haar troosten.

‘Denk je niet dat het in elk geval fijner voor Flora was om in haar eigen huis te sterven? In een veilige omgeving, tussen haar vertrouwde spulletjes!’

‘Ik weet het niet,’ huilde Justine.

‘Hoe was het anders geweest? In een steriele en vreemde ziekenhuisomgeving. Gestreste verpleeghulpen, moe en afgemat. Nu was ze tenminste bij jou, bij haar naaste familie. Dat is toch veel beter?’

Dat was ver voordat hij alles wist, ver voordat Justine hem was gaan vertellen over alle vergrijpen waaraan haar stiefmoeder haar tijdens haar hele jeugd had blootgesteld. De oude vrouw leek een soort sadist te zijn geweest. Ook dat moest het kind Justine hebben gevormd.

Bij zichzelf besloot hij haar te helpen, naar haar te luisteren, haar op te beuren, haar de kans te bieden om over al die verschrikkelijke trauma’s heen te komen. Ooit had hij zowel psychologie als theologie gestudeerd. Hij had aanleg voor zielzorg, mensen hadden hem altijd al geïnteresseerd. En dit betrof toevallig wel de vrouw van wie hij hield.

Een ongeluk komt zelden alleen. Het was een uitdrukking die leek te kloppen. Want rond dezelfde tijd dat Flora Dalvik stierf, verdween ook een vroeger klasgenootje van Justine, Berit Assarsson. Een echt raadsel, waarover veel geschreven werd in de kranten. Vervelend genoeg was ze, vlak voordat ze verdween, nog bij Justine op bezoek geweest. Dat had ertoe bijgedragen dat de politie, zoals Jaglander had aangeduid, haar een tijdlang in de gaten had gehouden. Alsof ze niet genoeg geleden had! Hoeveel kon een mens verdragen?

Op dit moment was ze ongelooflijk labiel. In zichzelf gekeerd en angstig voor iets wat hij niet goed begreep. Ze kon er niet over praten, ze klapte dicht als hij haar ernaar wilde vragen. De angst kwam in vlagen, had hij gemerkt. Lange tijd kon het goed met haar gaan, dan was ze opgewekt en vol vertrouwen. Vervolgens kon ze dan weer diep wegzakken in het duister. Hij had getracht haar ertoe te bewegen om naar een arts te gaan. Maar als ze erg depressief was, kon ze slecht luisteren. En eenmaal vrolijk en sterk, was er geen reden om contact op te nemen met de psychiatrische zorg.

Zo moet het ook zijn als je partner bent van een alcoholist, dacht hij. En ergens, diep vanbinnen, was hij opgelucht dat hij deze baan had, want dat gaf hem de gelegenheid om op adem te komen.



 

EEN RITSELENDE BEWEGING IN HET BLAD. IETS. IEMAND.

Oneindig langzaam was ze naar buiten gegaan, het balkon op. Ze stond daar op blote voeten, boog zich over de balustrade en streek haar haar achter haar ene oor. Een duidelijk geluid, ergens daarbuiten, een tak die werd afgebroken, die brak. Daarna een geschrokken geluid van de vogel. Justine had hem nog nooit op die manier horen roepen.

Ze opende haar mond en riep in de duisternis: ‘Hallo. Is daar iemand?’

Ze sperde haar ogen open, probeerde de hele tuin te overzien. Opnieuw riep ze: ‘Wie is daar? Als je iets van me wilt, kom dan te voorschijn.’

Ze hoorde de vogel sissen, hij stootte piepgeluidjes uit. Het gefladder van vleugels, hij sloeg ze tot bloedens toe tegen het net. Vogels kunnen overvallen worden door paniek, meestal als ze in een groep zijn. Dan worden ze meegesleurd in de angst van hun soortgenoten, maar het kan ook gebeuren als ze alleen zijn. De paniek ligt in hun aard, vele zijn kuddedieren, zoals paarden of grazende herten op de savanne. Hun instinct dicteert een onbezonnen vlucht. Ze moest proberen hem te kalmeren.

‘Ik kom,’ riep ze en hield haar hand boven haar ogen vanwege de weerspiegeling van de maan in het water, het was alsof die haar verblindde.

Ze draaide zich om en liep de slaapkamer in, trok een lange broek en een trui aan, ging op haar knieën zitten bij de garderobekast en gooide alles wat in de laden zat eruit. Ja, daar was de sjaal, dezelfde sjaal die ze gebruikt had toen ze destijds de vogel had opgehaald. De vorige eigenaar had voorgesteld dat ze voor het transport zijn slagpennen zouden knippen, zodat hij zich niet kon verwonden als hij zou schrikken. Justine had zich ertegen verzet. Gegrepen door een plotselinge ingeving had ze de sjaal afgedaan die ze om haar hals droeg en hem om de vogel gewikkeld. De lauwe stof tegen zijn veren had hem rustig gemaakt.

Ze pakte haar handtas en controleerde of zowel de huissleutels als de autosleutels erin zaten. Ze deed in alle kamers het licht aan en voordat ze de buitendeur opende, greep ze haar paraplu en hield deze met de punt naar voren vast.

Het was nog steeds windstil. Ze ging op de stoep voor de buitendeur staan luisteren. Hoewel ze nu niets hoorde, was ze zich ervan bewust dat er iemand was, daarbuiten. Die zekerheid maakte haar ademhaling kort en ingehouden. Het voelde of alle kleine haartjes op haar rug rechtovereind stonden.

‘Ik kom eraan,’ probeerde ze te roepen, maar het werd een gekras, ‘ik kom je halen.’

Het gras was vochtig en ruw. Ze dacht aan de slakken, die lange bruine slakken, waar ze op zou kunnen trappen en ze rilde van walging. Ze maakte ze meestal dood, ze knipte ze doormidden, maar dan was het licht en wist ze wat ze deed. Het woord decapiteren schoot haar te binnen, caput is Latijn voor hoofd. Ze was duizelig en had het gevoel dat ze moest overgeven.

De schoenen, ze moest haar voeten spoelen, ze spoelen, je was zo weerloos zonder schoenen. Met een onhandig gebaar slaagde ze erin de deur te openen. Daarbinnen stonden haar sandalen, haar veilige, goed ingelopen zomerschoenen. Ze stak haar voeten erin en maakte ze vast. Toen ze zich opnieuw omdraaide naar de tuin, bespeurde ze een beweging op de helling en het gekraak van voetstappen in het grind. Geen vluchtende maar resolute stappen, iemand had in haar tuin gewacht, maar besloot nu weg te gaan.

Het duizelige gevoel werd erger.

De vogel fladderde rond in de volière in blinde, krankzinnige angst. Toen hij haar hoorde aankomen, plofte hij neer op de grond en bleef met wijdopen snavel zitten. Ze zag zijn ogen wild glinsteren in het maanlicht.

‘Ik ben het maar,’ mompelde ze en wenste opeens dat de vogel een naam had gehad, dan was het eenvoudiger geweest om die te neuriën en hem te kalmeren. Ze was vergeten de vorige eigenaar ernaar te vragen en daar was het bij gebleven, ze had geen naam kunnen vinden die bij hem paste. In die periode waren ze maar met z’n tweetjes, zij en de vogel. Er was geen plaats geweest voor angst.

Ze wurmde de volièredeur open en ging op haar hurken zitten. Ze streek met haar wijsvinger over het platte vogelhoofd, hij sperde zijn snavel nog verder open en siste. Pas na een poosje leek hij zich te realiseren dat zij het was. Toen ontspande hij en zakte in elkaar.

Toen ze hem optilde, kreeg ze warme drek over haar armen, van angst had hij diarree gekregen. Ze zat in het gras, liet hem aan de sjaal ruiken, de dunne lichte sjaal waarin hij eens naar huis was gebracht, als in een cocon of een vruchtvlies. Voorzichtig wikkelde ze de stof om de verfomfaaide veren en hield hem als een baby tegen haar borst. Hij lag met halfgesloten ogen, zijn kleine hartje bonsde.

‘We gaan,’ fluisterde ze. ‘We moeten niet langer alleen zijn.’

Ze hield hem vast met haar ene hand, met de andere greep ze de paraplu en richtte die naar voren als een lans. Achter haar glom het Mälarenmeer als kleine witte messen, de wind begon op te steken, er kwam een geur van modder aandrijven.

Ze liep naar de auto, meende opnieuw dat ze iemand ontwaarde, een gestalte die hurkte bij de seringenstruiken, ze schrok zo dat ze op haar wang beet. De smaak van ijzer en iets troebels en diks tegen haar tong. De riem van haar tas gleed van haar schouder. Met moeite wist ze de tas open te krijgen, ze klemde de paraplu vast met haar arm en stak haar vingers in de tas. Daar waren de autosleutels, haar duim op de afstandsbediening, klik, klik. Ze opende het portier, zette de vogel op de passagiersstoel, legde de paraplu ernaast en kroop achter het stuur. Pas toen de motor startte, voelde ze zich weer sterk.

Het was tien over twee ’s nachts. Ze reed via de Sandviksväg en draaide naar rechts de Lövstaväg op. In alle huizen was het donker, nergens brandde licht. Ze deed groot licht aan en verhoogde haar snelheid. De vogel lag op zijn zij, zijn snavel stond halfopen. Hij staarde haar aan met zijn ronde ogen, maar nu was hij stil, hij was tot bedaren gekomen. Ze kwam een paar keer een taxi tegen, verder was er geen verkeer op de weg. Misschien had ze Hans Peter moeten bellen om hem voor te bereiden. Nou ja, dat had nu geen zin meer, ze was er bijna.

Bij Tegnérlunden vond ze een parkeerplaatsje tussen een SUV en een oude Volkswagen. Het was krap, maar ze wist de auto ertussen te wurmen. Ze had een beheerst en koud gevoel. Ze tilde de vogel op en hield hem tegen haar buik. Ze blies op zijn kopje en mompelde troostende woordjes. Hij stootte een paar gesmoorde kreten uit, maar leek niet langer angstig. De paraplu had ze in de auto laten liggen.

Hans Peter deed direct open. Hij was niet in slaap gevallen, zijn gezicht was bleek en vermoeid.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik ben toch maar hiernaartoe gekomen.’

Hij deed een stap terug, alsof hij haar niet herkende.

‘Hallo…?’

‘Hans Peter!’ zei ze hard.

‘Wat heb je daar? Is het de vogel?’

‘Ja…’

‘Justine, waar ben je mee bezig?’

‘Er was iets wat hem aan het schrikken heeft gemaakt,’ zei ze en wilde zich tegen hem aan drukken, ze wilde zijn geur en warmte inademen. ‘Dat zei ik toch, er was iets in de tuin. Hij raakte in paniek.’

Hans Peters ogen waren roodomrand. Ze streek langs zijn kin en meende dat hij terugdeinsde.

‘Wat is er?’ fluisterde ze. ‘Is er iets gebeurd?’

Hij rechtte zijn rug en was weer net als anders. Maar met een vreemde klank in zijn stem.

‘Was het wel zo verstandig om hem mee te nemen naar de stad?’

‘Hij was zo bang, zie je, helemaal panisch. Je had hem moeten zien. En ik was ook bang, trouwens. Zijn angst werkte aanstekelijk.’

Ze begon opnieuw te beven.

‘Justine,’ zei hij, maar hij pakte haar niet vast.

Hij haalde een kopje water en hield dat de vogel voor. Het dier siste wat, maar even later stak hij zijn snavel in het kopje en dronk met een klokkend geluid. Hans Peter zuchtte.

‘Hij kan hier niet blijven.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Er is niets aan de hand.’

‘Maar de gasten! Die worden gek als hier een grote wilde vogel rondvliegt. Hij zal ze de stuipen op het lijf jagen. Dan krijgt het hotel een slechte naam, denk eens aan dat virus… de vogelgriep, er zijn mensen aan doodgegaan.’

‘In Vietnam misschien, niet hier.’

Ze zat op de brits achter de balie, dezelfde brits waar ze diverse keren met Hans Peter had gelegen, waar ze had geslapen met haar rug tegen zijn borst en buik. Voorzichtig wikkelde ze de sjaal van de vogel af. In de stof zaten bloedvlekken en uitwerpselen. Hij schudde zich en viel bijna om. Hij zette een paar wankele stappen op de deken, maar vloog niet weg. Een geknakte veer daalde op de grond. Voorzichtig raakte ze de verfomfaaide veren aan.

‘Hij durft niet te vliegen, dat doet pijn.’

‘Justine,’ zei hij.

Ze draaide haar gezicht naar hem toe, plotseling stonden haar ogen vol tranen.

‘Oké,’ zei hij haastig. ‘We regelen wel iets. Hij mag hierachter blijven, we doen de deur wel dicht.’

‘Dank je wel.’

Toen liep hij op haar af en ging naast haar op de brits zitten.

‘Hans Peter!’ zei ze onduidelijk. ‘Je bent lief, ik hou van jou.’

‘Wat is er gebeurd, denk je?’

‘Er was iemand in de tuin.’

‘Een ree.’

‘Nee.’

‘Heb je iemand gezien?’

Ze knikte.

‘Wat zag je?’

‘Ik weet het niet… maar ik werd bang.’

Hij legde zijn arm om haar schouders.

‘Ik zal iets warms voor je maken. Een kopje thee, zou je dat lekker vinden?’

Hij was weer zoals normaal. Ze leunde achterover tegen de kussens en trok de deken om zich heen. Ze zag hem water in de theekan schenken.

‘Zeg,’ fluisterde ze.

Hij stond met zijn rug naar haar toe.

‘Ben je boos omdat we hierheen gekomen zijn?’

Hij antwoordde niet. Ze besloot de vraag niet te herhalen.


HET WAS DONKER OM HAAR HEEN. MOEIZAAM KWAM ZE OP HAAR knieën, tastend naar het stopcontact. Nee, nu herinnerde ze het zich. Tommy had de gloeilamp eruit geschroefd. Dat was het laatste wat hij deed voordat hij de deur naar de voorraadkamer sloot. Haar nagels gleden weg op de gladde muur, ze kon geen grip krijgen. Ze bereikte de deurklink en drukte die omlaag. Op slot.

Naderhand was hij weggegaan. Ze had de auto horen starten en hem niet terug horen komen. Christa, schoot het door haar heen. Terwijl het aan de gang was, had ze de hele tijd geprobeerd stil te zijn, niet te gillen, het meisje niet ongerust te maken. Vermoedelijk begreep ze het toch wel. Ze had een wonderlijk vermogen om stem-mingen waar te nemen.

Ariadne had afgewassen en de keuken opgeruimd. Ze had een glas laten vallen, pardoes op de tegelvloer. Dat gaf een enorme klap. Ze kroop rond om de scherven op te rapen, toen Christa bij haar kwam.

‘Pas op, niet lopen, niet hier, je zou in glassplinters kunnen trappen.’

‘Wat doe je, mama?’

‘Niet hier komen, ga naar je kamer en wacht daar.’

Maar het was al te laat. Het meisje gaf een gil. Ze stond op een been te balanceren en er lag bloed op de tegels.

‘Moet je haar nog meer aandoen! Is het nog niet genoeg?’ Tommy’s schoen trof haar precies op haar stuitje. Ze tuimelde tegen het fornuis en viel op haar zij. Haar gezicht vertrok van de pijn. Maar ze zei niets, ze gaf geen kik.

Ze ging door met scherven rapen en pakte vervolgens de stofzuiger. Hij had het meisje naar de badkamer geleid en zat daar haar wond schoon te maken. Het meisje huilde en snotterde. Hij viel ook tegen haar uit: ‘Hou je kop, verdorie.’

Het was weer zo’n dag, vandaag. Zo’n avond. Ze kende al zijn uitvallen, die waren elke keer hetzelfde. Wekenlang liep hij zich op te laden, terwijl alles rustig en volkomen normaal leek, maar uiteindelijk kwam er altijd een explosie. Het leek wel een ziekte, een etterig gezwel dat knapte.

Het was al aan de eettafel begonnen. Christa morste erwten op haar schoot. Ze zat met haar vork te prikken, te prakken en te roeren. Tommy klemde zijn kaken opeen.

‘Help haar dan! Zie je niet dat ze niets op die verdomde vork krijgt? Kun je geen gemakkelijker eten bedenken dan erwten?’

Ariadne stond op en haalde een lepel. Ze legde de steel in Christa’s hand en bracht die naar het bord.

‘Hier, neem een lepel, dan gaat het makkelijker.’

Toen sloeg hij met zijn vuist op tafel, zodat de borden dansten.

‘Tafelmanieren!’ schreeuwde hij.

Haar armen zakten op haar schoot. ‘Zestien jaar en dat eet als een peuter. Hoe kan ze zich ooit gedragen waar andere mensen bij zijn.’

De fout was, dat ze was gaan argumenteren. Ze had inmiddels moeten weten dat dat de zaak alleen maar erger zou maken.

‘Dat is niet zo gemakkelijk met erwten,’ mompelde ze. ‘Ze kan het niet helpen, ze zijn te klein.’

‘Waarom maak je dan erwten klaar? Waarom kun je niet iets anders verzinnen, als je toch een eeuwigheid besteedt aan boodschappen doen.’

Ze zat stijf en zwaar op haar stoel. Ze durfde zich niet te bewegen of van houding te veranderen.

‘Kijk naar haar!’ commandeerde hij. ‘Kijk eens hoe ze eruitziet. Vies als een varken om haar mond, saus en aardappels in haar haar. Een zestienjarig meisje moet het mooiste zijn dat de natuur heeft geschapen. Ontluikend en liefelijk en mooi. Vind je dat hier van toe-passing? Ben je trots, Ariadne? Ben je tevreden over wat je bereikt hebt? En jij, Christa. Je weet misschien niet dat het de schuld van je lieve moeder is dat je niet kunt zien? Wist je dat? Geef antwoord! Wist je dat?’

Christa’s handen beefden boven de tafel, ze vond het glas en greep het. Hij was erop voorbereid. Ze had het eerder gedaan. Er zo hard in geknepen dat melk en bloed tussen haar vingers doorsijpelden. Hij rukte het uit haar hand en zette het op het aanrecht achter hem.

‘Nu gaan we eten!’

De eerste periode van de zwangerschap had haar verrast. Dat het zo zwaar was! Wie had gedacht dat het zo zou kunnen zijn? Ze had geen vriendinnen, geen leeftijdgenoten in het nieuwe land. En ze wilde nog niets tegen haar moeder zeggen. Het was te vroeg, er kon nog zoveel misgaan.

Tommy was teder en vol geduld. Hij haalde geroosterd brood op een bordje en een kan thee, die hij op haar nachtkastje zette.

‘Het gaat vanzelf over,’ zei hij. ‘Het is vaak ’s ochtends vervelend, maar het is tijdelijk.’

Hij lachte en streelde haar wang. Hij had een paar zussen die kinderen hadden.

Ze lag met haar nek recht, zonder kussen. Als ze ook maar een beetje bewoog, zou ze moeten overgeven. De geur van brood drong rechtstreeks door in haar neus. Ze wilde hem vragen het bord weg te halen, maar ze was er niet toe in staat. Hij was lief en attent, ze wilde hem niet kwetsen of hem het gevoel geven dat hij dom was. Want ook dat bracht haar toestand met zich mee: een soort verlammende huilerigheid en overdreven sentimentaliteit.

‘Het gaat wel over,’ zei ook de arts naar wie ze toe ging. ‘Begrijp je wat ik zeg?’

Hij sprak langzaam en duidelijk en als woorden niet voldoende waren, gebruikte hij pen en papier. Hij nam werkelijk de tijd.

‘Ik ben in jouw vaderland geweest,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Ik ben van plan een huis te kopen op een van de eilanden. Een wit huisje met dikke muren. Ik heb er al een op het oog.’

Hij trok een lade open en liet haar een foto zien. Het was een ander eiland dan het hare, maar de naam leek erop. Ze draaide haar hoofd opzij en begon te huilen. Opnieuw verzekerde hij haar dat het beter zou worden.

‘Het is heel normaal dat je je ’s ochtends niet lekker voelt, maar het gaat over. Probeer een poosje in bed te blijven, als dat mogelijk is. Haast je niet, doe het rustig aan.’

Zijn hand op de hare, daarnet was hij binnen in haar geweest, en had haar onderlichaam gestrekt met koud metaal, hij had haar pijn gedaan.

‘Het ziet er goed uit,’ had hij geconstateerd. ‘Je bent in de tiende week.’

Tien weken ziek zijn. Zolang het maar niet meer werd! Zwangerschap is geen ziekte. Het is een heel normale toestand en de vrouw is geschapen om kinderen te dragen en te baren.

‘Doe het ’s ochtends maar kalm aan, dan voel je je over een poosje wel beter.’ Hij herhaalde het toen ze op het punt stond om weg te gaan, hij wilde zich ervan vergewissen dat ze het begrepen had.

Maar het ging niet alleen om de ochtenden, maar het hele klokje rond, dagen, nachten, ochtenden en avonden. Een bijtende, branderige pijn in haar keel en braakneigingen bij alles wat een geur had. En alles had een geur, het stof op de leunstoelen die Tommy geërfd had, de stof van de zittingen, de zeep in de badkamer, de nagels die ze geknipt had en de krant, Dagens Nyheter, die ze koppig van a tot z door-worstelde.

Ze probeerde haar adem in te houden, maar uiteindelijk sijpelden er altijd fragmenten van geur binnen, die maakten dat haar lichaam zich binnenstebuiten leek te keren en ze alleen maar kon spugen.

Ze had nog geen werk gevonden. Je moest de taal machtig zijn om een baan te krijgen. Ze bracht de dagen door in het appartement, maar uiteindelijk hield ze het niet langer uit, de muren kwamen op haar af. Ze stopte haar zakken vol met plastic zakjes en vluchtte naar buiten.

De wind gaf een beetje verlichting. Ze vermeed snackbars en ingangen van winkels. Ze liep over de trottoirs en het was een pijnlijk lichte aprilmaand met dooi overdag en koude nachten. Dan kon ze getroffen worden door een verlangen of een gemis van dat wat geweest was, de tijd toen ze het leven nog voor zich had, want op dit moment had ze het gevoel dat het leven uit haar wegstroomde. Een toestand die haar invalide maakte en die met het verstrijken van de maanden niet beter werd, hoewel het nu aan haar lichaam was te zien wat er gaande was.

Toen ze voor de tweede keer naar de arts ging, had ze al wat meer Zweeds geleerd. De arts was bezorgd toen hij haar bloedwaarden zag.

‘Ben je nog steeds zo misselijk? Is het echt zo?’

Alsof ze loog of overdreef.

Hij schreef een recept uit voor witte tabletjes en drukte haar op het hart dat ze zorgvuldig moest zijn met haar mondhygiëne. Dat was het enige.

‘Je kunt er een beetje slaperig en moe van worden, maar dat geeft toch niet, hè, je hebt waarschijnlijk toch niets waarop je je moet concentreren, als ik je goed heb begrepen. Je bent toch huisvrouw?’

En het ongelooflijke gebeurde: de tabletten hielpen. Ze maakten haar beter, ze maakten haar weer normaal. Ze waren een uitkomst en ook Tommy was opgelucht. Haar zwakte had hem gekweld, zijn humeur had eronder geleden.

Ariadne belde haar moeder en vertelde het goede nieuws over de baby. Haar moeder kreeg een brok in haar keel van ontroering.

‘Meen je dat, kleine Pop?’

‘Ja, ja, ik meen het! En je moet binnenkort maar bij ons komen logeren. Tommy heeft een villa gekocht, die we komende zomer betrekken. Hij zegt dat er ook ruimte voor een oma is.’

Op een avond opende hij het medicijnkastje en vond de tabletten. Zijn gezicht stond ernstig toen hij de keuken binnenkwam.

‘Ariadne, jouw naam staat op de verpakking.’

De vloer begon te deinen.

‘Ja?’

‘Dit zijn medicijnen.’

‘Omdat ik steeds zo misselijk was, je weet wel, eerder.’

‘Heeft een arts gezegd dat je medicijnen moet slikken, terwijl je in verwachting bent?’

Ze knikte zwijgend.

‘Weet hij niet dat medicijnen schadelijk kunnen zijn voor de foetus?’

Ze wierp hem een verschrikte blik toe.

‘Maar… maar hij zei alleen…’

‘Bij een jongen in het dorp waar wij woonden, groeiden de handen rechtstreeks uit het lichaam. Geen armen. Zijn moeder had medicijnen gebruikt toen ze in verwachting was van hem. Denk je dat hij een gelukkig leven heeft gehad?’

‘Ik wist het niet,’ fluisterde ze. ‘Ik zal ze weggooien.’

‘Hoe lang heb je ze gebruikt?’

‘Vanaf het moment dat ik me weer beter voel.’

‘Hoe lang is dat dan? Een paar weken?’

‘Ja,’ zei ze opgejaagd. ‘Een paar weken.’

Er was niet veel plaats in de kleine voorraadkast. Ze had amper genoeg ruimte om te zitten. Ze trok haar benen op en leunde tegen de radiator, maar ze was dik en opgezwollen, het deed pijn in haar hele lichaam. Meestal sloeg hij haar met de zijkant van zijn hand, op plaatsen waar het niet zou opvallen. Een enkele keer maar ging het mis. Zoals gisteravond, toen ze zulke vreemde bewegingen had gemaakt om weg te komen, dat een aantal slagen in haar gezicht was beland. Hij was ongelooflijk kwaad geworden. Zo kwaad, dat hij nog steeds niet bij machte was om er spijt van te hebben.

Ze had in het donker gezeten en geprobeerd niet te huilen. Christa mocht dat nooit horen, ze mocht nooit horen hoe haar moeder de tranen en de vertwijfeling toeliet. Het meisje verdween meestal naar haar kamer. Slechts één keer had ze gevraagd: ‘Mama, waarom heb je die tabletten gebruikt?’

Haar gezicht stond weerloos en leeg. Ze had iets in haar hand, ja, een haarbandje, ze had het uit haar paardenstaart getrokken, zodat haar haar in een golf naar voren viel. Ariadne moest zich even vermannen om te antwoorden. Maar het meisje ging verder.

‘Is het waar wat papa zegt, dat ik had… kunnen zien?’

‘Nee,’ fluisterde ze.

‘Maar hij zegt het toch.’

‘Papa is verdrietig. En verdriet kan zich op veel verschillende manieren uiten. Soms is het moeilijk te begrijpen. Maar papa, hij wilde heel graag dat jij zou kunnen zien. Daarom doet hij nu zo.’

Het meisje wierp haar hoofd achterover, zodat het dikke, verwarde haar naar achteren zwiepte. Ze had donkere wimpers, in de vorm van waaiertjes. Daaronder glom het oogwit.

Ariadne pakte haar stevig vast.

‘Ik ben ook verdrietig,’ zei ze hees. ‘Mama is ook ontzettend verdrietig. Maar een ding moet je weten, wat papa ook denkt, het heeft niets met de tabletten te maken.’

Natuurlijk had hij er een enorme rel van gemaakt. Hij had contact opgenomen met de betreffende fabrikant, gedreigd met een proces en met openbaarmaking. De antwoorden die hij kreeg, kwamen erop neer dat er nooit enig verband was aangetoond tussen dit geneesmiddel en schade aan de foetus. Hij weigerde zich erbij neer te leggen.


TOEN TOMMY OP DE ROTONDE BIJ BROMMAPLAN REED, KREEG HIJ een inval. Dreggen! Hij had alles wat er in het dossier over Berit Assarsson en haar verdwijning gedocumenteerd was gelezen, maar er stond verdorie geen woord in over dreggen. Kon het mogelijk zijn dat men iets dergelijks over het hoofd had gezien? Hij was niet altijd even rechtlijnig, die beste Nästman, dat had met zijn ziekte te maken.

Ze hadden elkaar leren kennen tijdens Nästmans tijd bij de rijksrecherche, toen Tommy nieuw was bij de districtsrecherche. De oudere collega had iets sympathieks, hij luisterde en bezigde niet dat stoere, gewichtige jargon dat zo vaak tegen nieuwelingen werd gebezigd. Af en toe lunchten ze samen. Nästman was al getekend door zijn ziekte, maar niemand wist nog hoe ernstig zijn toestand eigenlijk was. Hij praatte een tijdje over Justine Dalvik en wilde weten wat Tommy ervan vond. Dat had hem verrast en hij voelde zich vereerd.

Tijdens de laatste weken dat Nästman leefde, ging Tommy vaak naar hem toe in het verpleeghuis in Stockholm, waar hij verzorgd werd. Hij had een grote en in feite heel huiselijke kamer en op het nachtkastje stonden foto’s van zijn zoons en hun vrouwen of vriendinnen. Vastgeplakt aan de muur hing een kindertekening van een poppetje met slungelige benen. Voor opa stond erbij geschreven in het handschrift van een volwassene. Word maar snel beter, dan kun je weer met me spelen. Knuffels en kusjes van Malin. Tommy had naar de tekening zitten kijken en opnieuw werd hij door verdriet overmand. Zijn eigen Christa had nooit een tekening gemaakt, het was een overgeslagen stadium in haar leven. En dat was niet het enige.

Hans Nästman zei niet zoveel, hij lag voornamelijk met zijn ogen dicht. Nu en dan gingen zijn oogleden open en kon hij even focussen op degene die bij zijn bed zat. Een enkele keer slaagde hij er zelfs in een lachje te voorschijn te toveren. Tommy drukte zijn hand, er was niet zoveel te zeggen. Soms kwam een jonge verpleegster binnen om te controleren of alles in orde was. Dat was natuurlijk niet het geval. Maar daar kon dat knappe meisje niets aan doen en iemand anders trouwens ook niet.

Gelukkig leek hij geen pijn te hebben. Waarschijnlijk kreeg hij net zoveel morfine als hij nodig had. Het moeilijkste was de lucht in de kamer, een geur van ontbinding en ontlasting. De eerste minuten moest Tommy altijd door zijn mond ademen. Hij probeerde het niet te laten merken. Op de tafel stonden bloemen van de collega’s van het politiebureau, maar kennelijk was Tommy de enige die nog bij hem op bezoek ging. Sommige dagen zat Nästmans vrouw, Katarina, er ook. Ze zag er ongewoon goed uit voor iemand die de zestig gepasseerd was. Slank, donker opgestoken haar, felgekleurde lipstick. Hij herinnerde zich haar gezicht tijdens de begrafenis, hoe ze in de kapel naar het plafond had gestaard, haar lege, wijd opengesperde ogen. Hij vroeg zich af hoe het haar vergaan was naderhand. Had ze een nieuwe relatie? Of wilde ze niemand meer na Hans. Misschien moest hij haar eens bellen en horen hoe het met haar ging. Vaak was het zo dat de grote eenzaamheid pas een tijd na de begrafenis toesloeg.

Hij zou er trots op zijn geweest als hij de kwestie tot een oplossing had kunnen brengen en dat rijkeluiswijf Justine Dalvik in de val had kunnen laten lopen. Maar tot Tommy’s ergernis was de zaak gesloten, veel te vroeg. Nu pas, een aantal jaren later, had hij van de leider van het vooronderzoek het groene licht gekregen om de zaak opnieuw te onderzoeken. En dat zou hij zeker gaan doen.

Gebleken was dat de verdwenen Berit Assarsson bij Justine Dalvik op bezoek was gegaan in Hässelby om een of ander geval van pesten, dat tijdens hun schooltijd had plaatsgevonden, uit te praten. Dalvik had gezegd dat Assarsson ongeveer een uur gebleven was, een paar glazen wijn had gedronken en vervolgens het huis verlaten had. Daarna had niemand haar meer gezien.

Om verklaarbare redenen duurde het een tijdje voordat de politie serieus ging zoeken. De middelen waren immers niet onbeperkt en er verdwijnen voortdurend mensen. De meeste kwamen vroeg of laat terug. Zoals gezegd had Tommy het dossier doorgenomen. Maar er moesten nog allerlei details worden opgehelderd. Hoe zat het bijvoorbeeld met sporen aan de waterkant, die dag? Had het gesneeuwd? Hoe zat het met het ijs, het dooide, zodat het weggesmolten kon zijn in de dagen vóór de politie ter plekke was? Hij moest het controleren met de meteorologische dienst en vervolgens regelen dat er gedregd werd.

Nästman had Justine Dalvik de duimschroeven aangedraaid, dat had hij zelf verteld. Maar het was niet gelukt om iets te vinden op basis waarvan ze haar konden aanhouden. Wat kon er redelijkerwijs gebeurd zijn? Was die vrouw simpelweg geïrriteerd geraakt en had ze haar vroegere klasgenote doodgeslagen? Oké, niet helemaal ondenkbaar. Hans Nästman had eraan gedacht. Maar hij had geen kracht meer gehad om de kwestie helemaal uit te zoeken. Op papier werkte hij nog steeds fulltime, maar hij werd bestraald en was veel afwezig, hij kon zich niet goed concentreren.

Wie zou dat wel kunnen, dacht Tommy en het onbehagen knaagde aan hem. Hij was ongelooflijk bang om ziek te worden en afhankelijk te worden van de zorg van anderen. Het was zijn grote schrikbeeld dat hij plotseling een knobbel zou ontdekken, ergens onder zijn huid, een hard knobbeltje dat daar niet thuishoorde. Iedere avond bevoelde hij de diverse weke delen van zijn lichaam. Een paar keer had hij inderdaad knobbeltjes aangetroffen. Hij had de artsen gedwongen ze weg te snijden, ondanks dat het volgens hen alleen maar onschuldige vetbobbeltjes waren. Benigne, goedaardig. Maar je wist maar nooit of ze niet maligne konden worden. Zo was het toch? Een oom van hem had een tumor in zijn ene been gehad, dat vervolgens geamputeerd moest worden. Het had niet geholpen. Geleidelijk aan had de kanker zich in elk geval in vrijwel zijn gehele lichaam uitgezaaid en hij stierf onder helse pijnen. Niemand had met zoveel woorden gezegd dat de ziekte erfelijk was. Maar hoe kon je garanties krijgen voor iets dergelijks?

Hij passeerde de grafheuvel van Wallenberg, waar de cipressen als duistere lijfwachten langs de weg naar de graven stonden. Hij werd vaak gekweld door de dood, of de gedachte aan de eindigheid van het leven. Niemand kon het aan hem zien, onder zijn collega’s stond hij bekend als een onverschrokken kerel die vol grapjes zat, eigenwijs als de ziekte.

Nästman had de zaak Dalvik/Assarsson natuurlijk niet in zijn eentje onderzocht. Toch leek het of niemand er zoveel tijd en moeite aan had besteed als nodig was. Uit pure nieuwsgierigheid en in zijn vrije tijd was Tommy gaan rondsnuffelen in Hässelby. Het huis van die Dalvik was hoog en smal, een stenen pand met een perceel tot aan het strand. Zo goed als geen inkijk. Wonderlijk overigens dat zo’n grote industriemagnaat – zo kon je haar vader toch wel noemen – zo’n middelmatige woning had gekozen. Dicht bij het meer weliswaar, maar het huis zelf was niets bijzonders. Maar een afgezonderde ligging, zoals gezegd, en in de tuin zou in principe van alles gebeurd kunnen zijn. Hoewel het natuurlijk winter was geweest toen Assarsson verdween. Als Dalvik haar gedood had, zou ze het lijk amper hebben kunnen begraven. In elk geval niet daar en toen.

Wat kon ze dan wel gedaan hebben? Daar had hij de laatste tijd over lopen piekeren. Had ze het lijk in stukken gehakt en ingevroren? Nee. De vrieskist was niet groot genoeg, dat hadden Nästman en zijn mannen gecontroleerd.

Had ze het in zijn geheel afgevoerd? Had ze het lijk in de achterbak van de auto gepropt en het op een geschikte plaats gedumpt? Zwaar weliswaar, maar als je voldoende agressief was, lukte dat wel.

Nee. Na zes jaar had iemand het lijk moeten vinden. Iemand die de hond uitliet.

Hij dacht aan Lövsta, de vuilnisstort buiten Hässelby, met de grote hopen slakken en allerlei vuilcontainers. Een uitstekende locatie voor een eeuwige rustplaats. Maar ook daar zou het nodig zijn geweest om het lichaam in stukken te hakken en dat was een vak apart, een kunst die maar weinig mensen verstaan. Had een vrouw dat kunnen doen? Tommy had Justine Dalvik nog nooit ontmoet, er was geen directe aanleiding toe geweest. Hij wist niets over haar lengte, haar kracht, haar psyche. Maar hij zou er wel achter komen en hij had de tijd. De verjaringstermijn voor moord was vijfentwintig jaar.

Het Mälarenmeer met zijn donkere water. Op de bodem zou vast wel meer dan één lijk liggen te deinen. Hij zou naar Malmgren, de leider van het vooronderzoek gaan en voorstellen dat er gedregd werd. Misschien zou iemand tegenwerpen dat Assarsson in al die jaren had moeten komen bovendrijven, of aan een anker was blijven haken of in vistuig. Ze zouden aanvoeren dat er een gebrek aan middelen was. Nee, hij zou wachten tot de juiste gelegenheid zich voordeed. En zodra die er was, zodra hij het groene licht had gekregen, zou hij de zaak grondig aanpakken.

Hij zette de auto in de carport. De ramen waren leeg en donker. Met een geeuw stapte hij uit en deed de auto op slot. Hij rechtte zijn rug en zoog de koele nachtlucht in zijn longen. Heerlijk dat het niet meer zo warm was. Het was niet helemaal donker, af en toe gleden de wolken weg voor de maan. Misschien zou het gaan regenen. Voor hem strekte het veld zich uit, de struiken leken gehurkte schaduwen. Een reebok burlde of was het een blaffende hond?

Hij zette zijn schoenen netjes naast elkaar op de grond in de hal. Zijn ene hiel deed een beetje pijn. Hij had eraan moeten denken om er uit voorzorg een pleister op te plakken, zijn schoenen waren zo goed als nieuw. Waarom kreeg je altijd blaren van nieuwe schoenen?

Op zijn tenen sloop hij naar de keuken. Het aanrecht glom, op de vloer lagen geen glassplinters meer, voor de zekerheid hurkte hij en liet zijn blik ronddwalen. Hij luisterde in de hal. Geen enkel geluid. Hij opende de koelkast, pakte de fles calvados en schonk een half glas van de bruingele drank in. Niet veel, alleen een beetje om de smaak op zijn tong te proeven, om vlak voor hij naar bed ging nog even van het aroma te genieten.

Hij opende de deur van Christa’s kamer op een kiertje en stond te luisteren in het donker. Een gelijkmatige rustige ademhaling, ze sliep. Hij voelde een impuls om naar haar toe te gaan, zich over het kussen te buigen en zijn neus in haar slaapvochtige lokken te boren. Ik hou van je, mijn kindje, ik hou van je. Hij kon zich soms zo aan haar ergeren, ze was zo onhandig. Dat was onterecht van hem, ze kon er niets aan doen. Een tijd lang had hij geprobeerd haar mee te nemen tijdens het joggen. Hij had gedacht dat het wel zou lukken als hij haar bij de hand hield, als ze over brede paden liepen en zij er goed op lette dat ze haar benen hoog optrok. Het had niet gewerkt. Ze had er geen zin in. Niet dat ze het geweigerd had, dat deed ze maar zelden als hij iets voorstelde, maar ze had zich stijf en schokkerig bewogen, als een opwindpop. Alles voelde zo pathetisch.

Het was een hele zorg, deze dochter. Meer kinderen hadden ze niet gekregen. Dat lag niet aan hem, hij had Ariadne drie keer zwanger gemaakt, maar ze had twee miskramen gehad. Er was iets mis met haar voortplantingsorganen, ze had telkens langdurige bloedingen. Hij had zich het huwelijk anders voorgesteld. Maar zo mocht je natuurlijk niet redeneren, dat begreep hij wel. Niemand had het voor het kiezen hoe je werd geboren.

Ondanks alles was ze een goede vrouw. Hij wist dat hij soms onrechtvaardig was. Als die verblindende razernij over hem kwam, dan kon hij zich zo opwinden dat hij er pijnscheuten in zijn hartstreek van kreeg. Ze was soms zo toegeeflijk en gewoonweg onnozel, hij zag in zijn dochter een kopie van haar moeder, het grote kwabbige lichaam, ze was dik, dat zat in de genen, het had te maken met de cultuur waaruit ze afkomstig was. Daar moest een vrouw mollig zijn. Haar moeder was al net zo geweest of was het vermoedelijk nog steeds. Ze hadden elkaar al een poos niet gezien en dat was maar goed ook. Ariadne deed altijd zo vreemd als haar moeder op bezoek was. Ze zaten in de keuken met hun hoofden dicht bij elkaar te smoezen. Ze waren elkaars evenbeeld, even dik, hij begreep niet wat ze zeiden.

Hij nipte van zijn drankje en schonk nog een beetje in zijn glas. De sleutel van de voorraadkast lag op de bovenste boekenplank. Hij zag hem een stukje over de rand uitsteken. Een plotselinge onrust deed hem in beweging komen. Het was zo eigenaardig stil in huis. Hij reikte naar de sleutel, stak hem in het slot en draaide hem om.

Toen hij de deur opende viel ze languit op de vloer van de hal.



 

DE 135 METER LANGE MAVERIC UIT GRONINGEN WAS BIJNA TE groot voor de sluis. Het was een koelschip dat fruit uit Zuid-Amerika kwam lossen en op de terugreis een lading van Supra meenam. Er ontstond altijd een zekere spanning daar boven in de verkeerstoren wanneer dit enorme vaartuig bij de ingang lag.

Het was even na tien uur ’s avonds. Jill had een paar uur gedommeld, maar voelde zich verre van uitgeslapen. Dat was het vervelendste van ploegendiensten: midden op de dag slapen, wanneer iedereen actief en wakker was. In het huis naast haar waren wat werklui aan het boren, het geluid sneed door haar hoofd. Ze voelde zich duizelig en een beetje gammel toen ze wegfietste voor haar nachtdienst.

Het had geregend terwijl ze sliep. Nu was het droog en de lucht was helder. Ondanks haar helm was haar haar vol en golvend geworden van het vocht. Ze haalde een kam door haar haar en grabbelde in haar handtas naar haar spiegeltje. De kustwacht deed een oproep. De vuurtoren van Norsborg was gedoofd.

‘Oké, ik ga het controleren,’ antwoordde ze vermoeid. Ze pakte de lijst met vuurtorens en zag dat net deze vuurtoren niet zo belangrijk was dat ze een navigatiewaarschuwing moest laten uitgaan. Ze geeuwde, stond op en liep naar het raam. Odin, een schip van de Pal Line, met Hamburg als thuishaven, was juist tussen de sluispoorten gegleden. Daarbeneden op de kade liep Fred met de tros, hij leidde het vaartuig alsof het een reuzenhond was. De loods stond te wachten in zijn felgele jack, samen met een aspirant-loods. Toen het schip goed en wel op zijn plaats lag, klommen ze aan boord en liepen de zes trappen op naar de brug. Jill zwaaide, maar ze was er niet zeker van dat ze haar zagen.

Het leek een hectische nacht te zullen worden. De Maveric had nog ongeveer een uur te gaan tot de sluis en zou bij Sällskapsholmen de Deense Dura Bulk tegenkomen. Ze hadden al ingepland wanneer de brug in de E4 open moest. Maar nu hadden de twee loodsen aan boord overleg gevoerd en bepaald dat de schepen elkaar beter ten noorden van Lina zouden kunnen passeren, omdat het te moeilijk zou zijn om de beide kolossen stil te laten liggen in de smalle passage. Het probleem was alleen dat het dan langer zou duren voor de Maveric bij de brug in de E4 en de ernaast gelegen spoorbrug zou komen. De bruggen moesten gelijktijdig geopend worden en een dergelijke opening kon niet zomaar worden veranderd. De openingstijden werden voorgeschreven door de Zweedse spoorwegen en ze waren bovendien opgenomen in de dienstregeling van de forensentrein.

Het water in het kanaal was spiegelglad als een beekje. Ze zag de Odin de sluis uit glijden en verder het kanaal af varen. Fred bleef nog een poosje op de kade, hij riep door de luidspreker naar een plezier-boot die buiten de sluispoort lag te wachten. Vermoedelijk was hij op weg naar de passantenhaven.

‘Als je geschut wilt worden, moet je binnenkomen.’ Hij riep meerdere keren. Mensen aan boord van plezierboten reageerden soms zo enorm verward. Alsof de stem door de luidspreker deel uitmaakte van een of andere grap met de verborgen camera. Ten slotte gleed het lage zeilbootje naar binnen, schuw en beschaamd, alsof het niet opgemerkt wilde worden. De lantaarn lichtte groen op in de duisternis. Fred boog voorover en nam de honderdveertig kronen die het kostte om het Mälarenmeer te verlaten in ontvangst. Onmiddellijk daarna waren zijn voetstappen op de trap te horen. Hij nam niet graag de lift. Sinds hij een paar jaar geleden urenlang vastgezeten had in een lift, had hij last van claustrofobie.

‘Ik dacht dat ik zo’n cool type was,’ vertelde hij naderhand.

‘Maar jullie hadden me moeten zien in die stalen kooi, ik raakte verdomme in paniek.’

Ze dacht aan zijn vrouw en vroeg zich af hoe het met de scheidingsplannen zat. Misschien kon ze straks de moed verzamelen om hem er eens naar te vragen, als de ergste drukte voorbij was. Ze mocht Fred wel. Hij was betrouwbaar en stabiel, hij liet zich zelden provoceren of opjagen. Hij was geknipt voor dit vak. Het was vervelend om te zien dat hij de laatste tijd zo neerslachtig was. Ineens viel het haar op dat hij ouder was geworden. Zijn tred was zwaarder geworden, zijn schouders waren als het ware samengetrokken en zijn hoofd leek omlaag gedrukt op zijn halswervels. Hij was al vrij oud en had niet zoveel jaren meer te gaan tot zijn pensioen. Maar de verandering was zo duidelijk zichtbaar.

Nu stond hij bij de monitoren en opende de op afstand bedienbare Mälarbrug, zodat de Odin kon passeren. Op het scherm ving ze een glimp op van de groeiende rij auto’s, ze wist dat de automobi-listen op dit moment zaten te schelden en te tieren achter hun stuur. Mensen hadden moeite met een paar minuten wachten.

Toen de loods op de Maveric doorgaf dat hij zich bij Sällskapsholmen bevond, opende Fred de Mälarbrug en vervolgens gingen hij en Nisse naar beneden, naar de kade. Op de monitor zag Jill hoe het vaartuig tussen de brugkleppen door voer en kort daarna gleed het door het kanaal, stil en wit als een spookschip. De voorsteven weerspiegelde in het water. Langzaam, langzaam gleed het, om nergens tegenaan te botsen, tussen de sluisdeuren was het millimeterwerk. Ze stond bij het raam en zag haar collega’s gesticuleren, ze praatten in de draagbare communicatieradio, de VHF. De loods had hulp nodig om te zien of het schip helemaal binnen was.

Op dat moment ging haar mobieltje. Ze had ‘Du hast ’ van de Duitse groep Rammstein als ringtone ingesteld en ze dacht terug aan de schampere opmerking die Tor daarover had gemaakt: ‘Rammstein, je bent verdikkeme geen tiener meer.’ Ze had zich niet gekwetst gevoeld, maar het opgevat als gezellig gekissebis. Iets waar ze behoefte aan had en hij trouwens ook. De hele reis lang had ze verwacht dat er iemand zou bellen. Dat gebeurde ook, maar slechts één keer, net toen ze in Tromsø uit het vliegtuig waren gestapt. Het was het Noorse telecombedrijf Telenor dat een sms’je stuurde om haar welkom te heten. De rest van de tijd had het mobieltje gezwegen als het graf.

Eindelijk had ze de telefoon uit haar tas opgevist.

‘Jill Kylén,’ zei ze hard, door de haast zette ze haar zakelijke stem op.

‘Stoor ik?’ Het was Tor. Er ging een schok van blijdschap door haar heen.

‘Nee hoor, ik kan in elk geval wel even kletsen. Het is een beetje druk op het moment. Hoe gaat het met je? Ben je de reis alweer te boven?’

Zijn stem klonk onduidelijk en gespannen.

‘Het was zo akelig… ik droomde, begrijp je.’

‘Droomde je?’

‘Ja, ik was net in slaap gevallen, maar toen werd ik wakker.’

‘O ja?’

‘Ik stond op een strand en een stukje verderop in het water zag ik een glimp van iets wat daar dreef.’

Hij zweeg.

‘En toen,’ zei ze aarzelend. ‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ik wist dat ik het water in moest lopen, het moest gewoon, ik moest zien wat het was, wie het was…’

‘Een mens dus?’

‘Ja,’ klonk het toonloos. ‘Een mens.’

Ze wachtte.

‘Het was alsof mijn voeten in het zand wegzakten, het zand drong in mijn schoenen en vulde ze, het zoog mij als het ware omlaag. Ik probeerde mijn been op te tillen, ik heb nog steeds spierpijn in mijn dijbeen. In werkelijkheid, dus. Begrijp je, Jill?’ Hij ging harder praten: ‘Ik heb spierpijn in mijn dijbenen, alsof het echt gebeurd is.’

Ze slikte.

‘Waarschijnlijk heb je je spieren gespannen,’ zei ze haastig. ‘Ze op de een of andere manier gespannen in je slaap.’

‘Misschien.’

‘Dat kan gebeuren, heb ik gehoord, het is net zoiets als kramp.’

‘Ik weet het niet.’

‘En toen?’

Hij schraapte zijn keel en begon te hoesten, dat krakende nare rokershoestje dat altijd doorbrak als hij geslapen had. Ze wachtte zwijgend. Hij hapte naar adem en wist zijn stem onder controle te krijgen.

‘Plotseling hoorde ik een geluid achter me,’ ging hij hees verder, ‘en toen ik me omdraaide stond ze daar, zij, je weet wel, zij.’

De telefoon op Jills bureau ging. Ze haalde diep adem en dacht dat ze onvoldoende lucht zou krijgen.

‘Wie? Wie bedoel je?’

‘Die vrouw, Justine Dalvik.’

Zes belsignalen, zeven.

‘Tor, ik moet…’

‘Ik begrijp het.’

‘Mag ik je straks terugbellen, het is hier even spitsuur.’

‘Het spijt me, Jill. Ik had je niet moeten storen.’

‘Dat geeft niet, ik bel je wel,’ zei ze, maar hij had al opgehangen.

‘Verdomme,’ vloekte ze en pakte de hoorn op van haar werktelefoon. Het was te laat.

Op hetzelfde moment kwam er een oproep van de loods van de Odin:

‘We zijn Fläsklösa vijf minuten geleden gepasseerd.’

‘Ik hoor je, Odin,’ riep ze terug, terwijl ze Tors beide nummers probeerde te vinden in haar telefoonlijst.

Pas zo’n anderhalf uur later had ze tijd om hem te bellen. Hij antwoordde niet, hopelijk was hij weer in slaap gevallen. Ze wilde de telefoon niet te lang laten overgaan, het zou zonde zijn om hem te wekken als hij eindelijk sliep. Na twee uur werd het rustig. Ze ging een tijdje op de bank in de koffiekamer liggen en drapeerde haar jas over zich heen. Ze had het koud en voelde zich niet zo lekker.

Om een uur of vijf begon het licht te worden. Ze zat in de extra stoel bij het raam met haar benen op tafel. De airconditioning suisde. Nisse stond op en tuurde naar het voetpad dat langs het kanaal liep.

‘Daar komt de blikjeszoeker,’ constateerde hij. Ze zagen allebei hoe een oudere man met een stel plastic zakken in zijn hand de afvalbakken doorzocht.

‘Is er iemand die zin heeft in koffie?’ vroeg Fred.

‘Ja graag, als je toch koffie haalt.’

Ze ging naar buiten op het kleine balkonnetje en zoog de frisse ochtendlucht in haar longen. Er reed een auto voorbij in de richting van het centrum.

Toen wist ze het plotseling zeker.

Justine, dacht ze. En ze begreep wat ze moest doen, voor Tor en voor zichzelf. Ze moest haar opzoeken.


DAARNA KWAM DE VERZOENING. ZELFS DIE VOLGDE EEN BEPAALD patroon. Maar deze keer had hij moeite om haar wakker te krijgen. Het was niet zo dat ze sliep, nee, slapen was ondenkbaar in een volgestouwde ruimte met zo weinig zuurstof als de krappe voorraadkast. Het was eerder een soort bewusteloosheid, waarin ze niettemin zijn stijgende onrust kon waarnemen. Ze lag in een toestand van verdoving die veroorzaakt werd door de pijn in haar ledematen en spieren, omdat ze zo lang in elkaar gedoken had gezeten in een onnatuurlijke houding. Het bloed was naar haar voeten gestroomd, delen van haar lichaam waren gevoelloos geraakt. Hij tastte naar haar kin en probeerde haar tot leven te wekken, hij draaide haar hoofd naar links, naar rechts.

Er was iets met zijn geur, het koude zweet dat nu van zijn handpalmen liep had een chemische lucht van angst. Ze herkende die geur van de vorige keer en de keer daarvoor, toen hij haar zo ontzettend hard geslagen had.

Maar hij had haar nooit zo geslagen als vanavond.

Daar dacht ze aan in die overvolle voorraadkast met alle spullen die bij hen hoorden, maar waarvoor ze geen plaats hadden en die daarom in deze kleine ruimte moesten worden gepropt, omdat het huis geen zolder en geen kelder had. Dozen en kerstspullen, een extra tafel en stoelen, winterschoenen, een oude computer en het gedemonteerde ledikantje waar Christa als baby in gelegen had.

Een kloppende pijn in haar kaken, ze luisterde of ze iets hoorde, de auto, ze zocht met het puntje van haar tong tot er plotseling iets hards in haar hand viel. Een tand.

Toen begon ze te huilen, voor het eerst die avond. Daarna viel ze flauw.

Hij droeg haar naar het bed, maar hij was niet sterk meer, zijn spieren waren verslapt, hij zwoegde en moest telkens rusten. Hij liet haar op het laken vallen en spreidde haar armen en benen.

‘Ariadne, zeg eens wat!’

In dit stadium was zij de sterkste, maar dat wist alleen zij, hij niet. Ze voelde geen vreugde of triomf.

‘Wil je wat te drinken hebben, zal ik iets voor je halen, heb je dorst?’

Haar mond was gesloten en zijn handen vlogen over haar lichaam. Ze tastten doelloos rond tussen zomen en knoopsgaten, sloegen de stof opzij en maakten haar knopen los. Hij deed nooit het licht aan, dat wist ze, zo ging het altijd, omdat hij alle blauwe plekken en zwellingen op haar lichaam niet kon aanzien. Niet hij had haar die toegebracht, niet een liefhebbende echtgenoot als hij.

Het matras was verlammend zacht. Hij trok haar hemd en haar bh uit, haar slipje kon aan blijven. Het laken wikkelde hij om haar heen, bijna als een lijkwade… alsof ze nooit meer wakker zou worden. Als die dag zou komen… Het geweld tegen haar was toegenomen, van aan haar haren trekken en een draai om de oren in het begin tot pure, zware mishandeling. Hoe zou hij dat verklaren aan de artsen en zijn collega’s bij de politie? Ach, hij zou zich er wel uitkletsen. Dat ze overvallen was door een psychopaat en dat hij haar bloedend op de stoep had aangetroffen. Zouden ze hem geloven? Zouden ze haar onderzoeken op oud letsel? Zouden ze Christa verhoren?

Ze voelde een glas dat haar onderlip koelde. Zijn arm onder haar nek.

‘Probeer maar wat binnen te krijgen, arme schat, probeer je mond maar open te doen.’

Iets sterks tegen haar tandvlees en haar tong, sterke drank.

Waar is Christa? Slaapt mijn meisje, waar is ze?

Als ze doodging, als hij haar doodsloeg, zou Christa alleen achterblijven met haar vader. Nee, dat mocht niet gebeuren. Ze slikte en voelde een brok in haar keel. Uiteindelijk moest ze haar ogen wel opendoen. Als een schemerige schaduw zat hij over haar heen gebogen. Ze kon zijn gelaatstrekken niet onderscheiden, maar ze zag aan zijn lichaamshouding dat hij moe was, moe van het straffen. Nu moest ze snel ontvangen en vergeven, binnen een paar minuten zou hij zijn spijkerbroek en het witte T-shirt hebben uitgetrokken en naast haar in bed kruipen, hij zou dicht achter haar gaan liggen en haar tegen zich aan trekken, ze zou zijn lid voelen, slap en sluime-rend, maar heel even later zou het met korte rukjes wakker worden en overeind komen tegen haar dijbeen. Hij zou haar slipje naar beneden trekken en haar van opzij nemen, zacht en behoedzaam in haar binnendringen, geen schade meer toebrengen of pijn doen, hij zou zijn oor tegen haar gezicht drukken en binnen in haar wachten, zich niet laten gaan voordat ze uitbarstte in een snikkend gejammer, dat zowel lust als pijn kon betekenen. Dan pas zou hij naar zijn eigen kant van het bed rollen en in slaap vallen.


II


ZATERDAG. VANDAAG MOEST ZE WERKEN, MAAR DAARNA HAD ZE een poosje vrij, zondag, maandag, dinsdag. De doordeweekse dagen waren haar rustpunt. Tot in de middag, wanneer het voor Tommy tijd werd om naar huis te gaan. Ze wist nooit in wat voor humeur hij zou zijn. Ze had geen kans om zich ertegen te wapenen.

Moest ze naar Griekenland gaan? Zou ze Christa meenemen en het land verlaten?

Nee. Naar het dorp met de zwartgeklede oude vrouwtjes, ze zag het al voor zich hoe ze hun rimpelige gezichten naar haar zouden keren. Dus het verdwaalde schaap komt terug naar de kudde?

Ze zou kunnen zeggen dat hij dood was, dat ze net als haar moeder weduwe was geworden. Dat kon ze zeggen en een tijdlang zou ze dat wel kunnen volhouden. Maar hij zou al snel doorhebben waar ze naartoe was gegaan en dan zou hij achter haar aan komen. Ze kromde zich een beetje als ze daaraan dacht. Een toenemend gesuis in haar oren, een eerste begin van diarree.

Ze stond voor de spiegel in de badkamer. Foundation en rouge. Als ze haar mond niet opendeed zou niemand zien dat er alweer een tand miste. Deze keer was het de tand achter haar linker hoektand. Ze had hem in haar bh gestopt, maar ze zag wel in dat het te laat was om naar een noodtandarts te gaan en hem weer op zijn plaats te laten zetten. Ze had gehoord dat je een uitgeslagen tand moest bewaren in melk of in het speeksel in je mondholte. Zo kon je hem beschermen, totdat je onder doktersbehandeling kwam. Dan was er een kans dat hij weer vast zou groeien.

Tommy rommelde wat in de keuken. Hij zette koffie en perste sinaasappels uit. Nu kwam hij de kamer binnen, zijn ronde wangen hingen slap.

‘Goeiemorgen, lieveling.’

‘Hallo.’

‘Goed geslapen?’

‘Ja.’

‘Ik breng je straks wel naar de bus.’

‘Dat is niet nodig.’ Ze mompelde en sliste, ze had moeite om woorden te vormen.

‘Oké, maar ik doe het toch. En daarna neem ik Christa mee voor een tochtje naar Adelsö. Wat vind je daarvan? Misschien vinden we wel cantharellen. Zou dat niet lekker zijn, een boterham met cantharellen? Je houdt immers zo van paddenstoelen. Het regent nu, dus dan schieten ze de grond uit, of denk je dat het seizoen al voorbij is?’

Ze had twee paracetamol met cafeïne geslikt, koffie was te warm aan haar lippen.

‘Drink dan sap, hier heb je een glas.’

Het brandde in al die kleine wondjes. Toch dronk ze, bang om zijn woede op te wekken.

‘Dan halen we je op de terugweg weer op, Christa en ik. Je bent zeker pas om drie uur klaar, hoewel het zaterdag is.’

Ze knikte.

‘Loop maar naar Observatoriekullen, dan wachten wij daar met de auto. Vanuit de Kungstensgata links, je weet wel. Daar kun je meestal wel even stoppen met de auto.’

Het leek of er een ijskolom rond haar ruggengraat zat.

‘Dat is aardig van je, Tommy, dank je wel.’

Eén keer had haar moeder haar er rechtstreeks naar gevraagd.

‘Ik maak me zorgen over je, kleine Pop. Weet je het zeker dat het goed met je gaat?’

Wat antwoord je een moeder uit een ver land? ‘Het huis is zo mooi, hij is zo knap.’

De knoestige vingers die zaten te plukken.

‘Ik zie dat het huis mooi is, met al die kamers en veel grote ramen en ik zal het thuis aan iedereen vertellen. Dan worden ze vast jaloers. Maar gaat het goed met jou? Hier vanbinnen?’

Ze maakte een gebaar naar haar hart. Haar haar was wit en haar hoofdhuid schemerde erdoor.

Ariadne dwong zichzelf tot een lachje.

‘Hier vanbinnen gaat het goed met mij. Maak je maar geen zorgen, mama. Hier vanbinnen gaat het heel goed met mij.’

Er was geen echt contact tot stand gekomen tussen de grootmoeder en haar kleindochter. Christa deed haar best, maar ze werd terughoudend als ze niet begreep wat haar oma zei. Bovendien was de tijd zo kort. In het begin was het plan geweest dat haar moeder een aantal weken zou blijven, maar daar was nooit iets van gekomen. Na een paar dagen vroeg ze Tommy om haar ticket mee te nemen en haar om te boeken op een eerder vliegtuig. Zo ging het altijd.

‘Maar waarom, mama?’

‘Begrijp je niet dat ik het wel voel. Mijn aanwezigheid bij jullie verstoort iets, het verstoort een balans.’

Niemand kon haar van gedachten doen veranderen.

Christa kwam binnen in haar pyjama. Hij was van een stof met een kinderlijk patroontje. Maar wat gaf het?

Ze bleef staan met een rimpel in haar voorhoofd.

‘Mama?’

‘Goedemorgen, Christa.’ Ariadne probeerde niet te slissen.

‘Wat ga je doen?’

‘Je moeder moet werken.’ Tommy kwam de hal binnen en redde haar, zodat ze niets meer hoefde te zeggen.

‘Kom, dan krijg je je ontbijt. Daarna ga je je aankleden en dan gaan we met de veerboot, jij en ik.’

‘Met de veerboot?’

‘Ja, papa en jij. We gaan iets leuks doen.’

Toen ze haar bij het Ekerö centrum afzetten, kwam de bus net aanrijden. Het was een gure dag en er viel een lichte motregen. Toen ze eenmaal zat, haalde ze haar zonnebril te voorschijn.


JUSTINE WERD WAKKER DOORDAT DE VOGEL AAN HAAR NEUS ZAT te knabbelen. Ze lag op haar zij en de warme poten van het dier drukten tegen haar bovenarm. Ze herinnerde zich waar ze was en ging overeind zitten. De ronde klok aan de muur gaf aan dat het vijf over half zeven was. Ze had niet veel uren geslapen, maar vreemd genoeg voelde ze zich uitgerust. Ze hoorde Hans Peter voor de deur van het portierskamertje met een vrouwelijke gast praten. Er rammelde wat kleingeld, ze hoorde dat een muntje op de grond viel en wegrolde. Hans Peter en de vrouw lachten. Door de kier van de deur drong de geur van koffie naar binnen.

De angst had hen opnieuw overvallen, haar en de vogel. Het was de derde keer in een paar weken. Ze durfde niet alleen in het huis te blijven. Opnieuw had ze de vogel meegenomen en was ze naar het hotel gereden. Ze was er niet zeker van dat Hans Peter het goed vond.

De vogel sprong naar beneden op haar pols. Hij vond het heerlijk om daar te zitten, net bij het begin van de duimwortel. Hij was zwaar. Ze streelde hem over zijn veren, hij schudde zijn veren op en wreef met zijn kop tegen haar knokkels. Voorzichtig spreidde ze zijn vleugels uit, een voor een, en onderzocht ze. Er zaten wat korstjes op van zijn eerdere pogingen om aan de schrik te ontkomen, maar de wondjes leken goed geheeld en geen ervan leek ontstoken te zijn. Ze hield hem het kopje water voor en hij dronk met snelle slokjes.

In het slaapkamertje zaten geen ramen, maar als ze goed luisterde, kon ze het stromende geluid van regen op de straatstenen horen. In Hans Peters kussen stond een afdruk van zijn hoofd. Ze boorde haar gezicht in het kuiltje en bleef een poosje zo staan, voordat ze het bij de punt pakte en de beide kussens opschudde. Voor de piepkleine spiegel kamde ze haar haar en trok ze haar kleren recht. Haar broek was gekreukeld, ze had hem moeten uittrekken voordat ze ging slapen. Ze had het koud, ze had kippenvel op haar armen.

Beelden van de nacht kwamen haar voor de geest, maar nu beangstigden ze haar niet. Integendeel, het leek onverklaarbaar dat ze bang had kunnen worden. Ze schudde zich in een plotselinge woede. Wie was het die zich voortdurend toegang verschafte tot haar tuin? Ze moest daar blijven en de betrokkene eens aanpakken, in plaats van steeds te vluchten. Ze liet zich toch niet door een zieke gek uit haar eigen huis verdrijven. Zo kordaat was ze vannacht echt niet geweest. Maar bij daglicht werd alles zo eenvoudig.

De vogel was op de rugleuning van de stoel gaan zitten. Hij zat op één poot, de andere had hij onder zich opgetrokken. Dat wees erop dat hij zich prettig voelde.

‘Jij moet een poosje hier blijven,’ zei ze zachtjes. ‘Daarna gaan we naar huis. Maar nu moet je hier blijven en geen rommel maken, anders wordt Hans Peter boos op je. En dat maakt het lastig voor de dame die hier moet schoonmaken.’

De vogel legde zijn kop schuin en keek haar aan. Ze zag dat hij wat hoopjes poep op de grond had laten vallen. Ze pakte een papieren zakdoekje en ruimde ze op. Ze schudde voor de grap met haar wijsvinger: ‘Ik zei nog zo dat je de boel niet vies mocht maken!’

Langzaam opende ze de deur naar de receptie. Ze ving een glimp op van Hans Peters rug, hij stond in een stapel paperassen te bladeren. Een man en een vrouw sleepten hun koffers naar buiten.

‘Pssst!’ fluisterde ze.

Toen hij zich naar haar omdraaide, zag ze dat hij er vermoeid uitzag. Het licht viel op zijn gezicht, zodat de rimpels en plooien scherpe contouren kregen. De dunne huid onder zijn ogen was violet geworden. Ineens kreeg ze een beetje last van haar geweten.

‘Kan ik naar buiten komen?’ fluisterde ze.

Hij knikte.

‘Natuurlijk. Je kunt ook gaan ontbijten, je weet waar alles staat.’

‘Graag.’ Ze wrong zich langs hem heen en gaf hem in het voorbijgaan even een knuffel. Hij knikte afwezig. Ze ging naar de ontbijtzaal. Er zaten wat gasten aan tafel, ze ving flarden van gesprekken in het Engels en het Frans op.

‘Good morning,’ zei ze en haar groet werd beantwoord met vriendelijke knikjes.

De oude gepensioneerde Britta Santesson, de moeder van de hotelier, kwam de zaal binnen met een in een theedoek gewikkeld brood. Ze droeg het alsof het een baby was. Het rook verrukkelijk. Toen ze Justine in het oog kreeg, liep ze naar haar toe om haar te begroeten. Ze hadden elkaar al een paar keer eerder ontmoet en Justine had haar meteen gemogen. Deze ochtend leek ze echter eigenaardig mat.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Justine en ging zachter praten.

Britta Santesson trok een afwerend gezicht.

‘Alsjeblieft, neem maar een sneetje van dit brood, het is nog warm van versheid.’

‘Ik voel het.’

Het was duidelijk dat de oude vrouw niet over eventuele zorgen wilde praten.

‘Het is echt herfst geworden,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Weet je, ik vind dat heerlijk. Ik hou helemaal niet van warmte, maar dat mag je natuurlijk amper zeggen na zo’n zomer. Ik begrijp die bejaarden niet die naar Spanje verhuizen.’

‘Ze wonen daar misschien alleen ’s winters. Om de sneeuw te ontlopen, denk ik.’ Justine sneed een paar plakjes kaas af en legde die op haar boterham. ‘Regent het?’ vroeg ze.

‘Het was een bui, maar nu is het weer droog.’

Justine streek over haar armen en huiverde.

‘Dat het zo snel kan veranderen, laatst hadden we nog die hittegolf.’

‘Ben je gekomen om je man op te halen?’ vroeg Britta Santesson.

‘Nou, eigenlijk heb ik hier bij hem geslapen. Sommige nachten verlang ik zo naar hem, dat ik gewoon de auto moet pakken om hiernaartoe te rijden.’

Britta Santesson lachte flauwtjes.

‘Soms is het lekker om een vent te hebben bij wie je kunt slapen.’

‘Ja, dat is waar.’

‘Voor mij is dat al lang geleden.’

‘Tja,’ zei ze op een meelevende toon.

‘Gunnar is negen jaar geleden gestorven. Sindsdien lig ik alleen in mijn bed.’

‘Ach, waar is hij aan overleden?’

‘Ouderdom.’

‘Meen je dat?’

‘Hij was ouder dan ik, aanzienlijk ouder, hij was gewoon aan de beurt, als ik dat zo mag zeggen. Maar dat verandert er niets aan, ik mis hem gewoon.’

Het verwonderde Justine dat ze zo spraakzaam was. Ze kreeg het gevoel dat Britta Santesson eigenlijk iets anders wilde zeggen, maar dat ze het niet over haar lippen kon krijgen.

Nu kwam een stel van middelbare leeftijd de ontbijtzaal binnen. Ze hielden elkaars hand vast en keken onzeker om zich heen. Britta gebaarde naar een van de lege tafels. Ze ruimde de gebruikte borden en koppen af. Toen ontdekte ze dat de koffie op was en ze haastte zich om nieuwe te zetten.

Justine at haar ontbijt op en ging terug naar het kamertje waar ze geslapen had. De vogel vloog op toen hij haar in het oog kreeg en ging op haar schouder zitten. Hij boorde zijn kop onder haar oorlelletje en kirde vriendelijk. Hans Peter kwam binnen.

‘Gaan we nog niet naar huis?’ vroeg ze. ‘Ik ben bang dat er iets met het huis is gebeurd.’

‘Ja hoor, zo meteen. De mensen moeten alleen nog even uitchecken. Het zijn er nog een paar, de rest blijft meerdere dagen.’

Het hotel had zijn eigen regels. Uiterlijk om negen uur moesten de vertrekkende gasten hebben uitgecheckt. De meeste gasten waren hiervan op de hoogte en omdat er veel toeristen waren die iedere seconde dat ze in de hoofdstad waren wilden benutten, leidde dit zelden tot problemen.

Ze schoof de vogel op de rugleuning van de stoel en legde haar armen om Hans Peter.

‘Je ziet er zo moe uit, lieveling. Sorry, dat ik je vannacht in je slaap gestoord heb.’

Hij kuste haar, maar de manier waarop was een beetje stijf en verstrooid. De bel op de balie rinkelde. Hij maakte zich los uit haar omhelzing en liep terug. Justine zakte op de brits en bleef daar zitten. De deur was niet helemaal dicht, ze hoorde dat een van de gasten wilde uitchecken en betalen. Hij hakkelde iets in het Engels.

‘But I don’t understand! You say not taking credit cards?’

Hans Peters rustige zachte stem, ze hield zoveel van hem, juist om zijn geduld.

‘Sorry sir, maar volgens mij hebben we u daarop gewezen toen u aankwam. In dit hotel kunt u alleen contant betalen. Sorry.’

‘Wat is dit voor middeleeuwse manier van zakendoen, tegenwoordig accepteert iedereen toch zeker creditcards. Of is Zweden een ontwikkelingsland? Misschien willen jullie liever betaling in de vorm van spiegeltjes en kralen.’

Hans Peter lachte beleefd.

‘Het spijt me, meneer. Maar u ziet toch wel de bordjes die hier staan, NO CREDIT CARDS.’

‘But why the hell?’

‘Dat is onderdeel van het beleid van dit hotel, persoonlijke, een beetje ouderwetse en attente service in een tijd vol stress. Vrijwel al onze gasten hebben daar veel waardering voor.’

‘Maar als je dan geen contant geld hebt?’

‘Buiten op straat is een geldautomaat. Mijn excuses voor het ongemak.’

De man bleef mopperen, daarna hoorde ze een overredende vrouwenstem en ving ze het woord charming op. Ze vroeg zich af hoe lang Ulf Santesson zijn keiharde lijn met het hotel nog zou kunnen voortzetten. Het kwam ingewikkeld en ouderwets op haar over.

‘Ziezo!’ Hans Peter riep naar haar dat hij klaar was om te gaan. Justine pakte de sjaal en stond op om de vogel erin te wikkelen, toen ze hoorde dat er iemand aankwam. Afwachtend ging ze naar buiten, achter de balie.

Ze had Ariadne een keer eerder ontmoet, maar dat was lang geleden. Toen ze het gezicht van de forse vrouw in het oog kreeg, duizelde het haar. Hans Peter was bij de buitendeur gaan staan, alsof hij wilde voorkomen dat een onzichtbare vijand die zou forceren. Zijn hele lichaam was verstijfd, zijn mond hing half open in een geluidloze roep.

‘Hallo,’ mompelde Ariadne. Haar lippen waren gezwollen en gesprongen en ondanks haar pogingen om het letsel met make-up weg te werken, was het duidelijk zichtbaar hoezeer ze mishandeld was. Haar gezicht leek scheef, bijna verschoven en haar ene oog was helemaal dichtgeslagen. Haar haar hing in slierten.

Hans Peter liep over de zwart-wit geblokte tegelvloer. Met gefronste wenkbrauwen ging hij voor Ariadne staan en keek haar strak aan. Ze bewoog niet.

‘Ben je nu alweer van de trap gevallen?’ zei hij en zijn stem was hard en beschuldigend, Justine had hem nooit eerder zo’n toon horen aanslaan. Ariadne antwoordde niet, ze boog haar hoofd en zag er schuldbewust uit.

Justine stapte op haar af vanachter de balie. Er kwam een smeulende woede in haar op. Ze pakte Ariadnes handen en hield ze vast.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Hij slaat haar, het is die vent van haar, hij mishandelt haar keer op keer en ze doet er niets tegen.’

Justine draaide zich om naar Hans Peter.

‘Maar lieveling, wat moet ze dan doen?’

‘Hem verlaten.’

‘Hans Peter,’ zei ze smekend. Hij voelde aan de deurklink en controleerde opnieuw of de deur op slot zat. Vervolgens liep hij de ontbijtzaal in en ging aan een van de tafels zitten. Zonder een woord te zeggen zette hij het gebruikte porselein bij elkaar. Justine trok Ariadne met zich mee en liep hem achterna, terwijl ze de grote koude handen van de vrouw stevig vasthield. Ze bewoog zich moeizaam, het was duidelijk dat ze pijn had.

‘Sorry, dat ik een beetje kortaf was,’ zei Hans Peter.

‘Dat geeft niet…’

‘Ik word gewoon zo ontzettend kwaad,’ vervolgde hij. ‘Als je nu eens ophield om hem de hand boven het hoofd te houden en van die smoesjes te verzinnen dat je van de trap bent gevallen en zo. Hebben jullie eigenlijk wel een trap thuis? Het is zo doorzichtig als wat. Iemand die je zo slaat, is het niet waard om in bescherming te nemen.’

Justine pakte een stoel voor Ariadne.

‘Is het waar?’ vroeg ze voorzichtig.

Ariadne knikte bijna onmerkbaar.

‘Hij slaat je dus?’

‘Mm.’

‘Is dat al lang aan de gang?’

‘Mm.’

‘Al jaren?’

‘Ja.’

‘Heb je ooit overwogen om hem bij de politie aan te geven?’

‘Die vent van haar zit bij de politie, Justine. De klote echtgenoot is een politieman.’

Het bleef een tijdje stil. Justine hield nog steeds Ariadnes handen vast, ze was dicht tegenover haar gaan zitten, knie tegen knie. Ze richtte haar blik naar het plafond. De lamp was vuil, ze zag een dood, verdroogd insect op zijn rug in de glazen kap liggen.

‘Is er iemand met wie je kunt praten?’

Ariadne schudde zwijgend haar hoofd.

‘Niemand dus?’

‘Hij… hij zou… me vermoorden.’

‘We brengen haar naar de eerste hulp,’ zei Hans Peter. ‘Dan worden haar verwondingen tenminste vastgesteld. Dat doen we, kom, we gaan er direct naartoe.’

Ariadne gaf een zwakke gil.

‘Nee Hans Peter, dat niet zeggen!’

‘Ik ken je al zo lang, we werken al jaren samen hier in het hotel. Ik kan het niet verdragen om je zo te zien. Het is mijn plicht als mede-mens om je te helpen, begrijp je dat niet!’

‘Nee,’ kreunde Ariadne. ‘Lieverd, je bent een schat… maar niet mee bemoeien. Laat mij met rust, ik moet beginnen met schoonmaken, ik heb veel te doen.’

Justine liet Ariadnes handen los.

‘Luister,’ zei ze. ‘Eén ding beloof ik je, wij staan volkomen aan jouw kant. Wij zijn jouw vrienden, Hans Peter en ik. Kun je niet bij ons komen wonen in Hässelby tot de scheiding rond is? Wij hebben wel plaats voor jou… en je hebt toch ook een dochter? Neem haar mee en trek bij ons in. Ik garandeer je, daar kan hij jullie niets aandoen.’

De vrouw snoof en veegde met haar hand haar neus af.

‘Je begrijpt niet,’ zei ze onduidelijk. ‘Maar in elk geval heel erg bedankt.’



 

HET HUIS WAS ZOALS HIJ HET HAD ACHTERGELATEN. ER WAS NIEMAND geweest terwijl hij op vakantie was, constateerde Tor. Dat had hij ook niet verwacht. Hij had niets dat verzorging nodig had, geen kamerplanten of huisdieren, de brievenbus was groot genoeg om de post en de kranten van meer dan een week te herbergen.

Toch betrapte hij zich erop dat hij rondliep en naar sporen zocht. Niet van Berit, natuurlijk niet. Maar van Jörgen of Jens. Een kattebelletje met een groet: Hoi pap, welkom thuis, we zijn even langs geweest om te kijken of alles in orde was. Het beste, tot horens. De jongens hadden allebei nog een sleutel uit de tijd dat ze thuis woonden. Maar waarom zouden ze naar een leeg huis gaan? Als ze al niet eens kwamen wanneer hun vader er wel was.

Hij schonk een glas whisky in en ging aan de eettafel zitten. De doos met foto’s stond nog precies zoals hij hem had achtergelaten. De avond voordat hij met Jill op reis ging had hij hem te voorschijn gehaald. De foto’s van Berit, van hun leven samen. Gedocumenteerd als een rapsodie. De verloving, haar jonge, kinderlijke gezicht en dan haar ogen, opengesperd en met een vragende uitdrukking. Ze droeg haar haar opgestoken in een kapsel dat hij, als hij zich niet vergiste, een varkensruggetje had genoemd. Hij had het nooit leuk gevonden, maar dat zei hij niet tegen haar.

Het huwelijk in Kopenhagen, eenvoudig en sober. Berit had een grote bruiloft met alles erop en eraan gewild, maar hij niet. De Zweedse Gustafskerk was een compromis. Hij herinnerde zich dat Jill erbij was als getuige en op een van de foto’s ving hij een glimp van haar op, tijdens het diner bij De Zeven Kleine Huisjes. Berit was in verwachting toen ze trouwden, maar dat was nog niet zichtbaar. Er waren foto’s van haar, later, met haar grote zwangere buik van onderaf gefotografeerd. Hij herinnerde zich dat hij gehurkt voor haar had gezeten, om het juiste perspectief te krijgen. Berit als kersverse moeder, vele, vele foto’s van de jongens en hun moeder. Niet zoveel van hem zelf, hij was vrijwel altijd degene die achter de camera stond.

Het deed pijn om naar de foto’s te kijken. Toch moest hij het doen, zichzelf kwellen en pijnigen, als een soort straf. Ze herinnerden hem eraan dat hij haar in de steek had gelaten, niet één keer, maar meerdere malen. Toen de jongens geboren werden, bijvoorbeeld. Hij had het niet aangekund om erbij te zijn. Hij had zichzelf veracht en verafschuwd omdat hij de geur van bloed en ether niet kon verdragen, ik ga even naar buiten, ik kom zo weer terug, terwijl de instrumenten tegen roestvrij staal tikten en rinkelden, ik kom zo terug. Maar hij deed het niet en daarin zat het verraad. Haar bleke lippen vormden zijn naam, maar hij ging weg, hij liep door de felverlichte gang, achter de deuren lagen vrouwen te krijsen, hij wilde zijn handen voor zijn oren houden en wegrennen, maar hij liep, hij marcheerde rechtdoor, naar buiten.

Hij was niet naar huis gegaan, maar had rondgezworven in de stad. Hij voelde zich een slapjanus, maar hij had het niet kunnen opbrengen om terug te gaan. Niet voor de ochtend. Beide keren was het zo gegaan. Beide kinderen waren ’s ochtends vroeg geboren, tussen drie en vier uur. De eerste keer huilde ze toen hij kwam, ze keerde zich van hem af en wilde hem niet zien, de tweede keer was ze meer gehard.

Vergeef me, Berit. Ik ben een ongelooflijke slappeling. Ik ben het niet waard om van te houden.

Haar ouders hadden hem nooit geaccepteerd. Hij herinnerde zich de wantrouwige handdruk van haar vader, toen hij voor het eerst bij haar thuis kwam in Hässelby.

‘Je werkt met cijfers, heb ik begrepen.’

‘Dat klopt, ik ben beëdigd accountant.’

Tor kon zich de muffe, vochtige geur nog zo voor de geest halen. Ze stonden in de kas, Berits vader kweekte komkommers en tomaten.

‘O.’ Hij zette zijn pet af en streek over zijn piekerige haar. Hij was oud, net als Berits moeder. Ze hadden Berit laat gekregen en waakten over haar als haviken. Hun enig kind.

‘Je zorgt toch wel goed voor haar?’ had Berits moeder gevraagd, toen ze in de auto zaten om naar Kopenhagen te gaan. Ze boog zich naar binnen in de auto, streng en ontevreden. ‘Ik zeg het nogmaals, het was veel leuker geweest als jullie hier in de kerk getrouwd waren. In plaats van er stiekem tussenuit te knijpen, alsof het iets schandelijks zou zijn.’

Berit strekte haar arm uit dwars over hem heen en drukte de hand van haar moeder.

‘Mama!’ zei ze smekend.

Nee, hij had nooit een goede verstandhouding met zijn schoonouders gehad.

Van die mannen die rekenen.

Zij hadden iets degelijkers gewenst, een man met een alledaags beroep, die de zaak zou kunnen overnemen als de oude man er een punt achter zette. Die de kassen en de hele rataplan kon voortzetten. Maar hij was anders en daarom deugde hij ook niet als echtgenoot voor hun dochter. Gelukkig hadden zij nooit hoeven weten dat hij er niet in geslaagd was haar te beschermen en bij zich te houden. Toen waren ze al lang dood.

Zijn lijf was zwaar van vermoeidheid, maar tegelijkertijd voelde hij zich opgejaagd en klaarwakker. Noorse jetlag, dacht hij en lachte wrang. Hij schonk nog een whisky in. Hij zou honger moeten hebben, maar hij voelde niets. Hij plukte een beetje aan de foto’s. Een tijdje nadat Berit was verdwenen, had hij alle foto’s die er van haar waren opgezocht en in een doos gedaan. Het was ermee begonnen dat de politie een paar recente foto’s wilde hebben. De meeste waren echter gedateerd.

Bij sommige foto’s zaten restjes ingedroogde lijm op de achterkant. Hij had ze losgepeuterd uit het album. Alle foto’s waar zij op stond. Waarom? Was dat ziekelijk? Om haar bij elkaar te houden en te bewaren, deksel erop, nu blijf je hier!

Hij was inmiddels een beetje aangeschoten en zat voor zich uit te praten.

Nee. Met haar. Of tegen haar, want hij kreeg gewoonlijk geen antwoord. Ze glimlachte plat vanaf de foto, ze keek langs hem of recht door hem heen. Op de oudste afdrukken waren de kleuren vrijwel verdwenen. Ze zag er flets en gedesillusioneerd uit.

‘Maar de reis dan!’ barstte hij uit. ‘Toen je vijfenveertig werd, die wereldreis, dat had je niet verwacht. Dat was toch een verrassing, zeg niet dat het niet zo was!’

Ja, dat was leuk geweest. In het begin tenminste. Maar in het vliegtuig naar Sydney was hij acuut ziek geworden. Niemand wist wat het was, zelf was hij bang geweest voor malaria. Dat was het niet, maar wel een of ander vreemd virus, dat hem meer dan een week lang koude rillingen en hoge koorts bezorgde. Daarna had hij niet veel energie meer over.

‘Verdomme, Berit, was dat mijn schuld?’

Nee. Niet de juiste kracht, niets van de aanwezigheid die hij af en toe wist op te roepen. Dan kon hij haar verpersoonlijken, dan zat ze daar in haar zwarte kleding met haar benen over elkaar geslagen, haar glanzende kousen, mooi. Ze kon gewoon daar zitten en hem beschuldigen.

‘Je maakte mij goedkoop, Tor, je accepteerde mij niet. Dat kan ik je nooit vergeven.’

O ja, hij herinnerde het zich. Een ander soort verraad. Haar armzalige pogingen om hem te verleiden. Armzalig, omdat hij op dat moment geen zin had in seks. Als een man geen zin heeft, omdat hij moe en ongemotiveerd is, of overwerkt, omdat hij midden in de drukte van de jaarafsluiting zit, is dat dan een kwestie van schuld of fout zijn?

Hij hield een foto omhoog en keek haar strak aan. Het was de foto waarop ze klaar stond om naar haar werk te gaan, een laag uitgesneden blauwe jurk, hun laatste zomer samen. Haar armen waren bloot en zacht, ze verbrandde snel in de zon. Haar mond was halfopen, hij zag een glimp van het spleetje tussen haar voortanden, waaraan ze zich zo vaak geërgerd had. Het was altijd zo geweest, geen schooltandarts ter wereld had dat kunnen verhelpen, hoewel ze het met allerlei beugels en metaal geprobeerd hadden.

Hij moest meer whisky hebben, hij moest moe worden. Maar zijn hersenen waren niet ontvankelijk. Het eerste schemerlicht maakte dat de bomen voor het huis zich aftekenden als zwarte coulissen. Een eenzame vogel tjilpte voor het open raam, ze zouden binnenkort wel gaan trekken, ze zouden zich verzamelen in enorme groepen en naar het zuiden vliegen.

Jill.

En plotseling – een ander soort gemis.

Pas laat in de middag viel hij eindelijk in slaap. Hij was op de bank gaan liggen en had de fotodoos meegenomen naar de woonkamer. Hij sliep een paar uur en werd wakker van zijn eigen kreet. Een nachtmerrie. Berit hing in het water, met haar ledematen omlaag als een vormloos dier. Hij stond op het strand en de zekerheid vervulde hem, een lichaam in het water op deze manier, dan is er echt geen hoop meer. Desondanks wilde hij het water instormen om haar te redden, haar kleren vastgrijpen, haar aan land trekken. Maar zijn voeten bleven steken in het zand, hij zonk en zonk en wankelde. Achter hem bewoog iets, die vrouw uit het hoge witte huis. Die vrouw, Justine.

Hij keek niet op de klok, hij pakte gewoon de hoorn van de telefoon en toetste het nummer van Jill in. Dat was haar privénummer, hij kende het uit zijn hoofd. Ze had het doorgeschakeld naar haar mobieltje. Ze was op haar werk, maar dat drong eerst niet tot hem door. Hij hoorde aan haar stem dat hij haar stoorde, hij wist het gewoon, hoewel ze zei dat het niet zo was. Maar hij moest gewoon over die droom praten. Ze luisterde en stelde een paar vragen. Op de achtergrond rinkelde een telefoon. Uiteindelijk moest ze het gesprek afbreken: ‘Mag ik je straks terugbellen, het is hier even spitsuur.’

Toen schaamde hij zich en legde de hoorn neer.

Dat hij van Berit gedroomd had, kwam vast omdat hij met de foto’s bezig was geweest. Anders kwam het nog maar zelden voor. Hij begon moeite te krijgen om zich haar gelaatstrekken te herinneren, hij kon ze amper nog voor de geest halen. In deze droom had ze zich van hem afgekeerd, gezichtloos.

Hij stak een sigaret op en kreeg meteen een hoestaanval. De hoest baarde hem zorgen, hij dwong zich ertoe de koude grijze slijmklompjes te onderzoeken op sporen van bloed. Zodra hij ook maar het kleinste sliertje zou tegenkomen, zou hij stoppen met roken, niet nu, maar dan. Dat wist hij.

Hij had het koud. Hij had met zijn kleren aan geslapen, zijn lichaam was stijf en geradbraakt, alsof hij intensief gesport had, alsof hij spierpijn had in zijn dijbenen en kuiten. Hij ging naar de badkamer om te douchen en zijn tanden te poetsen. Hij schoor zich zorgvuldig en lang, trok een manchester broek en een schoon overhemd aan.

Hoe laat was het? Nog geen middernacht. Hij zocht een poosje naar de autosleutels en vond ze uiteindelijk in een van de laden van het bureau in zijn werkkamer. Ooit was het de speelkamer van de jongens geweest, met racebanen en torens van lego. Hij voelde een weemoedig verlangen naar Jill. Maar ze had nachtdienst en ze moest ook de volgende avond werken.

Hij pakte zijn jas en liep naar de auto. Het was een Saab, hij had hem al jaren en als hij er geld voor had gehad, zou hij hem allang hebben ingeruild voor een nieuwe. Na een paar pogingen startte hij. Hij reed achteruit de garage uit en reed weg.



 

DE SCHOONMAAKTROLLEY LEEK VANOCHTEND LOG EN MOEILIJK te hanteren, alsof de wielen vastgelopen waren. Hans Peter had haar geholpen hem uit de voorraadkast te trekken en er handdoeken, beddengoed, zeep, toiletpapier en de kleine flaconnetjes met shampoo op te leggen. Maar nu waren ze weg, Justine en hij. Ariadne stond in de ontbijtzaal en zag hen door de Drottninggata verdwijnen. Het waaide. Justines haar vloog alle kanten op. Ze droeg de vogel als een kind in haar armen, net als de moeder van Ulf haar pasgebakken broden altijd droeg.

‘Je vindt dit misschien niet prettig,’ zei Justine toen ze naar buiten kwam met de vogel. ‘Ik weet niet of jij van dieren houdt, maar één ding is zeker, je hoeft niet bang te zijn. Hij weet precies welke mensen ik graag mag.’

Ze wist niet wat ze moest antwoorden.

Justine schudde het haar uit haar gezicht en wees naar het kamertje achter de receptiebalie.

‘Helaas heeft hij een beetje rommel gemaakt,’ zei ze en lachte verlegen. Ze was zo lief als ze lachte, dan zag ze er veel jonger uit.

‘Ik regel het wel.’

‘Dat ontbreekt er nog maar aan, ik heb het al opgeruimd, hoor. Ik geloof niet dat je er nog iets van kunt zien.’

Het was een grote vogel, met grijze en zwarte veren. Hij keek haar aan met half dichtgeknepen ogen, ze vroeg zich af wat hij dacht. Kon een vogel überhaupt denken?

‘Hoe heet hij?’ vroeg ze zacht.

Justine trok een grimas.

‘Ach… hij heeft nooit een naam gekregen, het is er gewoon niet van gekomen. Soms zou het wel handig zijn als hij een naam had, maar gewoonlijk redden we ons wel zonder. Ik heb trouwens nooit een naam kunnen bedenken die bij hem zou passen. Je loopt immers het risico dat je hem een soort… hoe moet ik het zeggen, een soort waardigheid zou ontnemen, als je hem Efraim of Boy of iets dergelijks zou noemen.’ Ze lachte. De vogel maakte een zacht krassend geluid.

Ze stonden in de deuropening, klaar om te vertrekken. Hans Peter sloeg zijn arm om Justine heen. Justine keek Ariadne recht in de ogen. Het was alsof ze licht uitstraalde. Ze reikte haar een briefje met een telefoonnummer aan.

‘Je zou het niet moeten slikken, wat hij jou aandoet. Dat is onvergeeflijk. Je weet waar we wonen en je kunt ons altijd bellen. Onthou dat maar goed.’

Ariadne bloosde.

‘Het komt wel in orde,’ fluisterde ze.

Zodra ze vertrokken waren begon ze het nummer uit haar hoofd te leren. Het was ritmisch en gemakkelijk, met veel achten erin. Het drong tot haar hersenen door en bleef daar, ze zou het niet vergeten. Ze scheurde het briefje in piepkleine snippertjes en gooide die in de vuilniszak.

Ze was in een van de kamers en haalde de lakens van het brede tweepersoonsbed. Ingedroogde spermavlekken, ze werd er misselijk van, ze had er nog nooit zo op gereageerd. Hier had vannacht een liefdespaar geslapen, of misschien ook niet. Spermavlekken hoefden immers niet noodzakelijk op liefde te duiden.

De radio stond aan, voornamelijk omdat het altijd zo was en omdat de tijd sneller ging wanneer je muziek aan had staan. Maar vandaag wilde ze eigenlijk niet dat de tijd sneller zou gaan.

Loop maar naar Observatoriekullen, dan wachten wij daar met de auto.

Nu zou hij weer een tijdje lief zijn, mild en bijna overdreven aardig. Ze wist nooit of het gespeeld was of niet. Die aardigheid kon een week tot een paar maanden aanhouden. Dat was het vervelende, je wist het maar nooit. Er waren natuurlijk voortekenen wanneer het aardige begon op te raken. Het trekje van de pruilende onderlip, die hard en donkerrood werd. Het begon altijd met opmerkingen over haar uiterlijk en over dingen die ze deed of juist niet deed. Dan herinnerde hij zich alle aardige dingen die hij de afgelopen tijd gezegd had en wilde die terugnemen, want ze was het niet waard, hoe kon ze zich dat ooit ingebeeld hebben.

Ja, zo ging het. Op dit moment zat ze in een periode van herstel, maar alleen om sterk genoeg te worden om opnieuw zijn woede over zich heen te kunnen laten komen. Ze keek naar haar handen. De pink van haar linkerhand was opgezwollen, ze moest hem verstuikt hebben. Haar oogleden schrijnden, ze voelden aan als schuurpapier. Gewoonlijk waste ze haar haar en douchte ze als ze van haar werk kwam, maar gisteren was dat niet gebeurd. Vies en lelijk, gewoonlijk zag niemand haar zo, niemand behalve hij en dat deed zijn verachting toenemen.

Ze maakte een dweil nat en strooide schuurpoeder in het toilet. Het was te zien dat de gasten het gebruikt hadden. Op de radio was een programma met een quiz en muziek. Je kon bellen en cd’s winnen. Soms wist Ariadne het antwoord op een vraag, niet vaak, maar het kwam voor. Dan was ze bijna kinderlijk blij en wilde ze rondrennen om het te vertellen, maar meestal was ze alleen in het hotel als ze schoonmaakte.

Juist nu werd er zo’n vraag gesteld en hoewel haar hoofd vol watten leek te zitten, wist ze dadelijk het antwoord.

‘Hoe heet het grootste eiland van de Griekse eilandengroep Dodecanesen?’

‘Rhodos,’ mompelde ze.

De vrouw op de radio aarzelde.

‘Hoe heette het, zei je, Dodde…?’

De presentator herhaalde geduldig:

‘De Dodecanesen.’

‘Eilanden, hm… er zijn zoveel eilanden, je weet gewoon niet wat je moet antwoorden.’

‘Dat is waar. Er zijn veel eilanden. Ik kan je een eindje op weg helpen, deze eilandengroep wordt ook wel de Twaalf Eilanden genoemd.’

‘Aha.’

‘Het kwartje is nog niet gevallen? Nu moeten we zo langzamerhand toch een antwoord van je krijgen.’

‘Kreta,’ klonk het ten slotte, alsof de vrouw wist dat het niet goed was en ze de presentator daar gedeeltelijk de schuld van wilde geven.

De muziek die ze wilde horen was iets van Cornelis Vreeswijk en een heleboel zingende en lachende kinderen. Ariadne liep door de kamer en verzamelde kroonkurken, chocoladewikkels en restanten van druiven en bananen. Overal lag rommel, in de vensterbank en op het nachtkastje. Als mensen toch eens gewoon de prullenbakjes konden gebruiken, dat zou het een stuk gemakkelijker voor haar maken. Ze gooide alles in de vuilniszak en pakte een stel schone lakens.

Zoals gewoonlijk had ze gekeken of er een fooi lag – die werd meestal achtergelaten op het bureau, vastgeklemd onder de afstandsbediening. Tevergeefs. Het was anders een welkome aanvulling op haar loon. Op een keer had ze het met Hans Peter besproken.

‘Hoe gaat dat normaal gesproken, zullen we het geld delen?’

‘Ben je mal,’ had hij geantwoord. ‘Hou jij het maar, jij knapt tenslotte het vuile werk op.’

Hans Peter en zijn partner. Justine. Een wonderlijke naam, vast niet Zweeds. Maar ze zag er wel Zweeds uit, met blond, een beetje golvend halflang haar. Groenige ogen. Er was iets met haar blik, alsof staafjes licht en kracht uit de pupillen straalden, die recht in Ariadne doordrongen.

Hier krijg je een deel van mijn kracht. Je moet het niet pikken, zet ’m op!

Dat soort kracht. Ze had die kracht niet in zich op kunnen nemen, hij was verworden tot splintertjes, tot miezerige schilfertjes.

Ze greep de toiletborstel en schrobde met stevige halen. Het water spatte tot op haar armen.

De viezigheid van anderen, meer ben je niet waard.

Ze haalde diep adem en trok haar schouders omlaag. Het deed pijn in haar borstkas en longen. Ze pakte de gebruikte handdoek op en veegde de spiegel ermee schoon. Ze spoot er wat ruitenspray op, poetste hem opnieuw en zag haar mismaakte gezicht te voorschijn komen.

Zo zie ik eruit en meer ben ik niet waard.

Ze spoelde door en deed een nieuwe rol toiletpapier in de houder. Het uiteinde vouwde ze om tot een driehoekje, zodat de volgende gast het papier gemakkelijk kon pakken. Ze verliet de badkamer. Eindelijk had ze de eerste kamer af! Ze reikte naar de afstandsbediening om de radio uit te schakelen en net op dat moment stelde de presentator de volgende vraag: ‘Hoe heette de godin die de dochter was van Oceanus en Nyx, en die wij gewoonlijk associëren met wraak?’

Ze hoorde haar eigen stem en was verbaasd hoe duidelijk die klonk.

‘Nemesis,’ zei haar stem. ‘Nemesis!’


ERGENS IN SEPTEMBER VERHUISDEN HENRY EN MÄRTA TERUG naar de stad. Micke hielp hen, hij laadde de Chevrolet vol met hun spulletjes en reed een paar keer op en neer. Zoals gewoonlijk waren ze nederig en dankbaar.

‘Je moet weten dat het een heel veilig gevoel geeft dat iemand deze winter op ons huisje past,’ zei Henry en klapte een vensterluik neer op het scharnier. ‘Wat een geluk dat we jou hebben leren kennen.’

‘Geen probleem,’ mompelde Micke. Hij werd er altijd verlegen van als ze hem overlaadden met hun dankbaarheid. Hij had ook aangeboden om bladeren te harken, dat was de hoogste tijd, want de regentijd leek nu echt te zijn begonnen.

Het oude paar was verdrietig en weemoedig dat er alweer een zomer voorbij was en misschien zelfs wel hun laatste zomer op het volkstuinencomplex. Zo dachten ze elk jaar. Ze waren zwak en ziekelijk, wie weet wat de winter hun bracht. Ook de kat vond het niet prettig om terug te moeten naar het appartement. Kennelijk had hij aangevoeld dat het zover was, want hij had zich de hele ochtend schuilgehouden. Märta werd lichtelijk hysterisch toen ze de laatste dozen naar buiten droegen in de motregen.

‘Lieve Micke, ik begrijp heel goed dat we je niet eindeloos kunnen ophouden, maar Vosje…’

Hij stond met de autosleutels in zijn hand, hij had de auto achteruitgereden op de grasstrook die omhoog leidde naar de Hemslöjdsväg. De achterbak zal vol kisten en bananendozen en ook de halve achterbank was volgepakt. Het was de bedoeling dat Märta en de kat ernaast zouden zitten.

‘Er is wel een manier, natuurlijk,’ bedacht Henry. En vervolgens had hij Micke zover gekregen dat hij even naar de ICA-winkel aan de Abrahamsbergsväg ging om sardientjes in tomatensaus te kopen. Dat was het favoriete maaltje van die rotkat.

Het trucje werkte. Henry had het deksel nog niet van het blikje afgedraaid en het op de drempel van de woonkamer gezet, of de kat dook op. Waar hij zo snel vandaan kwam was niet te zeggen, vermoedelijk had hij hen vanuit zijn schuilplaats in de gaten gehouden. Hij had zitten wachten tot ze weggingen, maar hoe had hij zich dan willen redden? Dat domme, onnozele beest. Hij hield zijn driehoekige kop schuin, terwijl hij luid knarsend en smakkend de sardientjes naar binnen werkte. Zodra hij uitgegeten was tilde Henry hem op en zette hem bij Märta op schoot, die al op de achterbank was gekropen. In haar hand had ze een boeketje goudsbloemen, de allerlaatste van deze herfst. Er was trouwens ook wat hemelsleutel in verwerkt. Ze had hem meegenomen naar het bloembed bij het schuurtje en hem de bloemen aangewezen.

‘Je mag er best wat van plukken, als je wilt. Zijn ze niet mooi? Misschien heb je een vriendinnetje dat je er een plezier mee kunt doen? Of je moeder? Zou zij het niet leuk vinden? Met de groeten van Henry en Märta.’

Hun appartement was muf en somber en de meubels bezorgden hem een gevoel van onbehagen. Ze herinnerden hem aan iets uit zijn vroege jeugd, hij wist niet wat. Het was een huurwoning en de huismeester leek niet erg geïnteresseerd te zijn in het onderhoud van het pand. Micke maakte van het toilet gebruik, hij kon niet doortrekken, maar moest water in een emmer tappen en dat door de toiletpot spoelen. Hij schudde zijn handen af en droogde ze aan een stijve, vieze handdoek die zeker in geen honderd jaar was verschoond. Dat kon zelfs hij zien.

‘Redden jullie je zo?’

‘Ja, ontzettend bedankt!’ Henry zocht opnieuw naar zijn portefeuille.

Hij gaf het niet op voordat hij in elk geval de benzine had mogen betalen. En ja, het was duur om auto te rijden, dat was zo.

‘Kom maar eens op bezoek als je zin hebt,’ zei Märta en gaf hem een onhandige knuffel.

‘Misschien gaan we af en toe wel een paar dagen naar het huisje, als het zonnig weer wordt,’ zei Henry. ‘Je kunt er zo naar verlangen om een beetje rond te lummelen in de tuin. Maar maak je geen zorgen, dan proberen we wel ouderenvervoer te regelen.’

De kat streek tegen zijn benen en miauwde.

‘Maar jij, Vosje, jij moet in dat geval thuisblijven,’ kakelde Märta. Hij vroeg zich af hoe ze het eerder gedaan hadden, voordat ze hem ontmoetten.

‘Het beste,’ zei hij en toen hij op de binnenplaats kwam, zag hij hen voor het raam staan. Ze zwaaiden. Ze hadden Vosje opgepakt en lieten de kat zwaaien met zijn ene pootje.

Hij maakte er een gewoonte van om iedere dag even naar het huisje te gaan. Hij harkte alle bladeren bij elkaar en maakte zelfs een soort compostvat, waarin hij het verterende blad kon stoppen. Af en toe kwam hij de buren tegen, maar dan groette hij alleen kort. Hij wilde niet te veel met hen te maken hebben. De buurvrouw links had hem heel koppig gewoon een hand gegeven en zich aan hem voorgesteld. Ze was oud, maar niet zo oud als Märta en Henry.

‘Ik heet Inez Molin, en jij?’

‘Michael,’ zei hij kortaf en merkte dat hij zijn naam op z’n Engels uitsprak.

‘Maikel?’ herhaalde ze.

‘Ja.’

‘Ben jij soms familie van Henry en Märta?’ Haar gezicht kwam vlak bij hem, alsof ze hem wilde bekijken en onderzoeken. Het leek of haar ogen los in de kassen lagen, ze waren waterig en rood. Ze had een vlekkerige bruine baret op, die ze over haar voorhoofd had getrokken.

‘Een neefje,’ flapte hij eruit.

‘Ja, ze hebben immers nooit zelf kinderen gekregen, voor zover ik weet.’

De vrouw gaf het niet op.

‘Nee,’ antwoordde hij en reikte demonstratief naar de hark.

Gelukkig kwam ze steeds minder vaak. Het werd steeds herfstachtiger en het regende vaak. In het huisje was het vochtig koud, maar onder een van de bedden vond hij een verwarmingselement uit het stenen tijdperk, groen met een kronkelig netsnoer. Het knetterde toen hij de stekker in het stopcontact stak en het stonk naar verbrand stof. Maar als hij er dichtbij zat, werd hij wel warm.

Soms pakte hij het geweer van de muur en woog het op zijn hand. Het was zwaarder dan je zou denken. De lopen van de buks waren ijskoud. Hij hield het tegen zijn schouder en richtte, deed alsof hij schoot.

Hij had een schrijfblok en pennen meegenomen, want hij vond het leuk om er te zitten tekenen. Niet iets om aan anderen te laten zien, absoluut niets bijzonders. Maar hij werd opgewonden van de tekeningen en dan waren ze toch niet helemaal waardeloos.

Hij tekende vrouwen, naakte vrouwen, vastgebonden. De benen omhoog en uit elkaar, vastgeklonken in beugels. Hij tekende borsten die uitstroomden als ronde pannenkoeken. Dan dacht hij aan Karla Faye Tucker en de naalden die langzaam in haar huid drongen.

Een paar keer ging hij naar Hässelbij maar het was niet zo gemakkelijk meer om zich in het struikgewas te verschuilen. Af en toe zag hij die vrouw ook, ze was aan het harken, samen met haar nieuwe man. De opvolger van Nathan. De grote volière rond de boom leek leeg te zijn. Misschien was de vogel dood, of was hij naar een warmer land getrokken.

Thuis was het somber. Nettan zat weer eens in een zanikperiode. Zou het de overgang zijn? Hij probeerde weg te blijven als ze zo was, maar hij moest er toch slapen. Hij was nog niet zover dat hij in het vochtige tuinhuisje wilde overnachten. Dan zou ze zich trouwens wel afvragen wat er aan de hand was en gaan zeuren en het uit hem proberen te trekken. Dat van het tuinhuisje was iets van hem alleen. Daar had niemand anders iets mee te maken.

Hij zat daar aan de grote tafel en stippelde zijn toekomst uit. Of ineengedoken tegen het verwarmingselement, gehuld in de dikke donkergrijze trui die hij jaren geleden van Nettan had gekregen, toen ze nog veel breide.

Het was zo dat er daar, in de stilte van het tuinhuisje, langzaamaan een idee begon te groeien binnen in hem. Een fantastisch idee, dat zijn hele lijf deed kriebelen. Hij, Mikael Gendser, tweeëntwintig jaar oud, met het leven voor zich, zou de draad oppakken waar Nathan Gendser was gestopt. Of liever gezegd, was begonnen. Hij zou Nathans zo haastig afgebroken project van avontuurlijke reizen nieuw leven inblazen. Cheap Trips. Hij was het zijn vader verschuldigd om ermee door te gaan. Het had met eergevoel te maken.

Er was nog iets dat met eergevoel te maken had, die vrouw in Hässelby. Ze had Nathan op twee manieren in de steek gelaten. Hij moest haar dat betaald zetten.


HIJ REED DOELLOOS ROND, VOLGDE DE KLEINE STRAATJES IN Åkeshov en Blackeberg, en reed helemaal naar Hässelby. Hij voelde de whisky niet meer. Mocht er een politieauto opduiken en hem dwingen te blazen, dan zou hij desondanks toch de klos zijn, dat besefte hij wel. Hoewel het hem vreemd genoeg niets kon schelen. Het brommende motorgeluid maakte hem rustig en ontspannen, alsof hij ronddreef in de teer.

Hij was de enige op straat, maar niet de enige die wakker was. Jill zat in de toren te werken. Hij kon haar voor zich zien, haar brede rug voorovergebogen naar het radarscherm, haar vingers op het toetsenbord en de papieren. Hij ervoer een fysiek verlangen om haar vast te pakken, haar huid aan te raken, zijn vingertoppen onder haar haar te laten glijden en rond haar oren te strelen, ze had zulke grappige kleine, welgevormde oren, had hij opgemerkt. Haar droge humor, haar geduld, haar gevoeligheid en zorg, opdat hij het naar zijn zin zou hebben.

Zes jaar afwezigheid.


Maar ik heb je niet verlaten, jij hebt mij verlaten.



Hij passeerde het kerkhof waar Berits ouders begraven lagen. De komkommerkoning, zo hadden ze haar vader voor de grap genoemd. In kwekerskringen genoot hij aanzien en hij had diverse oorkondes gekregen, die Berit na zijn dood in het vakantiehuis op Vätö had gehangen.

Lang geleden had Tor de naam Komkommerin bedacht voor zijn aanstaande echtgenote. Een heel leven geleden, in een tijd dat koosnaampjes nog vanzelf bij hem opborrelden. Het voelde als een kramp in zijn borst, als hij daaraan dacht.

Langzaam gleed hij langs de donkere villa’s en het gemeentehuis. Nergens brandde licht. De mensen sliepen, ze verzamelden krachten voor de volgende werkdag. Brave, eerlijke lieden die hun werk deden en hun rekeningen betaalden.

De laatste keer dat hij bij zijn huisarts was geweest, had deze hem behoorlijk op de huid gezeten. Hij was gaan zeuren over de sociale verzekeringsinstantie en iets wat LOH genoemd werd, wat stond voor een gezondheidsverklaring van een arts. Gustav Vederöd was een vriend van de familie. Het was een echte ouderwetse huisarts, niet zo’n gestreste dokter van een gezondheidscentrum, die een paar maanden meedraaide en vervolgens vertrok naar een nieuwe uitdaging. Dokter Gustav, zoals ze hem thuis noemden, was huisarts en had allerhande kwaaltjes behandeld bij de jongens, toen zij nog klein waren. Maar deze keer was het anders. Hij had zijn bril op zijn voorhoofd geschoven, zijn stem werd licht en nasaal.

‘Van de sociale verzekering zitten ze me op de nek, het zijn de laatste tijd net bloedzuigers. Ze dreigen je uitkering stop te zetten.’

‘Nou zeg, zoveel kost ’t ze toch niet, het is min of meer te verwaarlozen,’ had hij van zich afgebeten.

‘Maar het gaat om jou, als mens.’

‘Ja?’

‘Je zit nu immers in je derde ziekteperiode. Zo is het toch? Ik heb je twee jaar per keer gegeven. Beste Tor, zo gaat het niet langer, je moet de draad van je leven weer zien op te pakken.’

Weer oppakken. Een term waar Berit en hij zich altijd aan hadden geërgerd. Pak dat stukje maar op.

‘Zo?’ had hij geantwoord. ‘En wat bedoel je daar precies mee?’

‘Begrijp je, Tor. Ik kan je niet langer ziek verklaren, ook al zou ik heel, heel misschien de verzekering nog één keer kunnen overtuigen, omdat je immers een hoge bloeddruk hebt. Maar eerlijk gezegd bewijs ik je geen dienst daarmee.’

‘Wat is jouw voorstel dan? Je standaardadvies? Wil je me verwijzen naar een zielenknijper of zo?’

De arts trok aan de mouwen van zijn witte jas, die gekrompen leek te zijn. Hij zag er opgejaagd uit.

‘Je begrijpt best dat je het zelf moet willen, dat is het enige dat telt.’ Het was kwart over een. Verderop bij de Gula-kiosk, die een aantal jaren eerder in een snackbar was omgetoverd, draaide hij het stuur naar links en hij reed zigzaggend naar beneden in de richting van het Mälarenmeer. Het was niet iets wat hij bewust besloot, het gebeurde gewoon.

Hij dacht aan die andere keer, in het vroege voorjaar van 1998. Waarom had hij toen niet de auto genomen? Gewoon, omdat hij dezelfde weg wilde nemen als zij, Berit, en op dezelfde manier. Hij wist dat ze binnen een week twee keer naar Hässelby was gegaan. Hij wilde zich voorstellen hoe zij zich voelde en wat er zich in haar afgespeeld had. Het was te laat om het te vragen, het enige dat hij kon doen was proberen die allerlaatste dag te reconstrueren.

Hij wist dat ze de metro had genomen naar Hässelby Strand, het eindstation van de trein. Van daaraf was ze, in elk geval de eerste keer, naar het kerkhof gelopen. Het was toen behoorlijk koud geweest. Ze had een kaars aangestoken bij het graf en per ongeluk haar wanten laten liggen op de zerk. Veel later had hij ze van de politie teruggekregen. Ze waren hard en stijf en ze droegen geen spoortje van haar geur meer.

Vanaf het kerkhof was ze naar Justine Dalviks huis gelopen, alsof iets haar daarnaartoe had getrokken en gelokt. De bosnimf zelf, verdomme. Twee keer was dit voorgekomen. De eerste keer was ze door en door koud en heel angstig geweest, toen ze thuiskwam. Ze nam een bad en ging vroeg naar bed en toen hij haar wilde troosten ging het helemaal mis, ze begreep hem verkeerd en dacht dat hij met haar wilde vrijen.

Zo was het, dacht hij. We zaten maar zelden op dezelfde golflengte, behalve in het begin dan, in die fantastische eerste tijd.

Een week na het eerste bezoek keerde ze terug naar Hässelby en sindsdien was ze verdwenen.

Hij was inmiddels bij het huis aangekomen. Het hoge witte stenen huis. Tussen de takken door kon hij zien dat er licht brandde. Hij huiverde. Hij zette de motor af en bleef zitten.

Was Justine Dalvik nog wakker, midden in de nacht? Had ze die vogel nog? Alleen al het feit dat ze een grote wilde vogel in haar huis had, duidde erop dat ze niet helemaal normaal was. Hij dacht aan wat Berit had gezegd, dat ze haar vroeger op school hadden gepest. Bepaalde wezens, zowel mensen als dieren, halen zich het misnoegen van anderen op de hals. Bij zijn grootouders van moederskant was er een kip, die door alle andere kippen gepikt werd. Als jochie had hij geprobeerd haar te beschermen, de andere kippen weg te jagen wanneer ze in haar buurt kwamen met hun puntige snavels.

‘Dat heeft geen nut, jong,’ zei oma Ida. ‘Ze heeft nu eenmaal een stempel waar ze nooit meer van afkomt.’

‘Nee hoor!’ had hij geschreeuwd. Hij was zeven en heel gevoelig.

Op een avond, bij zonsondergang, draaide zijn oma het arme beest de nek om. De groep had haar zo gepikt, dat ze bijna geen veren meer over had. Oma braadde de kip en de geur bleef nog lang in het huis hangen. Hij herinnerde zich dat hij het vlees niet wilde eten en oma zei dat ze dat begreep, maar dat het nu eenmaal een natuurwet was: eten of gegeten worden. Achteraf gaf ze toe dat het beter was geweest als ze hem begraven hadden. Zo’n taaie kip hadden zij en opa nog nooit gegeten!

Hij stapte uit, deed de auto op slot en stak een sigaret op. Hij liep een paar stappen en zag het meer glinsteren in het maanlicht. Het was gaan waaien. Het hek stond open, het was scheef en roestig en werd waarschijnlijk niet meer gebruikt. Hij zag dat er een Volvo op het erf geparkeerd stond. Hij stapte het terrein op en zijn hart bonkte zo hevig dat het bijna hoorbaar was.

Wat ben ik aan het doen, schoot het door hem heen. Waar ben ik eigenlijk mee bezig?

Hij drukte zijn sigaret uit tegen zijn hak en stopte de peuk in zijn zak. Hij liep op het huis af en was zich ervan bewust dat degene die binnen was buiten niets kon onderscheiden als het licht aan was. Hij wierp een blik in de keuken, recht naar binnen, en zag Justine Dalvik. Ze stond naar het raam gekeerd en een ogenblik dacht hij dat ze hem recht aankeek. Ze was volledig aangekleed en ze zag heel bleek. Ook leek ze ouder dan hij zich van de vorige keer herinnerde. De vogel was niet te zien. Ze stond onbeweeglijk en het leek of ze geconcentreerd naar iets luisterde. Niet naar geluiden van hem, daar was hij zeker van, hij was volkomen geruisloos aan komen sluipen. Maar misschien had de vogel het gehoord. Wellicht had hij een waakinstinct, net als een hond.

Plotseling voelde hij medelijden. Medelijden met haar, omdat ze leed en gekweld werd, het ging niet goed met haar, dat was duidelijk te zien.

Jij, dacht hij en er draaide zich iets om in zijn middenrif. Jij bent degene die mijn Berit het laatst gezien heeft. Jij weet iets, je moet het weten, maar hoe krijg ik je zover dat je het vertelt?

Ze stond onbeweeglijk als een wassen beeld. Opeens kwam ze in beweging en verdween uit zijn gezichtsveld. Hij hoorde dat de buitendeur openging, hij hoorde hoe ze in het donker riep.

‘Wat wil je, hou op met ons lastig te vallen, kun je ons niet met rust laten!’


ZE WAS BEGONNEN MET DE VOLGENDE KAMER. ZE KROOP OP HAAR knieën door de douchecabine en poetste en wreef langs de rubber voegen. Er ontstonden gemakkelijk gladde rode schimmelvlekken in de natte ruimten. Ulf had het haar zorgvuldig uitgelegd, toen hij haar jaren geleden in dienst nam. Hij had er ernstig maar tegelijkertijd een beetje verlegen bij gekeken.

‘Tja… de hygiëne van een badkamer is als het ware een maatstaf voor de kwaliteit van het hele hotel. Dus, als het toilet vies is, krijgt het hotel al heel snel een slechte naam. Ik wil dat mijn personeel daar van doordrongen is.’ Hij had de deuren van de douchecabine open-getrokken en in de hoeken gewezen om te laten zien wat hij bedoelde.

Het quizprogramma was afgelopen en nu klonk er vervelende dreunmuziek. Ze wilde net opstaan om de radio uit te zetten, toen iemand haar van achteren vastpakte. Ze kon een gil van schrik niet bedwingen. Toen ze zich omdraaide, zag ze wie het was. Britta Santesson, Ulfs moeder.

‘Lieve kind, liet ik je schrikken, sorry, dat was niet de bedoeling,’ begon ze. Daarna zweeg ze.

Stuntelig kwam Ariadne op de been.

‘Het geeft niet,’ mompelde ze.

De oude vrouw leunde tegen de deurpost.

‘Je hebt hulp nodig,’ zei ze.

‘Wat… wat bedoel je?’

‘Ik help je wel even met schoonmaken.’

‘Nee, nee… dat…’

‘Onzin! Denk je dat ik geen ogen in mijn hoofd heb? Een andere keer help jij mij, zo is het gewoon en daarmee basta!’

Ze wachtte niet op antwoord, maar pakte de stofzuiger en ging aan de slag en even na enen was het hele hotel aan kant. Britta zette koffie en pakte brood en kaas.

‘Zo, en nu moeten we nodig iets eten, of niet soms?’

Nu pas voelde Ariadne dat ze honger had. Maar eten was moeilijk, kauwen vormde een probleem. Het deed pijn op de plaats waar de tand had gezeten en onwillekeurig ging haar tong daar steeds naartoe. Ze nam piepkleine hapjes, ze brak ze af met haar vingers en stopte ze schuin in haar mond. Nadenkend keek Britta haar aan.

‘Meisje toch,’ zei ze en schudde haar hoofd.

Ze had moeten huilen, nog maar een paar uur geleden had ze af en toe even een beetje moeten huilen. Maar nu niet meer, ze voelde zich anders, ze kon het niet goed uitleggen. Alsof een of andere ijzeren greep haar omhooghield.

‘Bedankt voor de hulp,’ zei ze.

Britta gaf haar een knikje. Nadat ze een tijdje gezwegen had, nam ze opnieuw het woord: ‘Ik hoorde dat Ulf met jullie gepraat heeft.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Hij heeft het moeilijk op dit moment.’

‘Dat begreep ik.’

Britta sneed een plakje kaas af. Ze zuchtte.

‘Het leven gaat echt niet altijd over rozen. En als het dat al doet, dan hebben die rozen vaak doorns.’

‘Dat is een goed beeld.’

‘Hm. Ja. In elk geval gaat het iets beter met hem, vandaag, het is hem gelukt om contact te krijgen met een kliniek in de vs. Daar heb je echte experts.’

‘Dus hij gaat daarnaartoe?’

‘Ja, en dan moeten we maar eens afwachten wat zij zeggen. Wat ze hier niet kunnen, kunnen ze ergens anders misschien wel. Als je er maar in blijft geloven.’

‘Ja, dat is waar.’ Ze haalde diep adem.

‘En dan is er het geld natuurlijk, het geld.’

‘Mmm.’

‘Hij heeft trouwens al twee van de hotels verkocht. Dat zal hij jullie binnenkort wel zelf vertellen, gisteren is de kogel door de kerk gegaan.’

‘Meen je dat?’ zei ze gespannen.

‘Dus nu heeft hij alleen dit hotel nog over.’

‘Tegen ons zei hij dat hij alle hotels ging verkopen.’

‘We zullen wel zien. Misschien is het niet nodig, dat moeten we afwachten.’

Ze trilde van opluchting.

‘Ik hoop het,’ zei ze.

Britta liet haar handen in haar schoot rusten. De wind rukte aan een bordje aan de gevel van het huis aan de overkant, het kraakte en piepte. Het was nu echt herfst geworden.

‘Tja, het zijn nu eenmaal je kinderen en dat zullen ze altijd blijven. Ongeacht of ze al lang volwassen zijn. Maar goed, dat weet je wel, je hebt immers zelf een kind.’

‘Mmm.’ Ze dacht aan Christa en vroeg zich af of Tommy en zij ondanks het slechte weer naar Adelsö waren gegaan.

‘Hoe gaat het trouwens met je dochter?’ vroeg Britta vriendelijk.

‘Goed, dank je.’

‘Ik zat zo eens te denken… over haar handicap. Hebben jullie wel eens hulp gezocht in het buitenland?’

‘Nja… Het is aangeboren, die afwijking had ze al vanaf haar geboorte. Ze heeft geen gezichtsvermogen.’

‘Aha.’

‘Ze zeggen dat er niets aan te doen is.’

‘Dat zeggen ze zo vaak, maar je moet niet alles geloven wat ze zeggen.’

Ariadne stond op en ruimde de tafel af.

‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘Je bent lief, Britta, nogmaals bedankt dat je me geholpen hebt.’

De oude vrouw keek haar aan met haar lichte en rimpelige gezicht.

‘Ik had toch niets anders te doen.’

‘Ik beloof je dat ik voor Ulf zal duimen.’

‘Dat doen we allemaal, hoor. We duimen voor hem!’

Het was twee uur. Ze had nog bijna een uur voor zichzelf. Ze had afscheid genomen van Britta, die beloofde dat zij zou afsluiten. Daarna liep ze heel snel de trap af en verliet ze het hotel. Buiten zette ze onmiddellijk haar zonnebril op. Het regende, maar daar trok ze zich niets van aan.

Het was zaterdag, maar het was niet erg druk op straat. Ze liep schuin over de Adolf Fredriks begraafplaats en bleef een poosje staan bij het graf van Olof Palme, ze boog haar hoofd, maakte een haastige knicks en liep toen snel verder. De regen stroomde over haar gezicht. Christa. Had hij eraan gedacht om regenkleding voor haar mee te nemen als ze werkelijk het bos in waren gegaan? Anders zou ze vast kou vatten. Ze was gevoelig, ze had zwakke luchtwegen. Hij had het doen voorkomen als een leuk uitstapje, die boswandeling, maar ze wist dat haar dochter het liefst binnen was, waar ze op bed kon liggen om cd’s te draaien. Ze durfde maar heel zelden tegen een voorstel van haar vader in te gaan. Af en toe sloeg hij ook haar, niet vaak, niet hard, maar het kwam wel voor. Op die manier gaf hij uiting aan zijn frustratie. Hij had veel kinderen willen hebben, dat had hij haar gezegd, helemaal in het begin. Toen ze net getrouwd waren.

‘Kleine meisjes die op jou lijken, en jongetjes die op mij lijken. We gaan een hele clan stichten, jij en ik.’

Bullshit.

Ze kwam bij de Sveaväg en stak de straat over, ze rende tussen de auto’s door, hoewel het licht op rood stond. Ze sloop de Konsum binnen en stopte de zonnebril in haar zak. Ze moest hier goed kunnen zien.

De staafjes licht en kracht, die ze van Justine had gekregen, zaten nog in haar, ze voelde het, even leken ze weg te kwijnen, maar nu groeiden ze weer, ze deden haar groeien.

Ze liep naar het schap met brood, deze winkel had een groot assortiment, maar ze had niet zo vaak tijd om naar de Sveaväg te gaan, ze moest altijd snel naar huis, ze leidde een leven vol stress en angst.

Ook nu had ze haast. Haar handen tastten rond tussen de zakken met vers, voorverpakt brood, boerenontbijtbrood, diverse soorten. Tommy was dol op brood, ze zou hem er vast een plezier mee doen. Het was zo prettig in Zweden dat de inhoud zo nauwgezet op de verpakking vermeld stond. Op vrijwel alle verpakkingen stond een net vakje, met daarin duidelijk alle ingrediënten vermeld, evenals de voedingswaarde per honderd gram. Eiwitten, koolhydraten, vetten, voedingsvezel, natrium. Afvalscheiding: als verpakkingen van zacht plastic.

Ze koos twee soorten brood. Dat was het enige dat ze kocht. Ze betaalde en verliet de winkel.

Vandaag had ze geluk, de auto stond er nog niet. Ze volgde het trottoir naar het eigenlijke observatoriumgebouw en raakte een beetje buiten adem, het was steil. Een paar eenden lagen platgedrukt in het gras, ze zagen er een beetje zielig uit. Ze dacht dat ze misschien een koude buik hadden, als vogels tenminste net zo in elkaar zaten als mensen.

In de verte bij de speelplaats waren bankjes waar je van het uitzicht over de stad kon genieten. Vandaag zat er niemand, niemand behalve zij. Haastig trok ze haar jas uit en hield hem boven de beide plastic zakken. Onopvallend verwisselde ze vervolgens de twee broden van verpakking.

De ene plastic zak sloot ze zorgvuldig af en stopte die in haar tas. De andere nam ze mee terwijl ze de helling afliep. Ze kwam langs de eenden en bleef staan. Ze kwaakten dof, een paar kwamen er overeind, ze schudden zich uit en stonden haar aan te kijken.

‘Hebben jullie honger?’ zei ze zacht. ‘Kom maar, dan krijgen jullie lekker brood!’

Toen kwam de hele groep overeind en waggelde naar haar toe. Ze brak het brood in stukjes die ze in het gras gooide. De eenden waren totaal niet bang. Eentje, een bruin gespikkeld wijfje, kwam naar haar toe en pakte het brood gewoon uit haar hand. Ze praatte zachtjes en rustig tegen de eenden.

‘Wat zijn jullie mooi, wat een mooie vogels. Jullie zullen wel koud en hongerig zijn, maar nu krijgen jullie eten.’

Uiteindelijk had ze het hele brood gevoerd. Ze keek op de klok, het was vijf voor drie. Ze liep terug, stopte onderweg de lege brood-zak in een afvalbak en kwam precies tegelijk met de auto in de Kungstensgata aan.


CHAP TRIPS. DAT WAS EEN GAVE NAAM. MICKE SPEELDE MET DIVERSE stijlen op de computer, hij voegde foto’s toe en maakte zelfs sjablonen voor visitekaartjes met zijn eigen naam. Wat voor functie zou hij verzinnen? Michael Gendser, algemeen directeur? Travel Agency Boss? Ja, dat klonk wel aardig.

Tot zover ging alles prima en werkte het heel stimulerend. Maar dan? Puur praktisch gezien. Hoe moest je eigenlijk te werk gaan als je een dergelijk project opzette? Het begon hem te dagen dat hij geen idee had wat hij allemaal moest doen. Het octrooi- en registratiebureau? Was er een instantie die zo heette? Vaag herinnerde hij zich dat Nathan het over dergelijke dingen had gehad en ook dat je subsidie kon aanvragen. Waarom had hij destijds niet een beetje beter geluisterd?

Voor de eerste keer in zijn leven realiseerde hij zich dat het toch niet zo onzinnig was geweest als hij de middelbare school had afgemaakt, in plaats van na de tweede klas van school af te gaan, zoals hij gedaan had. Nettan had hem de huid vol gescholden, ze was woedend geweest. Het had hem alleen maar vermoeid. Over een paar jaar kan ik de draad wel weer oppakken, had hij gedacht. Mocht ik er zin in hebben, dan is er nog altijd volwassenenonderwijs. Maar op dat moment had hij schoon genoeg van alles wat school en onderwijs heette.

Natuurlijk moest hij geld hebben en bij Kevin, de broer van een zijn vroegere klasgenoten, mocht hij af en toe werken voor diens schoonmaakbedrijf. Daarbij ging het voornamelijk om ramen lappen en uiteindelijk was hij een kei van een glazenwasser geworden. Meestal werkte hij samen met een paar kerels uit Zuid-Amerika. Kleine, kromme mannetjes met gitzwarte ogen, die nooit lang bleven en plotseling gewoon verdwenen waren. Ze hadden namen als Juan en Pepe en ze verstonden praktisch geen Zweeds. Zelf leerde hij in elk geval wat Spaanse woorden, die hem altijd van pas zouden kunnen komen, niet in de laatste plaats bij Cheap Trips.

Het was inmiddels een tijdje geleden dat Micke iets van Kevin had gehoord. Hij had hem geprobeerd te bellen op zijn mobieltje en zelfs een paar keer de voicemail ingesproken, maar tevergeefs. Zijn financiële situatie begon zorgwekkend te worden.

Zodra Nettan naar haar werk was, ging hij op internet naar een site van het arbeidsbureau, waar je door middel van een test kon zien welk beroep bij je paste. Je moest honderdtwintig vragen beantwoorden en aangeven wat je leuk vond om te doen. Volgens het profiel dat er voor hem uitrolde, zou hij als biomedisch analyticus, laboratoriumonderzoeker of fysicus aan de slag moeten gaan. Shit! Het was dus niets anders dan één grote farce.

Op Nettans verjaardag ging hij naar het tuinhuisje en plukte een groot boeket donkerrode hemelsleutel, dat hij op de tafel in de woonkamer zette. Zodra ze thuiskwam, zag ze de bloemen, ze bekeek ze verheugd maar argwanend.

‘Toe maar! Wat is dit?’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag. Je bent negenentwintig geworden, hè?’

‘Ach, hou op! Hoe kom je aan die bloemen?’

‘Dat gaat je niets aan.’

‘Heb je ze gejat?’

‘Nee!’ zei hij nijdig. ‘Ik heb ze niet gejat!’

Met moeite trok ze haar hooggehakte laarzen uit en ze begon haar voeten te masseren.

‘Schiet op! Vertel eens.’

‘Moet ik nu een kruisverhoor ondergaan, alleen omdat ik je een plezier probeer te doen?’

‘Oké, oké, oké.’

Die slag had hij gewonnen.

Het was vrijdagavond. Ze bakte varkenshaas en schonk wijn in. Het verontrustte hem een beetje, de wijn kon betekenen dat de avond totaal uit de hand zou lopen. Je wist nooit hoe ze reageerde, hij ging ervan uit dat het met de chemie in haar lichaam te maken had. De biologische kant. De dagen voordat ze ongesteld moest worden, kon ze om het minste of geringste zo woest worden, dat hij bang voor haar was. Ze kon op hem afvliegen en hem in zijn maag stompen, of zijn oor omdraaien, tot hij zich eindelijk wist los te wurmen uit haar greep. Het was pijnlijk en onaangenaam. Of ze kon gaan krijsen en janken, terwijl de tranen letterlijk over haar wangen stroomden. Dan probeerde hij haar te troosten, meestal zat hij te frunniken aan haar geverfde punkhaar, verzekerde haar dat ze mooi en sexy en helemaal niet oud was en dat ze vast binnenkort een vent zou tegenkomen die echt van haar hield. Er liep vast zo’n man rond, natuurlijk bestond die. Ze moest hem alleen maar tegenkomen.

Hoe deze avond zich zou ontwikkelen wist hij niet.

Hij hielp haar met tafeldekken, sneed twee kaarsen op maat, zodat ze in de te smalle glazen kaarsenstandaards pasten die ze als cadeautje van haar compagnon Katrin had gekregen. Hij zocht een paar linnen servetten, die volgens haar in een lade zouden liggen.

‘Gezellig,’ constateerde ze toen alles klaar stond. Ze schonk wijn in hun glazen. ‘Het was leuk geweest als de tweeling ook had kunnen komen. Maar zij hadden andere plannen voor vanavond. Ze komen nu zondag, dus zorg dat je dan ook thuis bent.’

‘Oké.’

Ze zuchtte en rekte zich uit. De ruiten waren gestippeld van de regen. Het had een paar dagen onafgebroken geregend en zijn schoenen zaten vol klei van zijn bezoekje aan het tuinhuisje.

‘TGIF,’ riep ze uit, terwijl ze haar glas hief.

Hij lachte en schonk het vol: ‘Thank God It’s Friday.’

‘Heerlijk.’

‘Hoe gaat het eigenlijk met de winkel?’ converseerde hij. ‘Verkopen jullie nog iets?’

Onmiddellijk betrok haar gezicht.

‘Het is de laatste tijd veel te rustig. God mag weten waar het aan ligt. Maar binnenkort is het kerst, dan trekt het hopelijk een beetje aan.’

Hij begreep dat hij zich op glad ijs bevond. Het zou er alleen maar toe leiden dat ze zou gaan zeuren dat hij moest verhuizen of zorgen dat hij werk vond. Hij moest proberen van onderwerp te veranderen.

‘Leuk topje,’ zei hij en wees naar het zwarte, laag uitgesneden truitje dat ze aan had getrokken. Het leek nieuw. Ze zag er nog goed uit, ze was lief en slank als een tiener. Maar als je dicht bij haar kwam, zag je dat haar gezicht fijne lijntjes en groefjes had gekregen. Vooral ‘s ochtends viel het op, als ze zich nog niet had opgemaakt.

‘Dank je, meen je dat? Vind je het echt mooi? Maakt het me niet veel te bleek?’

‘Nee, nee! Absoluut niet.’

‘Ik heb het gekocht als cadeautje van Nettan voor Nettan.’ Ze sneed een stukje vlees af en kauwde langzaam. Opnieuw nam ze een slok van haar wijn.

‘En het is geen tweedehandsje kan ik je verzekeren!’

Maar daarna sneed ze het onderwerp toch aan: ‘Hoe is het gegaan met het persbureau? Is het iets geworden?’

‘Nee,’ zei hij kortaf.

‘Dus je was van plan om op mijn zak te blijven teren?’

‘Nou, eigenlijk heb ik heel andere plannen.’

Ze staarde hem aan. Haar bovenlip was opgetrokken als bij een wolf.

‘Zo, zo! Andere plannen?’

‘Yep!’

‘En mag ik vragen om wat voor plannen het gaat? Of is dat een goed bewaard geheim?’

‘Ik kom er nog op terug. Eerst moet ik nog een paar dingen regelen. Maar dan, ja ma, dan krijg je het te horen.’

Hij nam een slok van de wijn, verslikte zich en begon te hoesten. Ze peuterde met een tandenstoker tussen haar voortanden en wachtte tot hij uitgehoest was.

‘Ik zou wel eens wat willen horen,’ wist hij uit te brengen toen zijn hoestbui voorbij was. ‘Over Nathan.’

Nettan stak een sigaret op en nam een paar stevige trekken.

‘Wat wil je over hem weten?’

‘Wat had hij voor opleiding en zo?’

‘Opleiding? Hij had helemaal geen opleiding. Hij heeft de middelbare school niet afgemaakt, net als zijn zoon. De appel valt werkelijk niet ver van de perenboom.’ Ze snoof en blies rook uit.

‘Wat deed hij daarna dan? Nadat hij van school was gegaan?’

‘Toen trok hij de wijde wereld in, als een soort globetrotter. Dat was niet voor iedereen weggelegd. Ik moest direct na school aan het werk.’

Ja, dat weet ik, dacht hij. Eerst bij Gulins en daarna bij Hennes & Mauritz. Hardop zei hij: ‘Maar de poen dan? Je kunt toch niet zomaar op reis gaan.’

‘De poen! Hij schepte erover op hoe gemakkelijk hij aan geld kon komen. De jongen met de gouden broek, noemde hij zichzelf, net als de titel van dat boek. Herinner je je dat niet meer? En eerlijk gezegd… ik weet niet hoe het zat, maar toen wij samen waren had hij bijna altijd geld. Een klusje hier, een klusje daar. Hij was goed met computers, dat weet je wel. Hij was bezig met service en ondersteuning voor diverse bedrijven. Dat leverde hem veel op, mensen zijn bereid om zo ongeveer alles te betalen, als hun computer het maar weer doet. En dan zat hij nog in de aandelen en zo. Dat wil zeggen, voordat die zeepbel uiteenspatte. Die etterbak kreeg mij zelfs zover dat ik aandelen Gambro kocht, daar heb ik nu nog spijt van. Ja, dat zal hij wel gedaan hebben om er zeker van te zijn dat ik met hem zou trouwen.’

‘Was hij zo berekenend?’ vroeg hij afwachtend.

Ze trok een zuinig mondje en ineens werd ze lelijk en oud.

‘Ik heb geen zin om dat met een snotneus als jij te bespreken.’

‘Kalm maar! Kun je niet eens vertellen hoe het was toen jullie elkaar leerden kennen? Heb ik er niet in zekere zin recht op om dat te weten?’ Nu nam hij een risico. Of ze werd woest, of ze zou alles opdissen wat maar een beetje leuk was geweest, tenminste in het begin. Toen de tweeling en hij kwamen.

‘Afruimen!’ beval ze en drukte haar sigaret uit. ‘Daarna mag je een paar bolletjes ijs in een schaaltje doen, je weet wel die mooie schaaltjes met de medaillons. En giet er maar een flinke scheut Baileys overheen, het is tenslotte mijn verdomde verjaardag!’

Hij moest muziek voor haar opzetten, een cd van Lena Ph. ‘Pijn, het doet pijn, het doet pijn’ – echt een toepasselijk liedje. Ze had haar kousen uitgetrokken en spreidde haar tenen. Ze had altijd pijn in haar misvormde voeten.

Micke wachtte. Hij had afgewassen, de kookplaten schoongemaakt en de keuken opgeruimd. Nu dronken ze koffie en nog meer Baileys, uit een glas dit keer.

‘Lieverd,’ zei ze en strekte smekend haar been naar hem uit.

‘Oké.’ Hij ging wat dichter bij haar zitten en legde haar voet op zijn knie. Hij begon op de mismaakte tenen te drukken en die te masseren. Een zwakke geur van zweet drong zijn neusgaten binnen. Nettan sloot haar ogen en genoot.

‘Ik begrijp niet waarom vrouwen rondlopen in zulke martelwerktuigen,’ zei hij plagerig.

‘Om de kerels te behagen natuurlijk.’

‘Hm.’

‘Nou ja, denk je eens een meisje in op stoere wandelschoenen. Of Zweedse muilen! Hoe sexy is dat op een schaal van een tot tien!’

Ze lachten allebei.

‘Oké dan,’ zei ze toen. ‘Je pa. Hij had zijn goede kanten, natuurlijk had hij die ook. Hij was knap. Hij was iemand met wie je voor de dag kon komen en bij wie je zo’n gevoel kon hebben van “deze bink is van mij en van niemand anders”. Zo kon je je voelen, als anderen hem goedkeurend bekeken, andere meiden. En dan kwam je daar en dan legde hij zijn arm om je heen en demonstreerde op die manier als het ware hoe de feiten lagen. We ontmoetten elkaar in een bar die er nu niet meer is, aan de Fleminggata, heel dicht bij het Sint-Erikziekenhuis. Ik ging daar wel eens heen met Vilma, je weet wel. Die later naar Malmö is verhuisd. Een zwartharige meid, zwaar opgemaakt.’

‘Ja,’ zei hij onzeker.

‘Maakt ook niet uit. Hij kwam daar ook vaak. Samen met een stel maten, ze hadden een stamtafeltje bij het raam. Tja, en zo kwamen we met elkaar aan de praat en van het een kwam het ander.’

‘O ja?’

‘Hij kon zo romantisch zijn. Hij had altijd rozen bij zich als we een afspraakje hadden. Donkerrode, dure rozen, met een lange steel. Ik vond het een beetje overdreven, want ik kreeg toch nooit de tijd om ze in een vaas te zetten, we gingen altijd direct weg om iets te gaan doen. Maar natuurlijk voelde ik me wel gevleid.’

Hij schoof haar ene voet weg en liet haar de andere op zijn knie leggen. Op de kleine teen zat een likdoorn, die er ontstoken uitzag.

‘Hij was op dat moment getrouwd met die Ann-Marie, maar dat weerhield hem er niet van om met andere meiden uit te gaan. Hij was notoir ontrouw van aard.’

‘Notoir?’

‘Ja, alsof daar niets aan veranderd kon worden. Hij had zelfs kinderen met haar, je halfzussen Ann en Marie. Ze waren zeven en vijf toen hij van haar scheidde. Een vrouw in de steek laten is één ding, maar een vrouw in haar eentje opzadelen met de zorg voor de kinderen…’

Ze onderbrak zichzelf met een kreet. Hij was bij de likdoorn aangekomen.

‘Moet je niet eens naar een voetspecialist of hoe dat ook heet?’ zei hij en probeerde er een grapje van te maken. ‘Een voetenkraker?’

‘Weet je wat dat kost?’

Oei, oei, oei, alweer kantje boord. Hij streelde voorzichtig over haar wreef.

‘En na jou had hij die Barbro? De moeder van Jenny.’

‘Ja, voor zover ik weet. Er waren vast ook andere dames bij wie hij onder de rokken heeft gezeten. Ben je nu tevreden? Heb je alles gehoord wat je wilde weten?’

Nee, dacht hij, maar hij wist niet hoe hij verder moest gaan met zijn vragen. Hij haalde zijn schouders op, aaide een beetje over haar voet en zette hem op de grond.

‘Dat jij nog geen meid hebt, Micke,’ zei ze lijzig en reikte naar haar pakje sigaretten. ‘Ik bedoel maar, als ik dit soort vragen kan beantwoorden, dan kun jij dat toch ook. Dat moet je niet verkeerd opvatten.’

‘Nee hoor,’ zei hij knorrig.

‘Het is gewoon zo, dat ik me dat wel eens afvraag. Dat doen moeders, zo is dat nu eenmaal. Katrin vroeg het zich ook al af. Je ziet er goed uit, Micke, net als hij. Je bent mooi gespierd en zo. Daar houden meiden van.’

Hij voelde hoe de blos zich vanuit zijn hals naar boven en naar beneden uitbreidde, zijn oorlelletjes gloeiden helemaal.

‘Katrin vroeg het me een keer, recht op de man af: denk je dat hij zo is? Nee, zei ik, Micke niet. Hij is niet zo.’

Nu zou hij boos kunnen worden, echt verdomd pissig en nog terecht ook. Maar dat zou ontactisch zijn. Want hij wilde immers dat ze nog meer over Nathan zou vertellen. Dat ze hem een paar hints zou geven, zonder het zelf te weten.

‘Hou op, zeg,’ zei hij.

‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben, maar ben jij… ben jij ooit met een meid naar bed geweest? Ja toch zeker?’

‘Meerdere keren, hoezo?’

‘Nee, ik vroeg het me gewoon af. Je maakt je wel eens een beetje zorgen. Ja, niet dat ik je er daarom uit zou hebben gezet, als je thuis was gekomen en had opgebiecht dat je homo was, bedoel ik. Jonas Gardell is homo en hij heeft het toch ook gemaakt. Om nog maar te zwijgen van zijn vrouw of man of hoe dat maar heet, die Mark Leven-good. Die zit er echt warmpjes bij.’

‘Ik ben geen homo.’

‘Weet je het zeker?’

‘Verdomme, mam.’

‘Ja, ik zou ook niet… Maar Nathan. Hij zou raar opgekeken hebben.’

‘Hoezo?’

‘Zijn enige zoon.’ Ze lachte schel. ‘Ja, hoezo?’

‘Hij had plannen met jou, begrijp je. Als een kerel maar één zoon krijgt en vijf dochters, natuurlijk heeft hij dan plannen.’

Hij voelde een zweverige trots.

‘Was… was hij blij toen ik geboren werd?’

‘Natuurlijk. Natuurlijk was hij blij. Vier dochters tot dan toe en toen kwam er een met een piemeltje. Je leek ook nog sprekend op hem. Je had die oude foto’s moeten zien, waarop hij zelf drie of vier jaar oud was. Je was gewoon een kopie van hem.’

‘Echt waar?’

‘Mm.’

‘Waar zijn die foto’s nu?’

‘Dat weet ik niet. Hij heeft al die spullen meegenomen toen hij ging samenwonen met die Barbro. Alle persoonlijke dingen.’

‘Maar… waarom verhuisde hij dan? Werd hij dus verliefd op haar terwijl jullie…’

Ze ging staan en maakte een paar wankelende danspasjes.

‘Het leven is niet altijd even gemakkelijk,’ lispelde ze. ‘Je vader was een… Hij had veel goede kanten, hoor, dat had hij. Maar hij was een onbetrouwbare en een onrustige man. Hij was een geboren globetrotter, zowel fysiek als… hoe heet het, psychisch.’


TOR WACHTTE VOOR HAAR VOORDEUR TOEN ZE OM KWART OVER zes die ochtend op de fiets thuiskwam. Er lag een berg peuken bij de muur. Jill stapte af en keek hem verbaasd aan. Hij lachte een beetje schaapachtig. Toen stapte hij naar voren in het licht, pakte het fietsstuur vast en draaide het heen en weer. Ze moest het wel loslaten.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben zo weer weg, maar ik kwam toevallig hier langs en ik ben even gestopt om mijn benen te strekken.’

‘Wat? Ik heb je geprobeerd te bellen. Ben je onderweg ergens naartoe?’

‘Tja.’

‘Kom mee naar binnen!’ riep ze uit en nam de fiets van hem over. Ze zette hem onder het afdak en deed hem op slot.

‘Jill, je hebt de hele nacht gewerkt, je moet slapen.’

‘Zeur niet zo, kom op.’

‘Even dan.’

Ze had haar bed niet opgemaakt en haar huis niet opgeruimd. Haar koffer stond nog opengeklapt midden in de kamer.

‘Ik wilde thee zetten, heb je daar ook zin in?’

‘Ja, lekker.’

Ze zette water op en pakte de pot met zwartebessenthee. ‘Ik heb niet direct iets te eten, ik heb nooit iets in huis.’

‘Ik heb geen honger.’

Ze zette twee mokken op tafel, ze koos de twee grote gebloemde die ze van Berit had gekregen.

‘Sorry dat ik je belde en je vannacht gestoord heb,’ zei hij zachtjes.

‘Je stoorde me niet.’

‘Natuurlijk deed ik dat wel. Maar ik voelde me zo…’

‘Gaat het nu wat beter?’

‘Ja, ik heb een eindje rondgereden met de auto. Ja hoor, het gaat weer wat beter.’ Hij keek haar aan en lachte.

Vanaf het water klonk het geluid van een scheepsmotor. Jill wist welk schip het was, de Baltic Viking – met vloeibare ammoniak vanuit Polen op weg naar Köping. Het was om deze tijd ingepland. De Baltic Viking was een groot oranje schip met Oslo als thuishaven. Ze was een keer aan boord geweest, samen met loods Billy. Vrijwel de gehele bemanning was Filippijns. Billy had grapjes met hen gemaakt, in haar richting gewezen en ‘second wife’ gesist. Iedereen grijnsde begrijpend. Veel zeelieden hadden een vrouw en kinderen in hun thuisland, maar ook een tweede vrouw in Zweden.

De thee was klaar. Ze schonk hun mokken vol en zette honing, boter en een schaal met beschuitjes op tafel. Tor warmde zijn handen aan de mok. Zijn magere, pezige handen met de kapotte nagelriemen en de nicotinevlekken.

‘Je droomt kennelijk vaak van… haar?’ begon Jill voorzichtig. ‘Dat gebeurde immers ook al toen we in dat blauwe hotel logeerden.’

‘Tegenwoordig niet meer zo vaak. Vroeger, toen ze nog maar net verdwenen was, droomde ik telkens van haar, zodra ik maar even in slaap viel. Maar tegenwoordig vrijwel nooit meer. Het ergste is dat ik me haar gezicht amper meer voor de geest kan halen.’

‘Zes jaar is een lange tijd.’

‘Zes jaar en zeven maanden.’

‘Ja.’

‘Ik heb vannacht een paar uur rondgereden, ik weet niet waarom. Het gebeurde gewoon. Ik belandde onder andere in de villawijk van Hässelby.’

‘O ja?’ zei ze onzeker.

‘Er is veel veranderd, daarginds. Heb je het gezien? In de buurt van de metro is alles gerenoveerd en…’

‘Nee, ik ben er al een poosje niet meer geweest.’

‘Het huis van mijn schoonouders is gesloopt, wist je dat? Alle kassen die hij had, Berits vader. Zijn hele levenswerk is weg. In plaats daarvan staan er nu rijtjeshuizen.’

Zijn hele levenswerk, dacht ze. Alles wat belangrijk voor hem was, zijn dochter incluis. Ze herinnerde zich hoe ze onder de met aarde bedekte broeibedden hadden gespeeld, de geur van aardewerk en tuinaarde. De pissebedden die onder de tegels woonden. Een keer was Berit uitgegleden en zo hard tegen een glazen ruit gevallen, dat die kapotging. Ze had een snee in haar elleboog en moest naar het ziekenhuis om de wond te laten hechten. Haar vader was boos geworden: ik heb toch gezegd dat jullie hier niet mogen spelen! Dat hielp niet, het was op de een of andere manier zo aanlokkelijk om binnen te sluipen tussen de geurende, opgebonden planten. Af en toe plukte Berit een komkommer of een paar tomaten. De smaak was krachtig en apart, zoiets proefde je tegenwoordig nooit meer. Nu werd er alleen maar harde, geïmporteerde groente uit Nederland verkocht, die totaal geen aroma had.

Er stonden ook wat wijnstokken, oud en knoestig. Iedere herfst rond deze tijd hingen er grote trossen zoete druiven aan. Ze kreeg vaak een portie mee naar huis. Je moest de druiven binnen een paar dagen opeten, anders kwamen er kleine zwarte vliegjes uit, die zich door het huis verspreidden en in de potplanten van haar moeder kropen.

‘Ben je bij hun graf geweest?’ flapte ze eruit. ‘Bij dat van je schoonouders, bedoel ik. Ik bedoel maar, Berit heeft immers geen broers of zussen.’

‘Het wordt onderhouden door de beheerder van de begraafplaats. Je betaalt een vast bedrag en dan zorgen zij ervoor.’

Jill kroop in bed en trok het dekbed om zich heen. Ze kreeg het altijd koud als ze nachtdienst had gehad. Tor dronk van zijn thee en keek haar aan.

‘Ben je moe?’

‘Een beetje, maar niet zo erg. Ik ben alweer wat op krachten gekomen.’

‘Weet je wat er gebeurde? Ik reed rond in die villawijk en ten slotte belandde ik bij het huis van Justine Dalvik. Het leek of de auto daar uit zichzelf naartoe reed.’

Er voer een koude rilling door haar heen.

‘Meen je dat?’

‘Het was midden in de nacht, iedereen sliep. Maar zij niet. In het hele huis brandde licht. Ik zag haar, ze was in de keuken, ze leek ergens bang voor te zijn. Opeens rukte ze de buitendeur open en schreeuwde tegen iemand dat hij of zij moest weggaan en haar met rust moest laten. Eerlijk gezegd was het nogal griezelig.’

‘Schreeuwde ze naar jou? Had ze je dus gezien?’

‘Nee, ik weet wel zeker dat dat niet het geval was. Maar ik zag of hoorde niemand anders in de tuin. Beangstigend was het, ze lijkt op de een of andere manier beschadigd.’

Jill trok het dekbed op tot over haar borst.

‘Ik vraag me af in hoeverre het met ons te maken heeft,’ fluisterde ze. ‘Of het onze schuld is, bedoel ik. Toen we klein waren. Ik heb er veel over nagedacht, we waren zo wreed. We zijn heel wat keren veel te hard tegen haar geweest. Maar zij… zij huilde vrijwel nooit, je kreeg het gevoel dat ze er gewoon aan meedeed. Op de een of andere manier. Al het snoepgoed dat ze meebracht, Sandy-pastilles tot ze onze neus uitkwamen. Je weet wel, haar vader…’

‘Ik weet het.’

‘Ik herinner me dat de schooltandarts alarm sloeg omdat de cariës binnen een paar semesters zo sterk was toegenomen, waarna dat kreng van een juffrouw een lange, vermanende preek hield. Ik geloof dat zij ook iets tegen Justine had. Justine moest altijd nablijven van haar, ik weet niet wat dat mens met haar deed.’

‘Ach, ja?’

‘En wij natuurlijk, haar klasgenootjes. Op een keer speelden we op de rotsen, hè, ik durf er bijna niet aan terug te denken. Ze brak haar been die keer en daarna was ze heel lang afwezig van school. Maar denk maar niet dat ze iets aan haar ouders vertelde of zo. Over hoe het gebeurd was, bedoel ik. Nee, ze klikte nooit. Het was trouwens niet haar echte moeder, ik geloof dat haar vader hertrouwd was met zijn secretaresse. Flora heette ze, dat klonk als een prachtig veld vol bloemen. Wij vonden haar net een koningin, ze leek in geen enkel opzicht op onze degelijke, truttige moeders, nee, zij liep rond in prachtige kleren en gebruikte nagellak en lippenstift.’

Tor tilde zijn hand op en wees naar de uitvergroting van Berit en haar die aan de muur hing.

‘Die heb ik nog nooit gezien,’ zei hij.

‘Ik kreeg hem ooit eens van Berit. Hij is genomen toen we net in de derde klas zaten.’

Hij zette de mok op de tafel en liep naar het bed.

Hij ging vlak naast haar zitten.

‘We zien er zo onschuldig uit,’ zei ze. ‘Kijk eens goed, wat een lieve, schattige meisjes. Maar schijn bedriegt. Geloof jij dat alle kinderen zo wreed zijn? Ik heb er veel over lopen piekeren. Missen kinderen het vermogen tot empathie? Nee. Dat geloof ik eigenlijk niet. Kinderen kunnen bijvoorbeeld medelijden hebben met dieren die in de steek worden gelaten. Maar medelijden met hun leeftijdsgenootjes? Of waren alleen wij zo gevoelloos, Berit en ik en een meisje dat Gerd heette. En een paar anderen, we waren in feite met een heel stel. Weet je, ik geloof niet dat Justine ook maar één vriendje of vriendinnetje had. Ze hing de hele tijd om ons heen, het leek wel of ze geen trots bezat. Ze was altijd alleen. Haar echte moeder was kennelijk voor haar ogen gestorven, daar in dat huis. Toen ze nog maar vier jaar oud was. Alsof zo’n trauma nog niet genoeg was, zou je zeggen. Moesten wij het dan nog zwaarder voor haar maken en haar leven vergallen?’

Hij legde zijn arm om haar heen, voorzichtig.

‘Ik denk dat dergelijke dingen door alle generaties heen en overal ter wereld voorkomen,’ zei hij. ‘Op mijn school was het al net zo. Of liever gezegd, op mijn scholen, want af en toe woonde ik bij mijn opa en oma en dan ging ik daar naar school.’

‘Ach! Hoe zat dat dan?’

‘Ik was eigenlijk een perfect doelwit om te pesten, omdat ik niet praatte zoals alle anderen. Ik sprak met een Stockholms accent en zij niet. Toen ik later weer in Stockholm naar school ging, sprak ik het dialect van Burträsk. Maar ik kon vechten, begrijp je, ik dwong respect af.’

Ze had moeite om zich Tor voor te stellen als iemand die op de vuist ging.

Ze leunde tegen hem aan en sloot haar ogen.

‘We hebben een mooie reis gehad,’ hoorde ze zijn stem zeggen, ergens boven haar hoofd. Ze knikte.

‘Jill, ik heb…’

Ze trok haar armen omhoog vanonder het dekbed en trok hem tegen zich aan. Toen trok ze hem naar beneden in het bed en sloeg het dekbed om hen heen.

‘Laten we een poosje rusten,’ fluisterde ze. ‘Ik geloof dat we dat allebei nodig hebben, jij en ik.’


ER KWAMEN DAGEN MET REGEN EN EEN HARDE WIND, DIE HET water zwart kleurde en de golven tooide met een witte schuimkam. Ze bedacht dat de roeiboot binnenkort uit het water zou moeten, en dat hij niet moest blijven liggen, zoals vorig jaar gebeurd was. Dat had het hout geen goed gedaan.

Hans Peter leek zich steeds meer te storen aan haar roeitochtjes.

‘Ga alsjeblieft niet weer met die verdomde boot varen, hij is veel te gammel.’

Nee, dat doe ik ook niet, alleen vandaag nog… en misschien morgen… ik ben er nog niet aan toe om de controle uit handen te geven.

Als Hans Peter sliep deed ze een reddingsvest aan en roeide het meer op. Het water golfde en spatte, het sloeg als een stortvloed over de reling. Ze klemde zich vast aan de riemen. Het was moeilijk sturen, moeilijk manoeuvreren. Ze dacht aan het grote motorzeilschip van haar vader, ze had geleerd ermee te varen, maar op een keer, in een late midzomernacht, werd het geramd door een speedboot toen het lag afgemeerd aan de kade. De bestuurder, een dronken man van haar eigen leeftijd, had daarna lange tijd in het ziekenhuis gelegen.

Justine had nooit de moeite genomen om de boot te laten repareren. De roeiboot was voldoende voor haar.

Hier ergens? Ze wist het nooit precies, ze dacht dat ze het zich herinnerde, maar het was elke keer anders. Ze gooide het anker uit, het viel met een doffe en onwillige plons. Toen legde ze de riemen neer, ze lette er goed op dat ze niet uit de dollen konden losraken. Als ze in het water vielen, zou ze ze voorgoed kwijt zijn. Ronddobberen hier op het meer, riskeren dat de boot omsloeg… Ze rukte nerveus aan de lintjes van het reddingsvest.

Zou het meer dit jaar dichtvriezen? Net als het die keer was dichtgevroren. Alles werd gemakkelijker als het ijs het water bedekte en afsloot. Dan kreeg ze meer vrijheid, dan kon ze op een andere manier tot rust komen. Maar ook dan dreigde er gevaar. Op kraakheldere winterdagen zaten er soms ijsvissers op het dichtgevroren meer. Dat maakte haar rusteloos, het dwong haar met de verrekijker naar de bibliotheek te sluipen, en hun minste bewegingen in de gaten te houden.

Meestal hield ze het op afstand. Hét. Ze hield het op afstand, maar toch gebeurde het dat de vragen vorm kregen in haar hoofd en naar buiten glipten als duidelijke woorden: Hoe lang duurt het voor een mensenlichaam in zoet water vergaat? En kleding, plastic en hout? Hoe lang duurt het voordat de sporen volledig zijn uitgewist? Voordat je zeker kunt zijn? Het skelet van de stepslee zou er nog tientallen jaren liggen, voordat het van de roest uiteen zou vallen. Een slee vormde geen bedreiging, maar tanden, haar en huid wel.

Ze had touw gebruikt om het dode lichaam vast te binden. Gewoon huishoudtouw van een rol. En de sjaal, die ze strak om Berits hals had gewikkeld. Hoe lang kon zo’n touw een lichaam op een slee gebonden houden?

Soms zag ze een oog. Als ze zich van het roeibankje liet glijden, zodat de vochtige, harde bodemplanken in haar benen drongen en haar knieën brandden van de pijn. Als ze haar bovenlichaam boven het water liet hangen. Dan kon ze het soms zien, een kapot oog met een stille blik, het staarde vanonder de algen en planten recht naar boven. Ze keek terug, ze dwong zich ertoe, terwijl het maagzuur omhoogkwam in haar keel.

Hier is het dus, hoe moet ik deze plek markeren?

Open water aan alle kanten, ze miste het vermogen om afstanden te schatten. En de volgende morgen kon het oog zich overigens verplaatst hebben. Het staarde groen onder de stenen, het knipperde droevig en leeg. Ze snoof en het deed pijn in haar borst als ze slikte. Een groep vlugge vogels vloog krijsend naar de boot en deden haar hurken en in elkaar kruipen.

Hans Peter was wakker geworden. Een vrije dag vandaag. Hij kwam in zijn ochtendjas naar buiten en ging op de stoep staan. Hij zag haar in koude, natte kleren. Ze zag dat hij korzelig en nors was.

‘Goeiemorgen,’ groette ze.

‘Ik had je gevraagd om niet meer met die roeiboot te varen.’

‘Het is niet gevaarlijk, hoor,’ zei ze stijfjes.

‘Ik denk daar anders over.’

‘Hans Peter, ik ben hier bij het water opgegroeid, het is als het ware een deel van mij.’

‘Maar ik ben ongerust, begrijp je dat niet? Jouw gedrag beangstigt me.’

Daarop kon ze geen antwoord geven.

De vogel zweefde naar beneden door de hal, hij landde op de hoedenplank en maakte een paar sprongetjes. Hij was naar binnen verhuisd. Ze merkten dat hij de voorkeur gaf aan het veilige woonhuis. Hij trok zijn ene poot op en begon zijn veren te poetsen, hij plukte eraan met zorgvuldige halen.

Justine trok haar natte kleren uit.

‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Sorry dat ik niet zo ben als je gehoopt had dat ik zou zijn.’

‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde hij en keek naar haar, maar er lag een zekere afstandelijkheid in zijn blik.

‘Hans Peter?’ zei ze smekend.

Zijn gezicht vertrok.

‘Ik ben alleen een beetje moe, het gaat wel over.’


LATER DIE DAG GINGEN ZE BIJ HANS PETERS OUDERS OP BEZOEK. Zijn moeder, Birgit, had voor de tweede keer een hartinfarct gehad, ze kon niet meer zo veel. Ze waren oud, beiden naderden de tachtig, maar ze woonden nog steeds in de villa in Stuvsta. Zijn moeder was de eerste tijd kortaf en afwachtend geweest tegen Justine, nu begon dat iets beter te worden, maar er zou waarschijnlijk nooit een warme relatie tussen hen ontstaan. Toch was Birgit enigszins veranderd sinds het laatste hartinfarct. Ze luisterde beter, ze was niet meer zo kritisch.

Na Hans Peters scheiding had het vaak gebotst tussen haar en de nieuwe vrouwelijke kennissen die hij mee naar huis genomen had om voor te stellen. Birgit Bergman was een dame met gezag en principes. Ze had het heel moeilijk kunnen accepteren dat hij en zijn toenmalige vrouw besloten hadden om ieder huns weegs te gaan. Het hielp niet dat hij haar uitlegde dat het een gezamenlijk en zorgvuldig overwogen besluit was.

‘Jullie hebben elkaar de kans niet gegeven,’ was haar commentaar. ‘En dat is noodzakelijk in een huwelijk, begrijp je. Hoe denk je anders een gezin te kunnen laten functioneren?’

Hij had moeite om zich tegenover haar staande te houden, hij vond het moeilijk om haar van repliek te dienen. Toen zijn zus Margareta was verongelukt, was hij weer bij zijn ouders gaan wonen en meerdere jaren was hij hun steun en toeverlaat geweest. Hij had zijn studie opgegeven – hij studeerde theologie en psychologie in die tijd en dacht erover om predikant te worden. Hij had Justine beschreven hoe verterend het verdriet en de woordeloosheid van zijn ouders waren geweest. Het was alsof hij ten slotte genoeg had van de zielzorg. Nog heel lang hadden ze de kamer van zijn zus intact gelaten, totdat hij op een dag besloot de kamer op te ruimen en als eetkamer in te richten. Het was zijn eerste daad tot rebellie en die was kennelijk geslaagd.

Op dit moment zaten ze in de eetkamer. Het huis was aangepast voor invaliden, de drempels waren verwijderd en het toilet was verhoogd. Birgit was afgevallen, haar huid was gelig en wasachtig. Justine zat haar heimelijk te observeren. De dood nadert in etappes, schoot het door haar hoofd, hij laat zijn kenmerken achter, maar dan trekt hij zich nog even terug, want het is nog geen tijd. Ik neem alleen maar een stukje van je mobiliteit, je gehoor, je geheugen en de kracht van je hartslag mee. Het beeld van Flora nam de vorm aan van hoe haar pleegmoeder als een zorgpakketje in een meerpersoonskamer in Råcksta had gelegen, van hoe ze haar overeind hadden gehesen en geprobeerd hadden haar te voeren. De soep die uit de mondhoeken liep en in het slabbetje terechtkwam, de naar urine stinkende luiers. In de bloei van haar leven was Flora altijd haast overdreven precies op haar uiterlijk geweest.

In de bloei van haar leven. Er verhardde zich iets in haar toen ze daaraan terugdacht, ze moest haar gezicht wegdraaien en een paar maal diep ademhalen.

Hans Peters vader Kjell was blikslager geweest, Birgit had lesgegeven in de bovenbouw. Een merkwaardige combinatie, had Justine gedacht toen ze hen voor het eerst ontmoette. Ze waren elkaars tegenpolen. Kjell was een luidruchtige opgewekte vent, die graag grapjes maakte. Justine had zich altijd opgelaten gevoeld bij dat soort mensen. Façades, geen mogelijkheid om daardoorheen te breken. Op wie leek Hans Peter? Op geen van beiden, godzijdank, niet in manier van doen, noch uiterlijk.

Op het dressoir stond een stoffig portret van Margareta, blond en lachend, zij had de kin en de mond van haar vader, dat zag je. Hans Peter was donker, of donker geweest, liever gezegd. Misschien had hij dat van Birgit, zij had nu wit haar en ze leek gekrompen.

Worden wij ook zo, dacht ze en ze wilde haar hand in die van Hans Peter schuiven, maar hij klom net op dat moment op een krukje om een kapot peertje los te draaien. Kjell stond klaar met een nieuwe gloeilamp.

‘Hoe gaat het, HP? Haal je nog wel eens kwajongensstreken uit? Of zuigt zij alle energie uit je?’ Hij maakte een gebaar naar Justine en bulderde van het lachen.

‘Die is al een hele tijd stuk, die lamp,’ merkte Birgit op. ‘Wij durven tegenwoordig niet meer op krukjes te klimmen. Dan vallen we geheid op de grond en breken we een heup. En wat mij betreft heb ik schoon genoeg van het ziekenhuis.’

Ze wendde zich tot Justine.

‘Oud worden is niet gemakkelijk, dat zul je op een dag wel merken.’

‘Vast.’

‘Jij bent nog jong, maar niet zo jong meer. Toch? Hoe oud ben je trouwens? Ik heb het vast al eerder gevraagd, maar ik herinner het me niet meer.’

‘Net boven de vijftig,’ antwoordde ze ontwijkend.

Het leek of er een vlies over Birgits ogen trok.

‘Dan is het te laat.’

‘Ma,’ zei Hans Peter vanaf het krukje.

‘Wat?’ klonk het korzelig. ‘Dan is het toch te laat?’

‘Je had wat actiever kunnen zijn, HP, dat bedoelt je moeder,’ mengde Kjell zich in het gesprek. ‘Dan hadden we nu jongelui in huis gehad, dat heeft ze altijd gemist.’

‘Het is nu eenmaal niet anders!’ zei Hans Peter en zijn stem had een ijzige klank.

‘Hou eens op met hem HP te noemen,’ zei Birgit geërgerd.

‘Ik heb je dat al minstens duizend maal gevraagd, Kjell, maar je gaat er maar mee door. Kun je niet een beetje meegaand zijn! We hebben hem Hans Peter genoemd, herinner je je dat niet meer?’

‘Zeker, zeker, maar ik mag toch wel een grapje maken? Dat geeft jeu aan het leven. Hoewel bepaalde zuurpruimen daar natuurlijk anders over denken.’

‘Je kunt van mening verschillen over wat grappig is.’

‘Ja, dat is jouw stokpaardje.’

‘Trouwens, dat met die kleinkinderen is afgehandeld wat mij betreft,’ ging Birgit verder. ‘Ik heb me erbij neergelegd. Jullie zijn niet de enigen die te oud zijn, dat geldt ook voor ons. Voor onszelf. Op onze leeftijd wordt het getrappel van kindervoetjes al snel oorverdovend.’ Ze lachte grimmig.

Justine probeerde er niet naar te luisteren. Ze pakte de koffiekan op.

‘Zal ik nog eens inschenken?’

‘Graag.’

‘Ja, ja,’ zei Kjell. ‘Zelf gebrouwen koffie smaakt beter dan dat slootwater in het ziekenhuis. Herinner je je nog hoe vies je de koffie daar vond?’

Het peertje was intussen vervangen. Kjell deed het licht aan en de ronde plafondarmatuur verspreidde een hard, bijna verblindend licht. Birgit zwaaide met haar armen.

‘Doe uit, doe uit!’

Kjell kuchte.

‘Het is ook nooit goed. Maar hoor eens, HP, sorry, Hans Peter, zou je ook nog eens naar iets anders willen kijken, waar ik niet wijs uit kan worden. Nu je hier toch bent, zou ik haast zeggen. Het is in de kelder, ik geloof dat er iets loszit. Ik zie zo verdomd slecht tegenwoordig.’

De beide mannen verdwenen naar de kelder. Justine bleef bij Birgit zitten. Hans Peters moeder, dacht ze. Ze heeft hem in haar lichaam gedragen, ze heeft hem haar voeding en warmte gegeven. Ik hou van hem, ik moet haar aardig vinden.

‘Ooit hadden we een klein meisje,’ zei de oude vrouw aarzelend. ‘Het was zo’n heerlijk kind.’

‘Ja, je hebt me over haar verteld. Margareta. Diep tragisch, wat er gebeurd is. Ik had Hans Peters zusje zo graag willen leren kennen.’

‘Ik was erop tegen dat ze de auto leende. Ik zei nog tegen Kjell dat we haar niet in die grote auto moesten laten rijden, ze was maar een piepklein meisje. Maar hij, hij wilde niet luisteren. Kerels zijn nu eenmaal zo. Natuurlijk mag ze de auto lenen, nu ze eindelijk haar rijbewijs heeft gehaald. En weet je, jongeren denken altijd dat ze onkwetsbaar zijn. Ik was gewend aan jongeren, ik zag ze immers iedere dag op school. Ik wist precies hoe ze dachten, de manier waarop ze tegen het leven en tegen uitdagingen aan keken. Kjell wist daar niets van. Niets. Natuurlijk mag ze de auto gebruiken. Waarom heeft ze anders haar rijbewijs gehaald.’

Justine wist niet wat ze moest zeggen.

Birgit deed haar bril af, die bleef hangen aan het koordje om haar hals. Ze wreef in haar ogen.

‘Het kost maar een paar seconden om een leven uit te doven. Maar jongelui gaan ervan uit dat leven en jeugd eeuwig duren.’

‘Hoe oud zou Margareta nu zijn geweest?’

‘Vierenveertig. Ze was zo’n lief meisje, altijd vrolijk, ik maakte vlechtjes in haar natte haar, en als het dan droog was golfde het zo mooi. Ze liep altijd te zingen toen ze klein was, de hele dag, ze verzon haar eigen liedjes. Ik schreef ze altijd op, ze liggen in een la in onze slaapkamer. Af en toe haal ik ze te voorschijn en ga ik zitten mijmeren.’

‘Tja.’

‘Het voelt zo onrechtvaardig.’

‘Ik begrijp het.’

‘Ze was iemand die in leven had moeten blijven. Waarom mocht dat niet? Waarom mocht ze geen gezin stichten, kinderen krijgen en daar gelukkig mee zijn. Ik had zulke hooggespannen verwachtingen van haar, maar het lot heeft anders bepaald.’

‘Tja, je hebt het lot niet in de hand,’ zei ze lauw.

Birgit fronste haar wenkbrauwen.

‘Nee.’ Ze zweeg een poosje. Toen zei ze: ‘Het moeilijkste in het leven van een vrouw, weet je wat dat is?’

Ze voelde hoe het in haar haarwortels begon te prikken.

‘Er is van alles moeilijk in het leven.’

‘Jawel, maar het grootste trauma voor een vrouw is als ze haar eigen kind moet begraven. Jij weet daar niets van, Justine, jij hebt geen kinderen. Mensen zonder kinderen kunnen nooit echt de impact begrijpen van de troosteloosheid die in je ziel ontstaat wanneer je voor altijd je zoon of dochter hebt verloren.’

De boosheid groeide in haar als een koortsaanval. Zonder zich te verontschuldigen schoot ze overeind uit de stoel en verliet de kamer. Ze sloot zich op in het toilet. Ze klampte zich vast aan het fonteintje, ze kneep zo hard dat het pijn deed tot in haar nagels. Ver weg hoorde ze dat Hans Peter en zijn vader de trap weer opliepen, ze hoorde Hans Peter vragen: ‘Waar is Justine?’

Toen zakte ze in elkaar op de bril van de verhoogde toiletpot en sloeg haar handen voor haar oren.


ER WAREN VROUWEN. AF EN TOE WAREN ER VROUWEN GEWEEST. Natuurlijk!

Micke zat in het tuinhuisje en een stekende kou trok langs zijn ruggengraat als hij eraan dacht wat Nettan had gezegd. Nettan en Katrin. Nu realiseerde hij zich pas goed dat ze dus vaak over hem zaten te kletsen. Behandelen en bespreken. Je denkt toch niet dat hij zo is? Hij kon het voor zich zien, Nettan en Katrin achter het gordijn, waar ze gewoonlijk koffie zaten te drinken als er geen klanten in de winkel waren. De hele tijd, dus. Kibbelen en roddelen over zaken die hen niet aangingen. Wat hadden ze nog meer gezegd? Dingen die te maken hadden met zijn lichaam, zijn seksualiteit, zijn integriteit. Er kwamen als het ware zwarte stipjes voor zijn ogen, hij had moeite om te focussen. Het was of ze hem hadden uitgekleed en min of meer verkracht hadden. In een plotselinge aanval schoot hij omhoog uit de stoel en greep het eerste dat hem voor handen kwam, een puzzelwoordenboek, dat hij met waanzinnige kracht recht tegen de muur slingerde. Het boek viel op de grond, opengereten en gescheurd, een aantal bladzijden was losgeraakt. Hij zou het nooit kunnen repareren. Henry en Märta zouden het merken. Hij tilde het boek op en prutste wat met de losse pagina’s. Hij legde ze terug waar ze hadden gezeten.

Vrouwen, vrouwen, vrouwen. Maar geen relatie, in elk geval niet langdurig. Hooguit een paar dagen, dan was het weer voorbij. Niemand die hij mee naar huis genomen had en aan Nettan had voorgesteld. Niet zoiets, het waren meer one-night-stands. Dat vond hij een mooie uitdrukking, one-night-stand.

Eigenlijk wilde hij helemaal geen meisje. Hij had geen behoefte aan nog iemand die zich met zijn leven ging bemoeien en het wilde sturen. Dat deed Nettan al en dat was meer dan voldoende.

Die Katrin, Nettans vriendin, die moest eens aangepakt worden. Zij moest eens een flink pak slaag hebben, zodat ze haar kop hield en haar vuile neus niet in zaken stak die haar niet aangingen. Ze keek hem vaak zo vreemd aan. Dan vertelde ze weer een van haar oubollige grapjes, alsof ze niet wist of ze hem als een kind of als een volwassene moest behandelen.

‘Hoe gaat het, Micke, hoe staat het leven?’ Alsof het niet zijn leven was en hij dus niet degene was die het leefde, maar een of ander opperleven het voor hem leefde. Wat moest je daarop antwoorden? Verwachtte ze überhaupt een antwoord?

En Nettan. Zij zat waarschijnlijk de hele dag te zeuren en te klagen, daar achter het gordijn. Hij doet helemaal niets! Hij heeft geen werk, hij is een uitvreter.

Hij kneep zijn ogen half dicht en het beeld van Katrin verscheen aan de binnenkant van zijn ogen, vet en opzwellend op de grote tafel van Henry en Märta. Ze was naakt, hij had haar bevolen haar kleren uit te trekken. Ze had hem aangekeken met wijdopen ogen, een beetje gezeurd, dat meen je toch niet, Micke, we kennen elkaar toch, ik ben Nettans beste vriendin, maar hij had daar alleen maar gestaan, kaarsrecht en onbeweeglijk, en hij had naar de vloer gewezen, daar kun je je plunje leggen. Eerst wilde ze niet, dus hij was genoodzaakt haar stevig vast te pakken. Dat hielp. Want daarna had ze precies gedaan wat hij zei, ze was op de tafel gekropen en ze was lomp en kwabbig, hij had ervoor gezorgd dat ze op haar rug ging liggen en haar dikke knieen optrok, en daarna had hij de touwen te voorschijn gehaald.

Zijn lid zwol op en groeide terwijl hij daaraan dacht, het werd zo stijf dat het bijna pijn deed, droog en zacht en gloeiend, hij leunde voorover en rukte het kussen naar zich toe dat op de bank lag, eigen haard is goud waard stond er met rode steken op geborduurd, en recht tegen die rode tekst spoot hij zijn wilde, krachtige zaad.


‘KIJK EENS OP DE ACHTERBANK,’ WAS HET EERSTE DAT HIJ ZEI toen Ariadne het autoportier opende. Ze veegde de regen van haar wangen en voorhoofd. Christa zat achter hem, haar haar was gaan kroezen door al het vocht. Ze zag er nors uit. Op haar schoot had ze twee doorweekte kartonnen dozen, waar ooit aardbeien in hadden gezeten. Nu waren ze gevuld met cantharellen.

‘Ach, zo zo, jullie hebben ze in elk geval gevonden,’ riep Ariadne uit en probeerde verheugd te klinken. ‘Mooi zo!’ Ze plofte naast Tommy neer, hij startte onmiddellijk de motor.

‘Je hebt zo je plekjes.’ Hij grinnikte tevreden en legde zijn hand op haar dijbeen. Ze voelde hoe ze vanbinnen verkrampte, ze hoopte dat hij er niets van zou merken.

‘Het regende pijpenstelen,’ ging hij verder en draaide de Dalagata op. ‘Maar ik wist waar ik moest zoeken, het was hetzelfde bos waar we eerder zijn geweest, als je dat nog weet. Als je de veerboot afrijdt aan de rechterkant.’

‘O, daar.’

‘Eerst vond ik er maar één. Hij lichtte zo mooi geel op in het mos. En iets verderop stonden er nog een paar… en nog een paar en toen nog een paar. Wat een kick geeft dat!’ Hij liet het stuur een paar seconden los en wreef in zijn handen. Hij begon te zingen, heb je meneer Cantharel gezien, op die mooie plek, hij kwam daar gisternacht met zijn hoedje in zijn nek.

De verkeerslichten bij Fridhemsplan sprongen net op rood toen ze aan kwamen rijden. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe.

‘Maar eigenlijk is het aan de late kant voor cantharellen. Of waren de meeste al geplukt. Ik had op veel meer gehoopt, als je toch eenmaal besloten hebt om paddenstoelen te gaan plukken.’

‘Hadden jullie het niet koud?’

‘Koud? Hoezo, tegen dat kleine beetje ongemak moet je toch kunnen! Wat zeg jij ervan, Christa? Vond jij het koud in het bos?’

‘Een beetje,’ klonk een piepstemmetje vanaf de achterbank.

‘We worden zo weer warm. We nemen allebei een lekkere warme douche terwijl mama de paddenstoelen bakt. Echte boter moet je gebruiken, denk daaraan, Ariadne. Ik denk dat we een heerlijke paddenstoelenomelet maken met gekookte aardappelen erbij.’

Toen zei ze het.

‘Vanmorgen had je het over gebakken paddenstoelen op brood. Toch? Weet je nog wel? Vandaar dat ik van dat lekkere ontbijtbrood heb gekocht, waar je zo van houdt. Van de Konsum aan de Sveaväg.’

‘Ah. Mjam, mjam. Boerenontbijtbrood!’ Hij deed de reclame op tv na. ‘Dat klinkt eigenlijk nog beter dan een omelet. Mmm. Maar gezien het tijdstip, mogen we het voor deze keer wel omdopen in boerenavondbrood.’

Ze lachten. Tommy en Ariadne lachten. Op de achterbank lachte Christa.

Boerenavondbrood, wat klonk dat ongelooflijk komisch.

Toen ze thuiskwamen ging hij rechtstreeks naar de badkamer. Hij hing alleen zijn jas op en de kleine zwarte rugzak die hij altijd bij zich had. De koude rillingen liepen over haar rug. Hoe lang stond hij gewoonlijk onder de douche? Tien minuten, een kwartier?

Ze vouwde haar handen en sloot haar ogen, haar lippen bewogen alsof ze bad. Alsof het absoluut noodzakelijk voor haar was om een god te hebben tot wie ze kon bidden. Christa zat op de vloer aan haar veters te trekken, die kennelijk in de knoop zaten.

‘Hoe gaat het, Christa?’ zei ze en ze probeerde haar stem normaal te laten klinken.

‘Ze zitten vast,’ klonk het dreinerig.

‘Ik zal ze zo losmaken, mama haalt ze wel uit de knoop.’

Ze hoorde het water klateren in de badkamer. Zong hij ook? Ja, hij zong met zijn krachtige donderstem.

‘Ah, licht als een veertje is elke vrouw…’

Een paar lange, glimmende dennennaalden op de mat, ze dacht dat ze leefden en kropen.

Goede god, sta me bij!

‘Kom je nog, mama!’

Ze merkte dat haar lippen bewogen: ‘Ja hoor, ik moet alleen…’

Ze moest zich over Christa heen buigen om bij de rugzak te kunnen. Die hing op een haakje naast zijn jack. Ze boog zich over haar dochter en verplaatste haar voeten niet. Ze voelde het versleten, zachte leer tegen haar vingers. Ze haakte de gesp los. Vrijwel op hetzelfde moment hield achter de badkamerdeur het water op met stromen.

‘Ik help je wel even,’ zei hij toen hij de keuken binnenkwam. Ze stond met de plastic tas in haar hand en had net haar schort voorgedaan.

‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ze haastig.

‘Jij hebt de hele dag gewerkt, natuurlijk help ik je.’

Hij nam de plastic tas van haar aan en maakte de zak met het brood open.

‘Het is lang geleden dat we dit lekkere brood hebben gehad.’

‘Ja, ik heb niet zo vaak tijd om in de stad boodschappen te doen. En de winkel in Brommaplan verkoopt dit soort brood niet.’

Tommy liep naar de lamp die boven het aanrecht hing en hield de broodverpakking tegen het licht. Hij las de lijst van ingrediënten door; het stemde hem tevreden. Toen opende hij de zak en pakte een mes.

‘Hoeveel boterhammen moet ik afsnijden? Hoeveel lusten jullie er?’

‘Eentje misschien,’ zei ze.

‘Niet meer?’

‘Twee dan!’

‘En Christa? Jij?’

‘Twee.’

‘Oké. Zelf wil ik er vier.’

Ze maakte de paddenstoelen schoon en fruitte ze een tijdje in de koekenpan tot al het vocht verdampt was. Toen pakte ze de boter uit de koelkast en deed een paar klontjes in de pan. Hij kwam achter haar staan, legde zijn handen op haar heupen en kuste haar in haar nek. Hij rook lekker naar douchecrème.

‘De plaat is toch niet te heet?’ zei hij. ‘Want anders verbranden ze.’

‘Nee, nee.’

‘Bij jou thuis groeiden zeker geen cantharellen?’

‘Nee, dat geloof ik niet.’

‘Maar jullie hadden allerlei andere lekkere dingen. Jij, bijvoorbeeld.’

Ze wist een lachje te produceren. Langzaam draaide ze zich om en kuste hem. Binnen in haar was het scherp en licht.

Hij had honger. Hij had al twee boterhammen met paddenstoelen op voordat de eerste symptomen zich openbaarden. Hij kuchte en stak zijn tong uit, schuurde ermee langs zijn voortanden, alsof hij iets onaangenaams wilde wegschrapen. Eerst deed ze alsof ze niets in de gaten had. Ze schonk melk in voor Christa en pikte een paar brood-kruimels op die naast het bord waren beland. Ze reikte naar het peperbusje, ze had iets te weinig kruiden gebruikt, en dat wilde ze net hardop zeggen: ‘Willen jullie misschien nog wat peper? Ik heb er waarschijnlijk een beetje te weinig op gedaan?’

Hij vloog zo snel overeind, dat zijn stoel kantelde.

‘Ik begrijp niet…’ klonk het rasperig. ‘Het voelt alsof…’

Toen stond ze ook op.

‘Wat is er, Tommy, wat is er met je?’

‘Ik moet iets verkeerds hebben gegeten. Je denkt toch niet… Zou er een vliegenzwam tussen de cantharellen hebben gezeten?’

‘Wat…?’

Hij greep haar bij haar polsen en schudde haar door elkaar. Hij deed zijn best om te articuleren: ‘Waren alle paddenstoelen werkelijk cantharellen? Dezelfde soort? Zeg eens?’

‘J… jaa.’

‘Zat er geen rood met witte bij?’

‘Dat weet jij beter dan ik,’ zei ze ongerust. ‘Je hebt ze zelf geplukt.’

‘Ja… maar als Christa… Zij ziet toch niets? Waren alle paddenstoelen geel, ben je er zeker van?’

Zijn ademhaling klonk akelig rochelend. Hij liet haar los en rende naar de hal. Ariadne bleef bij de tafel staan, ze hoorde hoe in de hal de kleerhangers en jassen van de haakjes werden gerukt.

‘Verdomme!’ brulde hij. ‘Mijn rugzak, verdomme waar is mijn rugzak!’

‘Die… die hangt toch aan het haakje, je ha… hangt hem altijd aan dat haakje,’ stotterde ze.

‘Hij hangt verdomme niet aan dat haakje!’

Hij rukte en trok aan de jassen – haar eigen jack en het zijne, plus een winterjas die ze heel zelden droeg, maar waar ze nergens anders plaats voor had. Haar nette jas was het, gebroken wit, van een zachte wollen stof. En dan hing er nog Christa’s gele gewatteerde jack.

‘Tommy!’ schreeuwde ze. ‘Wat moet ik doen?’

‘Zoeken, verdomme, zoeken, schiet op verdorie, ga zoeken! Je weet hoe hij eruitziet, zwart, je weet wel, mijn normale rugzakje met de spuiten en de Betapredtabletten, die ik altijd, altijd bij me heb.’

Ze liep verward rond en deed of ze zocht. Hij was nu in de woonkamer, het klonk alsof hij het hele huis afbrak. Ze rende achter hem aan, probeerde hem vast te pakken, smeekte: ‘Lieveling, probeer rustig na te denken, je moet hem op een andere plaats hebben gelegd, misschien in de badkamer, ik ga wel even in de badkamer kijken, misschien onder de handdoeken, daar misschien.’

Hij begon moeite te krijgen met praten. Het ging heel snel nu. Zijn luchtpijp werd dichtgeknepen, zijn gezicht was van kleur veranderd en rond de mondhoeken zaten glazige zwellingen. Zijn lippen waren zwartrood, zijn ogen niet meer dan smalle spleetjes, ze leken bijna verdwenen te zijn in zijn grotesk veranderde gezicht.

Hij rukte aan de hals van zijn T-shirt en trok zijn broek omlaag, als een bezetene begon hij te krabben, hij dwaalde door de keuken en griste een vork van tafel. Hij krabde zich over zijn lichaam, zodat er lange, bloedige krassen verschenen.

‘Niet doen, lieverd, niet doen!’ Ze probeerde hem te kalmeren, hoewel ze wist dat het nergens toe diende. Een paar keer eerder was het voorgekomen dat hij heftige allergische reacties had gehad en toen was hij net zo vertwijfeld geweest en niet in staat om te luisteren. Maar toen had hij zijn spuiten bij de hand gehad en kon hij het ergste voorkomen. Vóór hij zou stikken of zijn hart zou bezwijken. Of wat er ook maar gebeurde als hij niet op tijd medicatie kreeg.

‘De auto,’ piepte hij. ‘Waar is de autosleutel, ik moet naar… het ziekenhuis…’

‘Die zit toch altijd in de rugzak,’ riep ze. ‘Misschien ligt de rugzak in de auto. Tommy, je hebt toch wel meerdere sleutels. Je hebt er toch twee? Eén reservesleutel? Waar is die reservesleutel, zeg het, dan haal ik hem.’

‘Ik weet het niet,’ rochelde hij. ‘Ik herinner het me niet.’

‘Oooh, jij kunt niet rijden, gevaarlijk, je bent ziek.’

Hij klampte zich aan haar vast en er kwam snot en slijm uit zijn neus.

‘Ik bel een ambulance!’ schreeuwde ze in zijn gloeiend hete oor, ‘als je me even loslaat, bel ik een ambulance.’

Hij hoorde het niet, begreep het niet, hij schudde heen en weer en hield zijn armen om haar heen geslagen als om een reddingboei. Hij kreeg steeds meer moeite met ademhalen, nu zouden de krampen komen en dan zou het te laat zijn. Toen verslapte plotseling zijn greep, hij zakte op zijn knieën en waggelde heen en weer, hij trok aan de huid van zijn keel, alsof hij zo meer lucht zou krijgen.

‘Ga bellen…’ hijgde hij.

Ze stond op.

‘Ja, ik ga bellen.’

Hij knikte wanhopig, sloeg met zijn hoofd, kreunde.

Ze liep naar de hal. De telefoon stond op het tafeltje onder de spiegel. Ze zag zichzelf in de spiegel, ze zag haar ogen. Er was een licht in haar ogen, een vreemd, glinsterend licht.

Ze pakte de hoorn op en deed alsof ze een nummer intoetste. Een kort nummer van slechts drie cijfers. Ze stelde zich voor hoe een stem aan de andere kant van de lijn onmiddellijk antwoordde. Een vrouwenstem van een alarmcentrale ergens in Stockholm. Door de deuropening zag ze haar man op zijn knieën in de keuken zitten, zijn lichaam zwaaide alle kanten uit door de stuiptrekkingen.

‘We hebben een ambulance nodig,’ zei ze hard, zo hard dat ook hij het zou horen. ‘Het gaat om mijn man, hij heeft een allergische shock. Alsjeblieft, snel, snel. Het is een kwestie van leven of dood.’

In haar oor klonk dezelfde schrille toon als je altijd krijgt wanneer je de hoorn van de haak neemt.

Ze noemde het adres en wachtte, zodat ze het zouden kunnen noteren.

‘Ja, dat klopt,’ riep ze toen en voegde er met tranen in haar stem aan toe: ‘Jullie komen toch wel snel, hè? Bedankt, dat is goed, prima.’

Ze legde de hoorn neer en liep terug naar de keuken. Ze boog zich over hem heen, masseerde zijn rug en schouders. Hij rolde met zijn hoofd, er blonk angst in de smalle spleetjes waar zijn ogen zaten.

‘Ze zijn onderweg,’ zei ze plechtig. ‘Nu moeten we gewoon wachten.’

Ze kroop tegen hem aan, vond zijn hand, die glad en zweterig was en die schokte met kleine, snelle krampbewegingen.

‘Het komt goed, alles komt goed.’

Met een enorme krachtsinspanning gooide hij haar opnieuw omver op de grond en greep haar bovenlichaam zo hard vast dat haar ribben ervan kraakten. Hij legde zich over haar heen met een dierlijk, kermend geluid.

‘Tommy, alsjeblieft,’ hijgde ze, ‘niet zo, niet zo.’

Hij bedaarde, maar iets in haar hield haar tegen en maakte dat ze zijn berengreep niet losmaakte.

Ze bleven een tijdje in die houding liggen. Ze lag met haar wang op de koele vloer, opeens moe, volkomen uitgeput.

Toen zag ze plotseling iets bewegen in de hal. Het was Christa. Ze kroop op handen en voeten, als een aangeschoten, gekweld dier.

‘Mama,’ mekkerde ze.

‘We zijn hier, ga terug naar je kamer en wacht daar.’

Christa reageerde niet. Ariadne riep opnieuw: ‘Het gaat nu even niet. Ga terug naar je kamer en wacht daar.’

Nog steeds geen reactie. Met haar wang tegen de vloer gedrukt zag ze hoe haar dochter doelbewust langs de plint tastte, hoe haar gevoelige vingertoppen de telefoonstekker naderden. De ronde, nog heel kinderlijke handen volgden het snoer naar de hoorn, kregen er vat op en pakten hem op. Het was een grote, eenvoudige telefoon die ze ter wille van Christa hadden aangeschaft. Tommy had haar geleerd hoe ze hem moest gebruiken, hij had haar geleerd om die drie levensbelangrijke cijfers in te drukken die je in een noodsituatie moest weten en zij lag daar, opgesloten en geketend onder Tommy’s lichaam, ze voelde zijn op hol geslagen hartslag en zag heel duidelijk en scherp hoe hun dochter nu precies die cijfers intoetste.


EEN PAAR DAGEN LATER BELDE MICKE KEVIN OPNIEUW. DE SITUATIE begon nijpend te worden, hij had niet eens meer geld voor benzine. Tot zijn verwondering werd de telefoon opgenomen door Robin, Kevins broer, die vanaf de eerste bij Micke in de klas had gezeten. Sinds Micke van school was gegaan, hadden ze geen contact meer gehad.

‘Hé, Micke, hoi. Met Robin.’

‘Wat, neem jij de telefoon op?’

‘Ja, zie je, Kevin is… hij is naar het buitenland afgetaaid.’

‘Verdomme, dat klinkt cool.’

‘Ja joh, vooral met dat zeikweer hier. Hoe gaat het met jou, dan?’

‘Alles kits.’

‘Je hebt al een paar keer gebeld en ook wat berichten op zijn mobiel achtergelaten, hoorde ik.’

‘Dus hij heeft zijn mobieltje niet bij zich?’

‘Eh… nee.’

‘Het zit zo, ik doe af en toe wel eens een klusje voor hem. Ramen lappen en zo.’

‘Oké.’

‘Ik wilde even horen of hij nog iets voor me te doen had.’

‘Hm, tja, weet je, het bedrijf ligt op dit moment stil, tot Kevin terugkomt.’

‘Oké, ik wilde het alleen maar even checken.’

‘Is het acuut, om zo te zeggen?’

‘Wat bedoel je?’

‘Heb je cash nodig?’

‘Eh… ja.’

‘Er schiet me namelijk iets te binnen. Heb je misschien zin om samen met mij een klusje te doen?’

‘Ja? Wat voor klusje?’

‘Daar kunnen we het over hebben als we samen een pilsje gaan pakken.’

Bij Robin ging alles in een hoog tempo, ze spraken nog diezelfde dag af. Robin had de ontmoetingsplaats bepaald, bij Klippet, een kroeg aan de Hantverkargata. Micke had zijn allerlaatste geld bij elkaar geschraapt, een paar honderd kronen. Het gaf niet echt een goed gevoel, dat hij nu helemaal zonder geld zat, maar hopelijk kon hij dit beschouwen als een investering, iets wat rendement zou opleveren, misschien zelfs wel op de langere termijn.

Robin zag er nog net zo uit als vroeger, met een vettige pony die half in zijn ogen hing. Hij was klein van stuk en tenger. Op school droeg hij een bril, maar die had hij niet langer. Daarentegen had hij een smalle, amper zichtbare snor en een sikje. Micke herinnerde zich dat ze bij Robin thuis een hond hadden, een hond die er ongeveer zo uitzag als zijn jonge baasje, met hetzelfde blonde haar. Prilly heette hij, plotseling schoot de naam hem te binnen. Het was een vrolijke, speelse hond, die graag met de bal speelde. Die zou nu wel dood zijn, mijn god, hoe oud zou dat beest anders wel zijn? De situatie was er echter niet naar, dat hij naar Prilly wilde vragen.

Ze bestelden allebei een Guinness. Robin vertelde dat hij op diverse bouwplaatsen had gewerkt sinds hij van school was. Het was vermoeiend en inspannend en hij moest ’s ochtends op een onchristelijk tijdstip beginnen. Maar het leverde in elk geval een vast inkomen op.

‘En nu ben ik al een tijdje werkloos. Met verlof, ha ha. Ik neem alleen af en toe een paar extra klusjes aan. Van een andere aard, zou je kunnen zeggen.’

‘Aha.’

‘En over zo’n extra karweitje wilde ik het eens met jou hebben.’ Robin boog zich over het tafelblad met de brandplekken naar hem toe. Hij ging zachter praten. ‘Ik heb een compagnon nodig. Het is geen klusje voor Jan en alleman, moet ik zeggen. Maar ik ken jou nou eenmaal van school, we waren maten, of niet soms?’

Micke maakte een vage hoofdbeweging.

‘Dus daarom vraag ik het jou.’

‘Waar gaat het dan om?’

Robin schudde zijn pony naar achteren en richtte zijn kleine, ronde ogen op hem.

‘Ik zal klare taal spreken. Het gaat om transporten. We moeten op diverse plaatsen spullen ophalen en ze naar een loods brengen, voor tijdelijke opslag, om zo te zeggen.’

‘Wat voor spullen?’

‘Computers en dergelijke. Wanneer mensen hun huis verbouwen. Je kunt beter geen gevoelige elektronische apparatuur in huis hebben als je de zaak aan het verbouwen bent, dat weet je toch wel? Met het oog op bouwstof en trillingen en zo. Kun je me volgen?’

‘Volgens mij wel.’

‘Dus in de tussentijd moeten die spullen uit het huis worden gehaald en ergens anders worden opgeslagen. Het gaat om een soort dienstverlening. Maar het is zwaar, dus ik heb iemand nodig die me helpt met sjouwen. Ik had ooit zo’n jongen, maar hij… hij kreeg een ander baantje.’

‘Oké.’

‘Doe je mee?’

‘Ja, dat is in orde.’

Robin haalde zijn portefeuille te voorschijn. Een ogenblik dacht Micke dat hij een soort voorschot op zijn loon zou krijgen, maar zo was het niet.

‘Ik trakteer op nog een biertje. O, nog één ding… dit is niet iets wat moet uitlekken, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Hoezo?’

‘Niet in de laatste plaats om belastingtechnische redenen.’

‘Oké.’

‘Zo is het gewoon. Geen geklets dus, tegen niemand. Any questions?’

‘Nee.’

‘De betaling krijg je achteraf, dus de dag erna. Is dat in orde?’ Hij knikte, maar het leek of zijn maag ineenkromp.

De eerste opdracht kwam al de volgende dag. Robin belde en vroeg Micke naar zijn appartement in de Surbrunnsgata te komen, waar hij als onderhuurder woonde. Robin deed de deur open. Hij was gekleed in een blauwe werkoverall en een jack met een afgebladderd bedrijfslogo op de rug.

‘Kleed je om!’ zei hij dwingend en wees naar een stapeltje verge-lijkbare kleding, dat op een stoel in het piepkleine keukentje lag. Micke aarzelde een tel voordat hij zijn spijkerbroek uittrok. Robin leek gestrest, hij keek voortdurend op de klok.

‘Past het?’

Micke trok de blauwe overall aan. Hij was aan de krappe kant, maar het ging net.

Robin keek hem onderzoekend aan. ‘Tjonge, wat ben jij gespierd! Doe je aan gewichtheffen of zo?’

‘Nee.’

‘Het was geen kritiek, hoor. Spieren zijn een bonus, vooral in dit baantje.’

Micke hield het jack omhoog en las: ‘Vracht- & Transportservice. Werk je daar?’

‘Ja, ja, maar schiet op, we moeten even na vieren aanwezig zijn.’

Hij had een Volkswagenbus die betere tijden had gekend. Op de vloer lag papier, grind, lege shagzakjes en colablikjes. De passagiersstoel was zo versleten dat Micke een harde metalen stang in zijn kont kreeg toen hij ging zitten. Het deed verduveld pijn.

Ze namen de E4 naar het zuiden, Robin reed zwijgend en snel, maar zonder risico’s te nemen.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Micke.

‘Rönninge.’

Hij probeerde een gesprek op gang te brengen, maar toen hij alleen maar eenlettergrepige antwoorden kreeg, hield hij zijn mond maar. Na ongeveer een halfuur waren ze op de plaats van bestemming, een villawijk met mooie, goed onderhouden huizen. Het deed denken aan Hässelby en plotseling smeulde de woede in hem. Hij haalde diep adem en voelde zich opeens sterk, sterk en onverslaanbaar. De auto gleed door de straten en stopte uiteindelijk voor een houten huis van twee verdiepingen, dat in de steigers stond. Rondom het huis lagen afgedankte kasten en planken. Vlak bij de ingang stond een lichtblauwe toiletpot met opengeklapte bril.

Robin zette de motor af.

‘Als je nodig moet, heb je nu de kans,’ zei hij met een kort, gemaakt lachje. Hij streek zijn pony achterover.

‘Volg mij.’

Ze stapten uit. Robin nam een gereedschapskist mee en liep met vastberaden tred de tuin in naar de voordeur. Hij belde aan. Ze hoorden een zacht, melodieus belsignaal dat weerklonk in het huis. Ze wachtten een poosje, maar niemand deed open.

‘Verdomme!’ barstte Robin uit. ‘Ze zouden hier blijven en op ons wachten.’

‘Wie dan?

‘Iemand van het bouwbedrijf. Wat doen we nu? Ik heb de man die hier woont beloofd dat we zijn computers ophalen.’

Op het trottoir kwam een vrouw met een kleine schnauzer aanlopen. Ze stopte en keek hen vragend aan. Robin zoog zijn onderlip naar binnen onder zijn voortanden. Zijn sikje stak naar voren. Hij leek gestrest.

‘We gaan achterom,’ bepaalde hij.

Hij zwaaide naar de vrouw, die niet terugzwaaide, maar de hondenriem stevig vasthield en doorliep. Het huis had een souterrain. Aan de achterkant zat een raam. Micke hield zijn handen boven zijn ogen en keek naar binnen. Het zag eruit als een kantoor, daarbinnen, met bureaus en diverse apparatuur, hij zag ten minste twee computers en een printer.

‘Die moeten we ophalen,’ zei Robin.

Hij was vingervlug en snel. Het klopte waarschijnlijk wel dat hij in de bouw had gewerkt. Binnen een paar minuten had hij met een kruiskopschroevendraaier het raam losgeschroefd en het met hulp van Micke op de grond gelegd.

‘Kan dit wel?’ fluisterde Micke.

‘Natuurlijk, anders kunnen we niet binnenkomen. Hou je kop en help eens mee.’

Er was geen weg meer terug. Achteraf, toen ze weer naar de stad reden, dacht Micke daaraan. Op dat moment begreep hij natuurlijk wat hij de hele tijd al had vermoed, maar wat hij krampachtig van zich af had gezet. Inbraak. Daar kwam het klusje op neer.

Hij had een zure, laffe smaak in zijn mond en hij voelde zich trillerig. Ze waren door het venstergat naar binnen geklommen en terwijl Micke de computers, de kleurenprinter en de gloednieuwe kopieer-machine loskoppelde, doorzocht Robin boven de rest van het huis. Hij kwam terug met een mp3-speler, een digitale camera en een mobiele telefoon, die hij in een ICA-tas had gestopt. Ze gingen weg door de voordeur en laadden alle spullen in de auto. Rustig en beheerst sloten ze vervolgens de buitendeur en reden weg.

Ze namen de oude Stockholmsväg terug. Robin was nu heel ontspannen, hij zat te fluiten en te zingen.

‘Je begrijpt natuurlijk wel,’ zei hij en porde Micke in zijn zij, ‘dergelijke gevoelige apparatuur doet het niet goed als er bouwstof in komt.’

‘Maar het kenteken!’ fluisterde Micke. ‘Dat mens met die hond heeft ons gezien. Stel dat zij naar huis is gegaan en de politie heeft gebeld.’

Robin lachte. Zijn tanden hadden zwarte vullingen.

‘Hé sukkel, je denkt toch niet dat ik die kentekenplaten laat zitten. Die wissel ik natuurlijk om. We rijden hier wel even het bos in, dan fiksen we het meteen.’


ER WAREN EEN PAAR FOTO’S DIE ALS HET WARE OP JUSTINES NETVLIES gebrand stonden. Een ervan was de foto van Flora en het kind. Ze stond bij het raam in de smalle kamer en hield hem omhoog tegen het lijfje van haar jurk, alsof ze hem de borst wilde geven, haar lege, melkloze borst.

Het was een jongetje, hij was veel te vroeg geboren. Een klein blauw en slap jongetje.

De andere foto was van haar vader, die aankwam met de doos, een heel gewone kartonnen doos waar schoenen in zouden kunnen zitten. Zijn schouders hingen af en zijn gezicht was veranderd in de snuit van een dier, met grijze tanden. Ze riep hem vanuit het bed, haar stem was iel en scherp, maar stom.

Het jongetje at niet meer, het ademde niet meer.

Tijdens vrijwel de hele zwangerschap had Flora haar onder druk gezet, ze had geprobeerd uit haar te trekken wie de vader was. Alsof iemand haar verkracht zou hebben! Meisjes van Justines leeftijd waren te jong om zich te interesseren voor seks. Dat gaf geen pas. Haar valse wimpers fladderden.

We zullen hem krijgen, reken maar! Zo’n bruut, wat een schande! Hij zal ervan lusten voor wat hij jou heeft aangedaan. Hij zal wegkwijnen in de gevangenis.

Geweld?

Zo was het niet, maar dat zou niemand ooit begrijpen.

Hij woonde in het oude pachtboerderijtje achter de eiken bij Lövsta, dat nu afgebrand of gesloopt was. Veel later was Justine een keer teruggegaan naar die plek, toen stond alleen de schouw er nog en de boom met de harde appels. Het was in juni en de witte bloemblaadjes dwarrelden omlaag van de takken als sneeuw.

Hij was voor iedereen een geheim. Ze noemde hem de Jager, het kon haar niet schelen hoe hij echt heette. Ze was destijds een meisje van hooguit veertien jaar en hij was veel, veel ouder.

Om haar weg te houden, deed hij gewoonlijk het huisje op slot. Hij sloop weg, zwierf langs de oevers. Alleen de kat lag in de zon op de stoep voor de deur. Ze streelde de vacht, die wel onder stroom leek te staan, terwijl ze verzon hoe ze binnen zou kunnen komen. Ze kroop in zijn bed en lag te wachten.

‘Wat wil je van mij?’ vroeg hij keer op keer en er blonk verdriet in zijn ogen. ‘Ik heb je gezegd dat je hier niet meer moet komen. Wat wij met elkaar doen is verboden.’

Ze lag op zijn bed te lachen. Het was een nieuw, speels lachje dat zich plotseling in haar binnenste had gevormd. Het maakte haar licht in haar hele lichaam, maar tegelijkertijd verbaasd en verward.

‘Verboden? Wie bepaalt dat?’

‘Je weet donders goed wat ik bedoel.’

Zijn magere gezicht werd lelijk en hulpeloos, uit zijn oren staken plukjes haar. Ze spreidde haar armen uit, waardoor de stof van haar truitje langs haar tepels streek, zodat ze hard werden en begonnen te gloeien.

‘Je ziet eruit als een trol,’ fluisterde ze. ‘Weet je dat?’

Hij krabde zich in zijn nek en op zijn enkels.

‘Een grote, harige trol! Maar ik hou zo verschrikkelijk veel van je. Kom eens even bij me liggen, schat, maak me warm. Ik heb het gevoel dat ik doodga van de kou.’

Hij deed het, uiteindelijk deed hij het. Haar handen waren zo sterk. Hij was oud en zij jong. Ze maakte hem aan het lachen en aan het huilen.

‘Een ding moet je weten,’ riep ze recht naar het plafond, zo hard dat de kat snel door het luikje bij de grond naar buiten sloop. Ze was naakt en zat schrijlings op zijn knie. Hij deed zijn ogen dicht en boog zijn hoofd.

‘Stina, Stina, wat zeg je?’

‘Ik zeg dat ik nooit bij je weg zal gaan!’

Toch verbrak ze haar belofte. Het was in het begin van de zomer. Ze verhuisde met haar vader en Flora naar het eiland. Ze zouden in een van de huizen van haar grootouders logeren. Haar grootouders verbleven ergens anders. Ze waren voortdurend ergens anders en ze hadden huizen over de hele wereld.

Daar op het eiland hoorde ze de eerste harde woordenwisseling tussen haar vader en Flora. Want Flora had haar haviksblik in Justines lichaam vastgehaakt en gezien dat het veranderde. Niet op de manier zoals dat bij alle jonge meisjes gebeurt, niet zo. Maar erger, gevaarlijk. Er was iets gebeurd waar ze geen controle over hadden. Iets wat ook hen zou raken, als ze het niet verhinderden!

Justine was in een soort trancetoestand gegleden, ze hoorde als het ware op afstand hoe Flora schreeuwde en praatte over het nauwe bekken van jonge meisjes. Haar vader, die zwijgzaam en ontwijkend van aard was, raakte plotseling ontstemd. Even had Justine de vage hoop gehad dat het nu voorbij was, dat Flora hen zou verlaten en nooit meer terug zou komen. Dat ze al haar mantelpakjes en schoenen en nagellakpotjes zou pakken en weg zou zijn als Justine en haar vader terugkwamen naar Hässelby.

Inderdaad ging ze weg. Ze ging aan boord van de stoomboot en vertrok. Ze ging naar de stad, naar haar zus Viola die cosmetica verkocht bij een bekend warenhuis.

Het was een rustige zomer met warme dagen en alleen ’s ochtends vroeg een beetje regen. Justine lag voornamelijk in de hangmat te doezelen, ze was nog nooit eerder zo moe geweest. Binnen was haar vader bezig het huis te verbouwen, zijn handen waren niet gewend om gereedschap te gebruiken, maar hij leek tevreden en het geluid van hamerslagen bracht haar in slaap.

Ze praatten zelden met elkaar. Zij hadden nooit veel gesproken. Af en toe kwam hij naar buiten, dan ging hij bij de hangmat staan en trok eraan, zodat ze ging schommelen.

‘Gaat het goed met je, m’n meiske?’

Ze lachte stil en knikte.

‘We redden het wel, we redden het wel.’

‘Ja hoor, papa. Dat zal wel lukken.’

Toen de zomer voorbij was, gingen ze terug naar hun eigen huis. Flora was bij hen, ze was met de boot gekomen. Haar vader ging naar de kade om haar op te halen. Ze zag hun ineengestrengelde handen, het raakte haar niet meer.

De school was begonnen, maar Justine ging er niet heen. Ze ging nooit meer terug naar school.

Daarna waren er nog slechts fragmenten:

Flora’s vingers wanneer die haar wasten, het geluid van de schaar bij haar oren. En dan de nacht dat haar kind besloten had om geboren te worden. Al die lange uren zat haar vader bij haar bed, hij week niet van haar zijde. Zijn stem was rustig, zijn blik was bang maar tegelijkertijd razend:

Je moet hier doorheen, ik zal je helpen!

Bij dageraad was het voorbij.

Het kind bleef vier dagen in leven. Hij was zo klein en veel te vroeg geboren.


SIRENES, SENRPEND EN HARD, ZE KWAMEN STEEDS DICHTERBIJ, steeds sneller. Tommy’s armen waren slap geworden, hij lag voorover over haar heen, maar hield haar niet langer vast. Het rochelde en piepte in zijn borstkas, op een akelige, kwellende manier. Ariadne wurmde zich los, eerst voorzichtig, vervolgens met zo’n hevige ruk, dat hij van haar afrolde, en met zijn hoofd tegen de stenen vloer sloeg. Hij reageerde niet.

Ieder stukje van haar gepijnigde lichaam deed pijn. Met grote moeite kwam ze op de been, pakte de tafel vast, bleef een poosje draaierig staan, het bloed was uit haar hersenen weggetrokken, ze zag sterretjes, daarna sirenes, ze werden sterker en sterker.

Christa zat nog op de grond met de telefoon op schoot. Haar ogen waren gesloten. De donkere wimpers tekenden zich als een wond af tegen haar lijkbleke wangen. Haar gezicht glom van het zweet.

‘Christa,’ fluisterde ze. ‘Lieve, lieve kind…’

Toen draaide de ambulance de oprit op, de remmen piepten, de autoportieren werden opengeslagen. Er werd hard aangebeld.

Christa keerde haar gezicht naar haar toe, nog steeds met gesloten ogen.

‘Nu komt het wel goed, Christa,’ zei ze. ‘Alles komt goed.’

Voorzichtig stapte ze over het meisje heen, liep naar de deur en opende hem: ‘Hij ligt in de keuken, vlug, vlug!’

Ze vroegen of zij mee wilde rijden. Maar in dat geval moest ze onmiddellijk in de auto springen. Ze waren zo jong. Een van hen kwam heel dicht bij haar staan: ‘Maar wat is er met u gebeurd, u ziet eruit alsof u ook…?’

‘Nee,’ riep ze, ‘ga nu maar met hem, snel.’

Ze hadden Tommy op een brancard getild en waren met hem naar de ambulance gerend. Ze waren bijna gestruikeld over de wanordelijke berg spullen in de hal en een van de ambulancebroeders mompelde een vloek.

Ze stond op blote voeten op het natte grind.

‘We moeten nu echt gaan, komt u mee?’

‘Nee.’

‘Oké.’

‘Ik kan mijn dochter niet alleen achterlaten, ze is gehandicapt.’

De man sprong achter het stuur.

‘Oké, dan bellen ze u wel.’

Ze bleef achter en zag het blauwe zwaailicht verdwijnen over de weg achter het veld.

Ze ging het huis binnen en begon op te ruimen. Ze gooide alle etensresten in de vuilniszak, liep naar buiten en zette hem daar weg. Het was leeg en koud in haar hoofd. Ze waste af, zette de stoelen op hun plaats, nam de tafel af en legde er een tafelkleed op dat ze ooit van haar moeder had gekregen. Het was geweven en geborduurd door een buurvrouw uit haar geboortedorp.

Christa was naar haar kamer verdwenen. Ariadne wilde juist naar haar toe gaan, toen de telefoon ging. Ze nam de hoorn op.

‘Ja?’ fluisterde ze, maar het was niet te horen, ze moest het nogmaals zeggen en haar maag leek zich om te draaien, alsof ze moest overgeven.

In de verte klonk de stem van een man. Ze wilde gaan zitten, maar de stoel was verdwenen, de stoel die hier altijd in de hal stond, nu zag ze hem, de ambulancebroeders hadden hem in de woonkamer gezet, om erlangs te kunnen.

‘Hallo!’ riep de stem. ‘Mevrouw Jaglander, hoort u mij?’

‘Ja, ja, ik hoor u.’

‘Ariadne Jaglander, klopt dat?’

‘Ja.’

‘U spreekt met Dick Skott, ik ben arts op de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis. We hebben uw man Tommy daarstraks binnengekregen.’

‘Ja,’ zei ze ademloos.

Het bleef een paar seconden stil. Toen klonk de stem weer.

‘Het spijt me, Ariadne, het is niet goed gegaan.’

Ze begon te hijgen.

‘Wat?’ zei ze toonloos.

‘Ariadne, het spijt me vreselijk dat ik je dit bericht moet vertellen. Maar we… hebben Tommy niet kunnen redden. We hebben gedaan wat we konden, maar het mocht niet meer baten.’

Toen zakte ze in elkaar, ze gleed met haar rug tegen de muur en kroop ineen in de foetushouding. Ze klemde de hoorn in haar hand.

‘Hallo!’ riep de arts, hij praatte op dezelfde manier als een van Tommy’s collega’s bij de politie, een man die oorspronkelijk uit Skåne kwam. Hij was op hun bruiloft geweest.

‘Ik ben er nog,’ zei ze onduidelijk.

‘Anafylactische shock,’ ging de arts verder. ‘Zo heet dat als je extreem overgevoelig voor iets bent, zoals bij jouw man het geval was. Noten misschien? Tommy moet iets binnengekregen hebben dat hij niet verdroeg. Heb je enig idee wat het kan zijn geweest?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze dof.

‘Het lijkt of hij net gegeten had. Klopt dat? Zaten jullie te eten toen het gebeurde?’

‘Paddenstoelen, hij had cantharellen geplukt. Hij was met onze dochter in het bos geweest. We hadden brood met paddenstoelen gemaakt, daar is hij dol op, we zaten in de keuken te eten. En toen…’

‘Paddenstoelen? Ja, dat zou kunnen. Ik vermoed dat hij eerder een dergelijke reactie heeft gehad. Maar natuurlijk niet zo hevig. Weet je of dat klopt?’

‘Ja.’

‘Had hij geen Epipen? Adrenalinespuiten, dus?’

‘Spuiten en tabletten… maar we wisten niet waar ze waren, we hebben het hele huis doorzocht, maar de spuiten waren weg.’

‘Ik vind het heel, heel erg voor je. Is er iemand die bij je kan zijn, of moet ik proberen of er iemand bij je thuis kan komen?’

‘Dat is niet nodig, mijn dochter is hier.’

‘Hoe oud is je dochter?’

‘Zestien.’

‘Jullie kunnen natuurlijk ook naar het ziekenhuis komen, als jullie willen. Ondanks alles werkt het meestal troostend om je man en vader nog één keer te zien. Ik raad dat alle nabestaanden altijd aan. Als je maar enigszins de mogelijkheid hebt.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Als ik de mogelijkheid heb.’

Ze ging naar de voorraadkamer en haalde de doos met kerstspullen te voorschijn. Het was een vrij grote doos. Toen Christa kleiner was had Ariadne hem bekleed met fleurig kerstpapier. Waarom, dacht ze, het is zo zinloos. Ze pakte het deksel eraf en haalde de opgevouwen jutemat eruit die ze gewoonlijk onder de kerstboom legden, hij was rafelig en zat vol plakkerige harsvlekken. Hij was van Tommy, ze hadden de mat bij hem thuis gebruikt toen hij nog een jongetje was.

Onder de mat lag een voorraad kerstboomsnoepjes. Ze pakte ze en legde ze zolang in het deksel. Met beide handen schoof ze een paar glinsterende slingers opzij, waarna ze Tommy’s rugzakje te pakken kreeg. Snel legde ze de kerstspullen terug en deed het deksel erop. Daarna zette ze de doos weer op zijn plaats.

De autosleutel zat in het buitenvakje van de rugzak. Ze trok haar schoenen aan en sloop naar de carport. Ze klikte het slot van de auto open, opende het achterportier en gooide de rugzak op de zitting, achter de bestuurdersstoel. Vervolgens deed ze de auto op slot en ging terug naar binnen.


HET LEEK EEN TEKEN TE ZIJN! OP EEN DAG WAS HET ER GEWOON, op een doodnormale maandag, en toch wist hij het dadelijk: nu is het zover. Hij was nog een paar keer met Robin mee geweest op een over-slagritje en alles was goed gegaan, hij was nu over de eerste, beverige angst heen. In het begin dacht hij dat je het aan ze moest kunnen zien wat ze hadden uitgespookt. Maar zo was het niet. Ze hadden hun goede vermomming, de werkjacks met bedrijfslogo, en ze letten er goed op dat eventuele voorbijgangers goed konden lezen wat er op hun rug stond. Vracht-& Transportservice. Wat een vet professionele naam!

Natuurlijk zouden ze het niet eeuwig kunnen volhouden, dat snapten ze allebei wel. Maar nog een paar keer, een paar keer. Zodat ze nog wat meer geld bij elkaar kregen.

Robin was hem nu een paar duizendjes verschuldigd.

‘Als je morgen komt,’ had hij beloofd. ‘De levering is nog niet helemaal rond, maar morgen lukt het wel.’

Hij had dat een paar keer eerder gezegd en af en toe had hij niet eens opengedaan als Micke aanbelde.

‘Het is een beetje misgegaan,’ legde hij achteraf uit per mobiele telefoon. ‘Deze branche is soms een beetje onberekenbaar. Maar jij krijgt je geld wel, don’t worry. Wij zijn maten, jij en ik. Zo is het toch? We kunnen op elkaar rekenen.’

Stond hij op het punt om in te storten? Hij had de laatste keer zo’n wazige blik in zijn ogen gehad. Ze waren roodomrand en ze leken klein, maar tegelijkertijd groot. Zijn stem was licht en giechelig.

‘Volgens mij krijg ik influmensa.’ Hij kon niet meer fatsoenlijk praten.

Het was fris en Micke had koude oren. Hij had zijn pet thuisgelaten, die was zo lastig als hij ervandoor ging. Hij was zonder te betalen de metro binnengeglipt en nu stond hij bij Robin voor de buitendeur. Hij toetste de toegangscode in.

‘Als je zo tegen lunchtijd komt, beloof ik dat ik het geld heb,’ had Robin over de telefoon gezegd. Het was lawaaiig om hem heen, er krijste en gilde een meisje. Van vreugde of verdriet kon hij niet zeggen.

‘Waar ben je?’ riep Micke.

‘Ik ben niet thuis, nu, maar kom morgen maar.’

Hij voelde zich eigenaardig afgesnauwd.

De trap was afgebladderd en vuil. Bij hen thuis, in Bromma, was het niet zo. Het zou een regelrechte rel worden als iemand peuken neergooide voor Nettans deur. De ochtend was een nachtmerrie geweest. Ze was binnen komen stampen en had het dekbed van hem afgetrokken, ze stond daar met haar jas aan en maaide met haar armen als een windmolen. Hij had zijn deur op slot moeten doen, maar hij was het vergeten. Hij lag daar zo lekker aan Karla Faye Tucker te denken.

Als een emmer met ijskoud water.

‘Verduveld, Micke, jij bent de grootste verdomd luie egoïst die ik ooit ben tegengekomen. Je bent zelfs erger dan je vader, erger dan Nathan. Daar schrik je zeker wel van? Ik ga hier niet langer mee akkoord, nu ga je verdorie maar eens je eigen leven leiden.’

‘Wat dan, wat is er?’ Met een ruk trok hij het laken om zich heen.

‘Reisbureau. Ha! Als hij het niet kon, dan kun jij het zeker niet. Wat haal je je eigenlijk in je hoofd! Wat een overmoed! Een vlotte babbel, daar ontbreekt het jullie niet aan, maar wat komt ervan terecht? Geen snars! Toen ik jong was, had je de uitdrukking: holle vaten klinken het hardst. Denk daar maar eens over na, Mr Lazy Bone.’

‘Hou je bek,’ zei hij stroef.

‘Je zegt geen “hou je bek” tegen je eigen moeder, begrepen!’

En daarmee wierp ze zich over het bed, pakte zijn oren vast en trok hem overeind in zithouding. Ze sloeg hem op zijn wangen met haar vlakke hand, eerst op de linker-, toen op de rechterwang, het kwam verdomd hard aan en in een reflex schoot zijn eigen hand uit om haar terug te slaan. Toen smeet ze hem terug in het kussen en liep weg. Ze knalde de deur achter zich dicht, zo hard dat het schilderij in de hal van de muur viel en het glas in duizenden stukjes viel.

Robin deed niet open. Micke belde een paar keer aan, maar het bleef stil.

‘Verdomme,’ mopperde hij.

Hij drukte de deurklink omlaag en ontdekte tot zijn verbazing dat de deur niet op slot was. Snel glipte hij naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

‘Robin?’ riep hij. ‘Ben je thuis? Ik ben het, Micke.’

Een smalle streep zonlicht viel over de vloer in de hal. Hij struikelde bijna over Robins gympen. Voor de wc-deur stonden een paar plastic tassen met reclamefolders in bundeltjes met een elastiekje erom. Luiers voor een spotprijs! las hij. Hij riep opnieuw en meende dat hij een geluid hoorde vanuit een van de kamers.

Robin lag in bed. Een smoezelig dekbedovertrek bedekte de helft van zijn lichaam. Hij zag eruit alsof hij dood was. Daar lag hij in zijn flodderige onderbroek, met zijn armen gespreid, als een gekruisigde. Hij had ook zo’n baard, net als Jezus. Op zijn borst groeiden stugge haren, zijn mond stond open, zijn ogen waren kleverig van de pus.

‘Wat heb jij nou?’ Micke klopte op zijn ingevallen wang, de huid voelde als rubber.

Er kwam een geluid uit Robins mond en een stank van rotte eieren.

‘Wat heb je?’ vroeg hij opnieuw. ‘Robin, verdomme, geef antwoord!’

Robin mompelde iets onverstaanbaars. In elk geval leefde hij.

‘Je hebt mij geld beloofd, je zei dat ik vandaag moest komen. Ik heb het nodig. Begrijp je, ik moet het geld hebben.’

De ander smakte met zijn lippen en zijn tong ging naar buiten en naar binnen, als bij iemand die achterlijk was. Micke zuchtte.

‘Verdomme, soms word ik zo moe van mensen. Verdomme nog an toe!’

Robin maakte een beweging alsof hij zich wilde omdraaien, maar hij kon het niet voor elkaar krijgen. Het dekbedovertrek gleed weg, waardoor zijn linkerarm zichtbaar werd, die bedekt was met blauwe plekken en prikgaatjes. Toen ontdekte Micke hem, de naald! Hij zat in de arm gestoken en hing naar beneden naar het matras, terwijl de punt nog in de huid zat.

Verdomme, flitste het door hem heen.

En op hetzelfde moment wist hij het. Het teken.

Met duim en wijsvinger pakte hij voorzichtig de spuit vast en wist hem eruit te krijgen. Hij was natuurlijk leeg, maar dat gaf niet. Robin lag nog in dezelfde houding, hij had niets gemerkt.

Micke liep naar de kitchenette en zocht naar iets waar hij de spuit in kon doen, keukenpapier of toiletpapier, maar hij vond alleen een groene plastic tas van de slijter. Daar stopte hij de spuit in, waarna hij de zak opvouwde tot een plat pakje. Hij lachte toen hij dat deed, zijn mond viel open in een grote grijns, stil maar triomfantelijk.

Het geluk was met hem. Het teken.

Een poosje struinde hij wat rond op zoek naar geld, hij opende kastdeurtjes en controleerde het toilet. Geen kroon te vinden. Hij ging terug naar Robin en kreeg zin om hem een schop te geven. Robin had zich nu op zijn zij gedraaid, hij had een blauwe plek boven aan zijn dijbeen.

‘Ik kom terug!’ zei Micke met stemverheffing en hij stond rechtop. ‘Ik ben niet een of andere fucking angsthaas die je zomaar kunt besodemieteren. Ik hoop dat je dat heel goed beseft!’

Hij ging terug met de metro, maar niet naar huis. Hij ging naar het zomerhuisje. Hij moest wat voorbereidingen treffen. Hij ruimde de tafel af, haalde de riemen te voorschijn, vier stuks, die hij in het gereedschapsschuurtje had gevonden. Henry had ze om de stelen van de hark en de spades gebonden, om alle gereedschap bij elkaar te houden, zodat het in de winter niet uit elkaar zou vallen. Hij hield van orde, die oude Henry.

Vervolgens was er het pak. Je moet waardig gekleed de dood naderen. Hij genoot van het woord naderen, dat woord op zich was al waardig, naderen, dichterbij komen, Karla Faye Tucker die daar loopt in haar witte gewaad, nadert de dood en haar straf, haar tenen krommen zich van angst.

Toen Nathans appartement verkocht moest worden, werden zijn bezittingen, dat wat nalatenschap genoemd werd, verdeeld. Nettan wilde niets hebben, ze ging er niet eens naartoe. Maar de andere vrouwen waren er wel, de ex-vrouwen, de tweeling en Mickes halfzussen, ze hadden elkaar een hand gegeven, nieuwsgierig en vijandig tegelijk. Hij kende ze niet, hij had niets met ze te maken.

Een van de vrouwen, Barbro, was degene die de touwtjes in handen had, als een soort veilingmeester. Er was ook een of andere dikke man bij, hij noteerde wat er was aan spullen. Hoewel er eigenlijk niet zoveel was. Eén ding was voor Micke bestemd, een tas met een judopak. Nathan vond het leuk om spullen te testen. Onder in de tas zat een oranje gordel.

Afgezien van de tweeling was Barbro’s dochter Jenny de enige die met hem praatte. Zij was de jongste. Ze was een soort fotomodel en ze poseerde vaak voor de catalogus van postorderbedrijf Ellos.

‘Je lijkt precies op hem, Micke,’ riep ze uit. ‘Jeetje, wat lijk jij op hem, ik moet er bijna van janken als ik zie hoe jullie op elkaar lijken.’

Ze was knap. Jammer dat ze broer en zus waren, of in elk geval halfbroer en -zus. Het lag op het puntje van zijn tong om te vragen of ze niet eens een keer konden afspreken, om samen een biertje te pakken of zo. Maar hij wist niet hoe hij het moest zeggen. Hij werd zo verlegen en hij kon niet meer uit zijn woorden komen, als hij begon te praten.

Na die bijeenkomst in Nathans appartement had hij haar niet meer gezien. Maar hij bladerde altijd de Elloscatalogus door als er weer een nieuwe kwam en bekeek de foto’s waar zij op stond. Nettan wist daar niets van. Zij zou natuurlijk direct wat te katten hebben. Hij kon haar stem vol minachting al horen: ‘Moet dat een fotomodel voorstellen! Lik me reet, tegenwoordig maakt het kennelijk niet uit hoe je eruitziet.’

Het was flink gaan waaien. De wind gierde om het huisje, rukte aan de luiken en deed de oude muren kraken. Als het dak maar niet stuk waaide, zodat Henry en Märta hiernaartoe moesten komen. Hij zou ze naderhand wel even bellen om hen gerust te stellen. Alles ziet er prima uit, zou hij zeggen. Ik ben er net nog geweest om het te controleren.

De tas met het judopak had hij achter de po onder het ene bed verstopt. Hij ging op zijn knieën liggen en trok hem te voorschijn. Er kwamen een paar muizenkeutels mee. Hij moest rattengif kopen of vallen zetten met stukjes kaas.

Plechtig trok hij het pak uit de tas. Een lange broek van grove, witte stof en een wit jak zonder knopen. Hij boorde zijn neus in de broek, maar de geur van Nathan was al lang weggewassen of vervlogen. Hij hield hem voor zich, ja hoor, die zou wel passen.

Je moet waardig gekleed de dood naderen.

Hoe lang was ze? Misschien even lang als hij. In het wit gekleed als een heilige en berouwvol.

Want het is tijd, Mrs Tucker. Het verleden haalt je altijd in. Je hebt hem in de steek gelaten, niet één keer, maar twee keer, Mrs Tucker. Nu ga je daarvoor boeten.


ARIADNE DRUKTE DE KLINK VAN CHRISTA’S DEUR OMLAAG. ER LAG iets voor, ze kon de deur niet open krijgen.

‘Christa!’ riep ze. ‘Wat ben je aan het doen?’

Geen antwoord.

Ze probeerde het opnieuw, ze duwde er uit alle macht tegen. De deur gaf een klein stukje mee.

‘Christa!’ riep ze opnieuw. ‘Waar ben je mee bezig? We moeten even praten, jij en ik.’

Er klonk een wanhopige kreet uit de kamer en vervolgens een reeks snelle slagen en klappen. Ariadne bleef met hangende armen staan. Haar hart leek te krimpen. Ze rukte heftig aan de deurklink en riep nog een paar keer. Daarna nam ze een aanloopje, wierp zich tegen de deur, drukte en duwde en kreeg hem geleidelijk aan zo ver open dat ze zich naar binnen kon wringen. De kamer was donker, ze deed de plafondlamp aan. Daarbinnen was het een enorme chaos. De meubels waren omvergegooid, het bed was van de muur getrokken, de plastic kratten waren uit de klerenkast gerukt en leeggegooid.

‘Christa?’ zei ze en haar stem sloeg over, hij brak vanwege de tranen.

Het meisje zat achter haar bed. De witte, mollige handen hield ze tegen haar voorhoofd gedrukt. Ze hikte en beefde, maar sprak niet. Ariadne baande zich een weg naar haar toe, kroop op het bed en boog zich voorover. Op hetzelfde moment kreeg ze een stoot tegen haar borst, zodat ze achteroverviel tussen het beddengoed.

‘Ga weg!’ krijste het meisje.

Ariadne kwam overeind op haar knieën.

‘Christa!’

‘Ga weg!’

Toen sloeg ze. Het was niets voor haar, maar ze sloeg. Met haar vlakke hand, recht tegen de bolle wang van het kind, één, twee, drie keer. Christa opende haar mond, ze gaapte geluidloos en afzichtelijk. Maar ze gaf geen kik.

‘Het spijt me, Christa. Je dwong me ertoe, je werd hysterisch.’

Ze wist de arm van haar dochter te grijpen en ze trok haar naar voren de kamer in. Het meisje volgde haar, ineens willoos geworden, als een slaapwandelaar, als een traag, slap pelsdier. Ze leidde haar naar de woonkamer, zette haar op de bank en ging naast haar zitten. Buiten was het inmiddels helemaal donker geworden. Regendruppels glommen op het raam.

Ze hield het meisje vast, omarmde haar, fluisterde woorden tegen haar slaap, woorden in haar eigen taal en kinderliedjes die ze geneuried had toen Christa klein was, maar stiekem, Tommy hield er niet van. Ze moet van het begin af aan goed leren spreken, niet zo’n stomp-zinnig kindertaaltje, waardoor ze nog meer achteropraakt.

Geleidelijk begon het meisje zich te ontspannen.

‘Wat regent het hard,’ zei Ariadne. ‘Hoor je hoe hard het regent?’

‘Mmm.’

‘Het is fijn dat we hierbinnen in de warmte zijn.’

‘Mmm.’

‘Papa en jij…’

‘Papa is dood!’ schreeuwde ze. ‘Ik weet dat papa dood is!’

‘De dokter belde, ze konden hem niet redden.’

‘Ik weet het.’

‘Ja.’

‘We waren in het bos, hij was zo vrolijk, ik vond het fijn als papa zo vrolijk was.’

‘Ja, lieveling,’ zei ze toonloos. ‘Dat vond ik ook.’

Christa begon te huilen. Door haar gehuil kwamen Ariadnes eigen tranen te voorschijn. Ariadne trok Christa haar kleren uit, deed haar een flanellen pyjama aan, pakte haar eigen nachtpon en toen kropen ze samen in het tweepersoonsbed. De regen kletterde op het dak. Het geluid was slaapverwekkend als een wiegeliedje. Het meisje lag in haar armen, ze was geen kind meer, het voelde alsof ze een bijna volwassen vrouw vasthield. Ze leek nu rustiger, af en toe kwam er nog een snik, een trekking, zowel bij haarzelf als bij Christa.

‘Waar is papa nu?’ vroeg ze plotseling in het donker.

‘In een kamer, ergens in het ziekenhuis.’

‘Denk je dat hij het koud heeft?’

Ariadne schudde haar hoofd.

‘Dat geloof ik niet. Papa heeft het goed, waar hij nu is.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ja, en weet je… papa had het in allerlei opzichten niet gemakkelijk. Nu hij geen pijn meer heeft.’

‘Was het mijn schuld?’ klonk het onduidelijk uit het kussen.

‘Hoe bedoel je?’

‘De paddenstoelen!’

‘Nee, nee, het lag niet aan de paddenstoelen. Hoe kun je dat nou denken, natuurlijk lag het niet aan de paddenstoelen!’

‘Hij liet het mij zien,’ zei Christa onduidelijk. ‘Ik voelde met mijn vingers hoe de paddenstoelen moesten zijn. Ik rook er zelfs aan, ze roken naar regen en mos, alle paddenstoelen roken zo, hetzelfde, naar regen en mos.’

Ze drukte het meisje steviger tegen zich aan, haar gezicht tussen Christa’s schouderbladen.

‘Het lag niet aan de paddenstoelen,’ zei ze opnieuw.

Zondagmorgen vroeg knerpte het grind en draaide een auto het erf op. Ariadne was meteen klaarwakker. Ze had niet veel geslapen, ze had liggen luisteren naar geluiden en voetstappen, alsof hij elk moment kon terugkomen. Op een gegeven moment gleed ze weg in een hallucinaire droom, hij stond over haar heen gebogen, met zijn verwrongen gezicht: Wat heb je gedaan, jij valse sloerie? Wat heb je gedaan? Ze was drijfnat van het zweet wakker geworden, maar ze durfde niet uit bed te gaan, ze durfde niet eens van houding te veranderen.

Nu sprong ze op en trok in allerijl haar ochtendjas aan.

‘Wat is er, mama?’ vroeg Christa verschrikt.

Ze keek vanachter het gordijn naar buiten. Het was een zwarte auto, ze herkende hem niet. Er stapte een man uit. Hij had een bos bloemen in zijn hand. Toen hij dichterbij kwam, zag ze wie het was: Jonas Edgren, Tommy’s collega die uit Skåne kwam.

‘Het is iemand die papa kent,’ zei ze. ‘Blijf jij maar in bed liggen, ik ga wel naar hem toe.’

‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg hij toen ze de deur opendeed.

‘O jee, sorry, ik ben nog niet aangekleed.’

‘Geeft niet, ik wilde alleen maar even met je praten.’

Ze deed de deur nu helemaal open. Hij trok zijn schoenen uit, precies dezelfde als Tommy had, en er ging een schok door haar heen. Hij drukte haar hand.

‘Ik heb deze bloemen meegenomen, helaas kon ik geen mooiere krijgen, want op zondag zijn er immers alleen maar tankstations geopend en hun assortiment is nou niet om over naar huis te schrijven.’

‘Bedankt,’ zei ze verlamd.

Ze ging hem voor naar de woonkamer.

‘Ga maar vast even zitten, ik kom er zo aan.’

Ze was in de slaapkamer en trok een lange broek en een trui aan. Christa lag stil in bed.

‘Wie was het?’ vroeg ze.

‘Een vriend van papa, jij blijft zolang hier.’ Ze boog zich voorover en kuste het meisje op haar wang.

‘Ik hou van je, Christa.’

Geen antwoord.

Jonas Edgren wachtte in de woonkamer. Met zijn handen op zijn rug bestudeerde hij de foto’s die in lijstjes in de boekenkast stonden. Christa als klein meisje. Christa met een kat op schoot. De trouwfoto van Tommy en Ariadne.

‘Wil je koffie?’ vroeg ze haastig.

‘Nee, dank je, ik hoef niets.’

Ze liet water in een vaas lopen en zette de bloemen op de tafel. Het waren anjers en een soort blauwe droogbloemen, waarvan ze de naam niet kende. Een van de knoppen was onderweg gebroken. Jonas Edgren pakte de trouwfoto.

‘Dit is een zware morgen,’ zei hij. ‘Een zware morgen.’

Ze bewoog haar hoofd.

‘Hoe heb je het gehoord?’

Hij zette de foto terug en liep naar haar toe.

‘Ariadne. Ik werk bij de politie.’

Ze wenste dat ze haar haar had kunnen kammen en de plekken in haar gezicht met make-up had kunnen camoufleren. Nu was het zoals het was. Hij strekte zijn hand uit en raakte de huid onder haar linkeroog aan. Toen keek hij haar lang aan. Ze keek terug, zonder haar blik af te wenden.

‘Tommy en ik kenden elkaar al zo lang,’ zei hij. ‘Of in elk geval denk je dat je elkaar kent.’

Ze zweeg.

‘Hoe gaat het met jou,’ vroeg hij.

Toen begon ze te huilen. Hij deed een paar stappen alsof hij haar wilde omarmen, maar ze wendde zich af. Ze zocht in haar zak naar een zakdoek.

‘Laten we even gaan zitten.’ Ze voelde zijn hand rond haar elleboog.

‘Kom, dan gaan we zitten.’

Ze huilde een poosje, toen droogden haar tranen op. Hij zat haar te observeren.

‘Jullie dochter?’ vroeg hij. ‘Waar is ze?’

‘Ze slaapt. Of nou ja, vannacht hebben we daar gelegen, zij en ik. In de slaapkamer.’

‘Hoe is zij eronder, denk je?’

‘Verdrietig.’

‘Ariadne, ik wil dat je me vertelt wat er gebeurd is. Kun je dat opbrengen?’

Ze vertelde het hele verhaal opnieuw. Het paddenstoelen plukken, de maaltijd.

‘Het was zo verschrikkelijk,’ fluisterde ze.

‘Ik begrijp het.’

‘Hij heeft zo geleden. En dat je hem dan niet… kunt helpen. Je voelt je zo, hoe zeg je dat, zo machteloos.’

‘Zijn spuiten dan? Ik weet dat hij ze altijd bij zich had in dat rugzakje. Adrenalinespuiten en tabletten.’

‘We hebben overal gezocht, we konden ze niet vinden.’

Hij wierp haar een vragende blik toe.

‘We hebben het hele huis overhoopgehaald,’ zei ze. ‘Maar nergens te vinden.’

‘Wat vreemd.’

‘Kun je het je voorstellen, dat je daar staat te kijken en niets kunt doen. Hoe dat voelt.’

‘Ja.’

‘En daarna… toen de ambulance kwam. Ik dacht dat het uren duurde.’

‘Ik vraag me af wat het kan zijn geweest. Hij is toch allergisch voor gierst, dat weet ik. Maar dat wist hij altijd te vermijden. Is er nog iets, waar ik niets van afweet? Het brood dat jullie aten? Wat voor brood was dat?’

‘Boerenontbijtbrood. Dat heeft hij zo vaak gegeten.’

‘Niets anders?’

‘Nee, niet dat ik weet, ik geloof het niet.’

‘Heb je de zak nog waar dat brood in zat?’

‘Ik geloof het wel, daar in de keuken.’

‘Die wil ik graag meenemen als ik straks wegga. Is dat goed?’

‘Natuurlijk.’

‘Misschien heeft hij een nieuwe allergie gekregen, een acute. Dat kan gebeuren, heb ik wel eens gehoord. Het ene leidt tot het andere.’

‘Dat zou kunnen.’

‘Het is zo verdomd verdrietig. Onbegrijpelijk. Ze zullen wel sectie op hem verrichten om erachter te komen wat het nu geweest is. Maar daar is nu eigenlijk niemand meer bij geholpen. Hij niet en jullie ook niet.’

‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Dat helpt niet.’

Jonas Edgren bracht hen met zijn auto naar het ziekenhuis. Hij wachtte tot Ariadne en Christa zover waren. Hij zei hetzelfde wat de arts ook al had gezegd. Dat het beter was voor het verwerkingsproces om afscheid te nemen. Toen ze buiten kwamen liep hij naar Tommy’s auto en keek naar binnen door de ruiten. Ariadne kreeg een droge mond. Ze hoorde haar naam roepen.

‘Ja?’

‘Kom eens, moet je hier kijken.’

Ze deed wat hij zei, liep naar de BMW, zijn vinger wees naar de achterbank.

‘Kijk eens wat daar ligt!’

‘O god, zijn rugzak.’

‘Hij moet gisteren vergeten zijn hem mee naar binnen te nemen.’

‘Ja.’

‘Dat hij daar niet aan gedacht heeft?’

‘Ja, dat is vreemd,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft zijn rugzak altijd binnen handbereik.’

Tommy’s collega liep helemaal met hen mee. Ze wist niet of ze het anders aangekund had.

Het mortuarium was in de kelder. Ze liepen door lange ondergrondse tunnels, waar de stofvlokken rolden als ratten. Ze dacht dat ze er nooit zouden komen. De voetstappen hamerden in haar hoofd, ze had een paar aspirientjes genomen, maar die werkten nog niet. Christa liep tussen hen in, ze hielden haar allebei bij de hand. Ze was bleek en verbeten, ze had amper geantwoord toen Jonas Edgren tegen haar praatte.

In de kamer brandden twee kaarsen. Hij lag in een gewoon ziekenhuisbed met een lichtgele deken die tot zijn middel reikte. Hij had zijn gewone kleren aan, die hij gisteren had gedragen. Zijn T-shirt vertoonde sporen van het overgeven. Zijn gezicht was bedekt met een doekje en zijn handen, zijn grote, harde handen, lagen netjes gevouwen op zijn borst. Iemand had een roos in zijn ene vuist gestoken, een rode roos die al begon te verleppen.

‘Tommy,’ fluisterde ze. Vlak bij zich hoorde ze Christa’s haperende snikken. Jonas Edgren hield het meisje vast en bracht haar handen naar het dode lichaam.

‘Hier is je vader, liefje, je vader Tommy. Hij ligt hier zo vredig, wees maar niet bang, het is niet eng, echt niet. We gaan hem een beetje strelen en afscheid van hem nemen, daarom zijn we hier gekomen, om afscheid te nemen, zodat hij als het ware voelt dat wij… dat wij bij hem zijn.’

Hij wierp Ariadne een vragende blik toe.

‘Durf je zijn gezicht te zien?’

‘Ja.’

Hij pakte een punt van de doek en sloeg die opzij. Hoewel ze voorbereid was, hapte ze naar adem. Jonas Edgren uitte een gesmoorde vloek. Toen leek hij zich opeens te herinneren dat Christa erbij was. Hij kuchte en haalde diep adem.

‘We kijken nu naar je vader, Christa, zoals je begrijpt, je bent immers een flinke meid. Bijna volwassen. Je vader heeft… heeft een opgezet gezicht, hij ziet er niet zo uit als anders, daarom waren we… Je uiterlijk kan heel erg veranderen door zo’n allergie.’

De vingertoppen van het meisje tastten over het lichaam van haar vader. Ze vonden zijn gezicht en betastten het waakzaam.

‘Wat voelt hij hard aan,’ zei ze verbaasd en ze huilde niet langer. ‘Hij is zo koud als een diepvrieskip.’

Ariadne begon te snikken.

‘Hij is dood, lieve schat, daar komt dat door, hij is dood, je vader is dood.’


BIRGIT STOND OVER DE EETTAFEL GEBOGEN TOEN HANS PETER EN zijn vader uit de kelder kwamen. Ze was asgrauw in haar gezicht, haar ademhaling klonk hijgerig. Kjell rende onmiddellijk op haar af.

‘Birgit… Biggie, wat is er?’

‘Ach, niets ernstigs,’ klonk het onduidelijk.

Ze hielpen de oude vrouw weer in haar stoel. Hans Peter ging op zijn hurken zitten. Hij nam het dunne verschrompelde handje van zijn moeder in de zijne. Hij voelde hoe ze beefde.

‘Ma,’ fluisterde hij, ‘ma, hoe gaat het met je, moeten we hulp halen?’

‘Nee,’ klonk het met een onverwachte bruuskheid.

Kjell had de hoorn al opgepakt, ze zag het en riep naar hem dat hij de telefoon direct moest neerleggen.

‘Maar in het ziekenhuis zeiden ze toch dat…’

‘Ik weiger om ooit nog naar een ziekenhuis te gaan!’

Hans Peter knikte naar zijn vader en kreeg hem zover dat hij de hoorn neerlegde. Hij haalde een glas water en de tabletten van zijn moeder. Na een poosje ademde ze weer normaal.

‘Een kleine beving van dit oude wijvenlichaam hoeft niet noodzakelijk te betekenen dat ik de handdoek in de ring gooi,’ mopperde ze en wist met moeite een grijns te voorschijn te toveren.

‘Jij deugniet!’ Kjell boog zich over haar heen en drukte een kus op haar voorhoofd. Zijn haar stond omhoog als een aureool. ‘Ik vind in elk geval dat je een poosje moet gaan rusten. Voor mijn gemoeds-rust.’

Ze zuchtte.

‘Misschien moest ik dat maar doen.’

Ze ondersteunden haar terwijl ze naar de slaapkamer liep, legden haar op bed en drapeerden de dikke plaid uit Gotland over haar heen, die ze van hen gekregen had voor haar vijfenzeventigste verjaardag. Haar gezicht op het kussen leek zo klein.

‘Weet je zeker dat we de dokter niet hoeven te bellen?’ vroeg Kjell en hij zag er gespannen uit, hij beet voortdurend op zijn onderlip. Hans Peter klopte hem onhandig op de schouder. Hoe zou zijn vader zich kunnen redden als zijn levensgezel wegviel? Vermoedelijk zou het gemakkelijker zijn voor zijn moeder, als zij hem zou overleven. Op de een of andere manier was zij nog steeds de sterkste. Misschien was het nu eindelijk tijd om een seniorenwoning voor hen te gaan zoeken. Natuurlijk zouden ze zich daartegen verzetten. Ze zouden hun vertrouwde leventje, met hun eigen gewoonten, hun meubels, hun herinneringen niet willen opgeven. Maar ze zouden dat alles toch mee kunnen nemen, dat ze dat nu niet begrepen. Hoe zou hij ze daarvan kunnen overtuigen? Iedere keer dat hij het ter sprake had gebracht, had het tot ergernis geleid.

Hij keek rond waar Justine was. Ze was er niet.

‘Ma?’ zei hij.

‘Ze is naar de wc gegaan.’ Zijn moeder staarde naar haar knokige vingers.

Hans Peter ging naar de wc-deur en klopte erop. Justine antwoordde niet. De deur was op slot. Hij riep haar, hij riep haar naam. Pas na een paar minuten kwam ze naar buiten, haar blik was leeg en onzeker.

‘Zullen we zo langzamerhand eens naar huis gaan?’ zei hij.

Ze antwoordde niet.

Ze stond bij het raam, het waaide hard. De roeiboot rukte aan zijn meertouwen. De vogel zat op haar schouder, ze leek het niet te merken.

‘Het begint donker te worden,’ zei hij.

Ze zweeg. Het was alsof ze hem niet meer hoorde.

‘Hoe laat is het? Zullen we naar bed gaan?’

Hij dacht dat ze haar hoofd schudde. Wat betekende dat? Ja of nee? Hij had vrij vandaag, het was een van de zeldzame avonden die ze samen konden doorbrengen. Gewoonlijk keek ze daarnaar uit, ze keek ernaar uit dat ze iets lekkers konden koken, een fles wijn open-trekken, misschien vrijen. Tijdens het bezoek aan zijn ouders was er iets gebeurd. Iets wat hij niet begreep.

Hij strekte zijn arm uit en de vogel boog en sprong over op zijn arm. Hij schudde zijn veren op en plukte eraan met zijn snavel.

‘Zou hij honger hebben, denk je?’

Ze bewoog niet.

‘Dat zal wel, ik zal wat te eten voor hem maken.’ Hans Peter liep naar de keuken en wilde juist de deur van de koelkast openen, toen de telefoon ging. Met een haastige ruk liet hij de vogel wegvliegen. Hij vloog omhoog naar de gordijnroede, greep die vast met zijn klauwen, draaide zijn kop en keek hem aan.

‘Ik moet even de telefoon aannemen,’ mompelde hij en bedacht dat hij met een dier stond te praten, dat hij meer respons van de vogel kreeg dan van haar, daarbinnen, de zwijgende vrouw bij het raam.

Hij herkende haar niet meteen. Haar stem klonk vol en rustig, anders dan anders, gewoonlijk had ze iets gejaagds en aarzelends over zich dat haar stem wat kinderlijk maakte.

‘Stoor ik?’ vroeg ze.

‘Helemaal niet. We hebben toch gezegd dat je ons altijd mag bellen.’

‘Ja. Ja, natuurlijk. Dat weet ik.’

Ze zweeg en hij begreep plotseling dat er iets gebeurd moest zijn.

‘Ariadne?’ zei hij vlug.

Hij hoorde dat ze als het ware een aanloopje nam om iets te zeggen.

‘Is hij weer bezig?’ vroeg hij. ‘Is het je man, is het Tommy?’

Toen begon ze te snikken en hij praatte snel verder.

‘Kun je me zeggen wat er is?’

‘Hij…’ Ze onderbrak zichzelf en hij hoorde haar ritselen met een papieren zakdoekje.

‘Is hij daar? Die bruut. Ik kom je halen, hoor, jou en Christa, dat doe ik, ik spring direct in de auto en ik kom eraan.’

‘Nee,’ zei ze met een dikke stem. ‘Dat hoeft niet, Tommy leeft niet meer. Tommy is dood.’

‘Wat?’

‘Ja, het is waar. Hij is gisteravond gestorven aan een allergische reactie.’

Het kostte haar een tijdje om te beschrijven wat er gebeurd was. Hoe hij geleden had, de wilde angst in zijn ogen, de ambulance die hem had meegenomen.

Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Ik zal dit nooit vergeten,’ zei ze, ‘nooit. Een mens te zien sterven, iemand die je zoveel jaren gekend hebt en die de vader van je kind is. Wat hij ook gedaan heeft… Maar te zien dat hij het leven laat…’

Hans Peter liet haar praten, de woorden stroomden uit haar, afgewisseld met huilbuien. Na een tijdje was ze weer rustig.

‘Hoe is het met Christa?’ vroeg hij.

‘Verdrietig, natuurlijk.’

‘Willen jullie bij ons komen?’

‘Dat is lief van je, Hans Peter. Je bent zo lief.’

‘Zoals gezegd kan ik jullie komen ophalen. Dat is geen probleem, ik doe het met alle plezier.’

‘Dat hoeft niet, het is zo stil hier thuis. Mijn Christa en ik. We willen bij elkaar zijn, zij en ik.’

Er was iets nieuws in haar manier van spreken. Plotseling realiseerde hij zich wat het was: ze sprak volkomen zonder accent.

Er schoot hem een zin te binnen, een Duitse zin die hij zich nog van het gymnasium herinnerde. Een spreuk van Lao-Tse, de grondlegger van het taoïsme.

‘Ariadne, luister eens,’ riep hij uit. ‘Er is een oude zegswijze, die ongeveer als volgt luidt. Ein Ende mit Schrecken ist doch besser als ein Schrecken ohne Ende. Ja, dat klopt, het klopt verdomd goed.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat jouw leven nu eindelijk echt kan beginnen.’

Justine bleef in dezelfde houding staan. Hij voelde een sterke, oplaaiende woede jegens haar.

‘Ik wil dit niet hebben!’ zei hij.

Ze zweeg.

‘Er is iets gebeurd toen we bij pa en ma waren, ik wil dat je me vertelt wat er is gebeurd.’

Nog steeds geen reactie.

‘Was het ma? Ik weet dat ze af en toe ongelooflijk bot kan zijn, ik weet het. Maar ze bedoelt het niet slecht. Ze is gewoon een bitter en moe oud mensje, dat moet je begrijpen.’

Langzaam draaide ze zich naar hem om.

‘Vertel het maar,’ zei hij smekend. ‘We komen nergens als we niet met elkaar praten.’

Ze slikte en sloot haar ogen.

‘Ik weet wat stilte is,’ ging hij verder. ‘Ik heb een jarenlange stilte meegemaakt. Dat kan ik niet meer opbrengen, ik kan het niet meer opbrengen om in stilte te leven.’

‘Nee…’

‘Is er iets waarover je me nooit hebt verteld?’

Hij voelde zich gedwongen om te spreken, hij voelde zich gedwongen haar te vragen om iets te onthullen wat misschien alles wat ze samen hadden zou ruïneren.

Justine kwam een stap dichter bij hem, ze zag er ineens anders uit, als iemand die hij niet kende.

Hij draaide zich half van haar af, hij legde zijn handen tegen zijn hoofd.

‘Justine, vertel me eens wat jou zo kwelt, heeft het met de dood te maken?’

‘Misschien,’ fluisterde ze. ‘Ja, dat heeft het.’


JILL PAKTE HAAR AUTOSLEUTELS. EIGENLIJK HAD ZE GEEN BEHOEFTE aan een auto. Als ze naar Stockholm moest, waren er immers bussen en pendeltreinen. En naar het werk kon ze op de fiets, behalve ’s winters natuurlijk, als het sneeuwde. Maar dat kwam tegenwoordig zelden voor, meestal waren het korte perioden, dan smolt de sneeuw weer en waren de velden kaal.

Vandaag, een maandag, had ze vrij. Vandaag moest het gebeuren. Ze kon het niet langer voor zich uit schuiven, ze moest doen waar ze al zo lang tegenop had gezien, naar Hässelby gaan en Justine opzoeken. Ze wilde niet eerst bellen, haar er niet op voorbereiden. Ze wilde gewoon op de stoep staan en aanbellen.

Had Berit dat ook zo gedaan?

Diep vanbinnen geloofde ze niet dat ze iets anders aan de weet zou komen dan wat iedereen al wist. Tor was er immers geweest en de politie. Justine had vermoedelijk alles al verteld wat er te vertellen viel. Toch moest ze het doen. Voor Tor. En voor zichzelf. Misschien zou het eindelijk een aanknopingspuntje opleveren.

Na een paar pogingen startte de oude auto. Ze had hem gekocht toen ze naar Södertälje verhuisde, ze had gedacht dat ze er meer gebruik van zou maken dan ze in feite deed. Het was een Passat uit 1991, waar op diverse plekken de roest zichtbaar begon te worden.

‘Let goed op de zijbalken,’ hadden ze haar gewaarschuwd bij de autokeuring. ‘Als de roest zich daar eenmaal vastzet, ben je aan de beurt, dan kun je hem net zo goed meteen naar de sloperij brengen.’

De zijbalken, dacht ze. Waar zitten die?

Ze tankte bij de benzinepomp bij Weda. Het was belachelijk, zo duur als benzine was geworden. Ze realiseerde zich dat ze de hele zomer niet had getankt, althans niet in Zweden. De Passat had ze sinds het voorjaar niet meer gebruikt. Hij was stoffig en gehavend, op de motorkap zaten afdrukken van kattenpoten. Het zou fijn geweest zijn om een garage te hebben, maar er waren geen garages beschikbaar in de buurt en bovendien had ze geen geld voor nog meer uitgaven. De auto op zich was al duur genoeg.

Het was een zonnige, koude dag met een schrille wind die de golven de baai in blies, waar de zwanenfamilie gewoonlijk zat. Ze had hen gezien toen ze het rolgordijn optrok. Twee grote met drie grijze jongen, die geleidelijk aan wit begonnen te worden. Ze had de plek omgedoopt tot Zwanenbaai. ’s Zomers kon je hier zwemmen, naakt zelfs, als je vroeg op was.

Maar nu was het herfst. Dit jaargetijde had iets weemoedigs, iets van gemis en vernietiging. Ze werd vervuld van sentiment. Ik ben eenzaam, ging het door haar heen. Opnieuw moest ze eraan denken, dat het niet vanzelfsprekend was wie haar begrafenis zou regelen, als zij doodging. Haar beide ouders waren al jaren dood en ze had geen broers of zussen. Het was net als bij Berit, dezelfde situatie.

De jongens, dacht ze. Haar collega’s, die zouden de ceremonie wel regelen. Ze was niet eens lid van de Zweedse kerk. Wisten ze dat?

En Tor natuurlijk, Tor.

De geur van zijn lichaam zat nog in haar huid. Ze had niet de moeite genomen om te douchen. Vlak na middernacht hadden ze zich uitgekleed en waren ze dicht tegen elkaar aan in haar bed gaan liggen. Hun handen begonnen te strelen, zijn lid was slap in haar handpalmen, zacht maar sterk en het groeide. Toen hij bij haar binnendrong deed het pijn, het was zo lang geleden. Hij merkte het en deed even kalm aan. Het gaf niets in deze verbaasde beschaamde vreugde, zijn mond tegen haar oogleden, de verkoelende sporen van het puntje van zijn tong. Als ze haar ogen dichtdeed, flikkerden er allerlei beelden in haar hoofd, de wijde rode rok die ze had toen ze heel jong was, hoe ze rond en rond draaide, zodat de stof uitstond als een zon. Ze klampte zich vast aan zijn heupen, zoog, beet zich vast, ik hunker naar je, ik wil je bronst en je sappen, kom in mij, wees in mij, groei! En hij zwol op als een wortel, een lijn omhoog in haar schoot, zijn warmte drong als het ware met stootjes in haar door.

Naderhand bleef hij liggen met zijn hoofd schuin naar de muur gewend.

‘Wat is er?’ fluisterde ze. ‘Lieve Tor, wat is er?’

Opeens besefte ze dat het waarschijnlijk de eerste keer was dat hij met iemand gevreeën had na Berit.

‘Nee,’ mompelde ze en ze vlijde zich over hem heen, haar zweterige, uitgeloogde lichaam. ‘Nee, zo mag je niet denken, Tor, niet zo denken.’ Vermanend, alsof ze tegen een kind praatte.

‘Berit,’ zei hij hees.

‘Maar zo is het niet, je hebt haar niet in de steek gelaten, als je dat denkt, moet je dat snel uit je hoofd zetten!’

Ze tastte naar zijn wangen, voelde tranen aan haar vingertoppen. Ze werd met woede en vertwijfeling vervuld.

‘Denk je werkelijk dat Berit van je zou eisen dat je tot in der eeuwigheid in celibaat leeft!’ barstte ze uit. ‘Denk je dat? Lijkt je dat redelijk?’

Hij slikte moeizaam.

‘Of gaat het om degene met wie je gevreeën hebt, dat je het met mij hebt gedaan, haar beste vriendin?’

‘Vergeef me,’ zei hij en reikte naar het pakje sigaretten. ‘Vergeef me, het was niet de bedoeling.’

Hij stond op en bleef lang in de badkamer. Een sliert tabaksrook kwam binnensijpelen in het donker. Ze hoorde dat hij de douche aanzette en bedacht dat het bijna twee uur was, dat de buren zouden klagen, dat wijf van een verdieping onder haar.

Daarna viel ze in slaap. En toen ze wakker werd was Tor weg.

Een paar minuten liep ze te zoeken. Had hij iets achtergelaten, een briefje met een paar woorden erop gekrabbeld? Ze vond niets. Hij had hun mokken afgewassen en de keukentafel afgeveegd.

Ze had niet gehoord dat hij de auto startte.

Het was even na een uur ’s middags, toen ze in Hässelby aankwam. Ze parkeerde op de heuvel en liep vervolgens aarzelend naar beneden naar het huis, het hoge stenen huis waar Justine haar hele leven had gewoond. Eerst vond ze het niet en een paar verwarde seconden lang dacht ze dat ze op de verkeerde plek was. Dat ze niet langer thuis was in de kleine straatjes. Daarna ving ze een glimp ervan op tussen de struiken. Een smal, wit huis, waarvan de bepleistering begon te bladderen.

Ze kon zich niet herinneren dat de bomen zo hoog waren, maar het was lang geleden dat ze hier was geweest. Toen Berit meer dan zes jaar geleden verdween en Jill naar haar op zoek was gegaan, had ze het niet voor elkaar gekregen om helemaal naar Justine Dalviks huis te lopen.

Dat ze hier nog steeds woonde, na al die jaren. Dat ze niet had willen verhuizen, dat was eigenaardig. Maar Justine was een eigenaardig mens, dat was ze altijd al geweest.

Ze stond voor het hek, het roestige, openstaande hek, dat kennelijk niet meer gebruikt werd. Ranken verlepte winde slingerden zich tussen de spijlen, een verkleurd ijspapiertje, een kroonkurk. De onrust knaagde in haar buik. Er was geen auto te zien. Kon Justine überhaupt autorijden? Dat kleine, spichtige wezentje, zou zij ooit haar rijbewijs hebben gehaald?

Vroeger werd het hek veel gebruikt, vroeger, toen ze klein waren. Flora Dalvik was erdoor naar buiten getrippeld op haar hoge hakken. Naar de taxi die stond te wachten met draaiende motor. Jill en Berit hadden liggen spioneren, ze hadden gezien hoe de benen in de glanzende nylonkousen zich vouwden op de achterbank.

En Justine had aan het hek gehangen, het in beweging gezet, kom met me spelen, kom spelen! De korte plooirok en de bloes die altijd opkroop, de bloes met de matrozenkraag. Haar pleegmoeder zag erop toe dat ze er in mooie merkkleren bijliep, maar die zaten nooit goed bij haar, ze gingen scheef zitten, er kwamen vlekken op. Ze hadden haar ermee geplaagd, slabbetje, slabbetje. Alsof ze zelf zoveel netter waren.

Het was volkomen stil, alleen het geritsel van de wind in de bladeren, die rond en rond wervelden, rond totdat ze wegdwarrelden om de hoek van het huis en verdwenen. Jill had een paar stappen op het grindpad gezet. Plotseling kreeg ze zulke droge lippen, haar keel brandde, alsof ze verkouden zou worden. Ik ga terug, dacht ze. Wat heb ik hier te zoeken, na al die jaren? Ze is vast niet thuis, het lijkt hier immers totaal uitgestorven.

Maar zag ze niet een beweging, daar bij het raam? Iets zwarts dat voorbij fladderde? Ze naderde aarzelend. Nee, niets meer. Stijve, rechte gordijnen, geen planten, geen groen. Stond er iemand naar haar te kijken, daarbinnen? Iemand die zich verscholen hield in het donker van de kamer en die al haar bewegingen volgde.

‘Kom op, geen gezeur!’ mompelde ze en liep haastig naar de deur.

Ze hief haar hand op en belde aan. Ze hoorde hoe het geluid door het huis klonk, ze herinnerde zich de trap, die naar de bovenverdieping leidde en de grote, zonnige kamer waar Justines moeder gestorven was. Haar handpalmen werden klam. Geen voetstappen, geen stemmen. Volkomen stil. Ze belde nogmaals aan, nu met een gevoel van opluchting. Nee, Justine was niet thuis. Ze kon deze plek verlaten en naar huis gaan.

Toen ze zich omdraaide stond er een gestalte op de stoep. Een vrouw. Jill had haar niet horen aankomen en ze maakte een sprongetje van schrik. Ook de vrouw leek geschrokken. Ze drukte haar handen tegen haar borst, haar ogen wijd opengesperd.

‘Sorry,’ mompelde Jill. ‘Ik was naar iemand op zoek. Iemand die hier volgens mij moest wonen.’

De vrouw was onnatuurlijk bleek. Ze was gekleed in rubberlaarzen, jeans en een zwart, rafelig manchester jack. Eroverheen zat een half uitgetrokken reddingsvest. Het haar zat weggestopt onder een grof gebreide muts. Ze staarde Jill aan, ze liet haar niet los met haar blik.

‘Sorry, ik zal direct weggaan… het was niet mijn bedoeling om u te storen.’

De vrouw in het reddingsvest schudde haar hoofd. Haar gezicht vertrok in een grimas, die snel werd uitgewist. Ze trok de muts van haar hoofd en liet haar vingers door het krullende ongewassen haar gaan.

‘Ik ken jou,’ zei ze monotoon. ‘Jij bent Jill.’

‘J… ja. Ben jij… Justine?’

‘Ja.’

‘Dat je mijn naam nog weet! Weet je, ik kwam hier voor jou. Ik zag alleen niet dat jij het was, sorry, het is zo lang geleden, ik herkende je niet.’

Justine zweeg. Het was alsof ze niet geluisterd had.

‘Dus je bent op het meer geweest?’ vroeg Jill.

‘Ja,’ klonk het kort ten antwoord.

‘Het waait zeker behoorlijk?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Ik dacht dat er niemand thuis was.’

‘Nee, hoor.’

‘Je vindt het misschien vreemd dat ik zomaar opduik. Maar ik dacht…’

‘Wat dacht je?’

‘Je hebt misschien een idee waar het om gaat?’

‘Nee.’

‘Het is ook lang geleden, er zijn heel wat jaren verstreken. Maar ik ben hier voornamelijk voor Tor. Je weet wel, Tor Assarsson die met Berit getrouwd was. Getrouwd is, bedoel ik… haar man. Je herinnert je Berit nog wel? Blomgren heette ze destijds. Onze klasgenote die zomaar verdwenen is. Hij is hier ook een keer geweest, vlak na haar verdwijning, het gaat niet goed met hem, Justine, hij lijkt net een zombie, zijn hele leven gaat naar de knoppen, hij werkt niet, hij heeft het contact met zijn zoons verloren, alles om hem heen dreigt ineen te storten, begrijp je? Alles.’

Justine pakte een zakdoek en snoot haar neus.

‘Ach,’ zei ze bits. ‘En wat kan ik daaraan doen?’

‘Dat weet ik niet, niets vermoedelijk. Maar jij was kennelijk degene die haar het laatst heeft gezien. Dat zegt men in elk geval. Ik zou het verhaal graag van jou zelf willen horen. Even maar, en alleen als je dat wilt. Als je daar tijd voor hebt.’

‘Ze is hier geweest, dat heb ik al verteld.’

‘Dat weet ik.’

‘Zowel aan de politie als aan haar man.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Twee keer is ze hier geweest. We hebben een tijdje zitten praten, ik ben vergeten waar het over ging. Wat wil je van me weten?’

‘Waarom kwam ze hier, denk je? Wat wilde ze?’

‘Dat weet ik niet. Ze was volgens mij op het kerkhof geweest.’

‘Aha.’

‘We hebben een paar uur over koetjes en kalfjes zitten kletsen. Toen ging ze weg. De laatste keer was ze aangeschoten, dat kan ik me nog wel herinneren. Ze had behoorlijk wat gedronken, zowel glühwein als wijn. Ze leek me op z’n zachtst gezegd labiel.’

‘Ze was dus dronken?’

‘Ja.’

‘Denk je dat ze in het meer kan zijn gevallen?’

‘Er lag ijs op het meer en trouwens, ze liep niet in die richting. Ik bleef haar even nakijken toen ze wegging, ik stond daar binnen te kijken, want ik was bang dat ze zou omvallen. Volgens mij had ze een geruit petje op, ik zag haar de helling opwaggelen.’

‘Ja, maar een taxi dan, kon ze geen taxi nemen?’

‘Ik zei nog tegen haar, wil je niet liever met de taxi terug, ik kan er een voor je bellen als je wilt. Ik dacht dat ze geen geld had.’

‘Wat zei ze toen?’

‘Ze wilde het niet. Ze wilde frisse lucht om haar roes kwijt te raken, geloof ik. Om te ontnuchteren. Nee, ik ga lopen, zei ze. Ze was eigenwijs.’

‘Hm.’

‘Zo ging het.’ Justine rukte het laatste lintje los en trok het reddingsvest over haar hoofd.

‘Ik moet het je toch nog een keer vragen, waarom kwam ze eigenlijk hier, denk je?’

De vrouw die Justine was, fronste haar voorhoofd.

‘Geen idee,’ zei ze korzelig.

‘Ik heb vrij veel contact met haar man. Hij vertelde dat Berit veel had nagedacht over wat er op school gebeurd was. Toen we klein waren, je weet wel. Wij… waren niet altijd even aardig, als ik het zo mag zeggen.’

‘Kinderen zijn kinderen.’

‘Jawel, maar ik kreeg de indruk dat ze gewetenswroeging had over dat wat wij en zij anderen hadden aangedaan. Dat we… jou af en toe plaagden en zo. En ik heb er soms ook over nagedacht, dat moet ik toegeven.’

‘Hm.’

Jill haalde haar schouders op. ‘Je bent dan zo…’

‘Kinderen zijn kinderen,’ klonk het opnieuw.

‘Maar herinner je je of jullie het daarover gehad hebben? Bracht ze het ter sprake?’

‘Nee, absoluut niet. Ze was voornamelijk van streek over het feit dat het niet goed ging tussen haar en die Tor. Als ik het me tenminste goed herinner.’ Ze lachte gemaakt. ‘Tja, we worden er niet jonger op en er zit Alzheimer in de familie.’

‘Maar dat ze bij jou kwam om daarover te praten. Zo’n privékwestie, ze kende jou toch niet, ik bedoel, dat zijn toch dingen die je…’

‘Toeval,’ onderbrak Justine. Ze zette het reddingsvest tegen de muur van het huis. De mouwen van haar jack waren nat. ‘Ze kwam toevallig langs en toen kreeg ze mij in het oog.’

‘Denk je dat?’

‘Ja.’

‘Dus je hebt werkelijk geen idee waar ze naartoe kan zijn gegaan? Je zult moeten toegeven dat het een mysterie is, dat iemand zomaar in rook opgaat.’

‘Jawel, natuurlijk is het vreemd. Maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’

‘Je hebt geen enkele theorie…?’

‘Nee, dat heb ik al gezegd. En nu moet je me verontschuldigen, maar ik moet naar binnen.’

‘Oké, ik begrijp het. In elk geval bedankt.’

De teleurstelling groeide als een brok in haar keel. Plotseling voelde ze ook dat ze ontzettend nodig moest plassen. Alleen al de gedachte dat ze in de auto zou gaan zitten en zou wegrijden was ondraaglijk.

‘Sorry, ik wil je niet langer ophouden,’ riep ze uit. ‘Ik ga ervandoor, maar voordat ik wegga… mag ik misschien even van je toilet gebruik maken?’


ZE STOND IN HAAR TUIN TOEN HIJ KWAM. ONBEWEEGLIJK, ALSOF ze stond te wachten. Deze keer parkeerde hij vlak bij het hek, er was geen reden meer om stiekem rond te sluipen. Hij liep door het grind, dat kraakte en knerpte. Er schoot een herinnering door hem heen van toen hij klein was, de teleurstelling dat hij met zijn kindervoeten niet net zo hard kon knerpen als Nathan met zijn grote werkschoenen. Zijn vader maakte er een grapje van en begreep niet wat hij bedoelde.

‘Je zult snel genoeg net zulke grote poten krijgen als ik. Maar of dat nou iets is waar je naar uit moet kijken.’

Jankend had Micke zich op de steentjes laten vallen.

Een losse herinnering, als een zoeklicht dat even aan en uit gaat.

Ze verstijfde toen ze hem zag. Haar gezicht leek wel van karton.

Hij kwam dichterbij, liep naar haar toe en gaf haar een hand.

‘Weet je wie ik ben?’ vroeg hij.

Ze knikte. De plukken haar zwierden om haar hoofd.

‘Micke Gendser,’ zei hij. ‘We hebben elkaar eerder ontmoet, maar dat is lang geleden. Ik was toen nog maar zestien.’

Een lelijk oud manchester jack met rafelige manchetten. Zwart. Ze stond eraan te trekken, probeerde haar schrale handen te verbergen. Ze tuurde vanonder haar haar. Ze begon grijs te worden, ze was oud. Ouder dan het beeld dat hij zich van haar gevormd had.

‘Mijn god, wat liet je me schrikken!’ mompelde ze.

‘Waarom?’

‘Ten eerste…’ zei ze en ze begon te stotteren, ‘ten ee… eerste omdat ik dacht dat hij het was.’

‘Nathan?’

Ze keek naar de grond en antwoordde niet.

‘Dacht je dat het Nathan was die teruggekeerd was uit de jungle?’

‘Nee maar… Jullie lijken zoveel op elkaar.’

‘Dat hoor ik wel vaker.’

‘Jullie gelijkenis is bijna beangstigend. Hoewel jij natuurlijk veel jonger bent.’

Het waaide hard. De bladeren stoven rond hun benen. Hij staarde langs haar heen naar de aanlegsteiger, waar een roeiboot lag te dobberen. Bij de boom was de grote kooi van kippengaas, hij was leeg.

‘Wat wil je?’ zei ze.

‘Ik wil je iets laten zien.’

‘Wat dan?’

‘Je zult het wel merken.’

Ze drukte haar handen tegen haar dijbenen en sloeg haar knieën tegen elkaar.

‘We gaan niet naar binnen,’ zei ze stijf.

‘Wat bedoel je?’

‘Niet naar binnen, in het huis.’

‘Nee, we gaan niet naar binnen.’

‘Je was bang voor de vogel.’

‘Kan zijn, maar dat is lang geleden.’

‘Je zat op de trap en je was bang.’

‘Hij vloog opeens op me af, ik schrok.’

‘Ik herinner me dat ik nog wat voor je gespeeld heb. Ik blies op mijn hoorn.’

‘Ja.’

‘Jij zat op de trap en je was verdrietig.’

‘Dat was om hem, om Nathan.’

‘Toen ik klein was, ging ik naar de waterkant en dan blies ik op die oude hoorn. Ik heb hem een keer van mijn vader gekregen. Het is een van mijn herinneringen aan hem.’

‘Ik heb ook herinneringen aan mijn vader.’

‘Nathan.’

‘Ja. Nathan. En die wilde ik je laten zien.’

‘Nu?’

‘Ja, nu. Het zou zoveel voor mij betekenen als je even wilt meegaan. Ik geloof dat het voor ons allebei goed zou zijn.’

‘Maar we gaan niet het huis binnen.’

‘Nee, we gaan niet naar jouw huis, maar misschien naar een ander huis. Je merkt het vanzelf.’

Ze zat naast hem in de auto. Het was lang geleden dat daar iemand gezeten had. Nettan zat er af en toe, als ze naar de Coop Forum reden om boodschappen te doen. Niemand anders. Geen belangrijke personen. Justine was een belangrijk persoon. En nu zat ze naast hem. Haar jack was nat. Ze huiverde.

‘Je hebt het koud. Ik zal de verwarming aanzetten.’

Hij verbaasde zich erover dat zijn stem zo vriendelijk klonk. Maar dat was goed, het was onderdeel van zijn plan.

Ze gaf hem een haastig lachje. Ze leek rustiger nu, niet meer zo gespannen.

‘Je bent heel attent. Dat was hij ook, je vader.’

‘Ja.’

‘Je lijkt zoveel op hem. Ik kan het bijna niet geloven.’

‘Ja, dat hoor ik veel vaker.’

Het was even over vier. De avondspits was begonnen. Niet zozeer aan hun kant, meer in de richting van Hässelby.

‘Waar woon je?’ vroeg ze.

‘In Abrahamsberg.’

‘Studeer je?’

‘Nee, ik ben bezig met een reisbureau. Het heet Cheap Trips. Ik heb het overgenomen van mijn vader.’

‘Zo zo,’ zei ze zacht.

‘Geef maar toe dat het een goed concept is, goedkoop en spannend. Er zijn zat mensen die juist daarnaar op zoek zijn. Ik bedoel, die geen geld en geen zin hebben om naar die overvolle vakantiekolonies te gaan. Die een extra dimensie willen. Net als Nathan van plan was. Je moet toegeven, dat het een fantastische niche is.’

‘Cheap Trips,’ herhaalde ze.

‘Die naam heb ik zelf bedacht.’

‘Goed van je.’

‘Maar ik ben er nog niet echt mee aan de slag gegaan. Ik wacht nog op geld. Maar binnenkort, binnenkort ga ik van start.’

‘Dat zou hij leuk hebben gevonden, dat jij de boel als het ware voortzet.’

‘Ja, dat zou hij leuk hebben gevonden.’

‘Wat wilde je mij eigenlijk laten zien?’ vroeg ze. ‘Heeft dat met je reisbureau te maken?’

Hij lachte naar haar.

‘Je zult het wel zien.’

Het begon warm te worden in de auto. Ze had het nog steeds koud. Ook haar broek was nat. Hij maakte er een opmerking over.

‘Ben je wezen vissen?’

‘Ik ga er af en toe met de roeiboot op uit.’

‘Nathan hield van vissen, wist je dat?’

‘Dat zou kunnen.’

‘Herinner je je het niet? Of heeft hij het niet gezegd?’

‘Ik weet het niet.’

Hij dacht aan die andere man, die nu bij haar woonde. Die man had alle herinneringen overgenomen. Een steek van woede, onderdrukken, onderdrukken! Je moet haar niet bang maken, niet storen.

‘We hebben een paar keer gevist,’ zei hij en slikte. ‘Dat zijn van die dingen die vaders doen met hun zoons. Een keer zijn we naar Lambarön geweest.’

Het was niet waar. Nathan had hem nooit meegenomen om te gaan vissen. Hij had niet eens een boot gehad. Met een haastige ruk schakelde hij naar de derde versnelling en haalde een trage Toyota in met een zondagsrijder achter het stuur. De motor van de Chevrolet loeide. Als hij het maar niet zou opgeven.

‘En, hebben jullie iets gevangen?’ vroeg ze.

‘Ja hoor, we vingen een snoek en een paar baarzen.’

‘Toen was je zeker wel trots?’

‘Ja.’

‘Heb je zelf ook kinderen?’

‘Ik? Nee, natuurlijk niet.’

‘Je bent natuurlijk nog heel jong. Hoe oud ben je?’

‘Ik word drieëntwintig.’

‘Dat is niet oud.’

‘Oud genoeg.’

‘Kun je me niet vertellen waar we heen gaan?’ vroeg ze.

‘Niet ver. We zijn er bijna, het is nog maar een klein stukje.’

‘Hoe… hoe kom ik straks weer thuis? Breng jij me weer terug?’

‘Dat regelen we wel. Geen paniek.’

Toen hij de Hemslöjdsväg indraaide, was hij plotseling bang dat ze Nettan zouden tegenkomen. Dat ze die dag vroeg naar huis zou gaan, dat ze zich naar huis haastte om hem eruit te gooien. Er kwam een vrouw aan die op haar leek, zijn handen klemden het stuur vast. Maar het was niet Nettan, nu zag hij het. Hij voelde Justines blik, hij staarde recht voor zich uit. Net voor de kiosk sloeg de motor af. Dat stoorde hem een beetje, ja echt. Het nam iets van de hooggespannen verwachting weg. Maar hij kreeg de auto al snel weer aan de praat en reed naar de Lillsjöväg. Hij parkeerde pal voor de uitrit. De zon was verdwenen, af en toe viel er een harde regenbui.

‘Uitstappen alsjeblieft,’ zei hij. ‘We zijn er.’


ZODRA ZE IN HET KLEINE HUISJE WAREN GEKOMEN, VERANDERDE zijn houding. Het begon al bij de deur, hij duwde haar min of meer over de drempel. Zij dacht dat het per ongeluk gebeurde. Toen zag ze het geweer. Het bloed trok weg uit haar gezicht.

‘Wat ben je van plan?’

Zijn tanden waren puntig, het waren niet Nathans tanden, niet de zijne.

‘Een experiment.’

Ze stonden elkaar aan te staren. Haar hart sloeg over, het bonkte wild. De hele ochtend was ze in een soort droomtoestand geweest. Nu was ze ijskoud, helder en bang.

‘Wat wil je van me?’ zei ze.

Hij zwaaide met de loop van de buks.

‘Dat zul je wel zien.’

Het was een kleine ruimte. Middenin stond een massieve, grove grenen tafel. Hij paste er niet en maakte de kamer nog kleiner.

Het huisje lag op een terrein met volkstuintjes. Ze was er een paar keer langsgereden, vanaf de Drottningsholmsväg kon je er een stukje van zien. Pittoreske huisjes met kleine lapjes grond.

Ze dwong zichzelf om rustig over te komen.

‘Wat zal ik wel zien?’

‘Dadelijk.’

‘Heeft het met Nathan te maken?’

Hij legde de geweerkolf tegen zijn schouder en richtte op haar.

‘Ja.’

‘Laat dat!’ Ze voelde dat haar stem verzwakte, dat was niet goed.

Hij lachte en liet het wapen zakken. Misschien had hij alleen maar een grapje gemaakt.

‘Je hebt het koud,’ zei hij.

‘Ja, echt.’

‘Je kleren zijn nat, je kunt kou vatten.’

‘Ja.’

‘Trek ze uit!’

‘Micke, ik moet er nu echt vandoor. Ik moet naar huis.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jawel, ik moet naar huis!’

‘Niet zo hysterisch doen!’

Toen zag ze Nathan in zijn ogen en ze zweeg.

Ze moest doen wat hij zei, besefte ze. Hij was gevaarlijk. Met haar rug naar hem toe gekeerd, trok ze haar laarzen, lange broek, jack en trui uit. Ze had kippenvel op haar dijbenen. Haar hart bonsde wild.

Ze bleef staan met haar armen gekruist voor haar borsten, alsof ze die wilde beschermen. Ze hoorde hoe hij bewoog achter haar, ze voelde iets ijskouds tegen haar schouderbladen. De geweerloop. Ze maakte kleine geluidjes. Die leken hem te prikkelen. Ze moest zichzelf dwingen om stil te zijn.

‘Denk goed na wat je doet,’ fluisterde ze.

‘Ik denk na.’

‘Je kunt in de problemen komen.’

‘Meen je dat?’

‘Dit wordt als ontvoering beschouwd.’

‘Nou en?’

‘Je hebt nog de kans om mij te laten gaan. Ik zal je niet verlinken, dat beloof ik je.’

Door de klap begon het te draaien voor haar ogen. Hij trof haar aan de zijkant van haar hoofd, vlak boven de slaap.

Waarom?

Er lagen kleren op een stoel. Zo’n pak dat je droeg bij Japanse vechtsporten. In zijn jeugd had Nathan aan judo gedaan. Hij had zijn judopak aangetrokken en een paar grepen gedemonstreerd. Hij zei dat hij het meeste was vergeten.

Nu stond zijn zoon naar het judopak te wijzen.

‘Zie je dit pak!’

Ze greep naar haar oor, geen bloed. Hij had alleen zijn hand gebruikt.

‘Beste Micke!’

‘Zie je dit pak?’

‘Ja.’

‘Dit is een judopak, het was van Nathan.’

‘Aha.’

‘Trek het aan!’

‘Wat?’

‘Doe wat ik zeg!’

‘Moet ik dat judopak aantrekken?’

‘Yes!’

De kleren waren stijf en koud. Ze steunde tegen de tafel, terwijl ze de broek aantrok. Ze bond hem samen rond haar middel. Vervolgens deed ze het jak aan, het paste. Nathan en zij waren even lang. Het jak had geen knopen. Ze wikkelde de punten om zich heen en wachtte.

Hij stond met het geweer in zijn hand geklemd.

‘Is dit jouw huisje?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Is hij hier geweest?’

‘Wie?’

‘Nathan.’

‘Nee, hoor.’ Micke begon te lachen. ‘En hij komt hier ook niet.’

Ze zweeg.

‘Je hebt hem in de steek gelaten!’ barstte hij uit.

‘Wat zeg je?’

‘Je hoort best wat ik zeg.’

‘Ik heb hem niet in de steek gelaten.’

‘Lieg niet!’

‘Maar ik h… had geen andere keus.’

Hij tilde het geweer op en richtte op haar. Recht op haar rechterhand die krampachtig het jak vasthield. Recht boven haar hart hield ze haar gebalde rechterhand. En daar richtte hij op. Ze hijgde en liet het jak los, het viel open. Ze had een bh aan. Ze stond met blote voeten op de koude vloer.

‘Je hebt hem in de steek gelaten. Geef het maar toe, je hebt hem in de steek gelaten!’ Hij schreeuwde het uit, zijn stem sloeg over.

‘Nee, we hebben naar hem gezocht,’ schreeuwde ze terug. ‘We hebben dagenlang gezocht, maar hij was verdwenen.’

‘Hou je bek!’

‘Het is waar, je moet me geloven.’

‘Ga op de tafel liggen!’

‘Micke …’

‘Doe wat ik zeg, voordat ik mijn geduld verlies. Ga op je rug op de tafel liggen.’

‘Je bent niet goed wijs, wat ben je van plan?’

Hij had een stel riemen in zijn hand. Ze voelde dat ze moest overgeven. Haar maag draaide zich om, het werd warm en vochtig op haar voeten. De kamer begon te draaien. Ze zag hem als een schaduw, het lange geweer stak omhoog. Hij zou haar vermoorden, hij was ziek. Ze streek met haar mouw over haar mond. Er kwam braaksel en slijm op de stof. Als hij bij het zien daarvan maar niet door-draaide.

Ze deed wat hij zei. Ze kroop op de tafel en ging liggen. Hij boog haar armen naar boven en bond ze vast aan de tafelpoten. Er flitste een gedachte door haar hoofd: als ze zich losrukte en zich over hem heen wierp! Hij had het wapen opzij gezet, misschien kon ze hem overmeesteren. Nee. Ze durfde het niet. Het risico was te groot. Hij was jong en gespierd. Het was veiliger om te proberen met hem te praten, om hem op andere gedachten te brengen.

Nu bond hij haar benen vast. Ze hingen over de rand van de tafel, hij zat op zijn hurken met de riemen. Ze kon haar armen en benen niet bewegen. Ze sloeg met haar hoofd en beefde. Het judojak gleed open.

Plotseling klonk er een knal! Was er iemand bij de deur? Ze luisterden geconcentreerd, allebei. Ze zag zijn ogen als kleine, schuine spleetjes. Ze opende haar mond om te gillen, maar hij drukte zijn hand erop. Een smaak van zout en bloed tegen haar tong. Zo bleef hij een poosje staan. Ze luisterde.

Nee, niemand, er was niemand, alleen de bulderende wind.

Hij stond over haar heen gebogen. Ze zag zijn kinderlijke kin. Nathans zoon.

‘Je hebt hem in de steek gelaten,’ zei hij.

Ze bewoog haar hoofd, haar haren wreven over de tafel. Haar lippen leken verdoofd.

‘Het is niet waar,’ zei ze onduidelijk. ‘Ik had geen andere keus.’

‘Lieg niet.’

‘Ik lieg niet.’

‘Je hebt hem achtergelaten in de jungle. Dus heb je hem in de steek gelaten.’

‘Maar we hebben gezocht, Micke, we hebben gezocht, dat heb ik je al gezegd. We hebben dagenlang gezocht.’

‘Niet voldoende.’

‘We konden niet langer blijven want… Want het eten begon op te raken. Het was zo heet, er waren zoveel muggen.’

‘Dus jullie werden gestoken door de muggen.’

‘Ja.’

‘Wat zielig voor jullie.’

‘Het was zo drukkend en heet… Je kreeg er bijna hallucinaties van.’

‘Maar hij niet? Kreeg hij geen hallucinaties? Hij had natuurlijk eten en drinken en anti-muggenspul. Hij maakte het uitstekend!’

‘We hebben gezocht, dat zweer ik. We waren immers met een hele groep. Ben was degene die de knoop doorhakte. Hij zei dat we het zoeken moesten staken.’

‘Schuif de schuld niet op iemand anders.’

‘Dat doe ik niet.’

‘Je zegt dat het de schuld van die Ben was.’

‘Maar het was niemands schuld, je kunt niet praten over schuld in zo’n situatie!’

‘Jij geeft Ben de schuld van alles.’

‘Ik had geen stem in het kapittel. Van de hele groep was ik de enige die wilde blijven. Ik was ziek van wanhoop en ongerustheid.’

Hij ramde met zijn vuist op tafel, vlak naast haar oor. Ze gilde van angst.

‘Niet doen, je maakt me bang!’

‘Ziek van wanhoop en ongerustheid,’ deed hij haar na. ‘En toch ging je ervandoor.’

‘Ik kon niet helemaal alleen achterblijven, dat begrijp je toch zeker wel? Ik was niet vertrouwd met de jungle, ik had het niet over-leefd.’

‘Je zou niet alleen zijn geweest.’

‘Jawel.’

‘Hij zou daar ook geweest zijn. Misschien lag hij daar ergens, gewond.’

‘Ja, dat dacht ik ook. Je begrijpt toch wel dat we gezocht hebben!’

‘Stil!’ zei hij. ‘Hou je bek.’

Ze staarde haar het plafond. Het begon donker te worden. Het begon steeds vroeger te schemeren, de winter was in aantocht.

‘Micke?’ fluisterde ze. ‘Beste Micke, wat zou jij hebben gedaan? Als jij daar met hem in de jungle was geweest en hij gewoon verdwenen was?’

‘Ik zou gezocht hebben.’

‘Maar dat deden wij toch ook!’

‘Ik zou gebleven zijn tot ik hem had gevonden.’

‘En als je hem niet gevonden had?’

‘Dan zou ik daar in dat land gebleven zijn en de rest van mijn leven om hem gerouwd hebben.’

Haar mond was droog, ze had dorst. Ze vroeg om water, maar hij zei dat dat er niet was.

‘Het water is afgesloten om deze tijd van het jaar.’

‘Nee,’ jammerde ze.

‘Er is hier niemand, alleen wij tweeën. Het hele terrein is afgesloten. Het wordt pas weer ergens in het voorjaar geopend. We hebben dus de tijd om lang en ongestoord te praten, jij en ik.’

‘Maar we hebben toch gepraat.’

‘We zijn nog niet klaar.’

‘Waar moeten we het dan nog verder over hebben?’

Hij zat in de oude fauteuil en had een paar kaarsen aangestoken. De schaduwen flakkerden over het plafond.

‘Bijvoorbeeld over die foto’s die hij had.’

‘Welke foto’s?’

‘Foto’s van toen hij klein was.’

‘Die heb ik nooit gezien.’

Hij sprong op en stond over haar heen gebogen. Hij hief zijn hand om te slaan.

‘Lieg niet, jij hebt ze!’

Ze draaide haar gezicht weg, de tranen liepen in haar haar. ‘Ik had maar één foto. Hij zat op een motor. Ik verzeker je, dat was de enige foto die ik van hem had.’

Hij zakte terug in de stoel.

‘Toen ik de vorige keer bij je was,’ zei hij hees. ‘Toen je net was thuisgekomen van die verlatingsreis.’

‘Ik heb hem niet verlaten.’

‘Toen je net was thuisgekomen van die verlatingsreis.’

Ze knikte.

‘Herinner je je wat je toen zei?’

‘Wat zei ik dan?’

‘Je zei dat je nog nooit zoveel van iemand had gehouden als van Nathan.’

‘Dat weet ik nog.’

‘Maar je hebt nu een andere vent.’

‘Wa… wat bedoel je?’

‘Ik heb hem gezien, hij woont bij je in.’

De schrik sloeg haar om het hart.

‘Je hebt Nathan dubbel in de steek gelaten, jij geile hoer. Je bent hem vergeten en je hebt een andere man genomen.’

‘Ik ben hem niet vergeten. Maar het leven gaat wel door!’

Hij stond midden in de kamer en begon te schaterlachen.

‘Dat had je gedacht, Mrs Tucker.’


DE WIND WAKKERDE AAN. HIJ JOEG OVER DE BOSSEN EN LIET EEN spoor van geknakt hout en gapende kluiten van ontwortelde bomen na. In de steden gingen steigers omver en werden metalen platen losgerukt. De storm rukte aan de kronen van loofbomen, waardoor de bladeren loslieten en wegstoven. Willekeurig vielen takken dwars over elektriciteitsleidingen, zodat huishoudens zonder stroom kwamen te zitten. Een lindeboom ging om, die boven op een personen-auto terechtkwam. De bestuurder van het voertuig kwam om het leven.

Langs de kust werden waarschuwingen afgegeven en diverse schepen raakten in nood. In de meren stuwde hij hoge golven op, die bruin kleurden van modder en bodemslik. Zo’n twintig kleinere boten, die nog niet uit het water waren gehaald voor de winter, werden losgerukt van hun meertouwen en sloegen te pletter op de kust. Zelfs aanlegsteigers braken af. De storm drong zo diep door, dat de bodem van het meer in beroering kwam, zodat harde stenen verrolden en het patroon in het zand van vorm veranderde.

Het was een grimmige, hevige storm, hard als de wind boven de ijszee, met een bittere nasmaak. Hij raasde dagen- en nachtenlang.

En in de schemering van de laatste dag kwam ze bovendrijven. Niet op de plaats waar ze gezonken was. Door de stroming kwam ze op een heel ander strand terecht. Zij, of wat er nog van haar over was.

Dat het een vrouw was geweest, was niet langer zichtbaar.


DE BOODSCHAP WERD AAN TOR OVERGEBRACHT. HIJ ZAT IN BED toen de telefoon ging. Hij had zijn benen onder zich opgetrokken, op de manier zoals hij dat altijd deed toen hij jong was. Toen hij nog naar school ging en zat te zwoegen op zijn huiswerk. Geschiedenis, een wiskundeproefwerk. Met het oog op de toekomst.

Hij was moe, maar op een andere manier dan voorheen. Het was meer een fysieke moeheid, alsof hij langdurig zware lichamelijke arbeid had verricht. Hij vond dat hij moest slapen. Dat hij een soort ritme moest zien te vinden en moest terugkeren in het dagelijks bestaan.

Ze zeiden dat ze van de politie waren.

‘We hebben het stoffelijk overschot van een menselijk lichaam gevonden in het Mälarenmeer. Het is aan land gespoeld door de storm en we hebben aanwijzingen die erop duiden dat het uw verdwenen echtgenote zou kunnen zijn.’

Een vrouwelijke agent, Mary heette ze. Dat verstond hij. Mary Jonsén. Vrouwen zijn beter in het overbrengen van boodschappen. Treurige en moeilijke boodschappen. Definitieve boodschappen die moesten worden overgebracht.

Het stoffelijk overschot van een menselijk lichaam. Een vreemde, macabere uitdrukking. Het had niets met leven te maken. Het was een ouderwets woord voor resten en overblijfselen.

‘Wat voor aanwijzingen?’ hoorde hij zichzelf vragen, met een smaak van metaal tegen zijn gehemelte.

‘Nou… de tanden onder andere. Haar ver uit elkaar staande voortanden. Maar dat moeten we nog onderzoeken.’

‘Waar hebben jullie haar gevonden?’

‘In de villawijk Hässelby. Even voorbij het Lövstabad, als u weet waar dat ligt.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘We moeten natuurlijk nog de bevindingen van de gerechtsarts en de tandarts afwachten. Maar veel wijst erop dat het Berit is. Ik vond dat ik dat moest doorgeven.’

‘Wie heeft haar gevonden?’ Plotseling moest hij alles weten, alle details, de tijd en wie erbij betrokken waren.

‘Een man die zijn hond uitliet. Het beest ving de geur op en weigerde met zijn baasje mee te gaan. De man had een mobieltje bij zich. We hebben er onmiddellijk mensen op afgestuurd.’

‘Ga door!’

‘Er is een boom die vlak bij het water groeit, een els, geloof ik, met lange wortels. Ze was tussen de wortels terechtgekomen, het was net of ze door de wortels omarmd werd.’

Zei ze dat? Of was dat wat hij hoorde?

‘Waar is ze nu? Waar hebben jullie haar naartoe gebracht?’

‘Naar het gerechtelijk laboratorium in Solna.’

Hij had het gevoel dat de kamer ronddraaide. ‘Kan ik haar zien?’

Het bleef een paar seconden stil. Toen hoorde hij de meelevende stem van Mary Jonsén: ‘Ik zou dat eigenlijk willen afraden.’

Jill, was zijn eerste reactie. Hij moest haar te pakken zien te krijgen en haar het nieuws vertellen. Hij belde zowel haar vaste als haar mobiele nummer, maar ze nam niet op. Ook het antwoordapparaat stond niet aan.

Ze slaapt, dacht hij. Zou ze werkelijk nog slapen?

Daarna de jongens. Hij begon met Jörgen, hij was de oudste. Een meisje nam de telefoon aan, of misschien een vrouw. Ze had een licht Deens accent.

Hij noemde zijn naam. Haar stem kreeg een andere klank.

‘Nee maar, hallo Tor. Nee, Jörgen is niet thuis.’

‘Waar is hij?’

‘Op zijn werk, maar hij zal zo wel thuiskomen.’

Op zijn werk? Wat voor werk? Hij wilde het niet vragen.

‘Helle,’ zei hij. ‘Ben jij het?’

‘Ja, zeker ben ik het, oude, vertrouwde Helle. Is er iets gebeurd?’

‘Zouden jullie hierheen kunnen komen?’

‘Is er iets ernstigs aan de hand?’

‘Dat weet ik nog niet, ik wilde alleen vragen of Jörgen hierheen kan komen.’

‘Er is toch niets met je hart, Tor?’

‘Mijn hart? Nee, daar gaat het niet om.’

Hij belde Jens. Eerst kon hij het nummer niet vinden, hij kende het niet uit zijn hoofd. Zou je dat moeten weten, als vader? De jongen woonde in een appartement aan de Essingepassage. Tor was er ooit op een zomeravond geweest. Ze hadden op het balkon gezeten, zijn vriendin had glazen wijn en snacks op tafel gezet. Marika. Zo heette ze. Jens en Marika. Een slank, jongensachtig meisje, stil en gereserveerd. Ze studeerde psychologie, wat Tor maar moeilijk kon begrijpen. Daar leek ze helemaal geen type voor.

Jens was niet zo direct als zijn oudere broer. Hij had een meer ontwijkende manier van doen en kwam nooit met openlijke kritiek. Hij was altijd een moederskindje geweest.

Jens nam de telefoon aan.

‘Met papa.’

‘Hallo.’

‘Dat is een tijdje geleden.’

‘Ja, ik heb je een paar keer geprobeerd te bellen, maar je was niet thuis.’

‘O ja, heb je me gebeld?’

‘Ja.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Niets bijzonders.’

‘Kun je hiernaartoe komen?’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Ik vertel het je straks wel.’

‘Mama?’ zei hij hees. ‘Ze hebben haar gevonden, hè?’

‘Ze denken van wel.’

‘Dood?’

‘Ja.’

Hij hoorde hoe de jongen begon te snikken. Zelf werd hij schor en kreeg hij een brok in zijn keel.

‘Jens, kom hiernaartoe, ik wilde het niet over de telefoon vertellen, maar door jouw vraag moest ik het wel zeggen.’

‘Ik wist het, ik heb het al die tijd geweten.’

‘Jens!’

‘Ik wist dat ze dood moest zijn.’

‘Neem een taxi en kom hierheen, ik wil dat we er samen over praten.’

Hij zette thee en vond een rol mariakaakjes. De houdbaarheidsdatum was al met een halfjaar overschreden. Hij legde ze op een schaaltje en spreidde ze als een krans langs de rand. Het duurde niet lang voor Jens en Jörgen kwamen. Allebei hadden ze hun vriendin bij zich. Hij wist niet of dat goed of niet goed was. Het waaide nog steeds en de regen maakte lange strepen op de ruiten.

‘Ga zitten,’ zei hij en ging hen voor naar de woonkamer. Alsof ze niet wisten waar die was. Alsof ze niet hier in dit huis waren opgegroeid. Hij had een portret op tafel gezet, het was de foto van Berit in haar blauwe jurk. Ze observeerde hen, turend door haar oogharen.

‘Jens heeft het verteld,’ zei Jörgen. Er was iets nieuws met zijn uiterlijk, hij had zijn haar afgeschoren. Zijn oudste zoon was een kale, volwassen man geworden.

De jongste zag er nog net als altijd uit. Hij prutste wat met zijn bril, zijn gezicht was vlekkerig van het huilen. Dat maakte dat hij nu zelf begon te huilen, dat hij de controle verloor.

‘Als zij het echt is… dan is dat toch een soort afsluiting,’ mompelde Helle. Ze had glanzende blozende wangen gekregen, het leek of ze wat was aangekomen. ‘En ik denk dat dat goed zou zijn voor ons allemaal, hoe verdrietig en definitief het ook is.’

Marika knikte.

‘We hadden al het vermoeden dat het zo zou zijn. Het zou niets voor jullie moeder zijn geweest om uit vrije wil zo lang weg te blijven. Zo was ze niet.’

Wat weet jij daar nu van, dacht Tor.

‘Ze had dus gedronken?’ vroeg Jörgen, stijf en beheerst, alsof het over een onbekende ging.

‘Daar lijkt het wel op.’

‘Maar lag er geen ijs op het Mälarenmeer op de dag dat ze verdween?’

‘Ze moet het ijs op zijn gegaan en erdoor gezakt zijn.’

Hij zag het voor zich, het diepe, koude gat, hoe ze naar de rand van het wak greep, hij zag haar gillen en roepen. Ze was alleen op het ijs. Wat had ze daar verdorie te zoeken?

Jens zat op zijn nagels te bijten.

‘Wat stom,’ zei hij onduidelijk. ‘Om helemaal alleen het ijs op te gaan. Zelfs een klein kind weet nog hoe verschrikkelijk stom dat is.’

‘Maar je wordt niet altijd door je verstand gestuurd,’ zei Marika. Haar haar was langer geworden, ze had het opgestoken in een knotje. Daardoor zag ze er wat volwassener uit. Het leek of ze nog iets wilde zeggen, maar ze zweeg toen Jens naar haar keek, schuw en hulpeloos.

‘Mag ik je iets vragen, papa? Hadden jullie die dag ruzie gehad?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik was naar Vätö gegaan. Er was niets bijzonders, ik had gewoon zin om daarnaartoe te gaan. Ik had het extreem druk gehad met mijn werk. Ik vroeg haar meerdere keren of ze zin had om mee te gaan. Maar dat wilde ze niet. Ze wilde koste wat het kost naar Hässelby.’

‘Willen jullie nog thee?’ vroeg hij.

Marika pakte de theepot en schonk in. Het was een belachelijke, onpraktische theepot, in de vorm van een huis. Berit had hem gekregen met haar verjaardag. Niemand at van de mariakaakjes. Tor nam er een en brak het in stukjes.

‘We krijgen nog definitief uitsluitsel,’ zei hij. ‘Maar dat schijnt nog maanden te kunnen duren. Het zal wel met DNA en zo te maken hebben.’

‘Maar ze is het wel,’ zei Jörgen. ‘Ze moet het wel zijn, denk maar aan wat ze over haar tanden zeiden.’

‘Jawel, maar ze willen honderd procent zekerheid.’

‘Komt er dan een begrafenis?’ vroeg Jens. Hij was gekalmeerd en hield Marika’s hand vast.

‘Ja, daar ga ik van uit,’ zei hij vaag.

‘Waar moet ze liggen?’ vroeg Jörgen. Hij had een ring aan zijn vinger, een witgouden ring. Helle had net zo’n ring. Hadden ze zich verloofd, zonder dat hij het wist? Of waren ze misschien zelfs getrouwd!

‘Ik weet het niet,’ zei hij.

‘In het graf van opa en oma, in Hässelby?’

‘We zullen wel zien.’

‘Niet in dat verdomde Hässelby!’ barstte Jens uit. ‘Daar ga ik niet mee akkoord! Die plaats is een plaag! Hij zou van de kaart moeten worden geveegd.’

Tor liep naar de keuken om meer water te koken. Hij hoorde hun stemmen uit de woonkamer. Het klonk ongewoon, normaal was het er zo stil. Er kwam iemand achter hem aan lopen. Marika. Een van haar haarspeldjes was losgegaan. Ze probeerde het vast te maken.

‘Jens is zo verdrietig, hij heeft zoveel emoties in zich. Maar het is goed dat hij die kan uiten. Het is een moeilijke tijd geweest, hij heeft het niet gemakkelijk gehad.’

‘Ja, dat weet ik.’ Hij haalde diep adem.

‘Hoe voelt het eigenlijk voor jou?’ vroeg ze.

‘Het duizelt me.’

‘Ja.’

‘We weten het nog niet zeker,’ ging hij verder.

‘Nee, natuurlijk.’

‘Maar als het zo is… als het werkelijk zo is als we denken.’

‘Ja.’

Hij begon te huilen. Hij scheurde een stukje keukenpapier af en drukte het hard tegen zijn ogen.

‘Tor,’ zei ze. ‘We hebben zoveel aan je gedacht, de anderen en ik.’

Toen ze weg wilden gaan, omhelsde hij hen. Eerst de meisjes, toen Jörgen en Jens.

‘Ik ben blij dat jullie gekomen zijn,’ zei hij en hij slaagde erin zijn stem helder te houden. Het klonk zo verdomd pathetisch.

‘Trouwens,’ zei Jörgen terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Er is iets wat je misschien wel leuk vindt om te weten, dachten we.’

Hij liep naar Helle en legde voorzichtig zijn hand op haar buik.

‘Wat?’

‘Tja, het zit zo. Na de jaarwisseling word je opa. We krijgen een kindje.’

Hij huilde toen hij voor het raam stond te kijken, terwijl ze in Jörgens auto stapten. Hij huilde terwijl hij de mokken afwaste. Hij gooide de droge mariakaakjes in de vuilnisbak en huilde zo erg dat zijn hoofd leek te barsten.

Berit. Zij had erbij moeten zijn. Ze zou gelachen hebben, met een schaterlach haar hoofd achterover hebben gegooid. Hij hoorde haar stem, in de keuken.

‘Ik wil dolgraag oma worden, ach, wat zie ik daar naar uit! Maar getrouwd te zijn met een opa… hm, dat is iets heel anders.’

Hij pakte haar foto en keek ernaar.

‘Klein meisje,’ zei hij onduidelijk. ‘Lieve schat.’


HIJ WAS EVEN NAAR BUITEN GEGAAN. TENMINSTE, HIJ ZEI DAT HIJ even wegging, maar dat hij terug zou komen. Ze wist niet wat erger was – in één kamer met hem zijn, zo wispelturig en levensgevaarlijk als hij was, of hier helemaal alleen liggen en niet weten of ze ooit vrij zou komen. Haar armen en polsen klopten. De riemen zaten strak. Ze probeerde haar vingers te bewegen, haar tenen te bewegen, de bloedcirculatie op gang te krijgen. Haar hele lichaam deed pijn.

Soms hoorde ze wat geritsel vanuit de ruimte achter het gordijn. Het klonk als rennende voetjes, puntige klauwen en pootjes. Hij had de kaarsen uitgeblazen toen hij wegging. Het rook naar vocht, ze had het koud en ze voelde zich niet lekker. Dit was de hel, ze was in de hel terechtgekomen. In de hel met alle oude spoken.

Eerst die vrouw, Jill. De eerste gedachte die in Justine was opgekomen, was: Berit! Enkele seconden waren hun gezichten samengevloeid. Het leek of er kronkelende slangen in haar maag zaten, toen begreep ze het.

De geschiedenis herhaalde zich. Bij haar komen om vragen te stellen, die oude koeien, uit de tijd dat ze klein waren, weer uit de sloot te halen. Dat alles was nu afgehandeld, dat ze dat niet konden begrijpen!

Praten over Berit. Over wat ze gezegd en gedaan had.

Ze had Jill niet in huis willen hebben, ze had het niet willen bezoedelen. Berit had het bezoedeld. Ze was haar intiemste privéleven binnengestampt en had het bijna vernietigd. Het had jaren gekost om dat te herstellen.

‘Lieverd, kan ik van je toilet gebruik maken?’ Jills smekende ogen. De gelaatstrekken werden zo groot bij volwassenen, dikke neuzen, grote oren, de huid met grove poriën. Toch had Justine haar herkend. Net zoals ze Berit had herkend.

Ze waren met een hele groep boven op de rots. Berit en Evy en Gerd. En dan Jill, ergens op de achtergrond. Ze hadden haar tegen de grond gewerkt op de ruwe stenen en waren boven op haar gaan zitten. Nu zullen we eens kijken hoe ze eruitziet. Justine had fel tegen-stand geboden, gekrabd met haar nagels tot ze week en glad werden. Het had niet geholpen. Ze begonnen haar kleren uit te trekken.

‘Lieverd,’ zei Jill opnieuw en nu was het de volwassen Jill met de grote neus. ‘Kan ik van je toilet gebruik maken?’

‘Helaas,’ had ze geantwoord. ‘Helaas gaat dat niet.’

Jill had zich omgedraaid en was zo ongeveer naar het hek gerend.

Kort daarna kwam Micke.

Ze had naar binnen moeten gaan. Naar binnen moeten gaan en de deur op slot doen. Haar kleren waren nat, ze had naar binnen moeten gaan en zich moeten omkleden. In plaats daarvan bleef ze staan in de storm.

Hans Peter, dacht ze. Wat zou hij ongerust zijn. Zou hij haar gebeld hebben vanuit het hotel? Of zou hij pas als hij thuiskwam, morgenochtend vroeg, merken dat ze weg was. Hoe zat het eigenlijk? Moest hij vannacht werken of had hij vrij? Er was iets met Ariadne. Haar man was plotseling overleden. Hans Peter was ernaartoe gegaan om haar te helpen.

Stel je voor dat zij ook zou sterven, in de handen van een gek.

Hij praatte zo vreemd, bijna ijlend. Hij had haar Mrs Tucker genoemd. Wie was dat?

‘Bepaalde mensen verdienen het om te sterven,’ had hij gezegd en in het schijnsel van de kaarsen zag zijn gezicht er mismaakt uit. Hij had een puisterig voorhoofd. Dwars over zijn neus liep een litteken. Hij zou haar doden! Nu besefte ze het. Hij was volkomen gestoord. Ze rukte wanhopig aan de riemen. Er kwam geen millimeter beweging in.

Een jongen van begin twintig. Een kind, dat was hij. Een gekwetst, verlaten kind met ziekelijke fantasieën.

Net als zijzelf.

Toen de deur openging, gaf ze een gil van ontzetting. Dat maakte hem woedend. Ze hoorde hoe hij zijn jack uittrok en het water eraf schudde. Toen stormde hij op haar af.

‘Je moet stil zijn,’ gromde hij. ‘Een moordenares heeft niets te vertellen.’

Zijn vingers waren nat en koud. Het water droop uit zijn haar.

‘Moordenares?’ fluisterde ze vertwijfeld.

Hij liep rond en stak kaarsen aan. Ze leken op toortsen, die je op graven zet.

‘Beste Micke, laat me los. Beste jongen, laat me gaan.’

‘Nope!’ zei hij hard.

‘Ik smeek je, je kunt krijgen wat je maar wilt. Ik heb geld, ik kan je geld geven. Ik geef je alles wat je wilt, als je me maar laat gaan.’

Hij tilde een kaars op en hield die boven haar. Hete stearine liep op haar kin. Het brandde maar ze voelde het niet.

‘Zelfs de paus heeft een verzoek om gratie ingediend,’ zei hij zeurderig. ‘Maar ik zeg nope.’

Toen begon ze te schreeuwen en te draaien, de paniek gierde door haar heen als rode vlammen. Hij sloeg opnieuw, tegen haar hoofd. Toen werd het stil.

Het was geen droom, het was de werkelijkheid. Een boze, boze werkelijkheid. Ze was weer wakker. Hij stond bij de tafel, hij was met haar arm bezig. Ze voelde een vlammende pijn achter haar ogen. Ze lag in het flakkerende schijnsel, maar ze had het niet koud meer, ze was gloeiend heet.

Hij stond aan de mouw van het judojak te trekken, hij probeerde hem op te stropen. De stof was stug en er zaten veel naden in. Ten slotte maakte hij de riem los die om haar linkerarm zat, trok hem weg via de mouw van het jak en bond haar vervolgens opnieuw aan de tafel vast. Ze had het gevoel in haar ledematen verloren. Het zweet brak haar over het hele lichaam uit en tegelijkertijd lag ze te rillen van de kou.

Ze probeerde zijn blik te vangen, maar hij was druk bezig, hij prutste wat met een zakje, het glom in het licht, een naald. Ze klappertandde zo hard dat hij het hoorde.

‘Bent u bang voor de dood, Mrs Tucker?’ zei hij en streek over haar wang.

Ze probeerde te antwoorden, probeerde overeind te komen, ze probeerde iets te zeggen, maar haar tong was stijf en verlamd.

Het was een spuit, zag ze nu. Een injectiespuit. Ze voelde dat ze begon te hyperventileren. Hij hield de spuit omhoog voor een van de kaarsen en neuriede. Toen pakte hij haar ontblote arm vast.

‘Bent u er klaar voor, Mrs Tucker? Het is tijd.’


HET WAS ARIADNE DIE HEM GEVRAAGD HAD NAAR HET HOTEL TE komen. Neutraal terrein, had ze gezegd. Hans Peter begreep niet precies wat ze bedoelde. Maar ze was waarschijnlijk een beetje uit het lood geslagen, na wat er gebeurd was.

Ze zat te wachten in de ontbijtzaal. Christa was erbij, groot en stevig in haar lichtgele gewatteerde jack. Hoewel ze binnen waren, had ze het aangehouden, met de rits tot aan haar kin opgetrokken. Haar hand was groot en slap.

‘Hoi Christa. Ik ben Hans Peter, misschien herinner je je mij nog. Je kwam hier vaak, toen je nog klein was.’

Ze antwoordde niet.

Ariadne had koffie gezet. Ze had bovendien een tulband gekocht, die ze in kleffe plakken stond te snijden. Met een onzeker lachje gaf ze hem een plak. De blauwe plekken in haar gezicht zaten er nog, maar ze waren niet meer zo opvallend.

‘Fijn dat je wilde komen,’ zei ze.

Vanaf de bovenverdieping klonk het geluid van de stofzuiger. Het was de andere schoonmaakster, die hetzelfde rooster had als Hans Peters vervanger. Ze kenden elkaar niet, ze zagen elkaar vrijwel nooit.

Hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Nu zijn wij tweetjes nog over!’ barstte ze uit, ze bloosde en kreeg rode vlekken in haar hals. Ze was gekleed in een gebreide roze trui met opgestikte bloemen. In haar oren zaten grote gouden ringen. Dat was niets voor haar, ze droeg nooit sieraden.

‘Jij en Christa,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Hoe gaat het met jullie?’

Ze lachte nerveus.

‘Het is vreemd, maar ik voel eigenlijk niets.’

Hij hapte in de cake en kreeg plakkerige vingers.

‘Nee, maar de reactie kan even op zich laten wachten, heb ik begrepen. Jullie zijn nog in een soort shocktoestand, jij en Christa. Denk je ook niet?’

‘Dat zou kunnen.’

‘Heb je al met iemand gepraat over de uitvaart?’

‘Jonas Edgren helpt ons. Dat is een van Tommy’s collega’s. Het wordt geen grote plechtigheid, alleen maar de familie, daar zijn we het helemaal over eens.’

‘Aha.’

‘En dan gaan we later zijn as verstrooien op een bepaalde plek. We praatten daar af en toe wel eens over, hoe mooi het zou zijn om je as op een bepaalde plek te laten verstrooien. Anoniem maar toch eigen. Ik ben ervan overtuigd dat Tommy het zo gewild had.’

Hans Peter schonk nog eens koffie in.

‘Wat gaan jullie doen, zijn jullie van plan op Ekerö te blijven wonen? Heb je daar al over nagedacht?’

‘We gaan verhuizen,’ zei ze vlug.

‘Het is niet gemakkelijk om een betaalbare woning te vinden.’

‘Ik verkoop de villa. In de wijk waar wij wonen, kun je een goede prijs voor je huis krijgen.’

‘Maar daarna dan? Kun je je redden? Ik bedoel, je hebt ook de zorg voor Christa.’

Ze veegde een paar kruimeltjes in haar hand en gooide ze in haar lege mok.

‘Hij had een levensverzekering,’ zei ze zachtjes. ‘Maar dat wist ik niet.’

Er rammelde een sleutel in het slot. Britta Santesson stapte binnen. Ze was op de markt geweest en had drie potten met miniroosjes gekocht, die ze nu in de vensterbanken zette.

‘Ik vond dat we wel een opkikkertje konden gebruiken,’ zei ze. ‘En het hotel heet toch zeker De Drie Rozen, of niet soms? Dat zijn jullie toch met me eens.’

Ze legde haar mantel op een stoel en kwam naar hen toe.

‘Een kopje koffie zou er wel in gaan.’

Hans Peter keek naar het meisje. Ze had een koptelefoon opgezet en leek zich van niets anders bewust te zijn dan de muziek. Hij wendde zich tot Britta.

‘Weet je al wat er gebeurd is?’ vroeg hij.

‘Ja, ik weet het.’

‘Ik heb Britta gisteravond gebeld,’ zei Ariadne. ‘Ik moest met iemand praten.’

Ulfs moeder zuchtte.

‘Tja, wat moet je ervan zeggen? Jullie hebben een moeilijke tijd voor je, jij en het meisje. Maar eerlijk gezegd had je het vroeger toch ook niet echt gemakkelijk.’

Ariadnes ogen vulden zich met tranen.

‘Nee,’ fluisterde ze.

‘We hebben ook nog over iets anders gepraat, toch, Ariadne?’

De dikke vrouw knikte. Toen keken ze beiden naar hem.

‘Over wat dan?’ zei hij.

‘Het gaat over Ulf.’

‘Er is toch niet iets gebeurd?’ vroeg hij gespannen.

‘Hij is tamelijk optimistisch. Volgende week wordt hij geopereerd en hij lijkt het volste vertrouwen te hebben in de artsen.’

‘Ah, dat is toch goed nieuws.’

‘Hij heeft vooral veel vertrouwen in een van hen,’ ging Britta verder. ‘Een vrouwelijke hersenchirurg, ze heet Joyce. Ik heb hem gisteren gesproken en het is lang geleden dat ik hem zo vol vertrouwen heb horen praten.’

‘Meen je dat?’

‘Liefde op het eerste gezicht, lijkt het.’

‘Maar hij is ziek,’ zei Hans Peter onnozel.

‘Liefde kan wonderen verrichten,’ lachte Britta. ‘O, trouwens, hij vroeg of ik iets aan jullie wilde doorgeven. Hij heeft namelijk besloten om ook dit hotel te verkopen. Heeft een van jullie er misschien belangstelling voor?’


HET GING FOUT. HET GING HELEMAAL FOUT. ZIJ WAS NIETS MEET dan een slap, praatziek oud wijf. Ze kon het niet geweest zijn! Nathan zou nooit iemand zoals zij gekozen hebben, het was verkeerd, alles was helemaal misgegaan! Micke legde de spuit weg en bleef staan. Zijn armen werden zwaar, ze sleepten over de vloer, apenarmen, een grote, mismaakte baviaan, hij perste een vloek naar buiten, maar het klonk meer als gejank, als een hond die gewurgd wordt.

‘Ga,’ riep hij. ‘Maak dat je wegkomt, verdwijn.’

Ze bewoog niet.

Hij rende naar het stopcontact en deed de plafondlamp aan. Een vlak, bleekwit schijnsel, dat amper de kamer verlichtte. Hij moest onthouden dat hij de gloeilamp verwisselde, hij moest er een sterker peertje in draaien, zoiets konden Henry en Märta niet. Of misschien wilden ze elektriciteit besparen en liever rondtasten in het halfdonker dan een lamp met meer vermogen te kopen.

Er lag een vrouw op tafel, gekleed in Nathans judopak. Wat een farce! Wat een verdomde farce!

‘Hallo!’ riep hij.

Ze antwoordde niet. Stel je voor dat ze dood was. Stel je voor dat ze zich letterlijk dood was geschrokken, dan zat hij hier met een lijk waarvan hij zich moest ontdoen. Tot overmaat van ramp! Verdomme nog an toe!

Plotseling werd hij pas echt bang. Stel dat het werkelijk zo was!

Hij had haar niet gestoken en ook al had hij dat wel gedaan – de spuit was leeg. De punt van de naald was niet in haar huid gedrongen, hij had er slechts zo hard op gedrukt dat er een putje ontstond, maar hij had niet echt door de huid geprikt. Haar borstkas was pom-pend op en neer gegaan, als na de marathon, de rode bh leek een bloederige wond. Stel je voor dat haar hart gestopt was met kloppen. Je kon sterven van schrik, in shock, hij herinnerde zich het konijn van een van de jongens in zijn klas, een ram met hangoren. Op een dag kwam Robin daar met zijn hond. De hond was uitgelaten en wilde spelen, heel nieuwsgierig sprong hij op het konijn af, dat in zijn kooi op de keukenvloer zat. Een piepend, snuivend geluid, toen was hij dood. Daar lag het konijn, met slappe pootjes.

‘Hé?’ mompelde hij. ‘Sorry, ik ben van gedachten veranderd, je kunt gaan.’

Ze was vastgebonden, daar kwam het natuurlijk van. Ze kon niet opstaan als hij haar niet losmaakte. Waarschijnlijk reageerde ze daarom niet, wat moest het anders zijn? Hij stond bij de deur, klaar om weg te rennen. Als ze nu koud en stijf was en niet bijkwam. Wat moest hij dan doen? Verdomme, wat moest hij dan doen?

Nee. Hij moest kijken. Hij schudde zich en sloop naar de tafel. Hij raakte haar wang aan, niet koud. Ook niet warm, trouwens. Het duurde vast een tijdje voordat de rigor mortis intrad. Rigor mortis, dacht hij en giechelde nerveus. Hij kreeg kippenvel op zijn rug.

Even je kop erbij, verdorie!

Hij vond de gespen, wurmde ze open, het hele lichaam zakte ineen, zijn knokkels schoten omhoog naar haar tanden. Ja hoor, ze leefde. Ze ademde, ze begon zelfs te hoesten.

Hij stak zijn arm onder haar en zette haar overeind.

‘Je kunt gaan!’ riep hij. ‘Ik heb tegen je gezegd dat je kunt gaan.’

Langzaam opende ze haar ogen. Ze keek als het ware langs hem heen.

Hij griste haar kleren naar zich toe en gooide ze naast haar op de tafel.

‘Hier. Kleed je aan en donder op.’

Oneindig langzaam stapte ze op de grond. Ze wreef haar polsen en masseerde ze. Hij liep naar het raam. Hij kon niet naar buiten kijken. De vensterluiken. Een prulletje in de vensterbank, een poesje van keramiek. Het voelde als ijs in zijn handpalmen.

Hij stond met zijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt en hoorde dat ze zich aankleedde. Haastig ineens, alsof ze dacht dat hij elk ogenblik spijt zou kunnen krijgen. Plotseling besefte hij wat ze zou doen. Naar de politie gaan, natuurlijk. De politie zou hierheen komen en hem arresteren. Ze zouden doorrijden tot het tuinhuisje en met getrokken wapens binnenvallen. Ze zouden hem met geweld op de grond dwingen.

Oké, doe het maar. Ga verdorie maar naar de politie.

Hij zou hier op ze blijven wachten.

Oké, ik geef het toe. Ik ben ziek in mijn hoofd. Ga mij maar verlinken, toe maar.

Hij hoorde de deur opengaan, de kou trok over de vloer. Een verdord blad waaide naar binnen, het dwarrelde een paar seconden rond, tot het uiteindelijk neerdaalde op de mat, waar het bleef liggen. Toen hoorde hij haar stem, ruw en hees, alsof ze verkouden was.

‘Micke,’ zei ze. Zijn naam. Hij keek woedend in haar richting, maar antwoordde niet.

‘Zullen we zeggen dat we quitte staan?’

‘Wat zeg je daar, verdomme?’

Ze gaf een snik.

‘Nee… niets. Maar desondanks, veel succes.’

Hij hield zijn adem in.

‘Waarmee dan?’

‘Met dat reisbureau. Ik meen het.’

‘Ga,’ riep hij. ‘Ga, voordat ik me bedenk.’


ZE RENDE OVER HET GRINDPAD, DE GLIBBERIGE HELLING OP. Daarna liep ze verder over het trottoir, snel, snel, zonder te stoppen. De regen kletterde op het asfalt. Ze had geen geld, geen sleutels. Ze had niets meegenomen toen hij haar kwam halen. Wat moest ze doen? Haar hersenen leken beneveld, het was alsof ze rende in een droom, of in water.

Ze kwam bij de Drottningholmsväg en zag net de metro vertrekken van het station bij Abrahamsberg. Ze had niet eens geld voor de metro. Hoe laat zou het zijn? Hoe lang was ze gevangen gehouden in dat huisje? Alle tijdsbesef was uit haar bewustzijn gewist. Was het al nacht?

Had ze haar mobieltje maar meegenomen. Dan had ze Hans Peter kunnen bellen, die zou haar wel opgehaald hebben, waar hij op dat moment ook was. Ze zocht beschutting onder de brug en probeerde tot bedaren te komen. Haar longen leken in brand te staan.

Stel je voor dat hij haar gevolgd was! Ze had niets moeten zeggen, misschien had het hem alleen maar geërgerd. Stel dat hij nu onderweg was om haar terug te halen! Nerveus keek ze om zich heen, maar er leek niemand op straat te zijn, niemand behalve zij en een enkele automobilist.

Een taxi. Dat was de enige manier. Een taxi die haar naar huis bracht en even wachtte terwijl zij naar binnen ging om geld te halen.

Maar als Hans Peter nu niet thuis was en de deur zat op slot. Dan kon ze niet naar binnen.

Na een tijdje liep ze naar de weg, waar ze ging staan. Er kwam een Taxi Stockholm aanglijden, ze wenkte naar hem. De chauffeur nam haar wantrouwend op.

‘Ik moet naar Hässelby,’ zei ze. ‘Kunt u mij daarnaartoe brengen?’

De man had baardstoppels en een kleine, norse mond. Hij wierp haar een uitdrukkingsloze blik toe.

‘Kunt u dat?’ vroeg ze opnieuw.

‘Soms vraag ik of de klant vooruit wil betalen,’ zei hij lijzig.

Ze snikte.

‘Maar ik ben overvallen!’

‘Wat?’

‘Ik kan pas betalen als we er zijn.’

‘Wat zeg je daar, ben je overvallen!’

‘Ja!’ schreeuwde ze.

‘Goed dan.’ Hij maakte een gebaar naar het achterportier en ze kroop in de auto.

Het rook nieuw en lekker in de auto, het was er warm. Uit de auto-radio klonk popmuziek. Haar kleren maakten natte afdrukken op de zitting. Ze zag zijn ogen in de achteruitkijkspiegel. Hij zette de radio wat zachter, maar hij deed hem niet uit.

‘Je bent dus beroofd, zeg je?’

‘Ja.’

‘Nu? Nu net?’

‘Nee, even geleden.’

‘Meen je dat?’

‘Ja.’ Ze beet haar kiezen op elkaar zodat het pijn deed in haar kaken.

‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet.’

‘Weet je dat niet?’

‘Ik kreeg een duw in mijn rug, waardoor ik omviel. Daarna was mijn tas weg.’

‘Heb je niemand gezien?’

‘Nee.’

‘Je moet naar de politie gaan. Zal ik je daarheen brengen?’

‘Nee, ik wil eerst naar huis. Naar mijn man.’

‘Je hebt dus geen idee wie het was?’

‘Vrij jong, geloof ik, maar ik weet het niet zeker.’

‘Ben je gewond geraakt?’

‘Voornamelijk geschrokken, geloof ik. Dat komt wel in orde.’

‘Weet je het heel zeker?’

‘Ja.’

‘Zweden begint te veranderen in een volkomen wetteloos land,’ zei hij fel. ‘De mensen hebben geen eergevoel meer, geen moraal.’

‘Nee,’ zei ze traag. ‘Zo is het.’

Toen ze het erf opreden, zag ze dat het licht brandde in huis. Een gevoel van opluchting vervulde haar. Hans Peter stond op de stoep, zijn mond was een rechte streep.

‘Justine, als je me dit nog één keer aandoet, ga ik bij je weg!’

‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Kun jij de taxi betalen?’

De chauffeur stak zijn hoofd naar buiten.

‘Ze zegt dat ze is overvallen,’ zei hij. ‘Ik stelde voor haar naar de politie te brengen, maar dat wilde ze niet.’

Toen ze in de hal kwam, merkte ze dat ze gasten hadden. Ze liep de trap op en kreeg Ariadne in het oog en een stevig tienermeisje dat op haar leek. Het meisje zat achterovergeleund met haar ene pols tussen duim en wijsvinger van de andere hand, als in een roeidol. De vogel was neergestreken op haar dikke knokkels.

Het meisje draaide haar gezicht naar de deur. Haar ogen leken te fladderen en te trillen.

‘Hoi,’ zei ze onzeker.

‘Hoi Christa.’

‘Is dit jouw vogel?’

‘Ja.’

‘Hij vindt mij aardig, hij vloog meteen naar me toe.’

‘Ik zie het.’

‘Justine is buiten geweest in de regen,’ zei Ariadne. ‘Ze moet zich eerst even omkleden, dan kunnen jullie later verder praten.’ Ze kwam naar Justine toe en gaf haar een haastige, verlegen knuffel.

‘We zijn hier zomaar ongenood komen binnenvallen, zoals je ziet,’ zei ze.

‘Dit is niet ongenood binnenvallen, hoor.’

‘Ik zal nooit vergeten wat je zei, die ochtend in het hotel. Het was een heel prettige gedachte.’

Justine knikte. Ariadne keek haar recht in de ogen. ‘Dat… je weet wel…’ zei ze. ‘Dat andere. Dat is nu voorbij, dat is voorbij.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik wil je alleen maar bedanken dat je me gesteund hebt.’

De vogel klapperde met zijn vleugels en floot. Daarna sprong hij op Christa’s hoofd. Ze lachte verrukt.

‘Iehhh, dat kietelt.’

‘Hij vindt het lekker om in je haar te zitten,’ zei Justine. ‘Volgens mij voelt dat prettig aan zijn poten.’

‘Waarom heeft hij geen naam?’ vroeg het meisje. ‘Dat is er gewoon niet van gekomen.’

‘Kon je geen goede naam bedenken?’

‘Nee, eigenlijk niet.’

‘Ik… ik heb twee namen bedacht, maar de ene is misschien niet zo geschikt, mama zegt dat het een stofzuiger is.’

‘Welke namen dan? Laat eens horen.’

Christa stak haar hand omhoog en kriebelde de vogel op zijn buik. Hij knorde tevreden.

‘Hugin of Munin. Maar dan zou het dus Munin moeten worden. Maar misschien vind jij die naam niet mooi?’

Justine liep naar de tegelkachel toe, waar Hans Peter een vuurtje had gemaakt. Ze spreidde haar armen uit en drukte haar lichaam tegen de warme tegels. Het werd rustig en stil in haar hoofd.

‘Munin?’ zei ze nadenkend. ‘Ja, waarom niet?’


DE WIND NAM AF, DE LUCHT WAS HELDER EN SCHOON. BIJ HET Lövstabad waren de kleedhokjes vergrendeld en voorzien van zware sloten, want het seizoen was voorbij. Het luik van de kiosk was dichtgespijkerd. De aanlegsteigers waren op het land getrokken, daar huisde nu een groep Canadese ganzen, die venijnig snaterend rondwaggelden. Tussen de stenen lag een kapotte bal, zwaar van het zand en het vocht. Tor schopte ertegen. In het kuiltje waar hij had gelegen schoten kleine insecten weg.

Hij bleef staan wachten tot Jill hem had ingehaald. Hij had zo’n haast om hier te komen. Nu voelde hij een plotselinge verlegenheid.

Na een poosje zoeken vonden ze de boom. Het was een hoge, oude els met grote uitgroeisels op de stam. De wortels liepen tot in het water en vormden een ondiepe holte in de vorm van een hart, waar heel goed een menselijk lichaam in paste. Of wat er restte van een mens.

Ja, als een omarming, dacht hij en wist nog steeds niet of politieagente Mary dat had gezegd, of dat hij het zelf verzonnen had. Hij viel op zijn knieën in het vochtige zand en zocht naar sporen. Maar als er al sporen waren geweest, dan had het water die uitgevlakt, schoongespoeld en weggewist. Hij vormde zijn handen tot een kommetje en schepte wat water op, de druppels sijpelden tussen zijn vingers door en liepen weg.

Toen ze uit de auto stapten, hadden ze grasklokjes gevonden op het talud. Ze stonden daar op hun wiebelige stelen, het was het soort dat de herfst kon weerstaan en dat nog tot eind oktober bloeide. Jill plukte er een paar en ze brak een tak met glanzende rozenbottels af. Het werd een eenvoudig boeketje. Ze bond het samen met een lintje dat ze in haar zak vond.

‘Toen Berit en ik klein waren,’ zei ze, ‘gingen we soms het ijs op om te spelen. Het mocht natuurlijk niet, maar we deden het toch.’

‘Kinderen zien het gevaar niet.’

‘Klopt. Op een keer raakte de ijsschots los waar ik op stond. Hij brak gewoon af en gleed weg. Ik probeerde te springen, ik herinner me dat de rand omlaag werd gedrukt en dat ik bijna weggleed. Ik werd pas bang, toen ik besefte dat het water tussen mij en het vaste ijs steeds breder werd.’

Hij draaide zich naar haar om. Ze had een sjaal om haar hoofd gewikkeld en ze had het koud.

‘Hoe kwam je aan land?’

‘Vreemd genoeg ben ik dat vergeten.’

‘Ben je het vergeten?’

‘Wat ik bedoelde te zeggen is dat je niet altijd bang bent voor dat wat werkelijk gevaarlijk is,’ ging ze verder. ‘Je bent bang voor allerlei andere dingen, dingen die je zou moeten beheersen.’

Hij stak een sigaret aan.

‘Waarom ging ze het ijs op?’ riep hij uit. ‘Kun je me dat vertellen?’

‘Misschien om een stukje oneindigheid te voelen,’ zei ze langzaam. ‘Of misschien om het magische gebulder van bevroren water te horen, dat je in de stad nooit hoort.’

Hij staarde voor zich uit over het meer. Zachte, nauwelijks merk-bare golfjes.

‘Ik heb nagedacht over haar doodsangst,’ zei hij onduidelijk. ‘Hoe lang het geduurd zal hebben.’

‘Daar zullen we nooit achter komen, maar men zegt dat de verdrinkingsdood een van de mildste manieren is om te sterven.’

Ze ging op haar hurken zitten en legde voorzichtig het boeketje in het water. Het dobberde een tijdje rond en dreef daarna tussen de elzenwortels waar het bleef hangen.

Ze bleven er nog een tijdje naar staan kijken, voordat ze terugkeerden naar de auto.


III


Vijf maanden later

Het bericht stond in de krant op de dag van de opening van Ariadnes hotel. Het stond op een linkerpagina, ergens onderaan en het was puur toeval dat Justines oog erop viel.


ZEVEN JAAR OUDE VERDWIJNINGSZAASK NU OPGEHELDERD DNA-tests hebben bevestigd dat de stoffelijke resten van het vrouwenlichaam dat in oktober vorig jaar in de buurt van het Lövstabad in West-Stockholm werd gevonden, toebehoren aan Berit Assarsson. Uit Bromma. Assarsson verdween zeven jaar geleden op onverklaarbare wijze na een bezoek aan Hässelby. Het lichaam werd gevonden door een wandelaar die zijn hond uitliet. Het was aan land gespoeld tijdens de hevige storm die in oktober over het land trok. Volgens de politie zijn er geen aanwijzingen voor een misdrijf. Men gaat uit van dood door verdrinking.



Met de krant in haar hand liep ze naar het raam. Een centimeters dikke laag sneeuw bedekte het veld en maakte dat de bomen zich aftekenden als sprietige silhouetten. Op het Mälarenmeer lagen stukken halfbevroren ijs, maar dit jaar zou het waarschijnlijk niet meer dichtvriezen. Het was al begin maart.

Ze las de tekst opnieuw, langzamer nu, alsof ze ieder woord in zich op wilde nemen.

‘Zeven jaar,’ fluisterde ze. ‘Is het al weer zeven jaar geleden?’

Of langer, een eeuwigheid, precies in deze kamer waren twee mensen gestorven, haar moeder, toen de ader barstte, de dreun van een hoofd tegen de vloer, ze draaide zich om en ving een glimp op van het vierjarige kind dat ze zelf was geweest die keer, de ruimte als een gewelf om haar heen, een kerkgewelf met weergalmend geroep.

Daarna: Berit.

Toen waren de geluiden scherp geweest, als scherven van woede en geweld.

‘Vergeef me,’ fluisterde ze. ‘Ik ben te ver gegaan en ik heb er spijt van.’

Op hetzelfde moment weerlichtte het voor het raam, als een lichtschijnsel tegen de loodgrijze hemel.

Hans Peters stem op de trap.

‘Zag je dat? Verdorie, wat was dat?’

‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.

‘Het kan toch nauwelijks onweer zijn in deze tijd van het jaar? Maar aan de andere kant gebeuren er zoveel vreemde dingen tegenwoordig. Je kunt nergens meer zeker van zijn.’

‘Nee.’

‘Trouwens, we moeten ervandoor als we nog op tijd willen zijn.’

Justine keek op de klok. Het was tien over half twaalf. De heropening van De Drie Rozen zou om drie uur beginnen en zij en Hans Peter hadden beloofd een handje te helpen met wat praktische zaken.

‘Ja,’ riep ze. ‘Ik kom.’
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