
        
            
                
            
        

    
﻿Carmiggelt is in deze 32 verhalen weer de ironisch-melan-cholieke verslaggever van de werkelijkheid: ‘Men kan niet vroeg genoeg leren, dat we ons — als we prijs stellen op wat vreugde in ons leven — nu eenmaal moeten behelpen met de werkelijkheid.’ Een jaar na de verschijning van ‘Duiven melken’ ontving de schrijver de Constantijn Huy-gensprijs.

De eerste druk van ‘Duiven melken’ verscheen in 1960. In de daarna uitgekomen bloemlezingen ‘Een stoet van dwergen’, ‘Kroeglopen’ (deel een) en ‘Dag opa’ werd een aanzienlijk aantal verhalen uit deze bundel overgenomen. Aangezien dit een integrale herdruk is van ‘Duiven melken’ treft de lezer der latere bloemlezingen deze verhalen opnieuw in dit bundeltje aan.
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De hierin verwerkte gebeurtenissen zijn waar en afkomstig van de politie die ze, zij het summier en zuiver feitelijk, ook publiceerde. Ik verwerkte de feiten tot een verhaaltje met de nadruk op een ‘strekking’ die mij trof. Ofschoon de stof dus niet van mijzelf is, doch van het leven, neem ik het toch in deze collectie op.	s. c.

Een vakman

De modeontwerper Antoine (nog steeds Tonnie voor moeder in Overschie) zat helemaal alleen in een eersteklascoupé van de trein naar Amsterdam. Hij had zijn volmaakte Italiaanse pak aan, van delicate, donkere stof, want hij was in Den Haag de show van Dick wezen kijken. Affreus, maar commercieel. ‘t Was ongelofelijk wat Dicky die wijven dorst aantrekken. Soms ging hij bijna te ver. Maar alla — ze droegen ‘t toch?

Hij haalde het nieuwe nummer van ‘Vogue’ uit zijn tas, dat hij in Den Haag had gekocht en ontdeed zich van zijn zonnebril die hij winter en zomer, binnens-en buitenshuis, op had, omdat hij meende dat hij e^ raadselachtig door werd. In werkelijkheid leek het of hij verdronken was en op de bodem van een modderige sloot, glazig lag te kijken naar de dreggers. Met verzorgde witte handen bladerde hij het tijdschrift door, zoekend naar ideetjes. Maar hij vond niets. Er waren wel een paar leuke lijnen bij, maar alleen voor vrouwen met sjiek. En die had hij praktisch niet. De dames die rijk genoeg waren om hem te betalen wogen meestal meer dan honderd kilo. Op zijn laatste show was er nog een door dat gouden stoeltje gegaan. Het ta-feréél! En dan mocht je nog niet eiens lachen. O

nee… ‘Gunst mevrouw, u hebt u toch niet be-zéérd?’ Puh. ‘t Molenpaard.

Hij zuchtte en sloeg het tijdschrift dicht. De trein stond stil in Leiden en er stapte een jonge vrouw in, die de coupédeuren opentrok en tegenover hem plaats nam. Meneer Antoine was blij dat er, nu hij de; ‘Vogue’ toch gezien had, voor de vakman in hem iets te kijken viel. Terwijl zij haar jas losknoopte, nam zijn vakblik haar van hoofd tot voeten op en hij wist het meteen: Affreus. De vrouw legde haar hoedje in het bagagerek en streek even met de hand door het haar. Alleen al zo’n kapsel! dacht meneer Antoine. ‘t Lijkt wel een hoop hondepoep. En ze heeft op zichzelf leuk haar. Trouwens, het hele materiaal is bruikbaar. Een kleine maat, maar aardig van verhoudingen. De buste is niet om te gillen, maar toch wel verdienstelijk. En een taille van zestig. De benen zijn wat kort, maar de lijn is perfect. Na deze competente inventarisatie, schudde hij melancholiek he;t hoofd.

Maar kijk nu eens wat ‘t schepseltje an heeft, dacht hij. Todden! Weet ze véél. Om te beginnen die wijde driekwartjas. Ja, dat moet je vooral maar doen, als je aan de kleine kant bent. Op naar Lilli-put! Dan een bloes met grote bloemen. Dat blaast zo lekker op, he. Affreus. En de rok! Kijk die rok nu toch eens. Minstens vier centimeter te lang en met een streep overdwars. Hoe verzin je ‘t. Het mens wil gewoon vet zijn.

Terwijl zijn blik gericht bleef op de rokzoom,

dacht hij aan al die olifanten in zijn clientèle, die hij met kunst en vliegwerk smal moest laten schijnen. De kapsones die ze hadden, als ze het resultaat niet denderend vonden. ‘Maar ik lijk er zo zwaar in!’

Dan moest je nog heel fijn blijven, want je kon moeilijk zeggen: ‘Ach mens, vreet niet zoveel zoet. Ik kan toch niet óp naaien tegen al dat thé-complet spek?’

Zijn blik gleed nu langs haar benen. Waar heeft ze, in de naam van Allah, die kousen vandaan? dacht hij ontzet. Zeker zelf gejnaakt van een jutezak. En die schoenen! Molières! Kijk moe, met de molières! Een trouvaille, als je benen toch al te kort zijn. Hij gniffelde achter zijn hand. Op naaldhakken kan ze natuurlijk niet voort, dacht hij. Dan tuimelt ze om.

De trein stond stil en de vrouw verrees, zodat hij zijn aan haar benen klevende blik iets moest verplaatsen. Bij de coupédeuren draaide ze zich even om en zei: ‘Smeerlap.’

Toen was ze verdwenen. De heer Antoine haalde minachtend zijn schouders op. Instinct heeft ze óók niet, dacht hij.

Vrijheid

In een buitenwijk stond ik ‘s avonds laat op een bus te wachten, naast een oude man, met een soort schipperspet op. Geruime tijd staarden we zwijgend voor ons uit. Aan de overkant was een muur, waarop nog een flard van een oud verkiezingsbiljet kleefde. ‘Vrijheid’ stond er op. Het papier was losgeraakt en het woord flapperde in de wind. We keken er allebei naar. Toen zei de man, wijzend met zijn vinger: ‘Dat bestaat niet.’ ‘Meent u dat nou?’ vroeg ik.

‘Vrijheid is larie,’ stelde hij vast. ‘En ik kan het weten, want ik heb er mijn leven lang naar gezocht. Wat mijn denken aangaat, heb ik altijd gestoeld op drie grote geesten — op Domela, op Multatuli en op Bart de Ligt. Wat daarna kwam, was allemaal lauwe limonade met een rietje. Maar die drie gaven mij het antwoord. Ik heb een hele moeilijke jeugd gehad. Dat wil zeggen — ik was geen dwarse jongen, maar ik wou vrij zijn. Toen al. Als zo’n meester riep: Hee, kom jij eens hier, dan werd ik wit van drift. Maar lieve man, het leven hangt aan mekaar van: Hee, kom jij eens hier. Eerst die school. Toen bij een baas, zo’n klein, vals onderkruipsel. En daarna de dienst. Hee, kom jij eens hier. Daar had je het weer. Ik heb meer in de pe-toet gezeten dan erbuiten. In die tijd ben ik met lezen begonnen. Ik zie me nog in Amsterdam staan, toen ik pas was afgezwaaid. Ik stond voor het station en ik zag al die mensen, die zich ergens heen-spoedden, zo bangelijk, weet je wel. En ik dacht: Piet, nou ga jij leven als een vrij man. Ik verstond een goed vak, maar ik verhuurde me niet voor vast. Ik werkte een tijdje hier en een tijdje daar en een grote bek wachtte ik niet af en als ik wou, deed ik een paar dagen niks. Dan ging ik gewoon aan het IJ zitten, een beetje kijken en een beetje denken. Ik was vrij, toen. Tenminste dat dacht ik. Maar ik leerde een meisje kennen en ik trouwde en er kwamen kinderen en ik zag het gevaar, maar ik bleef het proberen, de vrijheid. Eerst lukte het nog wel, maar langzaam brokkelde het toch af. Kleinigheden. Je moest bij voorbeeld naar school om te praten over je jongen en dan zat daar zo’n meester te kakelen als een kip zonder kop, maar voor dat kind hield je je kaken op elkaar en je zei: Ja meneer. Toen werd mijn vrouw ziek, ernstig. Ze kwam in het gasthuis te liggen. Ik mocht haar twee keer per week bezoeken. Maar ik wou elke dag. Goed, je kon wel een extra kaartje krijgen, maar dat moest je dan erg nederig vragen aan zo’n vent, waarvoor ze in de rij stonden en die wist hoe graag we allemaal wou-en. Ik deed het ook. Ik was niet vrij. Ik was net zo bangelijk als die mensen toen voor het station.’ Hij glimlachte bitter.

‘Mijn vrouw is al lang dood,’ vervolgde hij. ‘En

mijn jongens zijn getrouwd. Daar hoor ik niks meer van. Ik had alleen me dochter nog over, vierendertig en een goed meisje, maar ze oogt niet. Een poos geleden krijgt ze eindelijk kennis aan een jongen. Die jongen is rooms. Nou geloof ik aan geen God. Een wijsgeer heeft gezegd: Als deze wereld door een God geschapen is, zou ik die God niet graag willen zijn — en zo is het. Maar dat kind was blij, dus ik zweeg. En ze omarmde die jongen z’n geloof — en ik zwe,eg. Vorige week zijn ze getrouwd, in een kerkgebouw. Vooraf zei me dochter: Pa, ik weet hoe u denkt, maar ik zou erg bedroefd wezen als u niet kwam. Dus ben ik daarheen gegaan. Naar dat kerkgebouw. Ze arriveert met die jongen. In het wit. Ze geeft me een zoen op m’n wang en ze zegt: Pa, straks gaan we even knielen en doe me nou dat plezier en blijf dan niet zo stokstijf staan. En het begint en het moment komt dat ze allemaal op de vloer gaan en ik denk: Verdomme, nee. Maar ze keek me van opzij aan, zo bangelijk, wtet je en toen dacht ik: Vooruit Piet, daar ga je dan. En toen het voorbij was, heb ik haar een zoen gegeven en toen ben ik zo uit dat kerkgebouw, regelrecht de, kroeg in gelopen en daar heb ik me eens flink bezopen en telkens als ik mezelf zag staan in de spiegel van de tapkast riep ik: Hee, kom jij eens hier. Wel twintig keer…’ Hij schudde zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Ik heb eens in een boek gelezen dat er in Voor-Indië of in Achter-Indië, daar wil ik afwezen, heilige mannen zijn en die mannen zitten op een heuveltop en ze

laten hun haar groeien en hun vuil lopen en ze worden gevoed door de bevolking en die mannen staren maar roerloos voor zich uit en denken… Zou dat de vrijheid zijn? Maar gesteld, ik wist hier zo’n heuveltop en ik ging erop zitten, ach lieve man, dat mag niet.’

Maigret

Na afloop der feestelijke opening van een nieuwe Parijse nachtclub ‘Het rode gordijn’ in de Rue Bayard, werd een der bezoekers met afgesneden keel voor de deur gevonden. — Krantebericht.

i Het lijk voor de nachtclub

Toen mevrouw Maigret de gordijnen van de slaapkamer openschoof, voelde de commissaris, dat de zon op zijn gezicht speelde. Hij opende meteen zijn ogen. Lente, dacht hij. En hij begon glimlachend zijn eerste pijp te stoppen. Terwijl uit de keuken de geur van verse koffie tot hem doordrong, ging de telefoon.

‘Janvier, chef. Een afgesneden strot in de Rue

Bayard.’

‘Een vrouw?’

‘Nee, een man.’

Het verbaasde Maigret. Meestal waren het vrouwen, wier strotten werden afgesneden in de Rue Bayard.

‘Het lijk is al bij dr. Paul,’ vervolgde Janvier. ‘Moers is ook gewaarschuwd. Gaat u erlangs, chef?’ ‘Ja.’

‘Moet ik u laten halen?’

De commissaris dacht aan de kleine, zwarte wagentjes van de cr en mompelde: ‘Nee. Ik kóm er wel.’

Hij legde de hoorn op het toestel. Zijn lentestemming was verdwenen. Hij wist niet waarom, maar hij had opeens het gevoel dat dit wel eens meer kon zijn dan een routinezaak. Peinzend kleedde hij zich aan.

‘Kom je thuis eten?’ vroeg zijn vrouw. ‘Ik denk het niet,’ antwoordde de commissaris en verliet het huis. De lucht was zoel en de vrouwen droegen lichte„ strakke toiletjes, die de borsten goed deden uitkomen. Op de Boulevard Richard-Lenoir nam Maigret een taxi en stopte een verse pijp. Hij dacht aan rechter Coméliau die deze zaak wel weer naar zich toe zou halen en zijn gezicht stond grimmiger dan ooit.


11 Flintertjes wit papier

Lapointe en Lucas zaten achter hun bureaus toen Maigret op de cr de kamer van de inspecteurs binnenkwam. ‘Goedemorgen chef.’

De commissaris gromde wat. Hij trad zijn eigen kamer binnen en ging voor het raam naar buiten staan kijken. De Quai scheen verjongd in het tere licht van de lentezon. Het was geen dag voor moord. Met een zucht keerde Maigret het raam de rug toe en liep naar de tejefoon.

‘Dr. Paul? Maigret hier.’

‘Veel is er nog niet,’ klonk het. ‘Hij is gestorven om vier minuten over drieën. De keel is afgesneden met een generaalssabel. De maag bevat veel alcohol. Zijn laatste maaltijd bestond uit groentesoep, schapevlees met boontjes en roompuddingtoe.’ De commissaris glimlachte. Schapevlees met boontjes was zijn lievelingsgerecht. Mevrouw Maigret wist het, volgens een recept uit de Elzas, heerlijk klaar te maken. ‘Dank je, Paul.’

Hij belde nu Moers, op het laboratorium. ‘Iets bijzonders, Moers?’

‘Ja eigenlijk wel. Ik vond nogal wat confetti tussen de tenen van de, linker voet. En onder de nagels van beide handen flintertjes wit papier …’ ‘Wat zegt dat?’ knorde Maigret. ‘Heel veel,’ antwoordde Moers. ‘Het is geen gewoon papier maar van een soort, die alleen in het Elysée wordt gebruikt. Voeg daarbij het feit dat in de binnenzak van het slachtoffer een briefje is gevonden met geen andere tekst dan: Dit is de laatste waarschuwing, Charles en ik zou zeggen, dat je een spoor hebt…’

‘En het handschrift?’ vroeg de commissaris. ‘Identiek aan dat van de Gaulle,’ zei Moers. De commissaris verbrak de verbinding. Hij stond op, trok zijn jas aan en verliet, diep in gedachten, zijn kamer. Op de gang kwam Lemaire hem nagelopen en zei: ‘Rechter Coméliau heeft naar u gevraagd, chef. Het is dringend.’

‘Dat dacht ik wel,’ gromde Maigret. Hij lachte schamper. Op straat merkte hij onmiddellijk dat een man hem volgde.

Joubert van het deuxième bureau, dacht hij. Alles is present. Maar ik zet door.

Hij zag al hoe hij de lange, trotse man verhoorde in zijn kamer. Eerst zou hij bier en broodjes laten komen uit de Brasserie Dauphine en dan rustig etend en drinkend, zou hij beginnen: ‘U moet niet denken, dat u zich in uw hoge positie alles kunt permitteren. Moord blijft moord…’ Hij glimlachte, liep een bistro binnen en zei: ‘Een calvados en een muntje, voor de telefoon.’


111 Een kleine vergissing

Mevrouw Maigret zette de koffie voor hem neer en vroeg: ‘Ga je niet uit? Je hebt nu toch de tijd aan jezelf.’

Meteen had ze spijt. Om die kleine vergissing was Maigret met vervroegd pensioen gezonden en ze wist dat hij het niet verkroppen kon. ‘Trek het je niet aan,’ zei ze. ‘Alles wees er toch op dat de Gaulle de dader was? En alleen omdat hij het niet gedaan had, moest jij de laan uit.’ ‘Intriges van Coméliau,’ zei Maigret, zijn koffie drinkend. ‘Hij he,eft me nooit kunnen zetten.’ ‘Als je eens boeken ging schrijven?’ opperde zijn vrouw, ‘je hebt zoveel beleefd …’ De ogen van de commissaris werden levendiger: ‘Parbleu!’ riep hij. ‘Dat is geen gek idee.’

Bink

Terwijl de band een cha cha cha inzette, plaatste de ober de in de koeler leunende fles op het tafeltje met de plechtige ernst die men aan een bestelling van vijftig gulden verschuldigd is. Het meisje, dat haar Bardot-kapsel torste als een koolzwarte elefantiasis van de achterschedel, wierp er een koud, triomfantelijk blikje op en de man, zeer dik en zeer beschonken, trachtte er baronne,rig naar te kijken met oogjes die zo klein en vet waren, dat moeder ze met een natte punt van de handdoek zou schoonboenen. Omstandig van mimiek, als een opererende chirurg, begon de ober aan het ontkur-kingsritueel. De man hief een mollig handje en zei: ‘Laassien.’ ‘Meneer zegt?’

‘Dat-ie hem zien wil,’ tolkte het meisje. De ober hief de fles uit het rinkelend ijs, teder als een moeder die haar baby toont. Lodderig keek de man naar het etiket. ‘Da’s o.k.’ zei hij.

De ober maakte een kleine sierbuiging, of hij een persoonlijk compliment incasseerde. Bedreven manoeuvrerend met de doek, begon hij het goudpapier los te maken en tastte naar de ijzerdraadjes die de kurk vasthielden, voorzichtig, of hij tere,

inwendige organen beroerde. Zijn glad gezicht toonde de uitdrukking van iemand die verzonken is in werk dat er op aankomt. Intussen dacht hij: De zak. Laat ‘m een schertsetiket zien en hij vindt het nog o.k. óók. Meneer de wijnkenner. Gaat straks precieus zitten nippen aan mousserende vuiligheid, die de kruidenier nog niet voor een knaak zou durven verkopen…

Hij had de ijzerdraadjes al lang los. Nu kwam de truc met de kurk. Echte champagne knalt, maar bij deze goedkope smeerboel lukte dat niet en moest het personeel het feestelijk moment mimisch nabootsen. Haastig nam hij de fles uit het ijs, keek paniekerig, draaide zich half om en trok de kurk er gewoon af, maar zo, dat die twee aan het tafeltje zijn rug even zagen schokken. Hij had een collega die dan ook nog met de tong klakte, maar dat ging hem te ver. Gejaagd schonk hij een bodempje in een glas, draaide zich weer naar de bink en begon aan het vóórproefnummer. Ze keken allebei naar hem, het meisje pinnig, de man licht hoofdwiebe-lend en met de ogen knipperend, in een hardnekkig pogen twee vage beelden tot één te versmelten. Nu had de ober het bocht op zijn tong, liet het even door de mondholte waren en slikte het toen met ostentatief bewegende adamsappel door. Hij keek zeer introvert, zoals men luistert naar de eigen ziel. Even trok hij vragend de wenkbrauwen op, één vreselijk moment blijkbaar in gruwelijke twijfel. Was er iets niet in orde met de champagne? Hij nam nog een slokje en maakte toen een einde

aan de spanning, door zijn gelaat met blijde verrukking te overspoelen. Voorzichtig schonk hij nu de man een beetje in.

Die tastte eejst naar het glas, kreeg het toen te pakken en klokte de inhoud naar binnen. In een maag vol bier, whisky en jenever kon dit blinde paard geen schade doen. ‘Da’s o.k.,’ zei hij, ‘lekker wijntje.’ De fles was nu definitief geplaatst en die griet zou wel zorgen dat hij gauw leeg kwam. Geruisloos trok de ober zich terug naar een strategische plaats, waar hij de kleinste, wenk kon waarnemen. Hij overzag zijn werkruimte, zoals een verpleger een zaal met geestelijk gestoorden. De patiënten moesten behoorlijk geholpen worden, daar hadden ze recht op. Maar hoe goed was het, gezond te zijn. Met ogen zonder uitdrukking keek hij naar het meisje, dat alweer inschonk! Hij dacht aan zijn eigen kinderen. Ina zat in de vijfde van het gymnasium, Elly studeerde al twee jaar voor sociaal werkster en Joop, zijn oudste, was nu accountant in Tilburg. Hij mocht niet klagen. Die kinderen waren … ‘Ober!’

Schelle stem had die griet. Dat zat hier elke avond. Kwam nog uit een behoorlijk gezin óók. Als hij Elly of Ina ooit in een tent als deze zou zien, brak hij ze eigenhandig beide benen. ‘Mevrouw wenst?’

‘Nog zo’n flesje wil meneer. En een sigaar.’ ‘Ja,’ zei de man, om ook iets te zeggen. ‘En een goede sigaar. Prijs kan me niet verdommen.’

De ober boog en ging naar het buffet. Kaffer. Wiens geld zou hij eigenlijk opmaken? Van de belasting? Van de zaak? Van het bedrag dat hem hier in een paar uur was afgetapt, had hij een week met vakantie gekund. Hij dacht aan zijn eigen vakantie die naderde. Ze gingen met Joop in de wagen naar het zuiden. Ina ging mee. Elly niet. Die ondernam iets met een vriendin op de, scooter. Hij vond dat vervelend eigenlijk. Maar wat kon je eraan doen?

Hij stond voor het buffet en wees dat er een fles moest komen. ‘En een sigaar.’

‘Wat voor een?’ vroeg de buffetchef. ‘Geef maar wat,’ zei hij, ‘als ‘t maar brandt.’

Opnieuw beginnen

 

Gisteren was ik de hele dag alleen thuis met mijn kleinzoon, omdat zijn ouders en mijn vrouw door gewichtige besognes elders werden opgeëist. Zo’n kind van zes maanden is voor een opa een full time levensvulling.

Los van het feit dat hij telkens verbroekt moet worden, is het nodig hem verscheidene keren per dag diepe borden met afwisselend witte, groene, bruine of oranje substantie naar binnen te lepelen. Aanvankelijk gaat dat voeren vredig toe. Je dient alleen het gedeelte van de hap dat hij, via zijn onderlip, op zijn kin plaatst, met enige behendigheid toch in zijn mond te schuiven. Link wordt de zaak pas, als het bord bijna leeg is. Honger heeft hij dan niet meer en hij krijgt de blijkbaar niet te bedwingen behoefte, een kunst te demonstreren die hij zich onlangs, zonder hulp van ouderen, heeft aangeleerd. Met volle mond steekt hij plotseling zijn tong uit en blaast krachtig, waardoor hij een met een onwelvoeglijk geluid gepaard gaande eruptie veroorzaakt, die zowel mijn tors als mijn gezicht groen, wit, bruin of oranje bestippelt. Mijn begrijpelijke ontsteltenis vindt hij een sterke bak. Hij

lacht er tenminste schaterend om, een blij geluid, dat vervolgens overgaat in een welgemoed kirren, dat ook pas sinds kort op zijn repertoire staat. Daar zaterdagmiddag zijn babybox door de winkel bij ons thuis was bezorgd, kon ik hem, na de eerste maaltijd, een première bezorgen. Het hekwerk stond in de huiskamer opgesteld en ik legde hem voorzichtig op het matrasje. Op zijn rug uitgestrekt bleef hij aanvankelijk doodstil liggen en keek, langs de spijlen, naar boven met de geïmponeerde blik van een Hollander die voor het eerst opRockefeller Plaza staat en ziet hoe al die geweldige wolkenkrabbers zich in het zwerk boren. ‘Kijk, hier moet je mee frutselen,’ zei ik. En ik gaf hem verantwoord speelgoed, dat we zojuist voor hem hadden aangeschaft. Het was een torentje van helgekleurde, in elkaar passende plastic bekertjes. Toen ik ze om hem heen, op het matrasje had uitgestald verwaardigde hij me met geen blik, maar hij stak wel gretig allebei zijn handen uit naar het goudgestreepte papiertje, waar ze ingezeten hadden. Ik gaf hem dat toen ook maar. Nog steeds op zijn rug liggend spreidde hij het boven zijn hoofd uit — een zonnebader, die op Zandvoort toch zijn krant leest. Vrijwel onmiddellijk ontdekte hij dat hij een sterk lacheffect bereikte, als hij het papier op zijn hoofd legde en dan plotseling wegtrok. Het oude ‘kiekeboe’ doet het nog best! Hij schudde tenminste telkens weer van plezier en kraaide de huiskamer vol aanstekelijke vreugde.

Het was dan ook moeilijk, hem op het voorgeschreven tijdstip toch in zijn wieg te doen. Toen ik hem erin legde keek hij mij aan met een blik vol vertrouwen die getuigde van de verwachting, dat we hier, op een weer geheel andere wijze, lol zouden gaan trappen, maar ik moest hem teleurstellen.

Terug in de huiskamer, hoorde ik hem boven allerlei ontstemde geluiden maken. Een vader denkt dan: Schreeuw maar aan — ik kom toch niet.

Maar een opa mist daartoe de geestkracht. Hij wordt onmiddellijk bereden door de vrees dat een slang, een rat of een antilope in de wieg geklommen is en ijlt telkens weer de trap op, om te gaan kijken. Maar zodra ik binnenkom wordt de protestante uitdrukking op zijn gezicht weggeveegd door een enorme, brede lach en slaat zijn gesim eefi vrolijke hoek om.

Ha, we gaan weer dollen! denkt hij. En daar heeft hij dan nog gelijk in ook. Neen, ik geloof dat opa’s armzalige opvoeders zijn …

ii

Er is maar één moment van de dag, dat er bij mijn kleinzoon geen lachje af kan — namelijk als hij in bad zit.

Dat ‘zit’ is een misschien wat te flatteus woord. In zittende houding hangt hij in een arm en wordt

langzaam, als een van stapel lopend schip, in het warme water neergelaten. Zodra hij al die nattigheid om zich heen voelt, neemt zijn gezicht een kritische uitdrukking aan. Hij sluit zijn tandeloze mond wilskrachtig, waardoor hij vierkante* konen krijgt en kijkt binnenwaarts.

Ik weet niet wat er precies met me gebeurt, maar ik vind het een vervelend gedonder, schijnt hij te denken.

Als de spons boven zijn hoofd wordt uitgeknepen, sluit hij even de ogen voor het langs komende water. Als hij ze weer opendoet, kun je duidelijk zien, dat hij de, grap niet heeft gewaardeerd. Zijn goed humeur keert pas terug als hij afgedroogd en bepoederd is. Hij houdt ervan als een bloot plafondengeltje hoog in de lucht te worden getild, waarbij hij breed grijnst en met grote precisie op je voorhoofd kwijlt. Na dit spel laat hij zich opkuiven en aankleden, gelijk een dauphin gewend aan eerbetoon, dat hij zo nu en dan met een fijn glimlachje honoreert.

Als je ziet hoe het truitje over zijn nog wat vochtig hoofd geschoven wordt, ontwaken er opeens oer-herinneringen in je, die je volkomen vergeten waande. Je weet weer hoe eng dat voelde, vroeger, en hoe balorig je erom huilde. Maar hem doet het kennelijk niets. Hij laat zich rustig opdoffen en begint dan de gebruikelijke post-bad tournee langs de beschikbare damesschoten. Men kan hem amuseren met een liedje. Zelfs fervente lezers van ‘Verstandig Ouder-schap’ zijn op dit punt ouderwets. Want zo’n jongetje van zes maanden heeft nog geen echte behoefte aan Lucebert en laat zich gaarne meeslepen door de ijzersterke succesnummers die iedere generatie teder doorgeeft aan de volgende. De teksten zijn trouwens even onsamenhangend. Het diep duistere vers over de koster, die geen eieren lust. Het pointe-loze gedicht over het paardje, met het vlasse staartje. ‘Klap eens in je handjes, dei, dei, dei, op je boze bolletje allebei’ voldoet nog wel aan de eisen der logica, maar waarom daarna de auteur opeens een hoek omslaat en doodleuk meldt: ‘Zó varen de scheepjes voorbij’ is mij een raadsel, dat ‘t kind blijkbaar niet kwelt, want elke keer lacht hij uitbundig, als mijn vrouw hem die wezenloze laatste zin toebrengt. Na het schootzitten wordt hij in de box gelegd. Je kunt dan gerust wat met hem converseren. Niet dat hij al praat, natuurlijk, maar zijn luisterfunctie is bijzonder fijn ontwikkeld. Je kunt bij voorbeeld tegen hem zeggen: ‘Wat zou je ervan zeggen, als we je voortaan kabouter Plompverloren noemden?’ Van deze vraag neemt hij kennis met een welwillend trekje dat meer uit beleefdheid voortkomt dan uit enthousiasme.

‘Je mag natuurlijk ook prins Krakkebak heten.’ Daarop valt onmiddellijk zijn keus want hij toont een enorme lach en begint heftig met zijn armen en benen te bewegen, een soort horizontaal snelwandelen, dat hij altijd gebruikt om zijn geestdrift uit te drukken.

‘Zal ik nu eens wat voor je zingen?’ Zijn blik wordt afwachtend.

Daar mijn repertoire uit de dertiger jaren stamt, breng ik enige liederen uit de Dreigroschenoper voor hem ten gehore. Zijn mond zakt open van verbijstering en zijn ogen worden groot en rond. Volkomen uitgeteld ligt hij op zijn rug en pas als ik mijn recital besloten heb met de onsterfelijke volzin, dat éérst het eten en dan de moraal komt, een waarheid die, men een kind niet vroeg genoeg kan inscherpen, slaakt hij een opgeluchte zucht en laat zijn lach weer doorbreken. Jarenlang was ik in ons huis de enige bewonderaar van mijn zangstem. Maar nu heb ik eindelijk een supporter.

in

Als hij ‘s middags weer zo’n groot bord eten moet verzwelgen, is het nodig hem wakker te maken, want hij ligt dan in een zeer diepe dut uit te rusten van het ochtendvermaak in de box. Hij slaapt en profil en met een volledige overgave, maar je hoeft slechts even te tikken tegen zijn verantwoorde rammelaar — een bundeltje gekleurd ijzerwerk, dat aan een touwtje in zijn wieg hangt — of hij ontwaakt op slag. Terwijl hij zijn ogen nog uitwrijft, verbreedt zijn mond zich reeds tot een vergenoegde lach, want hij vindt het prettig dat hij bestaat en is, op elk moment van dag of nacht, bereid welgemoed met leven te beginnen.

Toch moet je hem de eerste vijf minuten niet al te krachtig willen amuseren. Goed, je kunt hem in de zij pieken. Dan lacht hij wel, maar toch op een wat weemoedige manier, die zegt: ‘Leuk — maar laat ons niet vergeten dat er véél leed is.’ Buik-of borstkroelen — handelingen die je, als hij klaar wakker is, gegarandeerd het rendement van een aanstekelijk geschater opleveren — honoreert hij in die eerste vijf minuten met het zuinige grijnsje van een verstandige man, die overweegt: Ja, ja, alles goed en wel, maar de financiële consequenties mogen toch niet uit het oog verloren worden. De enige verpozing die hij, vlak na het ontwaken, voluit waarderen kan is de zogenaamde windgrap. Die gaat zo.

Ik blaas hem zachtjes in zijn gezicht. Hij knijpt dan zijn ogen weerloos dicht en terwijl zijn kuifje wappert krijgt zijn gezicht een uitdrukking van intense behaaglijkheid. Hoewel ik deze kwinkslag niet wettig heb gedeponeerd, wordt in huis toch geëerbiedigd dat ik er de uitvinder en enige gebruiker van ben. Dit heeft geleid tot het eerste, waarlijk persoonlijke contact tussen mijn kleinzoon en mij. Ik zal u uitleggen, hoe ik dat weet.

Als ik zijn geluidengamma rubrice,er, kom ik tot de volgende reeks: a. het onsamenhangend roepen, een akoestische specie, waaruit later de woorden zullen worden gekneed; b. het gorgelen, dat ergens diep in de keel geschiedt; c. het lachen of huilen; d. het ritmisch hijgen, als uiting van groot enthousiasme; e. het euheu-kreuncn, een mild bewijs van
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welbehagen en f. de speekselfontein, die met uitgestoken tong wordt verricht en waarbij een geluid wordt geproduceerd dat hem, op latere leeftijd, als ongemanierd zou worden aangerekend. Deze uitingen gebruikt hij door elkaar, zonder een voor volwassenen herkenbaar systeem. Maar sinds kort — en dat is een grote triomf — heeft hij een geluid aan zijn serie toegevoegd. Zodra hij mij gewaar wordt, komt er een groot begrijpen in zijn ogen. Hij trekt een pruimemond en uiterst voorzichtig blaast hij in mijn richting — een doorslaand bewijs dat hij weet wie ik ben en mijn auteursrechten op de grap erkent. Nu is leven, veranderen. Hij doet het snel.

In de laatste dagen blijft hij, na het leeg eten van zijn bord, niet meer rustig op je schoot zitten om een lied te horen of verrukt aan je neus te trekken. Vroeger had hij daar voldoende aan, maar de wereld is nu eenmaal vol verleidingen. Zodra zijn mond is afgeveegd begint hij zich tegenwoordig in de moeilijkste bochten te wringen om een theekopje van tafel te grijpen of een helgekleurd tijdschrift te bemachtigen, dat net buiten zijn bereik ligt. Het leuke is niet hier, maar elders. Deze noodlottige dwaling, die mannen zo vaak in kroegen en zo weinig aan de huiselijke haard doet verblijven, is reeds in de kiem bij hem aanwezig. Nog achttien jaar en zijn moeder zal klagen: ‘Je beschouwt dit huis blijkbaar als een hotel.’ En nog dertig jaar en zijn vrouw zegt, door de telefoon:

‘He, kom nou naar huis…’ Maar we hebben nog de tijd.

iv

Langzaam doch gestadig is hij bezig met het opbouwen van zichzelf.

Hij kan thans prat gaan op drie kloeke tanden, waarmee hij tegen de rand van zijn kroesje knarst met een verrast, voldaan gezicht, omdat hij dit zelf voortgebracht geluid kennelijk een prestatie van betekenis vindt.

Nu heb je wel kortzichtige mensen, die met een eng lachje zeggen: ‘Gunst, heeft-ie er nog pas drie? Mijn Henk had er op die leeftijd al zeven.’ Er golft dan een hete drift in je op en je moet je sterk bedwingen om niet te zeggen: ‘Ja, maar het ventje loopt dan ook nu met een rot bekje.’ Omdat zo’n klap te hard aan zou komen, sublimeer je de aandrift in een algemeen gehouden tandheelkundig betoog over de langzamers, die later met de sterke gebitten pronken e,n de vluggers, die algauw gaan sukkelen — zonder de geringste twijfel de reinste dentale prietpraat, maar zwijgen zou toch al te laf zijn.

Wat zijn praten betreft, stond ik tot gisteren ook niet zo bijster sterk. O, geluid maakte hij te over, maar er zat geen waarneembare coupe in zijn elektronische monologen.

‘Allicht,’ zei mijn moeder, met een gezicht vol verzwegen kritiek.
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‘Wat nou — allicht?’ vroeg ik.

‘Als niemand zo’n kind wat voordoet, leert hij

natuurlijk niet praten,’ zei ze.

‘Dus als jij me nooit wat had voorgedaan…’ begon

ik.

‘Dan zou je nu nog altijd zwijgen — tot immens genoegen van zeej velen in den lande,’ zei mijn vrouw. En zij wendde zich tot het kind, dat, als Gulliver onder de reuzen, in een enorme leunstoel zat en zei, nadrukkelijk articulerend: ‘O-ma.’ Hij liet zijn speelgoed vallen en keek haar verbijsterd aan.

‘O-ma,’ deed ze nog eens. Zijn blik werd binnenwaarts en bezorgd. ‘Hij overdenkt het,’ stelde ik vast. ‘Nee, hij zit te drukken,’ zei mijn vrouw. Een luieronderzoek ad hoe stelde haar in het gelijk. Toen hij verschoond en bepoederd terug was in de leunstoel, probeerde ik het ook eens. ‘O-pa.’

Hij keek me stralend aan en begon te schateren. Kijk die man nou toch weer eens doen, dacht hij. ‘O-pa,’ hield ik vol.

Het geluid liet hem kennelijk koud, maar mijn mimiek vond hij zo onweerstaanbaar, dat hij helemaal scheef zakte van het lachen en door mijn moeder waterpas moest worden getrokken. ‘Veel succes hebben we niet,’ stelde ik vast. “t Gaat zo gauw niet,’ antwoordde ze. Toen opeens sprak hij, duidelijk en niet te loochenen: ‘Ja.’

Als hij zonder waarschuwing: ‘The rest is silence’ had gezegd, zouden we niet minder perplex hebben gezeten.

‘Hoor je dat?’ fluisterde ik.

‘Ja,’ riep hij nog eens. En toen, als een lallend vreugdegezang: ‘Ja ja ja ja.’

Het staat nu onwrikbaar op zijn repertoirtje. Ik vind het e,en mooi begin. Want je kunt er alle kanten mee uit. Als hij een groot man wordt, later, kan ik getuigen, dat hij reeds vroeg een zeer positieve instelling ten opzichte van het leven had. En mocht Toon Hermans’ ‘Laat mij maar een schlemieltje zijn’ zijn lijflied worden, dan kan hij er ook veel gemak van hebben. Want met ‘ja’ kom je in het leven een heel eind.

‘Ja pa. Ja meester. Ja korporaal. Ja meneer. Ja dominee…’ En: ‘Ja vrouw?’ Als ik hem in zijn dartele ogen kijk, heb ik de neiging aan die laatste mogelijkheid sterk te twijfelen….

Droom

Het regende en we begroeven Koos, maar het gekke was dat Koos zelf aan de groeve stond, terwijl we toch allemaal wisten dat… ‘Ik ga boodschappen doen,’ zegt mijn vrouw. ‘Ik zet de telefoon in je bed.’

Morgenstond. Slaapkamer. Zon achter gordijnen. ‘Heb je me, gehoord?’ vraagt ze. ‘Ja,’ knor ik, onder de dekens. En ik slaap weer in. Koos weent. Hij weent om z’n eigen. Maar het regent niet meer op het kerkhof. De zon schijnt nu jubelend. En er luidt een bel… een bel… een bel… Waarom doet niemand daar iets aan? ‘t Is zeer storend, ‘t Bederft de plechtigheid. Rrring… Ö ja, die telefoon. ‘Hallo,’ zeg ik, schor van de slaap. ‘Kantoor van notaris Plomp. Wacht u even…’ Krik, krak. En eer zware mannenstem: ‘Ben jij dat, Wouters?’

‘Ik ben geen Wouters,’ zeg ik.

‘Verrek — dan ben ik verkeerd.’

De verbinding wordt verbroken. Ik wil terugglijden

naar het kerkhof, om Koos verder af te toffelen,

maar ik-kan het niet meer vinden. Plotseling loop

ik een trap op en doe een de,ur open. Achter een

bureau zit een zware man met een machtsbril.

‘Notaris Plomp?’ vraag ik.

‘Neemt u plaats,’ zegt hij.

Ik zit. Hij frutselt met papieren.

‘De ontslapene wil onbekend blijven,’ zegt hij met

een floersstem.

‘Ik eerbiedig zijn wensen,’ antwoord ik. ‘Ja, dank je de bliksem!’ roept hij geprikkeld. ‘Hij heeft je nota bene zijn hele vermogen nagelaten.’ Ik slik.

‘Hoeveel?’ vraag ik.

‘Honderd en zeventig mille,’ zegt hij. ‘En alles eraf. Belasting, aow, ziekenfonds en vijftien procent service, pot van meneer, dank u balleefd …’ Ik knik stemmig. Nou niet meteen gaan jubelen, dat kan pas als ik de straat uit ben. Hij zet een rode koffer op het bureau.

‘Hier is de poet,’ zegt hij en doet ‘m open. ‘Ziet u wel, allemaal briefjes van tien. Dat geeft makkelijker uit.’

Rrring… rrrring… rrring…

‘Ik geloof dat de telefoon gaat,’ zeg ik.

‘Ja, bij jou, in bed,’ snauwt hij. Die slaapkamer weer.

‘Hallo,’ roep ik.

‘Ja meneer, hier is de huisschilder. Er staat nog altijd een postje van achtennegentig gulden drieën-zeuventig open…’

‘Ach man, kom het maar even halen,’ zeg ik achteloos. Ik heb nou toch die koffer. Of… o neen! ‘Ik giréér wel,’ roep ik haastig en bel af. Ogen toe. Terug naar de poet, anders begint Plomp ‘m uit te geven.

 

Maar nu ben ik weer op dat vervloekte kerkhof. Koos weent nog steeds.

Een magere man met een bril loopt langs de treurenden die in een kring om de kuil staan en stelt zich voor. Bij mij komt hij ook. ‘Wouters,’ fluistert hij.

‘Er is voor u opgebeld, door notaris Plomp,’ zeg ik. ‘Plomp?’ roept hij. ‘En daar staat hij!’ Inderdaad zie ik he,m nu ook, vlak naast Koos. Ik knik hem toe, maar hij wendt het hoofd af en kijkt boosaardig lachend in de groeve. Als ik zijn voorbeeld volg, zie ik het: er staat geen kist in, maar de rode koffer! Twee kraaien beginnen er scheppen zand op te gooien.

‘Mensen!’ roep ik. ‘Hier is een misverstand gaande. Koos leeft. Daar staat hij. En in die koffer zitten mijn centen. Honderd tachtig mille, met alles eraf. Een erfenis.’

‘Van wie dan?’ vraagt Wouters fel. ‘De ontslapene wenst onbekend te blijven,’ zeg ik. Iedereen barst uit in een daverend hoongelach. Alleen Koos blijft schreien.

‘Mooie boel,’ jammert hij. ‘Staan ze allemaal te lachen. En het is mijn begrafenis. Smakeloos. Dat komt allemaal door de nozems.’ ‘Me geld,’ schreeuw ik nijdig. ‘Ach stakker, dróóm je er nu ook al van?’ vraagt mijn vrouw meewarig. Ze staat naast het bed, me>t een kop koffie in de hand. Als ik rechtop zit, zegt ze: ‘Er is daarnet een meneer voor je geweest. Ene Wouters..
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Het loon der dapperen


Er stond een Duitser in het café, die zei dat het bier lekker was, doch niet zo lekker als bij he,m thuis. De jongens van alle dag lieten het bij gereserveerde knikjes en toen hij weg was, liet iemand het woordje mof vallen.

‘Ach ja,’ zei de kastelein. ‘Nou komen ze wat bréngen, moet je rekenen.’

Hij kreeg niet veel weerwerk. Naast me aan de tapkast stond een zware man van een jaar of vijftig. Hij sprak: ‘Ik ben óók nog in Duitsland geweest. In de oorlog. Ja, niet als toerist, maar als gevangene. Dat kwam zo. Ik had een buurman, ene Cohen, en die had ik verborgen. Maar dat mocht niet. Nee, dat mocht helemaal niet. Affijn — verraden werk en ze pikken me op.’ Hij nam een grote slok van zijn bier. ‘Nou ben ik altijd gewend geweest om van me af te praten,’ vervolgde, hij. ‘Dus daar op dat politiebureau doe ik dat ook. Maar dat wouwen die Duitsers niet hebben. O nee! Ik krijg meteen een klap. En ik driftig. Ik geef er een terug. Nou, toen was ik helemaal stuk. De hele club viel over me heen. En de bak in. Eerst hier. Toen in zo’n Duits tuchthuis. En einde,lijk het kamp. Daar heb ik twee jaar ingezeten. Tot de bevrijding toe.’
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Hij staarde met sombere ogen in het verleden. ‘Je had het daar slecht hoor,’ zei hij. ‘Ze gaven je niks te bikken. En ik ben altijd een grote eter geweest. De eerste tijd in dat kamp dacht ik, dat red ik niet. Maar toen had ik ge,luk. Ik kreeg een baantje. In de keuken. En mijn maat werd broodsnijder. Nou, toen was ik helemaal klaar. We hebben nog een hoop mensen kunnen helpen. De Hollanders gaven we brood. En een enkele Bels en een Fransoos. Italianen niet. Dat waren valse kereltjes. Ja, ik wil niks zeggen over een volk. Misschien hadden wij het daar slecht getroffen.’ Hij liet zijn glas opnieuw vullen en sprak glimlachend: ‘Die Lagerführer, dat was helemaal geen slecht mens. Ik deed wel eens een karweitje voor hem en dan stond hij te roken en dan gooide hij soms zo’n grote peuk weg. En die raapte ik op. Vond hij goed. Daar zei hij nooit iets van. Nou, ik rookte die peuken op en de kleine stompjes die ik overhield, gaf ik aan andere jongens. Die vermengden de tabak dan met as en met hele fijne snippertjes hout en daar draaiden ze dan óók weer saffieis van. Ach ja, het was behelpen.’ Zijn gezicht versomberde weer. ‘Het ergste vond ik dat slaan,’ zei hij. ‘En dat deden ze nog niet eens zelf. Dat lieten ze Tsjechen en Polen doen. Er was een zo’n klein, slecht ventje bij en die sloeg toch zó hard, he. Met een knuppel. Toen we door de Amerikanen bevrijd waren, toen heb ik hem toch een hengst voor zijn kop verkocht, zeg. Ik zei: Hier, die had ik nog in
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mijn gedachten. Ja, daar had ik wel even schik in.’ Hij zweeg. Er was een eind gekomen aan het verhaal dat zoveel duizenden je in dit land vertellen kunnen.

‘Het is lang geleden,’ zei hij. ‘Maar je vergeet het niet.’

Hij hief zijn wijsvinger.

‘Maar nou zal ik je iets vertelle,n. Gisteravond laat kom ik het café uit en ik ga staan wateren tegen een muur. Komt er een agent die zegt: Meneer, dat mag u niet doen. Ik zeg: Dat weet ik agent, maar als u een ogenblikje wacht, dan zal ik me eventjes legitimeren. En ik haal mijn portefeuille, uit mijn zak en ik toon hem een papier — want daar heb ik een papier van — waaruit blijkt, dat ik drie jaar als politieke gevangene in Duitsland heb gezeten. En die agent, die leest dat en zegt: O meneer, dat verandert, gaat u dan maar rustig uw gang.’ Hij keek me triomfantelijk aan. ‘Dat heb je er wel van,’ zei hij. Inderdaad vrienden, er is een loon der dapperen.
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Bekwaam vader


In het Overijsselse dorp heb ik even een rol pepermuntjes gekocht om te kijken of hij nog leefde. Het was zo. Hij stond met spierwit haar achter de toonbank van de oude drogisterij en had zijn glimlach gaaf behouden. Herkennen deed hij me natuurlijk niet, want ik was tien, toen hij mij voor het laatst zag — een jochie uit de stad, dat kwam logeren bij tante Annie, een vriendin van mijn ouders, die daar met haar moeder woonde. Het waren stille, klein behuisde vrouwtjes, die mij ‘s avonds op de divan in de woonkamer te slapen legden en dan geduldig zwegen tot ze dachten dat ik sliep. Meestal was dat niet het geval. Ik lag met dichte ogen lekker te luisteren naar het gedempte grotemensengesprek, dat de kamer dan ging vullen met een geheimzinnig gesmiespel. Vaak ging het over Corrie, die zich zo had aangesteld toen Kees er was. ‘Met d’r haar los en een blauw lint erin kwam ze van de trap!’ riep Annie eens smalend uit. ‘Ik heb het zélf gezien!’ Ik vond het een duistere, doch aangrijpende mededeling en lange tijd hadden blauwe haarlinten iets opwindends voor me. Daar ben ik nu wel overheen.

‘Ik was vanmiddag nog even bij de drogist,’ zei de

moeder van tante Annie op een avond. ‘Die Freek is toch zó’n aardige jongen..Er kwam geen antwoord. Na een poosje vervolgde de vrouw: ‘Ik heb wel eens gedacht, dat hij een goeie man voor je zou zijn ..Geërgerd antwoordde de dochter: ‘He, doe toch niet zo bespottelijk.’ Lange tijd bleef het doodstil. Toen hoorde ik de stem van de moeder moeilijk zeggen: ‘Je bent al eenendertig kind. Je tijd gaat voorbij als je niet oppast.’ Er klonken een paar harde bonken. Door mijn oogharen heen zag ik, dat tante Annie was opgestaan en de kamer uit liep. ‘Ssst. Denk om het kind!’ riep de oude vrouw. Ze kwam bij mij kijken, maar ik hield mijn ogen toe en speelde onverbeterlijk het slapende ventje, dat ik even later in werkelijkheid was. Des anderen daags hield het probleem mij bezig. Tussen tante Annie en haar moeder was voor mij geen wezenlijk verschil — ik vond het twee oude mensen. En dat over Freek, de drogist, die een grijsaard van vierendertig was, kon worden gesproken als over ‘een aardige jongen’, maakte de grotemensenwereld nóg onontwarbaarder voor mij. Toen ik peinzend door de keuken kwam met mijn hoepel, hoorde ik de oude vrouw zeggen: “Nee, ik heb alleen tegen zijn moeder gezegd dat hij straks even komen mag. Dat is alles, ‘t Enige wat ik van je vraag, is hier rustig te blijven zitten en een kopje thee te schenken.’

‘Nee, nee, nee,’ zei tante Annie opgewonden. ‘Als hij komt, dan ga ik weg.’

‘Toe nou..pleitte de moeder, maar opeens liep

tante Annie met een hoogrode kleur de keuken in en glipte he,t huis uit, door de achterdeur. ‘Kindje, luister nou…!’ riep de oude vrouw. Ze ging er achteraan. Zo hard als ze konden liepen ze over het stoppelveld, met wapperende rokken. Toen ik ze een poosje nagekeken had, trad ik de huiskamer binnen, nam een koekje uit de trommel en ging aan tafel zitten lezen in het kinderweekblad ‘Het dubbeltje’, dat ik bij de kantoorboekhandel had mogen kopen. Opeens klonken er stappen in de keuken en toen ik opkeek, zag ik de drogist op de drempel staan.

‘Zal ik er maar inkomen?’ vroeg hij, met zijn glimlach. Hij had een blauw pak aan, dat hem slecht zat. De broek was heel smal en een stuk te kort, zoals het nu mode is, dus voor die tijd zag hij er tamelijk belachelijk uit.

‘Zit je hier zo alleen ventje?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ja,’ antwoordde ik.

Hij haalde een mooi, glimmend doosje uit zijn zak

en hield het me voor. Er zaten pepermunten in.

‘Neem er maar een paar,’ zei hij royaal.

Ik nam er vier. Meer kon je niet doen, leek me.

‘Waar is je tante Annie?’ vroeg hij.

‘Die is hard weggelopen,’ zei ik.

Hij knikte zeer mild. Toen vervolgde hij: ‘Wist zet

dan niet, dat ik kwam?’

‘Ja, daarom is ze juist weggelopen,’ antwoordde ik. ‘Is dat doosje van goud?’ ‘Nee, van koper,’ sprak hij. ‘Vind je het mooi?’ ‘Nou!’ riep ik.

Hij stond op.

‘Neem het dan maar,’ zei hij. ‘Dag ventje.’ Zacht neuriënd ging hij weg. Ik hoorde zijn stap kraken op het grindpad naast het huis. Toen werd het stil en behoorde de kamer aan mij en het glinsterende doosje, waarin nog twaalf pepermunten zaten.

Mijn tante en haar moeder zijn al lang dood en de drogist is een witte solist geworden, die welwillend pepermuntjes verkoopt en daarbij zegt: ‘Iets minder guur, vindt u niet?’ ‘Dat wel,’ vond ik.

Er is een bekwaam vader aan hem verloren gegaan, vrees ik.

Vraag

Zouden ook communisten naar de hemel gaan?

Ik weet het niet. Ik vrees het wel.

Als dat zo is, begint dus onze hel,

daar in de hemel, weer van voren af aan.

Of zijn we anders, op dat hoog niveau? Wat minder in ons zelve vastgebeten. Niet zo gebrand op wat we zéker weten. Veger en vager, hemelser en zo…

Goed, Adolf Hitler kom je daar niet tegen. Die man moet branden, neem me dat niet af. Maar is nu Heinrich, zó uit zijn soldatengraf, als Nacht-und Nebelhäftling naar de hel gestegen?

Ach nee, ook Heinrich loopt de hemelwolken kaal. En Jack en Iwan — al die doodgeslagen kind’ren Door pa bemind, maar dat kon niet verhind’ren, dat zij verdronken in zijn heilig ideaal.

Daar, in hun midden, zullen we dus leren, hoe je dat doet — verdraagzaam wezen. We gaan er eensgezind ‘De Waarheid’ lezen en laten zelfs Jacques Gans beleefd passeren.

Zo wordt de dood ten slotte het begin van al het hemels, dat we op aard verlangen. Ik ben wat schor voor zulke reine samenzangen, maar never mind — ik kom er toch niet in.
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Een handjevol kunst


i

In Londens Fleet Street hebben de voornaamste Engelse kranten de gebouwen, die ze in meer dan één opzicht verdienen.

De rijke sensatiebladen bewonen grote, nieuwe paleizen, die veel te protserig glimmen om vertrouwen te wekken. Hoe ingetogen peinst daarnaast de stoffige stulp van de Manchester Guardian. Maar dat is dan ook de krant waarvan de hoofdredacteur eens een stuk kopij aan een van zijn medewerkers teruggaf, met de woorden: ‘Dat zinnetje vind ik niet zo gelukkig.’ De man antwoordde: ‘Maar dat zinnetje is niet van mij, dat is een citaat uit George Meredith.’ Waarop de hoofdredacteur sprak: ‘Nou, ‘t is dan misschien goed genoeg voor mr. Meredith, maar het is niet goed genoeg voor de Manchester Guardian.’

Het voortreffelijk ingelichte, doch hyperdiscrete dagblad ‘The Times’ (‘De krant met het grootste aantal ongedrukte primeurs in de geschiedenis der journalistiek,’ zei Collin Brooks) bereikt men via een steeg, want het mijdt de ordinaire drukte van Fleet Street in een afzijdig, door de jaren gebeitst gebouw, dat volledig beantwoordt aan mijn roman-tische verwachtingen. Maar als ik er eerbiedig ben binnengegaan, worden ze beschaamd. ‘Ik zou graag even de legger van 1925 inzien,’ zeg ik tegen een jongeman, die het archief beheert. Voor ‘The Times’ is dat niet lang geleden. Daarom klinkt zijn antwoord zo verrassend in deze hyper-traditionele omgeving: ‘Dan moet u naar een openbare leeszaal gaan, meneer. Wij bewaren hier maar twintig jaar. We hebben gee,n ruimte voor al die oude rommel.’

Enigszins onthutst of, zo u wilt, ontgoocheld, heb ik zijn advies opgevolgd.

Ik neem u even mee op deze papieren speurtocht, die voert naar een legendarische Hamlet. De eens werejdbefaamde Amerikaanse acteur John Barrymore speelde de rol destijds, in een groot Londens theater, op zijn manier. De première was een triomf waarvan ik, in de openbare leeszaal, de weerklank in de geestdriftige kritieken terugvond. Unaniem prezen zij, in hooggestemde bewoordingen, Barrymore’s uiterst persoonlijke benadering van de rol.

Het is pikant dit gejubel te lezen, kort na de lectuur van het hoofdstuk dat Ben Hecht in zijn memoires aan Barrymore wijdde. Enige maanden voor zijn dood, sprak de acteur namelijk, op een party, uitvoerig over deze kritieken. ‘Toen ik in Londen was om Hamlet voor te bereiden, werd ik dodelijk verliefd op een duchess,’ vertelde hij. ‘Elk uurtje dat ik van de repetities stelen kon, maakte ik haar met alle mij ten dienste staan-44

de middelen het hof. Vergeefs — zij was een menselijke ijsberg en haar kleren zaten op haar lichaam vastgelijmd. Maar zie — op de ochtend van de première,-dag liet zij mij door een bediende mededelen dat zij mij verwachtte in haar kasteel, dertig mijl buiten Londen! Ik ijlde er in een snelle auto heen. Om zeven uur ‘s avonds merkte ik dat ik, in haar slaapvertrek, bezig was, mij met hulp van vele flessen wijn te restaureren van ervaringen, die ik mij met genoegen herinner. Aangezien de nobele wijn mij, bij elke slok, slaperiger maakte en het doek in de Haymarket over een uur zou rijzen, schakelde ik over op whisky. Twee bedienden slaagden er ten slotte in mij gekleed in de auto te krijgen die mij, na een dodenrit, nog net op tijd in de schouwburg bracht. Ik was de eerste Amerikaan die Hamlet ging spelen in Londen en de eerste beschonkene die het ging spelen, in de hele wereld.’ Wankelend kwam Barrymore op. De hitte van het voetlicht maakte hem duizelig. Hij moest leunen op Polonius om te voorkomen dat hij op zijn gezicht zou vallen, hij deed de ‘to be or not to be’ monoloog zittend, omdat hij niet anders kon en hij liep verscheidene keren af, om achter de coulissen te gaan overgeven. Maar hij miste geen woord van zijn tekst. Mr. Barrymore gaf een volkomen nieuwe, verfrissende interpretatie van de rol, las ik in een der grote bladen. Een andere criticus noemde de creatie ‘de Hamlet van deze eeuw’. Zelf zei de acteur, op die kort voor zijn dood gegeven party, tegen Ben Hecht: ‘De kritieken waren jubelend. Zij prezen

mijn door dronkenschap afgedwongen initiatieven als briljante vondsten. Ik heb de knipsels altijd zorgvuldig bewaard, om mij steeds weer te herinneren aan de dwaasheid van de roem en de waanzin van het leven in het algemeen: a song sung by an idiot running down the wind.’

ii

De, kranten hebben ons onlangs in kleuren en geuren verteld, hoe dartel het op het filmfestival in Cannes toeging, toen regisseur Dassin, op een Grieks getint partijtje, ter verhoging der feestvreugde het glaswerk begon te breken. Met zondig welbehagen stelde ik vast dat de sfeer daar blijkbaar niet veranderd is, sinds ik er, in de eerste dagen na de bevrijding, voor mijn krant placht heen te gaan. Wie niet afkerig is van gratis drank in onbeperkte hoeveelheden, leeft er als God in (Zuid-) Frankrijk, want alle deelnemende landen houden om de beurt een cocktailparty, zodat je, als journalist, elke middag op een alcoholistische extase en elke ochtend op een welgeschapen kater rekenen kunt. Van beide mogelijkheden wordt een ruim gebruik gemaakt, want Cannes wemelt in de festivalweken van lieden wier maatschappelijke habitus een onstilbare dorst met zich meebrengt.

Om te beginnen vindt men er de lenshongerige mooie juffrouwen, die hunkeren naar een filmcarrière en bereid zijn alles uit of aan te doen om opzienbarend genoeg te worden voor een foto in de
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krant. Zij verdringen zich in de bars en andere drenkplaatsen, om de regisseurs, de satrapen van de twintigste eeuw, die uit verbittering over het water dat ze in hun wijn moeten doen, hun whisky tenminste puur drinken. De, sterren, die het allemaal bereikt hebben, moeten ook heel wat wegspoelen, want de filmroem is lucratief boerenbedrog en leidt ertoe dat de vedettes, om hun bewonderaars te ontlopen, met hun soortgenoten als melaatsen worden geïsoleerd. Daar de meeste journalisten ten slotte lijden aan een ongespeeld toneelstuk, een onopgemerkte dichtbundel of een onvoltooide roman, hebben ook zij reden en armkracht genoeg om het glas vaak te heffen.

Uit persoonlijke ervaring die ik, kort na de oorlog, in Cannes opdeed, kan ik u een goede raad geven: ‘Drink nooit champagne op cognac.’ Wellicht is dit een verleiding waaraan u niet dagelijks blootstaat, maar voor een eventualiteit kunt u het toch in gedachten houden. Ik voor mij heb deze twee aangename vloeistoffen eens in Cannes zo onbeheerst vermengd, dat ik in een toestand geraakte die mij bijna op de vuist deed gaan met thans wijlen Erich von Stroheim. Hij was toen nog een grote ster en zat op een middag met Dalio en Noël Noël, op een voor het Carltonhotel opgetrokken tribune, om een door bevallige meisjes bevrouwd bloemencorso gade te slaan. Ik had eejn in Franse cognac gedompelde persbijeenkomst van de Brazilianen achter de rug, toen ik even wazig als welgemoed arriveerde.
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Daar ik von Stroheim hooglijk bewonderde keek ik geruime tijd uitsluitend naar hém. Hij leek mij der dagen zat, maar hij hield met eerbiedwaardige moed zijn professionele verleidingspose overeind. Daar het bloemencorso erg lang duurde drentelde ik de tuin van Carlton in en stiet op een riant openluchtbuffet, dat klaar stond voor straks. Achter dit alcoholisch luilekkerland bevond zich een Italiaanse kelner en daar zijn kennis van de Franse taal even gebrekkig bleek als de mijne, hadden wij al spoedig een diep menselijk contact. Hij had, geloof ik, schik in mijn wankele toestand, opende onmiddellijk een der koele liefkozingen van de weduwe Cliquot en schonk mijn glas telkens vol als het leeg was. Daar dat vaak gebeurde zweefde ik een uur later als een slaapwandelaar die jarig is door het van luxe walmende Carlton en vond in de hotelbar Erich von Stroheim met een trits van de beeldige dames, die zo’n halfgod altijd zo fleurig emballeren. Daar de alchemie met de cognac en de champagne mij met een schier bovenaardse mensenliefde had volgeschonken, begon ik hem uit te leggen hoe smartelijk ik het voor hem vond dat hij, op de pantoffeltjesleeftijd, nog altijd de stoere ladykiller moest uithangen. Mijn verklaring viel niet goed. Hij sprong woedend overeind. Allerlei onduidelijke personen, die met hem samenhingen, wierpen zich tussen ons en vier kelners geleidden mij met kracht naar buiten, waar ik de volle maan nog lang mijn nood klaagde. De volgende ochtend zei de hoteleigenaar gebelgd

dat de gang niet was om in te slapen en meldden de plaatselijke kranten, die mijn klok hadden horen luiden, dat von Stroheim had gevochten met de Zweedse journalist Engström, jegens wie hij zich op zijn beruchte, onbehoorlijke manier had gedragen. Arme Erich. En arme Zweed. Hij is er, gedurende het hele festival, om nagewezen. Want onrecht is overal, vrienden — zélfs in zonnig Cannes.

ui

Romanschrijver is eigenlijk óók een gek vak. Ik kom erop, omdat ik gisteren bij Wim was en die doet het al jaren. Hij woont met zijn vrouw in het woud van Roodkapje, want hij behoort niet tot het type dat de mensen uithoort en dan gauw naar huis rent om het allemaal op te krassen, doch hij gaat gewoon achter zijn bureau zitten en zuigt hele riddergeslachten en lang vervlogen eeuwen uit zijn duim. Bij al dat geschrijf heeft hij óók nog tijd voor meeslepende brieven. Laatst kreeg ik er een: Jongen, we zien je zo weinig kom toch weer eens bijpraten. Mies en ik zouden het zó enig vinden. Nou ja, dan neem je die trein en die bus en dat karrespoor en dan laat je de klopper vallen op de deur van het eenzame landhuis met zo’n gezicht van ‘kijk eens wie hier staat?’ Maar Mies zei alleen: ‘O hemeltje ben jij het?’ Ik had er meer van verwacht. ‘Jullie schréven toch…’ antwoordde ik.

‘Ja, ja natuurlijk, kom vooral binnen…’ Ze liet mij in het grote voorvertrek. ‘En…’ begon ik.

‘Ssst,’ fluisterde^ ze, op een gordijn wijzend. ‘Wim werkt daar…’

‘Nou, dan ga ik hem even de hand schudden,’ riep ik.

‘Nee, nee, nee,’ bezwoer ze. ‘Laat hem in vredesnaam. ‘t Gaat nu juist zo goed vanmiddag. Je zou hem er maar uithalen.’

En ze vertelde hoe hij al weken worstelde met zijn stof. Soms liep hij opeens jammerend het woud in, omdat het niet komen wou. Dan wachtte ze met een hart vol kommer tot hij terugkeerde — wannéér wist ze nooit vooruit. Het kwam wel voor dat hij diep in de nacht verregend en verwaaid bin-nenstortte en regelrecht doorijlde naar zijn schrijfgerief, dat altijd schietklaar gereed moest liggen. Tegen het ochtendkrieken had hij haar laatst wakker gemaakt, omdat ze hem behulpzaam moest zijn bij het verzetten van zijn bureau — het moest in een andere hoek staan, anders kón hij niet schrijven. Korte tijd had hij alleen voort gekund, als hij languit in de gang lag en één dag ging het pas goed, als hij de douche hoorde lopen. Dat had heel wat water gekost en het was ook een beetje ongeriefelijk geweest aldoor over hem heen te moeten stappen — maar alles werd goedgemaakt door het geluk van het voorlezen der aldus tot stand gekomen hoofdstukken. Zij vond ze allemaal prachtig, maar hij dubieerde nogal eens. Op een ochtend had
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hij alles in het vuur geworpen en was schreiend gevlucht op de fiets. Pas drie dagen later keerde hij terug met een trekharmonika, waarvan hij zich de herkomst niet meer precies herinneren kon. Hij had een etmaal in bed gelegen en was opnieuw begonnen.

‘Het gaat nu weer zo goed, zie je, en als hij jou nu ziet wordt hij misschien woedend of zo iets en dan is hij weer helemaal van slag…’ zei ze in mijn oor. Ik begreep het. Een poosje zaten we zwijgend in het vertrek. Achter het gordijn hoorden we de pen krassen. En eindelijk, zijn stem: ‘Mies! Thee!’ ‘Ja Wim, dadelijk.’

Even later sloop ze met het kopje naar binnen en

hoorde ik: ‘Gaat het?’

‘Ja, ik schiet wel op, geloof ik…’

‘Waar ben je?’

‘Dat Ulco ‘s avonds na het tournooi in de keuken van het kasteel komt.’ ‘O, wat lekker ver al!’

‘Ja he? Zeg, ik heb dat komische koksmaatje; eruit gedaan…’

‘He, wat jammer. Ik vond het juist zo’n leuk vent-je.’

‘Zeg dat nou niet… dan ga ik twijfelen…’ Ze verscheen weer, gelukkig glimlachend. Tot het eind van de middag hebben we muisstil tegenover elkaar gezeten. Toen nam ik de bus terug. De portretten van de schrijversvrouwen moesten eigenlijk óók in het prospectus staan.

Laat

Johnny glimlachte sluw.

‘Ik had al dadelijk verdenking tegen O’Hara, toen hij verklaarde dat de vermoorde man een bril droeg,’ zei hij, een van zijn machtige sigaren opstekend. ‘Maar dat Mitchell het spelletje meespeelde, merkte ik pas, toen we die nacht het lijk van miss Bernstein opgroeven. Ik begreep opeens …’

De pendule wierp een zilveren geluidje in het vertrek en de man keek uit het pocketboek op. ‘Kwart over een,’ constateerde hij. ‘En nog geen spóór. Waar zwerft zo’n jong toch in hemelsnaam de hele nacht rond?’

Hij wilde verder lezen, maar had opeens tabak van sluwe Johnny met zijn gangsters. Vermoeid stak hij een sigaret op en geeuwde, bij het inzuigen van de rook, zó hevig dat zijn in de war gebrachte organen er een grommende hoestbui van maakten, die hem bijna uit zijn stoel tilde.

‘Is hij thuis?’ klonk de slaperige stem van zijn vrouw uit het nevenvertrek.

‘Hij komt zo,’ riep hij terug, ‘slaap nu maar dóór.’ Goed beschouwd was het toch meer dan ergerlijk, dat hij hier elke nacht kon zitten wachten tot het meneer beliefde thuis te komen. En als je nu maar

wist wat hij uitspookte. Maar néé. Je praatte tegen een muur.

‘Wat doe je daar nou buiten?’ ‘Lopen. Met ‘n vriend.’ ‘Wie is dat heerschap?’ ‘Ken je tóch niet.’

De vijandige blik waarmee hij je aankeek was iets van de laatste maanden. De man kon er niet aan wennen.

‘Ting,’ zei de klok. Halftwee. Dat werd toch te gek! Driftig stond hij uit zijn leunstoel op en begon in de kamer heen en weer te lopen. ‘Nou moet jij eens heel goed naar mij luisteren, Huub,’ zei hij halfluid, ‘ik heb jou altijd veel vrijheid gelaten, omdat ik hoopte dat je die weelde kon dragen. Maar ik heb me deerlijk in je vergist. Nee, zwijg! Ik ben aan het woord. Je bent nu zeventien jaar en je hebt in de laatste weken de vreemde neiging, dit huis te beschouwen als een hotel, waar je bij nacht en ontij kunt binnenwandelen. Goed, ik heb dat een poosje aangezien, maar de maat is vol. Nu ga ik eens met jou uit een héél ander vaatje tappen. Van heden af aan ben jij elke avond voor twaalven thuis. En als jij niet thuis bent, op dat uur, dan doe ik de knip op de deur en dan ga ik rustig naar bed. Dan ga je maar in een portiek liggen slapen of zo. Je bent toch zo graag ‘s nachts buiten?’

Al pratend ontmoette hij zichzelf in de spiegel, zag zijn gezicht waarop een uitdrukking van verbeten heldhaftigheid had postgevat en schudde het hoofd.

Nee, dat is niks, dacht hij. Dat is erger dan de kwaal. Want als ik die knip erop doe, blijft hij de hele nacht buiten. Zo’n ijzeren Hein is ‘t wel. En dan? Dan ga ik rustig naar bed. He ja. Dat ‘rustig’ is bepaald niet kwaad. Hij begon weer te ijsberen. Misschien was de gevoelstoon beter. ‘Huubje, kom nou eens hier bij vader zitten. Er is iets met jou aan de hand, he? Nou, voor de dag ermee. Ik zal helemaal niet kwaad zijn. Ik wil je alleen maar helpen…’

Hij stokte. Dat leek ook nergens op. Hij herinnerde zich scherp hoe walglijk gênant hij het zelf, als jongen, altijd vond als zijn vader zich op deze joviaal sentimentele manier toegang trachtte te verschaffen tot zijn gevoel. Voor de spiegel begon hij opnieuw — nu meer under-acting: ‘Huub, je hebt tegenwoordig de gewoonte, nogal laat te boemelen, he. Nou ja, ik ben zelf ook jong geweest, maar je moeder, jongen, die maakt zich zorgen en je weet, moeder is niet zo sterk en je wilt haar toch geien verdriet doen?’

‘Nee pa,’ klonk het achter hem. Bliksemsnel draaide hij zich om. Huub stond, met een brede grijns in de deuropening. ‘Ben je er al lang?’ vroeg de man. ‘Al vanaf: Huubje.. kom nou eens hier bij vader zitten,’ antwoordde de jongen. De man knikte. ‘En — welke manier vond je de beste?’ vroeg hij. ‘Nou pa, ze leken me geen van tweeën zo sterk,’ zei Huub.

Ze lachten.

‘Ga maar gauw slapen,’ zei de man.

Voor het eerst, na vele maanden, voelde hij weer

een beetje contact.

Ethiek

Achter het raam op de walletjes, waar anders de meisjes zich etaleerden, waren nu de vitrages dichtgeschoven. In de kamer zat tante Mops met Miepie en Leila aan de ronde tafel, tegenover het jonge echtpaar dat op de sofa was geplaatst. ‘Eén ding kan u een troost zijn,’ zei tante Mops, op de wat deftige toon die ze voor deze gelegenheid geëigend vond, ‘uw pa heeft niet geleden.’ ‘O,’ antwoordde de zoon.

Hij was een gezonde man, provinciaal van snit en met een monotoon, vlezig gezicht, waarop geen enkele emotie zich aftekende. Zijn vrouw, een schraal, vroeg verlept wezentje, hield haar blik als geobsedeerd gevestigd op het kanten tafelkleedje en zweeg. ‘Hij was meteen weg,’ zei tante Mops. Er werd op de buitendeur gebonsd. Toen Miepie opendeed, wankelde een beschonken Amerikaan de gang in, keek glazig naar het stemmig visitetafereel en zei, een bierfles heffend: ‘Happy days.’ ‘Go upstairs boy,’ riep tante Mops op een tussen-toon. ‘We are kumming in a moment.’ Terwijl de man de trap op stommelde keek ze met een verlegen glimlachje naar het echtpaar op de sofa en zei: ‘Ach ja, ‘t is een raar huis hier, dat hebt u wel gemerkt natuurlijk. Maar uw pa…’

Ze stokte en begon opnieuw: ‘We zaten voor het raam, Miepie en Leila en ik en toen zien we uw pa aankomme. Hier voor de deur begint hij te wankelen. Ik zeg nog tegen Miep — nietwaar Miep? — ik zeg: Nou, die heb ‘m ook mooi zitten, want als je ze hier in de buurt ziet wankejen, zitten ze meestal vol jajem. Maar ineens zie ik ‘m blauwig worden in z’n gezicht en hij klemt zich vast aan de gevel. Nou, we rennen naar buiten en ik zeg: Meneer, wat scheelt u? Maar hij zuchtte alleen maar. Goed, we ondersteunen hem naar binnen en daar op de sofa, waar u nou zit, leggen we hem neier, he Miep? Lei-la haalde water voor hem — zijn tanden bibberden tegen het glas. En opeens — ‘t was of er een schok door hem heen voer. En dood was-ie.’ Ze zuchtte.

‘Heeft pa nog iets gezegd?’ vroeg de man. Onzeker schudde tante Mops het hoofd. ‘Nee, bij mijn weten niks,’ zei ze. ‘He Miep?’ Het meisje schudde het hoofd. Er viel een drukkende stilte.

‘Ja, we hadden geen erg dat uw pa hartpatiënt was,’ vervolgde tante Mops. ‘We dachten gewoon, die meneer is onwel. Dat heb je wel vaker, niet? Dat iemand onwel wordt…’

Deze keer liet de zoon het bij een stijve knik. In de stilte, die weer binnen kwam sluipen, klonk plotseling het geweld van de Amerikaan, die boven op de vloer begon te stampen. Tante Mops stond op. ‘Geleden heeft-ie niet,’ zei ze, afrondend. Ook de man en de vrouw verhieven zich.

‘We moeten nog helemaal terug naar Friesland, dus het wordt nu onze tijd,’ sprak hij. ‘Ik dank u, mede namens moeder die helaas niet mee kon komen, voor alles wat u gedaan hebt.’ ‘Ach gekheid!’ riep tante Mops. “t Was mensenplicht.’

Geflankeerd door Miepie en Leila keek zij het echtpaar even later door de vitrages na. ‘Fatsoenlijke mensen,’ stelde ze vast. ‘Wat zal je zulke mensen met de waarheid treiteren? Dat laat maar een nare herinnering achter. Nee, zó is het beter. Nou kunnen ze met eerbied aan hem terugdenken. Dat wil toch ieder mens? Ik ook. Ik denk ook altijd met eerbied terug aan me vader.’ De meisjes knikten — meer om niet uit de toon te vallen.

Toen of ze plotseling wakker schrok, riep tante Mops: ‘Die jenk! Ga eens gauw naar boven, Miepie.’

Het meisje haastte zich de trap op. Boven plooide ze een glimlach om haar lippen, stiet de deur open en zei: ‘Hello, swiethart.’

Een paar mensen
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In een ouderwets villadorp zag ik hem op een bankje zitten. Hij was erg versukkeld en schrok van mijn uitgestoken hand. Toen ik mijn naam noemde, lachte hij tandeloos en zei: ‘Zo, ben jij ‘t. Ik herkende je niet. Je bent zó oud geworden…’ In elk geval ruim een kwart eeuw ouder dan op die dag toen ik in het provinciale redactiebureau vóór hem stond omdat hij mij, als mijn eerste chef, in de geheimen der journalistiek zou inwijden. Hij moet toen in de veertig zijn geweest — voor mij een grijsaard, maar een indrukwekkende, want hij was het nihilisme zélf en schuimde van cyniek. ‘Je ziet er uit als een jongmens met idealistische ideeën,’ zei hij, mij met een scheef lachje opnemend. ‘Vergeet ze. Leg ze op het ijs. Er is persvrijheid in dit land, maar nog lang niet voor jou. Deze krant is trouwens een nette handelszaak, waarvan de notabele familie Bok, die alle aandelen bezit, gerieflijk leeft. Meneer Bok is ons opperhoofd en puurt uit onze inspanning een riante jaarwedde, omdat wordt aangenomen dat hij wéét, waarnaar wij slechts gissen. Mevrouw Bok financiert er een ongrijpbare kwaal mee, die haar noopt veel aan de Rivièra te

vertoeven. En de jongeheer Bok — mijnheer Charles, om precies te zijn — onze plaatselijke dauphin die, als zijn pa sterfelijk blijkt, te zijner tijd in de kruiwagen naar de troon zal worden gereden, bevindt zich meestal op de rug van een schuldeloos paard. Neem kwiek je hoed voor hem af, als je hem ziet rijden, want al groet hij niet terug — hij administreert zulke dingen met een bewonderenswaardige precisie. Daar ons blad alleen bestaat om dit fleurig drietal tot in lengte van dagen te doen vóórtgaan met hun nutteloze doch kostbare levenswandel, zorgen wij ervoor dat de inhoud onzer kolommen niemand hindert en ieder bevalt. Een legendarische krantenmagnaat zei eens tegen zijn hoofdredacteur: Als meneer Jurgens hoort, dat de mensen zijn margarine te flauw vinden, dan doet meneer Jurgens er een beetje zout bij. Zó moet u een krant maken. Beschouw dit als ons credo en ons handelsmerk. Wij lopen dagelijks in de pas met ieder, die net schoeisel draagt en zorgen ervoor, met ons schone* buisje aan, nergens tegenaan te staan. Onze burgemeester maakt graag onverteerbare grapjes. Wij schrijven dus dat hij de tentoonstelling opende of de jubilaris toesprak ‘in een geestige rede’. Volgens hetzelfde beginsel noemen wij een versufte advocaat die al sinds mensenheugenis in de raad droomt ‘een scherpzinnig jurist’.

De twee rode leden kunnen met koele geringschatting worden behandeld. Hun tragiek is dat ze het nog verdienen ook, want ‘t zijn fletse burgers in aanbouw, erg verguld als ze met de wethouder mogen meerijden in zijn mooie auto of op de jaarlijkse receptie worden gevraagd bij de graaf. O ja, voor de graaf moet ik je waarschuwen, want daar zou je lelijk in kunnen lopen. Hij heet Sas van Gardichem de Klauwaert, maar noemt zich kortweg Sas, zoals Napoleon meestal Bonaparte wegliet. Hij ziet er uit als de dorpsgek en draagt vette pakken van vijf modes terug. Zijn hoogheid is een diep verstopte pointe, alleen door fijnproevers op het eerste gezicht te traceren. Beschouw zijn woorden als gulden wijsheden, ook al versta je ze niet, want hij spreekt slecht gearticuleerd. Och, de journalistiek is in deze stad eenvoudig, als je de anatomie van onze lezers maar kent. Hun belangrijkste lichaamsdelen zijn de tenen. Trap er nooit op. Eén ongunstig beschreven kruidenier brengt de hele groep op drift en dat geldt voor alle beroepen. Politieke standpunten nemen we natuurlijk niet in. We zijn neutraal, met een onderhuidse hang naar het liberalisme. Spotten mag je alleen met de moderne kunst en onze pittigheid gaat niet verder dan een hoofdartikeltje over de jeugd, die geen eerbied meer heeft voor grijze haren. Op de goeie ouwe tijd zijn we trouwens verzot. De oude heer Braaks, een pittoreske voorbijganger in deze stad, valt ons daarin bewogen bij, maar vréés hem, bij iedere streek van je pen, want hij is een habituele ingezonden-stukkenschrijver, die alleen een Christelijke overtuiging belijdt, opdat hij daarin gekwetst kan worden. Dat is zó gebeurd, want hij behoort tot de onverdraagzamen, die de stelling dat de mens naar Gods evenbeeld geschapen is omdraaien

— een vrijmoedig soort blasfemie waarvan zijn opstellen minstens eens per week getuigen. Enfin, ik hoop, dat je het hier naar je zin zult hebben.’ Nu, bijna dertig jaar later, zei hij: ‘Ik ben in een goed tehuis voor ouden van dagen. Drie keer per week vlees. En goeie jus…’ Hij was uitgewoed.
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Gisteren stond opeens Aleid voor de deur — op espadrilles, met een woeste rok aan en een grote tekenmap onder haar arm. Bruin en mager was ze. Ze doet me altijd denken aan een berggeit, die op kale toppen met een beetje taai gras toekomt. ‘Dag schat,’ riep ze. ‘Kan ik een paar dagen logeren?’ ‘Best hoor.’

In de kamer stak ze een Franse sigaret op en knoopte de bandjes van de map los. ‘Ik heb enorm veel gemaakt,’ zei ze. ‘O, waar ik niet allemaal geweest ben! Ik kom net van de reis. Vandaar zie je. Piet en Loes zitten in mijn huis, maar ze gaan er wel weer uit, denk ik.’ Reizen en trekken doet ze al, zolang ik haar ken. Ze is zwerfziek en aquarelleert — een kleurig alibi. ‘Kijk, dit heb ik aan de Cöte gemaakt,’ zei ze. ‘Lief he? Dat was het uitzicht uit ons huis. Ik woonde daar met een Poolse dichter, zo’n schat zeg, maar wel een beetje gek, geloof ik. We waren echt gelukkig. Maar ineens wou hij niet meer. Daar zijn

Polen zo raar in. Nou, ik heb gehuild… Maar ik moest weg. Zie je dat boerderijtje aan de linker kant? Daar woonde een vriend van hem, een Portugese pottenbakker — hij maakte fijne pullen, maar er kon geen water in, ze waren poreus of zo iets. Enfin, toen ik langs kwam met mijn map, helemaal bedroefd, vroeg hij: Meid, wat is er? Nou, toen ben ik bij hem gaan wonen. Serge heette hij. Niks geen Portugese naam he? Ach misschien was hij geen Portugees en dacht hij het alleen maar. Want hij was ook gek, hoor. Maar wel een schat. Kijk, dit heb ik bij hem gemaakt. Dat is het uitzicht de andere kant op. In dat huisje links, zat ik ee,rst met die Pool. De schat. Maar na twee maanden kwam Serge z’n vrouw terug en toen was het niet meer gezellig. Je weet wel, een Franse bour-geoise, da’s erg hoor. Maar ik had wat verdiend met metselen — dat vertel ik je nog wel — en ik kon een hele lange lift krijgen van een Amerikaan, een lieve vent, erg tegen de Amerikanen en tegen alles eigenlijk, dus zo kwam ik tot aan de Pyreneeën en ik dacht: Meid, nou Spanje in, want daar was ik zo lang niet geweest. Kijk, dat heb ik in de trein gemaakt. Een schetsje. Da’s een Spaanse boer. Leuk he,? Nou kende ik een man in Barcelona, van de vorige keer. Alfonso. Die was dol verliefd op me. Ik zie hem nog staan huilen toen ik weg moest, je weet wel, om in Engeland met Wiep te trouwen, maar dat ging niet door. Echt huilen, hoor. Dat doet een Spanjaard niet gauw. Ze zijn zó trots. Dus ik dacht: Ik ga naar Alfonso. Nou wist ik zijn adres

niet, maar je hebt daar zo’n plein en daar lopen ze allemaal, die mannen. Ik erheen. En na een uur zag ik hem al. Zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd toen hij me zag en hij nam me dadelijk mee naar een kroegje om te praten. Getrouwd he, en verbitterd, maar hij had zijn eigen tanden nog, daar kijk ik altijd meteen naar. Ach… Ik ben een weekje gebleven, ‘n Paar krijttekeningetjes gemaakt. Kijk, dat is een stierenvechter. Leuk he? Die jongens staan zo mooi. Maar ‘t was toch niet om lang te blijven. Ik weet niet wat er gebeurd is me,t die Spanjaarden. Ze zijn zo veranderd. In een volle treincoupé, zeg, blijven ze gewoon zitten als je staat. Dat was vorige keer heel anders. En ze zijn ook niet zo vrolijk meer. Toen… ik weet nog hoe we gelachen hebben en het was overal feest en iedereen vroeg je mee. Maar nou — ze* zijn koud en zuur. En ook helemaal niet attent voor een vrouw, ‘t Lijkt wel of ze er niets meer om geven. Héél anders dan vorige keer toen ik in Barcelona zat…’ ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik. “s Kijken — twee jaar voor de oorlog, zowat…’ Toen was ze negentien.
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Daar de trein voor mijn neus wegreed, ging ik het halve uur dat mij restte, eer de volgende komen zou, uitzitten op een bank.

Er kwam zo’n gemotoriseerde sliert wagentjes met vrachtgoed over het perron rijden. Voorop stond

een jongen, die het vehikel ergens achter zijn rug of met zijn voeten bestuurde. Omdat je niet kon zien hóé, leek het of hij machteloos door zijn treintje werd voortbewogen naar een ongewis doel. Toen hij voorbij was, zei een oude man, die naast mij op de bank zat: ‘Dat is nou nét het leven van een gewoon mens. Je rijdt een eind vooruit, maar je wordt geduwd tot de benzine op is en die trein achter je stilstaat. Ik sta nou ook stil. Ik heb negenenzestig jaar gereden. Nu is de koek op. Ik ben uitgerangeerd en ik mag nog een poosje kijken hoe de, andere treintjes het er afbrengen. En nu weet ik wel waar jij bang voor bent. Jij denkt: Die ouwe gaat me vertellen, hoe mooi hij het allemaal gedaan heeft, hoe hoog zijn kinderen zijn geklommen en hoe dankbaar ze pa nog dagelijks zijn. Want dat doen ze allemaal. Op elke plantsoenbank vind je een witte mier, die je dat heldendicht voorzingt. Ik zeg je rustig dat ik het allemaal fout gedaan heb — maar te goeder trouw. Daar geeft de lommerd geen cent op. Wéét ik. ‘t Is alleen maar waar. En meer dan waar kun je niet wezen, op mijn leeftijd. Volgend jaar word ik zeventig. Dan heb je echt geen pijn meer aan je kiezen. Dan kijk je terug. Ik ook. En als ik he,t doe, dan denk ik: Fout, Piet, allemaal fout. Neem mijn zoon. Dat was een aardige jongen. Ik had indertijd een lekker loonzetterijtje, dus ik dacht: Dat is iets voor hém later. Dan is zijn kostje gekocht. Maar wat wou die jongen? Naar het conservatorium wou hij. Pianospelen. Ik zei: Nee daar zit geen brood in, op z’n

mooist word je de beste tweederangs pianist van Nederland, dus speel jij maar piano als er iemand jarig is en niet voor je beroep. Dus ik dwing hem naar de grafische school. Wat gebeurt? Met z’n zeventiende vlucht hij het huis uit, raakt in België tussen allerlei tuig, loopt tegen een lel van een meid aan, trouwt haar — af fijn, nou speelt hij al jaren in zo’n nepbar en is elke avond lazerus. Goed, ik dacht dat ik gelijk had, indertijd. Had ik ook. Maar nou, als man van negenenzestig, zeg ik: Nee. Logisch. Ik ben nou een ander dan toen. Het leven van een mens is een hele stoet verschillende meneren. Ze lijken niet op elkaar. Toen mijn moeder stierf vond ik in haar boeltje een paar brieven, die ik haar geschreven had op mijn dertigste. Toen ik ze overlas, dacht ik alleen: Wat een kletsmeier. Wat een leugenaar. Wat een hol vat. Daar heb je het. Ik zal je een andere schets geven. Ik heb een dochter, ee,n braaf meisje. Allerlei diploma’s. En mooi zingen kon ze ook. Goed, in de oorlog krijgt ze kennis aan een Duitse soldaat. Nou, daar moet je net bij mij mee aankomen. We hebben wat af staan schreeuwen samen bij het oliepitje. Wat kon ik anders doen dan de zaak op scherp spelen? Maar zij wou niet buigen en het eind was, dat ik haar de straat op schopte. Wat gebeurt? Die jongen valt aan het front. Zij raakt uit verdriet aan het sukkelen, wordt na de bevrijding kaal geschoren als moffengriet, raakt aan het malen en zit nou in een inrichting. Ze treurt nog steeds om die soldaat. Tja, nou zie ik ‘t wel. ‘t Was een brave schlemiel,

die óók maar gestuurd werd door ome Adolf. Maar toen kon ik zo niet praten. Daar heb je het weer. We wórden geleefd, man. We leren te laat. We verknoeien mekaar, ‘t Is onze schuld en we kunnen er niks aan doen. Mijn vrouw ligt al jaren onder de zerk. Die heeft er allemaal te veel van geweten. Mijn schuld — ik dreef het door. Toch durf ik best naar dat graf toe. Ik denk gewoon, ik was fout, maar te goeder trouw. Nou zie ik he,t wel. Maar daar heeft niemand wat aan. Jij ook niét. Ik vertel het je. Je luistert, ‘t Gaat je ene oor in en je andere oor uit. Straks denk je weer aan je eigen toestand. En dan vind je ook dat je het goed doet…’ Hij stond moeizaam op. De jongen met het goederentreintje kwam er weer aan, met nieuwe lading nu. Op het laatste wagentje stond een grote, pralend nieuwe ijskast.

‘Alsjeblieft,’ zei de oude. ‘Een mens is net een ijskast, die je op de lat koopt. Een mooi ding, aan het begin. Maar als je hem eindelijk hebt afbetaald, is-ie versleten.’

De vakantieslaaf

In de lieflijke baai van he,t plaatsje Villefranche aan de Franse Rivièra, ligt het plezierjacht van de heer Niarcos, de Griekse reder die, ofschoon iets minder rijk dan zijn geruchtmakende zwager Onas-sis, toch nog wel op bevredigende wijze door het leven weet te komen. Het is een lang, zwart schip met drie hoge masten, bemand door een paar dozijn kleine, Griekse matroosjes in altijd spierwitte pakjes, die een mooi, rustig leven leiden. Het jacht heeft namelijk iets weg van een koninklijk paleis: meestal is de vorst afwezig, maar hij wordt permanent verwacht. Dat is niet meer dan redelijk. De he,er Niarcos zou een beklagenswaardige slaaf van zijn bezit zijn, wanneer hij redeneerde: ‘Ik héb nu eenmaal dat schip met al die matrozen erop, dus laat ik nu maar gaan varen.’ Zo wordt men pikbroek tegen wil en dank. Hij denkt dan ook: Het ding ligt daar niemand in de weg en als ik eens zin heb, zien ze me wel verschijnen.

Al die witte Griekse mannetjes zijn dus dag en nacht op hem voorbereid, al vele jaren, want toen ik in de zomer van zesenvijftig ook in Villefranche was, lag het jacht daar in dezelfde, serene vrouwelijke afwachting voor zijn luim gereed. Toen kwam hij niet opdagen, maar deze keer had ik meer geluk

en zag hem inderdaad verschijnen. Zijn komst werd aangekondigd door een ongewone beweeglijkheid van de bemanning, zoals een naderende natuurramp de dieren in het oerwoud reeds uren tevoren in draf brengt. Twee watervlugge motorbootjes, die de relatie tussen het jacht en de wal onderhouden, voeren gevuld met aantrekkelijke eet-en drinkwaren, rusteloos af en aan en de man op het terras van het Welcome hotel, had het bepaald druk. Hij is ook een Griekse zeebonk, maar heeft weinig aanraking met het ruime sop, omdat hij al vele jaren, tien uur per dag daar aan een tafeltje zit naast een draagbare telefoon die hem in staat stelt het schip te waarschuwen als de baas onverhoeds mocht komen aanrijden. Daar de essentie van het leven bestaat uit wachten op iets dat onherroepelijk komt, zonder dat men weet wannéér, heeft hij, wijsgerig bezien, eigenlijk een gaaf, van alle ijdele rimram ontdaan bestaan, maar soms maakt hij de indrukdat hij zich verveelt. De heer Niarcos verscheen des morgens om tien uur terwijl ik, koffiedrinkend op het terras, vruchteloos beproefde mij over te geven aan de gedachte dat ik vakantie had. Er stopte een zwarte Bentley en daar zat hij in, met een dame. Een Bentley is een dure automobiel, waaraan de leek de prijs niet af ziet en de heer Niarcos bleek net zo te zijn. In zekere zin was hij een teleurstelling voor mij. Een miljonair die zich kan permitteren een door vierentwintig volwassen personen bemand jacht jarenlang in een baai te laten wachten tot hij eens lust

heeft in een tochtje, schenkt de minimumlijders die hij daarmee prikkelt meestal een zekere menselijke, voldoening, door een arrogante patser te zijn, met wie men niet graag van ziel zou willen ruilen. Maar zelfs deze schrale troost bracht de heer Niarcos niet voor ons mee. Hij bleek een lange, vriendelijke man, wat onhandig van motoriek en, net als de heer Hulot, een duidelijke teenganger. De matrozen op dei kade begroette hij recht hartelijk en hij legde zijn hand, nét niet te vaak, zegenend op de hoofdjes van naderbijgekrummelde lokale kleuters. Ook aan de vrouw kon men geen rancune kwijt. Zij had niets van de lel waarop ik gehoopt had, doch was een wat verlegen meisje, met een grijs jurkje aan. Eigenlijk vond ik alleen de chauffeur bezienswaardig — een lange, zwaarmoedige jongeman met een bril op, die naast zijn baas op de kade stond in de volmaakte luisterhouding van een begaafde, psychiater, die de patiënt laat babbelen en alleen als het onvermijdelijk is, antwoordt met een enkel minzaam woord, dat te zacht en te vrijblijvend is om spanning te verwekken. Matthieu, heette hij.

Toen zijn baas met de dame in het motorbootje was gestapt dat schuimbekkend wegvoer, bleef hij nog een poosje met moede rug op de kade staan. Eindelijk draaide hij zich om, mat de Bentley met de blik die men een seksueel veeleisende vrouw schenkt en reed weg als iemand die hongert naar een afgrond om zich in te storten. Een uur later voer de boot de baai uit. Men zag de

witte mannetjes in de verte druk doende met de zolang ontwende zeevaart. Alleen de sombere zit-ter op het terras bleef aan wal met zijn telefoon — wezenloos starend naar de immens blauwe zee, een verscheurde figuur, door Satan veroordeeld tot levenslange vakantie.

Te ver

Toen ik gisteravond een bar binnenkwam zag ik Lies daar achter een gecompliceerd glaasje zitten, met alles op en aan — wervend, op een basis van wanhoop.

‘Zo, hoe gaat het?’ vroeg ik. ‘Dat schikt wel,’ zei ze.

Haar hoed leek mij gecreëerd door een cynicus, die zijn prullenmand paars verfde en er toen een prijskaartje van f200,— aan hing, om te kijken hoever hij gaan kon. ‘En hoe maakt Jan ‘t?’ vervolgde ik. ‘Jan?’ riep ze. ‘Maar weet je dan niet dat we drie maanden geleden gescheiden zijn?’ Ik hoorde ervan op. Je hebt vaak huwelijken om je heen die reeds op het stadhuis een barst vertonen, maar de verbintenis van Lies en Jan maakte een vrij solide indruk. Zij was wat ouder dan hij en kon bogen op een zekere ervaring in de omgang met de andere soort, toen ze hem, zo’n jaar of tien geleden, aan zijn ouderlijk huis ontstal. Jan, een dunne, schichtig rondvlinderende romanticus, leek op de man die Fitzgerald bedoelde toen hij schreef: hij zag er uit als een acteur, die geschminkt is Voor een rol die hij niet spelen kan. Voor zijn fijn dooraderd gevoelsleven had hij erg veel tijd

want hij was rijk, al gaf hij zich maatschappelijk een houding door wat rond te klungelen in de kunsthandel.

‘Nou, je weet hoe hij was,’ zei Lies, op eten toon of ze het over een overledene had. ‘Chronisch verliefd — dan weer op dit wicht dan weer op dat wicht. Hij had voor ons huwelijk nu eenmaal niets meegemaakt en het is altijd lastig getrouwd te zijn met een man, die zijn nieuwsgierigheid nog moet invullen. De eerste jaren had ik er moeite mee, maar het wende. Algauw leerde ik, dat het in wezen allemaal niets betekende. Hij kwam toch altijd bij me terug, dus ik liet hem maar darren. Totdat…’ Haar ogen begonnen te fonkelen. ‘Kijk, ik heb een hoop genomen, maar er zijn grenzen, ook aan mijn geduld,’ zei ze bits. ‘Allicht,’ zei ik.

Ik begon nieuwsgierig te worden naar de variëteit van wangedrag, die voor haar, na tien jaar wijs beleid, de deur had dichtgedaan. ‘In de laatste tijd,’ vertelde ze, ‘ging hij eens per week op vrijdag naar Gelderland en dan kwam hij zaterdagavond terug. Hij moest daar zijn voor zaken, zei hij. Nou ja, die zaken van hem… Ik begreep dat hij er wat had zitten, maar ik maakte me aanvankelijk niet druk, want ik wist uit ervaring dat hij er na twee, drie maanden toch genoeg van krijgen zou en dan, vloeibaar van schuldgevoel, zou komen bekennen wat ik al lang wist. Ik wachtte dus rustig dat moment af, maar deze keer duurde het abnormaal lang. Een half jaar. Acht maanden. Elke vrijdag naar het station en elke zaterdag terug. Zo verkwikt, weet je wel? Eerlijk gezegd begon het me te hinderen.’ Ze nipte van haar kelkje.

‘Nu weet je hoe slordig hij was,’ zei ze. “t Kostte me dan ook helemaal,geen moeite,om uit de rekeningen, die ik in zijn portefeuille vond, af te leiden in welk hotel hij daar in Gelderland elke week logeerde. Op een keer ben ik er vrijdagmiddag heengegaan. Ik wilde die onweerstaanbare Veluwse schone nu wel eens zien. Maar…’ Haar ogen werden weer zeer toornig. ‘Maar wat ik daar ontdekt heb, was voor mij het einde,’ zei ze. ‘Toen ben ik meteen naar een advocaat gegaan.’

‘Maar wat deed hij er dan?’ vroeg ik ademloos. ‘Wat hij er deed?’ riep ze. ‘Niks! Hij had er helemaal geen vrouw. Weet je waarom hij daar elke week heenging?’ ‘Nee,’ zei ik.

Verontwaardigd sprak ze: ‘Om alléén te zijn!’

Een minnaar

Aan de rand van de stad zat ik in een enigszins vervallen uitspanning. Er stopte een vrachtauto, waarop een enorme reclame was bevestigd voor een nieuw merk limonade. Je zag een beeldschoon meisje in onwerkelijke extase bezig, zo’n flesje te drinken.

De oude kelner, een schriel mannetje, verzakt als een door monumentenzorg beschermde gevel, slofte naar het raam en bekeek de plaat aandachtig. Toen zei hij: ‘Vrouwen… ‘t Zijn wonderbaarlijke wezens, meneer.’

Omdat zijn stelling vaag genoeg was om juist te zijn, knikte ik instemmend.

‘Niet dat ik er persoonlijk zo verzot op ben,’ vervolgde hij. ‘Je hebt wel types van mannen, die lopen zo weg met een vrouw, maar dat heb ik nooit gehad. Nou ja, toen ik jong was, ben ik ook nog getrouwd geweest. Met een vrouw. Want hoe gaat het? Je bent groen en je denkt dat het hoort. Dus daar ging ik. Nou was dat een vrouw, meneer — Anna heette ze — ik zal geen kwaad woord van die vrouw spreken, want ze was ingoed, maar ik weet niet, er ging zo niks van die, vrouw uit, he? Christelijk, weet u wel. En van het café- en restaurantbedrijf, dat altijd een zekere blijmoedigheid heeft,

begreep die vrouw niks. Ze had iets over zich en daar kreeg ik slaap van. Vier jaar heb ik het uitgehouden, maar toen heb ik gezegd: Anna, het spijt me, maar ik ga je verlaten. Meneer, ze huilde tranen met tuiten. Want die vrouw had mij hoog zitten. Nou was ik vroeger iemand met vóórkomen, altijd fris gewassen, weet u wel. Maar, ik ging. Ze is in Velp gaan wonen. Ja. En ik dacht: Piet, dat is eens, maar nooit weer. Goed, later ontmoette ik tóch een andere vrouw. Hella. Daar heb ik toen acht jaar mee in concubinaat geleefd. Nou meneer, dat was toch zo’n jofel wijffie. Lekker koken. Helder. En een zekere sjarm ging er uit van die vrouw. Gezellig, weet u wel? Een vrouw voor een café. Eikei avond laat, als ik van me werk kwam — ik heb altijd in dit bedrijf gezeten — dan bracht ik twee maatjes genever mee en dat dronken we dan samen uit. Op ons gemak. En lekker praten, met elkaar. Maar op een keer — nou spreek ik van vóór de oorlog — op een keer kom ik thuis en ik ontkurk net het flesje en toen zegt ze: Piet, ik moet je wat vertellen. Ik zeg: Vertel op, Hella. Toen zegt ze: Ik heb me vanmorgen opgegeven als lid van de NSB. Nou ben ik altijd een SDAp’er geweest, dus ik zeg tegen haar: Hella, dat is in grove strijd met mijn beginselen, dus dat moet je onverwijld ongedaan maken. Maar zij zegt: Nee Piet, dat maak ik niet ongedaan. Nou meneer, ik heb het flesje op tafel laten staan en me jas aangetrokken en me hoed opgezet en ik heb gezegd: Vaarwel, Hella, ik ga naar me moeder — me oudje leefde toen nog — en

je moet me mijn kleren maar nasturen. En dat heb ze gedaan ook, hoor, ere wie ere toekomt. Nou meneer, ik heb er weet van ge,had, want het was een jofel wijffie. Daarna heb ik de vrouwen uit mijn leven gebannen. Ik ben bij me moeder gebleven, tot haar dood toe. En toen heb ik een kamertje genomen. Maar nou lig ik laatst in bed, ‘s ochtends om zeven uur, en daar gaat de bel. Ik kijk uit het raam en ik zie een agent. Ik denk: dat is link. Maar ik trek open. Die agent zegt: Meneer, mag ik even boven komen? Ik zeg: Goed, agent. En hij komt boven. Een jonge jongen. Hij zegt: Meneer, mag ik even plaats nemen? Ik zeg: Neemt u plaats, agent. Toen zei hij: Meneer, ik heb een mededeling voor u. Uit Velp. Toen zeg ik: Dan is Anna zeker dood. Toen zegt hij: Ja meneer, een hartverlamming, op de straat. En hij zwijgt. Die jongen was ontroerd. Ik zeg: Agent, wilt u een sigaartje. En hij zegt: Graag meneer. En ik offreer hem een sigaartje. We roken. Het zit zo. Ze hadden het uit Velp doorgekregen op het bureau en nou moest hij het gaan zeggen. Ja. Hij zegt: Meneer, uw vrouw heeft ook nog een boodschap voor u nagelaten. En ik vraag wat. Toen zegt hij: Voor ze de laatste adem uitblies, heeft ze tegen mijn collega in Velp gezegd: Groet Piet en zeg dat-ie goed moet oppassen. Dat is de boodschap. Ik zei u toch al, ze begreep niks van ons bedrijf. Maar na al die jaren… dat is evengoed merkwaardig. Daarom zeg ik, vrouwen, ‘t zijn wonderbaarlijke wezens, meneer…’

Geheimtaal

Er bestaan tegenwoordig allerlei gestencilde blaadjes waarin jongeren, met prijzenswaardige ijver, hun literaire voortbrengselen afscheiden. Bevoegderen dan ik kunnen hun kansen op de eeuwigheid vrij nauwkeurig schatten, wat geen verbazing wekt in een tijd dat men na enig cijferwerk, in de roos van de maan schiet. Ik voor mij lees gewoon wat er in die, bladen staat met de kerkhofeerbied, die men het onbegrepene verschuldigd is. Dat wat de Duitsers het ‘Aha Erlebnis’ noemen, komt pas over me, als ik kennis neem van de vaak in deze periodieken opgenomen korte levensbeschrijvingen van de auteurs in kwestie, want die zijn, in principe, precies eender als dertig jaar geleden. Toen ik nog een knaap was, kwamen de eerste ‘Erts’-almanakken uit — voor mij de gebundelde vingerafdrukken van reuzen en goden. Ook zij bevatten van die gecomprimeerde, door de auteurs zelf samengestelde levensberichten. Ik herinner me dat een (jeugdige) Menno ter Braak het zijne begon met het zinnetje: ‘is principieel anti-Amerika-nist’, dat in de Verenigde Staten grote ontsteltenis moet hebben gewekt, terwijl, als ik mij niet vergis, J. C. Bloem aan het staccato zijner opgesomde verzenbundels toevoegde: ‘samen gaan wij hoeden kopen’, een zeer duistere grap die ik, aangezien zij van zo goeden huize kwam, hoog aansloeg. Daar de sociale kunst in die dagen mode was, trof men niet zelden een auteur aan, die meldde: ‘was matroos, student, mijnwerker, assistent-bedrijfs-leider, zwerver, repetitor in de wiskunde en dwangarbeider’, een speelse reeks, die bewees dat men althans met een all round geest te doen had. De schrijvers van de jongste generatie maken eigenlijk weer net zulke levensberichtjes, al moet er, in verband met het luttel aantal jaren dat zij op aarde verblijven, natuurlijk een beetje worden gewoekerd met de feiten. Op die manier ontstaat een soort geheimtaal, die je tegen het licht moet houden om de contouren van de waarheid te zien schemeren.

Ik geef u een (gefingeerd) voorbeeld. ‘De dichter Serge Vaderkist werd op n januari 1939 geboren in Hellevoetsluis. Hij doorliep de lagere school, ontving middelbaar onderwijs en was voorbestemd voor de studie in de medicijnen. Meer aangetrokken tot de literatuur, schreef hij zijn bundel Verguld vertier, met gouaches van Henneke Lijsterdoos en werkte, in collaboratie met de a-tonale musicus Pim Droot aan een opera buffa Galgen in het hart. Hij zwierf in het buitenland, verbleef in Brussel, maakte in de Ardennen studie van Alfred Jarry en ontmoette in Parijs Jean Louis Callasso, een jonge dichter van Spaans-Portugese afkomst, die het tijdschrift Merde voorbereidt. Serge Vaderkist werkt thans aan zijn roman Het

zwarte windeveld en het stemmenspel Vogels op drijfzand. Zijn voorkeur gaat uit naar de muziek van Charley Parker en de gouaches van Henneke Lijsterdoos.’ Zó zit dat.

Bij aandachtige lezing van het levensbericht moet worden aangenomen dat de a-tonale musicus Piet Droot een vriendje van de blokfluitles was, dat de middelbare school niet werd afgemaakt, dat het gezwerf door Brussel en de Ardennen werd waargenomen toen hij daar, onder de hoede van pa en moe een weekje met de Nederlandse Reisvereniging heenging en dat ook aan Parijs maar zéér vluchtig werd gesnuffeld, aangezien een jonge dichter die daar langer dan drie weken verbleven heeft, natuurlijk vermeldt ‘woonde geruime tijd in Parijs’.

De draagwijdte van Jean Louis Callasso valt, zolang Merde nog slechts wordt vóórbereid, moeilijk te becijferen.

Wel duidelijk is dat Serge Vaderkist binnenkort me,t Henneke Lijsterdoos zal trouwen. Maar zou, als de baby eenmaal in de wieg ligt, de roman Het zwarte windeveld nog wel afkomen? Als het ministerie niet met een flinke duit te hulp snelt, ben ik er bang voor.

Afscheid van Elsschot

De schrijver Willem Elsschot overleed — achtenzeventig jaar oud — op dinsdag 31 mei 1960 te Antwerpen.

Ik had hem de zondagmiddag tevoren nog gesproken. Want in de laatste jaren ging ik, telkens als ik in België kwam, eveji naar hem toe. In literair opzicht speelde hij in mijn leven een soort vaderrol. Ik ontdekte zijn werk als jongen van achttien en het trof me zó hevig als het ‘enig ware’, dat ik zijn stijl onmiddellijk begon te imiteren. Later heb ik me van die invloed naar vermogen bevrijd. Doch het is nog steeds zo, dat ik als een goede fee verscheen en sprak: ‘Zeg maar welk boek je het lie,fst geschreven zou hebben, dan zal ik het je toekennen,’ zonder aarzelen zou antwoorden: ‘Villa des roses.’ En als ik het dan van haar kréég”, zou ik — te zijner tijd, wel te verstaan — tevreden overlijden, in de overtuiging, dat ik niet voor niets had geleefd.

Willem Elsschot laat niet alleen Villa des roses, maar een hele stapel boeken na. Hij heeft dus niets te reclameren. Wie hem persoonlijk heeft gekend weet dat vlak achter zijn gereserveerde ironie een enorme emotionaliteit woedde en een sentiment dat hem tot

 

tranen toe bewegen kon als hij zijn eigen werk voorlas. Deze elementen vindt men in zijn stijl terug. Hij bedwingt zich vrijwel voortdurend, maar zijn statig sarcasme is in wezen geladen met een onnoemelijke agressiviteit die er, in een enkel scheldvers, wel eens uitgekomen is maar die gewoonlijk bij het schrijven net zo keen in de gaten werd gehouden als dat sentiment. Niet ten onrechte bestaat in zijn meesterwerk Villa des roses het vijfde hoofdstuk, dat Louise beschrijft, uit welgeteld tweeënvijftig voorzichtige woorden. Hier moest zonder voorbehoud worden bemind. De gefrustreerde romanticus met zijn eeuwig kwellende behoefte aan perfectie, zou wel gewild hebben. Maar de waakzame schrijver van het geserreerde woord waagde zich niet op deze zomerwei vol landmijnen. De bitterheid, die hem steeds weer terugriep tot de verheven slavernij van zijn genadeloze waarheidsliefde, was de essentie van zijn schrijverschap. Wie Tsjip leest weet waar hij even uit die ijzeren greep ontvluchtte om zich te bezondigen aan een overgave die men he,m meer gunde als mens dan als lezer.

Want juist in het despotisch bewind dat Elsschot voerde over zijn gevoel, lag zijn geweldige kracht. Meer ontspanning dan de grimmige lach, ook ten aanzien van dingen die hem het meest dierbaar waren, heeft hij zichzelf als kunstenaar nooit gegund. Hij schreef met vaste hand en van alles wat in hem woelde mocht alleen het toonbare door het tourniquet. Het wild gedrang daarachter heeft, geloof ik,

aan zijn stijl de vaak verbluffende geladenheid gegeven die, op zijn beste bladzijden, elke volzin de beeldende kracht schenkt van voldragen poëzie. Veel grote, schrijvers worden tijdens hun leven verguisd. Naar menselijke berekening komt hun roem te laat. Maar hij heeft ten volle beleefd, dat hij zijn hoge plaats kreeg. Toen hij zijn eerste boeken schreef, had hij de literaire mode van zijn tijd tegen. Maar de Forumgeneratie zag de waarde van zijn met een melancholieke glimlach geschreven proza. Toen bij gelegenheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag, zijn verzameld werk in een dundruk-editie verscheen, was zijn faam reeds buiten de betrekkelijk kleine vrijmetselarij der verstokte Elsschottianen getreden en doorgedrongen tot een groter lezerspubliek, dat hem geestdriftig inhaalde. Het boek beleefde druk op druk en dat moet hem, in de laatste jaren van zijn leven, plezier hebben gedaan.

In persoonlijk contact kwam ik met hem toen zijn uitgever, ter ere van die dundruk-editie, een paar avonden in Nederland organiseerde, waar Elsschot zelf voorlas op een nu achteloze, gemoedelijke wijze, die zijn werk minder snijdend en lichter scheen te maken dan het als lezer tot je. kwam. Het sterkste zijn mijn herinneringen aan de avond in Rotterdam.

De enorme zaal van de Bijenkorf was propvol en toen hij gelezen had, bracht het publiek hem een minutenlange ovatie. Nog zie ik hem op dat toneel staan.

Hij boog niet voor het applaus, maar liet het als een storm op zich afkomen. En toen het maar aanhield, gleed er een wat verbaasd, maar toch verheugd lachje over zijn sceptisch gezicht, dat hem verjongde. Zoals hij daar een beetje weerbarstig, wijdbeens op die geestdriftige schare stond neer te kijken, leek hij plotseling op een foto uit zijn studententijd waar hij, met een vreemde pe,t op en een pint in de hand, naast een woeste makker tegen een hekje leunt.

Sinds die Rotterdamse avond, die hem een zekere voldoening gaf, heb ik hem meer dan eens bezocht.

Hij was geen man met wie je, als vreemde, gemakkelijk contact kreeg. Schrijvers behoren, als ze goed zijn, over het algemeen niet tot de vlotte jongens en bij hem versperde bovendien de ingeschapen reserve de weg. Anderzijds is het altijd moeilijk tot een harmonische menselijke omgang te komen met een kunstenaar die je erg bewondert, omdat je dan hinderlijke neiging hebt, elk woord dat hij spreekt als orakeltaal te beschouwen. Toch hebben we wel gesprekken gevoerd over zijn boeken. Het was niet makkelijk, hem daartoe te brengen. Een auteur die zelf zijn werk analyseert vergeleek hij met ‘een dokter, die zijn eigen buik onderzoekt’. Maar toen ik hem vroeg, mij nu eens precies te vertellen waar in ‘Lijmen’ de waarheid ophoudt en de fantasie begint, ging hij er wel op in. Boorman en mevrouw Lauwereyssen hebben bestaan en het Wereldtijdschrift is ook uit Elsschots

(zaken)leven gegrepen. Maar hij heeft zijn dolle avonturen met deze ‘advertentiefuik’ geretoucheerd en tot een verhaal gerangschikt. ‘De grote transactie van honderdduizend exemplaren sloot Boorman niet af — dat deed ik,’ zegt hij. ‘Maar niet bij mevrouw Lauwereyssen, doch bij een moeder-overste, die een groot aantal internaten beheerde. Ik schreef een studie over haar arbeid en kwam die voorlezen. Toen ik gereed was viel er een korte stilte. Het vrouwtje bleek tot tranen bewogen en bestelde er meteen honderdduizend. Dat was geweldig; meer dan tienduizend hadden we er nooit geplaatst. Later kreeg ze spijt en zond advocaten, die door ons werden afgehandeld zoals in het boek staat. Daarna werd prompt betaald. Een moeder-overste komt natuurlijk niet voor het gerecht. Mevrouw Lauwereyssen brachten we veel minder exemplaren toe en het innen van de termijnen, die zij schuldig was, heb ik niet volgehouden. Dat was moreel toch te moeilijk.’ Als we, verder praten over zijn werk blijkt mij dat hij voor Het dwaallicht, z’n laatst gepubliceerde novelle, aan een nieuw boek begon, dat hij echter niet voltooide. Het is, als De leeuwentemmer, geschreven in de vorm van e,en brief aan zijn zoon die zich — zo wil het verhaal — kort voor de oorlog in Zwitserland ophoudt en naar België komen wil om zijn militaire dienstplicht te vervullen. De vader schrijft hem dat hij vooral wegblijven moet. Laat ze maar vechten. Het gaat je niet aan. Het kost je alleen maar je huid.

“t Is heel venijnig geschreven,’ zegt Elsschot. ‘Maar ik heb het niet afgekregen.’ Om zijn venijnigheid te staven, haalt hij Celine’s Reis naar het eind van de nacht aan. ‘Hoe kwam die man in de oorlog? Hij liep met een pint op, achter de muziek aan. Zo gaat het immers?’ Via de pint komen wij op zijn stamcafé. Hij legt me uit waar het is en spreekt lyrisch over het bier, dat ze er schenken: ‘O man, als ik daar aan ga.. Ik vraag hem wat hem verder nog in dat café aantrekt en hij legt me uit dat het wordt gefrequenteerd door veel maatschappelijk uitgestoten mensen.

‘Er tegenover is een warenhuis en de bedienden komen er wel hun brood opeten. Dan krijgen ze een bord en een mes, zonder dat daarvoor iets berekend wordt.’

Zijn stem, zoeven nog vol grimmigheid, is nu bijna naïe,f. ‘Hij bemint als een moeder en stelt vast als een deurwaarder,’ heeft een criticus eens over hem gezegd. In de laatste dagen van zijn leven kreeg ik van zijn zachte, milde kant een zéér treffend bewijs.

Toen ik die zondagmiddag voor zijn dood bij hem aanbelde, deed hij zelf open.

Ik had mijn komst niet aangekondigd en een beetje onthutst stond hij, in de donkere hal, tegenover me.

‘Ik kan u niet onderhouden,’ zei hij. ‘Ik moet naar bed om te gaan rusten. Want ik kom net uit het ziekenhuis, waar ik een operatie heb ondergaan.’

‘Ik kom alleen maar even gedag zeggen,’ antwoordde ik.

Hij zag er doodmoe uit.

Maar toen hij mijn hand schudde, ten afscheid, bleek zijn spot toch ongebroken want met een ironisch lachje zei hij tegen me: ‘Wel, zeg maar tegen de vrinden, dat ik honderd word. Dat schijnt wel onmogelijk, maar eh — geef ze moed, he.’ Dit waren de laatste woorden die ik hem hoorde zeggen. Maar twee dagen nadat de kranten zijn overlijden hadden gemeld, bracht de post mij nog een brief van hem, die hij op 30 mei geschreven had.

Waarde vriend. Ik ontving zondag omstreeks drie uur het bezoek van een vriendelijke Hollander, die van een reis naar België profiteerde om mij een bezoek te brengen en naar de staat van mijn gezondheid te informeren. Ik was daags tevoren uit het gasthuis ontslagen waar ik mij had moeten onderwerpen aan een operatie en stond juist gereed om een paar uurtjes te gaan maffen. Het is dus aanvaardbaar dat ik niet in goede conditie was om een conventionele conversatie te beginnen, versuft als ik daar stond. Mijn bezoeker, die een man van de wereld bleek te zijn, had spoedig gemerkt waar ik aan toe was en nam afscheid na een paar aanmoedigende woorden. En ik naar bed. Toen ik wakker werd stond mijn Hollander mij op te wachten, niet in levenden lijve maar minstens even duidelijk. Hij keek mij aan met een innemende glimlach, als nodigde hij mij uit iets te zeggen. Verlamd staarde ik hem aan, terwijl een zachte stem uit mijn onderbewustzijn hardnekkig fluisterde: ‘Maar het is een vriend, een vriend…’ En opeens wist ik het. Carmiggelt. En ik stak hem in vervoering mijn beide handen toe, maar hij was er niet meer. Mijn eerste werk, toen ik beneden kwam, was mijn vrouw te roepen om haar te vertellen dat die vriendelijke, innemende bezoeker van een paar uren terug niemand anders was dan Carmiggelt. Er volgde stilte, want ons beider verslagenheid was groot. Waarde vriend, ik had je niet herkend. Is het niet om mijn haren uit te trekken? Maar zand erover. Ik hoop maar dat ik spoedig een kans krijg om dat royaal goed te maken. Als het gasthuis mij nu tenminste een tijd met vrede laat.

Damesbediening

De lunchroom heeft damesbediening. Agaat, Nel en Henny wiegen er rond in strakke, zwarte jurken met zo’n wit schortje voor, zuiver symbolisch van afmeting, gelijk de schaamlap van een gekerstende bosjesman. Ze zijn alle drie móói, want de baas is een sexmaniak, die ze bij elkaar plukte als een sultan zijn harem. Zijn zwart haar heeft een witte scheprand. Hij is vijftig, maar zit niet bij de pakken neer. Daar vrouwelijk schoon niet altijd correleert met vakbekwaamheid, geeft zijn erotische personeelskeuze zijn onderneming de dramatische spanning die men altijd voelt als geluk de catastrofe reeds voelbaar in zich draagt. Hij staat in een té mooi pak wat in de weg, permanent gereed om bemind te worden, om zijn mond een klein sluw lachje,, dat hij uit een film onthouden heeft. Mijn opoe zei altijd over zo’n man, die op deze leeftijd nog amoureuze ambities heeft: ‘Laat hij liever aan z’n kist denken.’ Maar hij denkt niet aan zijn kist. Als Agaat, Nel of Henny in zijn buurt komen, strooit hij met kleine kokette grapjes, zoals een goochelaar boeketten tovert uit het niets. Hun lachjes zijn anders dan achter zijn rug tegen elkaar.

Bij de kassa hield de ladykiller in hem halt en

kreeg de voorzichtige middenstander de overhand, die gelooft dat een vrouw, om met geld om te gaan, beter lelijk kan zijn. Ze is vormeloos, flets en veertig en zij troont — hoogspanning, levensgevaarlijk — als een vibrerend centrum van haat in een houten schelp, die doet denken aan het zitbad, waarin Marat werd vermoord. De meisjes voeren een geruisloze koude oorlog met haar, waarbij de ogen de conventionele wapenen zijn en de nagels voor de noodlottige uitbarsting worden bewaard.

Hierin zijn ze één, maar verder erg verschillend. Agaat kroont haar goed gecomponeerde rondingen met het hoog geheven hoofd van een vrouw, die weet dat alle gekken kijken. Ze begrijpt wat ze willen, maar is van plan haar huid duur te verkopen. Als er een mooie slee voorbijrijdt zegt ze wel eens peinzend: ‘He, daarmee naar de Rivièra en dan goed veel centen in je zak.’ Maar ze stelt dat uit. De wervende mopjes van de heren veegt ze met haar dweiltje resoluut van het tafelblad. Ze wil ze niet maar vindt wel dat ze er recht op heeft en ze wordt kwaad als je ‘t laat. Een man die haar de cijns van de flirt niet dokken wil zet ze klein neer, door bij het afrekenen een kwartje terug te schuiven en luid te zeggen: ‘Mag ik daar een andere voor? Die is niet meer geldig.’

Onzin natuurlijk — maar aan zo’n incident, dat de mensen doet omkijken, breekt elke trots, want het reduceert zo’n la-maar-zitte kalief tot een oplichter, die timide wegsluipt.

Nel zou zo iets nooit doen. Haar lach is echt en ze kan niet tegen alles wat zielig is. Stromeloze honden, verregende jongetjes en oude mannen die hun klaaglied zingen bewegen haar tot tranen toe en ze kan geen kinderwagen zien zonder erin te kijken. Dan wordt haar profiel hulpeloos door de overgave van de ogen. Nel heeft nog iets van thuis om zich heen, van leuk kwartetten met pa en moe en broer en van de fijne sinterklaasavonden. Ze is een geboren slachtoffer. Het lot zuigt haar onherroepelijk naar de verkeerde vent toe, maar de hemel zal lief voor haar zijn. En dan is Henny er nog.

Die leeft hier alleen van buiten. Ze doet haar werk snel en efficiënt maar haar ogen zijn aldoor bij Henk die gisteravond, in de wagen, toen ze op de buitenweg zo zalig met haar slaap tegen zijn vulpennen lag, weer eens zei dat hij de kinderen toch niet in de steek mocht laten. Als die er niet waren ging hij toch zeker vandaag weg bij dat wijf. ‘We zeggen al maandenlang alleen het hoognodige, Hen, als de jongens erbij zijn.’ De baas is zó verblind, dat hij de meeste grapjes tegen haar maakt. De droeve glimlach, waarmee ze reageert, staat haar goed. Als ze bij de bar wacht op de koffie voor tafel zes, verzinkt ze zó in haar gedachten, dat ze bijna astraal oplost. ‘Mag ik even betalen?’ roep ik. Ik heb Agaat en zorg ervoor gulzig te glimlachen, want de truc met het kwartje wil ik niet — ik heb al sorus genoeg.

‘Alstublieft meneer,’ zegt ze.

Ik krijg het wisselgeld zonder chicanes en sta op.

Goed gebruld, leeuw.

Antwoord

De bohemieji, in later jaren, tot divankussen saamgebald, verloor zijn streken en zijn haren, zoals per slot elk blaadje valt,

wanneer de herfst zijn wanhoop blaast en winters’ doodskou voorbereidt. Zijn blijde moed was uitgeraasd. Het werd voor vrouw en kinders tijd.

Die kinders dreven, wreed e,n sterk, de laatste fleur uit zijn karkas. Geduldig deed hij slavenwerk, vergetend wie hij eenmaal was.

En daar het lot van spotten houdt, sloeg het hem met tevredenheid. Zoals een koetspaard, blind en oud, dartel met e,en strohoed op rijdt.

Een keer, toen hij uit wandelen ging, met zorg getrimd en volgegeten, betrad hij zijn herinnering en wilde licht verwonderd weten:

‘Waar vócht ik toch zo tegen, vrouw De hoge spiegel, in de gang, gaf hem zichzelf weerom en wrang wist hij het antwoord: ‘Tegen jou.’

Reislectuur

In een grote Haagse boekhandel stond ik bij de stand met Amerikaanse* pockets, die werd beheerd door een zwijgzaam jongmens met een fraai verzorgd blond baardje. In de vredige stilte die op de afdeling heerste las hij, aan een tafeltje met paperassen gezeten, verzonken in Rimbaud, maar hij kwam met tegenzin overeind toen de dame door een winkelmeisje werd binnengevoerd. Zij was een rijzige matrone met een onwankelbaar cocktailparty aplomb en zij sprak met de geluidssterkte van iemand, die het doodnatuurlijk vindt, dat zij overal de boventoon voert. Aan een riem voerde zij een klein, kaalgeschoren hondje mee dat zijn charmes meesterlijk wist te verbergen. Kennelijk behoorde de dame tot de gëeerbiedigde clientèle van de zaak, want de jongeman droeg zijn mond een glimlach op en vroeg: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Hij had de doezelig bescheiden toon van de intellectuele peinzer, die echter werd gelogenstraft door zijn ogen, waarmee hij haar uiterst koel observeerde. Het was duidelijk dat hij haar een malloot vond. Waarschijnlijk verachtte hij alle klanten die in de zaak kwamen en vermaakte hij ‘s avonds zijn vrienden, door hun stompzinnig gedrag na te bootsen.

‘Ik ga op reis morgen,’ riep de dame. ‘En al die

uren in de plane zijn natuurlijk weer spuugverve—

lend, dus ik wou een paar knusse boekjes.’

Ze keek hem flirterig aan.

‘Wat adviseert u me?’ vroeg ze.

Het hondje had schouderjeuk en begon tegen het

been van het jongmens te schurken, maar hij

schudde het af, kwam een paar stappen dichter bij

de stand met de pockets en keek er besluiteloos

naar.

‘Tja …’ zei hij.

Zijn witte rechterhand maakte eerst een verkenningsvlucht boven de Kerouacs en zijn mede-beatniks, maar landde daarna veilig op eeji bundel short-story’s van Somerset Maugham. ‘Verhaaltjes,’ zei hij mat. ‘Ze zijn érg onbeduidend …’

Lof — zei Somerset Maugham eens — maakt dat wij ons iets groter voelen dan levensgroot. Nu zou zijn colbert hem wel te wijd zijn en zijn broek te lang. De dame keek kippig naar het omslag en zei: ‘O, die. Die; man hebben we compléét thuis.’ Het jongmens glimlachte, als iemand die een vermoeden bevestigd ziet en liet het boekje uit zijn hand vallen, zoals een boom zich ontdoet van een rotte vrucht.

‘Weet u wat ik een aardig boek vond, destijds?’ zei

de dame.

‘Nee, mevrouw.’

Hij zei het beleefd, maar e,en lichte ironie neuriede mee.

‘Rebecca,’ riep ze. ‘Van een vrouw was dat. Hoe heette ze ook weer?’ ‘Daphne du Maurier.’

Een Franse markiezin uit de tijd van Lodewijk de Veertiende, raapte eens een fluim van de straat op en stak deze in haar mond, om haar wilskracht te stalen. Ik moest aan dit historische feit denken, door de manier, waarop hij de naam uitsprak. ‘Heeft ze nog meer geschreven?’ Hij knikte. ‘En is dat mooi?’

‘U moet me niet kwalijk nemen, mevrouw, maar

diet boeken heb ik echt niet gelezen,’ zei hij. Zijn

glimlach was er nog, maar hij naderde, wat zijn

toon betrof, toch gevaarlijk dicht zijn particuliere

ik. De dame merkte het niet.

‘Wat doen we nou?’ vroeg ze.

‘Waar gaat u heen, mevrouw?’

‘Naar New Yo’rk,’ antwoordde ze.

Het hondje had zijn been hervonden en begon

weer te schouderschuren. Hij pakte een boekje.

‘Kent u dit?’

Het was ‘The Ioved one’ van Evelyn Waugh, een buitengewoon giftige satire op Amerika, waarin een gruwelijke beschrijving voorkomt van het absurde gedoe op een hondenkerkhof. ‘Nee, dat ken ik niet,’ bekende de dame. ‘Het gaat ove,r Amerika,’ sprak hij zacht. ‘Dan kunt u zich een beetje voorbereiden in de… eh plane.’

Ze nam het boekje.

‘Is het knus?’ vroeg ze. Hij knikte. Toen ze ermee wegstapte keek hij haar na met de voldoening van iemand die zich subtiel heeft gewroken op de consequenties van de paradijsvloek. Zij merkt het vandaag pas als ze, hoog in de wolken, het boekje vol walging van zich af schuift…

Een jong gezin


1

Op een middag wierp mijn vrouw een kritische blik op poes Picasso en zei: ‘Ze is zover.’ Haar instinct bleek haar niet te hebben bedrogen, want nog geen uur later begon het beest, in een grote leunstoel in mijn kamer, kinderen te produceren. Eerst kwamen er, vlot achter elkaar, vier rode, telkens wat lichter van tint, net of de kleurstof opraakte, en toen bij wijze van p.s. nog een donkere cyperse met de knorrige gelaatsuitdrukking van iemand, die in het geheel niet geboren had willen worden. Mijn vrouw vervulde; tijdens de bevalling een onmisbare rol, want Picasso bleek erg onzeker en had voortdurend aaitjes en bemoedigende teksten nodig om te bevestigen dat ze het allemaal goed deed. Toen de vijfling, netjes schoongelikt, in een dicht bij de kachel geschoven doos lag, ging moe er nerveus naast staan. Ze was opeens broodmager en zo wijd in haar vel, dat het leek of ze een Urker broek droeg. De plotselinge aanwezigheid van die vijf vitaal over elkaar kruipende wezentjes, die onmiddellijk welgemoed met leven begonnen, kon ze nauwelijks verwerken. Ze keek er een beetje angstig naar, stapte toen ook in de doos, bleef

even staan kijken met een gezicht of ze dacht: verrek, ik sta tot mijn knieën in de kinderen, en ging toen zo onhandig bovenop ze liggen, dat een koor van verongelijkte geluiden uit haar in de verdrukking geraakte schare opsteeg. Maar na lang schuiven en draaien vond ze toch de juiste houding en bracht, door haar vijftal beklommen, het begrip moederweelde aardig in beeld.

Pa Thelonious zat inmiddels met vier linker voeten boven en begreep weinig meer van de wereld. Van vele zijden had men mij bewogen gewaarschuwd, hem niet tot de kinderkamer toe te laten, omdat in het ondoorgrondelijk dierenrijk vaders wel eens de neiging hebben hun zo juist geschapen kinderen weer naar de andere wereld te helpen. ‘Tóch mag hij ze wel ee,ns zien,’ besliste mijn vrouw, na een paar dagen. ‘Maar dan onder ónze leiding.’

Ze tilde Thelonious op en sprak: ‘Je gaat naar je kinderen.’

Somber hing hij in haar armen, toen we de trap afgingen. Hij stelde er zich blijkbaar weinig van voor.

In de kamer beneden zetten we hem op de vloei en gingen, tot in iedere vezel gereed om in te grijpen, naar hem zitten kijken. Zijn reacties waren verrassend. Om te beginnen negeerde hij de doos met vrouw en kroost volkomen. Hij liep doelgericht naar de etensbakjes van de kraamvrouw en begon de inhoud daarvan met smaak te verorberen.

‘Dat is óók sjiek!’ vond mijn vrouw. ‘Pa komt eindelijk in de kliniek, loopt zonder boe of ba naar moes nachtkastje en begint dei fruitmand leeg te schrokken.’

Ze zag het allemaal te menselijk. Toen Thelonious het eten op had, zette hij zich op de bak en bevuilde deze met overgave. Vervolgens liep hij een beetje stromeloos door de kamer, kwam eindelijk bij de doos, zag die hoop kinderen, legde zijn oren in de nek en blies. We stonden al met het dwangbuis klaar, maar dat bleek onnodig, want onmiddellijk trok hij zich in de verste hoek van de kamer terug en ging daar ranzig zitten nadenken. Moe schudde al haar luid protesterende kinderen van zich af en liep haastig naar hem toe, om het hem uit te leggen. Maar het mocht niet baten.

Wég van hier, dacht hij en hij begon aan de deur te krabben.

Toen hij de trap opging liep Picasso zenuwachtig achter hem aan en boven ging zij, op het vertrouwde plaatsje, naast hem liggen teneinde zijn rond, dom gezicht schoon te likken. Een half uur later lagen ze in eikaars armen te dutten. ‘Ze is meer vrouw dan moeder,’ constateerde mijn vrouw.

En ze nam Picasso op en droeg haar weer naar beneden. Daar drentelde ze eerst wat door de kamej, kwam toen bij de doos en deinsde ontsteld terug. Als u het mij vraagt, was ze in dat halve uurtje de hele club al vergeten.

Enfin, we zullen het maar eens aanzien. Als het nodig is, kunnen we nog altijd de voogdijraad inschakelen.

ii

Mijn vijf jonge katten ontwikkelen zich voorspoedig en met rasse schreden nadert de dag, waarop ze in staat zullen zijn hun doos op eigen kracht te verlaten. Voorlopig zitten ze er, op wakkere ogenblikken, nog zoet naast elkaar in, heen en weer bibberend als kinderen op een schoolreisje, die met een héél oud spoortje naar Zandvoort gaan. Hun ogen zijn open, maar ze kijken nog een beetje tegen de zon in, zodat ze er uit zien als een groepskiek van een onfotogeniek gezin.

Nu ze een paar weken op aarde zijn, beginnen de karakterverschillen zich duidelijk af te tekenen. Dat het ene, donker cyperse zusje, haar vier rode broeders qua intelligentie verre de baas is, zal zelfbewuste lezeressen en objectieve lezers niet verbazen. Haar oortjes staan nog niet helemaal overeind en haar rond gezichtje vertoont een uitdrukking van weerloze liefelijkheid, die Henriëtte Ronner tot wederopstanding zou prikkelen. Moeder natuur, die slonzige lachebek, heeft haar een grote, grijze M in het gelaat gesmakt, die haar niet misstaat.

De zoete charme van de jongedame is overigens uiterst bedrieglijk, want zij terroriseert haar broers permanent. De donkerste onder hen, die een oog

gehéél en een oog gedééltelijk open heeft, lijdt het zwaarst onder haar, want zij heeft de gewoonte hem te beklimmen en als divan te gebruiken. Somber tobt hij met zijn last door de doos en zijn schor basgeluid schijnt te klagen: ‘Me zusje zit op me rug… Me zusje zit altijd op me rug… Me zusje zit op me rug …’

Bij de andere gebroeders is er een, met een witte punt aan zijn staart, die, vrees ik, geen aardig karakter heeft. Hij is zo’n met de stigmata van he.t kwaad geboren kind en hij permitteert zich nota bene nu al, tegen je te blazen, een potsierlijke actie, die echter, als je er een jaar bijtelt, leidt tot een rancuneuze ingezonden-stukkenschrijver. Veel sympathieker is zijn broer, de eerstgeborene, verreweg de dikste van de hele club, die reeds na de eerste blik op ‘s werelds tobben tot de wijsgerige slotsom kwam dat slapen de énige, werkelijk aangename levensfunctie is. Hij kan het onder alle omstandigheden en in iedere denkbare houding. Als zus en broers een beetje onzuinig zijn gaan liggen, zodat hij alleen nog maar ruimte heeft om in de hoek van de doos op zijn kop te gaan staan, doet hij dat zonder morren en valt aldus onmiddellijk in slaap — een indrukwekkende prestatie, die met yogi moet samenhangen. Nummer vijf is vriendelijk, maar sukkelachtig. Hij zit er altijd bij met het feestelijk gezicht van iemand die de grote samenhang niet begrijpt en permanent lacht, om te doen blijken hoe ongevaarlijk hij is.

Als tijdens de maaltijd alle rangen uitverkocht zijn

 

gaat hij op zijn erbarmelijke manier slim zoeken op moeders rug, een tragische manifestatie van gebrek aan instinct, waarom de anderen, onder het gulzig tafelen, eensgezind gniffelen. Pas als zij verzadigd zijn, komt hij aangevibreerd, maar net als hij — aan de goede kant nu — wil beginnen, heeft ma er genoeg van, schudt hem af en verlaat de doos. Hij zit dan een beetje zielig tussen de anderen, die hem wreed uitsliepen en hij tracht mee te lachen, als een sportieve verliezer. Maar van harte gaat het niet.

Als je hem er dan uittilt en bemoedigend toespreekt, blijkt een ander te,kort. Hij vertrekt en opent zijn bek als een kat die miauwt, maar er komt geen geluid. Zijn motortje wérkt gewoon niet. Op het moment is het nog geen doodwond, maar later, in het leven, zal hij zich toch verstaanbaar moeten maken.

Nee, zijn toekomst vervult mij met zorg. in

Op een nacht, toen we allemaal sliepen, heeft mijn poes Picasso een blijkbaar lang gekoesterd voornemen eindelijk uitgevoerd. Eén voor één droeg zij haar vijf jongen de trap op en legde ze in de huiskamer, vlak bij de radio, onder een bank. De volgende morgen troffen we haar triomfantelijk en gelukkig naast haar kluwen slapende wichtjes aan. Het was duidelijk dat ze schoon genoeg had van haar eenzame afzondering in mijn werkvertrek en

weer, in het brandpunt van het huis, onder de mensen wilde zijn.

Wij berustten, want de voornaamste reden van haar retraite — de angst dat pa zijn schapen van katten iets aan zou doen — was volstrekt ongegrond gebleken. Thelonious heeft zich namelijk ontpopt als een milde vader. Hij wordt, als het woelig kroost in zijn buurt is, weliswaar gekenmerkt door een schutterige houdingloosheid, die ook zo typisch is voor mannen tijdens bevallingen, maar zijn wil is goed. Als de jongens met hun linke zusje ongericht door de kamer drentelen, reeds fiks ter been, al wil de achterste helft van het lichaampje in de bocht nog wel eens omzwikken, likt hij ze krachtig van de sokken, een steeds terugkerend reinigingsmanuaal, dat hij met bezorgde ernst uitvoert. Ook speelt hij geduldig en inventief met ze, maar als zijn domste zoontje, een beetje kippig, bij hem naar voedsel komt zoeken sluit hij gechoqueerd de ogen en doet of hij er niet is. Meestal trekken de kinderen in groepsverband door de kamer, beweeglijk opkomend, als figuratie in een film van Cecil B. de Mille, maar toch blijkt steeds duidelijker dat een van de broers een individualist is. Hij zondert zich telkens af en gaat, gecompliceerd kijkend, kat liggen wezen op een stapeltje wasgoed in de kast. Misschien is hij iets bijzonders, want in biografieën van grote mannen lees je ook altijd: ‘Terwijl de dorpskinderen zich overgaven aan ruwe spelletjes, zat de kleine Bach maar het liefst aan de rivier te dromen.’

Ik probeerde hem uit zijn geestelijk isolement te halen door een aan een touwtje gebonden lucifersdoosje voor zijn ogen heen en weer te laten slingeren, maar hij reageert niet.

Pa en moe daarentegen werpen zich — jong als ze nog zijn — gretig op mijn pretje en gaan vervolgens met elkaar aan het stoeien. De kleine dromer op het wasgoed observeert hun gedartel met de onthutste blik waarmee een teenager op een partijtje zijn ouders de charleston ziet dansen. Twee van zijn minder gevoelige broeders hebben inmiddels, op een wandeling door de kamer, mijn voeten bereikt en de een zegt: ‘Zullen we op de man klimmen?’

‘Ach nee, ‘t is zo’n eind,’ antwoordt de ander. ‘En je moet weer helemaal terug ook.’ Dan worden ze door mijn vrouw tegelijk met één hand opgetild, want zij heeft het idee dat het haar taak is, deze schepseltjes te leien hoe ze straks, als moeder sluit, melk moeten drinken uit een bordje. Terwijl ze naast elkaar in de lucht hangen, zegt de een: ‘We gaan zeker weer naar dat meertje?’ ‘Ja. Waarom is dat toch telkens?’ vraagt op gehinderde toon de ander, die ook al zo weinig voor alpinisme voelde.

‘Ik weet niet,’ zegt de eerste, “t Moet van dat wijf.’ Als alle vijf de kinderen wat met de poten in de melk hebbeji gestaan en vervolgens door vader en moeder zijn schoongelikt, worden ze hangerig. Het domste broertje probeert nog één keer of hij met zijn achterpoot in zijn hals kan krabben, komt door

gebrekkig mikken in zijn oog terecht en geeft het maar op voor vandaag. Ze besluiten nu tot een communitydut, waarvoor zij de leunstoel van mijn vrouw hebben uitgekozen.

Als ze op en over elkaar zijn weggezonken in een door hevige stuipen gescandeerde rust, is er voor mijn vrouw nog net plaats op het puntje van de stoel. Om de slapende club niet te verpletteren, leunt ze alléén met haar schouders, zodat ze in een s-bocht zit en een wat mismaakte indruk maakt. Maar over zes weken zijn ze allemaal de deur uit. Dan kan ze weer gewóón zitten.

Tweeklank

De zon was even doorgebroken en het caféterras zat vrij vol. Maar de man liep naar binnen en ging in een donkere box zitten. Hij bestelde een borrel en keek op zijn horloge. Kwart over vier. De vergadering had veel korter geduurd dan hij verwachtte en het was toch niet meer de moeite om terug te gaan naar kantoor. Hij kon hier een vol uur in zijn eentje blijven suffen en dan net als altijd, om halfzes thuiskomen. Tegen zijn vrouw zou hij er maar over zwijgen, anders zei ze vast: ‘He, waarom ben je dan niet naar huis gekomen? Hadden we samen gezellig thee kunnen drinken …’

Gezellig. Hij hield niet van dat woord. Door veel misbruik had het een ranzige smaak gekregen. ‘Gezelligheid kent geen tijd’, ingelijst in de kroeg. ‘De oudjes hadden een gezellig dagje op de Veluwe’, in het verslag van de Kerkbode. Of: ‘Wel bedankt voor de gezellige avond.’ ‘s Nachts om één uur, als je, doodvermoeid, tante Fie en oom Henri uitliet, terwijl de taxi buiten tikkend omzet stond te maken. Maar zijn vrouw hing aan het woord en hij berustte er maar in. Nou ja, het was wel plezierig om thee met haar te drinken, maar zo’n uur helemaal op jezelf viel ook niet te versmaden. Eenzaam maar niet alleen, dat is jouw ideale huwelijk, dacht

hij met een grimmig soort zelfkritiek, die echter afschampte op het harnas van zijn eigenliefde. Nu hij zich aldus berispt had, meende hij recht te hebben op een schouderklopje en dacht: Ik hoef toch niet elk vrij moment aan haar vast te kleven? Ze heeft waarachtig geen klagen. Hij bestelde nóg een borrel aan een kelner die het woord herhaalde of hij voor het eerst van die vloeistof hoorde en zette, geheel ontspannen nu, de kraan van zijn gedachten open. De stroom die eruit kwam was ongepasteuriseerd — gelddromen, Wal-ter Mitty heroïek, zelfbeklag — maar hij permitteerde zich dit spel, omdat je de dingen die niet toonbaar waren, toch minstens aan jezélf kwijt moest kunnen. Terwijl hij, dromerig naar buiten starend, bezig was zijn chef in pittige bewoordingen duidelijk te maken hoe ignorant hij wel was, zag hij plotseling zijn vrouw. Zij stond, met een net vol boodschappen, voor het café stil en ging, na een lichte aarzeling, op het terras zitten. Er kwam een gevoel van onbehagen in de man op, zoals ‘s winters, bij het aflopen van de wekker. Hij wilde opstaan, om naar haar toe te gaan, maar de behoefte om te blijven zitten en de lauwe dagdromen voort te zetten, was sterker. Ze ziet me toch niet, hier in het donker, dacht hij.

Hij haar wel. Hij had een voortreffelijk uitzicht op haar profiel. Zij zat doodstil en keek voor zich uit, diep in gedachten verzonken.

Ze doet het óók, net als ik, dacht hij en het hinder-

 

de hem dat het hem hinderde. Plotseling realiseerde hij zich dat hij haar, in al die jaren, nog nooit zo had gezien. Hij kende haar gezicht alleen als zij in contact was met hém, maar nu zag hij haar ongemaskerd, zoals vreemde mensen op straat zich aan je vertonen. En zó kon hij haar nu ook schatten.

Ze ziet er vermoeid en ongelukkig uit, dacht hij klinisch. Nieuwsgierig bleef hij naar haar kijken, tot ze afrekende, opstond en wegwandelde — een vrouw die hij niet kende, het hoofd licht gebogen, de ogen doezelig van het peinzen. A penny for your thoughts. Hij zou ze nooit kennen. Déze niet. Toen hij om halfzes de huiskamer binnentrad, kwam zij hem glimlachend tegemoet. Dit was die bekende vrouw weer. ‘Druk gehad?’ ‘O, dat ging wel..

‘Kom gauw gezellig zitten. Wil je een borrel?’

Hij knikte en keek aandachtig, hoe ze het glas

volschonk.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Niks…’

‘Je bent een beetje moe, geloof ik.’ Ze kwam tegenover hem zitten, een en al aandacht voor hetgeen hij eventueel zou zeggen. Nu werkt ze aan ons huwelijk, dacht hij. Ze zag er niet meer ongelukkig uit. Toch was he,t ongeveinsd. Ze meende het, net zoals die andere vrouw op het terras het had gemeend. ‘Schenk nog maar eens in,’ zei hij.

Een dagje

De dag begon aanmoedigend. Toen ik om tien uur in de morgen per trein in Amsterdam arriveerde en in de stoet van reizigers gedwee meeliep naar de uitgang, klonk een stem uit de luidsprekers, die zei: ‘Dienstmededeling. Assistent-machinist Keesman hoeft niet naar het westelijk eiland.’

Ik kon aan alle mensen zien dat ze het fijn vonden voor Keesman, en het zou me niet hebben verbaasd, als zij in een warm applausje waren uitgebarsten. Want u weet hoe het gaat. Zo’n Keesman heeft een gezin en opeens hoort hij: ‘je moet naar het westelijk eiland.’ Dan is Holland in last, natuurlijk, want iedereen weet wat een gedonder Robinson Crusoë destijds op een eiland heeft gehad. Daarom waren we allemaal zo blij, dat de directeur van de spoorwegen zijn hand over zijn hart streek en zei: ‘Ach vooruit, ‘t is mooi weer, roep dan maar om dat hij niet hoeft.’ ‘t Was een kleine triomf van het humanisme. En daar we, getuige de ochtendbladen, tegenwoordig met weinig goed nieuws tevreden moeten zijn, floot ik een vrolijk deuntje toen ik even later in de tram stapte, opgelucht als een gaaf teruggekeerde ruimtehond.

Zo’n zinnetje zou je een jaar geleden nog niet hebben kunnen schrijven. Maar onze lieve taal pikt van de zegenrijke verworvenheid der heilige techniek ook een graantje mee. ‘Ruimtehond,’ is zo’n aanwinst. We moeten het woord nog een beetje beduimelen en door het vaak in de mond te nemen, vol ademen met gevoelsinhoud. Als je op het moment, in een twist met een agent, zou roepen: ‘Ach ga weg, ruimtehond,’ geloof ik niet dat de politierechter je wegens eenvoudige, belediging in de lik zou kunnen plaatsen. Het woord is nog te dor. Een vakterm, meer niet. Pas later wordt het kwetsend. De tram reed in Oud-Amsterdam door een straat vol plaatsen des vertiers. Een roekeloos opgeschilderde juffrouw zat voor een raam met opengeschoven gordijnen naar buiten te kijken met een gezicht vol eventuele beloften. U en ik zouden zeggen: ‘Zij lonkt,’ maar de politie, die zich óók weer van vaktermen bedient, noemt dat: ‘De vrouw vigileert.’ Dat is écht waar.

Vraag het maar na — bij wijze van spreken dan. U moet natuurlijk niet allemaal, op mijn gezag, de zedenpolitie gaan opbellen om het te, verifiëren, want die heren hebben het druk genoeg. Als u het mij vraagt is Amsterdam één grote zwijnepan. Maar los daarvan — wat valt er uit het bovenstaande te leren?

Dat een buitenman, langs zo’n venster lopend, het best even roepen kan: ‘Mevrouw, vigileert u?’ Voorzichtigheidshalve, bedoel ik, want er bestaat altijd een kans dat ze antwoordt: ‘Neen meneer, ik geniet van het uitzicht.’

Dat is niet zozeer een vakterm, als wel een staande uitdrukking, die vooral veel voorkomt in programma’s van reisverenigingen. ‘Bij aankomst in ons hotel gaan we ons eerst even opfrissen om daarna, op het terras, te genieten van het uitzicht.’ Zo staat het er altijd. Als je het leest zié je ze zitten …

Nu moet je met het gebruik van staande uitdrukkingen erg voorzichtig zijn. Ik merkte het laatst toen ik met mijn vriend de psychiater zat te praten en achteloos zei: ‘Ach, niets menselijks is mij vreemd.’

‘Dat zou je wel willen,’ antwoordde hij. Hij is een scepticus, die de mens ziet als een foedraal vol louter potentiële wandaden. Misschien heeft hij daar wel gelijk in, maar je moet het in je dagelijks bestaan gewoon negeren, vind ik. Leven is niet veel anders dan babbelen, verjaardag wensen en met een glimlach aan iets anders denken. De wereld begint weliswaar elke dag meer te lijken op die ongeneeslijke patiënt van de onrustige afdeling, maar als u voelt dat u erover begint te tobben, moet u tegen u zelf zeggen: ‘Goed, maar Keesman hoeft toch maar niet naar het westelijk eiland.’ En u hebt weer een kleine reden tot verheugenis. Veel is het niet maar een kinderhand is gauw gevuld en je moet pakken wat je krijgen kunt. De ene keer is het Keesman. De andere keer is het een meneer die zijn knie stoot en u is die meneer niet. Kortom — u moet woekeren met de kleine blijde dingen. Aan het begin gaat het een beetje stroef,

maar op den duur is het doodeenvoudig of, zoals de Amerikanen óók alweer met een staande uitdrukking, zeggen: ‘like taking pennies from a blind newsboy.’ Probeer het eens.

Een paar losse notities

i

Om een uur of tien ‘s avonds liep ik een kroeg binnen. Aan de tapkast 7,at een gesneuvelde borrelaar van vijven — een zware, middelbare man. Met sombere, door de drank getekende ogen keek hij mij aan en zei: ‘Nou he,b ik drie jongens. De oudste, die is accountant, in Tilburg. Die heeft het zó. De tweede, die drijft een zaak, met vier filialen en rijdt in een slee van hier tot de overkant. En me jongste is onderdirecteur van de kartonnagefabriek. Nou zegt mijn vrouw wel: Je bent nooit meer eens thuis… Maar als die jongens nou alle drie zó mooi terechtgekomen zijn — wat mot ik dan nog met die kemedie?’

n

Een klein meisje — oudste zus van een gezin met drie kinderen — zei laatst aan tafel tegen haar va-dej: ‘Als ik later getrouwd ben, neem ik maar twee kinderen. Die derde laat ik er gewoon niet uit. Ik ben dan wel een beetje dik, maar wat geeft dat?’

III

Des middags belt de orgelman. Ik keer hem het kwartje uit en we blijven voor de deur nog wat napraten over het orgelwezen. Er passeren twee mooie meisjes. De orgelman steekt het bakje uit, om ook bij heun wat te vangen, maar ze zien het niet want ze zijn in een druk gesprek waarvan we, en passant, een flard kunnen opvangen. ‘Stel je voor,’ zegt het ene meisje. ‘Ik ga op de weegschaal staan en ik ben een ons aangekomen!’ ‘Verschrikkelijk,’ antwoordt de tweede. ‘En wat dééd je?’

Dan zijn ze voorbij.

De orgelman kijkt de meisjes na. Dan zegt hij, samenvattend: “t Enige wat die meiden aan d’r kop hebben is d’r lijf.’

iv

Een vierjarig meisje knipt, in haar speelhoekje, met een schaar een klein, vierkant stukje papier uit een schrift. Ze krast er wat op met een potlood, vouwt het dicht, doet de buitendeur open en smijt het papiertje de lucht in. Als ze terugkomt, zegt ze ernstig tegen haar moeder: ‘Ik heb een brief geschreven aan God.’ ‘Zo. En wat staat erin?’

Op verbaasde toon antwoordt ze: ‘Hoe weet ik dat nou? Ik kan toch nog niet lezen?’

 

V

Mijn tante zei altijd: ‘Leven is opgaan, blinken en verzinken.’

Ze bedoelde ermee, dat de normale gang van zaken neerkomt op: strijd, enig succes en capitulatie. Illustratief voor deze doorsnee-tragedie vond ik een advertentie, die iemand voor mij uit een provinciale, krant knipte: Schilder van veel buitenwerk zoekt binnenwerk.

VI

Een mens went aan alles, ook aan het telkens weer mislukken van de internationale conferenties, waarvan ons heil schijnt af te hangen. We incasseren en leven voort. Maar dat het ergens toch zit, merkte ik aan een oude man, die in een kroeg tegen me zei: ‘Me kleinzoontje logeert een week bij me. Jofel kereltje, ‘s Ochtends, dan sta ik altijd samen met hem onder de douche. En dan zie ik dat lekkere, stevige lijffie van hem. En dan denk ik, jongen, waar zal jou de kogel treffen …’

In de stad


1

De kroeg op de gracht bevatte alleen een slaperige kastelein toen ik er gisteravond om tien uur binnentrad, maar na een poosje ging de deur open voor een tweede klant, een landerige man van middelbare leeftijd, met een vers blauw oog. Moeizaam klom hij op de kruk en liet in de serene stilte van het café een machtige boer. ‘Je bent nog laat open,’ zei de kastelein, ‘t glas jenever voor hem neerzettend. Hij keek naar het blauwe oog en vroeg: ‘Je vrouw?’ ‘Nee,’ antwoordde de man traag. ‘Je weet Kees, m’n vrouw — overdag valt er niet met ‘r te leven en ‘s nachts valt er niet met ‘r te slapen, maar ze houdt haar handen thuis. Dat wel.’ Hij bracht de borrel naar zijn lippen en dronk, zijn mond vertrekkend of hij levertraan innam. Het glas weer neerzettend, vervolgde hij: ‘Nee, ‘t kwam zó. Ik sta in een café een paar dagen terug en er komt een man binnen met ‘n hond. Nou, ik zeg: Als zo’n hond in de buurt gemist wordt, eet ik een maand lang geen gehakt. Een geintje. Maar die vent wordt driftig en geeft me er een. Een dierenvriend.’ Hij maakte een egaliserend handgebaar.

‘Heb je ‘m een dreun teruggegeven, zeker?’ veronderstelde de kastelein.

‘Ach nee,’ zei de man, ‘waarom? Ik ben zo onverschillig geworden, Kees. Voor alles. Een jaar geleden komt er een collega bij me. Die zit in de brand en die zegt: Leen me even twaalf rojen, over een week heb je ze terug. Ik leen ‘m die twaalf rojen. Dacht je dat ik er ooit een cent van teruggezien heb? Niks hoor. Als ik ‘m op straat zie, schiet hij een portiek in. Hoeft-ie voor mij niet eens te doen, want het laat me koud. Zal hij ze nooit teruggeven. Ik leef tóch wel.’

‘Maar je laat je toch niet tillen voor twaalf mud,’ vond de kastelein. ‘Dan moet je ook aardig ingere-gend zijn.’

‘Nog een paar jaar, dan ben je net als ik,’ voorspelde de man. ‘Gisteren ben ik vijfenvijftig geworden. Een vreselijke dag. Visite weet je wel? Nou heb ik een zwager, die heeft zo’n tiet met geld, maar in een café komt hij nooit. Maar als ik jarig ben dan zit hij om acht uur ‘s avonds bij me in de stoel en als hij om elf uur opstaat, heeft-ie een hele fles cognac leeg. En hij mankeert niks, ‘t kreng. Ja, niet dat ik gierig ben … Maar je wilt toch een zekere uitwerking van je traktatie5 Maar bij zo iemand …’

“t Is bakkerskinderen brood geven,’ zei de kastelein.

De man streek over zijn blauwe oog en sprak: ‘Er is geen gezond gevoel voor humor meer bij de mensen. Als je nou rekent — laatst moet ik met de

tram. Op het spitsuur. Je moest knokken om erin te komen. Goed, ik sta tussen de mensen ingedrukt, vlak bij de ingang tegen het raam en die conducteur zit meters ver weg. Daar kan ik niet bijkomen. Affijn, mijn halte nadert, dus ik zeg tegen een man naast me: Meneer, wilt u even uw elleboog uit mijn oor nemen, want ik moet er hier uit. Een geintje. Die vent geeft geen draad, ik vecht me naar de deur, ik ben er bijna uit, toen roept die conducteur: Hee, je moet nog betalen. Ik zeg: Ik gireer wel. Een geintje. Maar wat dacht je? Hij kwam eruit. En een hele hupsakee op het trottoir, allemaal voor die paar rotstuivers. Ik zeg: Is het jouw tram? Nee, maar het ging om het princiep. Nou jij weer. ‘t Was een heikneuter, ‘t Was geen Amsterdammer. Ja, een Amsterdammer heeft een princiep. Nou, Jan de agent kwam er ook nog bij. Die schreef me op. Mijn naam moest-ie weten en m’n beroep. Ik zeg: Ik ben sneeuwruimer, maar met zacht weer loop ik in de ww. Een geintje. Maar dacht je dat hij lachte? Geen draad.’ Hij maakt een gebaar naar zijn glas. “t Is een chagrijnige tijd,’ vond de kastelein en vulde het.

De man zuchtte. ‘Zet er maar een pils naast,’ sprak hij. ‘Ik kan ‘m anders zo droog niet wegkrijgen.’

ii

In Artis zat op een bankje, vlak tegenover de apenberg, een oud mannetje te lezen in een bruin—

gekaft boek, dat al door vele handen was gegaan. Hij hield het dicht bij zijn bril en prevelde de woorden die hij moeizaam onderscheidde, zachtjes voor zich heen. Opeens sloeg hij het boek dicht en zei: ‘Neen.’

Hij nam zijn bril af, keek me met half dichtgeknepen oogjes aan en vervolgde, op het boek tikkend: ‘Dat is niks. Dat lees ik niet eens uit. Dat breng ik zó weer terug naar de bibliotheek. Want daar ben ik lid op. Ik heb er een kaart van. En e,en kattelogus. Die draag ik altijd bij me…’ Hij haalde een dun, verfomfaaid brochuretje uit zijn zak en sloeg het open.

‘Kijk, schrijversnamen, die zeggen me niks,’ sprak hij. ‘Ja, Heijermans en Multatuli, die ken ik natuurlijk, maar die zijn al lang geleden komen te overlijden e,n daar zijn geen boeken meer van. Nou, de tegenwoordige schrijvers, dat is voor mij allemaal één toetmém. Wat doe ik dus? Ik ga af op de titel. Want elk boek heb een titel, niet. Dat boek hier, dat heet bij voorbeeld: Edna, de droomvrouw. Toen ik dat in de kattelogus zag — Edna, de droomvrouw — toen dacht ik ja, daar zou wel een zeker divertissement in kunnen schuilen. Maar nee …’ Hij schudde meewarig het grijze hoofdje. ‘Weet u wat het bezwaar van dit boekje is, meneer?’ vroeg hij.

‘Ik heb niet het flauwste vermoeden,’ zei ik. ‘Dan zal ik het u vertellen,’ sprak hij. ‘In de eerste plaats is het een vrolijk werk. Nou houd ik niet van een vrolijk werk. Dat is niet naar het leven. Ik

heb het toch maar half uitgelezen, want je hebt wel boeken, die beginnen vrolijk, over mensen die het goed gaat en niks te mopperen hebben maar na twintig, dertig bladzijden, begint de narigheid. En dat lees ik graag — narigheid van andere mensen. Maar hier, in Edna, de droomvrouw, daar blijft het maar vrolijk. Maar dat moet ik niet. Als ik voortdurend lees over mensen, die zo’n lol in hun leven hebben, dan word ik knorrig. Van afgunst.’ Hij begon te bladeren in de catalogus. ‘Ik ben negenenzestig jaar oud,’ zei hij. ‘Ik heb m’n aow en nog een kleinigheid ernaast, maar als je me vraagt: Koos, sop jij vet? dan antwoord ik: Nee, lieve man. Koos sopt niet ve,t. Als ik nou een boek lees, dan wil ik dat het me tevreden maakt. Nou staat hier bij voorbeeld een werk, dat heet De herberg met het hoefijzer. Dat zal ik nooit lezen. Ik heb mijn hele leven in het cafébedrijf gewe,rkt, dus dan ga ik niet lezen over een herberg. Dat vertreedt me niet. Geen slagersvrouw eet een bal gehakt. Dus dat is niks. Maar hier staat een ander boek. Lord Gordon stierf. Dat zou ik wel willen proberen. Het gaat over een lord, natuurlijk. Nou, een lord, dat is een rijke man. Die woont in een kasteel en als hij met z’n vingers knipt, dan komt er een lakei en die brengt hem een borreltje. Op zichzelf vind ik het niet plezierig om daar over te lezen, want ik heb geen lakei en ik heb geen kasteel, dus het maakt me, niet tevreden dat een ander ‘t wel heeft. Maar er staat: Lord Gordon stierf. Stierf! Dat betekent, dat hij met al zijn centen toch kapot

ging en misschien wel onder zeer nare omstandigheden, anders zou er geen boek aan gewijd zijn. Kijk, dat wil ik nou wel eens op mijn gemakje lezen. Want dan denk ik: Ja beste man, je was dan wel rijk, maar je ging toch maar de pijp uit en Koos is arm, maar die staat nog op z’n pikkels. Begrijpt u wel? Over arme mensen wil ik ook wel lezen, maar dan moeten ze armer zijn dan ik. Zo echt in de goot liggen te kruipen van narigheid. En vreselijke ziektes krijgen. Ja, daar lees ik graag van. Want als ik het dan uit heb, dan denk ik altijd: Ach Koos, je hebt het niet breed, maar zo erg is het nou toch ook weer niet met je. Begrijpt u wel? Ik zeg altijd — een boek, ‘t moet je iets geven …’

in

Terwijl ik op het postkantoor bezig was een stapel brieven te frankeren, boog een man die aan het lessenaartje naast mij stond, zich plotseling in mijn richting en vroeg: ‘Meneer, wat zoudt u nou zeggen. Zoudt u zeggen dat het paard zich moeilijk laat mennen of dat het paard zich moeilijk laat rijden?’

‘Ik houd het op mennen,’ antwoordde ik.

‘Dat was ook mijn idee,’ zei hij, ‘ik zal ‘t dus maar

invullen. Zo dat was de laatste. Nou heb ik alle

puzzels van alle kranten klaar.’

Terwijl ik voortging met mijn post kwam hij naast

me staan en vervolgde: ‘Ik doe altijd aan alles mee.

Aan de puzzels en aan de rijmpies en aan de slagzinnen en aan de prijsvragen en aan de voetbalpoel — alles. En dan speel ik er nog een slordig loterijbriefje bovenop. Ik kan het niet laten. Het zit me in me wezen. Als knaap al. Ik ben nou vierenzestig, maar ik mag gerust zeggen — ik lig al een halve eeuw met Fortuna op de mat.’ ‘En wel eens wat gewonnen?’ vroeg ik. ‘Eén keer een pop met echt haar in de Rode-Kruis-loterij,’ antwoordde hij, ‘maar poen nog nooit.’ ‘Dat lijkt me toch erg ontmoedigend,’ veronderstelde ik.

‘Nou, nee …’ zei hij, ‘ik zou ontmoedigd zijn, als ik geen verbetering zag. Maar ik zie duidelijk verbetering. Neem de voetbalpoel. Je hebt mensen die zeggen, ‘t is een gok. Goed, zo kun je het noemen. Maar je kunt ook zeggen, ‘t is een kunstwerk. Wat doet een dichter? Die gaat niet knutselen. Nee, die man zit in zijn binnenkamer en opeens hoort hij een interne stem spreken en dat smakt hij, als het ware, in een roes op het papier. Kijk, zo moet je nou ook de voetbalpoel invullen. Niet knutselen, maar gewoon wachten op het moment dat je denkt: nou, en dan — pats, de heleboel op het papier.

‘En heb je ‘m dan goed?’ vroeg ik. ‘Is ieder gedicht een meesterwerk?’ sprak hij. ‘Zelfs Vondel heeft er wel eens lelijk naastge-dreund. Maar ik zeg u dit — de laatste keer had ik ‘m bijna goed. Als ik ado twee puntjes meer gegeven had, stond u nou te converseren met een

gefortuneerd man. Dan had ik honderd en eenenveertig duizend piek ontvangen.’ ‘Misschien stond u dan wel helemaal niet met me te praten,’ zei ik. Hij hief bezwerend zijn hand op. ‘O ne.e meneer, denkt u dat niet,’ riep hij, ‘ik blijf heel eenvoudig. En ik ga niet gek doen. Kijk eens hier, ik laat eerst een huisje zetten, buiten. Dat kost me twaalf rojen. Lekker in de buurt van viswater. En daar ga ik dan zo een beetje lopen rommelen. Vervolgens koop ik in de stad drie panden van dertig rojen het stuk. Ik heb ze al op het oog. Mooie panden. Daar ga ik dan eens in de week rustig de huur halen. Nietwaar, je zit buiten, maar je wilt toch wel eens naar de stad en dan zegt zo’n vrouw: waarom zou je? Maar als je de huur moet halen, is dat force majeur. En krijg ik behoefte aan wat liggende gelden, nou, dan verkoop ik een van de panden. Dan heb ik nog geen pijn.’ Zijn ogen waren vaag geworden. ‘Maar ik ga niet gek doen,’ zei hij, ‘o neen. Goed, mijn kleinkinderen — ik heb zeven kleinkinderen — die krijgen allemaal een spaarbankboekje met duizend gulden. Dat staat vast. En me twee jongens geef ik televisie. Mijn dochter niet. Die heeft er al een. En ik ga natuurlijk wel even naar mijn stamcafé en ik zeg tegen de kastelein: Maak ze maar allemaal dronken. Wat kan dat nou kosten? Laat het nou eens driehonderd gulden wezen…’ Hij maakte een royaal handgebaar en zei: ‘Driehonderd gulden — wat maakt dat voor mij nou uit?’

 

Rode rozen

De bloemenwinkel geurde naar vakantie, naar jeugd en naar het kerkhof. ‘Hoeveel wilt u er?’ vroeg de juffrouw.

‘Geef die hele, bos maar,’ antwoordde de man. ‘Dat zijn er dertig hoor,’ zei ze, waarschuwend. ‘O, goed

Even later liep hij ermee op straat. Dertig rode rozen — een pompeuze attentie, eigenlijk. Maar in dit ressort van zijn leven was hij nu eenmaal een ‘Geld spielt keine Rolle’-meneer, met dure pakken en grijze slapen. In een telefooncel belde hij haar even en zei, op zijn voor haar gereserveerde toontje, dat hij een kopje thee kwam drinken. Hij kondigde zijn komst altijd vooruit aan. Lang had hij gedacht, dat hij het deed om haar in te scherpen, hoe wélgemanierd een heer van de vorige generatie is, maar sinds kort besefte hij, dat hij het risico, haar met ‘t een of ander jongmens in bed aan te treffen, liever niet lopen wilde. Louter zelfbescherming, dacht hij, in de richting van haar woning wandelend. Ik ben nu eenmaal… ‘Hallo, pappa!’

Er stond een lange, blonde soldaat voor hem. ‘Ab — hoe kom jij hier?’ vroeg de man onthutst. ‘Ik moest de kolonel naar Amsterdam rijden,’ antwoordde de jongen stralend. ‘En hij blijft hier vannacht, dus ik heb lekker vrij tot morgen.’ Zijn blik daalde naar de boeket. ‘Mooie blommen, zeg. Voor mam?’ ‘Natuurlijk,’ zei de man.

‘Dus dan ga je óók naar huis! Leuk. Gaan we samen …’

Naast elkaar wandelden ze naar de, tramhalte. De jongen praatte, met bevrijde spot, over de dienst en de man knikte, met een onzeker lachje. Het kwam niet door het incident met de rozen. Hij wist nu zo langzamerhand wel, dat het opperwezen van ironische grapjes hield. Nee, dat soldatenpakje dee,d het hem aan, telkens weer. Als hij Ab erin zag, had hij een soort onbestemde wroeging, zo’n gevoel van ‘dat kind draait er voor op’. ‘Heb je je sleutel bij de hand?’ vroeg de jongen. Even later stormde hij de trap op. De man hoorde de stem van zijn vrouw, hoog en vloeibaar van emotie.

‘Appie, lieveling …’

Hij stond nu op de drempel van de huiskamer met zijn rozen.

Ze knelde de jongen in haar armen; over zijn groene schouder heen zag hij haar vlezig gezicht. Zij hield haar ogen gesloten en haar bittere, vermoeide trekken waren verzacht en drukten een intense verrukking uit, die hem bijna ontroerde, ‘t Was of ze heerlijk uitrustte van een lange, doornige tocht.

‘Mam, ik ga even dat rotpakkie uitdoen, hoor,’ zei

de jongen. En hij maakte zich los, wipte de kamer uit en roffelde de zoldertrap op naar zijn hok, vol dingen van school. Even bleef ze nadenkend staan. Toen zag ze de man. En de bloemen. Haar mond kreeg een bits trekje. ‘Zo, zo …’ zei ze.

‘Een bloemetje,’ antwoordde de man houdingsloos.

‘Waarom, in vredesnaam?’ vroeg ze.

‘Zo maar,’ zei hij geprikkeld.

Ze nam de boeket en gooide ‘m achteloos in een

stoel.

‘Zo, zo …’ zei ze nog eens.

Toen opeens, vroeg ze haastig: ‘Ab heeft zeker gezegd, dat je bloemen voor me moest kopen, he? Dat is het natuurlijk geweest.’ Ze keek smekend als een drenkeling. Hij knikte maar. Haar gezicht werd jong van vreugde. ‘Maar laat niet merken dat je he,t weet,’ zei hij. ‘Ja, ik zal gek zijn!’

Ze had de bloemen eerbiedig uit de stoel genomen en begon ze in een vaas te schikken, als een verliefde vrouw. Ab kwam, in burger, de kamer binnen. ‘Mooi he?’ zei hij, met een knik naar de rozen. ‘Heerlijk,’ antwoordde ze.

Voorzichtig zette ze de vaas op tafel. Toen vroeg ze op tedere kwinkelerende toon: ‘En — wat wil mijn Appie nu eens eten, vandaag?’ De man stak een sigaar op. Home sweet home, dacht hij grimmig.

De jonge dichter

Een nietlied en het doodrood borstmelkmesje … Hij zoekt de nieuwe woorden voor het oude spel, dat Hamlet speelt, omdat mama een lel en oom een zwijn bleek, met een droppelflesje.

Maar Hitiers doodszweet liet hem niet veel na, waar jonge dichters cake van kunnen bakken. Een broeiziek zwerk, dat ondergang wil kakken. Ee,n groepje muffe heren, in Amerika.

Wat dan? ‘t Rechercheursgeloof der Sowjetknapen? Maar met die wolven huilde opa al in ‘t woud. Want zelfs de nieuwe heren stinken oud, op ‘t doodrood, mondgezongen aardbolrapen.

Een nietlied dus — een grillig woordensoepje. Een rotlot om op rijm te inventariseren. Een braaktaak, om de goegemeent te leren: ‘Kijk uit, wij zijn ‘t jonge, frisse clubje.’

Een nietlied — want hij heeft geen malse tuin, waarin een dichter dartel mag beminnen. Al wat hij met die H-bom kan beginnen, is zelf vast splijten tot poëtisch puin.

Ponnetje

Mijn kleinzoon en mijn moeder hebben een paar dagen bij mij gelogeerd. Ze sliepen in dezelfde kamer. Maar vanmorgen was het uit met de pre,t. Ons feestvarkentje werd in een wandelwagentje weggehaald en mijn moeder bracht ik te voet naar de bus.

‘Ik heb toch zó gek gedroomd, vannacht,’ begon ze.

‘Zo,’ zei ik.

‘Ja, ik weet wel hoe het komt, hoor,’ vervolgde ze. ‘Vanmorgen héél vroeg was ik een ogenblikje wakker en toen ben ik natuurlijk even naar hem gaan kijken. Nou, hij lag zoet te spelen, de schat, maar met z’n benen in de lucht. Hij had alles weggeschopt. En kouwe pootjes, dat hij had! Voor ik terugging naar bed, heb ik ze even gewarmd, met mijn handen. En toen ging ik dromen …’ ‘Over hem,’ begreep ik.

‘Nou, ‘t was eigenlijk zó,’ zei ze. ‘Ik droomde dat ik naar je vrouw toeging en ik zeg tegen je vrouw: Dat kind z’n ponnetje is te kort. Toen zegt je vrouw: Ach nee … Je weet wel, zo geërgerd, of ik maar wat kletste. Ik denk, nou, daar schiet ik niks mee op. Dus ik loop naar je dochter en ik zeg: Je mag dat kind wel een langer ponnetje aangeven,

 

want ‘t ligt ‘s ochtends met steenkouwe pootjes in bed. Wat denk je dat ze zegt?’ Ik had geen idee.

Ze zegt: ‘Ach, bemoei je er toch niet mee. Dat zegt

ze. Hoe vind je zo’n brutaal nest?’

Ze keek me verontwaardigd aan.

‘Ze hééft het toch niet gezegd,’ zei ik.

‘Wél waar!’

‘Ja, in je droom.’

“t Komt toch niet te pas,’ vond ze. ‘Nou, ik zeg: Dat is het toppunt, ‘t Gaat toch zeker om dat kind z’n bestwil. En zij roept: Je bemoeit je altijd overal mee, als je hier bent. Ik wou dat je maar opduvelde! Zo — pats. Hoe vind je het? Dat zal je toch maar in je gezicht gezegd worden …’ Ik knikte begrijpend.

‘Nou, ik werd woedend, he. Ik zeg: Als je er zo over denkt, dan pak ik me koffer en ik ga weg, maar dan kom ik ook nooit meer terug, als je dat maar weet. Maar ze, werd er niet heet of koud van. Goed, zegt ze, ga maar. Dat kan me niks schelen! Zo koudweg …’ Nijdig stapte ze naast me voort. ‘En toen?’ vroeg ik.

‘Ik ging naar boven en pakte m’n boel in,’ vervolgde ze. ‘Ik denk, ik zet hier geen voet meer. Nou ja, voor jullie kon ‘t me niks schelen, maar voor die kleine schat wel, natuurlijk. Enfin, ik doe me jas aan en ik stap naar buiten. En daar zat je.’ ‘Zat,’ vroeg ik.

‘Ja, in een invalidenwagentje,’ zei ze luchtig.

 

‘Waarom?’

‘Ik weet niet. Je had zeker iets. Als ik het nou bekijk is het natuurlijk gek, maar in zo’n droom sta je er niet bij stil. Enfin, ik loop naar de bus en jij rijdt zo naast me, in het wagentje. Je kon ‘t met je handen voortbewegen.’ ‘Praktisch,’ zei ik.

‘Ja, ‘t was wel een handig ding,’ vond ze. ‘Ik denk, ik zal ‘t hem maar gauw vertellen, anders doen zij het en dan weet je nooit hoe het overgebracht wordt. Dus ik vertelde het je …’ Ze zweeg.

We waren bij de halte. De bus kwam in de verte aan. ‘En wat zei ik?’ vroeg ik.

‘Wat zal jij nou zeggen?’ sprak ze schamper. ‘Je mompelde maar wat. Zo van: Ach die wijven — altijd ruzie maken — ach, die wijven. Ik begreep het wel. Je wou ze natuurlijk niet afvallen. Maar wat koop ik voor zo’n antwoord?’ De bus stopte en ze stapte in. Terwijl ze wegreed riep ze nog: ‘Want dat ponnetje is te kort. Zég dat nou eens tegen ze.’ Ik wuifde en ging, gelukkig te voet, naar huis terug. Ik zal ‘t toch eens zeggen, van dat ponnetje.

Allerhande

Toen ik bij de bushalte stond, kwam er een middelbare man aangesjokt, in een wolk van gedachten. Hij droeg een boodschappennetje en verloor daaruit vlak voor mijn voeten, een papieren zak. Daar hij het niet merkte, liep ik hem ermee na. Hij ontwaakte, pakte de zak van mij aan en zei: ‘Dan-kiewel. Wil je een rokertje?’ Ik nam er een.

‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij, de zak in de hoogte tillend. ‘Dat is twee ons allerhande. Moest ik meebrengen van mijn vrouw, omdat er visite komt vanavond. Ze zei: Breng twee ons allerhande mee, en dat heb ik gedaan. Een volmaakt zinneloze daad in een wereld als deze, die wordt bezocht door lepra van de geest. Maar ik sta toch ook op, ‘s ochtends. Zinneloos. Ik was gelaat en handen e,n soms de hele gestalte. Zinneloos. Ik eet me ei. Zinneloos. Ik ga naar me werk. Zinneloos. Maar ik doe het allemaal. En dan kan ik niet ineens zeggen: Nee, twee ons allerhande haal ik niet. Dat slaat op niks.’ Hij stopte de zak in het boodschappennet en wees op de krant, die er ook in zat. ‘Hier — Afrika ontwaakt,’ vervolgde hij. ‘Voor mij mag Afrika ontwaken. Maar ik vind het wel beangstigend en ik slaap er slecht van. Plak nou

 

niet meteen een etiket op mijn voorhoofd. Zeg nou niet: Die man is tegen een ras. Want ik ben niet tegen een ras. Zwart, geel of bruin — ze mogen van mij allemaal twee ons allerhande. Maar ik kan het niet overzien. Kan jij het overzien, beste man? Vroeger wel. Toen ging ik naar vergaderingen en dan stond daar zo’n man op het toneel, een beetje een gluiperig iemand, weet je wel, die in de Kamer wou komen en die man riep dan: Eéns zullen de onderdrukte volkeren het juk afschudden en zich bevrijden van hun uitbuiters. Of woorden van gelijke strekking. En dan klapte je in de handen. Want je vond dat het gebeuren moest. Vind ik nog. Maar toch slaap ik er slecht van. Want het afschudden van jukken door onderdrukte volkeren is een mooi iets om naar te streven, maar het is verdomd vervelend om het mee te maken. Nou kun je zeggen: Man, jij bent een bange sufferd. Vroeger was ik je aangevlogen. Maar nou zeg ik: Ja, dat ben ik, een bange sufferd. Want ik heb geen klare kijk meer op de wereld. Ik ben onnozel, maar niet helemaal onnozel. Mijn vrouw wel. Mijn vrouw is helemaal onnozel. Als ik je nou toch vertel — laatst liet ik per ongeluk een flesje inkt omvallen op het tafelkleed. Wat dacht je dat ze deed? Ze huilde. Om dat rotkleed. In deze wereld en terwijl Afrika ontwaakt. Nou jij weer. Dan moet je toch knap onnozel wezen, ‘t Is een brave ziel, maar wat moet ik met haar? En neem me zoons. Ik heb er twee. Want ik ben nog uit een tijd toen de mens zich vanzelfsprekend voortplantte. Goed, die oudste

jongen is getrouwd. Heeft een baby. Loopt met troebele koeieogen achter die wagen te memmen. Dan denk ik wel eens: Ach sufferd, denk je nou werkelijk dat ‘t wurm gelukkig worden zal? Maar ik hou mijn mond en ik zwengel mijn gouden uurwerk in de wagen heen en weer zoals een opa past. Nou, die andere jongen is nog thuis. Achttien jaar. Een nozem zal ik niet zeggen. Hij is een soort artiest, maar hij maakt niks. Dat kan tegenwoordig. Hoe het zit weet ik niet, maar hij volgt een Amerikaanse beweging, de bietniks heet het en ik weet niet precies wat het inhoudt, maar ‘t is eigenlijk een soort ‘Wim wil niet oppassen’, maar dan in groepsverband. Als hij eens een keer thuis is, zit hij naar me te kijken of ik hem een grote som gelds schuldig ben. Ik weet niet precies waarom. Vroeger praatten we nog wel eens. Dan zei hij dat de wereld mijn schuld was en dat hij daarom geen vak wou leren, maar niks. Gewoon zitten en boos wezen. Ach ja. In de laatste tijd zwijgt hij en ik ook. Hij is trouwens bijna nooit thuis.’ Zijn blik daalde weer naar het zakje. ‘Allerhande,’ zei hij. ‘Voor de buurvrouw. Die komt vanavond. De meeste mannen gaan dan de hond uitlaten. Maar ik héb geen hond. Dus ik blijf maar thuis. En die vrouwen praten met elkaar — hoe ze een bepaald gerecht bereiden of iets reinigen. Zinneloos. Ik zit er bij met me handen op me knieën en langzaam zweven mijn gedachten weg en dan is het net als in de bioscoop, als het toestel zo de lucht in gaat en de mensen kleiner en kleiner

worden. Zo zie ik eerst die twee vrouwen en dan zie ik de aardkloot wentelen door het universum. En ik voel me bevreesd. Dan is dat mens ineens weg en mijn vrouw zegt tegen me: Wat was je weer zwijgzaam. Je bent nooit eens gezellig. En je hebt niks gegeten van de allerhande …’

Mis

In het café had de man om postpapier gevraagd. Nu schreef hij een brief aan zijn vrouw. Lieve Marie. Al een paar dagen heb ik niets van je gehoord, dus je begrijpt dat ik nieuwsgierig ben te weten, hoe het met je vader gaat. Geeft de dokter nog hoop? Je zult je handen wel vol hebben aan zijn verzorging. Ik snap dat je dit zelf wilt doen, maar neem je een beetje in acht. Je weet wat de dokter heeft gezegd over je hart. Maak je vooral geen zorgen over ons. De kinderen hebben het best naar hun zin bij Annie en Bert. (Tussen haakjes — Bert heeft een maagzweer en moet op dieet.) Ik voor mij red me wel, eet wat in de stad en pik een bioscoopje. Van mijn lever heb ik praktisch geen last; die nieuwe pillen zijn een uitkomst. Gisteren ontmoette ik Kees — hij blijkt struma te hebben en moet het heel rustig aan gaan doen. Lieve hemel, we zijn wel op de leeftijd van de kwalen… Hij schreef door tot het papier aan beide kanten vol was, las de brief over en dacht: Nu nog iets aardigs aan het slot. Automatisch vormde zijn pen de woorden: Onnodig te zeggen, lieve Marie, dat ik je erg…

De deur van het café ging open en er kwam een vrouw binnen. Ze was donker en lang, maar niet

mager en ze had het norse gezicht van de geboren rivale, die er zich van bewust is dat haar verschijning bij alle getrouwde vrouwen onmiddellijk de alarmklok doet luiden. Zeker van de warme belangstelling waarmee de mannen in het café haar bekeken, ging zij zitten, zette haar tas op een stoel en sloeg haar benen over elkaar. De kelner, die haar niet lang liet wachten, behandelde zij met de neutrale welwillendheid waarmee een haremdame zich met haar eunuch onderhoudt. Toen hij weg was om haar bestelling te halen, draaide zij haar hoofd langzaam om en keek de man aan. ‘Kom maar op,’ zei haar blik.

Betrapt wendde hij zijn ogen af en nam een slok uit zijn lege glas. Een warme golf doorstroomde hem en hij voelde zich opgewonden. Toen hij weer dorst kijken opende zij een sigarettenkoker, nam er een sigaret uit en bleef daarmee dromerig in haar hand zitten.

Als ik haar nu vuur geef, dacht de man, dan kan ik een praatje met haar beginnen. Vraag ik op de juiste toon: Is het gepermitteerd even bij u te komen zitten, dan zal ze wej ja zeggen. Maar dan? Mag ik u iets aanbieden? Dat wordt likeur, natuurlijk. Misschien krijgen we een leuk gesprek. Ik kan haar mee uit eten nemen, maar dan moeten we naar iets duurs. En na het eten? Dat zal wel een bar worden. Eens kijken — hoeveel gaat dat zowat kosten? Heb ik genoeg geld bij me? Ik kan moeilijk eerst met haar naar de bank gaan — ik zie de koppen van de lui achter het loket al. En om nou de hele avond te

zitten met het benepen gevoel: Kan ik die rekening straks wel betalen, is ook weer zo vervelend. Maar ach, ik kan toch altijd even honderd piek lenen bij de portier van Joko? Nou dan …’ Zijn hand gleed in zijn zak. Daar had hij de lucifers al.

Op dat moment wipte een kogelrond heertje uit zijn stoel en hield haar zijn aansteker voor, die het nog deed óók. Zijn hand trilde een beetje. Terwijl zij de rook van de sigaret naar binnen zoog, keek ze de man even van terzijde aan. ‘Sufferd,’ zei haar blik.

‘Is het gepermitteerd even plaats te nemen?’ vroeg het heertje nerveus glimlachend. Ze knikte onverschillig.

Nou zeg, die zit ook klaar voor iedere vent, dacht

de man gepikeerd. Een echte slenterkat.

Hij besloot niet meer te kijken.

Zijn vulpen opnemend, las hij de laatste zin van de

brief over: Onnodig te zeggen, lieve Marie, dat ik

je erg…

Met vaste hand zette hij erachter: … mis.

Hij deed de brief in een envelop, schreef het adres

en plakte er een postzegel op.

‘Ik zal ‘m maar even naar het station brengen, dan heeft ze ‘m morgenochtend,’ besloot hij. Toen de man het café verliet was het heertje gesticulerend bezig aan een zwaar verhaal en zette de kelner een likeurtje voor haar neer. Wat een lel, dacht hij.
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Op weg


Mijn kleinzoon logeert bij me. Zijn jasje hangt aan de kapstok in de gang. Het is het kleinste jasje van de wereld, maar het blaast, als een moedige Gulliver, zijn lichtblauw partijtje mee in het Wagner-concert van onze grauwe reuzenkledingstukken, die moegezworven om hem heen hangen. Ik vind het een aandoenlijk jasje, dat luttel en vol goede moed de eerste stap heeft gezet op de lange, moeilijke weg naar de courante herenmaten. In de huiskamer zit hij, in de grote stoel, met het boek Interpol slaat toe. Het is zijn boek. Ik heb het hem gegeven, niet omdat ik geloof dat hij reeds vóór zijn eerste verjaardag wezenlijk belang stelt in politiewerk, maar omdat ik heb bemerkt dat het boek als voorwerp hem boeit. Hij bezigt het, zoals sommigen Vondels Harpzangen onder de poot van een wiebelend tafeltje schuiven, waarmee zij ver buiten de oevers van ‘s dichters bedoelingen treden, maar er toch profijt van trekken. Met zijn garnaalvingertjes doet hij het boek telkens open en dicht of verdiept hij zich, steunend van inspanning, in het interessant mechanisme dat achter het omslaan der bladzijden schuilt. Soms brengt hij het boek naar zijn mond en proeft het aandachtig — een instinctief criticus, die zich niet door de inhoud op een dwaalspoor wil laten brengen. Hij vindt het een lekker boek. Vooral het plaatje bui-tenop — een kennelijke speurder, met eeji revolver achter een muurtje — draagt in de hoogste mate zijn goedkeuring weg. Hij likt er niet alleen aan, maar hij betuurt het ook, met ogen die scheel worden van mateloze aandacht. Langzaam rijpt hij naar het verrukkelijk ogenblik dat de prentenboeken een stoet van sierlijke prinsen, onwerkelijke fe,eën, tedere hertjes en onweerstaanbare clowns zijn onbeschreven bewustzijn zullen binnendrijven om daar met zachte penseelstreek te beginnen aan het schilderij van zijn geestelijk leven. Dat binnenkomen in de huiskamer is altijd een mooi moment.

Hij weet dat ik samenhang met het pand en dat ik, als hij niet bij zijn ouders is, in zekere zin onvermijdelijk ben e,n hij heeft daar op een inschikkelijke wijze vrede mee. Zodra hij mij ziet laat hij zijn lach op zijn gezichtje los, steekt een arm op en wuift nadrukkelijk, gelijk iemand van koninklijken bloede. Ik wuif dan terug en hij vindt dat vermakelijk, want hij gaat ermee voort lang nadat aan de cultuurhandeling van het groeten is voldaan. Nu is het gemakkelijk hem hiexin tegemoet te komen.

Moeilijker wordt de zaak als mijn vrouw hem bij mijn dochter gehaald heeft, en er, bij thuiskomst, niemand aanwezig blijkt te zijn. U moet de nuance daarvan goed aanvoelen. Hij weet namelijk, als hij bij ons de trap opgedra-gen wordt, dat het openwerpen van de kamerdeur hem straks het uitzicht zal bieden op een bona fide terugwuiver.

Dat windt hem enorm op.

Reeds onder aan de trap wipt hij woelig op en neer, knort van voorpret en oefent vast wat, om het armpje lenig te houden. Blijkt er dan boven niemand aanwezig te zijn om hem naar behoren toe te juichen, dan zakt die vreugde uit hem weg en krijgt zijn gezicht een uitdrukking van de diepste ontgoocheling. Dat is natuurlijk niet te dragen. Mijn vrouw heeft daarom een kleine, waterdichte wuiforganisatie opgebouwd. Als ze met hem aankomt en weet dat er niemand thuis zal zijn, loopt zij even bij een in de buurt wonende vriendin aan, die dan vooruitsnelt om zich ongedwongen in de kamer op te stellen, teneinde zijn groet te revancheren.

Hij ziet natuurlijk wel dat het doorgestoken kaart is, maar hij heeft de tact, tóch met volle teugen te genieten.

En dat is een gunstige trek.

Want men kan niet vroeg genoeg leren dat we ons, als we prijs stellen op wat vreugd in dit leven, nu eenmaal moeten behelpen met de werkelijkheid.
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