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But where the dead leaf fell, there did it rest.

John Keats, Hyperion


HET THUISFRONT


 

 

 

 

 

Martin was veranderd. Dat viel me meteen op toen hij in de deuropening verscheen en opgewonden verkondigde dat het oorlog was. Het was woensdagochtend 5 augustus 1914. Ik zat te lezen in Paradise Lost. Zijn komst verraste me meer dan zijn woorden. Ik wist niet wat te zeggen.

‘Dat is verdomd goed nieuws, niet?’ vroeg hij, verbaasd dat ik zijn enthousiasme niet spontaan deelde, en als om me te overtuigen voegde hij eraan toe: ‘We zullen die Duitsers eens ’n lesje leren!’

Zijn stem was zwaarder geworden en hij praatte nog platter dan voorheen. Ook had hij meer kleur in zijn gezicht en op zijn hoofd stond een andere pet dan ik me herinnerde. Het muisgrijze, mouwloze vestje droeg hij nog wel, maar het zat een stuk strakker om zijn romp dan toen hij het van mij had gekregen — zijn borst en schouders waren opmerkelijk breder geworden van het harde werk in de dokken. Maar verder was hij nog altijd even klein als de laatste keer dat we elkaar hadden gezien, zowat een jaar eerder. Daarna was ik nog enkele keren bij hem thuis langsgegaan, maar hij was er nooit.

‘Hij is vast weer met die lui van Cunningham op pad,’ verontschuldigde zijn moeder zich dan in zijn plaats. ‘Straks komt ie weer vol schrammen en blauwe plekken thuis. Hij is geen haar beter dan Shakespeare.’

Shakespeare was de hond die Martin op een koude dag uit het Wenlock Basin had gehaald. Hij was als enige van een nest pups ontsnapt uit een jutezak, kort voor die helemaal onderging. Met gevaar voor eigen leven was Martin het donkere water in gesprongen en had hem gered van de verdrinkingsdood. Shakespeare werd grootgebracht met melk van Martins moeder, die toen net van Molly en Poppy was bevallen. In een koffielepel, die ze onder haar tepel hield, liet mevrouw Bromley, iedere keer nadat ze een van de tweelingmeisjes had gezoogd, een paar druppels vallen, waarmee Martin en ik naar de toen nog slechts een vuistgrote pup liepen om hem te voeren. Tegen alle verwachtingen in bleef Shakespeare in leven en hij groeide uit tot een kniehoge, ongehoorzame bastaardhond, die een of twee keer per jaar voor enkele dagen tot weken verdween en dan vol wonden en zweren terug naar huis keerde.

De naam voor de hond was mijn idee. Noch mevrouw Bromley noch de kinderen hadden ooit van Shakespeare gehoord. Ze vonden het een grappige naam en Nelly, die toen vier was, riep voortdurend ‘Shaky! Shaky!’ naar de pup.

‘Is Shakespeare al terug?’ vroeg ik aan Martin, die blijkbaar twijfelde of hij in de deuropening moest blijven staan of naar binnen komen. De vorige keer toen ik bij het gezin Bromley over de vloer was geweest, was het dier alweer op de dool.

‘Wat begin jij nou over Shakespeare?’ riep Martin verontwaardigd uit. ‘’t Is oorlog, man! Wat kan mij die rothond nou schelen!’

‘Ik vroeg het me gewoon af,’ antwoordde ik rustig. Ik was zelf verbaasd dat ik zo kalm bleef. Martin daarentegen ging opgewonden verder.

‘Ik was vannacht bij Buckingham Palace. Je had er verdorie bij moeten zijn, John! Met duizenden waren we! En om elf uur toen het... het... hoe noem je dat ook weer?’

‘Het ultimatum?’

‘Dat is het. Toen dat voorbij was, begon iedereen te juichen en te roepen. We hakken ze in de pan! Een rammeling zullen we ze geven! En toen de koning en de koningin op het balkon verschenen, midden in de nacht, begon er een groot feest.

 Het was geweldig!’ Hij hapte even naar adem en zei toen vastberaden: ‘Ik ga me aanmelden als vrijwilliger, John. De mensen zeggen dat de minister binnenkort een oproep zal doen. Maar daar ga ik niet op wachten! Ze staan nou al in lange rijen bij de Fusiliers.’

‘Martin, je bent...’ Ik moest even nadenken hoe oud hij was. Bijna twee jaar jonger dan ik. ‘Je bent zeventien. Je moet minstens achttien zijn.’

‘Dat interesseert me geen ene moer. Dit wil ik verdomme niet missen! Je denkt toch niet dat ik voor een aalmoes in de dokken blijf werken als alle anderen aan ’t vechten zijn?’

Je loopt te hard van stapel, wilde ik zeggen, maar Martin was me te snel af.

‘En trouwens, alle meisjes zijn dol op een uniform!’ zei hij glunderend.

Ik glimlachte en dat was voor Martin duidelijk het moment om de vraag te stellen die hem naar mij had gevoerd.

‘Kom je mee, John?’

Hij schoof zijn pet iets omhoog, waardoor zijn vlasachtige haar eronderuit kwam, en keek me met licht smekende ogen aan. Ik herkende die blik. Zo had hij vroeger steeds naar me gekeken als hij hulp wilde wanneer de veel grotere jongens in zijn klas hem bedreigden. Nu had hij mij dus opnieuw nodig. Ongetwijfeld meende hij aan mijn zijde meer kans te maken om ingelijfd te worden. Maar ik piekerde er niet over. Na de zomer zou ik Engels gaan studeren. Niemand of niets kon me daar van afbrengen. De oorlog niet en Martin al evenmin.

Ik schudde mijn hoofd. Martin keek een ogenblik teleurgesteld, maar gaf niet meteen op.

‘Kom nou, John, wij met z’n tweeën samen in het leger, dat zou toch fantastisch zijn.’

‘Ik denk er niet aan,’ zei ik beslist.

‘Maar we hebben altijd alles samen gedaan.’

‘Die tijd is allang voorbij, Martin.’ Ik kon een zekere irritatie niet verbergen. ‘Ik bedoel, ik heb je in een eeuwigheid niet gezien en... en ineens sta je hier en vraag je of ik met je mee het leger in ga. Dat is toch waanzin.’

Dat laatste woord klonk harder dan ik wilde en ik zag hoe Martins gezicht vertrok.

‘Waanzin! Waanzin!’ begon hij te roepen. ‘Zal ik jou eens vertellen wat waanzin is! Jij met je neus in de boeken altijd! Dat is waanzin! En al die boeken hier...’ — met een brede armzwaai wees hij naar de muren, die van vloer tot plafond vol boeken stonden — ‘Dat is waanzin, John! Een en al waanzin!’

Zijn geroep deed me denken aan hoe wij de laatste keer uit elkaar waren gegaan.

‘Martin, luister...’ probeerde ik hem te sussen, ‘laat me hierover nadenken. Je overvalt me, dat begrijp je toch?’

‘Er is geen tijd om na te denken. Straks staan de Duitsers hier voor de deur.’

‘Zo’n vaart zal het heus niet lopen. Geef me een paar dagen tijd, Martin.’

‘Morgen, John, morgen wil ik het weten.’

‘Goed, morgen dan,’ zei ik.

‘Morgen dan,’ herhaalde hij en na een knik met zijn hoofd draaide hij zich op zijn hielen om en liep de deur uit. In de vorm van zijn schouders en rug herkende ik op dat moment voor het eerst het krachtige postuur van zijn vader. Hij begon dus ook fysiek op hem te lijken.

Door de deur, die op een kier was blijven staan, drong het rumoer van buiten tot me door. Ik hoorde gejoel van stemmen, geklepper van paardenhoeven en vanaf Bishopsgate Goods Station klonk de roep van een krantenjongen: ‘Oorlog! Oorlog aan Duitsland verklaard! Lees de Daily Mail!’

Met een zucht sloot ik Miltons boek. Ik liet mijn vingers over het omslag gaan, maar in plaats van aan de oorlog kon ik alleen maar denken aan wat Martins moeder ooit had gezegd: ‘Melk is dikker dan bloed, John.’

Martin was mijn zoogbroer. Zijn moeder heeft mij anderhalf jaar lang gezoogd. Een dag voor mijn geboorte op 5 oktober 1895 stierf haar eerste kind, een jongen van amper vier weken oud, en als een parasiet heb ik uit haar borsten gretig de melk opgedronken die voor hem bestemd was. Die jongen had de naam Matthew gekregen en ook mij heeft mevrouw Bromley die eerste maanden al dan niet per ongeluk vaak zo genoemd.

‘Matthew is weer flink geweest vandaag,’ zei ze bijvoorbeeld wanneer mijn vader mij kwam ophalen.

Martin werd geboren op 15 juli 1897. Het had niet veel gescheeld of ook hij had het niet gered. Bij zijn geboorte was hij klein als een big en de vroedvrouw had hem geen enkele kans toegedacht. Toch haalde hij het. Hij was toen al een vechter.

Na hem zette zijn moeder in zeven jaar tijd vijf meisjes op de wereld: Mary, Nelly, Trudy en de tweeling Molly en Poppy. Ten slotte kwam er eindelijk weer een jongen, maar die bleef slechts enkele minuten in leven, waarna mevrouw Bromley besloot haar kostbare melk opnieuw te verkopen. De gelukkige was Jürgen Kohlmann, de pasgeboren zoon van een Duitse horlogemaker, die tien jaar eerder naar Londen was geëmigreerd. Anders dan ik werd Jürgen enkel tijdens de zoog uren bij mevrouw Bromley achtergelaten — zijn eigen moeder had geen melk — en toen zijn zoogperiode voorbij was, is hij helemaal weggebleven. Hierna ben ik nog af en toe voor een penny op hem gaan passen wanneer zijn ouders weg moesten, maar de band die Martin en ik met elkaar hadden, kreeg geen van ons beiden met hem. Hij was te jong en bovendien vaak ziek.

‘Hij heeft vast geschifte melk gehad,’ beweerde Martin. ‘M’n moeder was al bijna dertig toen ze hem de borst gaf.’

Ook na mijn zoogtijd was ik vaker bij de familie Bromley dan thuis. Martins moeder ontfermde zich steeds over me als mijn vader ging werken en omdat hij vaak al om vier uur ’s morgens de deur uit moest, bracht ik ook vele nachten in Hoxton door, in een bed dat steeds krapper werd naarmate het gezin uitbreidde.

Toen ik oud genoeg was om alleen thuis te blijven, ging ik nog steeds bijna dagelijks bij mevrouw Bromley langs, tot groot ongenoegen van haar man omdat mijn vader niet langer kostgeld betaalde.

‘Is dat joch er nou alweer?’

‘Niet zo luid, Richard.’

‘Hij zit hier verdomme altijd! Een koekoeksjong, dat is ie!’

Pas later begreep ik wat hij daarmee bedoelde.

Gelukkig was meneer Bromley vaak voor lange tijd van huis, waardoor ik er toch kon blijven komen. Er heerste daar in hun pauperhuisje in Allerton Street een sfeer die ik thuis niet kende. Het was er altijd vol leven. De meisjes maakten dag in dag uit een herrie alsof ze met zijn tienen waren en mevrouw Bromley klom daar met haar heldere lach als die van een meeuw vaak bovenuit. Ik was als enig kind niet eenzaam en bij momenten was ik graag alleen, zeker toen ik meer en meer ging lezen, maar soms had ik er behoefte aan me als een jonge hond in een warm nest tegen Martin of zijn zusjes aan te schurken. Ook heb ik er altijd van gehouden dat mevrouw Bromley me knuffelde of haar lippen op mijn wang of voorhoofd drukte, tederheden die ik thuis miste. Mijn vader was niet erg gesteld op fysiek contact en wanneer ik als kind zijn armen probeerde op te zoeken, wist hij meestal door een of andere beweging mijn poging af te wenden of stond hij op met een smoes en ging ergens anders zitten.

De vader van Martin gedroeg zich overigens nog afstandelijker en uitte dat bovendien op een manier die helemaal bij zijn ruwe voorkomen paste. ‘Martin, ga aan je moeders rok hangen!’ snauwde hij dan. Of: ‘Poppy, laat me los! Je hebt genoeg zussen om hand in hand mee te lopen!’ Als hij zijn kinderen al eens aanraakte dan was dat hardhandig en daarbij gebruikte hij liefst een lederen riem of een roede van gedroogde dadeltakken, die hij van een van zijn reizen had meegebracht.

Meneer Bromley werkte als stoker op een vrachtboot en wanneer hij na weken varen weer thuiskwam, had hij altijd wel iets bij zich. Meestal waren dat spullen die alleen de rijken zich konden veroorloven en die hij — zo pochte hijzelf — achterover had gedrukt of via een al dan niet koosjere deal had verworven. Maar bij het zien van al die bijzonderheden schudde Martins moeder steeds het hoofd en zei onomwonden: ‘Wat moet ik met thee uit Ceylon of papier uit China? Daar kan ik de kinderen toch niet mee voeden.’ Waarop Martins vader, ontstemd door zoveel ondankbaarheid, het cadeautje door de kamer slingerde of voor haar ogen vertrapte en vervolgens in de kroeg op zoek ging naar meer begrip.

‘Ik zie nog liever Shakespeare terugkeren,’ heb ik mevrouw Bromley meer dan eens horen verzuchten.

Van Martin heb ik lang gedacht dat hij niet was zoals zijn vader, maar zo rond zijn twaalfde verjaardag, toen hij de lagere school in Hoxton verruilde voor een vakschool in het East End, begon daar verandering in te komen. De omgang met schoffies uit die buurt wakkerde bij hem trekken aan die tot dan slechts sporadisch tot uiting waren gekomen. Hij stribbelde steeds vaker tegen wanneer zijn moeder vroeg om haar te helpen of als ze hem verplichtte op een bepaald uur thuis te zijn. Ook tegenover zijn zussen werd hij ruwer en botter en hij begon dezelfde grove taal te gebruiken als zijn vader, die echter wanneer hij het hoorde als straf zijn mond met water en zeep schoonspoelde. Zelf betrapte ik Martin op leugens over waar hij was geweest en met wie hij omging, en de keren dat we ruzie kregen over de meest banale dingen waren niet meer op de vingers van een hand te tellen. En toen hij op een dag een opmerking maakte tegen zijn moeder nadat zij me had gevraagd of ik bleef eten, hoorde ik in zijn stem de echo van zijn vader, die al vaker had geroepen, luid genoeg opdat ik het zou horen: ‘Hij heeft thuis eten zat! Dat ie daar gaat bedelen!’

Zijn moeder stond er, ondanks de opmerkingen van haar man, altijd op dat ik bleef eten, maar met moeite kreeg ik dan nog een hap door mijn keel, ook al probeerde Martin me toen nog te troosten door een stuk vlees of een aardappel naar mij door te schuiven om te laten zien dat er meer dan genoeg was. De dag dat Martin zelf kritiek had geuit, was ik ook nog wel blijven eten, maar daarna meed ik zijn huis op de uren dat het gezin aan tafel ging.

Toen hij op zijn veertiende stopte met school om in de dokken te gaan werken, veranderde hij nog meer. Ineens was geld alles voor hem. De allereerste keer dat hij was uitbetaald, kwam hij glunderend bij me langs.

‘Kijk, John, mijn eerste eigen penny’s!’

In zijn tot een kommetje gevormde handen lagen enkele blinkende muntjes, maar ik zag alleen de grote, met etter gevulde blaren op diezelfde handen.

Op een dag kwam ik erachter dat hij niet alles in de huishoudpot stopte, zoals hem was opgedragen.

‘Ik heb voor dat geld gezweet,’ zei hij. ‘Als iemand er recht op heeft, dan ben ík dat, niemand anders.’

‘Je moeder heeft het zo al moeilijk,’ wierp ik tegen.

‘Zij heeft voor míj gekozen, John. Ik niet voor háár. En nog minder voor mijn zussen.’

Ik heb mevrouw Bromley nooit verteld dat Martin geld achterhield, al moest ik hard op mijn tanden bijten wanneer zij hem stiekem een penny toestak, zeggend dat hij die verdiend had na zo hard werken. Toen ik dat de eerste keer zag en Martin zonder blikken of blozen het geld aannam, was ik woedend.

‘Je moest je schamen!’ siste ik hem toe.

‘Bemoei je er niet mee of...’ waarschuwde hij met opgestoken wijsvinger.

In het begin meende ik nog dat hij jaloers op mij was omdat ik het thuis beter had, maar langzaamaan drong het tot me door dat er meer aan de hand was. Hij begon me steeds vaker te verwijten dat ik saai was, dat hij zich bij me verveelde. Doordat hij was gaan werken en ik koste wat kost verder wilde leren, hadden we inderdaad nog weinig om over te praten. Ook wat hij graag deed — rugby spelen, voetbal kijken, de straten en parken afschuimen — zei me niets en wanneer ik voorstelde om samen naar de bibliotheek of een museum te gaan, reageerde hij met afschuw.

‘Kan ’t nog saaier, John. Zo kom je nooit aan een mokkel.’

Hij mocht dan twee jaar jonger zijn dan ik, hij was veel eerder geïnteresseerd in meisjes en wanneer we er een tegenkwamen op wie hij een oogje had, zag hij mij al snel niet meer staan of, erger nog, begon hij mij belachelijk te maken.

Zo moest ik lijdzaam toezien hoe het water tussen ons gestaag breder werd en het beeld dat ik daar steeds bij had was dat hij op een boot de haven uit voer terwijl ik op de kade achterbleef.

Toch bleef ik me als een grote broer verantwoordelijk voor hem voelen en ik was als de dood dat hem iets ergs zou overkomen. Waarschijnlijk daarom bleef ik bij zijn moeder langsgaan, ook al was hij er nooit.

De dag dat ik vernam dat hij het leger in wilde, heb ik me meermaals afgevraagd of ik zijn moeder op de hoogte moest brengen. Zij zou hem immers nooit laten gaan. Maar dan zou ik hem verraden en dat had ik nog nooit gedaan, hoezeer zijn gedrag me soms ook had tegengestaan. Daarom besloot ik af te wachten. Hij zou zich misschien nog bedenken. Hij had al vaker bevliegingen gehad, en misschien, zo dacht ik toen nog, was het allemaal niet zo erg en zou de oorlog afgelopen zijn voor hij goed en wel begonnen was.


 

 

 

 

 

Toen mijn vader enkele uren na Martins onverwachte bezoek thuiskwam van zijn werk had hij een stapeltje kranten bij zich en ging zonder zijn jas uit te trekken aan tafel zitten. Als een waaier spreidde hij de kranten voor zich open. De vette letters van de koppen schreeuwden het nieuws over de oorlog uit. Mijn vader pikte The Daily Telegraph eruit en begon, ver naar achteren leunend, te lezen. Zijn ogen kwamen net boven de rand uit.

‘Mag ik er ook eentje inkijken?’ vroeg ik.

Hij sloeg zijn ogen op, staarde me even aan, alsof het toen pas tot hem doordrong dat ik ook in de kamer was, en liet zijn krant zakken om een blik op de andere kranten te werpen. Hij schoof me The Times toe, die hij maar zelden kocht omdat hij die als onleesbaar beschouwde. Ik pakte de krant en hoorde mijn vader op een neutrale toon zeggen: ‘Het is oorlog.’

Het leek of hij het mij enkel meedeelde opdat ik hem later niet zou kunnen verwijten dat hij er niets van had gezegd.

‘Ik weet het,’ zei ik. Meer wist ik niet uit te brengen. Ik vroeg me af of ik hem over Martin zou vertellen, maar omdat hij mevrouw Bromley bijna elke dag zag, leek het me beter voorlopig te zwijgen.

Ik liet mijn blik over de voorpagina van de krant gaan en betrapte me erop dat ik meteen op zoek ging naar nieuws over oproepingen. Ik bladerde de krant door en toen ik niets vond richtte ik me opnieuw tot mijn vader.

‘Weet jij of ze vrijwilligers nodig hebben?’

Hij keek me strak aan. ‘Je gaat toch niet...’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik hoor dat er al mannen zijn die zich spontaan aanmelden.’

‘Aan alle rekruteringsbureaus staan lange rijen,’ bevestigde hij. ‘De oorlog is nog maar net begonnen of iedereen lijkt al gek te worden. En we krijgen er een hoop werk bij. Er worden extra rondes ingevoerd. Alsof zes per dag nog niet voldoende is.’

Hij trok de krant strak tussen zijn handen en verdween er helemaal achter. Daardoor wist ik dat ons gesprek afgelopen was. Zoveel woorden als er in ons huis aanwezig waren, zo weinig werden er doorgaans gesproken.

Mijn vader was al sinds jaar en dag postbode in Hoxton. Bij sommige inwoners was hij kind aan huis, bij andere kwam hij zelden, maar iedereen kende hem en apprecieerde wat hij deed. Vooral zijn discretie werd op prijs gesteld. Mensen die het lezen niet machtig waren, vroegen hem meer dan eens te vertellen wat er in hun brieven of kennisgevingen stond.

‘Als hij dat wou zou hij alle straten van Hoxton vol vuile was kunnen hangen,’ beweerde mevrouw Bromley, die af en toe een beroep op hem deed om een kaart of brief van haar man uit een ver land voor te lezen.

Ook mijn vaders stiptheid werd gewaardeerd, want anders dan zijn collega’s zwichtte hij slechts zelden voor een glaasje en sloeg een tweede steeds af.

‘Je kunt de klok op hem gelijk zetten,’ zei meneer Kohlmann, wiens horlogerie op de vaste route van mijn vader lag.

Als dank kreeg hij geregeld wat toegestopt. Soms ging het om een kleine fooi, maar vaak waren het groenten of fruit en ook wel eens een droge haring van de viskramer of een varkenspoot van de slager in Shepherdess Walk, die mijn vader thuis in een hutspot verwerkte.

Wij woonden net buiten Hoxton, in de wijk Shoreditch, waar we in Hearn Street een souterrain met twee kleine kamers huurden, dat via een stenen trap rechtstreeks vanaf de straat te bereiken was. Mijn kamer bevond zich aan de achterzijde en kwam uit op de binnenplaats met de twee latrines, waar alle bewoners van het drie verdiepingen tellende gebouw gebruik van maakten. In de andere kamer, voorin, stonden de eettafel, de kachel, die tegelijk als fornuis werd gebruikt, en het aanrecht. Het bed van mijn vader stond daar ook, in een smalle alkoof, vanaf waar hij zicht had op zijn boekenkasten.

Hearn Street zat gewrongen tussen Liverpool Street Station en Bishopsgate Goods Station, waardoor de treinen niet enkel voor en achter ons reden, maar ook schuin boven ons, over een viaduct waarvan het versleten staal en de losgetrilde bouten harder rammelden dan de treinen zelf. Door dat voortdurende gedreun en gestamp was ons gebouw in de loop der jaren gaan verzakken met alle gevolgen van dien. In ons souterrain klemden alle deuren en ramen en over het plafond van de voorkamer liep een barst, die zich zoals een boom jaar na jaar wijder vertakte.

Geen van onze buren hield het overigens lang vol op deze plek, sommige vertrokken zelf binnen de kortste keren, vaak stiekem in het holst van de nacht, andere werden er wegens wanbetaling al snel door de huisbaas uit gezet. Alleen mijn vader bleef er altijd wonen, bijna twee decennia lang, de eerste maanden nog samen met mijn moeder.

Zij hadden elkaar leren kennen door zijn werk als postbode in Kensington, in het westen van Londen. Voor hij naar Shore ditch verhuisde had hij daar een vaste ronde, die hem meermaals per dag langs het chique herenhuis van mijn moeders vader aan Sloane Street voerde. Zij was de enige dochter van sir Charles Milton, een weduwnaar, die uitgever van regionale kranten en advertentiebladen was. Het fortuin dat hij daarmee maakte investeerde hij onder meer in antiquarische boeken, die hij op veilingen wereldwijd kocht en naar zijn huis liet versturen.

Toen mijn vader op een goede dag een zoveelste boek in Sloane Street bezorgde had mijn moeder — ze was toen net twintig geworden — mijn vader tot zijn verrassing mee naar binnen gevraagd en hem getoond waar al die boeken een plek kregen.

‘Een kamer vol,’ zei hij daar later over. ‘Boeken van onder tot boven. Muren in leer. Letters in goud. En terwijl ik naar al die boeken keek, sloeg je moeder plotseling haar armen om me heen. Zo is het begonnen.’

Ik was zes jaar toen mijn vader dat verhaal voor het eerst vertelde. Ik heb er lang met veel bewondering naar geluisterd. Later, wanneer hij het verhaal voor de zoveelste keer opdiste, voelde ik vooral medelijden.

‘John, had ik je al verteld dat je moeder haar vader nooit mocht aanspreken? Dat ze alleen wat mocht zeggen als hij haar wat vroeg? En wist je al dat ze op haar zesde naar een peperdure kostschool werd gestuurd en maar om de drie maanden naar huis mocht?’

Toen mijn moeder in februari 1895 gedwongen werd zich te verloven met een jongen uit een adellijke familie nam mijn vader de bij zijn collega’s verfoeide ronde in het verpauperde Hoxton over, aan de andere kant van de stad, en vluchtten ze naar de anonimiteit van Shoreditch. Mijn moeder was in die tijd, zo berekende ik op een dag, al zwanger van mij.

Mijn vader bezat amper wat toen hij zijn ouderlijke huis verliet — hij had thuis altijd zijn hele loon moeten afgeven — mijn moeder daarentegen had haar juwelen meegenomen en in de gauwigheid ook enkele boeken uit haar vaders bibliotheek in haar koffer gestopt: een eerste druk van Dickens’ David Copperfield, een eerste druk van Thackerays Vanity Fair en een gelimiteerde uitgave van de brieven van Keats aan Fanny Brawne.

‘En als klap op de vuurpijl, John, ook een derde druk van Miltons Paradise Lost uit 1678! Die verkochten we meteen. Maar we werden bedot waar we bij stonden. We kregen er veel te weinig voor, weet ik nu. In ieder geval, we hadden genoeg om dit souterrain enkele maanden vooruit te kunnen betalen en om wat meubeltjes te kopen. Je moet het zo zien, John, die juwelen, die boeken, dat was haar bruidsschat. Een voorschot op de erfenis die ze nooit zou krijgen.’

Werd mijn moeder verliefd op mijn vader of op de vrijheid die aan zijn zijde wenkte? Ik heb hem die vraag nooit durven stellen. Hij geloofde onvoorwaardelijk in de liefde.

‘Je moeder en ik, wij waren dol op elkaar, jongen.’

Tot een huwelijk is het echter nooit gekomen. Mijn moeder werd al snel ernstig ziek. Haar gestel kon niet tegen de klamme vochtigheid in het souterrain en haar zwangerschap putte haar verder uit. Mijn geboorte werd haar te veel. Ze kwam het bloedverlies niet te boven en twee dagen later is ze gestorven zonder nog bij bewustzijn te zijn geweest. Ik was toen al naar mevrouw Bromley in Hoxton gebracht, waar ik bleef tot mijn moeder begraven was.

‘Jij hebt je moeder dus vermoord,’ zei Martin op een dag, een uitspraak die lang door mijn hoofd is blijven spoken, temeer omdat ik meende dat mijn vader daarom zo afstandelijk tegen me was.

Maar mevrouw Bromley sprak dat later met klem tegen: ‘Hoe verzin je het, John? Jouw vader is nu eenmaal geen man van grote gebaren en veel woorden. En ja, zijn hart is lek, maar dat verwijt hij jou niet, hoor.’

In mijn vaders leven is er nooit een andere vrouw geweest. Niemand kon met mijn moeder wedijveren. Zij was het hoogste wat hij kon bereiken. Een eenvoudige jongen die het hart van een rijke prinses had gewonnen. Zo moet het in zijn ogen zijn geweest.

In mijn kinderjaren beeldde ik me in dat mijn moeder er werkelijk als een prinses uitzag zoals ik die kende van de prenten in sprookjesboeken. Er bestond immers geen foto of schilderij van haar. Misschien bezat haar vader dat ooit, maar toen sir Milton vernam dat zijn dochter er met een miserabele postbode vandoor was gegaan, vernielde hij alles wat hem nog aan haar kon herinneren en schrapte haar uit zijn testament.

‘Voor mij bestaat ze niet meer!’ scheen hij geroepen te hebben. Hij stierf een paar jaar later toen hij in Fleet Street onder een paardentram liep.

Mijn vader hield zich altijd op de vlakte over mijn moeders uiterlijk en als hij het er al eens over had, veranderde zijn beschrijving naargelang de lichtinval in de kamers van zijn geheugen. De ene keer waren haar ogen grijs, de andere keer blauw, terwijl haar haar soms lichtbruin was, dan weer donkerblond, en alle kleuren daartussenin. En haar gezicht, haar armen, haar handen waren mooi, nooit meer, nooit minder.

‘Ja, mooie handen had ze. Mooie vingers ook.’

Het leek wel of hij bang was dat haar beeld zou vervagen naarmate hij meer over haar vertelde.

Ik vroeg hem wel eens of ik op haar leek, maar telkens weer was het antwoord negatief en dan zag ik de spijt in zijn ogen.

‘Je lijkt als twee korrels gort op je vader,’ zei mevrouw Bromley en ook van anderen kreeg ik steeds iets dergelijks te horen als ze mijn vader en mij samen zagen.

Bij mezelf herkende ik in de spiegel vooral zijn uitgesproken neus en zijn dikke, borstelige wenkbrauwen, die in elkaar overliepen.

Omdat ik behalve mijn vader nooit iemand heb ontmoet die mijn moeder persoonlijk heeft gekend, heb ik lang gedacht dat ze een verzinsel van mijn vader was. Toen ik echter die twijfels op een dag opbiechtte aan mevrouw Bromley zei ze stellig: ‘Ik heb het verdriet van je vader na haar dood gezien en zo’n verdriet, jongen, dat verzin je niet, dat kan ik je verzekeren zoveel als één en één twee is.’

Mijn moeder werd begraven op Bow Cemetery in het East End. Elke zondag ging mijn vader daarheen. Soms nam hij me mee, maar even vaak liet hij me achter in Allerton Street. Zodra ik oud genoeg was, mocht ik thuisblijven, wat ik meestal ook deed. Ik vond de begraafplaats sowieso een naargeestige plek, maar kreeg het ook altijd benauwd bij het zien van de naam en de geboortedatum van mijn vader, die al op de steen stonden.

Van mijn moeder bleef niets bewaard. Haar juwelen verkocht mijn vader om de doktersrekening te kunnen betalen en haar kleren en alles wat ze had aangeraakt in haar laatste levensdagen moesten worden verbrand omdat ze vermoedelijk de tering had gehad. Alleen de drie overgebleven boeken die zij uit haar ouderlijke huis had meegenomen, wist mijn vader van de vernietiging te redden.

Die boeken vormden het hart van de bibliotheek die mijn vader kort na mijn moeders dood begon te bouwen. Bij boedelveilingen tikte hij een partij houten rekken op de kop, waarvan hij een stuk moest afzagen om ze in ons souterrain te krijgen, en op rommelmarkten kocht hij dozen vol boeken op, waarvan het gewicht en niet de inhoud de prijs bepaalde. Gestaag stouwde hij zo alle muren in de voorkamer vol met een ratjetoe van boeken in allerhande formaten en bindwijzen, vaak met ontbrekende of beschadigde omslagen en papier dat beschimmeld was of bij de minste aanraking al verkruimelde.

Op de vraag waarom hij ineens als een bezetene boeken was gaan verzamelen, kreeg ik altijd een ontwijkend antwoord — ‘Een mens moet toch íéts verzamelen,’ klonk het meestal — maar toen ik ouder werd realiseerde ik me dat mijn vader met zijn bibliotheek de herinnering aan mijn moeder levendig wilde houden. Hij trok voor haar in ons souterrain een soort monument op, dat hoe langer hoe meer op de bibliotheek van haar vader moest lijken. Want toen hij zich eenmaal helemaal met boeken had omringd, wat hem al een behaaglijk gevoel moest hebben gegeven, begon hij de waardeloze exemplaren een na een te vervangen door in leer gebonden boeken, liefst met goudopdruk, waarvoor hij wekelijks antiquariaten en boekenmarkten afschuimde. Daarbij had hij een voorkeur voor de schrijvers die mijn moeder in huis had gebracht — Milton, Dickens, Thackeray en Keats — en in het bijzonder voor de vroege drukken van hun werk, die hij weliswaar alleen kon betalen als ze in een slechte staat verkeerden. Van andere schrijvers kocht hij vooral boeken waarvan de leren band, en niet het minst de rug, zo goed als geen barsten of verkleuring toonde, en de goudopdruk nog niet was afgebladderd.

Al die boeken waren voor een postbode nog vrij duur, maar mijn vader beet elke penny in tweeën om zijn droom te kunnen vervullen. Niettemin zou het hem bijna een heel leven kosten, want zo traag als ik voor zijn ogen opgroeide, zo traag veranderden de muren van oud papier om me heen in wanden van leer en goud. Na een jaar of zeven had hij een eerste muur compleet — ruw geschat had hij daar zo’n zeshonderd boeken voor nodig gehad —, nog eens zeven jaar later een tweede en bij het uitbreken van de oorlog was hij met de derde muur halfweg, waardoor die kant het uitzicht had van een gedeeltelijk afgewerkt schilderij, met bovenin de strakke rijen van leren ruggen in zwart en bruin en onderin de beduimelde exemplaren die hij kort na de dood van mijn moeder had gekocht.

Ik wond me soms op over mijn vaders verzameldrift, vooral omdat hij er zoveel geld aan besteedde, maar uiteindelijk deed ik er wel mijn voordeel mee. Wie van mijn afkomst had immers de mogelijkheid om op elk ogenblik in eigen huis naar een boek te kunnen grijpen? Ik had dan wel mijn hele jeugd weinig kinderen gekend die daarnaar verlangden, sommige zoals Martin hadden er zelfs een afkeer van, maar ik voelde me bij momenten alsof ik in een snoepwinkel woonde waar ik naar hartenlust in alle potten en dozen mocht graaien.

‘Je moeder las ook veel,’ zei mijn vader wel eens en uiteraard stimuleerde dat me om nog meer te lezen.

Mijn leeshonger deed mijn vader besluiten om ook af en toe een boek voor mij mee te brengen, waarbij hij zich gelukkig liet adviseren door boekhandelaren die wisten wat een jongen van mijn leeftijd kon boeien. Daardoor maakte ik al vroeg kennis met avontuurlijke romans, zoals Robinson Crusoe, Gulliver’s Travels en Alice in Wonderland, en later met de detectiveverhalen van Arthur Conan Doyle en de fantasy van H.G. Wells. Ergens denk ik dat mijn vader diep in zijn hart hoopte dat ik op een dag zijn passie zou delen, maar die wens is nooit uitgekomen. Hij was een verzamelaar die niet las en ik werd een lezer die niet verzamelde.

Vooral op school plukte ik de vruchten van al dat gelees. Ik schreef de beste opstellen van de klas en ook in spelling en woordenschat blonk ik uit. Uiteindelijk kreeg ik een beurs om middelbare studies te volgen aan het gymnasium in Cowper Street, iets wat voor de zoon van een postbode heel bijzonder was.

Ook op het gymnasium was ik uitmuntend in talen, maar jaar na jaar minder in de exacte vakken, waardoor ik ten slotte mijn droom om naar de universiteit te gaan in het gedrang zag komen. De beurzen voor een plaats aan King’s College of University College waren schaars en door velen begeerd, en halverwege mijn laatste jaar besefte ik dat ik niet bij de gelukkigen zou horen. Ik probeerde mijn vader daarom over te halen alvast te sparen in plaats van een zoveelste boek te kopen, maar hij was niet te vermurwen.

‘Dit is mijn spaargeld, jongen,’ zei hij telkens, waarna hij een breed gebaar met zijn armen maakte alsof hij de hele kamer met boeken in één keer zou gaan optillen.

‘Dat is oud papier,’ protesteerde ik dan.

‘Je zult wel zien, John,’ reageerde hij hierop als een schoolkind tegen wie de meester had gezegd dat er later niets van hem terecht zou komen.

En hij kreeg gelijk. Toen ik in juni officieel te horen kreeg dat mij geen beurs was toegekend, verraste mijn vader me door prompt op pad te gaan om een aantal boeken uit zijn bibliotheek te verkopen en zo mijn collegegeld bij elkaar te sprokkelen. Maar ontgoocheld keerde hij terug.

‘Er is niet één antiquaar meer die deugt. Ze bieden niet eens de helft van wat ik er ooit voor heb betaald.’

Hij keek me in de ogen, zag vermoedelijk hoe diep teleurgesteld ik was, bracht zijn hand naar zijn hart en liep na een laatste aarzeling naar de kast waarin hij de boeken van mijn moeder bewaarde. Hij twijfelde nog tussen Thackeray en Dickens, koos uiteindelijk voor de eerste en kwam een uur later thuis, deze keer met geld, dat hij in mijn handen stopte.

‘Ga je maar inschrijven, John.’


 

 

 

 

 

Voor mij was het een uitgemaakte zaak dat ik me niet zou aanmelden voor het leger. Ongeduldig maar ook met een zekere spanning zat ik de volgende dag te wachten tot Martin terug zou komen. Ik had geprobeerd verder te lezen in Para dise Lost, dat op de leeslijst stond die ik bij mijn inschrijving aan University College had meegekregen, maar veel was er van de verzen niet blijven hangen. Vaak waren mijn gedachten afgedreven of werd ik uit mijn concentratie gehaald door geluiden van buiten. Eén keer zelfs werd ik opgeschrikt door een knal en was met kloppend hart de straat op gelopen, maar daar bleek alles rustig zodat ik me afvroeg of ik me maar wat had ingebeeld.

Toen mijn vader van zijn werk kwam, had Martin zich nog steeds niet vertoond.

‘Hoe is het in de stad?’ vroeg ik hem.

‘De mensen zijn nerveus,’ antwoordde hij. ‘De winkels worden leeg gekocht. Iedereen probeert zo veel mogelijk in te slaan. En wie niets kan krijgen, pakt het af van anderen.’

Met grote ogen keek ik hem aan.

‘Er zijn al Duitsers gearresteerd,’ ging hij verder. ‘Spionnen. Ze schijnen overal te zitten. En de anderen haasten zich om Engeland te verlaten.’

Ik ging recht overeind zitten. ‘Toch niet de familie Kohlmann?’

Mijn vader schudde zijn hoofd en wachtte even. Buiten ratelde een trein over het viaduct.

Toen het geluid was afgenomen, zei hij: ‘Meneer Kohlmann weigert te vertrekken. Hij is altijd goed geweest voor de mensen hier, zegt hij, en de mensen waren goed voor hem. Hij ziet niet in waarom dat nu ineens moet veranderen.’

‘En gelijk heeft hij,’ zei ik. ‘Denk je dat het lang zal duren?’

‘De oorlog? O nee, voor kerst is die afgelopen,’ zei hij overtuigd. ‘Onze soldaten zijn uitstekend getraind en ervaring hebben ze zat.’

Hij doelde op de Boerenoorlog. Maar die was al meer dan tien jaar afgelopen. Intussen was er veel veranderd. Ergens had ik gelezen dat deze oorlog op zee beslist zou worden. Toch was wat mijn vader had gezegd hoopgevend. Als hij gelijk had, zouden vrijwilligers niet nodig zijn. Het leger had duizenden beroepskrachten en ook alle reservisten waren al opgeroepen.

‘Martin wil zich aanmelden,’ zei ik toen. Het kon geen kwaad meer dat ik het verklapte. Het zou toch niet doorgaan.

‘Martin?’

‘Martin Bromley. Hij was hier gisteren. Om te zeggen dat hij vrijwilliger wilde worden.’ Ik zei maar niet dat hij gevraagd had of ik meeging.

‘Dan hoop ik voor hem dat hij intussen een groeischeut heeft gehad, anders wordt hij meteen afgekeurd.’

‘En hij is toch ook te jong,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij is zeventien.’

‘Dan maakt hij helemaal geen kans. Je moet negentien zijn om overzee te gaan vechten.’

Dat wilde ik horen.

‘Heb je mevrouw Bromley nog gezien?’

Hij knikte. ‘Er was een bericht van haar man. Zijn boot heeft rechtsomkeert gemaakt.’

‘Was Martin er ook?’

‘Geen idee. Ben je wel buiten geweest vandaag? Het was stralend weer.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ga dan zelf eens bij haar langs,’ stelde mijn vader voor. ‘Het zal je goed doen. Ze vroeg nog naar je.’

‘Na het eten,’ zei ik om tijd te winnen.

Een uur later vertrok ik naar Allerton Street, een somber steegje in het toch al troosteloze Hoxton. Er werd al enige tijd gezegd dat de bouwvallige huizen er plaats zouden maken voor modernere huizenblokken om het comfort van de huurders te verhogen, zoals ook in het East End volop gebeurde, maar iedereen wist dat het enkel de bedoeling was om de huidige arme bewoners weg te jagen en zo de criminaliteit naar de rand van de stad te bannen.

‘Ze zullen me naar buiten moeten dragen als ze me weg willen hebben,’ zei mevrouw Bromley en ik geloofde haar. Ze bezat een gezonde dosis koppigheid en liet niet met zich sollen. Toen ik vroeger met haar mee naar de markt ging, stond ik er versteld van hoe goed ze kon afdingen en dat zonder zielig te doen, zoals vele andere vrouwen. Zodoende was ze er elke dag in geslaagd om voor het weinige geld dat ze had toch alle kinderen zonder honger van tafel te laten gaan. Pas later kwam ik erachter dat ze het zelf vaak bij restjes hield en soms zelfs een hele maaltijd oversloeg, zogezegd omdat ze zich tijdens het koken al had volgepropt.

Toch was ze lang vrij mollig geweest. Vooral na haar zwangerschap van de tweeling was ze dikker dan voorheen, zeker haar borsten en buik.

‘Da’s het enige wat goed blijft aan mij,’ zei ze, daarmee verwijzend naar de voortdurende pijn in al haar knoken, en in het bijzonder in haar vingers, die haar ongeschikt maakte voor een baantje als naaister of arbeidster.

Toen ze twee jaar na de geboorte van Molly en Poppy opnieuw een baby verloor, begon ze plotseling wel af te vallen en in geen tijd werd ze behalve graatmager ook een oude vrouw die, zo bleek achteraf, geen kinderen meer kon krijgen.

‘Jürgen heeft haar helemaal leeggezogen, de gulzigaard,’ had Martin een keer opgemerkt.

Onderweg naar Allerton Street maakte ik een ommetje langs Shaftesbury Street, waar een rekruteringsbureau van de Royal Fusiliers was gevestigd. Er stond een rij van wel honderd man buiten. Ik merkte dat er vrijwilligers van alle leeftijden waren. Jongens zoals Martin, maar ook studenten en zelfs verschillende oudere mannen die zeker een vrouw en kinderen hadden. Ik liep van achter naar voor de rij langs en liet mijn blik over de gezichten gaan.

‘Hé, jij daar, achter aansluiten!’ riep plotseling iemand. Een man met een brede neus als van een bokser. Enkele andere mannen in de rij stemden mopperend in met zijn opmerking.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zoek iemand. Meer niet.’

‘Hoezo, meer niet?’ zei een man met een strohoed en een donkerbruin kostuum. ‘Voel je je te goed om voor je vaderland te vechten?’

Er steeg gelach op uit de rij. Ik voelde hoe mijn gezicht een kleur kreeg. Zonder nog iets te zeggen draaide ik me om en maakte dat ik wegkwam.

Even later sloeg ik Allerton Street in. Het stonk er weer verschrikkelijk naar de uitwerpselen die zich ophoopten in de smalle goot in het midden van de steeg. Op vele plekken waren de kasseien allang weggezakt en in die gaten stonden dag in dag uit grote plassen regen- en afwaswater, waar ik vroeger met Martin uren in kon spelen.

Ook nu waren er halverwege de straat kinderen in een plas aan het springen, waarbij het vuilgrijze water hoog opspatte. Dichterbij gekomen herkende ik Trudy en haar tweelingzusjes Molly en Poppy, die allebei een grote, rode strik in hun strogele haar hadden.

‘Dag meisjes,’ zei ik.

Ze keken verrast op. ‘John! John!’ riepen ze in koor en met open armen kwamen ze alle drie op me afgerend.

‘Nee, nee, kijk uit! Jullie zitten onder de modder.’

‘Nou en,’ zei Trudy, die zich tussen mijn armen probeerde te wringen.

‘Laat dat!’ verhief ik mijn stem.

Ze schrok en staakte haar poging. Ook haar zusjes drongen niet verder aan.

‘Wat flauw,’ zei Poppy. Of was het Molly?

‘Ik moet nog ergens anders heen,’ loog ik.

‘Naar waar dan?’ zei de andere tweelingzus.

‘Dat ga ik niet aan jouw neus hangen, Molly.’

‘Poppy, ik ben Poppy!’

‘Poppy dan. Is Martin thuis?’

‘Misschien,’ antwoordde Poppy.

‘Misschien niet,’ zei Molly.

‘Aan jullie heb ik ook niets,’ lachte ik. ‘Is je moeder er? Dat zullen jullie toch wel weten.’

‘Misschien,’ zei Molly.

‘Misschien niet,’ giechelde Poppy.

‘Ze slaapt,’ zei Trudy.

‘O...’ zei ik. ‘Heeft ze dan vannacht niet geslapen?’

Trudy haalde haar schouders op.

‘Zou ik haar wakker mogen maken?’ vroeg ik.

‘Moet jij weten.’

‘Dan denk ik’ — ik stak een vinger in de lucht, die door drie paar meisjesogen werd gevolgd — ‘dat ik toch maar even ga kijken.’ En behendig glipte ik langs de meisjes, die vergeefs hun armen nog naar me uitstrekten.

‘Shakespeare is terug,’ klonk het achter mijn rug toen ik op het punt stond aan te kloppen.

‘O, gelukkig,’ zei ik, me half omdraaiend. ‘Hoe lang is hij deze keer weg geweest?’

‘Weet ik niet precies,’ zei Trudy. ‘Heel lang. We dachten dat ie nooit meer terug zou komen. Hij is al oud.’

Shakespeare was ongeveer even oud als de tweeling.

‘Hoe oud zijn jullie ook alweer?’ wendde ik me tot Molly en Poppy.

‘Bijna negen,’ zei Poppy.

‘Nietwaar, pas in december,’ verbeterde Trudy haar. Zij was twee jaar ouder dan haar zusjes.

‘Da’s toch bijna,’ zei Poppy. Ze gaf Trudy een duw.

‘Hé...’ riep Trudy verontwaardigd uit.

‘Vechten jullie het maar uit. Ik ga je moeder gedag zeggen.’ Ik klopte aan en deed de deur open.

Er was weinig licht in de kamer. De ramen aan de voorzijde waren, zoals wel vaker, smerig van de opspattende modder van voorbijrijdende paarden en karren. Ik meende dat ik vlakbij de hond hoorde snuiven, maar ik zag hem niet.

‘Shakespeare,’ riep ik zacht.

‘John, ben jij dat?’ hoorde ik de stem van mevrouw Bromley. ‘Kom verder. En steek een kaars aan, wil je?’

Ik deed wat ze me vroeg. In het flakkerende licht zag ik haar in de aftandse fauteuil zitten die haar man had meegebracht toen het meubilair van zijn schip werd vervangen.

‘We hebben hier zo al geen plaats, Richard,’ mopperde mevrouw Bromley die dag.

‘Alle gegoede burgers hebben er zo een.’

‘Wij zijn arme luizen, Richard.’

‘Nu niet meer.’

Mevrouw Bromley zag er inderdaad erg moe uit. Ze had donkere kringen onder haar ogen en uit haar troebele blik leidde ik af dat ze weer last van hoofdpijn had.

‘Hoe gaat het, John?’ zei ze met een lome stem. ‘Alles goed met je?’

‘Met mij gaat het goed, mevrouw Bromley. En met u?’

‘Ach,’ zuchtte ze. Meer kwam er niet uit.

Ik had haar altijd mevrouw genoemd. Mijn vader had daar op gestaan. Zoals hij er ook voor waakte dat ik plat ging praten.

‘Je moeder sprak ook zeer keurig,’ zei hij dan. ‘Ze volgde als kind toneellessen.’

Mevrouw Bromley bleef voor zich uit staren.

‘Ik hoor dat Shakespeare terug is,’ zei ik opgewekt in de hoop haar wat op te vrolijken. Ik keek rond in de kamer en zag Shakespeare op een oude mat naast de deur liggen. Zijn halflange, aardebruine haren zagen er nat en kleverig uit. Over de witte vlek op zijn kop liep een rode veeg van vermoedelijk opgedroogd bloed. Hij sloeg zijn donkere ogen naar me op, bewoog zijn staart een paar keer kwispelend en deed zijn ogen weer dicht.

‘Hij wel,’ zei mevrouw Bromley.

Een bang voorgevoel maakte zich van me meester. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Martin is weg.’

Mijn slikken was duidelijk hoorbaar.

‘Hij is al twee nachten niet thuisgekomen, John, dat heeft ie nog nooit gedaan.’ De loomheid in haar stem had plaatsgemaakt voor een lichte paniek. Ze keek me indringend aan. Ik wendde mijn blik af.

‘Wat is er, John? Weet je meer?’

‘Nee, ik schrik er ook van,’ loog ik.

‘Heb jij hem misschien nog gezien? Gisteren of eergisteren?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het is oorlog,’ zei ze toen ineens. Ik zag de angst in haar ogen.

‘Het stelt niets voor, mevrouw Bromley,’ probeerde ik haar gerust te stellen. ‘Een oorlog van niets. Voor kerst is het al afgelopen. Dat zegt iedereen. En hier zullen we er niets van merken. Aan de andere kant van de zee, daar gebeurt het. Niet hier.’

‘Denk je?’ vroeg ze. Ze bracht een hand naar haar voorhoofd en masseerde met haar kromme vingers voorzichtig de huid boven haar dunne wenkbrauwen.

‘Mijn vader zegt het ook,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Iedereen zegt het. Er is geen enkele reden tot paniek.’

Ik had wat eten voor haar moeten meebrengen, dacht ik, een brood of enkele eieren.

‘Je vader was er vanochtend,’ zei ze. ‘Met een bericht van Richard. Zijn boot komt al terug.’

‘Dan zal hij snel weer thuis zijn. Dat is toch een geruststelling, niet?’

‘Een zorg erbij, zul je bedoelen.’ Ze glimlachte even. Daarna zette ze weer een somber gezicht op.

‘Zal ik Martin gaan zoeken?’ stelde ik voor.

‘Ik wil je niet...’

‘Ach nee, zo kom ik nog eens ergens. Ik zit al de hele dag binnen. Ik loop even naar de dokken. Misschien weten ze daar waar hij is.’

‘Dat zou fijn zijn,’ knikte ze. Een haarlok viel voor haar gezicht. Met haar hand deed ze die weer naar achteren. Haar haar was erg dun geworden.

‘Ik laat u gauw wat weten,’ zei ik.

‘Dank je, John,’ zei mevrouw Bromley.

Ik draaide me om en gaf Shakespeare nog een aai.

Buiten kwamen de drie zusjes weer op me af.

‘John, John, het is oorlog, hè,’ riep een van de tweelingmeisjes.

‘O, daar weet ik niets van,’ zei ik.

‘Ja, daarom komt papa al naar huis,’ zei Trudy.

‘Zo, dan zijn jullie vast blij?’

‘Nééééé!’ gilden de meisjes in koor.

Ik lachte en kon nog net de armen van Trudy ontwijken, die ze om me heen probeerde te slaan.

‘Ik moet ervandoor,’ riep ik en maakte me snel uit de voeten. ‘Morgen kom ik terug.’

‘Hé, John, kijk eens!’ riep Trudy.

Ik keek achterom. Ze had een denkbeeldig geweer op me gericht.

‘Pang!’ zei ze.

‘Auuu!’ deed ik en strompelend liep ik verder.

Hun vrolijke gekir dartelde nog even om me heen.

Die avond zocht ik tevergeefs in de omgeving van de dokken naar Martin en de volgende ochtend ging ik er opnieuw naar-toe. Tussen de dagloners, die in een lange rij stonden te wachten op een handelaar of een kapitein die mankracht nodig had om een vrachtschip te laden of te lossen, vond ik een paar jongens die me vertelden dat Martin al enkele dagen was weggebleven — ook zij hadden geen idee waar hij kon zijn.

Met die onprettige boodschap keerde ik naar Allerton Street terug, waar mevrouw Bromley me liet weten dat Martin de vorige nacht eindelijk was thuisgekomen om te slapen, maar in alle vroegte weer was vertrokken. Naar de dokken, veronderstelde zij. Omdat ze zo opgelucht klonk, verzweeg ik voor haar wat ik had vernomen.

De volgende dagen ging ik weinig van huis in de hoop dat Martin alsnog langs zou komen. Zijn vermoeden dat het leger vrijwilligers zou oproepen, bleek te kloppen. Lord Kitchener, die tot minister van Oorlog was aangesteld, zocht honderdduizend mannen die wilden gaan vechten. Ik had er de voorwaarden op nageplozen en Martin maakte geen schijn van kans. Hij was sowieso te jong en ook, schatte ik, een centimeter of tien te klein: een meter zeventig was de minimumlengte. Zijn borstomtrek zou waarschijnlijk wel voldoen. Ikzelf zat al boven de norm, en hij leek me breder dan ik.

Via mijn vader probeerde ik intussen op de hoogte te blijven van de ontwikkelingen in de stad. Het postkantoor was de plek waar alle nieuws, groot en klein, verzameld werd. Elke ochtend zwermden de postbodes en telegrambestellers over Londen uit en wanneer ze aan het eind van de dag als bijen naar hun nest terugkeerden hadden ze anekdoten en verhalen bij zich, die ze de volgende ochtend weer verder verspreidden.

Maar veel nieuws viel er niet meer te rapen en de oplaaiende emoties die de oorlog had opgeroepen waren snel geluwd. Het was alsof er korte tijd een reizend circus in de stad was geweest, waarvan alleen nog wat verregende affiches en zwervend vuil de herinnering aan het verblijf opriepen. Als mijn vader al wat te vertellen had, ging het voornamelijk over wie zich had opgegeven als vrijwilliger — de oproep van Kitchener dreef vele duizenden mannen naar de rekruteringsbureaus. Onder hen zaten enkele jongens met wie ik samen op de lagere of de middelbare school had gezeten. Sommige namen verrasten me, zoals die van Peter Barnett, die net als ik naar University College zou gaan, andere had ik zelf kunnen voor-spellen, bijvoorbeeld die van de tweelingbroers Francis en Frederick Taylor, die van kindsbeen af als vechtersbazen be-kendstonden. Zodra deze vrijwilligers bij een eenheid waren ondergebracht, begonnen ze aan hun opleiding, die minstens zes maanden zou duren. Dat stelde me gerust. Tegen die tijd waren de Duitsers zeker verslagen en konden alle vrijwilligers onverrichter zake naar huis keren. Voor mij een reden te meer om voluit voor mijn studie te gaan.


 

 

 

 

 

Een week ging voorbij voor Martin opnieuw langskwam. Toen ik hem zag, prees ik me gelukkig dat ik ’s morgens naar mijn intuïtie en niet naar mijn vader had geluisterd, die al vroeg aan mijn hoofd zeurde dat ik er wat vaker op uit moest. Even had ik eraan gedacht om met een boek naar Victoria Park te trekken, maar ik vreesde dat het daar te druk zou zijn en dat het lawaai van de vele kinderen me zou ergeren. Ik wilde graag ongestoord The War of the Worlds van H.G. Wells uitlezen. Een paar dagen eerder had deze schrijver in de Daily Chronicle een artikel gepubliceerd waarin hij de oorlog verdedigde omdat die aan het einde langdurige vrede zou brengen. Zijn pamflet had me slechts matig kunnen boeien, maar niettemin opnieuw nieuwsgierig gemaakt naar zijn boeken, die ik vroeger al eens had verslonden.

Ik was net aan het voorlaatste hoofdstuk van The War of the Worlds begonnen toen Martin zijn opwachting maakte. Van in de deuropening liet hij zijn blik van mij naar mijn vader gaan, die aardappelen aan het schillen was.

‘Dag, m’neer Patterson,’ begroette hij hem.

‘Ah, kijk eens aan. Martin, kom binnen. Dat is lang geleden,’ antwoordde mijn vader.

‘Een hele tijd, ja,’ zei Martin, die schoorvoetend een metertje naar voren kwam. Het daglicht dat door de open deur naar binnen viel tekende zijn silhouet scherp af.

‘Je bent veranderd,’ merkte mijn vader op. ‘Veel breder, lijkt het wel. Van het werk in de dokken, niet?’

‘Zeker weten, m’neer Patterson,’ zei Martin, die zijn borst aanstellerig vooruitstak.

Er viel een stilte. Ik durfde Martin amper aan te kijken en deed of ik aan het lezen was.

‘Wat lees je?’ vroeg hij. Zoiets vroeg hij anders nooit.

‘Iets van Wells,’ zei ik.

‘Hmm,’ klonk het. ‘Waar gaat het over?’

Hij was ineens wel heel erg geïnteresseerd.

‘War of the Worlds,’ zei ik. ‘Over ruimtewezens die de aarde aanvallen.’

‘Klinkt spannend,’ zei Martin. ‘Wie wint?’

Ook mijn vader keek me nu vol verwachting aan.

‘Wij,’ zei ik.

Martin knikte overtuigd. ‘Tuurlijk. We hebben toch ook het sterkste leger van allemaal.’

‘Het was niet het leger...’ begon ik, maar mijn vader kwam tussenbeide.

‘Ik heb gehoord dat je vrijwilliger wilt worden,’ wendde hij zich tot Martin.

Martin schrok en keek me verwijtend aan. Ik sloeg mijn ogen neer.

‘Ze wou’en me niet,’ bekende hij toen op een toon alsof degenen die erover beslisten een grote vergissing hadden begaan.

‘O,’ zei mijn vader schijnbaar verbaasd. ‘Waarom niet? Wat hebben ze gezegd?’

‘Dat ik weer aan de borsten van m’n moeder moest gaan hangen.’

Ik schoot in de lach, niet alleen om zijn antwoord, maar ook omdat ik opluchting voelde nu hij werkelijk bleek te zijn afgekeurd. Ook mijn vader moest zich inhouden om niet hardop te lachen.

‘Ze hebben me niet eens gemeten,’ voegde Martin er verontwaardigd aan toe.

‘Ach, dan probeer je het later toch gewoon opnieuw,’ zei mijn vader sussend.

Ik stuurde hem een boze blik toe, maar hij zag het niet.

‘Misschien,’ zei Martin, zijn schouders ophalend. ‘Ik zie nog wel. Maar nou moet ik weg.’

Ik meende dat hij een teken gaf met zijn hoofd.

‘O, nu al?’ vroeg mijn vader. ‘Je bent net binnen. Je kunt mee aan tafel als je dat wilt.’

‘Nee, ik heb nog van alles te doen,’ zei Martin en deze keer zag ik duidelijk dat hij me wenkte.

‘Ik loop even met je mee,’ zei ik snel.

‘Als je maar over een halfuur terug bent,’ zei mijn vader.

Ik knikte en liep naar mijn kamer om mijn pet te halen.

‘Tot ziens, m’neer Patterson,’ hoorde ik Martin zeggen.

‘Tot ziens. En de groeten aan je moeder. Is je vader al terug?’

‘Yep, gisteren al.’

Mijn vader ging er niet op door. Hij had ook nooit veel met meneer Bromley op gehad.

Martin was al een eindje de straat in gelopen toen ik buitenkwam. Ik haastte me achter hem aan en vroeg me af of ik mijn excuses moest aanbieden. Misschien vond hij het mijn schuld dat hij niet was aangeworven.

‘Martin,’ begon ik zodra ik naast hem liep, ‘ik heb je overal gezocht, je was...’

‘John, luister,’ onderbrak hij mij, ‘morgen gaat het gebeuren.’ Hij bleef staan en keek me recht in de ogen.

‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik nieuwsgierig. Ik was al blij dat ik geen uitbrander kreeg.

‘Dat kan ik niet zeggen,’ klonk het op een samenzweerderige toon. ‘Maar zorg dat je erbij bent.’

‘Waarbij?’ zei ik met een gedempte stem. ‘Ik kan toch niet zeggen of ik kom als ik niet weet wat we gaan doen.’

‘Morgen, John, morgen om vier uur bij het Wenlock Basin. Vier uur. Geen minuut later.’

‘Je kunt toch íéts verklappen,’ drong ik aan.

‘Nee, nee, het moet een geheim blijven. Maar zorg dat je erbij bent. Dit mag je niet missen. Vier uur. Wenlock Basin.’

Automatisch keek ik op mijn horloge, alsof me nog maar enkele minuten restten. Ik zag dat Martin er zijn blik op liet vallen. Hij had het niet eerder gezien. Ik had het van mijn vader gekregen voor mijn achttiende verjaardag, een idee van meneer Kohlmann, die zelfs een goede prijs had gemaakt.

‘Die jongen droomt al zo lang van een horloge,’ had hij tegen mijn vader gezegd. ‘Al van toen hij hier voor de eerste keer op Jürgen kwam passen.’

Aanvankelijk was ik teleurgesteld omdat het een polshorloge was en geen zakhorloge. Maar mijn vader zei: ‘Meneer Kohlmann zegt dat mannen steeds vaker een polshorloge dragen. Het wordt de nieuwe mode. Je zult er volgens hem hoge ogen bij de meisjes mee gooien. En naar het schijnt gaat het een heel mensenleven mee. Zwitserse kwaliteit.’

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Martin. Ik zag de jaloezie in zijn blik.

‘Van mijn vader gekregen. Voor mijn achttiende verjaardag.’

‘Dat is een vrouwenhorloge.’

‘Niet waar. Mannen dragen dat tegenwoordig ook.’

‘Pfff, geef mij maar een zakhorloge met een gouden ketting. Je ziet er amper het uur op, zo klein is ie.’

‘We zullen zien wie er morgen op tijd is,’ beet ik hem gekwetst toe. ‘Vier uur. Ik zal er zijn.’

‘Geen minuut later,’ zei Martin, die zich prompt omdraaide en er gehaast vandoor ging.

Ik liep nog een stukje achter hem aan, zijn naam roepend, maar hij zei, naar me zwaaiend als naar een vervelende vlieg: ‘Morgen, John, morgen.’

Verbouwereerd keek ik hem na. In zijn manier van lopen was iets veranderd. Hij slofte niet meer zoals vroeger. Zijn rug was gerecht en zijn schouders bewogen ritmisch op en neer, waardoor hij de zelfverzekerde indruk maakte van een bokser die op weg was naar de ring. Wat niet veranderd was, was het muisgrijze vestje dat hij aanhad.

Ik had hem dat vestje ruim een jaar eerder gegeven. Op 15 juli. Zijn verjaardag. Ook die dag was hij plotseling opgedoken nadat ik hem al enige tijd niet meer had gezien. Of ik mee verkoeling ging zoeken. Het was erg warm en hij wist ergens in de dokken een klein bassin, waar bijna niemand kwam. Hoewel ik weinig zin had om het huis te verlaten, besloot ik mee te gaan. Ik wilde hem niet teleurstellen op zijn verjaardag. Ik had niet eens een cadeautje gekocht. Toen ik hem feliciteerde, haalde hij zijn schouders op.

‘Ach, een dag als een ander,’ reageerde hij mak. Blijkbaar had hij toch verwacht iets van me te krijgen.

Onderweg naar de dokken was hij stiller dan anders. Meestal vertelde hij over de grappen die de dokwerkers uithaalden, de schepen die hadden aangemeerd of de kisten vol exotische goederen die hij had moeten lossen. Maar deze keer begon hij er niet over en zelf had ik geen idee wat ik kon vertellen om hem op te vrolijken.

Hij hield er flink de pas in. Het was nog warmer dan ik dacht en ik had al spijt dat ik mijn vestje niet thuis had gelaten. Ik trok het uit en wiste er mijn voorhoofd mee af. Het vooruitzicht om straks in fris water te kunnen duiken kwam me steeds aangenamer voor.

Na een halfuur lopen sloeg Martin tot mijn verbazing Whitechapel Road in.

‘Zo kom je toch niet bij de dokken,’ zei ik.

‘Volg nou maar,’ zei hij. ‘We zijn er zo.’

Hij kende de weg vast beter dan ik en ik stelde dan ook geen vragen meer, zelfs niet toen hij een mij volkomen onbekende buurt in dook met grimmige steegjes en gore kroegen. Hier en daar stonden in portieken mannen bij elkaar geklit, de petten diep over het voorhoofd getrokken, de walm van hun sigaretten hing als mist om hen heen. Ik voelde me ongemakkelijk en was bang Martin kwijt te raken, die als een paling in het water door de steegjes gleed. Toen hij eindelijk vertraagde, snakte ik naar adem en keek om me heen. Ik had geen idee waar we waren.

‘Zijn we er?’ vroeg ik meer ongerust dan verbaasd.

‘Bijna. Hier links en dan naar rechts.’

Langzaam liep hij verder, ik naast hem. Ik merkte niet de minste vermoeidheid bij hem, terwijl bij mij het zweet over mijn wangen rolde. Toen we de volgende steeg waren ingeslagen, sprak hij me ineens aan, maar bleef strak voor zich kijken.

‘John, ben jij wel eens naar de hoeren geweest?’

Ik hield abrupt mijn pas in. ‘Wat?’

‘Of je naar de hoeren bent geweest?’ herhaalde hij met nadruk.

Natuurlijk had ik dat nog nooit gedaan, die gedachte was niet eens bij me opgekomen. Toch aarzelde ik om het toe te geven.

‘Nou, vertel op,’ drong Martin aan.

‘Niet echt,’ antwoordde ik op een neutrale toon.

‘Hoezo, niet echt? Of je bent er geweest of niet, zo eenvoudig is het.’

‘Ben jij er dan geweest misschien?’ reageerde ik fel. De aanval leek me de beste verdediging.

Hij zette grote ogen op en schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ze willen dat ik ga.’

‘Wie?’ wilde ik weten. Zijn antwoord had me enigszins gerustgesteld.

‘De mannen op het werk. Wie zestien wordt, moet naar de hoeren, zeggen ze.’

‘Ze proberen je alleen maar uit te dagen.’

‘Als ik het niet doe, zullen ze me uitlachen.’

‘Zeg dan dat je daar nog te jong voor bent.’

‘Een hoer is het beste paard om op te leren rijen.’

Mijn mond viel open. ‘Hè?’

‘Een hoer is...’ zei hij iets luider, maar ik onderbrak hem snel.

‘Ik heb je wel verstaan.’

Hij krabde aan zijn oor en zweeg. Het meest was ik nog verbaasd dat hij in alle ernst had gesproken. Hij zat er echt mee, alsof hij een wiskundig probleem had voorgelegd gekregen, waarmee hij totaal geen raad wist.

‘Ik denk dat je niet moet gaan,’ zei ik daarom oprecht.

‘Ik heb geen keus. Ze hebben bij mekaar gelegd.’ Hij grabbelde in zijn broekzak en toonde me enkele muntstukken. Ik zag wat penny’s en een shilling. Veel was het niet. Hij stak het geld weer in zijn zak.

‘Je kunt het nog altijd teruggeven,’ stelde ik voor.

‘Ik heb al wat opgemaakt,’ gaf hij toe.

Ik schudde vol onbegrip mijn hoofd, maar deed er het zwijgen toe.

We sloegen een hoek om en belandden in een steegje waar de huizenrijen zo dicht tegenover elkaar stonden dat het hemelgewelf tot een dunne streep was plat geduwd. Er hing bovendien een penetrante urinegeur en overal zaten vliegen.

‘Hier moet het zijn,’ zei Martin.

‘Wat? Hier een bassin?’

‘Ben je helemaal mal? Dat had je toch wel al begrepen?’ Hij stak zijn hand weer in zijn broekzak, liet de muntstukken rinkelen en knipoogde naar me.

Ik schudde mijn hoofd. ‘O nee, ik denk er niet aan.’

‘Je moet alleen bij de deur wachten. Meer niet.’

‘Vergeet het! Alleen al dat je me naar hier hebt gelokt!’

‘Anders had ik je nooit meegekregen.’

‘Ik vergeef het je nooit!’

‘Ach, stel je niet zo aan. Je bent verdorie twee jaar ouder dan mij.’

‘Dan ik,’ verbeterde ik hem.

‘Wat?’

‘Laat maar. Doe jij nou maar waar je zin in hebt. Ik ga naar huis.’

Ik draaide me om en liep weg.

‘Nou, dank je wel!’ riep hij me na. ‘Leuk verjaardagscadeau!’
Ik kwam abrupt tot stilstand en draaide me traag weer om. Hij stond met zijn handen in zijn zakken, het hoofd licht gebogen, de klep van zijn pet wierp een schaduw over zijn ogen. Hij leek te wachten tot ik wat zou zeggen, maar ik vond niet meteen de gepaste woorden. Ik voelde me beroerd door zijn opmerking, meer nog dan door de leugen waarmee hij me had meegelokt. Met zijn blik nog steeds naar omlaag bracht hij zijn beide handen naar zijn achterhoofd om te voelen of zijn pet nog goed zat. Bij het zien van de grote gaten die zijn kiel onder zijn armen vertoonde schoot me iets te binnen. Ik liep terug naar hem toe en reikte hem mijn vestje aan.

‘Hier, voor je verjaardag.’

Het vestje was licht verschoten, maar ik wist dat hij het altijd graag had gewild. Hij had het chic gevonden. Maakt van iedereen een prins, had hij gezegd, al was er op zich niets bijzonders aan. Een vestje zonder mouwen om over een hemd te dragen. Muisgrijs. Lederen riempje op de rug. Kleine, bolle knopen, glanzend als hondenogen.

‘Dat kun je niet menen,’ zei Martin. Niettemin stak hij zijn hand al uit.

‘Toch wel.’

‘Nou, geweldig zeg! Bedankt!’ Hij keek er een paar tellen lang bewonderend naar en trok het aan. Vervolgens draaide hij om zijn as, zijn armen zijdelings uitgestrekt.

‘Net een prins,’ zei ik lachend, al was het vest hem te groot.

Goedkeurend tuitte hij zijn lippen.

‘Zullen we dan nu maar teruggaan?’ stelde ik voor.

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde plotseling. Hij keek alsof ik hem ergens van had beschuldigd.

‘Nee, nee, ik moet het doen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ze zullen er naar vragen. Ik wil niet dat ze me uitlachen.’

‘Ze zullen je hoe dan ook uitlachen.’

‘Nee, zo zijn ze niet. Ze hebben bij mekaar gelegd. Dat doen ze niet voor alleman.’

‘Het is veel te weinig,’ wierp ik tegen. ‘Je denkt toch niet dat...’ Ik kreeg wat ik wilde zeggen niet over mijn lippen.

‘Wat, John?’ viel hij opeens tegen me uit. ‘Dat een hoer daarvoor haar benen opendoet. Wil je dat zeggen? Nou, zeg het dan!’

Met grote ogen keek ik hem aan. Hij had helemaal als zijn vader geklonken. En net als zijn vader wist ook hij van geen ophouden zodra de woede was losgebarsten.

‘Hoe kun jij trouwens weten wat ze ervoor vraagt?’ riep hij. ‘Je bent zelf nog nooit geweest!’

‘Martin, stop daarmee, stop,’ siste ik.

‘Je bent gewoon bang, John. Altijd al geweest.’

‘Martin...’

‘Martin,’ zei hij toen met een hoog stemmetje, ‘ik ben bang!’

‘Hou op!’ riep ik en in een snelle beweging bracht ik mijn handen naar mijn oren. Maar zijn stem drong overal door. Venijnig prikkend.

‘Martin, dat durf ik niet! Ik ben bang!’

Met een ruk draaide ik me om en begon weg te rennen.

‘Ja, loop maar weg!’ klonk het achter me. ‘Lafaard! Slappeling!’

Ik rende zo hard als mijn benen me konden dragen, sloeg de eerste de beste hoek om, daarna een tweede hoek en hoorde toen een laatste keer Martins stem: ‘Lafaard! Lafaard dat je bent!’

Martin had gelijk gehad. Ik was toen laf geweest. Ik had enkel maar hoeven te wachten bij de deur. Meer had hij niet van me verlangd. Zelfs als hij meteen het bordeel uit was gejaagd, dan nog had hij zijn lef getoond en kon niemand hem belachelijk maken. En toch had ik geweigerd, zonder dat ik daar een goede reden voor had.

Pas later was het tot me doorgedrongen dat Martin met die daad helemaal volwassen zou worden en dat ik me daartegen had verzet. Ik wilde dat er nooit iets tussen ons zou veranderen. Dat we altijd jongens zouden blijven. Zoals vroeger, toen we nog tijdens de zomernachten op onze rug in het park lagen om naar de sterren te kijken.

‘Daar John, een vallende ster!’

‘Waar?’

‘Te laat. Hij is al weg.’

Waarna we speels begonnen te vechten en over het gras rolden en tolden, met Shakespeare, toen nog jong en onstuimig, struikelend achter ons aan rennend. En de hele nacht lang lachten we alle sterren uit de hemel om dan net voor zonsopgang naar huis te keren, stiekem naar binnen te glippen en het bed in te sluipen, waar we met ingehouden adem onze plek veroverden tussen de in elkaar gevlochten lichamen van zijn zusjes.

‘Psst, John?’

‘Ja.’

‘Slaap je al?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet.’

‘...’

‘Hé, John?’

‘Ja.’

‘Dat was dollen, hè.’

Of zoals die keer toen we over het viaduct boven mijn huis liepen, over de rails, hand in hand, en er een trein op ons af kwam, briesend en rammelend als een stier die zich met ketting en al van zijn paal had losgerukt. Martin en ik bleven staan, aftellend. Nog tien meter. Het steeds luidere gegil van de stoomfluit. Nog vijf. De machinist die half uit zijn raam hing, woest zwaaiend met beide armen. Drie. Blijven staan, John. Twee. Nog even, John. Eén. nu! john! springen!

Of zoals al die keren dat we tijdens het zwemmen om het langst onder water probeerden te blijven. Martin won bijna altijd.

‘Jouw beurt, John.’ Hij, nahijgend, en met lippen dieppaars alsof hij bosbessen had gegeten. ‘Wat zit je nou te janken?’

‘Ik dacht dat je nooit meer boven zou komen.’

‘En jou alleen achterlaten? Ben je helemaal gek? Kom hier.’

Hij sloeg zijn armen om me heen en minutenlang stonden we samen te rillen, hij van de kou, ik van de spanning die langzaam uit mijn lichaam verdween.


 

 

 

 

 

Kort voor vieren stond ik op Martin te wachten bij het Wenlock Basin. Ik had de hele dag getwijfeld of ik aan zijn oproep zou toegeven, maar de pijnlijke herinnering aan zijn verwijt meer dan een jaar eerder had me ten slotte overgehaald.

Op twee jongetjes van een jaar of zeven na, die steentjes aan het keilen waren, was er niemand op de kade te zien. Ik ging zitten op een meerpaal en starend naar het rimpelige oppervlak van het ondoorzichtige water moest ik onwillekeurig denken aan hoe Martin Shakespeare van de verdrinkingsdood had gered.

Hij was toen niet veel ouder dan de keilende jongetjes en kon nog maar pas zwemmen. Met zijn moeder waren we die warme zomer vaak naar de grote vijver in Victoria Park gegaan, waar ze ons behalve een wekelijkse schrobbeurt ook de eerste zwemlessen had gegeven. Ikzelf bleek een trage leerling, maar Martin had zich als een vis in het water gevoeld en slaagde er vrij snel in naar een van de eilandjes in de vijver te zwemmen en weer terug.

Toen we aan het eind van die zomer op een gure dag verveeld rondhingen bij het Wenlock Basin, had Martin als eerste de pup opgemerkt die zich uit een jutezak in het water had losgewurmd. We begonnen het diertje te roepen, maar keer op keer ging het onder en ten slotte kwam het niet meer boven. Martin aarzelde geen seconde langer, trok in geen tijd zijn schoenen en hemdje uit en voor ik hem kon tegenhouden, sprong hij al in het water, dat eruitzag als modder en alles wat erin kwam naar de bodem leek te zuigen. Meer spartelend dan zwemmend bereikte hij de plek waar de pup was verdwenen en dook onder water. Hij bleef zo lang weg dat ik in paniek raakte en de longen uit mijn lijf schreeuwde om hulp, maar niemand kwam op mijn geroep af. Na een hele poos kwam Martin eindelijk boven, de pup in zijn opgestoken hand. Het lukte hem niet op die manier vooruit te komen en daarom pakte hij met zijn tanden het diertje bij het nekvel, zoals een kat zijn jongen. Met veel moeite bereikte hij de kant, waar ik hem op het droge sleurde.

Toen we apetrots met onze levende trofee thuiskwamen, Martin doornat, gaf zijn moeder hem een draai om zijn oren en mij een uitbrander zoals ik nooit eerder had gekregen. Maar de pup mochten we houden en binnen de kortste keren had hij alle harten in huis gestolen, ook dat van mevrouw Bromley, die het voor hem opnam toen haar man na weken varen thuiskwam en Shakespeare op straat wilde zetten.

‘Van die hond krijgen de kinderen meer liefde dan van jou!’ viel ze tegen hem uit. ‘En als je zelf ooit nog wat liefde wilt van mij, dan zou ik maar eens heel aardig zijn voor dat beest!’

Shakespeare mocht blijven.

Om kwart over vier was Martin nog niet komen opdagen. Ik was de kade al drie keer op en neer gelopen en besloot de twee jongetjes aan te spreken, die zich nu vermaakten met grote keien, waarmee ze het water zo hoog mogelijk probeerden te laten opspatten. Ik vroeg hun of ze een jongen van zeventien hadden gezien, een kop kleiner dan ik, met vlasachtig haar en een muisgrijs vestje zonder mouwen. Ze hoefden niet lang na te denken. Zo iemand hadden ze inderdaad gezien, zeiden ze. En er was nog een tweede jongen, breed en groot, die twee dikke stokken bij zich had. Samen waren ze Sturt Street in gelopen.

Ik vloekte inwendig en haastte me die kant op, Sturt Street door, tot aan Shepherdess Walk. Daar bleef ik staan, nerveus om me heen kijkend. Er heerste de gewone drukte van karren en vrachtwagens, die geladen en gelost werden, en van verkeer dat stapvoets over de kasseien bewoog. Martin was nergens te bespeuren. Ik liep verder de straat af, mijn zinnen op scherp, tot ik opeens glasgerinkel hoorde, gevolgd door geroep en gejuich. Het kwam vanuit een zijstraat, wat verderop. Ik begon opnieuw te rennen, sloeg de hoek om en botste bijna tegen een paardenkoets. De koetsier en zijn passagier stonden boven op de bok in de verte te turen.

‘Wat gebeurt er?’ riep ik naar de mannen.

De koetsier wierp een blik naar beneden. ‘Ze nemen de Duitsers te grazen.’

Het aanzwellende gejoel in de straat bevestigde zijn woorden en zonder nadenken schoot ik naar voren, langs nog andere tot stilstand gekomen voertuigen. Sommige inzittenden waren uit hun auto gestapt en op de treeplank gaan staan om beter te kunnen aanschouwen wat er gaande was. In een open koets had een man een kind op zijn nek genomen. De jongen genoot zichtbaar van het spektakel dat hij in de verte zag.

Bij de voorste auto aanbeland hield ik abrupt mijn pas in. Voor me lag de weg bezaaid met stukken steen en glas en kapotte houten tafels en stoelen. Op het trottoir bevond zich bovendien een groot obstakel, dat ik herkende toen ik naar het huis keek waaruit het vandaan was gekomen: de kappersstoel van Fritz Ludenbach. Het loodzware ding was op zijn kant gesmeten, in de leren kussens van de rug en de zitting zat een grote scheur. Door het ingegooide raam van de etalage zag ik dat de kapperszaak kort en klein was geslagen, tot en met de metersgrote spiegel toe die de hele achterwand had bedekt en waarin alle voorbijgangers altijd het vrolijke gezicht van de kapper hadden kunnen zien.

‘Achteruit! Iedereen achteruit!’ klonk een stem.

Ik keek op en ontdekte een man met een pet en opgerolde hemdsmouwen, die een paar huizen verderop half uit een raam op de tweede verdieping hing. Voor het huis had zich een mensenmassa verzameld.

‘Achteruit!’ waarschuwde de man opnieuw en met brede gebaren zette hij zijn woorden kracht bij.

Het volgende ogenblik werd uit het belendende raam een groot, lang voorwerp naar buiten geschoven, waarvan ik even dacht dat het een doodskist was. Toen besefte ik dat het een klok was. Een Duitse staande klok.

Van eikenhout. En de wijzerplaat is in koperbeslag met rozenmotief.

In mijn hoofd hoorde ik de stem van Heinrich Kohlmann met het opvallende accent waarin de vele sisklanken zijn Duitse afkomst verraadden. Het was al even geleden dat ik er zelf nog was geweest, maar ik kon me zo hun woning voor de geest halen. Beneden en op de eerste verdieping was de winkel met in de glanzende vitrines honderden horloges, wekkers en pendules en aan de gelambriseerde muren tientallen wand- en koekoeksklokken, die op zomerdagen, wanneer de ramen openstonden, elk vol uur tot diep in Murray Grove te horen waren. Boven de horlogerie, op de tweede verdieping, woonde het gezin. Ook hun woonkamer stond vol klokken, waarvan de staande klok tussen de twee ramen aan de voorgevel toch wel de mooiste en opvallendste was — een erfstuk nog gemaakt door de overgrootvader van meneer Kohlmann. De klok was meer dan twee meter hoog en had een goudgeel glanzende wijzerplaat, waarin een naaldfijn motief een guirlande van rozen voorstelde. Achter het glas van de klokkenkast hingen twee massieve koperen cilinders, die met hun gewicht het delicate mechanisme in werking hielden. Als Jürgens vader even tijd had — ‘Tijd heb ik zat, jongen,’ was een vast grapje van hem — en naar boven kwam, wierp hij eerst een blik op de staande klok en trok de twee gewichten op, wanneer die te ver waren gezakt. Het was een ramp als de klok stilviel.

‘Oerdegelijk, maar o zo gevoelig. Zoals een Duitse vrouw,’ zei hij dan met een knipoog.

Dat alles ging in een flits door me heen toen diezelfde klok steeds verder door het raam naar buiten kwam. In de menigte voor het huis hield iedereen de adem in en staarde met grote ogen naar boven. Sommigen hadden de handen half voor het gezicht geslagen, anderen keken met open mond toe. Niemand bewoog nog, ook ik niet, terwijl alles in me toch op springen leek te staan.

Traag ging de kop van de klok naar omlaag en zakte verder en verder, tot opeens in huis iemand ‘Nu!’ riep. Op dat ogenblik kantelde het hele gevaarte in zo’n snelle beweging dat de gewichten met een brede zwaai door het glas van de klokkenkast vlogen. De klok zelf sloeg met een droge knak tegen de gevel aan en stortte vervolgens recht naar beneden, waar hij op de grond te pletter viel met een geluid alsof er tijdens een parkconcert een enorme boom op het orkest terechtkwam. In een reflex bracht ik mijn handen naar mijn oren en sloot mijn ogen tot het pijnlijke geluid verdwenen was.

Toen ik weer opkeek, zag ik dat ook de mensenmassa nog verstomd was. Niemand leek te durven juichen of applaudisseren. De enigen die glunderden van trots waren de twee jongens die boven in het raam verschenen en triomfantelijk de menigte overschouwden. Een van die jongens kruiste daarbij mijn blik, herkende me en ik op dat moment ook hem, waardoor het was alsof ik een klap kreeg, harder nog dan die waarmee de klok de grond had geraakt.

‘Hé, John!’ riep Martin luid. ‘Je bent te laat! Veel te laat!’

Hierop stak hij zijn linkerarm ver uit het raam en tikte met één vinger op een horloge om zijn pols, dat ik nooit eerder bij hem had gezien.

Toen de familie Kohlmann thuiskwam, was Martin al opgepakt en weggeleid. Meteen nadat ik hem had herkend, waren er van overal politiemannen komen aanrennen, die de horlogerie bestormden. Hun komst hadden ze echter van ver aangekondigd door hard op hun schelle fluitjes te blazen, waardoor alle vandalen, toch een stuk of tien, het huis al waren ontvlucht toen de politie bij de plek des onheils arriveerde. Alleen Martin en de andere jongen, die ik ten slotte ook had herkend — Jack Cunningham, een van zijn vroegere klasgenoten —, konden niet ontkomen. Ze waren veel te lang in het raam blijven staan, zichtbaar genietend van de vele ogen die op hen waren gericht, en zelfs toen alle toeschouwers doorhadden dat de politie eraan kwam en enkele meters achteruitgingen om de weg vrij te maken, reageerden Martin en Jack nog steeds niet. Martin had ontdekt dat hij de zon in het glas van zijn horloge kon vangen en probeerde de mensen beneden te verblinden door de weerkaatsing op hun ogen te mikken. Jack stond als een idioot naast hem te grinniken.

Even had ik de aandrang gevoeld naar Martin te roepen dat hij zich uit de voeten moest maken, maar ik had gezwegen. En toen Jack en hij ten slotte, elk tussen twee politiemannen in, naar buiten werden gevoerd, de handen geboeid op de rug, voelde ik me plotseling schuldig, niet omdat ze waren opgepakt, maar omdat ik niet had voorkomen wat ze hadden gedaan, een schuldgevoel dat alleen maar toenam toen ik door de gebroken etalageruit van de horlogerie keek en zag wat Martin en zijn kompanen daar hadden aangericht.

Ik stond op het punt af te druipen toen aan het eind van de straat Heinrich Kohlmann verscheen, op de voet gevolgd door zijn vrouw, die aan haar hand Jürgen meetrok. Van ver zagen ze wat er aan de hand was. Ze versnelden hun pas, ik daarentegen verstarde.

Bij de resten van de klok bleef meneer Kohlmann staan. Hij keek zoals hij ook zou hebben gekeken als zijn zoon daar had gelegen, overreden door een auto. Traag zakte hij door zijn knieën. Ik was dicht genoeg bij hem om de tranen in zijn ogen te zien. Hij liet een hand over het gebarsten hout van de klokkenkast gaan en met de andere hand begon hij onderdelen van het uurwerk te verzamelen die rond de klok verspreid lagen: hefboompjes, radertjes, veren, schroefjes en moertjes. Dat alles stopte hij in de zak van zijn jas. Toen opende hij het deurtje met het gebroken glas waarachter de wijzerplaat zich bevond, die helemaal krom stond. Hij keek op zijn horloge en zette de grote wijzer tien minuten vooruit. Daarop sloot hij het deurtje weer.

‘Ik heb ze toch niets misdaan,’ hoorde ik hem mompelen terwijl hij weer overeind kwam. Zijn vrouw was bij hem komen staan en traag schuddend met zijn hoofd keek hij haar aan. ‘Wat heb ik misdaan, Gretl?’

Ze legde haar hand op zijn rug. Naast haar begon Jürgen te huilen.

Toen zag mevrouw Kohlmann mij staan. Ik wist niet of ze verrast was mij daar aan te treffen, maar nog voor ze iets had kunnen zeggen, zei ik wat ik niet langer voor mezelf kon houden.

‘Martin...’ bracht ik moeizaam uit. Ik moest me inhouden om niet in tranen uit te barsten. ‘Martin was erbij... Martin Bromley... ik had hem... ik moest hem tegenhouden, maar ik kon niet... ik wist niet dat...’

Ik kreeg geen woord meer over mijn lippen. Mijn keel zat dicht. Het voelde aan alsof ik zou stikken. Door een waas voor mijn ogen zag ik Jürgens moeder naar me toe komen. Ze pakte mijn hand en wreef erover.

‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Heus niet.’

Drie dagen later vernam ik van mijn vader dat de familie Kohlmann naar Duitsland terug was gekeerd. Toen ik kort daarna langs de horlogerie liep, zag ik dat de etalage en de deur waren dichtgetimmerd. Op de planken had iemand met witte verf in grote letters geschilderd: ‘GEEN HANDEL MET DE DUITSERS!!’


 

 

 

 

 

Na twee weken kwam Martin vrij. De politierechter verklaarde hem schuldig en gaf een boete, maar achtte langere opsluiting overbodig. Er had om te beginnen niemand een klacht ingediend en ook oordeelde hij dat Martin was meegesleurd door het buitengewone enthousiasme en het vurige patriottisme van de oudere jongens met wie hij optrok.

‘Ik heb me verdomme door niemand laten meesleuren,’ had Martin nog uitgeroepen, waarna zijn vader hem met een flinke tik tegen zijn hoofd het zwijgen had opgelegd.

Eenmaal thuis was hij door zijn vader in elkaar geslagen. Voor één keer had mevrouw Bromley niet geprobeerd om haar man tot bedaren te brengen.

Toen ik die avond op bezoek ging, was meneer Bromley naar de kroeg vertrokken. Martin trof ik aan op een matras in de alkoof in de voorkamer. Zijn rechteroog en zijn neus waren blauw en opgezwollen, zijn onderlip was korstig van het geronnen bloed. Ik schrok van zijn toestand, maar voor het eerst voelde ik geen medelijden en evenmin was ik boos op zijn vader, die hem dit had aangedaan. Martin was wel woedend.

‘Ik haat hem! Ik haat hem!’ riep hij uit, waarbij zijn gezicht vertrok van de pijn.

Het was zijn moeders wens dat ik met hem zou praten. Ze hoopte dat hij naar mij wel luisterde. Ik achtte elk gesprek zinloos, maar ik wilde mevrouw Bromley niet teleurstellen. En zo kreeg ik ook de kans hem nog één keer ronduit mijn mening te geven.

‘En ik haat jou, Martin,’ zei ik. Mijn stem klonk nog niet half zo nijdig als de zijne.

Er kwam geen reactie.

‘Ik meen het,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik haat je.’

Martin haalde zijn schouders op. ‘Anders nog wat?’

Ik moest goed luisteren want hij kreeg zijn lippen amper van elkaar.

‘Nog wat?’ zei ik verontwaardigd. ‘Jazeker nog wat! Dat je het vanaf nu maar zelf uitzoekt. Ik help je niet meer.’

‘Ik heb jouw hulp niet nodig! Wat denk jij wel?’ Zijn gezicht vertrok weer en half dwingend, half smekend zei hij: ‘Laat me, John. Ga weg.’

Hij legde zijn hoofd neer en sloot zijn ogen. Zo gemakkelijk zou hij niet van me afkomen. Ostentatief nam ik plaats op een stoel bij zijn bed.

‘De ouders van Jürgen zijn teruggekeerd naar Duitsland,’ begon ik. ‘Ze waren er kapot van. Ze hebben nooit iemand kwaad gedaan. Nooit. Dat je uitgerekend hen moest...’

Martin schoot half overeind. ‘Ze hadden verdomme een klacht moeten indienen!’

‘Hè?’

‘Ben je gek? Alsof ik me verdomme zomaar laat oppakken. Om de dooie dood niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent echt een sufferd, John. Jonge boeven sturen ze naar het leger. Dat weet toch iedereen.’

Zijn antwoord schokte me. ‘Moest je daarom... Walgelijk! Je bent walgelijk!’

‘En jij dan?’ riep hij uit. ‘Je hebt me weer in de steek gelaten. En dat noemt zich een vriend. Een lafaard ben je! Een slappeling! Altijd geweest!’

Zijn woorden gingen als een mes door mijn hart. ‘Zwijg!’ siste ik. ‘Zwijg!’

‘Wat is er? Kun je er nog steeds niet tegen? Lafaard! Slappeling! Hoor je me? Lafaard...’

‘Hou je kop!’ riep ik luid en met gebalde vuisten veerde ik overeind. Trillend op mijn benen bleef ik dreigend voor hem staan.

‘O, ga je me slaan? Zoals m’n ouwe? Kom op dan! Haal maar uit!’ Hij liet zijn armen slap naast de matras hangen en stak zijn kin uitdagend vooruit. Het volgende ogenblik dook zijn moeder naast me op en gaf hem een klap in zijn gezicht.

‘Rotjongen!’ schreeuwde ze. ‘Alleen maar geduvel heb ik met je!’

Ze haalde uit om hem een tweede klap te geven, maar in een snelle beweging dook Martin onder haar arm door en rende half struikelend weg.

‘Ik haat jullie!’ riep hij luid. ‘Ik haat jullie allemaal!’

Vervolgens werd de buitendeur zo hard dichtgesmeten dat er ergens een lijstje van de muur viel.

Traag liet mevrouw Bromley zich op de matras zakken. Ze verstopte haar gezicht in haar handen en begon te snikken. Bedremmeld bleef ik bij haar staan. Ik voelde schaamte en onmacht. Zij had het voor mij opgenomen. Tegen haar eigen kind.

‘Het spijt me,’ mompelde ik.

Mevrouw Bromley schudde haar hoofd. Ze bracht haar handen naar haar schoot en keek me aan. Haar vochtige ogen puilden uit boven haar hoekige jukbeenderen.

‘Het is jouw schuld niet, John. Het zit gewoon in hem.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik voelde me moe en leeg. Liefst van al wilde ik zo snel mogelijk naar huis.

In mijn ooghoeken zag ik Shakespeare naderen.

‘Hé Shaky, kom maar,’ zei ik.

De hond kwam kwispelend dichterbij en liep door naar mevrouw Bromley. Hij legde troostend zijn snuit op haar schoot. Met de rug van haar hand streek ze over zijn kop.

‘Ga je er straks ook weer vandoor?’ zei ze. ‘Zoals die baas van jou?’

Ze tastte in de zak van haar schort, maar vond daar niet meer dan wat kruimels, die Shakespeare met zijn lange tong van haar vingertoppen likte.

Ik schuifelde weg van het bed. Ik had het benauwd gekregen. Mevrouw Bromley merkte dat ik wilde vertrekken.

‘Je hoeft hem niet te gaan zoeken. Laat maar.’

‘Was ik niet van plan, mevrouw Bromley. Ik ga maar weer eens naar huis. Mijn vader zal het eten wel klaar hebben.’

Ze keek me begripvol aan. ‘Hij heeft het druk, hè?’

‘Valt wel mee.’

‘Je hebt een goeie vader, John.’

Ik knikte. Dit zei ze wel vaker.

‘Nou, tot ziens dan, mevrouw Bromley,’ zei ik, ook al voelde ik op dat ogenblik niet de behoefte om snel terug te keren.

‘Je komt toch nog?’ vroeg ze alsof ze mijn gedachten kon lezen. Ze had haar donkere ogen naar me opgeslagen en keek me indringend aan.

‘Zeker weten,’ zei ik. En ik herhaalde het in de hoop dat het overtuigend genoeg klonk.

‘John, wacht effe! John!’

Ik was al in Old Street toen ik mijn naam hoorde roepen. Aan de overkant van de straat stond iemand met grote gebaren naar me te zwaaien. Het was Mary, de oudste zus van Martin. Naast haar stond Shakespeare, de snuit half in de lucht. Ik wuifde en gebaarde dat ik naar haar toe zou komen toen ook Shakespeare me opmerkte en prompt de straat op rende.

‘Shaky, hier!’ schreeuwde Mary, maar ze was te laat. Alsof hij een konijn najoeg stak de hond blindelings de brede straat over, waar een auto in hoge vaart kwam aanrijden.

‘Shááááky!’ gilde Mary.

Opgeschrikt door het gekrijs veerde de chauffeur in de open auto overeind en trok met alle macht aan een hendel om te remmen. Als een slee op sneeuw schoof de auto nog een paar meter verder en miste Shakespeare op een haar na, die nietsvermoedend doorrende. Zodra hij bij me was, begon hij vrolijk kwispelend om mijn benen te draaien, wachtend tot ik hem aanhaalde.

‘Kun je die rothond niet aan de lijn houden!’ riep de chauffeur naar me.

Ik probeerde zijn boze blik te negeren, maar Mary, die haastig de straat overstak, gaf in het voorbijgaan een tik op de glanzende motorkap van de auto en beet de man toe: ‘En kun jij niet wat langzamer rijen met dat monster! De weg is verdomme van iedereen!’

Ik stond versteld van de toon die ze durfde aan te slaan.

‘Hou je grote bek, meid!’ riep de chauffeur terug. ‘Of ik haal de politie erbij!’

Maar Mary keek al niet meer naar hem om. Ze liep met geheven hoofd verder en knielde voor Shakespeare om hem sussend toe te spreken. Achter de auto begonnen andere chauffeurs zich druk te maken en opgelucht stelde ik vast dat de man weer ging zitten en zijn auto in beweging bracht.

‘Hij heeft vast een goeie engelbewaarder,’ zei ik, neerkijkend op Mary’s gebogen hoofd. ‘Een andere hond was allang dood geweest.’

‘Shakespeare gaat nooit dood,’ zei Mary. ‘Hij heeft zeven levens.’ Ze sloeg haar beide armen stevig om zijn lijf en drukte de hond tegen zich aan.

Op dat moment zag ik dat ze het boek bij zich had dat ik haar een aantal maanden eerder had uitgeleend. Ze had me toen tot mijn verrassing gevraagd of ik een goed boek kende dat ze kon lezen. Ze wilde later ook verder studeren. Kiplings The Jungle Book had me wel wat voor haar geleken. Ik had het achter mijn vaders rug om uit zijn bibliotheek gehaald.

‘Heb je het uit?’ vroeg ik.

‘Wat?’

Ik wees naar het boek. Het was geen bijzondere uitgave, maar de leren band verkeerde in een uitstekende staat. Ook de goudopdruk op de rug was nog goed.

‘O. Ja. Tuurlijk,’ zei Mary. Ze kwam weer overeind. ‘Het was erg grappig. Zeker dat stuk met Mowgli en Baloo en... en... die tijger... hoe heet die ook weer?’

‘De panter?’

‘Die ja.’

‘Bagheera.’

‘O ja, Bagheera. Heel grappig. Maar dat met die slangen was eng.’

Ze had het werkelijk gelezen. Voorheen had ze net als Martin totaal geen interesse in boeken getoond.

‘Er is een vervolg op,’ zei ik snel. ‘The Second Jungle Book. Ik geloof dat mijn vader daar ook een exemplaar van heeft. Wil je het lezen?’

‘Graag.’ Ze sloeg haar ogen naar me op en lachte. Ik wendde mijn blik af.

‘Ik zal het de volgende keer voor je meebrengen.’

‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze. ‘Vind je het goed als ik nog even met je meeloop? Dan is Shakespeare er ook uit geweest.’

‘Uiteraard vind ik dat goed,’ zei ik.

We vertrokken en nadat Mary zich ervan had vergewist dat Shakespeare volgde, haakte ze zomaar opeens haar arm in de mijne. Vroeger zou dat me niets gedaan hebben, maar nu ging er een rilling door mijn hele lichaam.

We liepen zwijgend verder, Old Street uit, tot Mary na een poosje zei: ‘Martin zegt dat jouw hele huis vol boeken staat.’

‘Alleen de voorkamer,’ zei ik. ‘Mijn vader heeft er al een fortuin aan gespendeerd.’

‘Volgens Martin zijn het meer boeken dan dat er sterren aan de hemel staan.’

‘Dat lijkt me wat veel,’ zei ik lachend. ‘Martin overdrijft altijd.’

‘Ik haat Martin,’ zei ze toen ineens fel.

Getroffen door haar uitspraak keek ik verrast naar haar gezicht. In haar ogen lag een ernstige uitdrukking.

‘Nou, dan ben je niet alleen,’ viel ik haar bij.

‘Ik haat hem omdat ie jou een slappeling noemt,’ vulde ze aan. Ze kneep lichtjes in mijn bovenarm.

‘Ach, ik trek het me niet aan,’ zei ik, ook al schaamde ik me omdat ze alles gehoord bleek te hebben.

‘Moet je ook niet doen, John. Hij is nog geen klap voor zijn hersens waard. Die heeft ie zelfs niet.’

Ik lachte naar haar en zij lachte breed terug. Maar zodra ze zag dat mijn blik naar haar mond ging, deed ze snel haar lippen weer op elkaar. Ik wist dat ze zich geneerde voor haar slechte gebit. Martin had er vaak de spot mee gedreven en haar zo aan het huilen gebracht.

‘Lijkt wel een roestige zaag,’ had hij wel eens gezegd.

Ikzelf had haar er ook af en toe mee geplaagd, maar dat was al lang geleden. Hopelijk was ze het vergeten.

Ik wierp een schuine blik naar haar om een glimp van haar ogen op te vangen. Die waren wel erg mooi. Zij was de enige van de familie Bromley met lichte ogen, grijsblauw, een kleur die mooi paste bij het vlasachtige haar dat ook Martin en de meisjes hadden. Van het meisje dat Mary was geweest, bleef trouwens weinig over. Haar hoofd kwam bijna tot aan mijn schouders en in het nauwsluitende hemdje dat ze droeg tekenden zich duidelijk borsten af. Volgens wat Martin vroeger een keer had gezegd, had ze van onderen ook al haar, zwart als kool.

‘Martin wil naar het leger,’ zei ik om het tintelende gevoel in me tot bedaren te brengen.

‘Martin is gek,’ zei Mary. ‘Werken moet ie.’

‘Vind ik ook. Hij is nog veel te jong voor het leger. Hij valt vast om als ze hem een geweer in handen stoppen.’

‘Hi hi,’ lachte Mary. ‘Dat is een goeie, John.’

Ze sprak met bijna hetzelfde accent als Martin, maar uit zijn mond klonk het ruwer. Bij haar had het iets schalks.

‘En jij, John?’ vroeg ze weer ernstig. ‘Jij gaat toch niet het leger in, hè?’

‘O nee, ik denk er niet aan,’ zei ik overtuigend. ‘Iemand moet jou toch beschermen.’ Dat laatste flapte ik eruit, maar ze vond het blijkbaar een goed idee, want ze trok mijn arm nog dichter tegen zich aan.

‘Ik ga verder studeren,’ zei ik in een poging nog meer indruk op haar te maken.

‘O ja, je gaat naar de universiteit.’

Ik knikte. ‘Over een maand.’

‘Mama zegt dat je heel slim bent.’

‘Misschien overdrijft je moeder ook wel,’ lachte ik.

‘Misschien wel,’ lachte ook zij.

Ze liep nog even naast me op en vroeg zich toen hardop af hoe laat het zou zijn. Met een opvallende beweging stak ik mijn arm uit om op mijn horloge te kijken.

‘Bijna zes uur,’ zei ik.

De blik van Mary ging naar mijn pols. Haar ogen werden groot. ‘Kijk nou, een echt polshorloge!’ Ze nam mijn pols vast en bracht die dichter bij haar gezicht. ‘Wat mooi, zeg!’

Haar opgewonden stem klonk me als muziek in de oren.

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Gaat een heel mensenleven mee.’

Ze bewoog haar wijsvinger over het glas.

‘Vast peperduur. Heb je het al lang?’

‘Bijna een jaar. Van mijn vader gekregen voor mijn achttiende verjaardag.’

‘Echt mooi,’ herhaalde ze.

Ze wierp er een laatste blik op en liet mijn pols los. Daarbij gingen haar vingers strelend over mijn onderarm. De haartjes gingen rechtovereind staan. Snel verstopte ik mijn arm achter mijn rug.

‘Bijna zes uur. Dan moet ik naar huis,’ zei ze nu. ‘Ik moet mama helpen bij het eten. Hier, voor ik het vergeet.’

Ze gaf me het boek, dat ze al die tijd tegen haar borst had gehouden. Het leer voelde warm aan. Het volgende ogenblik echter stelde ik vast dat de rug over de hele lengte was verdwenen. Het bindwerk lag helemaal bloot.

Verbijsterd keek ik Mary aan. ‘Wat is hiermee gebeurd?’

Beschaamd wendde ze haar blik van me af.

‘Molly...’ hoorde ik haar aarzelend zeggen. ‘Molly en Poppy hebben dat gedaan...’

‘O mijn god, mijn vader zal woedend zijn.’

‘Het spijt me. Het spijt me echt.’

‘Spijt, spijt, daar hoef ik bij hem niet mee aan te komen. Echt, hij doet me wat!’

‘Het is toch maar een boek,’ zei Mary enigszins beteuterd.

‘Maar een boek?’ riep ik harder dan ik wilde. ‘Het was een puntgaaf exemplaar. Mijn vader heeft er... O mijn god, hoe ga ik hem dit uitleggen? Hoe kun je dit...’

Ik staakte mijn uitval. Mary keek alsof ze elk ogenblik in huilen kon uitbarsten waardoor ik me realiseerde hoe ik tekeer was gegaan.

‘Het spijt me, Mary. Je hebt gelijk. Het is maar een boek. Meer niet. Ik... ik zal wel wat verzinnen.’

‘Heus?’

‘Heus,’ zei ik met nadruk om haar gerust te stellen. ‘Ik regel het wel. Je hoeft je geen zorgen te maken. En ik breng je snel het tweede deel. Zeker weten.’

‘Dat zou fijn zijn. En ik beloof je nu al dat ik het niet aan Molly of Poppy zal geven.’

‘Zou ik ook niet doen,’ zei ik geforceerd glimlachend. Shakespeare was bij me komen staan en stak zijn snuit in de lucht. Ik streelde hem over zijn kop. ‘En voor jou breng ik volgende keer wat lekkers mee.’

‘Doe maar,’ zei Mary. ‘Hij heeft amper wat gegeten toen Martin in de bak zat.’

‘Hij was vast ook boos op hem,’ zei ik, naar Shakespeare kijkend, die met zijn staart kwispelde.

‘Nou moet ik er echt vandoor,’ zei Mary. Ze pakte de hond bij zijn halsband en gaf er een rukje aan.

‘Nou, tot ziens dan,’ zei ik. ‘Ik kom snel langs. Beloofd.’

‘Ik kijk ernaar uit, John.’ Ze sloeg haar ogen naar me op en keek me een paar tellen lang recht in het gezicht. Het blauw van haar ogen glansde als metaal. Ik voelde dat ik begon te blozen en keek weg.

Toen vertrok ze. Shakespeare hobbelde achter haar aan, zijn staart half in de lucht. Ik bleef haar nastaren en hoopte dat ze voor ze de hoek omging nog een laatste keer naar mij zou omkijken. Dat deed ze. Ik zwaaide uitbundig.


 

 

 

 

 

Toen ik die dag thuiskwam, trof ik mijn vader aan achter een stapel boeken. Eén boek lag geopend voor hem op tafel, hij was er iets uit aan het overschrijven. Daar was hij zo geconcentreerd mee bezig dat ik zonder dat hij het merkte naar mijn kamer kon lopen om het beschadigde exemplaar van The Jungle Book onder mijn matras te verstoppen. Toen ik hem vervolgens aansprak, schrok hij op.

‘John, ik had je niet horen binnenkomen. Ben je er al lang?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat ben je aan het doen?’ Ik zag dat het vel papier onder zijn schrijfhand in kolommen was verdeeld.

‘Ik maak een catalogus.’

‘Een catalogus? Waarvan?’

‘Van mijn bibliotheek.’ Hij wees naar de muur aan de straatkant, waar in een van de boekenkasten een brede leegte tussen de rijen leren ruggen opviel.

‘Je hele bibliotheek?’

‘Die drie wanden,’ zei hij. Hij doelde op de rekken met leren banden. Alles samen ging het toch om meer dan duizend titels.

‘Waarom?’

Mijn vader keek me met knipperende ogen aan. ‘Heb je het dan niet gehoord? De Duitsers hebben een oude universiteitsbibliotheek in brand gestoken. Duizenden boeken en manuscripten zijn in vlammen opgegaan.’

Ik had onderweg naar huis de krantenjongens wel horen roepen, maar ik had er geen aandacht aan besteed. Mijn gedachten waren vooral bij Mary geweest.

‘Waar dan?’ vroeg ik.

‘In België. Leuven. De hele stad zag zwart van de papiersnippers. Eeuwenoude geschriften. Allemaal opgestookt. De kranten staan er vol van.’ Hij maakte een beweging met zijn hand naar een stapeltje kranten op tafel en schudde ontstemd zijn hoofd. Ik pakte een van de kranten en ging zitten om ze door te bladeren.

Mijn vader bleek niet eens het halve verhaal te hebben verteld. Dezelfde nacht van de brandstichting waren in Leuven immers ook honderden onschuldige burgers — oud en jong, mannen, vrouwen, kinderen — uit hun huizen gesleurd en afgemaakt als beesten, met een kogel door het hoofd of met een bajonet de borst en de buik doorboord. Anderen waren mishandeld, gemarteld, van jonge vrouwen waren borsten en handen afgehakt. De misdaden werden vergeleken met die van de Hunnen. Barbaars, schreven de commentaren eensluidend.

Terwijl ik dit alles las, voelde ik mijn hart bonzen in mijn keel. Het kostte me moeite om het te geloven. Het klopte niet met het beeld dat ik van de Duitsers had. Ik kon me beslist niet voorstellen dat meneer Kohlmann, wiens enige zorg het was geweest dat zijn klokken juist liepen, ook maar iemand kwaad zou doen, of dat Fritz Ludenbach zijn scheermes zou gebruiken om er andere dingen mee te doen dan baardharen afscheren.

‘Heb je dat over de executies en de martelingen gelezen?’ wendde ik me tot mijn vader, die weer aan het noteren was geslagen.

‘Verschrikkelijk,’ zei hij met een diepe zucht.

Ik hield hem korte tijd in de gaten. Zijn ogen bewogen heen en weer van het boek onder zijn ene hand naar het papier onder zijn andere.

‘Je denkt toch niet dat de Duitsers het ook op jouw bibliotheek gemunt hebben?’ zei ik, in mijn stem een mengeling van spot en ongeloof.

‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei mijn vader gemeend. ‘Alle schade zal verhaald worden op de Duitsers zodra ze verslagen zijn.’

Ik vond zijn reactie wel erg voortvarend. Alsof de Duitse troepen over enkele dagen al door de Londense straten zouden oprukken.

‘Je overdrijft, niet?’ zei ik. ‘Ze raken toch nooit voorbij onze marine.’

‘Ze komen ook niet via zee,’ zei mijn vader. ‘Ze hebben zeppelins. Zo groot als Westminster Cathedral.’

‘Die schieten we toch uit de lucht.’

‘Daar kan geen kogel of granaat bij, John. Die dingen vliegen hoog boven de wolken. En van daaraf droppen ze honderden bommen.’

‘Eerst zien, dan geloven.’

‘Laten we hopen dat het zover niet komt. Ik ga hier in ieder geval mee door. Ik heb het er met Harry over gehad en hij vond het een goed idee.’

Harry Whitfield was een collega van mijn vader, die eens per jaar bij ons langskwam om zijn nieuwe aanwinsten te tonen. Hij was ook een verzamelaar, maar dan van ingekleurde prenten van vogels. Voor zover ik wist waren ze niet echt bevriend met elkaar. Ze wisselden vooral hun kennis uit en brachten elkaar op de hoogte als de een iets interessants voor de ander had gezien.

‘Gaat hij van zijn vogelprenten ook een catalogus maken?’ wilde ik weten.

‘Zou hij willen, maar hij is opgeroepen,’ antwoordde mijn vader.

‘Opgeroepen?’

‘Hij is reservist. Al meer dan tien jaar. Van kort na het einde van de Boerenoorlog.’

Reservist. Dat betekende dat hij een paar keer per jaar soldaatje ging spelen ergens op de vlaktes. Ik had wel gelezen dat alle reservisten waren opgeroepen, maar ik had nooit gedacht dat Harry Whitfield daarbij zou zijn.

‘Is hij al vertrokken?’ vroeg ik.

‘Vorige week,’ bevestigde mijn vader. ‘Hij had er zin in. Hij hoopt naar Parijs te kunnen gaan om daar wat in antiquariaten te kunnen snuffelen. Hij zou er ook voor mij rondkijken.’

‘Dat lijkt me boeiender dan maandenlang in dit donkere souterrain aan een catalogus te zitten werken.’

‘Spot maar, John,’ reageerde mijn vader licht gekrenkt. ‘Maar hier staat intussen toch wel wat bij elkaar. Ik moet er niet aan denken dat er iets mee gebeurt.’

‘Nou, dan wens ik je veel succes,’ zei ik, en om me heen kijkend voegde ik eraan toe: ‘En vooral veel tijd.’

‘Dat zou wel eens het grootste probleem kunnen worden. Maar misschien dat jij...’ Hij keek me half smekend aan.

‘O nee, zet dat maar uit je hoofd,’ zei ik snel. ‘Over een maand beginnen de colleges. En ik heb nog een hele leeslijst af te werken.’

Dat was niet eens gelogen. Behalve Paradise Lost moest ik als voorbereiding op de colleges onder meer Beowulf, Sir Gawain and the Green Knight, The Wanderer en Everyman lezen.

‘Jammer,’ zei mijn vader en hij pakte een volgend boek van de stapel.

Enkele dagen later las ik op een avond Paradise Lost uit. Met ingehouden adem nam ik de slotregels tot me:

Zij keken om en zagen heel de oostkant

Van ’t paradijs, pas nog hun blijde woonplaats;

Daar zwaaide nu die vlammenkling, de poort

Vol wapenvuur en bange droomgezichten.

Snel wisten zij hun eerste tranen af.

De wereld lag nu voor hen, om een rustplaats

Te vinden, door Voorzienigheid geleid;

Zo gingen zij, onzeker, hand in hand,

Met trage tred eenzaam hun weg door Eden.

Hierna staarde ik enige tijd voor me uit terwijl buiten het spoorviaduct rammelde onder het gewicht van een lange goederentrein.

Ik was uiteindelijk toch in de ban van het boek geraakt. Aanvankelijk had ik het epische gedicht veel te snel willen lezen, gretig en onachtzaam, op dezelfde wijze als ik romans las. Maar op een bepaald ogenblik had ik me de woorden van mijn vorige leraar Engels herinnerd, meneer Barnwell, die me had geleerd dat het er niet om ging wat en hoeveel ik had gelezen, maar hoe ik het had gelezen.

‘Een slechte lezer is als iemand die in een bos wandelt zonder de bomen te zien.’

Dat had nooit eerder een van mijn leraren gezegd. Zij waren vooral verbaasd over de gretigheid waarmee ik las en hadden me gestimuleerd om dat vol te houden. Wanneer ik hun vervolgens zei dat ik in een huis vol boeken woonde, waren ze al helemaal verwonderd.

‘En jouw vader is postbode?’ vroegen ze dan.

In een klas waar ik als beursleerling voortdurend had moeten opboksen tegen zonen van gegoede burgers leidde deze jaarlijks terugkerende vraag tot nog meer spottend commentaar. Daarom ook had ik me altijd liever teruggetrokken in de wereld van mijn boeken, dromend over eilanden als Lilliput of schepen als de Hispanolia.

‘Je moet tussen de regels lezen. Daar gebeurt het. Je maakt het jezelf te gemakkelijk. Je vlucht weg in het verhaal.’ Ook dat had meneer Barnwell gezegd.

Hieraan had ik bij het lezen van Paradise Lost geregeld moeten denken en nu ik het uit had voelde ik een zekere voldoening omdat ik de raad van meneer Barnwell had opgevolgd. Ook al was het gedicht meer dan twee eeuwen oud en beschreef het het begin van de mensheid, tot de verdrijving van Adam en Eva uit het paradijs, toch had ik steeds de wereld van vandaag gezien, alsof Milton de berichtgeving uit de kranten van de voorbije dagen als inspiratiebron had gebruikt. Bij momenten had ik grote onrust gevoeld en nog nauwelijks verder durven lezen.

Ik keek op mijn horloge. Het was al voorbij acht uur. Zelfs de tijd was me ontgaan. Ook werd ik nu pas gewaar dat ik honger had.

‘Zullen we wat eten?’ riep ik naar de voorkamer, waar mijn vader al geruime tijd aan zijn catalogus bezig was.

Er kwam geen antwoord. Hij werkte even geconcentreerd en accuraat als een monnik die een middeleeuws handschrift kopieerde. Alles wat de waarde van een boek bepaalde, kwam in zijn catalogus terecht, een verzameling van losse vellen papier, die hij bewaarde in een met linten dichtgeknoopte map. Behalve de titel en de naam van de auteur noteerde hij van elk boek het uitgavejaar, de uitgever, de maker van de eventuele illustraties, het soort leer waarin het gebonden was en ten slotte de staat van het werk, wat dan zinsneden opleverde als ‘vertoont gebruikssporen’, ‘schutblad netjes weggesneden’ of ‘oude wormgaatjes’.

‘Zullen we wat eten?’ riep ik opnieuw.

Het bleef stil in de voorkamer. Ik stond op en liep mijn kamer uit. Mijn vader zat aan de tafel een boek te lezen.

Vreemd. Hij las nooit.

Nieuwsgierig liep ik naar hem toe. Hij merkte me niet op.

‘Vader?’

Traag hief hij zijn hoofd op. Hij keek alsof hij elk ogenblik in tranen kon uitbarsten.

‘John,’ zei hij, met een stem die van heel ver kwam.

‘Wat is er?’ vroeg ik, werkelijk bezorgd.

‘Niets,’ zei hij en tegelijk deed hij het boek dicht. Het was een dun boek, gebonden in glad bruin leer, zo te zien in een uitstekende staat.

‘Welk boek heb je daar?’ wilde ik weten.

Enkele tellen bleef het stil. Toen zei hij: ‘Keats.’ Het klonk als een zucht.

‘Keats?’

Hij knikte kort. ‘Zijn brieven aan Fanny Brawne.’

Hij had dus een van de boeken vast die nog door mijn moeder waren meegenomen uit haar ouderlijke huis. Ik had hem er nooit eerder in zien kijken, laat staan lezen.

‘Dat zijn liefdesbrieven, toch?’ zei ik licht geamuseerd omdat ik hem blijkbaar had betrapt.

Hij sloeg zijn ogen naar me op. Zijn ernstige blik deed de lichte grijns om mijn mond krimpen. ‘Ik heb ze voorgelezen aan je moeder. In de dagen voor haar... voor jouw geboorte. Ze had het me gevraagd.’

Ik verstijfde. Het was alsof er ergens een deur was opengegaan waardoor het was gaan tochten in de kamer.

‘Het spijt me,’ bracht ik moeizaam uit, terwijl ik naar het boek in zijn handen staarde als naar een amulet.

‘Zij heeft me...’ begon hij, maar hij brak zijn zin af.

‘Wat heeft zij?’ vroeg ik.

‘Ach, laat maar, het doet er niet toe,’ zei hij nu. ‘Ik zet het wel weer terug.’

Zonder me nog een blik te gunnen stond hij op en liep aan me voorbij. Verbouwereerd keek ik hem na. In mij begon iets te broeien en ik wist dat als ik me zou inhouden, hij hier nooit meer op terug zou komen.

‘Het doet er wel toe!’ riep ik feller dan ik wou. Langzaam draaide hij zich om. ‘Je vertelt mij nooit wat. Alleen maar dat stomme verhaal over hoe jullie elkaar hebben leren kennen. Voor de rest weet ik niets. Alles hou je voor jezelf. En dat ben ik zat! Ik ben toch geen kind meer.’

Ik keek hem strak in de ogen. Hij zocht naar een houding. Zijn hand ging van zijn wang naar zijn kin naar zijn voorhoofd.

‘John... ik... het spijt me...’ begon hij te stamelen. ‘Je weet, ik ben niet zo’n prater...’

‘Daar heb ik geen boodschap aan,’ beet ik hem toe. Ik merkte dat ik stond te trillen op mijn benen.

Mijn vader keek me een poos nadenkend aan. Toen knikte hij en zei bedaard: ‘Ik zal het je proberen uit te leggen.’

Hij liep terug naar de tafel en nodigde me uit om ook te gaan zitten. Ik nam plaats tegenover hem en keek naar het boek dat hij voor zich had neergelegd. In de goudopdruk speelde het licht van de lamp boven de tafel.

Mijn vader haalde een paar keer diep adem, sloeg zijn ogen naar me op en stak van wal: ‘Kort voor je geboren werd — je moeder was op dat moment al erg zwak — vroeg ze me of ik haar hieruit wilde voorlezen.’ Hij legde zijn hand boven op het boek. ‘Deze brieven, je weet het misschien wel, ze gaan over... hoe moet ik het zeggen? Die Keats, hij was ook ziek en hij schrijft aan zijn geliefde hoeveel hij van haar houdt en hij weet dat hij doodgaat... dat er geen toekomst voor hen is... en dat maakt hem bang... hij vindt het verschrikkelijk.’

De blik van mijn vader dwaalde even af.

‘Je moeder, elke dag las ik haar één brief voor, en dan zei ze... dan zei ze dat zij zich ook zo voelde, zoals Keats... en ook zei ze dat het haar speet omdat ze het me zo moeilijk had gemaakt.’ Zijn stem was gaan trillen. Hij keek me nu recht aan. ‘Dat het haar speet, John. Dat zei ze. Terwijl ze nergens spijt van hoefde te hebben. Ik was met haar... ik zou voor haar...’

Hij schudde zijn hoofd en slikte een paar keer.

‘Ze moet geweten hebben dat ze stervende was,’ vervolgde hij, weer min of meer bedaard. ‘Maar ik wilde dat niet geloven. Ik had niet eens door dat ze het me probeerde duidelijk te maken. Ze heeft hierin dingen onderstreept, John.’ Hij pakte het boek in zijn hand. Begon erin te bladeren. ‘Fragmenten. Zinnen. Om mij te laten inzien dat ze het niet zou halen. Om mij nog te zeggen hoeveel ze van mij hield. Ik wist dat niet. Ze moet het gedaan hebben toen ik er niet was. Kort voor ze stierf. Ik heb het boek nooit meer opengeslagen... ik kon het niet... ik...’

Hierop draaide hij zijn gezicht van me weg. Ik hoorde dat hij begon te snikken. Ik probeerde mijn eigen tranen nog weg te slikken, maar het lukte me niet.

De rest van de avond hulde mijn vader zich opnieuw in zwijgen. Hij werkte aan zijn catalogus tot een uur of twaalf en ging toen naar bed. Het boek had hij terug op zijn plaats in het rek gezet en er niet een keer meer naar omgekeken, alsof het hem onverschillig liet. In die zin was hij als een oester op de bodem van de zee geweest, die slechts heel kort zijn schelp had geopend om zijn weke en kwetsbare binnenkant te laten zien.

Zodra hij de volgende ochtend was vertrokken kwam ik uit bed en haalde het boek weer uit het rek. Het verhaal van mijn vader had me razend nieuwsgierig gemaakt. Ik had de brieven ooit wel eens oppervlakkig gelezen, maar was toen nog te jong geweest om er veel van te begrijpen. Dat er zinnen in onderstreept waren, herinnerde ik me al helemaal niet meer.

Met het boek keerde ik terug naar mijn bed en begon erin te bladeren. Lang hoefde ik niet te zoeken naar de passages waarover mijn vader had gesproken. Mijn oog viel er haast als vanzelf op. Een lijn met onvaste hand getrokken, in potlood, schaatsend tussen en over de regels.

Je moest eens weten met wat voor tederheid ik bij voortduring zit te mijmeren over je verschillende gelaatsuitdrukkingen, je manier van doen, van kleden.

Op de volgende bladzijde: Ik snak ernaar in onsterfelijkheid te kunnen geloven, want ik zal nooit in staat zijn je voorgoed vaarwel te zeggen. Als het mij beschoren is hier met jou gelukkig te zijn, hoe kort is dan zelfs het langste leven. Ik wil in onsterfelijkheid geloven, ik wil voor eeuwig met jou leven.

En elders: Waarachtig, ik ben tot het uiterste van je gaan houden.

Ik zuchtte. Mijn moeder had dus werkelijk geleefd! En ze had van mijn vader gehouden, met heel haar hart. Nu pas begreep ik hem. Na al die jaren.

Met ingehouden adem bladerde ik verder en vond nog een onderstreept fragment.

De kracht van jouw zegen is niet zo zwak van aard dat die binnen vierentwintig uur uit de ring verdwenen is: die is als een heilige miskelk die eens en voor altijd geconsacreerd is. Ik zal jouw naam en de mijne kussen, daar waar jouw lippen geweest zijn. Lippen!

Ik ging op mijn rug liggen. Ik trilde over mijn hele lichaam. Het was alsof mijn moeder zelf had gesproken. Alsof ik haar stem de woorden hoorde zeggen terwijl ik ze las.

Ik zal jouw naam en de mijne kussen, daar waar jouw lippen geweest zijn.

Ik probeerde me haar voor de geest te halen, maar ook deze keer, nu ze toch zo dichtbij leek, kwam ik niet verder dan een troebel beeld, alsof ze door mist omgeven was of haar gezicht achter een sluier verborg.

Ik zal jouw naam en de mijne kussen.

En ineens moest ik aan Mary denken, en haar zag ik wel voor me alsof ze daar werkelijk stond. Ik probeerde haar beeld te verdringen. Het gevoel dat ik al een paar dagen had wanneer ik aan haar dacht, kwam me haast als verboden voor. Ik mocht niet verliefd op haar worden. Ik was met haar opgegroeid. Ze was als een zus.

Maar was het me tot dan wel gelukt om het vuur in me te bedwingen, nu deed de zinnelijke taal van Keats het zo hoog oplaaien dat ik niet anders kon dan me eraan overgeven.

Daar waar jouw lippen geweest zijn.

Ik stelde me voor dat ik die woorden aan Mary voorlas. Dat ik ze in haar oren fluisterde. Dat ik haar intussen zacht streelde. Haar armen. Haar hals. Haar oren. Haar lippen.

Lippen!

Ik schoof mijn hand onder mijn hemd om mijn naakte borst te voelen. Die leek te gloeien. Langzaam liet ik mijn hand zakken. Over mijn buik, lager, nog lager, en intussen dacht ik aan Mary, aan hoe het voelde om haar aan te raken. Haar borsten. Haar buik. En nog lager.


 

 

 

 

 

September kwam en het aangename weer van de voorbije zomermaand duurde voort, terwijl het in ons souterrain muffer was dan ooit. Soms kreeg ik het zo benauwd dat ik naar buiten vluchtte en meestal ging ik dan richting Victoria Park, waar elke zomer mensen samentroepten om te luisteren naar een openbaar debat tussen aanhangers van politieke partijen of naar de talrijke predikers, die nog fanatieker dan vroeger het einde van de wereld verkondigden. Sinds de oorlog was uitgebroken hadden al deze redenaars echter veel minder publiek dan voorheen. De grote massa stond bij de ronselaars in hun kaki uniform, die jongens en mannen probeerden te overreden om zich aan te melden als vrijwilliger. Elke middag rond twee uur marcheerden daartoe enkele sergeanten met een rot soldaten het park in. Eén soldaat speelde fluit, een andere bugel en een derde trommelde. Ze speelden ‘Goodbye Dolly Gray’ of zongen ‘Come on and join Lord Kitchener’s Army. Ten bob a week, plenty grub to eat, bloody great boots make blisters on yer feet’, en onderweg deelden ze lekkers uit aan de kinderen, die vrolijk achter hen aan liepen zoals achter de rattenvanger van Hamelen.

Eén keer had ik me ook laten verleiden om te gaan luisteren naar een sergeant met een iel snorretje, die op de dikke stam van een omgehakte boom was gaan staan, in zijn hand de affiche met het portret van Lord Kitchener. Vanaf die affiches, die overal in de stad hingen, keek de minister van Oorlog iedere voorbijganger recht in de ogen en wees daarbij met gestrekte arm en vinger naar voren, alsof hij de loop van een geweer op iemand richtte. Onder die afbeelding stond in grote letters: your king and country need you!

Met duizenden reageerden mannen op de oproep, maar mij schrok de affiche af, zoals ook de ophitsende toon van de sergeant met het snorretje dat deed. Hij was eerst nog rustig begonnen zichzelf en zijn soldaten voor te stellen, maar algauw waarschuwde hij voor het dreigende gevaar dat de Hunnen vormden. Toen al zag ik vele mannen instemmend knikken. Hierna had hij het met steeds luidere stem over de eer en het vaderland, over hoe het voelde een uniform te mogen dragen en een wapen te hanteren en over de ro yale vergoedingen die de soldaat kreeg en ook het gezin dat hij achterliet. Naast hem gaf de trommelaar na elke zin een slag op zijn trommel, voerde gestaag het ritme op en sloeg ten slotte hard na elk woord dat de sergeant uitsprak, zo het publiek gedurig ophitsend. Rondom mij begonnen mannen enthousiast te roepen en staken hun petten in de lucht, wat voor de soldaat met de fluit het teken was om papieren uit te delen waarop stond waar en hoe men zich kon aanmelden voor het leger. En intussen gingen de sergeant en de trommelaar door, de ene schreeuwend, de andere zijn trommelvel martelend: ‘WEES EEN MAN EN VECHT! UW LAND HEEFT U NODIG!’

Begeleid door een lange roffel trok de sergeant aan het eind van zijn betoog de affiche strak en hield die voor zijn gezicht, alsof het de minister zelf was die rechtstreeks tot de mensen had gepraat. Er ging op dat ogenblik een soort onzichtbare windhoos door de menigte, die de emoties van de omstanders nog meer opzweepte. Mannen en jongens dromden om de soldaat met de fluit en graaiden naar de papieren die hij uitdeelde, zoals hongerige mensen naar eten. Slechts met moeite kon ik me losmaken uit de menigte, terwijl ook enkele moeders verwoede pogingen deden om weg te komen, waarbij ze hun kind angstig tegen zich aan drukten.

De volgende dagen zocht ik alleen nog de stille hoekjes van het park op om te lezen in nog andere boeken van Keats, die ik in mijn vaders bibliotheek had gevonden. Een daarvan bevatte het volledige dichtwerk, een ander al zijn brieven, waaronder die aan zijn familie en vrienden. Met almaar stijgende bewondering las ik dat alles en realiseerde me daardoor al snel hoezeer ik me voorheen had laten misleiden door sommige van mijn leraren, die vermoedelijk nooit naar het kloppen van hun hart hadden geluisterd. Zelfs meneer Barnwell had de gedichten van Keats hoogromantisch en mierzoet genoemd, en zijn brieven veroordeeld omdat ze vulgair zouden zijn en vol prietpraat stonden. Maar wat ik las raakte me keer op keer diep, niet alleen omdat ik vaak aan mijn moeder moest denken, die haar eigen gevoelens ook in de woorden van Keats had herkend, maar evenzeer omdat mijn verlangen naar Mary er nog meer door werd aangewakkerd.

Meer dan eens begon ik in die dagen zelf een brief aan haar, maar zodra ik de eerste woorden op papier zette, haperde mijn pen. Bij elke zin woog ik mijn stijl af tegen die van Keats en daardoor voelde ik voortdurend mijn tekortkomingen. Verder dan wat oppervlakkigheden en beschamende gemeenplaatsen kwam ik niet. Zelfs een eenvoudig briefje, waarin ik haar wilde laten weten dat mijn vader The Second Jungle Book niet bezat en ik een ander boek voor haar zou kiezen, kreeg ik op den duur niet meer op papier.

Ten slotte kon ik niet langer wachten. Ik móést Mary zien. Mijn verlangen begon pijn te doen. Na veel wikken en wegen had ik uit de bibliotheek van mijn vader een exemplaar van Oliver Twist genomen, waarvan het leer barsten vertoonde en de goudopdruk dof was geworden. Als daar iets mee zou gebeuren, was het niet zo heel erg.

Ikzelf had het boek gelezen toen ik nog een kind was en met Martin had ik verschillende scènes nagespeeld, waarbij ik meestal Oliver was en hij erop stond om Jack Dawkins alias ‘Linke Leperd’ te zijn, de leider van een bende jonge zakkenrollers. Bij uitzondering lieten we Mary ook meespelen en dan gaf ik haar de rol van Nancy, het liefje van de gemene boef Bill Sykes. Zij had een zwak voor Oliver en beschermde hem, wat haar uiteindelijk het leven kostte. Sykes, die zich verraden voelde, vermoordde haar, een scène die Martin ook maar al te graag op zich nam, terwijl ik na afloop, wanneer Mary voor dood op de grond lag, met veel zin voor drama de woorden van Charles Dickens citeerde: Van alle slechte daden die sinds het vallen van de nacht onder de dekmantel van de duisternis binnen de wijde grenzen van Londen waren gepleegd, was dit de ergste. Van alle gruwelen die met een kwalijke geur opstegen in de ochtendlucht, was deze de walgelijkste en wreedste.

Die sfeer was allerminst aanwezig toen ik met het boek in mijn tas naar Allerton Street vertrok. De carillons in de stad kondigden met vrolijk getingel aan dat het weldra twee uur zou slaan, de zon stond hoog aan de hemel en zwaluwen scheerden piepend door de strakblauwe lucht. Toch werd ik na enkele minuten lopen een lichte onaangename dreiging gewaar. Waar ik ook keek, overal hingen affiches met de indringende blik van Kitchener erop en zijn wijsvinger die als een bajonet naar voren wees: op uithangborden, in bus- en tramhaltes, aan muren, op traliewerk van openbare gebouwen. Hier en daar waren mannen de woorden op de affiches aan het spellen, hun neus er haast tegenaan gedrukt. Iemand vroeg me hoe laat het was en repte zich vervolgens naar een rekruteringsmeeting, die tien minuten later begon.

Toen ik Allerton Street insloeg, voelde ik opluchting, bijna alsof ik een achtervolger had weten af te schudden. Hier hingen geen affiches, evenmin was er een mens te zien, alleen een poedel met een verwaarloosde vacht, die van deur tot deur ging, overal zijn geurvlag achterlatend, en uiteindelijk blaffend achter een kat aanrende, die klagerig had zitten miauwen op een vensterbank.

Voor het huis van de familie Bromley begon mijn hart sneller te kloppen bij de gedachte dat ik weldra Mary zou zien. Ik controleerde of mijn pet goed zat, liet mijn hand over mijn tas gaan, keek op mijn horloge en klopte zachtjes aan.

Er kwam geen antwoord. Ik duwde de deur open en ging de drempel over. Het was vrij donker in de voorkamer, waardoor het even duurde voor ik in de gestalte die met ontbloot bovenlijf in de fauteuil in de verste hoek zat, meneer Bromley herkende. Zijn kin rustte op zijn borst, uit zijn halfopen mond steeg een zacht geronk op. Hij deed me denken aan die keer toen ik met Martin in een kooi op de May Fair een slapende gorilla had gezien, die op zijn achterste zat, zijn grote, harige handen gekruist op zijn buik. Ik besloot om stiekem weg te glippen en een andere keer terug te komen, maar mevrouw Bromley was al de kamer in geslopen en gebaarde met haar wijsvinger tegen haar lippen dat ik me stil moest houden. Ze schuifelde naar me toe en bracht haar mond vlak bij mijn oor. Haar adem rook naar ui.

‘Heb je Martin nog gezien?’ vroeg ze.

Ondanks de fluistertoon hoorde ik de ongerustheid in haar stem, die meteen op mij oversloeg.

‘Is hij nog niet teruggekomen?’

‘Eén keer,’ antwoordde ze. ‘Ik was er niet en hij heeft toen de hele boel overhoopgehaald. Laden, kasten, matrassen, alles.’ Ze slikte hoorbaar en zei vervolgens op een toon vol compassie: ‘Ik denk dat ie geld of eten zocht, John. Hij had vast verschrikkelijke honger.’

Hij heeft verdorie zijn eigen moeder bestolen, wilde ik uitroepen, maar ik hield me in.

‘En hoe lang is hij nu al weg?’ vroeg ik.

‘Negen dagen al,’ zei ze zonder nadenken. ‘Als er maar niets gebeurd is.’

‘Vast niet,’ zei ik.

Mevrouw Bromley pakte mijn hand vast en kneep erin. ‘Wil je hem gaan zoeken, John?’ smeekte ze. ‘Jij weet vast waar ie kan uithangen.’

Ze was ongemerkt luider gaan praten. Ik wendde mijn blik naar haar man. In zijn gezicht ging nu één oog open, zoals ook de gorilla in de kooi dat had gedaan toen Martin er een steentje naar had geworpen, waarna we op de vlucht waren geslagen. Deze keer kon ik niet anders dan blijven staan. Ook zijn andere oog ging open. Als hij maar niet gedronken had, flitste het door mijn hoofd.

Mevrouw Bromley liet mijn hand los.

‘Kijk eens wie er is,’ zei ze op een gemaakt opgewekte toon.

‘Huh,’ stootte meneer Bromley uit.

‘John,’ zei mevrouw Bromley. ‘John Patterson.’

‘En wat moet ie?’ gromde meneer Bromley. Aan zijn onderlip kleefde een sigarettenpeuk.

‘Hij...’ begon mevrouw Bromley, maar er volgde niets meer. Met haar elleboog gaf ze me een por in mijn zij.

‘Ik... ik was toevallig in de buurt,’ zei ik, opgelucht dat ik zo snel een antwoord klaar had. ‘En ik dacht, laat ik maar een keer gedag gaan zeggen.’

Meneer Bromley krabde in de haren op zijn borst. Ik schuifelde achteruit en had de deurknop al in mijn hand toen hij mijn naam riep.

‘Patterson!’

Ik slikte. ‘Ja, meneer Bromley.’

‘Heb je dat joch nog gezien?’

‘Richard, alsjeblieft,’ zei mevrouw Bromley.

‘Bemoei je er niet mee, Daisy!’

Zijn blik ging weer naar mij. Ik zag vooral het wit van zijn ogen.

‘Martin?’ zei ik met een hese stem. ‘Nee, meneer Bromley, niet meer gezien.’

‘Zeker weten, Patterson?’

‘Heel zeker, meneer Bromley.’

‘Als je hem nog een keer ziet, Patterson, zeg hem dan dat ik zijn poten breek als ik hem tegenkom.’

‘Zal ik doen, meneer Bromley,’ zei ik snel. Ik draaide de deurknop achter mijn rug om.

‘Trouwens, Patterson, wat spook jij hier nog uit? Moest jij niet allang aan het vechten zijn?’

Ik vloekte inwendig. Ik had geen idee wat ik moest antwoorden. Gelukkig sprong mevrouw Bromley me meteen bij.

‘Hij is nog te jong, Richard.’

‘Te jong? Larie! Niemand is te jong voor het leger. Alleen te oud. Mij zouden ze het goddomme geen twee keer moeten zeggen.’

‘John wordt binnenkort pas negentien,’ zei mevrouw Bromley. ‘Je weet wel, vier weken na Matthew.’

‘Matthew verjaart niet meer, Daisy! Matthew is dood! Al negentien jaar! Hou in godsnaam op met die onzin!’

Een paar seconden lang was het ijzig stil in de kamer, toen hoestte meneer Bromley een rochel op en spuugde die samen met zijn sigarettenpeuk naast de fauteuil op de grond. Hij veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en begon, zoekend naar zijn tabaksdoos, onder zijn zitvlak te tasten. Ik wendde mijn blik af. Mevrouw Bromley stond als verstijfd naast me. Haar gezicht zag lijkbleek. Ergens in mijn hoofd weerklonk de stem van Martin: Ik haat hem! Ik haat hem!

Ongetwijfeld dacht mevrouw Bromley op dat ogenblik hetzelfde, maar dat liet ze niet merken. Ze boog zich voorzichtig naar me toe en fluisterde: ‘Het lijkt me beter dat je gaat.’

Ik knikte. Graag had ik nog even in een troostend gebaar mijn hand langs haar arm of rug laten gaan, maar ik voelde de blik van haar man op me branden.

Zonder nog iets te zeggen vertrok ik.

De volgende dagen dwaalde ik op zoek naar Martin door Londen. Het lukte me niet om de smeekbede van mevrouw Bromley naast me neer te leggen. Meer dan wat rondkijken deed ik echter niet en bewust bleef ik ver weg van de haveloze buurt achter de dokken, ook al was er een reële kans dat ik Martin daar zou aantreffen. Soms dacht ik hem te zien aan de overkant van de straat of een paar honderd meter voor me, maar iedere keer bleek het iemand anders met ongeveer hetzelfde postuur of een soortgelijk vestje.

Tijdens mijn tochten door de stad vielen me de vele oefenende rekruten op, de meeste nog in hun burgerkleren. Ze marcheerden in strakke rijen op een plein of in een park of kropen op hun buik achter elkaar aan over een grasveld. Op een stuk braakland bij Finsbury Circus zaten verscheidene mannen in zelfgegraven putjes, van waaruit ze tennisballen gooiden, die waarschijnlijk granaten moesten voorstellen, en op de speelplaats van mijn vroegere middelbare school zag ik hoe gillende rekruten met een geweer op een met stro gevulde pop afstormden en hun bajonet diep in de buik of de borst ervan stootten, iets wat mij met afschuw vervulde.

Behalve naar Martin zocht ik naar Mary en haar hoopte ik wel snel te vinden. Ik had nog steeds Oliver Twist bij me en voelde me met de dag schuldiger dat ik het haar nog niet had kunnen geven. Maar zelfs toen ik had postgevat langs de weg die ze nam als ze van school uit naar huis liep zag ik haar niet.

Wel zag ik op een morgen, in de tweede week van september, toen ik de hoop al had opgegeven, Jack Cunningham lopen, de jongen die zich samen met Martin in de horlogerie van Heinrich Kohlmann had laten arresteren. Ik kwam net terug van de universiteit, waar ik was gaan informeren of de colleges zoals gepland begin oktober zouden starten. Mijn vader had immers opgevangen dat er in scholen en universiteiten een tekort aan personeel dreigde omdat vele jonge krachten zich als vrijwilliger bij het leger hadden aangemeld. Maar een van de professoren die ik in de hal tegenkwam, een vriendelijke man met een sik in de vorm van een verfkwast, had me verzekerd dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Er hadden zich bij zijn weten nog geen professoren of assistenten afgemeld en, voegde hij er met een knipoog aan toe, studenten al evenmin. Of was ik van plan het leger in te gaan? Overtuigd had ik het hoofd geschud en hem geantwoord dat ik me wilde ‘laven aan de kennis’, daarmee Keats citerend uit een brief die ik kort daarvoor had gelezen. Dat had de professor toegejuicht en voor het eerst in weken voelde ik me enigszins begrepen.

Toen ik de universiteit verliet botste ik op de stoep bijna tegen Jack Cunningham, die samen met zijn broer Woody voorbij kwam gelopen. Gelukkig waren ze zo gehaast dat ze me niet zagen en in een opwelling besloot ik hen te volgen. Misschien hadden ze een afspraak met Martin.

Het kostte me moeite ze bij te houden. Het was bijna tien uur en erg druk. Ze zigzagden tussen de mensen door en ik kon nog net zien dat ze bij Store Street rechts afsloegen, richting Tottenham Court Road, waar ik ze weer in het vizier kreeg. Woody had een plunjezak bij zich, die hij nu en dan van schouder veranderde.

Ik kende Woody van de lagere school. Hij was een jaar ouder dan ik — hij moest dus al twintig zijn — maar had steeds bij me in de klas gezeten. Een slungelige jongen met een kort lontje. Hij dacht steeds dat er over hem geroddeld werd, zeker wanneer zijn moeder hem weer in een zelfgebreide trui had gestopt, gemaakt uit restjes wol die zij als een hamster verzamelde. De minste opmerking of verkeerde blik van een klasgenoot kon hem op de vuist doen gaan. Hij had vele baantjes gehad, maar nu werkte hij toch al geruime tijd bij een slager in Pitfield Street. De laatste keer dat ik hem had gezien was bij de rellen in East Road. Hij was een van de eersten die de horlogerie uit waren gevlucht toen de politie eraan kwam.

De twee broers liepen gestaag verder, kruisten New Oxford Street en volgden Charing Cross Road, richting Trafalgar Square. Het viel me op dat er meerdere jongens en mannen zich daarheen spoedden en ineens drong het tot me door dat ze misschien allemaal op weg waren naar een meeting. Toch besloot ik verder te gaan, al liet ik wel de afstand tussen ons toenemen. Meer dan ooit verwachtte ik dat Martin weldra zou opduiken. Hij trok al langer met Jack op en ze hadden zelfs tegelijk de school verlaten om in de dokken te gaan werken. Jack moest inmiddels ook zeventien zijn, maar hij was een heel stuk langer dan Martin, en zelfs breder, waardoor hij er ouder uitzag.

Toen ik de kerk van St. Martin in the Fields in het zicht kreeg, hield ik abrupt mijn pas in. Op het kerkplein hadden honderden jongemannen in burgerkleren — de meeste met plunjezakken op hun rug — zich in lange rijen naast elkaar opgesteld. Niemand kon er nog langs en wie wilde aansluiten, moest wringen om achterin een plaatsje te vinden. Boven aan de kerktrap zag ik tussen de zuilen tientallen militairen, die de grote menigte nieuwe rekruten goedkeurend overschouwden. Ik schuifelde naar voren en ging tussen de vele mensen staan die van een afstand toekeken. Half verscholen achter een man met een hoge hoed en een vrouw die ondanks het vroege uur haar parasol al tegen de zon had geopend, liet ik mijn blik over de rekruten gaan.

Het duurde even voor ik Woody en Jack terugvond. Woody had achter aan een van de rijen plaatsgenomen en Jack stond vlak bij hem. Hij tikte tegen de pet van zijn oudere broer, gaf hem nog een vriendelijke stomp tegen de bovenarm, stak aanmoedigend zijn vuist in de lucht en verwijderde zich toen om wat verderop te blijven staan kijken. Dat hij zelf niet mee kon zou hem ongetwijfeld nog zwaarder vallen dan dat hij Woody zag vertrekken.

Klokslag tien blies een van de militairen boven aan de trap op een hoorn, waarna een andere een roeper naar zijn mond bracht en instructies begon te geven. Toen hij daarmee klaar was begon hij de namen van de rekruten in alfabetische volgorde af te roepen. In de rijen gingen de handen een na een omhoog en weer omlaag, vergezeld van een luidkeels ‘Present!’, dat als een echo bleef terugkeren.

Al snel had ik er genoeg van, maar net toen ik wilde vertrekken, zag ik Jacks hand de lucht in gaan. Hij zwaaide naar iemand, niet zo ver van mij vandaan. Het was Martin! Ik kon hem bijna aanraken als ik dat wilde. Ik volgde met argusogen hoe hij zich een weg naar voren baande om bij Jack te komen. Ik was zo op hem gefocust dat het even duurde voor ik ook Mary zag. Ze liep vlak achter hem en hield zijn arm vast om hem niet kwijt te raken. Van alle gevoelens die door me heen gingen overheerste de verbijstering. Maar ook werd ik teleurstelling gewaar. En opwinding. Alsof iemand me ongemerkt iets te drinken had gegeven dat mijn borst vulde met vuur maar in mijn mond een onaangename smaak achterliet. Ik verstopte me nog meer achter de parasol van de vrouw voor me, zonder hen echter uit het oog te verliezen. Mijn tas met het boek drukte ik werktuiglijk tegen mijn buik.

Zodra Martin bij Jack was aangekomen, begroetten ze elkaar hartelijk, waarna Jack met een gezicht vervuld van trots in de richting van zijn broer wees.

‘Daar staat ie,’ las ik van zijn lippen.

Martin stak een vuist op naar Jacks broer, als om hem kracht toe te wensen, maar Woody keek strak voor zich, zijn neus half in de lucht.

Achter Martin en Jack stond Mary nerveus te draaien met een pakje in haar handen. Het was in bruin papier gewikkeld. Uit haar gebaren maakte ik op dat ze aan Jack vroeg of ze het nog snel aan Woody kon gaan geven. Jack gebaarde dat ze hem moest volgen en begon zich met zijn breedgeschouderde lichaam een weg door de menigte te banen tot bij zijn broer.

Ik hield mijn adem in. Mary tikte Woody op zijn rug. Hij draaide zich om en keek haar aangenaam verrast aan. Vervolgens gaf ze hem het pakje, dat hij gretig openscheurde. Er zat een muts of een das in. Die had ze vast zelf gebreid. Woody reageerde opgetogen en om haar te bedanken boog hij licht voorover, terwijl Mary al op haar tenen ging staan. Toen kusten ze elkaar, op de mond, zeker drie tellen lang. Het warme gevoel dat kort daarvoor mijn hele borst had gevuld, stroomde uit me weg en mijn tas voelde opeens aan als een ijsklomp, die koud tegen mijn buik drukte. Verslagen wendde ik mijn blik af.

‘Cunningham! Woody Cunningham!’ werd er toen vanaf de kerktrap geroepen.

Waarna de stem van Woody luid en duidelijk weerklonk: ‘Present!’


 

 

 

 

 

In zijn laatste brief aan Fanny Brawne schreef Keats: Ik word ziek van de beestachtige wereld waar jij mee lacht. Ik krijg een steeds grotere hekel aan mannen en vrouwen. Ik zie niets dan doornen voor de toekomst.

Precies zo voelde ik me in de dagen na wat er bij de kerk van St. Martin in the Fields was gebeurd. Slechts één lichtpunt zag ik nog — de start van de colleges — maar om er te komen leek het of ik werkelijk door een dichte haag van doornstruiken moest kruipen. Bijna drie weken moest ik zien te overbruggen, waarin bovendien mijn negentiende verjaardag viel. Die hele periode kwam me voor als een eeuwigheid. Als een kluizenaar zonderde ik me af. Ik verliet nog amper het huis, bleef lang in bed liggen, kroop er vroeg weer in. Ik las veel, al bleef er weinig hangen. Vaak verslapte mijn concentratie na enkele regels en gingen mijn gedachten weer naar mevrouw Bromley, naar Martin en vooral naar Mary. Hoe had ik me zo in haar kunnen vergissen? Ik meende in haar een medestander te hebben gevonden, iemand die me begreep, maar niets was minder waar. Ze liep als aan een leiband met Martin mee, terwijl ze een paar dagen eerder nog had gezegd dat ze hem haatte en blij was dat ik niet het leger in ging. En nu schuimde ze de straten af. Zoende met Woody Cunningham. Ik was woest op haar en hoopte haar nooit meer te hoeven zien.

Het was allemaal de schuld van die verdomde oorlog en het zag er niet naar uit dat het snel zou verbeteren. De koppen in de kranten schreeuwden het nieuws uit in weinig verhullende woorden en met veel uitroeptekens:

Gruwelijke veldslag!

Vele doden en gewonden!

Bloedige gevechten!

Mijn vader klaagde dag na dag harder over de prijs van bloem, eieren, aardappelen, steenkool. Alles werd duurder, twintig, dertig procent en meer, zei hij. En op een avond kwam hij laat thuis en deed meteen alle lampen uit, ook op mijn kamer, waardoor de schrik me om het hart sloeg. Ze zijn Londen binnengevallen, schoot het door mijn hoofd. Maar mijn vader legde uit dat het om een oefening ging om de hele stad onzichtbaar te maken voor vijandelijke vliegtuigen en zeppelins. Londen moest een zwarte vlek in een zwart landschap worden. Hij had me naar buiten meegetroond en het was inderdaad nog nooit zo donker geweest. De duisternis was als een dichte mist die alles binnen een straal van twee meter had opgeslokt. Mijn vader vertelde dat hij half op de tast de weg naar huis had moeten zoeken en dat er door de duisternis een man al lopend in het water van het Wenlock Basin was beland.

Met een benauwd gevoel was ik kort daarna in bed gekropen. Die nacht droomde ik dat ik blind was geworden. Waar mijn ogen hadden gezeten, waren nog slechts holle kassen, als in een schedel. Badend in het zweet werd ik wakker en stak, ondanks mijn vaders waarschuwing, de lamp naast mijn bed aan en liet die de rest van de nacht op een laag pitje branden.

Maar het meest werd ik getroffen door een ander bericht van mijn vader, enkele dagen voor mijn verjaardag.

‘Harry is dood.’

‘Harry Whitfield?’

Mijn vader knikte.

‘Gesneuveld. Ginds.’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd, alsof ginds slechts enkele meters hiervandaan lag.

Ik huiverde. Ik had meneer Whitfield altijd graag gemogen. Hij was steeds ontzettend aardig voor mij. Behalve een verzamelaar van vogelprenten was hij een verdienstelijk tekenaar en toen ik nog een kind was, tekende hij soms een vogel voor me, die ik naar believen mocht inkleuren. Wanneer ik hem trots het resultaat toonde, floot hij tussen zijn tanden en zei dat mijn vogel met al die sprekende kleuren op een bijeneter of een kolibrie leek, namen waar ik nooit eerder van had gehoord en die me even exotisch in de oren klonken als de namen van de welriekende kruiden die Martins vader soms bij zich had wanneer hij van een verre reis terugkeerde.

Meneer Whitfield kon ook goed vogelgeluiden imiteren.

‘Luister, John, zo doet een leeuwerik,’ zei hij bijvoorbeeld, waarna hij met zijn hoofd ver in zijn nek een trillende fluittoon produceerde, die steeds hoger leek te klimmen en uiteindelijk wegstierf.

En als mijn vader en ik hem na zijn bezoek naar buiten begeleidden, merkte hij meteen van alles op.

‘Kijk, John, de eerste zwaluw! Daar!’

‘Die flits, John? Heb je die gezien? Een sperwer!’

Ik zag nooit wat. Ik zat altijd met mijn neus in de boeken, meneer Whitfield had de zijne voortdurend in de lucht.

En nu was hij dood.

‘We hebben nog gelachen om zijn uniform toen hij vertrok,’ zei mijn vader met een weemoedige blik in zijn ogen. ‘Hij paste er amper in. De knopen stonden op knappen.’

Ik had meneer Whitfield vaak horen lachen. De hoge schetterlach van een ekster, zei hij zelf. Een vrolijke man, heel anders dan mijn vader. Het verwonderde me steeds dat hij de ernst van een verzamelaar bezat.

‘Wanneer wordt hij begraven?’ vroeg ik.

Mijn vaders antwoord ging gepaard met een zucht. ‘Is al gebeurd. Waar hij gevallen is.’

Mijn verontwaardiging was groot. ‘Ze brengen hem niet ééns over?’

‘Misschien na de oorlog,’ zei mijn vader, maar het klonk niet echt overtuigend. Toen voegde hij eraan toe: ‘Zijn vrouw is zwanger.’

‘Zwanger? Ze had toch al vier kinderen?’

‘Vijf.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat redt ze nooit.’

‘Ze krijgt een weduwevergoeding,’ zei mijn vader. ‘En we hebben met de collega’s geld opgehaald.’

‘En zijn verzameling?’

‘Ze wil per se dat die wordt verkocht, al is het er de tijd niet voor. Ik heb nog geprobeerd het uit haar hoofd te praten, maar ze wil die rotzooi zo snel mogelijk het huis uit.’

‘Rotzooi?’

‘Rotzooi,’ herhaalde mijn vader en met een verbeten trek om zijn mond bleef hij enige tijd voor zich uit staren.

Enkele dagen later werd ik negentien. Om middernacht telde ik de slagen van de klok in de voorkamer en bij de twaalfde slag was het alsof er achter mijn rug een brug over een ravijn instortte, terwijl voor me een landschap zich uitstrekte zoals door Milton beschreven:

Een weids gebied kreeg Adam toen te zien

Met steden en daartussen boerenhoeven,

De steden, hoog van poort en torens, vol

Wapengedruis, gezichten met de dreiging

Van oorlog, reuzen, zwaargebouwd en driest,

Hun wapens zwaaiend of hun ros betomend,

Alleen of in rangorde opgesteld;

Ruiters en voetvolk: niet voor een parade.

Pas ver na twaalven viel ik die nacht in slaap en rond drie uur schrok ik alweer wakker uit een nare droom waarin een legerofficier, met een hele rij medailles op zijn brede borst, mijn kamer was binnengedrongen en me onder bedreiging met een revolver naar een kazerne voerde. Daarna deed ik geen oog meer dicht, bang dat mijn droom die dag werkelijkheid zou worden.

Toen ik rond acht uur — mijn vader was allang naar zijn werk vertrokken — mijn bed uit kwam om thee te zetten, voelde ik me nog steeds als een muis in de klauwen van een kat. Het besef dat mijn leeftijd geen excuus meer zou zijn om uit het leger te blijven, viel me zwaar. Nu had ik niets meer waarmee ik de verwijten van lafheid zou kunnen pareren. De enige reden die ik nog kon bedenken was dat ik te mager of fysiek ongeschikt zou zijn.

Dat laatste speelde door mijn hoofd toen het theewater begon te borrelen. Heel even voelde ik de aandrang om het kokende water over mijn handen te gieten en me zo voorgoed onbekwaam te maken om een geweer vast te houden, maar al het volgende ogenblik vond ik het een idiote gedachte en sprak ik mezelf streng toe dat ik moest ophouden met me aan te stellen.

Nadat ik me had opgefrist en aangekleed las ik de rest van de ochtend gedichten van Wordsworth. Aanvankelijk was ik begonnen in Beowulf, dat ik verplicht moest lezen, maar dat had ik al snel verruild. In de verzen van Wordsworth, zeker die over een verloren geliefde, zat een melancholische toon waarin ik troost vond. Het was alsof een gelijkgestemde ziel op me inpraatte. Ik was niet alleen met mijn lijden. Soms sloot ik mijn ogen en zei de verzen hardop, vaak genoeg, opdat ze voorgoed in mijn hoofd gebeiteld zouden worden.

Ze woonde bij Dove’s bronnen

Liep langs een onbetreden pad

En wie heeft haar bezongen?

Haast niemand heeft haar liefgehad.

Tegen de middag kreeg ik honger. Ik pookte de kachel op om een omelet te bakken. Maar zodra ik een eerste ei brak hoorde ik in mijn hoofd de klagerige stem van mijn vader over hoe duur alles werd. Dat deed me twijfelen of ik zoals gewoonlijk nog wel een tweede ei zou nemen. Toen ik dat ten slotte toch brak, voelde het aan als een kleine overwinning, een verzet tegen het idee dat de oorlog lang zou duren.

Ik was bijna klaar met eten toen er werd aangeklopt. Met ingehouden adem keek ik naar de deur. Er werd opnieuw geklopt, niet hard of dwingend, gewoon drie tikken.

‘John?’ hoorde ik mijn naam.

‘Mary?’ zei ik halfluid. Het volgende ogenblik begon er een hond te blaffen.

Hoewel de herinnering aan haar met Woody me nog steeds als kaf in de mond smaakte, was ik toch blij haar te horen.

Ik stond op, veegde de restjes ei van mijn mond en kin af en streek over mijn haren terwijl ik me naar de deur haastte.

Shakespeare wurmde zich meteen door de opening. Ik wilde me bukken om hem aan te halen, maar hij sprong zelf al tegen me op en plaatste zijn twee voorpoten tegen mijn borst om mijn kin te likken. Ik duwde hem speels van me af. In mijn ooghoeken kwam Mary het trapje naar ons souterrain afgedaald.

‘Happy birthday, John!’ riep ze uit nog voor ze helemaal beneden was.

Haar kwinkelerende stem en de vrolijke blik in haar lichtkleurige ogen verdreven op slag mijn somberheid. Ik voelde dat ik begon te blozen.

‘Dank je wel. Hoe wist je ervan? Van je moeder?’

Ze knikte. ‘Ik moet je namens haar feliciteren. Ze zei dat ik je drie zoenen moest geven!’

En prompt voegde ze de daad bij het woord. Enigszins stuntelig ving ik haar kussen op mijn wangen op. Ik rook een bedwelmende zoete geur, alsof ze een bad in viooltjes of honing had genomen.

‘Je ruikt lekker,’ zei ik. Mijn hoofd gloeide. Ik bukte me om Shakespeare te strelen, die zijn achterlijf tegen mijn been drukte.

‘Vanille,’ zei ze opgewekt. ‘Heeft papa een keer meegebracht. Uit Amerika, denk ik.’

‘Heeft hij toch ook eens iets goeds uitgekozen. Dat gebeurt niet vaak.’

Ze lachte weer. ‘Mama had het flesje al bij het vuilnis gegooid. Het was iets voor chique vrouwen, zei ze. Maar ik heb het er weer uit gehaald. O, wacht, ik heb nog wat voor je!’ Ze haalde uit een zak van haar jurk een langwerpig doosje. ‘Hier. Heeft mama voor je gekocht.’

‘Maar dat hoeft toch niet,’ zei ik, me ervan bewust hoe moeilijk mevrouw Bromley het had om de eindjes aan elkaar te knopen, zeker nu haar man geen inkomen meer had.

‘Je mocht het niet weigeren, heeft mama gezegd. Ze zou zich beledigd voelen.’

‘Nou, dan heb ik geen keuze,’ zei ik.

Vol verwachting keek Mary met haar glasheldere ogen naar mijn handen terwijl ik het doosje openmaakte.

Er zat een vulpen in. Niet een kroontjespen, maar een echte vulpen, compleet met een smal flesje inkt en een druppelteller om de pen te vullen. Ik was van mijn stuk gebracht en wist niet meteen iets uit te brengen.

‘Vind je hem niet mooi?’ vroeg Mary verbaasd.

‘Ik... ik vind hem prachtig, maar... ik bedoel, dit is veel te duur...’

‘O, zo duur is ie niet, hoor. Het was de goedkoopste. En hij is al gebruikt.’

‘Ja maar toch... een vulpen! Ik heb er nog nooit een gehad.’

‘Je moet mama wel beloven dat je goeie punten blijft halen. En dat je haar af en toe een brief schrijft.’

‘Beloofd!’ zei ik opgewekt. ‘Maar dan moet jij me beloven die aan haar voor te lezen.’

‘Ook beloofd!’ Mary lachte ongegeneerd haar tanden bloot.

Shakespeare wilde delen in onze vreugde en sprong weer tegen me op.

‘Jij bent ook lief, Shakespeare,’ zei ik.

‘Shaky wil een wandeling maken,’ zei Mary. ‘Ga je mee naar het park?’

Als er één plek was die ik wilde vermijden, dan wel het park, waar de rekruteringsofficieren nog steeds hun verlokkelijke praatjes hielden. En stel dat we Martin of Jack tegenkwamen.

‘Nee, ik kan niet. Ik moet nog...’

‘Ach, kom nou toch mee,’ onderbrak Mary me smekend. Ze hield haar hoofd licht schuin en keek me met grote ogen aan. Twee tellen hield ik haar doordringende blik vol, toen wendde ik mijn hoofd af.

‘Ik weet niet of...’

‘Toe nou, John, toe nou,’ drong ze aan.

Ze legde haar hand op mijn arm, waardoor er een siddering door me heen ging. Het deed me denken aan die keer op de kermis toen ik een glazen bol aanraakte waarin op een of andere manier elektriciteit was opgewekt. Het was voor het eerst dat ik die wonderlijke kracht ervoer.

‘Nou, vooruit dan,’ zei ik. ‘Maar wacht, ik heb ook nog wat voor jou.’

Ik liep naar binnen en pakte Oliver Twist uit de kast, dat ik er twee weken eerder met een bitter gevoel van ontgoocheling in had teruggezet. Ook griste ik een stukje omelet mee voor Shakespeare, die met zijn snuit in de lucht in de deuropening stond. Hij slikte het meteen door.

Mary stond al boven aan de trap op me te wachten.

‘Hier, voor jou,’ zei ik. ‘Het is niet The Second Jungle Book, maar dit zul je vast ook leuk vinden.’

Blij verrast keek ze naar het boek. ‘O, dat ken ik! Dat gaat over die weesjongen!’

‘Dat hebben we vroeger nog nagespeeld,’ knikte ik enthousiast. ‘Martin was altijd Linke Leperd, ik was Oliver en jij was Nancy, het liefje van Bill Sykes. Jij werd dan...’

‘Dat herinner ik me niet,’ onderbrak Mary me.

Ik probeerde mijn teleurstelling niet te laten merken. ‘Nou, het is ook al even geleden. Misschien weet je het weer als je het leest. Je hoeft het niet terug te geven.’ Dat laatste was eruit voor ik het zelf goed besefte. Mijn vader zou er nooit mee akkoord gaan.

‘Meen je dat?’ vroeg Mary.

Ik knikte overtuigd.

‘O, wat aardig van je,’ zei Mary dankbaar. ‘Kom, hier.’

Ze ging op haar tenen staan om me een kus te geven. Ik boog me naar haar toe. Haar lippen schampten mijn rechterwang. Opnieuw rook ik haar zoete geur.

Zodra we waren vertrokken haakte Mary haar arm in de mijne. Shakespeare liep achter ons aan en bleef nu en dan hangen om aan een lantaarnpaal of een muurtje te ruiken.

‘Gezellig, hè,’ zei Mary na een poosje.

‘Ja, gezellig,’ antwoordde ik als een papegaai.

‘Hoe oud ben je nou?’ wilde ze toen weten.

Ik schraapte mijn keel. ‘Negentien.’

‘Negentien! Dan kun je zo het leger in!’

Ik kromp in elkaar, maar herstelde me snel. ‘Ik ga studeren,’ zei ik.

‘Woody is wel al vertrokken. Woody Cunningham. Ken je hem?’

Zijn naam klonk als een vloek in mijn oren. Weifelend bewoog ik mijn hoofd.

‘De broer van Jack, je weet wel, Martins vriend,’ hield Mary vol.

‘Ik denk dat ik weet wie je bedoelt,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.

‘Ik heb hem uitgezwaaid!’ klonk het niet zonder trots.

Ineens zag ik mijn kans schoon. ‘Is hij je vriendje?’ vroeg ik zonder haar aan te kijken.

‘Woody? Ben je helemaal mal?’

Haar uitroep verraste me. Heel even vroeg ik me af of ze loog, toen zei ze met een verontwaardiging die niet gespeeld kon zijn: ‘Toch niet Woody Cunningham. Die stinkt naar dooie koeien. Hoe kom je daar nou bij?’

‘Nee... niets... zomaar...’

Onze blikken kruisten elkaar even, waarna Mary me dichter tegen zich aan trok. Met mijn elleboog raakte ik haar rechterborst. Voor de tweede keer ging er een lading elektriciteit door me heen, die tot in de verste uiteinden van mijn vingers en tenen voelbaar was. Tegelijk kwam er een vers van Wordsworth bij me op.

Straks bolt haar boezem al.

Zonder verder iets te zeggen vervolgden we onze tocht naar het park. Bij elke twee passen raakte mijn elleboog haar rechterborst, die zacht als een kussen was. Haar elleboog bewoog in dezelfde cadans over mijn zij. In vlagen kwam haar zoete geur mijn kant op. Telkens weer snoof ik diep, ernaar verlangend om helemaal bedwelmd te raken.

De ademende balsem is van haar, de rust...

Het magische moment werd verbroken door Shakespeare, die plotseling voor mijn voeten kwam lopen. In een reflex liet ik Mary los om niet te struikelen.

‘Shakespeare, kijk toch uit waar je loopt!’ riep ik boos.

Met zijn trouwe, donkere ogen keek Shakespeare me nietbegrijpend aan. Onverstoorbaar bleef hij kwispelen. Mary bukte zich en greep Shakespeare bij zijn nekvel.

‘En nu ga je volgen!’ sprak ze hem streng toe.

Hierna liep Shakespeare als een buffer tussen Mary en mij in. Af en toe drukte hij zijn koude, natte snuit snaaks tegen mijn hand.

Toen we bij Victoria Park aankwamen, hield ik mijn pas in. Over het brede grindpad dat door het park slingerde, slenterden enkele dames, arm in arm. Rechts van me, onder een hoge linde, toonde een onderwijzeres enkele bladeren aan een groepje schoolkinderen. Ik vroeg Mary of voor haar de school nog niet was begonnen.

‘Ik ga niet meer naar school. Ik brei sokken voor de soldaten.’

‘Hè?’

‘Voor een penny per paar.’

‘Maar ik dacht dat je zou blijven leren. Je ging toch graag naar school?’

‘Martin zegt dat dat later nog kan. Nu moeten we ons land helpen waar mogelijk.’

‘Martin?’ verhief ik ongewild mijn stem. ‘Sinds wanneer luister jij naar Martin?’

Ik schrok van mijn felle reactie, en zo ook Mary. Verbaasd staarde ze me aan en zei toen, opeens kattig: ‘Ik luister toch naar Martin wanneer ik dat wil!’

Haar uitspraak maakte me nerveus.

‘Je wilt toch niet worden zoals hij? De politie heeft hem niet zomaar opgepakt. Hij is een boef, Mary, een boef!’

‘Hij is géén boef!’ beet Mary tot mijn verrassing hard terug. ‘Hij wou het leger in, maar ze wilden hem niet.’

Ze riep zo luid dat mensen naar ons begonnen te kijken. We waren van het grindpad afgedwaald en liepen over het gras, een heuveltje op.

‘Dan nog is hij een boef,’ snauwde ik Mary met gedempt stemgeluid toe. ‘Je moet van hem weg blijven! Hij deugt niet!’

‘Maar hij is wel mijn broer!’ riep Mary uit. ‘Mijn enige broer! En daar heb jij je niet mee te bemoeien!’

Met een ruk wendde ze haar gezicht van me af. Ik keek haar onthutst aan. Als ze had gezegd dat ze me haatte, was het niet minder hard aangekomen. In enkele woorden had ze me op mijn plaats gezet. Alsof we nooit een verleden hadden gedeeld. Een kostganger die kwam en weer ging, zo had haar vader mij altijd gezien en voor haar was het blijkbaar niet anders.

Zoekend naar een houding reikte ik naar Shakespeare om hem te strelen. Hij stond met gespitste oren naar de ingang van het park te kijken. Wat hij hoorde drong nu ook tot me door: een zacht en regelmatig gedreun, afkomstig van een colonne, die enkele ogenblikken later het park in marcheerde. Voorin liepen enkele militairen in kaki, achter hen allemaal mannen in burgerplunje, met een pet of strohoed op het hoofd, in rijen van vier, de neuzen strak naar voren gericht. De colonne werd langer en langer. Een rups die maar bleef groeien. Honderd, tweehonderd, driehonderd, misschien wel vierhonderd man, allemaal in dezelfde pas lopend, in een cadans die door de militairen werd aangegeven.

‘Links! Links! Links, twee, drie, vier! Links!’

De voetstappen deden de aarde trillen. Ik voelde de schokken tot in mijn borst.

Roerloos bleef ik de indrukwekkende colonne gadeslaan. Mary kwam vlak naast me staan, aan mijn andere zijde stak Shakespeare zijn neus in de lucht.

‘Links! Links!’

Toen blafte Shakespeare plotseling één keer en schoot weg.

‘Shaky! Hier!’ gilde Mary in mijn oren. ‘Sháááááky!!’

Maar Shakespeare luisterde niet, keek zelfs niet één keer om. Hij bleef rennen, recht op de colonne af, waarin op dat moment verwarring optrad. Naast me begon Mary opnieuw te roepen, deze keer tegen mij.

‘John, doe wat! Dadelijk mollen ze hem!’

Ze stootte me in de rug en voor ik het goed en wel besefte, rende ik al achter Shakespeare aan, die inmiddels de colonne had bereikt en tegen een van de mannen in burger begon aan te springen.

‘John, vlug, vlug!’ hoorde ik achter mij, terwijl Shakespeare door de belaagde rekruut bruut werd weggeduwd.

Maar Shakespeare droop niet af. Hij bleef de rekruut aanvallen, die hem wanhopig van zich af probeerde te duwen en toen dat niet lukte, begon te slaan en te schoppen.

‘Hij doet niets!’ brulde ik naar de man. ‘Laat hem met rust!’

Ongetwijfeld waren alle ogen in de colonne op mij gericht, maar ik trok het me niet aan. Blindelings wierp ik me op de man en duwde hem weg. Tegelijk greep ik naar de halsband van Shakespeare. Het kostte me alle moeite van de wereld om hem te bedwingen en pas toen ik hem tegen de grond drukte, gaf hij zich over.

Mijn hart bonsde in mijn keel en het duurde even voor ik op adem was gekomen. Naast me volgde Shakespeare elke beweging van de rekruut die hem zonet nog van zich af had proberen te schoppen en nu zijn pet opraapte. Daarbij viel me zijn brede rug op en het grijze vestje dat wat krap bij zijn schouders zat. Mijn mond viel open.

‘Martin?’

Hij kwam overeind en keek me minder dan een tel aan, maar dat was genoeg om in zijn ogen de vertrouwde blik te zien waarmee hij iets hardnekkig bleef ontkennen waarvan hij terecht werd beschuldigd.

‘Martin? Ik? Nee, ik heet niet Martin.’ Verbaasd keek hij om zich heen naar de andere rekruten. ‘Hij vergist zich. Mijn naam is Matthew. Matthew Bromley.’


 

 

 

 

 

Ik dacht aan de universiteit een serene sfeer te vinden waarin studenten elkaar stimuleerden om kennis te vergaren en uit te wisselen, zodat ik mijn zinnen kon verzetten, maar ik kwam bedrogen uit. Het aanwakkerende patriottisme had elke zin voor redelijkheid in de kiem gesmoord. Elke dag opnieuw moest ik de bittere smaak proeven van verwijten en beschuldigingen, die me op een steeds agressievere toon werden toegeroepen.

Het begon vaak al bij de ingang van de universiteit. Rekruteringssergeanten, gewone soldaten, burgerlui, allemaal beschouwden ze het als hun opdracht de mannelijke studenten er goedschiks of kwaadschiks van te overtuigen dat ze zich moesten aanmelden. Ze opereerden alleen of in groepjes, stonden openlijk of verdekt opgesteld, wachtend op prooien die nietsvermoedend passeerden, om dan als een havik pijlsnel toe te slaan.

Binnen in het gebouw zelf viel er evenmin aan te ontkomen. In de gangen en de publieke ruimtes liepen studenten en pas afgestudeerden rond, die zich verenigd hadden in The University and Public Schools Brigade. Ze klampten andere studenten aan om ze over te halen tot hun selecte groepje toe te treden en samen te gaan vechten.

‘Het leger kan wel wat hersens gebruiken,’ argumenteerden ze. ‘En verder studeren kan later nog.’

Hun optreden was hoe dan ook gematigder dan dat van de cadetten van het Officer’s Training Corps. Vanuit Kensington zakten deze officieren in spe, die aan de militaire school van de universiteit studeerden, naar Gower Street af op zoek naar nieuwe krachten. Geregeld hielden ze meetings of kwamen tussen twee colleges door de zaal binnen en staken in hun strakke kaki uniformen met glimmende knopen vinnige speechen af om twijfelaars te overreden en tegelijk de vrouwelijke studenten tegen de dienstweigeraars op te hitsen.

Op solidariteit van mannelijke medestudenten hoefde ik ook al weinig te rekenen. De meesten van hen huurden een kamer in Primrose Hill en vormden een gesloten kring. Ze kwamen van gerenommeerde scholen of hadden privélessen gekregen van een huisleraar. Bijna allemaal droegen ze chique pakken en smetteloos witte hemden met stijf gestreken halsboorden en voortdurend pakten ze op een bekakt toontje uit met hun kennis, waarbij ze liefst van al citaten van Oscar Wilde in het rond strooiden.

Ze gedroegen zich bovendien tegenover mij zoals de rijkeluiszoontjes op het gymnasium, die jaloers waren omdat ik, zoon van een postbode, voor sommige vakken een stuk beter presteerde dan zij. Het groepje uit Primrose Hill probeerde echter door me belachelijk te maken vooral de aandacht van zichzelf af te leiden. Ook zij weigerden immers in dienst te gaan, zogezegd omdat ze vredelievend waren en meenden dat onderhandelen een betere oplossing was. In werkelijkheid voelden ze zich te goed om mee te strijden met het plebs, zoals ik een van hen had horen zeggen.

Ondanks de verziekte sfeer ging ik graag naar de colleges, in het bijzonder naar die van professor Ker, een strenge man met een blik van staal. Hij was ondoorgrondelijk als de donkerste nacht, maar bezat een fenomenale kennis van de Ouden Middelengelse literatuur, die hij met veel gezag doceerde. Beginnend met enkele verzen van Beowulf groef hij als een mijnwerker op zoek naar waardevolle grondstoffen steeds dieper in de middeleeuwse literatuur, om uiteindelijk sagen en mythen in Noorwegen en ballades in IJsland op te delven, waarbij hij hele lappen tekst uit het hoofd opzegde. Zelfs mijn vervelende medestudenten werden in die mate overbluft dat ze na zo’n college nog nauwelijks een woord konden uitbrengen. Spijtig genoeg duurde dat nooit lang.

Al bij de eerste colleges had ik door dat het tempo een stuk hoger lag dan ik gewoon was. Literatuur, linguïstiek, essayistiek, met de vaart van een trein doceerden de professoren en hun assistenten de leerstof. In de besproken teksten werd de nadruk gelegd op vorm en stijl, waardoor ik op bijna elk ogenblik besefte wat meneer Barnwell had bedoeld toen hij zei dat ik het mezelf altijd te gemakkelijk had gemaakt. Ik maakte gretig notities, met de pen van mevrouw Bromley, en thuis werkte ik alles uit om vervolgens geconcentreerd te studeren, daarbij zelden gestoord door mijn vader, die elke dag laat thuiskwam.

Doordat steeds meer jongens en mannen zich aanmeldden als vrijwilliger had hij meer werk dan ooit. Vanuit opleidingskampen over het hele land werden zoveel brieven en kaarten verstuurd dat het wel leek of de rekruten niets anders te doen hadden. Mijn vader liep als een pakezel door de straten van Hoxton en bij families die anders maar zelden post kregen was nu geregeld zijn klop op de deur te horen.

Ook mevrouw Bromley stond mijn vader elke dag op te wachten in de hoop dat hij nieuws had van Martin. Maar die schreef niet één keer. Geen brief. Geen kaart. Niets.

‘Geen nieuws is goed nieuws,’ zei mijn vader dan haast automatisch.

Mary had haar moeder verteld dat Martin in dienst was gegaan. Dat had ze besloten na wat hij Shakespeare in het park had aangedaan. Ze wist al langer dat hij door de keuring was geraakt en ook dat hij die dag een parade had. Dat alles had ze aan me opgebiecht toen we alweer onderweg waren naar huis. Ze was me dankbaar omdat ik Shakespeare had teruggehaald.

‘Dat was erg moedig van je, John.’

Maar haar woorden waren amper tot me doorgedrongen. Zelfs de zoen die ze me gaf deed me niets, mijn wang was van steen. Ik kon alleen maar denken aan wat er was gebeurd en hoe Martin ten slotte met een ruk zijn gezicht van mij afwendde, zich weer bij de colonne voegde en wegmarcheerde.

Toen ik achteraf alles op een rijtje zette begon het me te dagen dat Martin het geboortebewijs van zijn gestorven broer Matthew moest hebben misbruikt. Hij had dat vermoedelijk gestolen die keer toen zijn moeder alles in huis overhoop had gevonden. In het begin vond ik het een verwerpelijke daad en dacht ik erover om het mevrouw Bromley te vertellen, voor het geval Mary dat niet had gedaan, maar met het verstrijken van de tijd slaagde ik er toch in toe te geven dat het een geniale vondst van hem was. Hij was op slag bijna twee jaar ouder geworden. Hem bewonderen voor zijn lef en wilskracht kon ik echter niet. De gedachte dat hij me verloochend had bleef pijn doen, zeker omdat hij ook op andere manieren zijn doel had kunnen bereiken. Op de rekruteringsbureaus werd immers veel door de vingers gezien. Zo had ik al verhalen gehoord over jongens die tijdens de keuring zeiden dat ze achttien jaar waren en van de officier de raad kregen buiten een sigaret te gaan roken en dan weer terug te komen.

‘Ongetwijfeld ben je in die tijd een jaar ouder geworden.’

Ook de keuringsartsen schenen wel eens een oogje dicht te knijpen tijdens de metingen zodat de kandidaat-rekruut op zijn tenen kon gaan staan en op die manier de minimumlengte zou halen. Bij Martin was dat vast ook zo gegaan.

Meneer Bromley was hoe dan ook apetrots op zijn zoon omdat die zich had aangemeld. Dat had hij aan mijn vader laten weten, aan wie hij vervolgens had gevraagd wanneer ik Martins voorbeeld zou volgen. Mijn vader had geantwoord dat ik studeerde, waarop meneer Bromley zei dat het mijn vaders verdomde plicht was om mij naar het leger te sturen.

‘Ik bepaal zelf wel wat mijn plicht is,’ had mijn vader met klem gezegd.

Hij was nog altijd woedend op meneer Bromley toen hij die avond thuiskwam.

‘De schoft heeft me de huid vol gescholden,’ vertelde hij. ‘Hij beschuldigde me er zelfs van dat ik de brieven van zijn zoon achterhield. Hoe durft hij!’

Toen Martin Bromley mijn leven uit marcheerde, kwam Wil liam Dunn erin. Ik zag hem voor het eerst eind oktober bij een college van professor Ker. Met zijn brede rug en zijn hoofd vol dikke krullen, geelblond als houtschaafsel, was hij me in de voorste rij meteen opgevallen. Waarschijnlijk zat hij in een hoger jaar of volgde hij een andere studie. Het gebeurde wel vaker dat studenten vrijwillig de colleges van Ker kwamen volgen als ze tijd hadden.

Na afloop van het college bleef de jongeman met de krullen, die behalve gezet ook opvallend lang bleek — een wat logge reus — even hangen om professor Ker een vraag te stellen over een gedicht uit de Germaanse mythologie. Ik legde mijn oor te luisteren, niet zozeer omdat ik het antwoord van de professor wilde horen, maar om wat achterop te blijven terwijl de anderen vertrokken. Het lokaal liep snel leeg en toen de reus ten slotte het lokaal verliet, ging ik ook naar buiten.

In de gang waren vier meisjes van mijn jaar blijven hangen, die me al een paar keer eerder hadden aangeklampt. Ik ging op slag een andere kant op, de jongen met de krullen daarentegen, zich van geen kwaad bewust, liep recht in hun val. Ik hield mijn pas in om te horen wat er zou gebeuren. Zoals ik had verwacht spraken de meisjes hem meteen aan, op een denigrerende toon.

‘Wat deed je bij het college van Ker?’ begon er eentje. Ze had kortgeknipt haar als van een jongen.

‘We hebben je er nooit eerder gezien,’ zei een ander. ‘Ben je verdwaald?’

‘Of ben je je moeder kwijtgeraakt?’ zei nummer drie giechelend.

De reus reageerde niet. Zwijgen was vaak de beste oplossing. Maar de studentes lieten hun prooi niet los.

‘Zullen we je anders op weg helpen?’ zei het jongensachtige meisje. ‘Hier vlakbij is een rekruteringsbureau. Dáár moet je zijn. Of ben je te laf om te vechten?’

De toon was agressiever geworden. Ik keek achterom en zag dat de reus ook omkeek, waardoor onze blikken elkaar ontmoetten. Tot mijn verbazing knipoogde hij naar me alsof hij wilde zeggen dat ik goed moest opletten.

‘En wat doen jullie hier nog?’ wendde hij zich nu op een autoritaire toon tot de drie meisjes. ‘Wuthering Heights lezen? Nou, dáár red je pas levens mee! Ons land heeft verpleegsters nodig. En vrouwen die met hun handen werken. Geen bakvissen die van een prins op ’n wit paard dromen. Hup, ga zelf iets nuttigs doen en laat mij met rust!’

Ik stond versteld, en nog meer toen hij zijn reuzenarm uitstak en de meisjes snel aan de kant gingen om hem door te laten.

Zijn moedige reactie had me de ogen geopend. Zo kon het dus ook. Maar daar was lef voor nodig en, niet onbelangrijk, hij had een postuur alsof hij met blote handen brandhout kon klieven. Op een of andere manier had hij me zelfs aan Martin doen denken. Hij had met een licht Cockney-accent gesproken en eenzelfde strijdbaarheid vertoond om zich uit een hachelijke situatie te redden.

Dat alles had me nieuwsgierig naar hem gemaakt. De volgende dagen keek ik dan ook uit naar zijn opvallende verschijning. Tot mijn teleurstelling kwam ik hem nergens in het gebouw tegen en tijdens de colleges van Ker vertoonde hij zich al evenmin. Maar net toen ik dacht dat hij misschien toch onder de druk was bezweken en in dienst was gegaan, botste ik letterlijk tegen hem op. Het was bijna twee weken na onze eerste ontmoeting. Ik ging de bibliotheek binnen op het moment dat hij met een hoge stapel boeken, geklemd tussen zijn kin en zijn handen, naar buiten kwam lopen. Ik kon hem niet meer ontwijken en het volgende ogenblik tuimelden al zijn boeken op de grond. Verontschuldigingen gingen over en weer terwijl we door onze benen zakten om de boeken op te rapen. Ik zag Goethe, Schiller, en andere schrijvers met Duits klinkende namen die mij niet bekend waren.

Ik wist niet of hij me herkende, maar zodra we weer stonden, zei ik: ‘Erg knap hoe je die meisjes laatst aanpakte.’

Vragend keek hij me aan. Hij was zeker een halve kop groter dan ik. Zijn volle krullen maakten zijn hoofd nog dikker dan het al was.

‘Die van het eerste jaar Engels,’ legde ik uit. ‘Na het college van professor Ker. Ze hielden je toen tegen in de gang.’

‘O, dat bedoel je,’ zei hij met een zekere voldoening. ‘Ach, bij vrouwen weet je nou eenmaal nooit waar de engel ophoudt en de duivel begint.’

Ik moest lachen en complimenteerde hem met de treffende vergelijking.

‘Heine,’ zei hij toen. ‘Heinrich Heine.’

Ik knikte hem beleefd toe. ‘John Patterson. Aangenaam.’

Hij fronste de wenkbrauwen. ‘Heine is een dichter, man. Het was een citaat.’

Ik vloekte inwendig. De reus wuifde mijn flater lachend weg. ‘Geeft niet. Er is hier bijna geen mens die hem kent.’ Hij hield de wankele stapel boeken even met één hand vast en reikte me onderlangs zijn andere hand. ‘William Dunn. Naar die andere dichter.’

‘Shakespeare?’ probeerde ik voorzichtig terwijl zijn hand als een notenkraker de mijne omklemde.

‘De bard zelve.’

‘John Patterson,’ stelde ik me opnieuw voor. ‘Ook naar een dichter.’

‘Keats?’

‘Nee, Milton,’ lachte ik. Daarmee was het ijs tussen ons definitief gebroken. Ik wees naar zijn boeken. ‘Studeer je Duits?’

Op een toon alsof hij een schuldbekentenis aflegde zei hij glimlachend: ‘Inderdaad, het laatste jaar.’ Waarna hij er raadselachtig aan toevoegde: ‘Die Irrtümer des Menschen machen ihn eigentlich liebenswürdig.’

Ik keek hem vragend aan.

‘Juist zijn dwalingen maken de mens beminnelijk,’ knipoogde hij. ‘Die is van Goethe. En jij? Het eerste jaar Engels?’

Ik knikte. ‘Zoals je belagers.’

‘Nou, ik weet niet wat jij ervan denkt,’ zei hij, ineens een ernstig gezicht opzettend, ‘maar volgens mij wordt het alleen maar erger.’

Hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van de bibliotheek, waaruit op dat ogenblik twee meisjes kwamen. Ik draaide automatisch mijn gezicht weg om niet nog meer hun aandacht te trekken. William daarentegen rekte zich uit, als een haas in een open veld, en keek met een strakke blik de meisjes na tot ze zonder een opmerking te maken wat verderop in de gang de hoek omgingen.

‘Nooit je blik afwenden, John,’ richtte William zich weer tot mij. ‘Dan weten ze dat je bang bent.’

‘Ik zal het proberen te onthouden,’ zei ik, onder de indruk.


 

 

 

 

 

Zoals zijn accent al had verraden, was William Dunn opgegroeid in het East End, waar zijn ouders jarenlang een goed draaiende pub hadden beheerd. Volgens hem was daar zijn assertiviteit geboren en tot wasdom gekomen.

‘Geen betere leermeesters dan dronkenlappen, vechtersbazen en hoerenlopers,’ beweerde hij en ik was geneigd hem te geloven.

Op zijn twaalfde verhuisden zijn ouders naar Westminster, aan de andere kant van Londen, om er een koffiehuis te beginnen. Behalve koffie verkochten ze er ook kranten en rookwaren. Dat laatste had William tot een verstokte roker gemaakt. Met de ene sigaret stak hij de andere aan. Zelf had ik een afkeer van roken. Ik had het ooit geprobeerd, samen met Martin, die op een dag een pakje roltabak van zijn vader had gejat, maar ik was toen zo ziek geworden dat ik het voorgoed had afgezworen.

Voor zijn middelbare studies werd William, die zoals ik enig kind was, naar een streng protestants internaat in Greenwich gestuurd.

‘Mijn ouders hebben er altijd van gedroomd hogerop te komen en ze lieten het niet bij dromen alleen,’ vertelde hij me. ‘Dat ik een universitair diploma zou halen, maakte deel uit van hun plan. Alleen de beste voorbereiding was goed genoeg. Het stond ook al langer vast dat ik iets met talen zou doen. Het wemelt in ons koffiehuis van de Italianen, Hongaren, Polen, Fransen en tot voor kort ook Duitsers.’

Vooral die taal sprak William aan.

‘Als je een kinderleven lang Cockney hebt gehoord, dan klinkt de taal van Goethe als muziek uit de hemel,’ zei hij en hij bewees dat meteen door een vers te citeren: ‘Ach, an deinem Busen lieg’ ich, schmachte, und deine Blumen, dein Gras drängen sich an mein Herz.’

Mager en kil klonken de verzen van Keats en Wordsworth hiermee vergeleken, al lag dat meer aan Williams op en neer gaande basstem, als van een operazanger, waarmee hij voordroeg.

Ik zag William geregeld na onze kennismaking. Wanneer hij een college van professor Ker had bijgewoond, bleven we altijd nog wat napraten en na verloop van tijd begonnen we elkaar bewust op te zoeken. Hij wachtte me op aan het begin of het eind van de dag of ik keek naar hem uit in de bibliotheek, waar hij net als ik de uren tussen twee colleges nuttig besteedde door te lezen en te studeren.

Behalve dat we een passie voor literatuur deelden, vonden we elkaar vooral in onze volhardendheid om niet deel te nemen aan een oorlog die we zelf niet hadden gewenst.

‘Ik kan niet tegen Duitsers vechten,’ zei hij op een keer. ‘Ik heb te veel respect voor ze. Voor hun taal, hun kunstenaars, hun geschiedenis, noem maar op.’

We zaten, met de knieën opgetrokken, tegenover elkaar op een vensterbank in het brede raam van een leeg lokaal op de eerste verdieping. De deur hadden we dichtgedaan. William had een Pall Mall opgestoken, een merk dat zijn ouders nog amper verkocht kregen omdat het te duur was.

‘Maar zij hebben geen respect voor ons,’ daagde ik hem uit. ‘Ze branden alles plat. Ze moorden in het wilde weg. Niet voor niets worden ze met de Hunnen vergeleken.’

‘Ik weiger het te geloven,’ schudde William zijn hoofd. ‘Het is pure propaganda. De pers, de regering, ze spelen onder één hoedje.’

‘Ik moet toegeven dat ik het ook maar moeilijk kan geloven. De Duitsers die ik gekend heb, deden geen vlieg kwaad. Zelfs als ze zouden worden aangevallen, zouden ze zich niet verweren, laat staan iemand moedwillig doden.’

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Bij een mens in nood schakelt het geweten zichzelf uit.’

‘Goethe?’

William schudde het hoofd en wees op zichzelf. ‘Dunn.’

Ik lachte. Zelf had ik nog niet zozeer nagedacht over mijn geweten of mijn weigering me aan te melden. Ik wilde gewoonweg studeren. Voor mezelf, maar ook voor mijn vader. Dat zei ik William.

‘Het is nu of nooit. Ik krijg geen tweede kans. Mijn vader zou zwaar ontgoocheld zijn als ik het opgeef. Hij heeft een van zijn boeken verkocht om mij te kunnen laten studeren.’

‘Heeft jouw vader dan zulke dure boeken?’

‘Het is een nogal bizar verhaal. Ik vertel het je later wel een keer.’

‘Nee, nee, vertel op! Ik ben dol op bizarre verhalen!’

‘Vooruit dan,’ zei ik, en ergens voelde ik opluchting dat ik eindelijk iemand had gevonden die naar me wilde luisteren.

Onomwonden vertelde ik hem toen hoe mijn ouders elkaar hadden leren kennen, welke boeken mijn moeder tijdens haar vlucht naar Shoreditch had meegenomen, hoe ze kort na mijn geboorte gestorven was en hoe mijn vader vervolgens als een bezetene boeken begon te verzamelen. Daarna had ik het over de catalogus die hij momenteel aan het maken was en over het brievenboek van Keats, waarin mijn moeder passages had onderstreept. Ik ratelde maar door, als een garenklos die wordt afgewikkeld, en William luisterde met open mond, terwijl de sigaret in zijn hand langzaam in rook opging.

Toen ik klaar was, keek hij me enkele ogenblikken roerloos aan. Toen riep hij uit: ‘Het lijkt wel een verhaal van Dickens!’

Ik knikte. ‘Had gekund. Maar het is van mij: John Patterson.’

‘Nou, ik begrijp je hoor, John Patterson. Ik zou me ook op mijn studies storten als ik in jouw schoenen stond. Maar probeer dat eens uit te leggen aan zo’n hysterische vrouw of aan zo’n opdonder van een sergeant die je per se het leger in wil hebben.’

Ik was blij te horen dat William begrip opbracht voor mijn situatie. ‘Ik dacht al dat ik gewoon laf was.’

‘Laf? Nee hoor, dat heet moedig en consequent!’

‘Nou, dank je wel. Ik zal dus maar doorbijten, niet?’

‘Dat zou ik maar doen, ja. Ik vrees dat de druk zal blijven toenemen. Onze eigen stad zou wel eens onze grootste vijand kunnen worden.’

William kreeg gelijk. Toen de kranten in november lange lijsten begonnen te publiceren van slachtoffers die gevallen waren bij veldslagen in Frankrijk en België nam de druk razendsnel toe. William en ik waren er allebei eerst nog van uitgegaan dat het protest tegen de oorlog nu wel zou aanzwellen, maar het patriottisme bleef aan kracht winnen. Aan de huizen en ramen verschenen dag na dag meer Britse vlaggen, die bij felle wind het klappende geluid van zweepslagen door de lucht joegen. Op straat doken kleuters op die door hun ouders in namaakuniformen waren gestoken of een kaki pet op het hoofd hadden gekregen. De rekruteringsposters vermenigvuldigden zich razendsnel en werden met de dag agressiever van toon en overal waar veel volk passeerde, sloofden de krantenjongens zich met toenemend succes uit om de oorlog aan de gewone man te verkopen.

In dat klimaat van eendracht en vaderlandsliefde voelden nog meer mensen zich geroepen om uit te halen naar wie nog geen uniform droeg. De vernietigende blikken in mijn richting waren nog het minst erg. Kinderen, daartoe gestimuleerd door hun ouders, trokken gezichten naar me alsof ze op iets vies hadden gekauwd. Meisjes liepen in een boog om me heen als ze me passeerden. Maar het ergst waren de volwassenen. Oudere mannen en vooral vrouwen, die ik nooit eerder had gezien of gehoord, zeiden ruwweg in mijn gezicht dat ik me moest schamen of begonnen zomaar te schelden.

Jammer genoeg lukte het mij niet om op deze uitvallen te reageren zoals William. Uit mijn mond klonk elk woord van verzet belachelijk en mijn magere gestalte maakte al helemaal geen indruk. Steeds vaker hulde ik me daarom in leugens. De ene keer zei ik dat ik nog maar zeventien was — om er jonger uit te zien schoor ik me vaker en grondiger dan anders —, de andere keer loog ik dat ik was afgekeurd, op een toon zoals Martin toen datzelfde nieuws aan mijn vader meedeelde.

Om confrontaties te vermijden maakte ik dankbaar gebruik van het korten van de dagen. Vaak ging ik al op pad voor het helemaal licht was en aan het eind van de dag keerde ik pas terug naar huis als de zon al achter de horizon was gezakt. Slechts zelden nam ik daarbij de tram of de metro, ook al kostte het me bijna drie kwartier lopen van en naar de universiteit. Maar liever dat dan opgesloten te zitten in een rijdende kooi vol mensen die het wel eens op me gemunt konden hebben.

‘Ik begin me een rat te voelen. Die komen ook alleen ’s nachts uit hun holen gekropen.’ Dat zei ik tegen William toen hij op een middag in de bibliotheek naast me kwam zitten. Het was half november en al bitter koud. Om me heen werd gehoest en gesnoven.

‘Beter een rat dan een lemming, beste vriend,’ reageerde William spontaan. ‘Ratten zijn intelligent. En ze hebben ten minste een eigen wil.’

‘Nou, dank je wel, ik voel me hoog vereerd,’ zei ik gedempt lachend.

‘Ik meen het. Je weet toch wat een lemming is?’

Ik schudde mijn hoofd. William gebaarde dat ik moest wachten en verdween tussen de boekenrekken. Even later kwam hij terug met een boekdeel van de Encyclopaedia Britannica. Hij bladerde naar het trefwoord ‘lemming’.

‘Lemmus norvegicus,’ las ik fluisterend, ‘een klein knaagdier uit Scandinavië dat tot de familie der muizen behoort.’

‘Tussen een muis en een rat in,’ verduidelijkte William. Hij boog zich over de letters in kleine druk om een passage te zoeken en begon die vervolgens voor te lezen. ‘Sommige gebieden van Noorwegen en Zweden worden met onregelmatige intervallen, wisselend van vijf tot twintig of meer jaren, plotseling overspoeld door een enorm leger van deze kleine wezens, dat onafgebroken en langzaam voortkruipt, steeds in dezelfde richting als waarin het begonnen is, en zich niet laat stoppen door allerhande hindernissen, zoals stromende rivieren of meren van mijlen breed. Intussen worden ze achternagezeten en aangevallen door hordes beesten en roofvogels.’ William keek even of ik nog luisterde en concentreerde zich weer op de tekst. ‘Vele sterven onderweg, maar toch ontvlucht geen enkele lemming de massa, en de overlevenden staken hun voorwaartse mars niet voordat ze de kliffen hebben bereikt, waarna ze zich een voor een in zee storten en verder zwemmen in dezelfde richting tot ze door de golven worden verzwolgen.’

Een diepe zucht slakend leunde hij achterover op zijn stoel. Hij draaide zijn hoofd in mijn richting en keek me langdurig knikkend aan.

‘De mensen zijn lemmingen,’ begon hij. ‘Ze willen meelopen in de massa. Daar wanen ze zich veilig. Ze hoeven niet na te denken. Niet te kiezen. In een blinde drift met de stroom mee, waarheen die ook leidt. Opgehitst door de adem van de anderen om hen heen. Steeds verder en verder. Intussen alles en iedereen meesleurend. Tot op een dag...’

Hij maakte zijn zin niet af, maar zijn blik was veelzeggend.

Toen besloot hij, zijn mond dicht bij mijn oor: ‘En daarom, John, daarom is het beter een rat te zijn.’

Zijn woorden resoneerden in mijn hoofd. Het duurde een paar tellen voor alles tot me was doorgedrongen. Hij had gelijk, besefte ik. Niets was zo gemakkelijk als in de rij mee te lopen en je lot uit handen te geven. Goedkeurend keek ik hem aan. Hij legde zijn reuzenhand op mijn schouder en kneep erin, alsof hij daarmee onze verwantschap wilde beklemtonen. Vervolgens wees hij naar de aantekeningen die ik aan het maken was voor hij bij me was komen zitten.

‘Waar was je mee bezig?’

‘Thomas More,’ antwoordde ik. ‘We moeten een stuk schrijven over hoe zijn Utopia er tegenwoordig zou uitzien.’

‘Heel eenvoudig,’ zei William zonder nadenken. ‘Schrijf maar dat Marx dat al heeft uitgewerkt. Hij gaat ervan uit dat een maatschappij waarin elk individu naar vermogen levert en naar behoefte neemt, wat toch een nobel streven is, nietwaar, in eerste instantie onmogelijk is omdat zoiets van de goedheid van de mens uitgaat, terwijl bij velen toch kwaadheid en hebzucht domineren.’

‘Die moeten dus eerst dommer worden gemaakt en de anderen moeten dom worden gehouden. Boeiende theorie, mijn beste William. Heb je er zo nog een paar?’

‘Niet mee spotten, John. Ik geloof rotsvast dat het marxisme de enige hoop op een vreedzame samenleving is. Maar de mensen moeten er langzaam op voorbereid worden. Gekneed als klei. En een oorlog kunnen we daarbij wel missen.’

‘Ik heb daar weinig kaas van gegeten, maar als jij het zegt...’

‘Behalve natuurlijk als de Duitsers zo’n oorlog winnen,’ sprak hij zichzelf tegen met een voldane glimlach om zijn mond. ‘Dan is alles van de keizer en is iedereen vanzelf gelijk. Schrijf dat maar op als eindconclusie.’

‘Dan kan ik mijn boeltje hier wel pakken,’ lachte ik.

‘Nou, als dat zo is, John, dan kom ik voor jou in het geweer!’ verhief hij zijn stem, waardoor de studenten om ons heen geërgerd opkeken van hun boeken.

‘Ik zal het onthouden,’ fluisterde ik.

William schoof zijn stoel achteruit. ‘Ik moet naar college,’ zei hij ook op fluistertoon en met grote passen liep hij om mijn tafeltje heen naar de uitgang. Ik staarde hem na tot hij door de deur verdwenen was en prees me gelukkig dat ik hem had leren kennen.

Ik trok me op aan Williams optimisme en aan zijn talent om de dingen te relativeren of van een andere kant te bekijken. Toch verschenen na verloop van tijd ook bij hem de eerste barsten in zijn pantser van onkwetsbaarheid. In het koffiehuis van zijn ouders voelde hij de druk toenemen, en dat niet alleen van de klanten die hem steeds opnieuw vroegen wanneer hij zich zou aanmelden.

‘Ook mijn ouders zijn overstag gegaan,’ zei hij op een dag, met voor het eerst enige bezorgdheid in zijn stem.

Ik keek hem vragend aan. We zaten naast elkaar op een bank in een hoek van het universiteitsplein. Het was fris maar zonnig.

‘Mijn vader ziet me al aan het werk bij de inlichtingendienst,’ legde hij uit. ‘En uiteraard als officier, wat had je gedacht. Hij kiest natuurlijk partij voor zijn klanten. Zijn nering boven alles.’

‘Ik heb er thuis ook zo eentje zitten,’ zei ik. ‘Hij zou nog eerder zijn boeken redden dan zijn zoon.’

‘Maar jouw vader zet je niet onder druk, toch?’

‘Dat is zo,’ gaf ik toe. ‘Die van jou wel?’

William knikte. ‘Ik heb nooit anders geweten,’ zei hij, somber voor zich uit kijkend. ‘In alles moest ik altijd de beste zijn. Met minder nam mijn vader geen genoegen.’

‘En je hebt je nooit verzet?’

William keek me aan alsof ik van een andere planeet kwam. ‘Daar durfde ik niet eens aan te denken. Zijn wil was wet!’

‘Vreselijk,’ zei ik. ‘Al weet ik niet of het tegenovergestelde beter is. Mijn vader heeft me nooit ergens toe gedwongen, maar hij heeft ook nooit veel interesse getoond in wat ik wilde of deed. Hij leeft vooral in het verleden. Ik heb je daarover verteld, weet je nog?’

‘En toch zou ik meteen met jou willen ruilen. Een vader die je altijd zijn wil oplegt, is het ergste dat een kind kan overkomen.’

‘Het kan nog erger.’ Ik moest denken aan Martins vader. ‘Heeft jouw vader je ooit verrot geslagen?’

‘De diepste wonden maak je niet met je handen, neem dat maar van me aan.’

Zijn antwoord bracht me even in de war. Ik had hem nooit eerder zo horen praten. Hij was altijd optimistisch en vol moed geweest en nu droop de melancholie van zijn schouders.

‘Maar hij zal toch wel trots op je zijn,’ probeerde ik hem wat op te peppen.

‘Trots is een dier dat altijd honger heeft, John.’

Het klonk als een citaat en ik wachtte tot hij de bron zou noemen. Maar hij staarde enkel zwijgend voor zich uit, half ineengezakt op zijn stoel, waardoor zijn anders zo krachtige postuur veel weg had van een bloemzak waaraan de muizen waren begonnen te knagen.

‘En je moeder dan?’ vroeg ik in een poging het gesprek een andere wending te geven.

‘Ach, m’n moeder,’ zuchtte hij.

‘William, je bent zo somber!’ riep ik uit, hem daarbij speels aanstotend. ‘Zo ken ik je niet. Je was altijd vol moed en optimisme, en nu...’

Met een loom gebaar van zijn hand wuifde hij mijn lof weg. ‘Misschien ben ik wel goed in de schijn ophouden.’

‘Ja hoor, en koningin Victoria was een man.’

Eindelijk lachte hij breed. Dat luchtte me op. Ik was blij dat ik hém een keer een hart onder de riem kon steken.

Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Samen slaan we ons erdoor, William. En je zult zien, op een dag zullen we weer opgelucht kunnen ademhalen.’

‘Op een dag,’ zei hij. Maar er klonk meer twijfel dan overtuiging in zijn stem.


 

 

 

 

 

Het was al december toen mijn vader voor het eerst sinds lang een dag verlof kreeg.

‘Meer en meer postbodes gaan in dienst,’ verklaarde hij. ‘En die schrijven natuurlijk ook allemaal kaarten en brieven. Ze plannen nu zelfs een nieuw sorteercentrum bij Regent’s Park om alles nog sneller te kunnen verwerken. Een gebouw zo groot als een paleis.’

Hij had op dat moment zijn beste pak aan, een driedelig, donkergrijs kostuum, dat al een jaar of tien meeging, en waar een halfhoge, stijve bolhoed bij paste. Voor de oorlog trok hij die combinatie enkel aan wanneer hij boekenmarkten en antiquariaten ging bezoeken om zo een betere indruk te maken op de verkopers. Ik had hem al een hele poos niet meer in dat pak gezien en daardoor viel het me die ochtend op hoe mager hij was geworden. Het vest zat veel te ruim om zijn schouders en de broek flodderde om zijn heupen. Toch wekte dat niet mijn zorgen.

‘Je gaat toch geen boeken kopen?’ vroeg ik hem.

Hij stelde me gerust. Mevrouw Whitfield had hem gevraagd om de verzameling van haar man te verkopen.

‘Ze heeft het geld echt nodig,’ zei mijn vader. ‘En Harry zou het vast ook gewild hebben.’ Dat laatste zei hij vermoedelijk om zijn eigen geweten te sussen.

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij me voor hij de deur uit ging. Met ingehouden adem keek hij me aan. Hij had zijn pak strak getrokken, de punten van zijn hemdskraag wezen stijf naar buiten.

‘Klaar om het gevecht met de haaien aan te gaan,’ zei ik met een knipoog.

Een glimlach kwam op zijn gezicht. Hij wist precies wat ik bedoelde.

‘The Chimes, eerste druk, 1845, Chapman & Hall,’ knikte hij. ‘Ik heb het gisteren nog in mijn catalogus opgenomen.’ Hij wees op de map die op tafel lag. ‘En nog heb ik te veel betaald. Twee pond. Meer had ik nooit mogen geven.’

Zodra hij vertrokken was ging ik in zijn catalogus op zoek naar het boek dat hij had genoemd. Het viel me op dat hij in die drie maanden toch al heel wat werken had opgenomen, ook al was hij weinig thuis geweest. Ik telde meer dan twintig vellen, alles samen goed voor zo’n vierhonderd titels.

Op een van de vellen vond ik The Chimes van Charles Dickens. Behalve de gegevens die mijn vader al had genoemd, stond er ook: ‘Titelbladzijde ontbreekt. Papier vertoont vochtvlekken.’

Dat had het boek betaalbaar gemaakt en omdat de leren band in een uitstekende staat verkeerde, had mijn vader het graag willen hebben. Toch was de prijs nog tegengevallen voor zijn beurs.

‘Vier pond! En die haai wil er niets van af doen!’ Ik hoorde het hem nog roepen, ook al was er intussen tien jaar voorbijgegaan. Hij was die dag zeer ontstemd van een boekenmarkt teruggekeerd. ‘Vier pond! En het is nog beschadigd ook. Een schande!’

De antiquaar die het boek te koop aanbood had blijkbaar voet bij stuk gehouden en dat zinde mijn vader allerminst. Een uur later zat hij nog steeds te mokken.

Toen sprak hij me aan: ‘Heb je zin om naar een boekenmarkt te gaan?’

Dat had hij nooit eerder gevraagd en mijn verbazing werd nog groter toen bleek dat hij een plan had beraamd waarin ik een hoofdrol zou vertolken. Terwijl hij het scenario uitlegde, groeide mijn opwinding.

‘Maar dat is toch liegen,’ onderbrak ik hem tussendoor.

‘Nee, nee, dat is de waarheid naar je hand zetten,’ zei hij. Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dat zul je ooit nog wel begrijpen. Nou, doe je mee of niet?’

Natuurlijk deed ik mee en samen gingen we een kwartiertje later op pad. Mijn vader had mijn beste kleren uitgezocht.

‘Van een heer aanvaarden ze meer,’ zei hij. Ik had hem maar zelden in zo’n strijdbare stemming gezien.

De beurs was in een kleine markthal aan Wellington Street en zoals afgesproken ging ik alleen naar binnen. Mijn vader zou me van een afstand volgen.

‘Harper’s Antiquarian Books, bij de ingang naar rechts, laatste kraam in die rij,’ had hij gezegd. ‘De verkoper lijkt op Scrooge. En denk eraan, wat er ook gebeurt, je kent me niet.’

Op de markt heerste een kille sfeer als in een kerk. Overal liepen heren met hoge hoeden, die voortdurend fluisterden. Boeken werden betast, bestudeerd, becommentarieerd, en op een bepaald ogenblik hoorde ik iemand een bedrag noemen waarvan het me ging duizelen.

Ik schuifelde langs de kraampjes, mijn hand in de broekzak waarin het buideltje met muntstukken zat dat mijn vader me had gegeven.

Al van een afstand kreeg ik de baas van Harper’s Antiquarian Books in het vizier. Hij leek inderdaad op Ebenezer Scrooge, zoals die op de tekeningen van A Christmas Carol stond afgebeeld: een oude, magere man met een hoge hoed op het hoofd en een gezichtsuitdrukking alsof hij voortdurend kiespijn had.

Ik hield halt voor zijn kraam en meteen viel mijn oog op het boek dat mijn vader wilde hebben. Het lag in het midden van de tafel, met een handgeschreven kaartje erbij: ‘eerste druk!’ Daaronder in minuscule letters: ‘Licht beschadigd.’ Scrooge stond argwanend naar me kijken, alsof hij verwachtte dat ik elk ogenblik een boek van de tafel kon grissen en het op een lopen zou zetten. Het hart klopte me in de keel. Ik dacht aan het scenario van mijn vader. Ik mocht hem niet teleurstellen.

‘Wat moet die kosten, meneer?’ vroeg ik.

Scrooge fronste de wenkbrauwen.

‘Die? The Chimes?’ zei hij met een rasperig stemgeluid. Hij had de kraag van zijn overjas tussen zijn beide handen vast. Zijn knoestige duimen bewogen wrijvend over de puntige uiteinden. ‘Dat kun jij niet betalen, jongen.’

‘Ik heb geld bij me, hoor,’ zei ik zelfverzekerd en met een soepele beweging van mijn pols, waardoor de muntstukken duidelijk hoorbaar rinkelden, haalde ik het buideltje uit mijn broekzak. ‘Ik moet van mijn vader wat kopen voor mijn peetoom. Die is binnenkort jarig. Hij is dol op Dickens!’

‘Wie niet, jongen, wie niet?’ klonk de verkoper ineens veel inschikkelijker. ‘Hoeveel heb je daar?’

Hij reageerde helemaal zoals mijn vader had voorspeld. Ik schudde de buidel met muntstukken leeg in mijn hand. De ogen van Scrooge werden groot.

‘Ik zal even kijken,’ zei ik. Ik wendde me van de verkoper af en deed alsof ik de muntstukken telde.

‘Het is een bijzonder exemplaar,’ zei de verkoper. ‘Zeer waardevol. Uw peetoom zal er blij mee zijn.’

‘Ik heb twee pond en veertien shilling, meneer.’

Scrooge schudde meteen het hoofd. ‘Nee jongen, dat is te weinig. Veel te weinig.’

Ik keek hem teleurgesteld aan. Hij wees naar enkele andere boeken van Dickens.

‘Maar voor dat geld kun je er hier eentje van kopen.’

‘Die heeft hij vast allemaal,’ zei ik beteuterd. ‘Kunt u echt niet...’

Hij schudde zijn hoofd opnieuw en wendde zijn blik al af.

‘O, wacht even,’ zei ik toen snel, ‘ik heb nog wat, geloof ik.’

Zijn aandacht was ogenblikkelijk weer getrokken. Ik graaide diep in mijn broekzak.

‘Kijk, nog een kroon en een sixpence. Dat maakt bijna drie pond, meneer.’

Hij aarzelde even. Ik glimlachte breed.

Toen zei hij beslist: ‘Nee, nee, dat is nog lang niet genoeg. Ga je vader maar zoeken. Die geeft je vast nog wel wat geld.’

Bedremmeld bleef ik staan. Volgens het scenario van mijn vader zou hij nu op mijn bod zijn ingegaan.

‘Ga maar,’ wuifde de verkoper me weg.

Ik draaide me al verslagen om toen ik plotseling een lichte por in mijn rug kreeg. Meteen daarna hoorde ik een bekende stem.

‘Hoeveel biedt die jongen? Drie pond?’

Geschrokken keek ik om. Vlak achter mij stond mijn vader. Dat was niet afgesproken.

‘Ik geef drie pond en twee shilling,’ ging hij op scherpe toon verder.

‘Meneer Patterson...’

‘Drie pond en twee shilling is een uitstekend bod,’ drong mijn vader aan. De blik in zijn ogen kwam me vreemd voor. Hij had iets sluws over zich, als een vos die wat wilde bemachtigen. ‘Vooruit, meneer Harper, wees voor één keer niet zo hebberig.’

Dat laatste woord had het effect van een zweepslag op de verkoper. Met half toegeknepen ogen keek hij mijn vader van onder de rand van zijn hoed uitdagend aan. Er viel een dreigende stilte tussen hen beiden. Ik had het gevoel alsof iedereen in de hal naar ons aan het staren was. Liefst wilde ik zo snel mogelijk vertrekken. Ik stak mijn hand uit om aan mijn vaders mouw te trekken.

‘Laten we...’ begon ik met een dunne stem.

Maar in een snelle beweging boog mijn vader zich half naar me toe, greep me met één hand bij de nek en drukte de andere hand stevig tegen mijn mond.

‘Drie pond én drie shilling!’ riep hij tegelijk uit. ‘Dat is mijn laatste bod.’

Al spartelend probeerde ik tevergeefs los te komen.

‘Drie pond en...’ herhaalde hij, maar de verkoper liet hem niet uitspreken.

‘Meneer Patterson, laat die jongen onmiddellijk los. U moest zich schamen. Het boek is al van hem. Ik heb het zonet verkocht.’

Ik voelde mijn vaders greep verslappen en wurmde me snel los.

‘O... dat wist ik niet. Het spijt me,’ stamelde mijn vader, terwijl hij een stap opzij deed.

‘Geef mij het geld nu maar, jongen,’ zei de verkoper. Hij stak zijn magere hand uit.

Het was allemaal nog niet tot me doorgedrongen wat er precies was gebeurd. Vragend keek ik schuin omhoog naar mijn vader. Hij had zijn blik afgewend, alsof hij niets meer met mij te maken wilde hebben. Maar een beweging achter zijn rug trok op dat moment mijn aandacht. Met zijn hand gebaarde hij dat ik moest voortmaken. Pas toen snapte ik het. Ik wendde mij tot Scrooge, legde de muntstukken in zijn hand en zei snel: ‘Alstublieft, meneer.’

Hij telde ze na, trok daarbij weer zijn oude, wantrouwige gezicht, aarzelde even voor hij het kostbare boek van de tafel nam en gaf het toen aan mij. In mijn ooghoeken zag ik mijn vader wegschuifelen.

‘Dank u,’ zei ik, werkelijk oprecht. ‘Mijn peetoom zal er blij mee zijn. Kan ik een bewijs van betaling krijgen?’

Mijn vader had me op het hart gedrukt dat zeker te vragen, anders zou de verkoper mij een paar minuten later van diefstal kunnen beschuldigen. ‘Je kunt niet één antiquaar vertrouwen. Allemaal haaien,’ had hij gezegd.

Na wat tegengesputter nam Scrooge een velletje papier. Ik keek om me heen of ik mijn vader nog zag, maar hij was al verdwenen.

‘Hier,’ zei de verkoper. ‘En ga nu maar voor ik me bedenk.’

Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen.

Buiten zag ik mijn vader weer. Als een trofee stak ik het boek al van een afstand in de lucht. Mijn vader zuchtte langdurig toen ik het hem plechtig overhandigde.

‘Je was geweldig,’ zei hij ten slotte. ‘Je moeder zou trots op je zijn geweest.’

Het was de enige keer dat hij me in een complot had betrokken, de enige keer ook dat hij me naar een boekenmarkt had meegenomen. Misschien schaamde hij zich achteraf dat hij mij had gebruikt, maar ik had dat niet zo ervaren. Ik had het alleen merkwaardig gevonden dat hij die keer zo anders was dan gewoonlijk. Veel vuriger. Alleen wanneer meneer Whitfield langskwam en zij elkaar hun laatste aanwinsten toonden, gebeurde er iets dergelijks. Ook dan veranderde er iets bij mijn vader. Alsof er zich binnen in hem sintels bevonden waar op dat moment de vlam in schoot.

Toen ik ’s avonds van college thuiskwam, was mijn vader nog niet teruggekeerd van zijn tocht om de verzameling van meneer Whitfield te verkopen. Pas een uur later hoorde ik de deur opengaan. Ik zat op mijn kamer te studeren.

‘Hoe was het?’ riep ik naar hem.

Omdat er geen reactie kwam, ging ik naar de voorkamer.

Hij zat bij de kachel, waarvan het deurtje openstond. Een rode gloed scheen naar buiten en toonde de verbeten trek op zijn gezicht. In zijn handen had hij een stapeltje papieren, die hij vel na vel in het vuur gooide. Bij zijn voeten lag de map open waarin hij zijn catalogus bewaarde.

‘Wat doe je nu?’ riep ik, naar voren schietend.

Hij stak zijn arm uit om mij op een afstand te houden. ‘Bemoei je er niet mee, John,’ zei hij fel.

Geschrokken van zijn reactie hield ik me abrupt in, terwijl mijn vader zich weer onverstoorbaar op de taak richtte die hij zich gesteld had. Nog geen minuut later sloot hij het deurtje van de kachel. Zijn werk van drie maanden was door de schoorsteen gejaagd.

Toen hij de verbijsterde blik in mijn ogen zag, zei hij verontschuldigend: ‘Het is niets waard, John.’ Hij kwam overeind en wees naar de boeken die rondom de kamer vulden. ‘Oud papier. Niets dan oud papier.’

Ineens begreep ik wat hem was overkomen. ‘Heb je zo weinig voor Harry’s prenten gekregen?’

‘Vijftien pond. Anderen wilden nog minder geven.’ Hij schudde verslagen zijn hoofd. ‘Vijftien pond. Na twintig jaar verzamelen.’

‘En je hebt ze verkocht?’

‘Zijn vrouw vond het een mooi bod. Ze had nooit gedacht dat die rotzooi zoveel zou opbrengen.’

‘Ach, zij heeft geen besef...’ begon ik.

‘Alle opkopers zeiden hetzelfde,’ viel mijn vader me in de rede. ‘Veel rotzooi ertussen, meneer.’

‘Je hebt zelf gezegd dat ze haaien zijn,’ wierp ik tegen in een poging hem op te beuren. ‘En zodra de oorlog voorbij is, zullen de prijzen vanzelf weer stijgen.’

‘Voor Harry is de oorlog voorbij, John,’ klonk het bitter uit zijn mond. ‘Alleen voor Harry.’

Hierna was het stil. Er was alleen nog het tikken van de kachel. Maar veel warmte gaf die niet.


 

 

 

 

 

Half december, kort na zonsopgang, werden Scarborough, Hartlepool en Whitby met zwaar geschut bestookt door Duitse oorlogsschepen. Het dramatische nieuws verspreidde zich in de loop van de ochtend op de universiteit. Sommigen hadden het over tientallen slachtoffers, anderen over honderden. Zelfs de immer flegmatieke professor Ker was aangedaan en staakte zijn college over The Wanderer een halfuur eerder dan voorzien.

Ik ging op zoek naar William. Ik vond hem in de bibliotheek tussen de rekken met Duitse literatuur. Hij stond in een dun boekje te bladeren.

Ik tikte hem op de schouder.

‘Hé John, heb je het al gehoord?’ stak hij meteen van wal.

‘Tijdens het college van Ker,’ bevestigde ik. ‘Zelfs hij was er niet goed van.’

‘Mijn vader kwam er vanochtend vroeg al mee,’ zei William met een bedrukt gezicht. ‘Ik stond op het punt de deur uit te gaan toen hij mij riep. De zaak zat afgeladen vol. Hij vroeg luid genoeg opdat iedereen het zou horen of ik al wist wat die fraaie Duitsers nu weer hadden aangericht.’

‘Werkelijk?’

‘Op een toon alsof ik er wat mee te maken had.’

‘Mijn god, wat een...’ begon ik, maar ik hield me bijtijds in.

‘Schoft? Ploert?’ zei William nadrukkelijk. ‘Je mag het gerust hardop zeggen, ik denk er precies hetzelfde over.’

Hij liet zijn blik door de smalle gang tussen de twee rekken dwalen.

‘En wat zeiden de klanten?’ wilde ik weten.

‘Roepen en tieren natuurlijk. En vragen waar ik nog op wachtte om die Duitsers ervan langs te geven. Van die dingen. En mijn vader maar grijnzen. Ik doe hem nog wat aan als ie zo doorgaat!’

‘Gelijk heb je, de schoft!’ riep ik halfluid. Vervolgens zei ik op een meer gematigde toon: ‘Nu, William, eerlijk gezegd was ik zelf ook behoorlijk geschrokken toen ik het hoorde.’ In werkelijkheid was ik woedend geweest.

‘Als de keizer jeuk heeft, moet het volk zich krabben,’ zei William, zwaaiend met het boekje dat hij in zijn handen had. ‘Heine. Niet de beulen zijn de schuldigen, maar de bevelhebbers. Zij willen deze oorlog. En intussen worden alle Duitsers over één kam geschoren. Zelfs Priebsch durft zijn mond niet meer open te trekken op straat. Zodra de mensen zijn accent horen kijken ze hem aan alsof hij de pest met zich meedraagt.’

Priebsch was zijn professor Duits, een Oostenrijker van origine.

‘Vreselijk,’ zei ik. ‘Maar wat valt eraan te doen?’

William, die anders altijd een antwoord klaar had, wist het ook niet. ‘Geen idee. Kalm blijven, lijkt me. Niet meegaan in de waanzin.’

Waanzin. Ergens in mijn hoofd hoorde ik Martin hetzelfde roepen, de dag dat de oorlog uitbrak.

‘Wil je eens wat horen?’ zei William toen. Hij wees naar het boekje in zijn hand. ‘Die Heimkehr. De thuiskomst.’

‘Graag. Maar ik zal er waarschijnlijk niets van begrijpen.’

‘Ik zal het voor je vertalen.’

Hij bladerde door de bundel tot hij een geschikt fragment had gevonden. ‘Hier, alsof het vandaag geschreven is.’

Hij vertaalde het eerst voor zichzelf, waarbij ik zijn mond zag bewegen zonder dat er geluid uit kwam. Toen ving hij aan, half fluisterend: ‘Mijn hart is zwaar, en vol verlangen denk ik aan vroeger, de wereld toen was nog gerieflijk, en iedereen leefde er in alle rust. Maar nu lijkt alles wel verschoven, wat een gewoel, wat een nood! Gestorven is de God boven, en beneden is de duivel dood. En alles ziet er zo druilerig, zo dof, bouwvallig en kil uit, en bleef er niet wat liefde over, dan was er nergens nog houvast.’ Hij keek op uit het boek en zei, enigszins verontschuldigend: ‘Het rijm is nog niet helemaal zoals in het Duits, en ook het metrum klopt niet, maar het geeft je in ieder geval een idee.’

‘Ik ben zo al onder de indruk,’ zei ik gemeend. ‘En het lijkt inderdaad of het vandaag geschreven is.’

‘Bijna een eeuw geleden. Knap, hè. Schrijvers zijn zieners, zoals je weet.’

‘Ik heb wel mijn twijfels over het einde. Over de liefde die houvast biedt.’

‘O, spreek jij uit ervaring dan?’ zei William. Zijn bleke wenkbrauwen gingen de hoogte in.

Ik voelde dat ik rood kleurde. Ik had Mary dan wel sinds mijn verjaardag niet meer gezien, maar er was daarna geen dag voorbijgegaan zonder dat ik aan haar had gedacht. Zodra ik me haar beeld voor de geest haalde, begon het in me te kolken. Tegelijk echter overviel me dan een diepe droefheid omdat ik ervan overtuigd was dat het nooit iets tussen ons kon worden. Op zulke momenten was het alsof mijn hart met riemen aan mijn ribben zat vastgesnoerd. Ik probeerde Williams opmerking dan ook weg te wuiven, maar hij drong aan.

‘Vertel op, kerel, heb je een meisje?’ vroeg hij met een fijne glimlach om zijn mond.

‘Nou, niet echt,’ fluisterde ik.

‘Maar je hebt wel een oogje op iemand?’

Ik maakte een weifelende beweging met mijn hoofd.

‘Mij speld je niets op de mouw, Patterson. Hoe heet ze?’

‘Vooruit dan. Ze heet Mary.’

‘Mary,’ herhaalde hij traag, waarbij hij zijn ogen even ten hemel opsloeg.

Ik gaf hem een por.

‘Is ze knap?’ vroeg hij toen.

‘Ik vind van wel,’ zei ik. ‘Maar ik heb niets met haar.’

‘Heeft ze een ander dan?’

‘Ik heb haar zien zoenen met een rekruut. Maar zij zegt dat ze niet voor hem valt.’

‘Pfff, geloof nooit wat vrouwen zeggen,’ zei William overtuigend. ‘En die rekruut? Is hij al in opleiding?’

‘Al enkele maanden.’

‘Dat is goed nieuws, John. Dan zal hij binnenkort naar het front vertrekken. En wacht maar, als straks alle jongemannen gesneuveld zijn, dan staan de vrouwen voor ons in de rij.’

‘Jij bent echt een rat,’ grinnikte ik.

Hij trok een grimas en wierp een blik op mijn horloge. ‘Ik moet naar college: Faust. Over tragische liefdes gesproken, heb je Die Leiden des jungen Werthers gelezen?

‘Wel over gehoord.’

‘Nou, lijkt me echt wat voor jou in jouw situatie,’ zei hij met een knipoog. ‘Een liefdesdrama zonder weerga. Herinner je je Frankenstein?’

Dat had ik wel gelezen.

‘De boeken die het monster vindt in het bos,’ legde William uit, ‘die waarin hij zichzelf herkent. Werther was er daar een van.’

‘O, nu weet ik het weer, en het andere was Paradise Lost, niet?’

‘Tien punten voor jou, vriend! En er zat ook nog een deel van De levens van Plutarchus bij. Wacht, ik ga een vertaling van Werther voor je zoeken.’

Hij draaide zich om naar het rek achter zijn rug. Zijn wijsvinger bewoog over de boekruggen alsof hij een xylofoon bespeelde.

‘Hier heb ik het al. Het lijden van de jonge Werther.’ Hij pakte een in linnen gebonden boekje uit het rek. ‘Uit het Duits vertaald door William Render, niet uit het Frans zoals zijn voorgangers nog deden.’

‘Nou, dank je wel, ik ben benieuwd.’

‘De liefde zal nooit nog hetzelfde zijn,’ lachte hij.

‘Ik hou je op de hoogte,’ zei ik.

Toen ik die avond naar huis ging, liet de gedachte aan de vele slachtoffers van het bombardement me niet los. De oorlog had voet aan land gezet. Letterlijk. Alsof er een wild dier uit een kooi was gebroken en elk ogenblik van achter een hoek tevoorschijn kon komen.

De krantenjongens hoefden zich niet eens de longen uit het lijf te schreeuwen om hun koopwaar kwijt te raken. Er ging maar één onderwerp over de tongen en de woede dreef door de straten.

Het nieuws liet ook mijn vader niet onberoerd. Hij vertelde me dat er een postbode bij de slachtoffers was. Gedood tijdens zijn ronde. De hele avond lang bleef hij zich opwinden over het feit dat de zeemacht de aanval niet had kunnen afweren.

‘Een hele vloot gevechtsschepen die onbedreigd onze kust kan benaderen. Dat kun je je toch niet voorstellen, John. Straks varen ze zo de Theems op.’

Dat schrikbeeld bleek hij niet van zich af te kunnen zetten. Tijdens het eten ging zijn blik voortdurend naar zijn boeken.

‘Waar zit je over te piekeren?’

‘Hoe ik mijn bibliotheek kan beschermen.’

‘Waartegen?’

‘Een bombardement. Brand.’

‘Ze zijn toch niets meer waard,’ bracht ik hem in herinnering.

‘Daarom hoef ik ze toch nog niet in vlammen te laten opgaan,’ reageerde hij misnoegd.

‘Over die vlammen zou ik mij geen zorgen maken,’ zei ik. ‘Wel over de staat van dit pand. Eén voltreffer en er blijft niets meer van over. Het stort als een kaartenhuis in elkaar. En alles komt op onze kop terecht.’

Mijn vader zag het zo’n vaart niet lopen. ‘Dit gebouw heeft de aanleg van de metro overleefd. Het kan wel wat hebben.’

Bij het graven van de metrotunnels was menig huis in de buurt verzakt. Sommige hadden zelfs gesloopt moeten worden. Maar overtuigd was ik daardoor nog niet, en al evenmin door wat mijn vader vervolgens beweerde.

‘Trouwens, de kranten schrijven dat de kelder de veiligste plek is in een huis.’

‘Dan stel ik voor dat ze hier eerst een kijkje komen nemen,’ zei ik. Ik had mijn hoofd in mijn nek gelegd en volgde met mijn ogen de barsten in het plafond.

Ook mijn vader keek nu naar boven en naarmate hij langer naar de barsten tuurde, zag ik zijn blik steeds zorgelijker worden.

Een paar dagen later kwam hij thuis met een stapel afgedankte postzakken. Het waren grote juten zakken, waarin jarenlang brieven en pakjes door het hele land waren vervoerd. In drukletters stond op elke zak royal mail.

‘Ga je je boeken naar een veiliger plek brengen?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Geen denken aan,’ antwoordde hij.

‘Waar ga je die zakken dan voor gebruiken?’

‘Ze zijn brandwerend. Bestand tegen roet en rook. Ze zijn er speciaal op gemaakt. Kijk.’ Hij duwde een van de zakken onder mijn neus en trok hem strak. ‘Steviger vezels dan gewone jutezakken. Veel dichter tegen elkaar aan gevlochten.’

‘Dus ga je hier alles volstapelen met zakken vol boeken. We kunnen zo al geen kant op.’

‘Je wílt het niet snappen, John,’ zei mijn vader kregelig. ‘Die zakken moeten de boeken beschermen. Ik hang ze ervoor, tegen de kasten aan, zie je. Dan kan er langs deze kant niets bij. Geen vuur. Geen rook. Geen roet.’

‘Dat zal een fraai gezicht zijn,’ zei ik meesmuilend. ‘De hele dag tegen reclame voor de posterijen aan kijken.’

‘Bespaar me je commentaar, John,’ zei mijn vader en hij wendde geërgerd zijn blik af.

Hij zette zijn plan in ieder geval door, ook al wees ik hem er nog op dat ik het van een grote naïviteit vond getuigen.

‘Je zult wel zien wie er gelijk krijgt,’ hield hij vol.

Drie avonden na elkaar was hij tot diep in de nacht in de weer. Met kopspijkertjes bevestigde hij zak na zak tegen de boekenrekken, waarbij hij de jute strak als een trommelvel trok. Zijn getimmer vulde het hele souterrain, maakte het mij onmogelijk om te studeren en ergerde ook de bovenbuur, die een paar keer op de vloer stampte. Maar mijn vader ging stug door en een voor een verdwenen de vele boeken achter een huid van bruinige vezels, die almaar uitdijde, van boven naar onder, van links naar rechts, muur na muur, alsof er een rups ons souterrain was binnengedrongen en de hele voorkamer in een reusachtige cocon veranderde.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij toen uiteindelijk alles was ingepakt. Zijn blik verraadde al dat hij er zelf niet onverdeeld gelukkig mee was. Het duur ogend leer was verdwenen, overal had goedkope jute de plaats ingenomen. De kamer leek ook een stuk kleiner, de muren kwamen op ons af.

‘Alsof iemand ons een dwangbuis heeft aangetrokken,’ zei ik.

Op kerstdag was mijn vader bijna de hele dag thuis. Hij ging alleen een uurtje weg om het graf van mijn moeder te bezoeken en begon vervolgens met de voorbereidingen van het kerstmaal, dat hij zoals elk jaar samenstelde uit alle lekkers dat hij van de bewoners van Hoxton in de dagen voor kerst had gekregen.

‘Ze waren weer gul,’ zei mijn vader. Ondanks de oorlog, was uit de ondertoon op te maken.

Ik was diezelfde dag vol overgave aan de leeslijst voor het tweede trimester begonnen. Uit de universiteitsbibliotheek had ik The Rape of the Lock en enkele middeleeuwse mirakelspelen meegenomen, en uit de bibliotheek van mijn vader had ik, daags voor hij al zijn boeken achter de postzakken had verstopt, Gulliver’s Travels gepakt. In de vakantie hoopte ik ook tijd te vinden om Het lijden van de jonge Werther te lezen.

Om zes uur gingen mijn vader en ik aan tafel. We begonnen met soep van duif, gevolgd door een heerlijke stoofpot, waarin ik onder meer kip, niertjes en gedroogde pruimen proefde, maar ook een kruid dat ik niet thuis kon brengen.

‘Komijn,’ zei mijn vader. ‘Gekregen van mevrouw Bromley. Had haar man een keer meegebracht.’

Als toetje hadden we zelfs twee potjes plumpudding, die hij van mevrouw Collingwood, een weduwe uit Penn Street, had gekregen. Hij had haar de vorige dag gelukkig gemaakt met een lange brief van haar enige zoon, een beroepssoldaat die al sinds september in Frankrijk zat.

Toch hing er de hele avond een benepen sfeer. Mijn vader at met weinig smaak en zo nu en dan dwaalde zijn blik naar de muren van jute, die ons omgaven. Daarbij keek hij steeds wanhopiger, alsof hij in een doolhof was terechtgekomen en keer op keer op dezelfde doodlopende plek belandde. Tijdens het dessert zat hij geruime tijd met zijn lepeltje aan de rand van zijn pudding te pulken zonder dat hij er ook maar één hap van nam. In het licht van de kaars op tafel vielen me de lijnen in zijn gezicht op, grillig van vorm, zoals de barsten in een porseleinen kopje dat al meermaals gelijmd is.

Ik was er vrijwel zeker van dat hij in gedachten weer bij mijn moeder verkeerde. Mevrouw Bromley had me ooit verteld dat het gemis van een geliefd iemand, vrouw, man of kind, een heel leven kon duren. Ik was toen een jaar of acht.

‘John, stel je een keer voor dat ze morgen,’ was ze begonnen — geen idee meer wat de aanleiding was —, ‘een arm bij je moeten afzetten, je rechterarm, die gebruik je het meest. Je hebt, god beware me, een ongeluk gehad en die hele arm moet eraf tot aan je schouder. Hoe zou dat voelen?’

‘Dat zou pijn doen, mevrouw Bromley, heel veel pijn.’

‘Wel, die pijn, alsof ze met een mes door je vlees snijen en met een zaag je botten...’

‘O, houdt u alstublieft op...’

‘Nee, wacht, John, we zijn er nog niet. Wat ik wou zeggen, die pijn is eigenlijk nog niets bij wat er achteraf gebeurt. Er is een veel ergere pijn.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het gemis, John, het gemis.’ Ze sprak het uit op een manier die door merg en been ging.

‘Het gemis,’ herhaalde ik met een iel stemmetje.

‘Hoe vaak zou je je arm missen als je die kwijt was, jongen?’ vroeg ze. ‘Hoe vaak zou je denken: had ik nou m’n rechterarm nog maar?’

Ik dacht diep na, maar voor ik een antwoord had kunnen geven, gaf mevrouw Bromley het zelf.

‘Bijna op elk moment,’ verzekerde ze mij. ‘Als je iemand een hand wilt geven, als je ergens een knoop in wilt leggen, als je in je haar wilt krabben, als je een boterham wilt smeren, elke keer denk je aan je arm die er niet meer is.’

‘Goh, ik begin...’

‘En midden in de nacht,’ ging ze onverstoorbaar verder, ‘wanneer je eindelijk in een diepe slaap bent gesukkeld, dan droom je dat die arm er weer aan hangt. Hé, m’n arm is terug, gelukkig maar, denk je dan. Maar zodra je je ogen opent, wat zie je dan? Dat je arm er toch niet is! En dat, jongen, dat doet pijn, heel veel pijn. Weet je waar?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Precies hier.’ Ze legde de muis van haar hand op mijn borstbeen. Door die hand heen voelde ik mijn eigen hart kloppen. ‘En dat elke dag opnieuw, John, zolang je leeft.’

Dat verhaal indachtig keek ik mijn vader aan, die nog steeds met zijn lepeltje aan zijn pudding zat te pulken.

Ik hief mijn glas, waarin nog een bodempje cider zat, en bewoog dat heen en weer voor zijn gezicht. Het duurde even voor zijn blik naar mij ging.

‘Dank je wel,’ zei ik toen welgemeend.

‘Waarvoor?’ vroeg hij, knipperend met zijn ogen.

‘Nou... voor het eten... voor alles.’

Er verscheen een dunne glimlach op zijn gezicht. Toen hief ook hij zijn glas. ‘Een gelukkig kerstfeest, jongen,’ zei hij. ‘Dat de oorlog maar snel voorbij is.’


 

 

 

 

 

Daags na kerst begon ik aan Het lijden van de jonge Werther. Al vanaf de eerste regels had ik het gevoel dat het verhaal evengoed over Mary en mij had kunnen gaan. Het hoofdpersonage was een romantische jongeman, die in afwisselend korte en lange brieven zijn vriend Wilhelm vertelde over de verliefdheid die hij had opgevat voor een meisje dat Lotte heette. Helaas was ze verloofd met een ander, maar toch geloofde Werther rotsvast dat hij op een dag haar hart zou winnen.

Ik las het boek traag en meestal ’s avonds in bed, waar ik met kloppend hart zinnen tot me nam als: Wat siddert het door mijn aderen als mijn vingers onwillekeurig de hare raken, als onze voeten elkaar onder de tafel tegenkomen! Ik deins achteruit alsof ik me brand, en een geheime kracht dwingt me weer naar voren toe.

En elders klonk het: Nee, het is geen zelfbedrog! Ik zie in haar zwarte ogen oprechte interesse in mij en mijn bestaan! Ja, ik voel— daarin kan ik me op mijn hart verlaten — dat ze — o, mag ik, kan ik wat hemel heet uitspreken in die woorden? — dat ze van me houdt!

Zulke paragrafen schreef ik nauwgezet over, met inbegrip van alle gedachtestrepen en uitroeptekens, waarvan Goethe overvloedig gebruikmaakte, alsof de zesentwintig letters van het alfabet niet volstonden om de gevoelens van Werther precies weer te geven. Ook las ik, als mijn vader er niet was, hele stukken hardop voor, op een gedragen toon zoals William dat zou doen. Hierbij beeldde ik me in dat Mary vol bewondering meeluisterde.

Naarmate ik in het boek vorderde drong het dieper tot me door welke vreselijke wending het verhaal langzaam maar zeker nam. Het besef dat Lotte misschien toch niet voor hem zou kiezen, deed Werthers radeloosheid gestaag groeien. Ook zijn verdriet en zijn lijden namen almaar toe, waardoor het optimisme in de eerste helft van het boek plaatsmaakte voor een bodemloos pessimisme. De brieven veranderden in smeekbeden, in wanhoopskreten.

Soms denk ik bij mezelf: er bestaat geen tweede lot zoals het jouwe; prijs anderen gelukkig—zo is nog nooit iemand gepijnigd. En dan lees ik een dichter uit vervlogen tijden, en het is of ik in mijn eigen ziel kijk. Ik moet zo veel doorstaan! Ach, zijn er dan al eerder mensen zo ongelukkig geweest?

Hoezeer die ontwikkeling me ook tegenstond, toch slaagde ik er niet in het boek opzij te leggen. De laatste veertig bladzijden las ik in één ruk uit en naïef als ik was hoopte ik nog op een goede afloop — het was tenslotte een roman — maar die kwam niet. Geschokt las ik Werthers laatste woorden: Ze zijn geladen — Het slaat twaalf uur! Zo zij het dan! — Lotte! Lotte, vaarwel, vaarwel! Waarna hij met een kogel door zijn hoofd een einde aan zijn leven maakte.

Het duurde uren voor ik hierna in slaap viel. De wanhoopsdaad van Werther zinderde na in mijn hoofd. Ik vroeg me af of ik het zelf ooit zover zou laten komen. Of ik in staat zou zijn de trekker over te halen. Ik betwijfelde het. Maar waarschijnlijk kwam dat doordat ik niet in Werthers schoenen stond. Mary had mij immers nooit afgewezen. Ze had weliswaar ook nog nooit gezegd dat ze van me hield, maar misschien durfde ze dat niet omdat zij geen idee had of ik wat voor haar voelde.

De volgende dagen liet de gedachte aan Mary me niet meer los en alles in me schreeuwde om naar Allerton Street te gaan. Maar iedere keer als ik op het punt stond te vertrekken, speelde de angst voor haar vader weer op en stelde ik een bezoek toch maar uit.

Uiteindelijk was het mijn vader die me over de streep haalde, echter zonder dat hij weet had van mijn innerlijke strijd.

‘Heb jij van mevrouw Bromley een pen gekregen?’ vroeg hij onverwacht. Het was de laatste dag van het jaar en hij was vroeger thuis dan gewoonlijk.

Ik bevestigde dat. Op hetzelfde moment drong het tot me door dat ik sindsdien niet meer bij mevrouw Bromley langs was geweest. Evenmin had ik haar ooit een woordje van dank gestuurd.

‘Ze wilde weten of hij goed schreef,’ ging mijn vader verder. ‘Ik heb maar ja gezegd, ook al wist ik er niets van. Wanneer heeft ze die aan jou gegeven?’

‘Op mijn verjaardag,’ zei ik.

‘Heb je haar daarvoor bedankt?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Te druk gehad.’

‘Te druk? Voor zoiets maak je tijd, John! Ze moet verdorie elke penny in tweeën bijten!’

‘Ik zal haar binnenkort...’

‘Je gaat vandaag nog bij haar langs.’

‘Het is oudejaar.’

‘Zonder uitstel, John. En je gaat er niet met lege handen heen.’ Hij was zo vastbesloten dat hij zijn portemonnee al tevoorschijn haalde.

Met een lichte wanhoop in mijn ogen keek ik hem aan. ‘Maar wat als meneer Bromley er is...’

‘Die vent zit de hele avond in de kroeg en komt er niet meer uit voor het jaar om is.’

‘Ben je daar zeker van?’

‘John, hij wóónt in de kroeg.’

Hij zei het met zo’n overtuiging dat ik niet langer twijfelde.

‘Ik kleed me even om,’ zei ik en haastte me naar mijn kamer.

Het schemerde toen ik op weg ging. Niemand scheen echter zin te hebben om zich aan de voorgeschreven verduistering te houden. Overal brandde licht en in de stad hing een gemoedelijke sfeer, die zelfs de gure noordenwind niet kon verpesten. Het vooruitzicht op een nieuw jaar leek iedereen voor een poos mild te stemmen, ook de vele soldaten die verlof hadden gekregen. Niet één keer keek er iemand naar me om, wat mij voor het eerst in weken een opgelucht gevoel gaf.

Bij de kruidenier, die net wilde sluiten, kocht ik een stuk peperkoek, waar ongeveer zes vingerdikke plakken uit konden. Dat was minder dan ik had verwacht voor het geld dat ik van mijn vader had gekregen. De eindejaarsfeesten bleken de prijzen verder de hoogte in te hebben gestuwd. Ondanks alles zou er immers volop gevierd worden. Bij slagers en bakkers was het nog steeds aanschuiven en uit de restaurants steeg de geur van gebraden gerechten of zoetigheden al op, terwijl het personeel druk bezig was met tafels dekken, glazen oppoetsen en de laatste versieringen ophangen. Het viel me op dat meer dan in andere jaren de blauw-wit-rode kleuren overheersten.

In Allerton Street was er niets van de nakende feestvreugde te bespeuren. Zoals altijd was het er aardedonker. De naar elkaar toe groeiende gevels van de huizen aan weerskanten van de steeg lieten even weinig van het opkomende maanlicht door als de vuile ramen het schijnsel van kaarsen en petroleumlampen in de voorkamers. Half op de tast schuifelde ik voort over de glibberige kasseien tot aan het huis van de familie Bromley. Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik wist niet of dat kwam door mijn angst voor meneer Bromley of door de opwinding omdat ik Mary misschien zou zien.

Voor de deur van hun huis bleef ik staan. Ik hoorde meisjesstemmen, vrolijk als het gekwetter van jonge mussen. Ik veegde met speeksel wat vuil van de ruit zodat ik naar binnen kon gluren. Net op dat ogenblik schoten twee silhouetten het raam voorbij. Ik deinsde achteruit, wachtte enkele tellen en keek opnieuw.

Molly en Poppy renden gierend van het lachen om de tafel achter elkaar aan. Dat stelde me gerust. Hun vader zou die herrie verboden hebben. Opgelucht liet ik mijn blik verder de kamer in dwalen. Bij de kachel zaten Nelly en Trudy te breien. Mary of mevrouw Bromley zag ik niet. Ik besloot het erop te wagen.

Nog maar net had ik mijn hoofd naar binnen gestoken of Molly en Poppy kwamen al op me afgerend.

‘John! John!’ riepen ze tweestemmig.

Ze sloegen hun armen om me heen. Ternauwernood kon ik voorkomen dat ze de zak met peperkoek platdrukten.

‘Voorzichtig, voorzichtig!’ riep ik. Ik hield de zak boven hun hoofden in de lucht. Hun begerige blikken klommen langs mijn arm omhoog.

‘Voor mij?’ vroeg de ene helft van de tweeling.

‘Nee, Poppy, voor mij,’ zei de andere helft.

‘Nee, voor jullie moeder,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Is ze thuis?’

‘Ze is achter,’ zei Nelly, die opkeek van haar breiwerk zonder dat te staken.

‘Mag ik zien wat er in de zak zit?’ smeekte Molly.

‘Je mag er eens aan ruiken.’ Ik bracht de zak tot net boven haar wipneusje. Ze ging op haar tenen staan en snoof diep. Shakespeare kwam onder de tafel uit, zijn snuit in de lucht.

‘Shakespeare weet al wat het is,’ lachte ik.

‘Iets lekkers!’ riepen de tweelingmeisjes samen uit en meteen begonnen ze aan mijn arm te trekken.

‘Meisjes, meisjes,’ weerklonk de hoge stem van mevrouw Bromley. Ze was stil als een kat de kamer binnengeschuifeld.

Molly en Poppy lieten me prompt los en snelden naar hun moeder. ‘Mama, John heeft lekkers!’

‘Dat is heel lief van hem.’ Ze glimlachte naar me en trok de gebreide omslagdoek om haar schouders strakker aan. Eronder droeg ze een slobberige blouse, daaronder nog een katoenen schort. Doordat ze zo was ingeduffeld viel het me op hoe koud het was in de kamer. Ze zaten vast weer zonder kolen.

Ik deed mijn pet af en gaf haar de zak met peperkoek.

‘Alvast een gelukkig 1915,’ zei ik opgewekt.

‘Dank je wel, jongen. Jij ook. Veel slechter kan het nieuwe jaar niet worden.’

‘U haalt me de woorden uit de mond, mevrouw Bromley.’

‘Maar je hoefde toch niets mee te brengen. Dat je er bent is al een verrassing.’

‘Mama, kijk nou wat erin zit!’ riep Molly.

Mevrouw Bromley knipoogde naar me en begon de zak te openen. Maar het kostte haar zichtbaar moeite. De kou had haar toch al stramme vingers helemaal verstijfd. Zodra Molly en Poppy een glimp opvingen van wat ik had meegebracht, barstten ze in gejuich uit.

‘Hoera! Peperkoek! Hoera! Mogen we een stuk, mama? Nu meteen?’

‘Ga eerst maar eens aan tafel zitten,’ gebood mevrouw Bromley, waarna ze de peperkoek naar haar neus bracht en de geur ervan diep inademde, alsof ze niet alleen haar longen maar ook haar maag ermee probeerde te vullen.

Ik zag aan haar mond dat ze me wilde bedanken, maar haar woorden verdwenen onder het luide geroep van Molly en Poppy, die om een kruk vochten. Nelly en Trudy hadden hun breiwerk weggelegd en haastten zich ook naar de tafel.

Mevrouw Bromley haalde een broodmes uit de tafella.

‘Hier, Nelly, snij jij de koek maar in...’ Ze telde met hoeveel ze waren.

‘Ik hoef niet,’ zei ik snel. ‘Ik heb al gegeten. Neemt u maar een groot stuk, mevrouw Bromley.’

‘Ik heb ook niet zo’n honger.’

Ik wist dat ze loog. Door de vele lagen kleren die ze droeg kon ik niet zien hoe mager ze was, maar haar wangen waren holler dan ooit en onder haar kin hing overtollig vel als de lellen van een haan.

‘Vijf stukken dan, Nelly, even dik,’ zei ze. Vervolgens riep ze naar de achterkamer: ‘Mary, kom je ook? John is hier! Hij heeft peperkoek meegebracht.’

Mijn hart sloeg een tel over.

‘John, blijf daar niet zo staan,’ zei mevrouw Bromley. ‘Ga toch zitten.’

‘...’

‘John?’

‘Ja?’

‘Ga toch zitten.’

Ik knikte. Op dat moment kwam Mary de voorkamer binnen. Ze droeg een gerafelde schipperstrui die van Martin was geweest. Haar haren had ze met een kleurig lint bij elkaar gebonden, waardoor haar bleke, ranke hals zichtbaar was. In het schijnsel van de lamp boven de tafel gingen haar paarlemoeren ogen van mij naar de peperkoek.

‘Hmm, lekker,’ zei ze. Het puntje van haar tong ging over haar lippen.

Toen ze merkte dat die subtiele beweging me niet was ontgaan, sloeg ik betrapt mijn ogen neer. Hierbij viel het me op dat ze een boek in haar hand hield, één vinger ertussen, op de plek waar ze blijkbaar zonet was gestopt met lezen. Het was Oliver Twist.

‘Mmm, John, lekker!’ Molly had een eerste hap van de peperkoek genomen en draaide met haar ogen van genot.

‘Ja, John, héééérlijk!’ viel Poppy haar bij.

Mary ging schuin tegenover me zitten. Het boek legde ze omgekeerd op tafel. De rug kraakte. Ik trok een grimas, maar veranderde die snel in een glimlach toen Mary haar ogen naar me opsloeg. Om me heen was al luid gesmak te horen.

Mevrouw Bromley keek enkele ogenblikken vergenoegd in het rond en zei, zich tot mij wendend: ‘Dank je wel, John.’

‘Ik moet ú bedanken, mevrouw Bromley, voor de pen. Ik ben er heel blij mee. Ik gebruik hem elke dag.’

‘Blij dat te horen. Gaat het goed op school?’

‘Op de universiteit,’ verbeterde ik haar. ‘Ik denk het wel. We moeten heel veel lezen. Maar zoals u weet, ik doe niets liever.’ Ik gluurde naar Mary, die een grote hap uit haar stuk peperkoek nam.

‘Ik twijfel er niet aan dat jij het goed zult doen. Je was altijd al een voorbeeldige leerling. Ik wou dat Martin...’ Ze schoof naar me toe. Half fluisterend zei ze: ‘Ik hoor maar niets van hem, John.’

‘Ach, u weet toch hoe hij is. Hij staat daar niet bij stil. Altijd met andere dingen bezig.’

‘Maar ik weet niet eens waar ie is. Wie weet...’ Ze slikte haar woorden weer in.

Mary volgde ons gesprek.

‘Hij is nog lang niet aan het vechten, als u dat bedoelt,’ zei ik beslist. ‘Hij krijgt eerst een opleiding. Het kan maanden duren voor hij klaar is. En tegen die tijd hoeft het niet meer.’

‘Ik hoop het zo, John.’ Ze legde haar hand op mijn arm. Hij voelde steenkoud aan. De huid leek broos als het papier van mijn vaders oudste boeken.

‘Mwam, is er nwog?’ vroeg Poppy.

‘Ja, mama, is er nog?’ vroeg ook Trudy. Ze was met het topje van haar wijsvinger de kruimels aan het verzamelen die op het tafelblad waren achtergebleven.

Mevrouw Bromley schudde haar hoofd. ‘Jullie hebben alles op. Maar papa brengt straks nog meer lekkers mee. En ook kolen. Dat heeft ie beloofd.’

Ik hoorde de twijfel in haar stem. Aan het gezicht van Mary zag ik dat ook zij er weinig vertrouwen in had.

‘Speel intussen maar met de kaarten,’ stelde mevrouw Bromley voor. ‘John doet vast mee. Hij heeft dat altijd graag gedaan.’

Ik wilde wel, maar nu ik eraan herinnerd was dat haar man binnen afzienbare tijd thuis kon komen, leek het me beter ervandoor te gaan.

‘Ik kan niet,’ zei ik. ‘Mijn vader is alleen. En voor hem is het ook oudejaar.’

‘Eén spelletje maar, John,’ zei Poppy, die al opstond om de kaarten te halen.

Tegenover me boog Mary zich nu ver naar voren en zei met een zoetgevooisd stemmetje: ‘Ja, toe nou, John, één spelletje.’

‘Vooruit dan, één spelletje,’ zei ik.

Gejuich weerklonk in de kleine kamer. Poppy was al terug met de kaarten en Mary verhuisde naar de stoel van haar moeder, die het mes ging wegbrengen. Opvallend schoof Mary dichter naar me toe tot onze schouders elkaar raakten. Een rilling ging door me heen.

‘Koud hier, hè,’ zei Mary.

‘Koud,’ herhaalde ik. Ik wendde me gauw tot Poppy, die al aan het delen was. ‘Wat spelen we?’

‘De hoogste kaart wint.’

‘Heel goed. Ik voel dat ik geluk heb vandaag,’ lachte ik.

Nelly deed niet mee. Zij ging verder met breien.

‘Brei jij ook nog?’ vroeg ik aan Mary.

Ze schudde haar hoofd. Dat verraste me.

‘Ga je dan weer naar school?’

Opnieuw schudde ze van nee.

‘Ze gaat binnenkort werken,’ zei mevrouw Bromley, die terug de kamer in was gekomen.

‘Werken?’ zei ik verwonderd.

Mevrouw Bromley knikte bevestigend, al zag ik aan haar gezicht dat ze dat zelf geen goed idee vond. Dat maakte ik ook op uit wat ze vervolgens zei. ‘Richard is op zoek voor haar.’

Ik wierp een blik naar Mary. Ze trok een mondhoek op, als om te zeggen dat er niets aan te doen was.

‘Ik begin!’ riep Poppy toen luid. Ze gooide een kaart op tafel en zei gretig: ‘Jouw beurt, John.’

Ik was nog met mijn gedachten bij wat mevrouw Bromley zopas had gezegd en ik trok zomaar een kaart uit mijn hand, klaverentwee, wat tot grote hilariteit bij alle vier de speelsters om de tafel leidde.

Mevrouw Bromley trok zich terug in de fauteuil om een uiltje te knappen terwijl wij doorgingen met spelen. Ze had een deken over haar benen gelegd en haar armen onder haar omslagdoek gestopt.

Ik had een hand vol slechte kaarten en iedere keer als ik een slag verloor, bracht Mary haar mond dicht bij mijn oor om me woorden van troost of geluk toe te fluisteren. Daarbij duwde ze onder de tafel haar been tegen het mijne. Ik dacht aan wat Goethe had geschreven.

Wat siddert het door mijn aderen als mijn vingers onwillekeurig de hare raken, als onze voeten elkaar onder de tafel tegenkomen!

Uiteindelijk keerde mijn geluk toch en haalde ik drie slagen na elkaar. Ik reageerde uitgelaten, zoals vroeger wanneer ik met Martin kaart speelde. Hij kon slecht tegen zijn verlies en daarom daagde ik hem graag uit als ik aan de winnende hand was.

‘Zo, meiden, kom maar hier met jullie kaarten!’ riep ik toen ik opnieuw een slag binnenhaalde.

Ik stootte Mary met mijn elleboog aan. Ze schoof haar kaart naar mij en raakte daarbij opzettelijk mijn hand aan. Ook Trudy gaf mij haar kaart terwijl ze me gespeeld pruilend aankeek. Molly en Poppy daarentegen bleven star zitten, hun gezicht van me afgewend alsof ze boos waren.

‘Nou, jullie lijken Martin wel,’ riep ik plagerig uit. ‘Die kon ook nooit tegen zijn verlies.’

‘Wad is er mwet Mwartin?’ Een stem als van een beer die uit zijn winterslaap komt.

Geschrokken keek ik over mijn schouder en zag in de deur het massieve postuur van meneer Bromley. Met zijn armen wijd hield hij zich overeind aan de deurstijlen. Onder zijn pet speurden zijn oplichtende varkensoogjes in het rond en vonden mij.

‘Pwatterswon, wad is er mwet Mwartin?’

Traag kwam hij verder de kamer in, wankelend op zijn benen als een monster uit de diepzee dat voor het eerst het water verlaat.

‘Meisjes, ga naar achteren,’ beval mevrouw Bromley, terwijl ze behoedzaam uit de fauteuil kwam.

Molly en Poppy protesteerden niet. Ze gleden van hun stoel af en vluchtten de voorkamer uit. Trudy en Nelly volgden. Alleen Mary bleef zitten. Ze kroop nog dichter tegen me aan.

‘Pwatterswon, ik vwoeg je wat!’ bulderde meneer Bromley.

Ik kromp in elkaar.

‘Richard, heb je eten mee?’ zei mevrouw Bromley toen met een dwingende stem. Ze was onmerkbaar dichterbij gekomen en had zich tussen haar man en mij in geposteerd, haar handen in haar zij. Meneer Bromley torende boven haar uit. Hij keek haar aan alsof hij bijziend was. Zijn lichaam bewoog wankel heen en weer. Even leek het erop dat hij zou omvallen, toen zette hij een stap opzij en hervond zijn evenwicht. Daarbij kreeg hij mij weer in het vizier.

‘Pwattewson, je bwent een laf... lafaard! Ik zal jou leren!’

Hij bracht zijn arm omhoog. Zijn zwaaiende vuist was groot als een voetbal. Ik schuifelde naar het puntje van mijn stoel, terwijl Mary haar arm strakker om mijn middel haalde. Op dat moment verscheen mevrouw Bromley weer voor me. Dreigend stak ze een vinger naar haar man op.

‘Ik waarschuw jou, Richard Bromley, als je ook maar één poot naar John durft...’

Toen haalde meneer Bromley uit. Hij trof zijn vrouw pal in het gezicht. Ik hoorde iets kraken en het volgende ogenblik klapte mevrouw Bromley in elkaar. Tegelijk verloor ook haar man zijn evenwicht. Hij viel als een blok graniet voorover, waarbij zijn hoofd hard tegen de vloer smakte. In de achterkamer begonnen de meisjes te gillen. Mary had haar handen voor haar mond geslagen en staarde naar haar moeder, die roerloos bleef liggen. Naast haar kwam meneer Bromley kreunend weer in beweging.

Mary stootte me aan. ‘Maak dat je wegkomt, John! Snel! Snel!’

Maar ik kon me niet bewegen. Mijn blik had zich vastgehaakt aan het lichaam van mevrouw Bromley, die lag waar ik had moeten liggen.

‘Ga, John, ga!’ gilde Mary. ‘Hij maakt je kapot!’

Een schaduw schoot onder de tafel vandaan en rende naar buiten. Ik kon nog net de staart van Shakespeare zien, die in het duister achter de deur verdween.

Meneer Bromley was intussen half overeind gekropen.

Mary jankte in mijn oren. ‘Ga nou, John, je kunt niets doen. Ga nou. Hij maakt je kapot.’

Ze duwde me overeind en met een dwingend gebaar van haar hand maande ze mij te vertrekken. Ik liep in een wijde boog om meneer Bromley heen. Bij de deur bleef ik staan en keek nog een keer om. Mevrouw Bromley bewoog nog steeds niet.

Mijn vader had meteen door dat er wat mis was toen ik het souterrain kwam binnengestormd. In stukken en brokken vertelde ik hem wat er was gebeurd. Ik zag hoe zijn gezicht vertrok. Toch bleef hij rustig, terwijl ik nog steeds in alle staten was.

‘We moeten de politie erbij halen!’ riep ik, maar mijn vader was het daar niet mee eens.

‘Er zijn nu eenmaal zaken waar we ons niet mee moeten bemoeien,’ zei hij.

‘Maar hij heeft haar vermoord!’

‘John, bedaar nu maar.’

‘Het was een doodklap! Ik heb het zelf gezien!’

Maar mijn vader bleef bij zijn standpunt.

Woedend vluchtte ik naar mijn kamer, waar ik in een eindeloze herhaling meneer Bromley genadeloos zag uithalen. Zelfs de gedachte aan Mary kon op geen enkel ogenblik de wanhoop in me wegnemen en toen om middernacht de klokken van Londen ‘Auld Lang Syne’ begonnen te spelen, kon ik het niet meer houden en barstte in tranen uit.

Bijna achtenveertig uur lang verkeerde ik in het ongewisse over het lot van mevrouw Bromley. Toen had mijn vader eindelijk nieuws over haar.

‘Ze is weer op de been, John. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

‘Hoe ziet ze eruit?’

Er kwam geen antwoord.


 

 

 

 

 

‘Hé John!’

De colleges waren al bijna twee weken bezig toen ik William eindelijk terugzag. Hij stond me na mijn laatste college aan het eind van de middag in de gang op te wachten en riep luid mijn naam toen ik het lokaal verliet. Hij lachte breed.

‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg ik.

‘Ziek,’ zei hij met een knipoog.

Ik fronste mijn voorhoofd.

‘Ik had nergens zin in,’ legde hij uit, ‘en dus heb ik maar een poosje in mijn kamer gekampeerd.’

‘Een poosje? Bijna twee weken!’

‘Het kon niet anders,’ zei hij met een bedrukt gezicht. ‘Het gaat thuis van kwaad tot erger.’

‘En dan sluit jij je op? Als ik jou was, ging ik ervandoor.’

Er verscheen een geniepig lachje om zijn mond. ‘Ik wilde eerlijk gezegd mijn vader treiteren. Hij kan er niet tegen als ik mij hele dagen opsluit.’ Waarna hij zijn eigen woorden wegwuifde en zei: ‘Maar daar wil ik het nu niet over hebben. Ik moet je wat laten zien.’

Hij pakte zijn tas van de grond en haalde er een tijdschrift uit.

‘Weet je nog dat ik je zei dat de bevelhebbers deze oorlog willen en niet de troepen?’

Ik knikte. ‘Je citeerde toen Heine: als de keizer jeuk heeft, moet het volk zich krabben.’

‘Heel juist,’ lachte William. Hij duwde het tijdschrift in mijn handen. ‘Hier, The Sphere van een paar dagen terug. Kijk eens naar dat omslag.’

Op het omslag stond een pentekening van een stuk of tien Duitse en Britse soldaten, die samen in de sneeuw poseerden voor de camera van een Duitse officier. De soldaten zagen er vrolijk en uitgelaten uit. Ze dronken wijn en rookten sigaren. Op hun punthelmen en petten hadden ze dennentakjes en hulst gestoken. Eén soldaat hield een bos mistletoe in de lucht en in de verte kwamen nog andere soldaten aangerend die het feestelijke moment niet wilden missen.

‘Duitse en Britse soldaten zijn met kerst spontaan uit hun loopgraven gekomen om te verbroederen,’ zei William enthousiast. ‘Ze hebben samen feest gevierd: liederen gezongen, wijn en rum gedronken, zelfs gevoetbald! Op het slagveld! En wacht, John, dat is nog niet alles. Kijk wat er in The Illustrated London News stond.’

Hij toonde me een artikel dat hij had uitgeknipt.

‘Echte foto’s!’ riep hij glunderend uit. ‘Gemaakt door een soldaat van de London Rifle Brigade op de ochtend van de vijfentwintigste december!’

Nieuwsgierig keek ik naar de twee foto’s die het artikel illustreerden. Ze toonden ongewapende Duitse en Britse soldaten. Op de ene foto stonden ze enigszins verweesd op het slagveld, als achtergebleven stukken op een schaakbord na een afgebroken partij, op de andere foto keek een bebaarde Duitse soldaat met een pas aangestoken sigaret tussen zijn lippen recht in de lens. Naast hem stonden enkele Britse soldaten met wollen mutsen, in hun blik een mengeling van voorzichtige trots en lichte verwondering.

‘Vast een Woodbine!’ Hij wees op de sigaret in de mond van de Duitser. ‘Geruild voor een fles schnaps! Ik zei het toch, John, de soldaten willen vrede, géén oorlog!’

‘Daar ziet het naar uit, ja. Wat een lef van die soldaten, niet?’

‘Ze zullen het geweten hebben! Als ze het nog eens doen wachten hun verdomd zware straffen! Op bevel van onze eigen hoogste officieren! Nou, wie is er dan barbaars? Wij of de Duitsers?’

In zijn opwinding maakte hij theatrale gebaren. Het volgende moment echter kwam hij tot bedaren en zei ernstig: ‘Ik ga een brief schrijven, John.’

Verrast keek ik hem aan. ‘Een brief? Aan wie?’

‘Aan de krant, zodat iedereen hem kan lezen.’

‘Waarover dan?’

‘Het moet een pamflet worden,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Tegen de machthebbers en hun oorlog. En ik zal geen blad voor de mond nemen. Hard. Kritisch. En niets of niemand ontziend.’

Ik krabde achter mijn oor. Ik twijfelde er niet aan dat hij in staat was zo’n pamflet te schrijven, maar zijn verwachtingen leken me toch wat hooggespannen. Dat zei ik hem echter niet letterlijk.

‘Is zoiets niet erg gewaagd?’ vroeg ik.

‘Gewaagd? Minder gewaagd dan door een regen van kogels lopen. Heb je de dodenlijsten gezien? Hele pagina’s! De slachting gaat onverminderd door.’

Ik had al een hele tijd geen kranten meer gelezen. Ik had rust in mijn hoofd gewild om me weer op mijn studie te kunnen concentreren. Wat William zei, deed me huiveren.

‘We moeten het protest steunen, John,’ vervolgde hij. ‘De soldaten hebben het voortouw genomen door hun wapens te laten zwijgen. Nu is het onze beurt. We kunnen niet blijven toekijken! Ook hier moet iemand een initiatief nemen!’

Ik stond versteld van zijn strijdvaardigheid. Zijn afzondering had hem duidelijk deugd gedaan. En de enthousiaste manier waarop hij sprak, stak ook mij aan.

‘Nou, William, je hebt me overtuigd! Ik sta helemaal aan jouw kant!’

‘Dat hoopte ik al, John. Alle hulp is meer dan welkom.’

Doordat hij blijkbaar al op mij had gerekend, drong het pas goed tot me door waarmee ik impulsief had ingestemd.

‘Maar, zo’n pamflet...’ krabbelde ik terug. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe je...’

‘Maak je daarover geen zorgen. Dat schrijf ik fluitend. Ik ben al blij als jij het wilt nalezen.’

‘O, natuurlijk,’ antwoordde ik, min of meer gerustgesteld.

‘Nou, mooi zo. En nu een sigaret. Ga je mee naar buiten?’

‘Het vriest.’

‘Is goed voor je. Zuivere lucht in je longen,’ zei hij met een knipoog.

Op weg naar buiten begon William een wijsje te fluiten, dat me bekend voorkwam. De vrolijke tonen stegen op in het trappenhuis en klommen als de zang van een leeuwerik hoger en hoger.

‘Beethoven,’ zei ik na even nadenken.

‘De Negende,’ bevestigde William. Het volgende ogenblik zette hij zonder enige schroom zijn keel open. Zijn stem galmde door de hoge ruimte.

‘Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium. Wir betreten feuertrunken, himmlische, dein Heiligtum!’

Ik geneerde me en was opgelucht toen we de buitendeur bereikten. Maar ook op het voorplein zong William onverstoorbaar verder.

‘Deine Zauber binden wieder, was die Mode streng geteilt. Alle Menschen werden Brüder, wo dein sanfter Flügel weilt.’

De vrieskou had de meeste studenten naar binnen gejaagd. De enkeling die er nog stond keek verbaasd op en wendde vervolgens hoofdschuddend zijn blik af.

‘Alle mensen worden broeders, John,’ zei William ten slotte. ‘Al in 1803 door Schiller geschreven. Wie beweert dat de Duitsers geen vrede willen, kent zijn geschiedenis dus niet!’

‘Mij hoef je niet meer te overtuigen,’ lachte ik. ‘Alleen de rest nog. Dat zal iets moeilijker worden.’

‘Ook zij zullen overtuigd raken! Wacht maar als mijn pamflet verschijnt!’

Meerdere studenten waren na nieuwjaar niet meer teruggekeerd, onder hen enkele jongens uit de kliek van Primrose Hill. Blijkbaar hadden zij zich bedacht en zich alsnog aangemeld. Ook vrouwelijke studenten bleven weg, vermoedelijk omdat zij zich hadden opgegeven als verpleegster of als bediende bij de overheid, waar veel mannelijk personeel zijn comfortabele baan had opgezegd om vrijwilliger te worden.

Uit Williams groep waren eveneens studenten vertrokken en dat amper een halfjaar voor ze hun diploma zouden behalen. Dat vertelde hij me diezelfde middag terwijl hij zijn longen warmde met de rook van een Gold Flake.

‘We zijn nog maar met zijn vieren. Straks schiet ik alleen over.’

Dat hij in juni zou afstuderen en ik het vanaf dan zonder hem moest zien te rooien, baarde me al geruime tijd zorgen. Ik vertelde hem dat. Zijn reactie verraste me.

‘Ik afstuderen? Ik denk het niet, vriend. Mijn vader zou twee keer juichen. Eerst omdat ik mijn diploma heb behaald en daarna omdat de weg naar een carrière bij het leger voor me openligt. Nee hoor, John, maak je geen zorgen, ook volgend jaar zit je met mij opgescheept. Mijn resultaten zouden wel eens heel slecht kunnen zijn dit jaar.’

Weer dat geniepige lachje in zijn gezicht.

‘Nu opgeven? Net voor de finish?’ riep ik verbaasd uit. ‘Je gaat toch niet vier jaar zomaar weggooien. Met jouw kwaliteiten zul je wel ergens anders aan de slag kunnen.’

Hij schudde weifelend zijn hoofd. ‘Zou wel kunnen, en ik had inderdaad graag mijn diploma behaald...’ Hij pauzeerde om een lange haal van zijn sigaret te nemen. ‘Maar het lukt me nu toch niet. Ik heb te veel aan mijn kop. Het is hierboven als een overvolle zaal, alle stoelen zijn bezet, en nog blijven er mensen toestromen, snap je?’

Ik wist wat hij bedoelde. ‘Dan moet je op zijn minst af en toe de ramen en deuren openzetten. Een beetje luchten.’

Hij grinnikte. ‘Misschien moet ik dat maar eens wat vaker doen, misschien wel, ja.’ Zijn ogen dwaalden even af. ‘Heb je trouwens Het lijden van de jonge Werther al gelezen?’

‘Meerdere keren. Ik was er werkelijk niet goed van. Het heeft me nog dagen lang achtervolgd.’

William trok een tevreden gezicht. ‘Blij dat te horen. Literatuur moet je ráken. Alsof er een mes — tsjak! — tussen je ribben wordt geplant.’

‘Zoiets zei mijn laatste leraar Engels ook, ja. Maar volgende keer lees ik toch maar weer iets van Dickens.’

‘Voedsel voor leeghoofden,’ zei William stellig. ‘Een boek moet je aan het denken zetten. Het moet je kijk op het leven veranderen. Wist je trouwens dat er velen Werthers voorbeeld hebben gevolgd?’

Verbaasd keek ik hem aan.

‘Gehuld in dezelfde kleren,’ knikte hij. ‘Met een schot door het hoofd.’ En bij wijze van voorbeeld bracht hij zijn rechterhand met gestrekte duim en wijsvinger naar zijn slaap.

Er ging een rilling door me heen.

‘De dood als verlossing,’ ging William verder. ‘Heb je ooit van Weltschmerz gehoord?’

‘Nooit van gehoord,’ gaf ik toe.

‘Letterlijk vertaald betekent het wereldsmart. Lijden om, of beter, aan de wereld. Dat gaat veel en veel dieper dan melancholie. ’t Is het besef dat de wereld waarin je leeft nooit aan je verwachtingen zal kunnen voldoen. En dat weegt voortdurend op je. Alsof je je hele leven lang een rugzak vol keien moet meetorsen. En uiteindelijk zie je slechts één redding.’

‘De dood.’

‘Precies,’ knikte William met iets toegeknepen ogen.

‘En Werther leed dus aan...’

‘Weltschmerz.’ Hij sprak het uit alsof hij een bonbon in zijn mond had. ‘Toen Goethe zijn verhaal schreef bestond het woord niet eens. Hij had al weet van de symptomen nog voordat iemand de diagnose kende.’

‘Laat staan een kuur kon voorschrijven,’ merkte ik op.

‘Er bestaat geen kuur tegen Weltschmerz, beste John. De wereld is zoals ie is. Je gaat erin mee of je gaat eraan ten onder.’

‘Nou, wat ben je weer heerlijk optimistisch, beste William. Misschien moet je toch maar weer eens Dickens proberen.’

‘Langdradige feuilletonschrijver. Moralistisch. Sentimenteel.’

Dickens was een van de weinige schrijvers over wie we een verschillende mening hadden en het was er niet beter op geworden nadat hij eerder al op mijn aandringen een poging had gewaagd om minstens een van zijn boeken uit te lezen. Geen doorkomen aan, zei hij achteraf, ik heb het werkelijk geprobeerd. Vermoedelijk deden de verhalen van Dickens hem te veel aan zijn jaren in het East End terugdenken, waarin hij naar eigen zeggen alle armoede en ellende van de negentiende eeuw van dichtbij had gezien.

‘Een gebrek aan sentiment kan Goethe evenmin verweten worden,’ kon ik nu tegenwerpen.

‘Maar het is in ieder geval geen goedkoop sentiment.’

‘Tot mijn spijt moet ik je daarin volgen. Het is geen goedkoop sentiment. Dat moet ik Goethe nageven.’

William maakte een lichte buiging. ‘Ik dank u zeer, professor.’

Vanaf zijn duim schoot hij met zijn wijsvinger zijn sigarettenpeuk de lucht in. Vervolgens dook zijn hand meteen in de binnenzak van zijn jas op zoek naar een nieuwe sigaret. In plaats daarvan kwam er echter een verfomfaaide witte veer uit tevoorschijn.

‘Hier, vanochtend gekregen,’ zei hij meesmuilend. ‘Van twee vrouwen die onverwacht op me toestapten. Ze hadden zich schuilgehouden in een portiek. “Pak aan, lafaard! Dit is omdat je geen kaki draagt!” Ik stond eerlijk gezegd eventjes perplex.’

‘De Orde van de Witte Veer! Ik heb ervan gehoord. Allemaal feministen die veren uitdelen als teken van lafheid en verraad.’

‘Niet alleen feministen. Meer en meer vrouwen voelen zich geroepen. Wie geen uniform draagt, moet eraan geloven, jong en oud. En het ergste is nog dat iedereen die het vanochtend zag gebeuren goedkeurend knikte. Sommigen stonden zelfs te grinniken.’

Ik zuchtte diep. ‘We keren terug naar de Middeleeuwen, William. Binnenkort komen er weer schandpalen op elk plein te staan.’

‘En galgen en brandstapels,’ vulde William aan.

Vreemd genoeg vond ik zijn uitspraak niet eens zo onzinnig.

‘Een heksenjacht!’ zei ik, ineens woedend. ‘Het is verdomme een heksenjacht!’

‘Ach, ’t is maar een veer,’ reageerde William laconiek. ‘Hier, John, voor jou. Als je er genoeg verzamelt, kun je er een mooie waaier van maken.’

Hij grijnsde, maar in zijn ogen zag ik duidelijk dat het incident hem meer had geraakt dan hij liet doorschemeren.


 

 

 

 

 

Toen ik de volgende morgen op weg was naar de universiteit, schreeuwden op vele plekken de krantenjongens de longen uit hun lijf en ontfutselden zelfs aan de armsten hun laatste penny.

‘Zeppelinbombardement op de kuststeden!’

‘Great Yarmouth en King’s Lynn zwaar getroffen!’

Hier had iedereen al maanden voor gevreesd en de angst dat weldra Londen aan de beurt was zweefde door de straten als een zich snel uitbreidende mistbank. Ik zag mensen met grote ogen de nog donkere lucht afspeuren en velen liepen sneller dan gewoonlijk alsof ze bang waren dat elk ogenblik de hemel op hun hoofd kon vallen. Ook ik haastte me, maar dan vooral om William nog te kunnen zien voor de colleges begonnen, al vreesde ik dat hij misschien niet zou komen opdagen na wat ik over zijn vader had gehoord.

Tot mijn opluchting zat hij aan zijn vaste tafel in de bibliotheek. Hij reageerde heel nuchter op het nieuws over de zeppelinaanval.

‘De keizer moet zijn speeltjes testen.’

‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’ vroeg ik licht verontwaardigd.

‘Ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd, John,’ zei hij kortaf, waarbij hij met zijn arm een zwaaibeweging maakte over de vele aantekeningen en krantenknipsels die voor hem op tafel lagen. Op het tafeltje links van hem lag een atlas open op de kaart van Frankrijk en België.

‘Waar ben je dan mee bezig?’ vroeg ik.

‘Mijn pamflet voorbereiden. Ik wil weten in hoeverre de communiqués de waarheid geweld aandoen.’

‘En?’

‘Het goede nieuws wordt uitvergroot, het slechte nieuws geminimaliseerd. Alles om de publieke opinie te beïnvloeden. Kijk, hier, de gevechten rond Ieper, oktober vorig jaar.’ Hij wees in de atlas op een punt ergens in het zuidwesten van België. ‘Als je de communiqués over het aantal slachtoffers dag na dag vergelijkt met de slachtofferlijsten in de krant kom je tot verbazingwekkende verschillen.’

Op zijn aantekeningen zag ik honderden geturfde streepjes en allerhande optelsommen staan.

‘Zijn de verschillen zó groot?’

‘John, als je de officiële instanties moet geloven, dan is die hele oorlog niet gevaarlijker dan een partijtje schaak.’

‘Nou overdrijf je zelf, niet?’ zei ik lachend, al voelde ik me toch ongemakkelijk bij wat hij vertelde.

‘Niet meer of minder dan de overheid,’ beweerde hij in alle ernst. Hij wenkte me dichterbij en zei: ‘Ik nagel ze aan de schandpaal, John, al kost het me mijn kop!’

Ik bespeurde iets wanhopigs in zijn gedrevenheid, maar dat zei ik hem liever niet. Daarom bleef ik zwijgend naast hem staan en keek toe hoe hij zijn onderzoek voortzette. Onder zijn rechterarm lag The Times open op de pagina met de slachtofferlijsten. Roll of Honour stond erboven. Een lijst van eer. Die naam ergerde me al langer. Het overzicht vulde de hele bladzijde en was onderverdeeld in verschillende rubrieken: ‘gewonden’, ‘vermisten’, ‘gesneuvelden’, ‘gestorven aan verwondingen’, ‘eerst vermist gemeld nu gesneuveld’, ‘eerst gewond gemeld nu gestorven’. En bij elke rubriek werden de namen van de slachtoffers in alfabetische volgorde per regiment opgesomd, gevolgd door het militaire nummer en de eerste letter van de voornaam: Baker, 8490 L. — Bannister, 7153 J. — Belfield, 8117 J. — Blair, 7627 W. — Blundon, 8386 R. — Bower, 7089 J., enzovoort, enzovoort.

‘Al die namen,’ zei ik.

‘En zo is het al dagen,’ zei William.

‘Dit kan toch niemand meer ontgaan.’

‘De meesten blijven hier liever blind voor, John. Wat niet weet, wat niet deert. Ze geloven liever de overheid wanneer die zegt dat het al met al wel meevalt. Tegenover elke nederlaag plaatsen ze minstens twee overwinningen, tegenover elk slachtoffer een veelvoud bij de vijand.’

‘Ze zetten de waarheid dus naar hun hand,’ merkte ik op, denkend aan wat mijn vader ooit had gezegd.

‘Ze liegen dat ze zwart zien!’ verhief William zijn stem, waarop de bibliothecaris hem van achter zijn balie sissend een vermaning gaf.

Ik boog me naar William toe, legde een hand op zijn schouder en fluisterde: ‘Concentreer jij je nu maar op je pamflet. Hoe eerder dat klaar is, hoe beter. Ik ben er heel benieuwd naar.’

‘Je zult ervan opkijken, John, dat kan ik je nu al verklappen.’

Toen ik ’s avonds thuiskwam was mijn vader er al een poosje. Hij zat er weer bij alsof zijn ruggengraat uit zijn lichaam verdwenen was. Sinds hij zijn boeken bijna een maand geleden achter juten zakken had weggestopt, wentelde hij zich in somberheid. Ik ergerde me steeds vaker aan hem en op een avond had ik al eens uitgeroepen: ‘Haal die zakken in godsnaam weg! Ze verpesten de hele sfeer hier!’

‘Zolang de oorlog duurt, blijven ze hangen!’ had hij teruggeroepen.

Nu de zeppelins de kust hadden bereikt, zou hij al helemaal niet meer op dat besluit terugkomen.

Ik wierp een blik op de kachel. Er stond enkel een ketel met water op.

‘Wat eten we?’ vroeg ik.

‘Ik hoef niets. Voor jou is er nog wat over van gisteren.’

‘Heb jij dan al gegeten?’

‘Nee, ik hoef niet, John,’ antwoordde hij kregelig. ‘Dat zei ik toch.’

Ik moest me inhouden om geen opmerking te maken. Met een strakke pas liep ik hem voorbij.

In de pan lagen nog drie gekrompen stukjes spek in een pap van reuzel.

Ik draaide me ontstemd om. Mijn vader had zijn ogen gesloten. Zijn kin steunde op zijn over elkaar geslagen handen.

Ik nam een stuk spek uit de pan en ging ostentatief tegenover hem zitten kauwen, maar het enige wat ik bereikte was dat ik me nog meer ging opwinden. Ten slotte kon ik me niet langer beheersen en snauwde hem cynisch toe: ‘Wie is er nu weer dood?’

Ik had verwacht dat hij gepikeerd zou reageren, maar in plaats daarvan zei hij na een korte aarzeling en met een mat gezicht: ‘De zoon van mevrouw Collingwood.’

Zijn antwoord bracht me van mijn stuk, ook al herinnerde ik me niet meteen wie mevrouw Collingwood was. Wel besefte ik dat mijn cynisme totaal misplaatst was.

‘Mevrouw Collingwood?’ vroeg ik beschroomd.

‘De weduwe uit Penn Street,’ verduidelijkte mijn vader.

Nu wist ik het weer. Van haar was de plumpudding die we met kerst hadden gegeten. Ik kende haar zoon niet. Ik wist alleen dat hij in het leger zat.

‘Gesneuveld?’ vroeg ik.

Mijn vader knikte. Hierna bleef het stil. Somber keek hij voor zich uit.

‘Ik wist niet dat je hem zo goed kende,’ zei ik.

‘Wie?’

‘De zoon van mevrouw Collingwood.’

‘Philip? Nee, die zag ik zelden.’

‘Was je dan bevriend met zijn moeder?’

‘Met mevrouw Collingwood? Nee, ook niet. Waarom?’

Ik begreep het niet. Denkend aan wat mevrouw Bromley me had verteld over het gemis kon ik me voorstellen hoe ondraaglijk de dood van haar zoon voor mevrouw Collingwood zelf was. Maar hoe ik het ook wendde of keerde, ik zag niet in waarom mijn vader zo emotioneel reageerde. Klaarblijkelijk greep hij elk negatief bericht aan om zijn eigen verdriet te bestendigen en zoals het er nu voorstond, zou het er alleen maar erger op worden.

‘Waarom?’ herhaalde ik mijn vaders vraag. Hij had blijkbaar zelf niet door hoe hij zich gedroeg. ‘Omdat ik niet begrijp waarom je zo verslagen moet reageren. Je kent die jongen nauwelijks. En zijn moeder al evenmin.’

De blik in zijn ogen veranderde, maar iets zeggen deed hij niet.

‘En dit gaat zo al weken,’ ging ik verder. Ik kon mijn boosheid niet meer bedwingen. ‘Je eet amper, zegt niets, doet niets, zit er steeds maar bij als een geslagen hond. Ik kan het echt niet meer aanzien. Je overdrijft. Werkelijk.’

Het gezicht van mijn vader was strakker geworden. Ikzelf voelde opluchting omdat ik eindelijk had durven zeggen wat me al lang dwarszat.

‘Ik overdrijf,’ zei mijn vader traag en met nadruk.

Ik knikte, ook al zag ik aan hem dat hij zich zwaar beledigd voelde.

Even bleef het stil. Ik moest mezelf dwingen hem te blijven aankijken. Toen barstte hij uit.

‘Als je vindt dat ik overdrijf, John, dan ga jij haar maar eens vertellen dat haar zoon is omgekomen! Benieuwd of haar reactie jou koud laat! En als je het dan nog niet begrijpt, heb ik nog wel enkele adressen voor je. Ga dáár dan ook maar eens hetzelfde zeggen. Dan zullen we zien wie er hier overdrijft!’

Hij duwde zijn stoel bruusk achteruit en beende zonder me nog één blik waardig te keuren de kamer uit naar de binnenplaats. Geheel verbouwereerd bleef ik alleen achter.

Tot dan had ik gedacht dat de dood van een soldaat per telegram aan de nabestaanden werd meegedeeld. In het postkantoor had ik ze wel eens op een rijtje zien zitten, de jongetjes van een jaar of vijftien in hun piekfijne uniformen, die de telegrammen moesten bestellen. Zodra er eentje een opdracht kreeg, stoof hij weg en rende door de straten, snel en behendig als een boefje op de vlucht. Deze jongens kon het amper wat schelen welk soort telegram ze moesten bezorgen. Ze kenden de geadresseerde toch niet. En voor ze konden zien welke emoties hun tijdingen veroorzaakten, waren ze alweer op weg naar het kantoor of een volgend adres.

De gedachte dat mijn vader nu zulke berichten moest bezorgen bij mensen bij wie hij al jaren over de vloer kwam, deed me beseffen hoezeer ik hem had geschoffeerd. Zijn klop op de deur, waar meestal naar werd uitgekeken, zou gevreesd worden, alsof hij een soort engel des doods was die van huis naar huis trok. Het moest verschrikkelijk voor hem zijn en ik schaamde me diep om wat ik in mijn blinde woede had uitgekraamd.

Toen hij van de binnenplaats terugkeerde liep hij me zwijgend voorbij, pakte de ketel met warm water van het vuur en ging naar het aanrecht om aan de vaat te beginnen, die zich de voorbije dagen had opgestapeld. Ik stond op, pakte een droge theedoek van de lijn boven de kachel en liep ook naar het aanrecht. Mijn vader had de glazen al in het water gelegd en spoelde ze om.

‘Het spijt me van zonet,’ zei ik.

In het water kwamen zijn handen tot stilstand. Ik hoorde zijn ademhaling.

‘Is niet nodig,’ zei hij bedaard. ‘Je hebt gelijk, ik overdrijf.’

‘Nee, het spijt me echt. Ik had zulke dingen nooit mogen zeggen.’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Je kon het niet weten.’

Hij haalde een glas uit het water en gaf dat aan mij. Ik droogde het af.

Aarzelend vroeg ik: ‘Waarom moet jij zulke berichten bezorgen? Die worden toch per telegram meegedeeld.’

‘Voor de officieren nog wel, maar voor het voetvolk steeds minder. Dat gaat nu via de gewone post. Met een standaardformulier.’

‘Een standaardformulier?’ reageerde ik verbaasd.

Hij knikte. ‘On His Majesty’s Service.’

Ik keek hem fronsend aan.

‘On His Majesty’s Service,’ herhaalde hij nadrukkelijk. ‘Dat staat op de enveloppen die de overheid verstuurt. Wanneer er zo eentje tussen zit, kun je het al raden.’

Wat hij zei, deed me huiveren. Ik stelde me voor hoe hij ’s morgens op het postkantoor arriveerde en daar de post voor die dag zag liggen. En hoe hij vervolgens zijn ronde moest doen, wetend dat hij in die straat, bij dat huis, aan die familie het slechtst denkbare nieuws moest meedelen, niet eens per brief, maar met een formulier.

‘Wat staat er op zo’n formulier?’ vroeg ik hem.

Mijn vader aarzelde, maar zei toen toch: ‘Naam. Rang. En dat hij gesneuveld is. Of gewond. Dat laatste hoop je dan maar.’

‘Dat is alles?’

‘Soms volgt er nog een brief van de luitenant of van iemand anders die erbij was toen het gebeurde. En misschien nog een pakje met nagelaten spullen: een portefeuille, een horloge, wat foto’s, brieven. Daar moeten ze het mee doen.’

Ik bedacht ineens dat ik dit aan William moest vertellen. Misschien kon hij er wat mee in zijn pamflet.

‘Heb je er al veel moeten bezorgen?’ vroeg ik. Hij had het tijdens zijn uitval over nog andere adressen gehad, naast dat van mevrouw Collingwood.

‘John, later we erover ophouden.’

Maar ik bleef hem aankijken tot hij zwichtte. Hij slaakte een diepe zucht, sloot zijn ogen en somde ten slotte een reeks van namen op, die blijkbaar in zijn geheugen zat gebeiteld als in een grafsteen.

‘Joe Stanley, Ashford Street, Arthur George Cole, Wenlock Road, Cyril Jacobs, Shepherdess Walk en Robert McKenny, Shaftesbury Street.’

De namen zeiden me niets, de straten kende ik een voor een. Het hoge aantal verbaasde me nog het meest.

‘Allemaal de voorbije maand?’ vroeg ik.

‘De voorbije week.’


 

 

 

 

 

Wat ik William over het standaardformulier vertelde, wond hem zo op dat hij besloot meteen meer informatie in te winnen.

‘Dit zoek ik uit tot op het bot!’

Twee dagen later stond hij me na een van mijn colleges al op te wachten in de gang. Wijdbeens had hij postgevat voor een raam, waarachter de laagstaande winterzon nog net voldoende licht gaf om een gelig schijnsel over zijn krullen te leggen.

‘B104–80, B104–83, B104–82B,’ barstte hij los zodra hij me zag. Daarbij zwaaide hij met een aantekenboekje.

‘Wat?’

‘Voor gewonden is er formulier B104–80, voor vermisten formulier B104–83 en voor de gesneuvelden formulier B104–82B.’

‘O, ik wist niet dat er verschillende formulieren in omloop waren. Daar heeft mijn vader niets over gezegd.’

‘En of. Voor elk wat wils. Met keurig voorgedrukte beleefdheidsformuleringen. Luister, dit is wat de nabestaanden van de gesneuvelden te lezen krijgen.’ Hij begon te lezen op de toon van een deurwaarder die een gerechtelijk vonnis tot huisuitzetting aan de bewoners meedeelt. ‘Mevrouw, meneer, het is mijn droeve plicht u mee te delen dat er een rapport is gearriveerd van het Ministerie van Oorlog dat de dood bevestigt van...’ Hij keek op van het boekje en zei, op gewone toon: ‘En dan volgen het nummer, de rang, de naam en het regiment van het slachtoffer, door een ambtenaar in te vullen op de daartoe bestemde lijntjes.’

Onwillekeurig gingen mijn gedachten naar mijn vader. Ik zag hem in een flits weer voor een deur staan terwijl hij zo’n formulier overhandigde.

‘En behalve dat, John,’ ging William onverstoorbaar door, ‘worden de datum en de plaats van het overlijden vermeld, hoewel, dat laatste niet eens bij benadering. Ergens in Frankrijk. Zoiets.’

‘Is dat alles? Waarom?’

‘Uit voorzorg. Voor als de Duitsers de post zouden onderscheppen. Alsof daarmee een oorlog gewonnen of verloren wordt!’ Met zijn armen maakte hij een gebaar van verontwaardiging in de lucht. ‘Zelfs de brieven van onze eigen soldaten worden om die reden gecensureerd! Plaatsnamen, cijfers van slachtoffers, bloederige taferelen, het wordt allemaal rigoureus geschrapt. Ze maken er verdomme een sprookje van!’

Hij was in geen tijd helemaal rood aangelopen. En nog was hij niet uitgeraasd. ‘En weet je wat ze schrijven als doodsoorzaak?’ Hij tikte met zijn vinger op zijn aantekenboekje.

Ik dacht aan de termen die in de Roll of Honour werden gebruikt. ‘Gestorven aan verwondingen? Gesneuveld?’

William schudde zijn hoofd. ‘Killed in action!’

‘Daar is toch niets mis mee,’ zei ik. ‘Gedood in de strijd. Hoe anders...’

‘Dat is goedkope heroïek!’ protesteerde William fel. ‘Wie weet heeft zo iemand nog geen minuut op het slagveld gestaan. Of heeft hij zich jankend een kogel door de kop gejaagd. Maar dat durven ze uiteraard niet te schrijven. Allemaal leugens, John, een en al leugens!’

‘Het zijn toch geen echte leugens,’ probeerde ik hem te sussen.

‘Het is propaganda, John, pure propaganda! En intussen voortdurend alle Duitsers als barbaren afschilderen!’

Hij hapte naar lucht. Ik dacht dat hij klaar was, maar hij breide er nog een vervolg aan. ‘Weet je waarom de dodenlijsten in de kranten de voorbije weken zo lang waren?’ zei hij, op adem gekomen.

‘Door de zware gevechten?’ gokte ik.

‘Gevechten? Het is nooit kalmer geweest aan het front. Het is er hondenweer. Het water staat kniehoog in de loopgraven. Er kan geen kanon meer voor- of achteruit. Nee, de meeste van die slachtoffers zijn al veel eerder gevallen, John. Maar pas tussen kerst en nieuwjaar kon iedereen zijn lijken oprapen. Een zoveelste wapenbestand tussen de troepen op het terrein zelf.’

Ik stond versteld van zijn ontdekkingen. Ik voelde me dom en naïef tegelijk. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Deductie, John, deductie, en veel lezen en opzoeken,’ zei hij trots. En na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Eerlijk is eerlijk, soms heeft het ook voordelen om boven een koffiehuis te wonen.’

‘Daar kan ik natuurlijk niet tegen op. Ik hoor alleen maar het lawaai van treinen om me heen. Veel meer treinen dan vroeger trouwens. Wapens en munitie, vermoed ik. En manschappen natuurlijk.’

William knikte. ‘En intussen lijden er steeds meer mensen honger omdat al het geld naar de oorlog gaat. Mijn pamflet zal geen moment te vroeg komen.’

‘Als ik nog wat voor je kan doen...’

‘Jij moet studeren, John,’ klonk het vaderlijk. ‘Ik heb niets te verliezen.’

‘Je besluit staat nog steeds vast?’

‘Geen diploma voor mij dit jaar.’

‘En daarna?’

‘Daarna zien we wel weer. Eerst dit.’ Hij legde zijn hand op het aantekenboekje alsof hij een plechtige eed zwoer. ‘Ik hou je op de hoogte, vriend.’

Pas drie weken later had hij zijn pamflet klaar. Al die tijd zag ik hem nergens. Ik had ook niet meer naar hem gezocht. Ons gesprek was nog dagen in mijn hoofd blijven malen en hoe meer ik erover nadacht hoe meer twijfels er bij me waren opgekomen. Toen ik hem de laatste keer bezig hoorde, was ik bijna willoos meegesleept door zijn betoog, maar achteraf had ik het benauwd gekregen. Hij had me doen denken aan een uit de kluiten gewassen Don Quichote, die ook vol goede wil en doorzettingsvermogen was geweest, maar intussen zijn eigen beeld van de werkelijkheid had geschapen. Ik hoopte dat ik me vergiste, maar toen William me eindelijk zijn pamflet liet lezen, werd het me pijnlijk duidelijk dat ik het min of meer bij het rechte eind had.

Hij dook die dag plotseling aan mijn tafeltje in de leeszaal op om me te zeggen dat hij me een paar uur later verwachtte in Martha’s Kaffee, een koffiehuis in Grafton Street, schuin tegenover de universiteit. Ik was er nooit eerder geweest, maar van William wist ik dat de Engelse eigenaar een Oostenrijkse echtgenote had, die de kaart met Weense koffiespecialiteiten had gevuld. Ook scheen het een van de weinige plekken te zijn waar je nog wat kon drinken zonder voortdurend te worden lastiggevallen door patriottische burgers.

Toen ik er die middag binnenging, was de gelagzaal gevuld met rook van sigaretten en zware sigaren. Toch was er bijna niemand aanwezig. Halverwege het lange, eikenhouten buffet zat een al wat oudere, gezette man een pijp te roken en helemaal achterin ontwaarde ik na wat turen het silhouet van William. Ik stak mijn hand op en liep naar hem toe. Uit een deur achter het buffet kwam een rijzige kerel met een indrukwekkende snor, die hem op een walrus deed lijken. De snor van Nietzsche, zou William me later vertellen. De man begroette me vriendelijk en William riep hem iets toe, waarbij hij op zijn eigen kopje wees.

‘Ik heb er ook eentje voor jou besteld,’ zei hij toen ik op de kruk naast hem plaatsnam. ‘Specialiteit van het huis. Koffie met rum en een schuimlaagje van ei en suiker. Ik trakteer.’

Hij zag er opgewekt uit, maar ook doodop. Toen ik daar een opmerking over maakte, zei hij de hele nacht te hebben doorgewerkt. Maar met succes! Met een triomfantelijk gebaar haalde hij een aantal vellen papier uit zijn tas en hield ze voor mijn neus alsof het een arrestatiebevel betrof.

Ik herkende zijn kleine maar regelmatige handschrift. Op het eerste vel stond bovenaan in opvallende drukletters een citaat van Goethe: ‘WIJSHEID KAN ALLEEN WORDEN GEVONDEN IN WAARHEID!’

‘Een sterke opener,’ zei ik.

‘Wacht maar tot je de rest leest,’ glunderde hij.

Met een plechtig gebaar overhandigde hij mij het bundeltje. Het bleken zeven vellen, van boven tot onder volgeschreven. Veel te lang voor een krantenstuk.

Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei William: ‘Het is misschien wat lang, maar er moest dan ook een hoop aangeklaagd worden. En als ze geen ruimte hebben, dan plaatsen ze maar een brief van een soldaat minder. Die zijn toch allemaal hetzelfde. Heldendichten verbleken erbij.’

Hij doelde op de brieven van officieren die bijna iedere krant dagelijks publiceerde. Meestal waren ze doorgestuurd door familie en bevatten ze gedetailleerde beschrijvingen van het leven aan het front. Kritiek kwam er zelden in voor.

Ik wilde beginnen te lezen, maar op dat moment kwam de eigenaar eraan met mijn koffie.

‘Bitte sehr,’ zei hij.

‘Danke schön,’ zei William voor ik zelf iets had kunnen zeggen. Hij gaf me een knipoog en wees naar mijn koffie. ‘Neem eerst een slok, John.’

De koffie was gepresenteerd in een glazen kopje dat in een tinnen bodem zat gevat. Bovenop dreef een laagje schuim. Ik bracht het kopje naar mijn lippen en dronk ervan. Een warme gloed, die niet alleen van de koffie zelf kwam, maar ook van de sterkedrank erin, verspreidde zich door mijn borstkas.

‘Heerlijk,’ zei ik gemeend.

‘Dacht ik wel,’ zei William met een lichte grijns. ‘En nu lezen!’

‘Tot uw orders!’

Ik verschoof mijn kruk in de richting van een zwak brandende lamp boven het buffet. William stak een sigaret op.

Het pamflet was een felle tirade tegen de Britse regering. Aanvankelijk leek William zichzelf nog in toom te hebben kunnen houden en had hij het over het woordgebruik in de officiële formulieren en over de censuur in de communiqués. Daarna richtte hij zich op de brieven in de pers en toonde met welgekozen citaten aan — De Britse soldaat is een prima kerel en we kunnen nog veel van hem leren! — hoe de soldaten tot helden werden gebombardeerd. Ook had hij het over het verbod om in die brieven plaatsnamen en cijfers te noemen. ‘Het bloed stolt in hun pen,’ verwoordde hij het zeer treffend. Ik complimenteerde hem terloops met die metafoor, want aan zijn gedraai merkte ik dat hij ongeduldig begon te worden.

In de tweede helft van zijn betoog had de helderheid echter plaatsgemaakt voor een rancuneuze woede. Hij ging tekeer tegen de propaganda, die Duitsers als barbaren schetste en dienstweigeraars als verraders bestempelde. Vervolgens verdedigde hij met vuur de waarden van de Duitse kunst en spotte met die van de Britse. Met gemengde gevoelens nam ik kennis van lange passages waarin hij onder meer Shakespeare een nar noemde en Schiller een genie. Het duizelde me, en toen moest het slot nog komen. Daarin beschreef hij met gebruik van veel uitroep- en andere leestekens de grimmige sfeer in Londen, om uiteindelijk nog een laatste keer uit te halen naar de machthebbers die in een normale rechtsstaat meteen tot het vuurpeloton zouden worden veroordeeld. ‘We zwichten niet,’ luidde de laatste regel, ‘en zullen zolang we leven nooit Duitsers haten op bevel!!’

Toen ik alles gelezen had, voelde ik mijn slapen kloppen. Toch maakte ik nog geen beweging omdat ik bang was dat William onmiddellijk mijn mening wilde horen. Hij had echter al gemerkt dat ik klaar was en terwijl hij zijn sigaret in een overvolle asbak doofde, vroeg hij: ‘Wat vind je ervan?’

In zijn stem klonk zijn eigen enthousiasme door.

In een poging tijd te winnen liet ik de vellen een voor een door mijn handen gaan, alsof ik nog op zoek was naar een bepaalde zin of passage.

‘Ik ben...’ begon ik, nog steeds nadenkend over mijn antwoord. ‘Ik ben... erg onder de indruk.’

Het was al met al geen leugen. Ik was werkelijk overdonderd door zijn geschrift, maar dan wel in die zin dat het was alsof er een ton zand over me heen was gestort. Meer kreeg ik dan ook niet uitgebracht. Maar voor William scheen dat voldoende.

‘Blij dat te horen,’ zei hij opgetogen. ‘Zoals ik al eerder zei: het moest een vernietigend pamflet worden.’

‘En daar ben je in geslaagd,’ zei ik, in de hoop overtuigend genoeg te klinken. Om het gesprek een andere richting in te sturen, vroeg ik: ‘Aan welke krant ga je het bezorgen?’

‘Alle nationale en enkele regionale kranten. Het kan niet wijd genoeg verspreid raken.’

Ik knikte instemmend. Tegelijk vroeg ik me af bij welke krant hij de meeste kans zou maken. Er kwam niets bij me op. Geen enkel blad zou het risico willen nemen. Als de nadruk op het pacifisme had gelegen, had het nog gekund, maar aan dit antipatriottisme zou niet één redactie haar vingers willen branden. Hij kon er zelfs last mee krijgen. Zijn vader zou het hem in geen geval in dank afnemen. Of wilde hij het anoniem publiceren? Dat laatste vroeg ik hem.

Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Mezelf verloochenen? Nee hoor, geen denken aan.’ Hij pauzeerde even en vestigde zijn ogen strak op de mijne. ‘Ik zou het op prijs stellen als jij ook je naam eronder wilt zetten.’

‘Ik?’

‘Twee namen maken meer indruk, zeker als we er ook bij zetten dat we aan het University College studeren.’

‘Ik... ik weet het niet,’ zei ik aarzelend. ‘Ik bedoel... ik vind het een eer, begrijp me niet verkeerd, maar ik heb er niets toe bijgedragen. Het is jouw werk, van a tot z. Jij hebt daar weken op gezwoegd en dan zou ik...’

‘John, luister,’ viel hij me in de rede, ‘het zou mij een eer zijn als je meedoet.’

‘Vleier.’

‘Nee, heus, ik meen het,’ zei hij minzaam. Hij legde zijn hand op mijn schouder.

Ik liet mijn blik nogmaals over het bundeltje in mijn handen gaan. Ik kon haast niet weigeren. Ik dacht aan alles wat hij de voorbije maanden voor mij had betekend. Of aan hoe het zonder hem geweest zou zijn.

‘Natuurlijk doe ik mee,’ zei ik, maar nog geen tel later voelde ik al wroeging, alsof ik iets had bekend waar ik niets mee te maken had.

Maar William was me dankbaar.


 

 

 

 

 

‘Moet je dit horen, John!’

Mijn vader, met in zijn stem een enthousiasme dat ik in weken niet had gehoord. Hij zat The Times te lezen en ging nu helemaal rechtop zitten.

‘Hoge prijzen voor eerste drukken van Kipling op New Yorkse veiling.’ Hij sloeg zijn ogen even naar me op, waarbij zijn zware wenkbrauwen opvallend de hoogte in gingen, en las verder. ‘In New York heeft een veiling van uitzonderlijke geschriften van Rudyard Kipling bijna 1130 pond opgebracht. Topstuk was een illegale eerste uitgave van The Smith Administration, die voor 130 pond werd verkocht. Een serie van The United Services Colleges Chronicle bracht 100 pond op en een exemplaar van Schoolboy Lyrics uit 1881 was goed voor 53 pond.’

Zichtbaar in zijn nopjes leunde hij achterover op zijn stoel, alsof hij zopas zelf de koop van zijn leven had gesloten.

‘Wat zeg je daarvan?’

Ik zei niets. Ik dacht aan het exemplaar van Kiplings The Jungle Book dat Molly en Poppy beschadigd hadden. Het lag nog steeds onder mijn matras.

‘Dui-zend-hon-derd-der-tig-pond,’ herhaalde mijn vader. ‘Ik heb het je gezegd, John, hier in Londen deugt niet één antiquaar. Het zijn allemaal oplichters.’

‘Ik ben blij voor je,’ zei ik op een neutrale toon. ‘Ga je de boel nu verkopen?’

Dat was hij allerminst van plan. ‘Integendeel, mijn boeken kunnen alleen maar meer waard worden.’

‘En de oorlog dan?’ vroeg ik.

‘De oorlog?’ zei hij op een toon alsof er nooit een oorlog was geweest. ‘Hier, kijk eens naar de krantenkoppen. Neuve Chapelle is gevallen.’

Ik liet mijn blik naar de kranten gaan.

BRITSE ARTILLERIE OVERROMPELEND! EEN DAVEREND SUCCES! MASSALE DUITSE VERLIEZEN!

Het nieuws vervulde me kort met vreugde. Toen besefte ik dat het evenzeer propaganda kon zijn.

‘Van een overdrijving is nog geen enkele krant armer geworden,’ zei ik.

‘Wat een pessimisme, John. Voor die keer dat er goed nieuws is.’

Ik zweeg, ook al had hij misschien gelijk. Maar ik zat nog met het pamflet van William in mijn maag. Er waren meer dan twee weken voorbijgegaan sinds hij het op de post had gedaan. Hij had het woord voor woord overgetikt en er verschillende kopieën van gemaakt. Op elke kopie had ik met gemengde gevoelens mijn naam onder de zijne gezet. Er waren brieven verstuurd naar The Times, Daily Mail, News of the World, The Daily Mirror, The Daily Telegraph, London Morning Post en The Evening News. Met een bang hart had ik de volgende dagen enkele van die kranten doorgenomen en opgelucht ademgehaald zodra ik me ervan verzekerd had dat het pamflet er niet in stond.

‘Dat bewijst dat geen enkele krant nog objectief is,’ zei William, wiens ontgoocheling met de dag toenam. ‘Ze lopen allemaal aan het handje van de overheid. En die schuwen de waarheid als de pest.’

Alleen al daarom had ik grote moeite om mijn vaders optimisme te delen. Ik wist niet wat ik nog van de berichtgeving moest geloven. Hijzelf putte er hoe dan ook hoop uit. Dat was begrijpelijk, want ook al waren de slachtofferlijsten ten langen leste meer dan gehalveerd door de natte winter, hij had nog meermaals slecht nieuws in Hoxton moeten bezorgen. Ik kon het van zijn gezicht aflezen iedere keer wanneer hij thuiskwam.

‘Wie vandaag?’

‘Ken je niet, John.’

‘Welke straat?’

‘Dat doet er toch niet toe.’

En dan zweeg ik maar.

Nadat ik het artikel over de gevechten bij Neuve Chapelle had gelezen, moest ik voor mezelf erkennen dat de cijfers, ook al zouden ze voor een deel overdreven zijn, indrukwekkend waren. Er was sprake van zeventienduizend gedode Duitse soldaten en meer dan duizend gevangenen. En in zijn commentaar liet ook de hoofdredacteur niet de minste twijfel bestaan over het behaalde succes. Hij had het over een slag die de Duitsers zich tot het einde van hun leven zouden herinneren.

‘Zeventienduizend doden aan Duitse zijde,’ zei ik. ‘Al zou het maar de helft zijn, dan nog blijft het een zware klap.’

Mijn vader zat naar zijn onzichtbare boekenkasten te staren. ‘Wat zei je?’

‘Niets. Laat maar.’

‘O, ik zou het haast vergeten,’ zei hij toen. ‘Er was post voor mevrouw Bromley. Martin heeft geschreven.’

‘Martin?’

Mijn vader knikte. ‘Er zat zelfs een foto bij waarop hij zijn uniform draagt. Hij staat er trots als een pauw op.’

Martin in een uniform. Het was moeilijk me daar iets bij voor te stellen. Ik zag hem nog steeds in mijn muisgrijze vestje. Een uniform zou hem niet staan. Als er al een beeld bij me opkwam, dan hing het slobberend om zijn lichaam, ontbraken er verscheidene knopen aan het jasje en was zijn pet voor zijn ogen gezakt.

‘Wat schrijft hij?’ wilde ik weten.

‘Hij volgt een opleiding in Aldershot. Het gaat goed met hem.’

‘En verder?’

‘Verder niets. Hij heeft niet eens zijn bataljon of militair nummer vermeld. Mevrouw Bromley had hem anders graag iets toegestuurd.’

‘Typisch Martin,’ zei ik automatisch. Het volgende ogenblik schoot me iets te binnen. ‘Stond zijn naam erop?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon. Onder aan de brief.’

Mijn vader dacht even na. ‘Nee, nu je het zegt, alleen een hoofdletter M.’

Met moeite kon ik een glimlach onderdrukken. Zo sluw was hij dus.

‘Dat hele handschrift van hem is trouwens zo goed als onleesbaar,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Alsof elke letter met een mes is gekerfd.’

Martin had de gewoonte om bij het schrijven zijn pen tussen zijn wijs- en middelvinger te klemmen en er hard op te duwen. Ik had het hem nooit kunnen afleren.

‘Hoe reageerde mevrouw Bromley?’

‘Het was een pak van haar hart. Ze stond werkelijk te trillen op haar benen toen ik haar de kaart toonde.’

Dat kon ik me indenken. Zelfs ik voelde enige opluchting. Vijf maanden lang was Martin van de aardbodem verdwenen. Maar al die tijd had hij dus in Aldershot gezeten. Dat was dertig, misschien wel veertig kilometer van Hoxton. Zo ver was hij nog nooit geweest. Of hij het daar werkelijk naar zijn zin had, was nog maar de vraag. Nog niet zo lang geleden had ik een ingezonden brief van een rekruut gelezen die de opleiding maar saai vond.

Urenlang marcheren en putjes graven, ziedaar ons leven als soldaat! Konden we maar al naar het front vertrekken.

Martin zat vast ook te popelen. Ik vroeg of mijn vader enig idee had wanneer hij de oversteek zou maken.

‘Er is nog geen enkele van Kitcheners troepen vertrokken,’ antwoordde hij. ‘Maar lang zal het niet meer duren. Het beroepsleger raakt uitgeput. En de eerste vrijwilligers hebben nu toch al bijna acht maanden opleiding achter de rug.’

Amper drie maanden meer dan Martin. Zodra die eerste vrijwilligers naar het front vertrokken, zou hij snel aan de beurt zijn.

‘Laten we hopen dat het niet zover hoeft te komen,’ zei ik.

‘Dat hoop ik ook, John,’ zei mijn vader.

Toen ik de volgende dag om een uur of tien het voorplein van de universiteit op liep, stond William me op te wachten, zoals steeds met een sigaret in zijn hand.

‘Je bent laat,’ zei hij. ‘Over een paar minuten begint je college al.’

‘Ik moest een omweg nemen. Het stikte weer van de ronselaars.’

‘Vertel mij wat. Ik ben ook weer twee keer aangeklampt.’ Hij blies de rook van zijn sigaret langs een mondhoek naar buiten.

‘Heb je het gehoord van Neuve Chapelle?’ vroeg ik.

‘Ach, Neuve Chapelle,’ reageerde hij geïrriteerd. ‘Een dorp, meer is het niet. En nu doen ze alsof ze heel Frankrijk weer in handen hebben.’

‘De kranten...’

‘De kranten kunnen me gestolen worden!’ viel hij me abrupt in de rede, waarbij hij met zijn rechterhand een wegwerpgebaar maakte. Hierdoor viel het me op dat zijn duim was ingezwachteld.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik bezorgd.

Hij keek naar zijn duim en trok een mondhoek op. Vervolgens deed hij de kraag van zijn hemd omlaag. Er zaten blauwe striemen op zijn hals.

‘Het is thuis uit de hand gelopen.’

‘Je vader?’

Hij knikte kort. De sigaret, die hij naar zijn mond bracht, trilde tussen zijn vingers. ‘Hij heeft mijn pamflet gelezen.’

Ik schrok. ‘Is het dan verschenen?’

‘Nee, hij heeft het gevonden op mijn kamer.’

Ik voelde opluchting voor mezelf en tegelijk spijt voor William. Het eerste probeerde ik te verbergen. ‘Had je het dan niet verstopt?’

‘Niet echt. Ik heb geen geheimen. Voor niemand. Er staat trouwens niets verkeerds in.’

‘Maar je vader vond van wel.’

‘Onze meningen verschillen enigszins,’ zei hij met een knipoog.

‘En vervolgens is hij woedend geworden?’

‘Dat is licht uitgedrukt. Naar het schijnt blijven er al klanten weg door mij.’

‘Maar hij had toch nog nooit een vinger naar je uitgestoken.’

‘Zijn trots was geraakt, John. En gewonde dieren zijn het gevaarlijkst.’

‘En je hebt je verzet?’

‘Ik heb ook mijn trots!’ zei hij opeens fel, waarna hij zijn blik afwendde en lang aan zijn sigaret zoog.

‘Hoe is het dan afgelopen?’ vroeg ik aarzelend.

‘Mijn moeder is tussenbeide gekomen.’

‘En toen?’

‘Toen? Niets.’

‘Je bent er niet vandoor gegaan?’

‘En zodoende mijn vader zijn zin geven? Hij zou niets liever willen dan dat ik voorgoed vertrek. Maar dat nooit. Al slaat ie me nog honderd keer verrot.’

Het was duidelijk dat hij het meende en dat baarde me zorgen.

‘Zou je je toch niet wat inhouden?’ stelde ik voor.

‘Mij inhouden?’ reageerde hij geprikkeld. ‘Doe ik dan iets verkeerds?’

‘Nee, zo bedoel ik het niet, maar...’

‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’

Ontzet keek ik hem aan en dat deed hem beseffen hoe bruusk hij had gereageerd. Hij stak verontschuldigend zijn hand op en zei: ‘Neem het me niet kwalijk, John. Het wordt me allemaal wat te veel.’

‘Ik neem je niets kwalijk, William,’ zei ik. ‘Ik begrijp wat je doormaakt. En wat er ook gebeurt, ik sta aan jouw kant.’

‘Toch nog iemand dan,’ zei hij en met enige moeite kwam er een glimlach op zijn gezicht.

Diezelfde dag begon mijn vader opnieuw aan een catalogus. De hoge prijzen voor Kipling hadden hem hoop gegeven. Hij maakte een van de juten zakken los, pakte de boeken die erachter zaten uit de kast en nam plaats aan tafel om ze een voor een in te schrijven, deze keer in een afgedankt register van aangetekende zendingen dat hij van zijn kantoor had meegebracht. Het was een stevig in karton ingebonden cahier met de afmetingen van een krant, waarvan de linkerbladzijden nog onbeschreven waren.

‘Is een catalogus nog wel nodig als straks de oorlog voorbij is?’ vroeg ik hem, denkend aan zijn optimisme.

‘Misschien was Neuve Chapelle toch niet zo succesvol,’ zei hij tot mijn verrassing.

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zijn vandaag ettelijke telegrammen van gevallen officieren binnengekomen. En voor elke officier mag je tien keer zoveel gedode soldaten tellen. Misschien is het deze keer toeval. We hopen het allemaal.’

Maar het was geen toeval. De volgende dagen sijpelde het slechte nieuws tot de kranten door, eerst via de berichtgeving, vervolgens via de Roll of Honour. Er bleek bij de slag rond Neuve Chapelle een ernstig gebrek aan munitie en wapens te zijn geweest. Sommige bataljons waren genoodzaakt de gevechten voortijdig te staken en hadden zodoende de voorste gelederen in de steek moeten laten. Het gevolg was dat er meer slachtoffers aan onze kant waren gevallen dan aanvankelijk uit de communiqués kon worden afgeleid en dat de dodenlijsten snel langer werden. Toen er ten slotte half maart een brief van een medische officier in The Times verscheen, met als kop ‘De prijs van het succes’, was er geen ontkennen meer aan.

De slachtoffers stromen hier dag en nacht binnen. Minstens 200 officieren in 48 uur—elk hospitaal ligt overvol en de gevechten gaan nog steeds door. We hebben veel gevangenen gemaakt en boeken vooruitgang over de hele linie, maar de prijs die we ervoor moeten betalen, is verschrikkelijk. Vele en vele dodelijk gewonde slachtoffers.

William voelde zich bevrijd door het nieuws.

‘Ik wist het! Ik wist het! Bloody bastards! Eindelijk hebben ze het door. Nu zal iedereen bijdraaien. En ze zullen op straat komen. Wees daar maar zeker van.’

‘Je bent een ziener, zoals Heine,’ zei ik met enige moeite. Zijn vreugde stootte me meer af dan ik had gedacht.

‘Heines gedichten waren iets beter,’ lachte hij. ‘Ik denk dat mijn pamflet nu weer een kans maakt. Hou de kranten in de gaten, John, we worden beroemd!’

Berucht, dacht ik, maar dat zei ik niet.

Anders dan William had verwacht, kwam er op straat nog steeds geen protest tegen de oorlog op gang. Er spoelde integendeel een zoveelste golf van solidariteit over de stad. Overal werden initiatieven genomen om geld in te zamelen voor mutsen, handschoenen, waterdichte tunieken, sigaretten, scheermesjes, tondeldozen en zoveel meer. Op pleinen verschenen tafeltjes en kraampjes, waarachter vrouwen en kinderen vlaggen en zelfgemaakte prullaria verkochten. Bejaarde mannen die zelf geen rooie duit hadden, boden bij de kruidenier en aan drukke kruispunten de rijkere vrouwen aan hun boodschappen naar huis te dragen of hen de straat over te helpen. De fooi van enkele penny’s die ze daarmee verdienden, stopten ze vervolgens in een van de vele collectebussen, waarmee andere weldoeners op straat de voorbijgangers uitnodigden om een bijdrage te storten, goedschiks of kwaadschiks.

‘Steun onze soldaten! Steun onze soldaten! Hé, jij daar, met je bruine pet, een penny voor jouw makkers die wel aan het vechten zijn!’

Ook werden er weer op grote schaal soldaten geronseld. Niet alleen aan het westfront waren nieuwe krachten nodig, ook voor de strijd tegen de Turken, die zich bij de Duitsers hadden aangesloten. In februari was er verwoed gevochten bij de Dardanellen, een smalle doorgang tussen de Middellandse Zee en de Zwarte Zee. Om de rekrutering te bevorderen verschenen in de kranten paginagrote advertenties en in het straatbeeld doken nieuwe rekruteringsposters op, nog agressiever van toon.

Is je vriendje jou nog wel waard?

Hé, jongeman, moet jij geen kaki dragen?

Kunnen er Britten aan de kant blijven staan terwijl de Duitsers onschuldige mensen ombrengen?

De tegemoetkomingen aan de achterblijvende gezinnen werden verhoogd en, wat me het meest verontrustte, er kwamen huis-aan-huisbezoeken. William had me verteld dat groepjes soldaten overal aanklopten op zoek naar mannen die zich nog niet hadden aangemeld.

Toen ik dat tegen mijn vader zei, stelde hij me gerust.

‘Ze zetten hier geen voet binnen, John.’

Dat niets liep zoals hij het hoopte, maakte William nerveus. Opstandig. Ook tegenover mij. De oorlog was ons als een wig uit elkaar aan het drijven. Onze meningen botsten steeds vaker, niet omdat ik hem aanviel of zwaar bekritiseerde, maar omdat hij met de dag minder kon verdragen. Toen hij op een keer zei dat de mensen reageerden alsof hun hersenen van steen waren en ik terloops opmerkte dat ze misschien gewoonweg hun hart volgden, viel hij tegen mij uit.

‘Laat je me vallen, Patterson?’

Met moeite kon ik hem overtuigen dat ik dat niet van plan was.

En toen ik hem vertelde wat ik op een nacht had gedroomd was hij ontzet. In die droom zat ik alleen in een collegezaal toen er een Engelse officier in uniform en met een helm op zijn hoofd naar binnen kwam gemarcheerd. Hij hield halt achter het bureau voor in de zaal en draaide zich in mijn richting. Tot mijn verbazing was het professor Ker. Met geheven kin keek hij in het rond, alsof hij zijn troepen overschouwde. Ik had geen idee of hij mij zag zitten.

‘Patterson, John!’ riep hij. Zijn stem galmde door de zaal. Hij bleef stokstijf staan. Blijkbaar wachtte hij op een antwoord.

Ik stak mijn hand op en zei: ‘Hier, sir.’

Even ging zijn blik naar mij. Hij mompelde iets en knikte kort. Hierbij zakte zijn helm scheef.

‘Dunn, William!’ riep hij vervolgens. Weer keek hij met geheven kin in het rond. Er kwam geen reactie, maar de blik van professor Ker bleef ergens schuin achter me hangen, alsof hij iemand herkend had. Ik keek over mijn schouder, maar er was niemand.

Toen ik weer voor me keek, stond tot mijn grote verbazing William op de plaats van professor Ker. Ook hij droeg een soldatenuniform en een helm, die te klein was voor zijn grote hoofd. Met een strakke beweging ging zijn arm de lucht in en al saluerend riep hij: ‘Tot uw dienst, sir!’

Op dat moment schrok ik wakker.

‘Je wilt dus dat ik mij aanmeld,’ was Williams eerste reactie toen ik mijn droom uit de doeken had gedaan.

‘Wat zeg je?’ vroeg ik verrast.

‘Zoals mijn vader wil je dus dat ik mij aanmeld,’ zei hij nu met nog meer nadruk.

‘William, het was een droom.’

‘Dromen geven je diepste verlangens weer.’

‘Je maakt een grapje,’ zei ik.

‘Nee, John, dit is geen grap!’ barstte hij tegen me uit. ‘Mijn vader, jij, iedereen, allemaal willen jullie hetzelfde! En ik ben het zat, John, hoor je me, ik ben het zat!’

Het duurde minuten voor hij gekalmeerd was.


 

 

 

 

 

Begin april brak de lente door. De grauwe luchten boven de daken maakten plaats voor een staalblauwe hemel, de zon toverde de eerste parasols en strohoeden tevoorschijn, perkjes stonden in minder dan geen tijd vol voorjaarsbloeiers en in de parken hadden bottende twijgen een groene sluier over de kruinen van de bomen gehangen. Op sommige dagen slaagde dit spel van kleur en licht erin om de oorlog uit de hoofden en de gesprekken van de mensen te bannen, maar vaak was één krantenkop voldoende om de schrik weer te laten overheersen, een keer zelfs volstond één woord.

Gas.

Iedereen had het erover. De Duitse troepen hadden gas gebruikt. De vreselijkste verhalen deden de ronde. Onzichtbaar gas dat blind of gek maakte, zware brandwonden veroorzaakte, in de longen kroop en daar dagen kon sluimeren alvorens toe te slaan of vrijwel meteen verstikte, waarbij de slachtoffers in hun laatste krampen verstarden.

De collectanten gaven gehoor aan een oproep van de overheid om snel materiaal in te zamelen waarmee gasmaskers konden worden gemaakt. De ene haalde geld op voor katoenwol, een andere voor verbandgaas, een derde voor elastiek. Mijn schroom om ook een kleine bijdrage te geven was verdwenen, zeker wanneer ik eraan dacht dat Martin waarschijnlijk binnen afzienbare tijd zou vertrekken. De collectanten waren me dankbaar, al kreeg ik vervolgens meer dan eens te horen dat ik een grotere bijdrage kon leveren door in dienst te gaan.

Door het lengen van de dagen kon ik steeds minder profiteren van de duisternis om me door de stad te verplaatsen en gaandeweg kwam ik erachter dat ik nog het minst werd lastiggevallen als ik op de drukste momenten van de dag op pad ging. In het kielzog van enkele corpulente zakenmannen, een vrouw met een parasol of een gehaaste loopjongen op een overvol trottoir viel ik minder op dan in een verlaten steeg op een verloren uur.

Toch gebeurde het nog af en toe dat ik een ronselaar moest omzeilen en een keer werd ik zelfs herkend toen ik door Old Street liep op weg naar huis. Ik hoorde achter mijn rug mijn naam roepen, maar ik keek op noch om en liep gestaag door.

‘John! John!’

Pas bij de tweede keer herkende ik de stem en keek ik over mijn schouder of ik me niet vergist had.

Het was werkelijk Mary. Ze liep arm in arm met twee andere meisjes, die net als zij een grijze werkjurk droegen.

Ik had haar in geen maanden gezien, maar al die tijd was ze geen dag uit mijn gedachten geweest. Aanvankelijk had ik verwacht dat de tijd mijn herinneringen aan haar zou vervagen en zo mijn gevoelens temperen, maar niets was minder waar. Ik hoefde mijn ogen maar te sluiten of er kwamen me allerlei beelden van haar voor de geest. Haar licht getuite lippen net voor ze me drie kussen gaf voor mijn verjaardag. De blik in haar grijsblauwe ogen toen ik merkte dat The Jungle Book beschadigd was. De stevige tik die ze gaf op de motorkap van de auto waaronder Shakespeare was gelopen. Haar arm die ze in de mijne haakte op weg naar het park. De schipperstrui die ze op oudejaarsavond droeg met de welving van haar borsten erin afgetekend. Haar fijne vingers waarmee ze toen de klaverenkoning vasthield.

Al die beelden gingen keer op keer als een carrousel aan me voorbij tot er, telkens weer, een moment kwam waarop als een donderwolk de reusachtige schaduw van haar vader mijn herinnering binnendreef. Dan stroomde alle warmte die ik voelde uit me weg en drong het tot me door dat ik geen illusies hoefde te koesteren zolang de oorlog duurde.

Maar nu ik haar na al die tijd in het echt terugzag, terwijl ze uitbundig naar me zwaaide, laaide mijn hoop weer op.

‘Mary!’ riep ik, ook al zwaaiend. Van onder mijn strohoed liep er een dun stroompje zweet naar mijn nek.

De twee meisjes die bij haar waren, begonnen te giechelen, maar ik had alleen maar oog voor Mary, die zich losmaakte van haar vriendinnen en op me af kwam gelopen.

Ze was nog mooier dan ik me herinnerde. De zon speelde in haar haren en haar borsten bewogen licht op en neer in haar jurk, waaronder ze alleen een dun hemdje leek te dragen. In mij ging mijn hart almaar feller tekeer.

‘Dag, John,’ zei ze met een fluwelen stemmetje toen ze vlak bij me was.

Het volgende ogenblik ging ze op haar tenen staan en bracht haar mond naar mijn gezicht.

‘Dag, Mary,’ zei ik, en ik boog me licht voorover om haar lippen op te vangen, die mijn wang schampten. Tegelijk voelde ik haar hand naar mijn borst gaan, waarbij haar vingers even de naakte huid van mijn hals raakten. Ik sloot mijn ogen. Ik had geen besef meer van de mensen om me heen, van het verkeer. De wereld leek stil te staan. Wriemelend bewoog haar hand over mijn borst. Ik hoorde haar iets in mijn oor fluisteren, maar ik verstond haar niet.

Toen liet ze me los. Ik opende mijn ogen en zag haar terug naar haar vriendinnen rennen. Om me heen kwam iedereen weer in beweging. Half in de war bracht ik mijn hand naar mijn borst, waar zopas nog haar hand had zitten wriemelen. Ik voelde iets. Mijn blik ging naar beneden. Er zat een veer in mijn bovenste knoopsgat. Een witte veer.

‘Lafaard! Lafaard!’ begonnen de vriendinnen van Mary toen te roepen.

Ik keek verdwaasd op. Mary voegde zich nu weer bij hen en begon ook te roepen, nog het luidst van al: ‘Lafaard! Lafaard! John is een lafaard!’

Bijna een week lang kwam ik niet buiten. Ik hoefde niet eens te doen of ik ziek was. Ik was werkelijk ziek. Ik had het gevoel alsof ik dagen aan een stuk in een houten ton op de Theems ronddobberde. Misselijk. Krampen. Overal spierpijn. Iets drukte op mijn borst.

Ik sliep nog nauwelijks en wanneer ik eindelijk indommelde, schrok ik wakker van het minste gerucht. Uren luisterde ik naar de treinen en bij momenten beeldde ik me in dat ik het spoorviaduct beklom om op de rails te gaan liggen.

Wat voor zin had mijn leven immers nog? Ze hadden gelijk. Groot gelijk. Mary. Martin. Al die anderen. Ik was een lafaard. En wie zou er van zo iemand willen houden?

Zo bleef ik mezelf dagenlang pijnigen. Af en toe kwam mijn vader even bij me zitten. Hij bracht me thee en soep. Meer kreeg ik niet binnen. Of hij een dokter moest laten komen? Ik schudde van nee.

Herkende mijn vader dan niet waaraan ik leed? Hij voelde toch al jaren een dergelijke pijn? Waarom behandelde hij me dan alsof ik een fysieke kwaal had? Voor hem moest het toch duidelijk zijn dat mijn krampen en mijn misselijkheid veroorzaakt werden door de wonden die mijn ziel had opgelopen.

Maar ik was vergeten dat mijn vader zijn eigen demonen te bekampen had. Tot dat besef kwam ik toen hij op een avond zijn beste pak aantrok om een herdenkingsplechtigheid voor de gesneuvelden in Hoxton bij te wonen. Hij was in geen jaren bij een dienst aanwezig geweest, ook niet als er een van de bewoners op zijn ronde overleden was.

‘Dan kan ik dagelijks gaan,’ had hij een keer gezegd.

Toen ik hem vroeg waarom hij nu wel ging, draaide hij aanvankelijk om het antwoord heen. Tot hij zei: ‘Ik heb iets goed te maken.’

‘Hoezo?’ Mijn hersenen werkten nog traag.

‘Rust jij maar wat.’

Hij wandelde al de kamer uit toen ik hem nariep: ‘Jij bent toch maar de boodschapper. Jij hebt hun niets misdaan.’

Schuifelend over de zanderige vloer keerde hij op zijn stappen terug. Halverwege de deur en mijn bed bleef hij staan.

‘Maar zo voelt het wel,’ zei hij.

Toen hij na de plechtigheid thuiskwam, liep hij niet door naar mijn kamer. Ik hoorde hem thee zetten en vervolgens de krant doorbladeren. Uiteindelijk besloot ik uit mijn bed te komen. Ik had wat kunnen slapen terwijl hij weg was en voor het eerst in dagen voelde ik me iets beter.

Mijn vader zat met de krant aan tafel. Op een stoel naast hem had hij enkele boeken klaargelegd om in zijn catalogus op te nemen. Het cahier zelf waarin hij alles noteerde lag op de hoek van de tafel.

‘Hoe was het?’ vroeg ik.

Hij sloeg zijn ogen naar me op. Hij zag er moe uit, maar ook meende ik opluchting in zijn gezicht te bespeuren.

‘Veel volk. De kerk was te klein.’

‘Hoeveel slachtoffers werden er dan herdacht?’

‘Negentien.’ Hij hoefde hier niet eens over na te denken en ik was er zeker van dat als ik hem de namen had gevraagd hij ze weer een voor een had kunnen opsommen.

‘Negentien,’ zei ik bij mezelf. Ik probeerde me iets bij dat aantal voor te stellen.

‘En dan is Hoxton al met al nog gespaard gebleven,’ vulde mijn vader aan. ‘Als straks de vrijwilligers vertrekken...’

Ik wist wat hij bedoelde. In een armenwijk als Hoxton hadden zich veel meer jongens vrijwillig aangemeld dan in andere stadsdelen. En de meeste zouden het nooit verder dan de rang van soldaat schoppen.

‘Wil je wat thee?’ Mijn vader schoof zijn stoel al achteruit om op te staan.

‘Blijf zitten. Ik pak zelf wel.’ Nadat ik had ingeschonken, nam ik ook aan tafel plaats. ‘Hoe was de plechtigheid zelf?’ vroeg ik.

Mijn vader knikte goedkeurend. ‘De burgemeester heeft gesproken. En er was een officier die de moed van de jongens kwam prijzen. Dat deed de nabestaanden deugd.’

‘Was mevrouw Collingwood er ook?’

‘Iedereen. Maar ik heb haar niet kunnen spreken. Anderen wel. Ze stelden mijn aanwezigheid zeer op prijs.’

‘Het is dus goed dat je gegaan bent?’

‘Ik heb er geen spijt van.’ Ik wilde erop ingaan, maar toen zei hij: ‘Martin was er ook.’

‘Martin Bromley?’

‘Hij is met verlof. Hij zou nog proberen langs te komen.’

‘Hier?’

‘Ja. Wat is daar zo vreemd aan?’

‘Niets,’ zei ik snel. ‘Wanneer zou hij komen?’

‘Heeft hij niet gezegd.’

Ik nipte aan mijn thee. Ondanks alles wat er tussen Martin en mij was voorgevallen, was ik blij dit te horen. Sinds ik wist dat hij kon vertrekken, had ik immers gehoopt hem nog een keer te kunnen zien. Ik vreesde dat als hem iets overkwam ik mijn leven lang spijt zou hebben van de manier waarop we uit elkaar waren gegaan. Ik wilde niet achterblijven met dat laatste beeld van hem, die dag in het park.

Toch werd ik, nu hij werkelijk elk ogenblik voor de deur kon staan, weer wat van de woede gewaar die ik toentertijd had gevoeld en ik twijfelde of ik mij zou kunnen inhouden als ik hem terugzag.

Mijn vader haalde mij uit mijn overpeinzingen.

‘Gaat het al wat beter?’ vroeg hij, oprecht bezorgd.

‘Enigszins,’ zei ik naar waarheid.

‘Heb je veel colleges gemist?’

‘Valt wel mee. Die krijg ik wel ingehaald.’

‘De examens komen er bijna aan, niet?’

‘Nog ruim twee maanden,’ zei ik op een toon alsof dat nog een eeuwigheid was. ‘Het zal wel lukken. Even doorbijten.’

Ik stelde de zaken optimistischer voor dan ze waren. Ik had het gevoel dat ik al maanden een enorme achterstand had en nog hard moest studeren om die weg te werken. Voor Oud- en Middelengelse literatuur was ik niet bang. Bij die colleges was ik altijd een en al aandacht geweest en had gretig notities gemaakt. Linguïstiek was andere koek. Dat had me zelden kunnen boeien en hoewel ik alle colleges had bijgewoond, was er me weinig van bijgebleven. Essayistiek lag me meer, maar veel had altijd afgehangen van het onderwerp en de werkstukken die we moesten maken. Een opdracht zoals het schrijven van een modern Utopia lukte nog omdat mijn fantasie dan niet aan banden werd gelegd, maar zodra er werd gepeild naar bijvoorbeeld de onderliggende bedoelingen van een auteur bij het schrijven van zijn tekst, stokte het raderwerk in mijn hoofd en liep uiteindelijk vast.

‘Een beurs zou uiteraard welkom zijn,’ zei mijn vader.

Ik knikte. Daar was ik mij al langer bewust van. Hij had met Vanity Fair al een van zijn meest dierbare bezittingen verkocht om mijn studie te bekostigen. Van de waardevolle boeken die mijn moeder had meegenomen uit haar vaders bibliotheek restten nu alleen nog de eerste druk van David Copperfield en het brievenboek van Keats, en die laatste zou hij nooit wegdoen nu bleek dat mijn moeder erin had geschreven. Dat zou ik trouwens ook niet willen.

Ik wees naar de krant, die voor hem openlag, en vroeg hoe het eraan toeging. Misschien had de oorlog intussen een beslissende wending genomen, dacht ik hoopvol.

Mijn vader liet zijn blik over de artikelen gaan en zei: ‘De gevechten liggen overal stil. Het westfront, de Dardanellen, er is een pauze ingelast om de troepen te reorganiseren.’

‘Dat is toch positief?’ zei ik.

‘Ik weet het zo net nog niet. Op een dag beginnen ze toch weer. Er zal ooit een winnaar moeten komen.’

‘Ooit wel,’ zei ik en daarmee was het vleugje optimisme dat ik had alweer vervluchtigd.

Die avond pikte ik de draad weer op en begon te lezen in Marlowes Doctor Faustus, dat in een van de volgende colleges aan bod zou komen. Het gesprek met mijn vader had me doen beseffen dat hij bleef hopen op een beurs voor het tweede jaar terwijl ik al meer dan tevreden zou zijn als ik slaagde. Of ik van hem een tweede kans zou krijgen als ik niet zou slagen, was al helemaal twijfelachtig.

Het kostte me moeite om me op de tekst te concentreren. Ik dacht voortdurend aan Martins komst. Misschien kwam hij alleen maar langs om mij te overreden in dienst te gaan en dan zouden we binnen de kortste keren weer ruzie krijgen. Hij zou mij voor de zoveelste keer een lafaard noemen en ik zou hem verwijten dat hij de naam van zijn broer had misbruikt. En hoe zat het tussen hem en Mary? Wist hij dat ze mij voor schut had gezet? Speelden ze onder één hoedje? Eerder die dag had ik mijn verdriet nog proberen te sussen door me voor te houden dat Mary zelf zwaar onder druk was komen te staan. Zij had zich laten opjutten, enerzijds door haar vriendinnen, anderzijds door de affiches in de stad. Haar hart klopte nog voor mij, maar de omstandigheden hadden haar in een keurslijf gedwongen, waardoor ze zichzelf niet meer kon zijn.

Maar intussen was ik weer aan het twijfelen geslagen en toen ik tijdens het lezen in Marlowe op een vers stuitte waarin de uit de dood gewekte Helena van Troje een kus geeft aan Faustus, raakte ik van mijn stuk:


O Helena, kus mij onsterfelijk!

Die kus — ze zuigt mij uit — daar gaat mijn ziel!

Kom, Helena, geef mij mijn ziel weerom!



Weer vocht ik tegen mijn tranen. Mary was mijn eigen Helena van Troje, besefte ik. Ze had mijn ziel gestolen, mijn hart verwond. Zonder het minste medelijden had ze mij voor de ogen van anderen vernederd, en ook al was ze daar misschien toe gedwongen, de wonde was geslagen en bleef pijn doen.

Ik probeerde verder te lezen, maar gaf het weldra op en besloot te gaan slapen. Mijn vader was allang naar bed. Hij moest er weer vroeg uit.

Maar terwijl ik wakker lag van de wals die Martin en Mary in mijn hoofd bleven dansen, hoorde ik door de dunne muur heen die onze kamers scheidde mijn vader onafgebroken woelen. Dat deed me opnieuw beseffen hoe zwaar hij het had. Er was de last die hij als postbode te dragen had, zijn angst dat er iets met zijn boeken zou gebeuren, maar bovenal, nog steeds, zijn verdriet om mijn moeder. Als ik al zo’n klap had gekregen om wat Mary mij had aangedaan, wat moest mijn vader dan wel niet hebben ervaren?

Alsof je een arm kwijt bent, had mevrouw Bromley gezegd.

En dat doet pijn, John, veel pijn. Weet je waar? Hier.

Haar hand op mijn hart.

Mijn vader ging door een hel, dag in dag uit, al bijna twintig jaar. Vergeleken met hem was ik een aansteller. Ik was zoals de jonge Werther een romanticus die zijn smart koesterde. Ik had niemand verloren. En bovendien, ik kon Mary nog tegenkomen. Haar hart was zelfs nog vrij. Ik moest alleen geduld hebben. Op een dag kwam alles goed.

Met die laatste troostende gedachte in mijn hoofd moest ik uiteindelijk toch in een diepe slaap zijn gevallen, want toen ik wakker schrok van een bonkend geluid bleek het buiten al licht. Ik schoot half overeind en luisterde gespannen.

Even was het stil, toen weerklonk de stem van Martin.

‘Hé John, lig je nog te stinken in je nest! Ik weet dat je er bent, luiwammes!’

Ik veerde uit mijn bed. Alle bezwaren die ik voordien nog had geopperd, was ik op slag vergeten. ‘Ik kom eraan!’ riep ik. ‘Ogenblik!’

Snel trok ik mijn broek aan. Mijn handen beefden zozeer dat het mij moeite kostte om de knopen dicht te krijgen.

‘Nou, waar blijf je?’ riep Martin ongeduldig. ‘Ik moet er zo weer vandoor.’

‘Ik kom eraan!’ Op blote voeten haastte ik me naar de voorkamer en opende de deur, mij er niet van bewust dat hij wel eens zijn uniform zou kunnen dragen.

‘Nou, je kijkt alsof je een geest ziet,’ riep Martin uit.

‘Martin, ik... ik had je niet verwacht. Ik lag nog in bed.’

‘Ja, je vader had al gezegd dat je je niet zo goed voelde,’ begon hij af te lopen. ‘Ik zag hem zonet op straat en dus dacht ik bij mezelf, dan moet ik die arme stakker nu maar meteen een bezoekje brengen. En je ouwe heeft godsamme niks gelogen. Je ziet eruit alsof ze je door een mangel hebben gehaald.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, waardoor die onder de klep van zijn pet verdwenen.

‘Het gaat al beter,’ zei ik. ‘Alleen nog wat hoofdpijn.’ Dat laatste was gelogen.

‘Dat heb je van al dat studeren, ik heb jou nog zo gewaarschuwd.’ Zijn opmerking deed mijn argwaan weer opspelen. Hij kwam mij overtuigen om ook bij het leger te gaan. Maar tot mijn opluchting ging hij er niet op door. Hij was op de onderste trede van de trap gaan staan en spreidde zijn armen.

‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg hij glunderend.

Ik liet mijn blik van boven naar beneden over zijn kaki uniform gaan. Zijn pet, de tuniek om zijn bovenlijf, zijn broek, de strak gespannen beenwindsels, zijn bruine, lederen schoenen. Het zat hem allemaal als gegoten. Nergens was er ook maar een kreuk of een vlek te bespeuren. Alles wat kon worden opgepoetst, glom bovendien als een spiegel: het embleem op zijn pet, de knopen op zijn tuniek, zijn koppelgesp, zijn schoenen, ik kon mezelf erin zien.

‘Staat je voortreffelijk,’ zei ik eerlijk.

‘Nou, dank je wel,’ lachte hij. ‘We hebben er lang op moeten wachten. Bijna vier maanden.’

Hij sprong van de trede af en voelde of zijn pet nog goed zat. Doordat hij weer op gelijke hoogte met me stond viel het me op dat hij het voorbije halfjaar gegroeid was.

‘Je hebt veel schoppen gekregen in het leger,’ zei ik.

‘Schoppen? Ik?’ Hij keek me aan alsof ik hem beledigd had.

‘Ik bedoel dat je gegroeid bent.’

Om zijn mond verscheen een voldane glimlach. ‘Dat zei m’n moeder ook al. Wacht maar, John, op een dag haal ik je in.’

Ik lachte. De ongedwongen toon in zijn stem stelde me langzaam op mijn gemak.

‘Kom je even binnen?’ vroeg ik.

‘Nou, heel even dan, ik moet nog van alles doen.’

Ik liet hem passeren. Na twee passen kwam hij abrupt tot stilstand.

‘Goeie genade,’ riep hij uit, ‘wat is hier gebeurd?’

Het duurde enkele ogenblikken voor ik doorhad wat hij bedoelde. ‘Mijn vader,’ zei ik toen. ‘Hij wil zijn boeken beschermen.’

‘Beschermen? Tegen wat? Vlooien?’

‘De Duitsers.’

‘Fritz? Denkt ie nou echt dat die tot hier komt?’

‘Fritz?’

‘De Duitsers heten allemaal Fritz, snap je?’ Hij grijnsde. ‘Nou, je vader moet wel erg bang zijn.’

‘Ach, je kent mijn vader, hij maakt zich druk om het minste.’

‘Dan heeft hij deze keer toch heel wat aan zijn hoofd. Hij zag er niet uit, John, vel over been, alsof ie al weken niet meer eet.’

Ik had wel gemerkt dat mijn vader vermagerd was, maar niet dat het zo erg was. ‘Hij heeft veel werk,’ zei ik. ‘Al die brieven en kaarten die jullie maar blijven schrijven.’

Te laat besefte ik dat mijn opmerking verkeerd kon vallen. Hij had zelf maar één kaart geschreven. Maar hij zweeg en bleef onwennig om zich heen kijken, zijn armen onnatuurlijk stijf langs zijn lichaam.

‘Ga zitten,’ stelde ik voor. Mijn woorden klonken me vreemd in de oren, alsof ik het tegen iemand had die hier voor het eerst kwam.

‘Heel even dan,’ zei hij opnieuw. Hij trok een stoel onder de tafel uit, nam zijn pet af en ging zitten.

Mijn mond viel open. Hij had zijn hoofd zo kort laten scheren dat er niet meer dan een schaduw van zijn vlasachtige haardos overbleef.

‘Je haar!’ riep ik verbaasd uit.

‘Lekker makkelijk toch.’ Met zijn hand streek hij over zijn schedel. De korte haartjes maakten een knerpend geluid.

‘Luizen?’ vroeg ik. Als kind was hij wel vaker door zijn moeder kaalgeschoren. Ook ik had er een paar keer aan moeten geloven.

‘Ben je helemaal mal! Een weddenschap.’

‘Een weddenschap? Waarvoor?’

‘Voor een pakje sigaretten.’

‘Een pakje sigaretten,’ herhaalde ik hoofdschuddend. ‘Martin, je...’ Je zult het nooit leren, wilde ik zeggen, maar ik hield me op tijd in. ‘Het staat je wel stoer,’ zei ik snel.

‘Vind ik ook,’ zei hij, zijn lippen tuitend.

Er viel een stilte. Voor hij het woord kon nemen, verzon ik zelf een vraag.

‘Je bent met verlof, niet?’

‘Nog één dag. Morgen moet ik terug. We vertrekken binnenkort.’

Hoewel hij op een achteloze toon had gesproken, was het alsof ik een emmer koud water over me heen kreeg.

‘Vertrekken? Bedoel je naar het front?’

‘Tuurlijk. Naar waar anders?’

‘En wanneer is binnenkort?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Over een paar dagen, een paar weken, dat zeggen ze ons niet.’

‘Maar... hebben jullie wel al genoeg geoefend?’ Ik probeerde mijn vraag zo neutraal mogelijk te laten klinken.

‘Je lijkt wel een idioot! Denk je soms dat we al die tijd met onze duimen hebben zitten draaien?’

‘Maar er waren toch geweren tekort?’

‘Hoe kom je daar nou bij? Kijk dan hier!’

Hij stak zijn linkerarm over de tafel uit. Op de mouw van zijn tuniek zat onderaan een bronzen insigne in de vorm van twee gekruiste geweren en een ster. Vragend keek ik naar hem op. Zijn jongensachtige ogen fonkelden van trots.

‘Beste schutter van onze compagnie!’ riep hij uit. ‘Had je nooit gedacht van mij, hè John? Martin Bromley: schutter eersteklas!’

‘Martin?’ zei ik. ‘Matthew zul je bedoelen.’ Het was eruit voor ik het wist, in een plotselinge oprisping van verontwaardiging.

Maar Martin bleek niet eens te schrikken. Hij zei, louter nuchter vaststellend: ‘Je weet het dus nog.’

Zijn onverschilligheid wekte mijn woede op. ‘Natuurlijk weet ik het nog! Hoe kan ik zoiets vergeten? Je hebt me voor schut gezet. En dan zwijg ik nog over hoe je je moeder hebt bedrogen. Je danst verdorie op het graf van je dode broer!’

‘Ik had geen keuze!’ reageerde Martin fel. ‘Drie keer heb ik het geprobeerd. Drie keer, John! Weet je hoe beschaamd ik was? Ik was de enige die achterbleef. Zelfs Jack was al door de keuring.’

‘Jack? Die was toch ook te jong.’

‘Maar hij ziet er een stuk ouder uit. Kijk naar mij, John, ze lachten me uit toen ik zei dat ik negentien was. Ik had echt geen keus.’

‘En dus besteel je je eigen moeder?’

‘Ik had geen keus,’ zei hij opnieuw.

‘Je had het op zijn minst aan haar kunnen opbiechten.’

‘Onmogelijk. Als ook maar iemand erachter komt, word ik uit het leger gestuurd. Ik zou niet de eerste zijn.’

‘Ze vergeeft je dit nooit, Martin.’

‘Maar ze hoeft het toch niet te weten.’ Hij sloeg zijn ogen naar me op. ‘Alleen jij weet het. Niemand anders. En als jij zwijgt...’ In zijn gezicht verscheen de smekende uitdrukking die ik al zo vaak had gezien en hetzelfde ogenblik besefte ik waarom hij gekomen was.

Ik zei niet meteen iets. Mijn blik ging naar zijn handen, die hij nerveus over elkaar bewoog. Het viel me op hoe verzorgd zijn nagels waren. Keurig geknipt. Geen vuile randen. Zo schoon had ik ze nog nooit gezien. Vervolgens viel mijn oog weer op het insigne op zijn linkermouw.

Beste schutter van zijn compagnie.

Hij had nooit ergens in uitgeblonken. Altijd een naloper geweest. Eerst de kleinste van de klas, later de jongste op zijn werk.

Er passeerde een lawaaierige trein. Martin had zijn hoofd gebogen en zat doodstil, zoals iemand die een vonnis afwacht.

Uiteindelijk zei ik: ‘Dit blijft tussen ons. Beloofd.’

Hij hief traag zijn hoofd naar me op. Om zijn mond zat een voorzichtige glimlach. Hij bracht zijn hand opnieuw naar zijn schedel en krabde in zijn stoppelhaar. Het schurende geluid deed me denken aan vroeger, wanneer een van ons tweeën zich omdraaide op de stromatras in zijn bed.

‘Dank je wel, John.’

Ik keek hem zwijgend aan. In zijn glanzende ogen herkende ik de jongen die hij altijd was geweest en zoals ik mij hem wilde blijven herinneren.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij toen.

‘Ik weet het niet. Mijn horloge ligt nog op mijn kamer. Ik zal het even...’

‘Nee, hoeft niet, ik moet er toch vandoor.’

‘Maar je bent er pas.’

‘M’n vader wil nog wat spullen voor mij kopen om mee te nemen. En je kent hem, hè John?’

‘Ik ken hem.’

Martin stond op, zette met beide handen zijn pet op en wees naar het embleem van zijn regiment: een tudorroos met een kousenband eromheen en een kroon erboven.

‘Royal Fusiliers. De beste van het land.’

‘En jij kunt het weten,’ zei ik glimlachend.

‘En jij, John, ga jij je ook aanmelden?’

Het was alsof ik het dunne laagje ijs waarover we elkaar waren genaderd, hoorde kraken.

‘Ik... ik heb binnenkort examens. Ik wil eerst dit jaar afmaken.’

Martin keek me strak aan. Ik verwachtte dat hij me nu lafheid zou verwijten, maar hij zei enkel: ‘Als je er maar aan denkt: de Royal Fusiliers.’

‘Ik zal het onthouden.’

‘Heel goed.’ Hij tikte met twee vingers tegen de rand van zijn pet, draaide zich om en liep naar de deur.

Ik bleef staan. Ik had een licht gevoel in mijn hoofd.

Bij de deur keek hij nog één keer om en zei: ‘Ik zal je een kaartje sturen, beloofd!’

Ik stak mijn hand op. Veel succes, wilde ik nog zeggen, maar hij was al verdwenen.


 

 

 

 

 

De betrekkelijke rust aan het front was stilte voor de storm geweest. Dat werd mij duidelijk toen ik de volgende weken dag na dag de kranten doornam. Sinds ik wist dat Martin op het punt stond af te reizen volgde ik de strijd weer op de voet en wat ik las was verontrustend. Zowel aan het westfront, rond Ieper, als in de Dardanellen waren de gevechten hervat, met meer mankracht dan ooit tevoren. Er werden kaarten van het strijdtoneel afgedrukt en met een loep hing ik erboven om de namen bij zelfs de kleinste vlekjes te kunnen lezen. Op de ene kaart stonden onder meer Zonnebeke, Boezinge, Bellewaerde, op de andere kaart Kilid Bahr, Tchorlu en nog andere namen met exotische klanken die ik nauwelijks kon uitspreken.

Volgens mijn vader zouden de eerste divisies van Kitcheners troepen half mei inschepen. Steeds meer manschappen verzamelden zich in de kampen rond de kust.

Ook hij bleef de situatie dus nauwgezet volgen. Het verbaasde me niet. Zijn ronde was met een aantal straten uitgebreid. Dat vertelde hij mij toen ik hem eind april wees op een artikel in The Daily Mirror. We waren net klaar met eten.

In een mededeling had het ministerie van Posterijen laten weten dat er sinds het uitbreken van de oorlog vijfendertigduizend postbeambten in het leger waren gegaan en dat er van hen zevenhonderd tot achthonderd gesneuveld waren en een veelvoud gewond. Mijn vader had het artikel al gelezen.

‘Minder maar wel veel langere rondes,’ zei hij droog. ‘Dat is nu de oplossing. Ik ben zo al nauwelijks thuis. Maar heb je ook de rest gelezen? Hoeveel postbeambten zich nog niet hebben aangemeld?’

Zover was ik nog niet.

‘Meer dan elfduizend,’ zei hij. ‘Als de dienstplicht wordt ingevoerd, komt er niet één brief meer op zijn bestemming.’

Ik had net een slok water genomen en verslikte me haast. ‘Dienstplicht?’

‘Er wordt steeds harder om geroepen, en niet alleen op straat.’

Met William had ik het er vroeger wel eens over gehad — ‘Ik weiger. Dan nog liever het gevang in,’ was zijn besluit — maar geen van ons beiden had het voor mogelijk gehouden dat het ooit zover zou komen.

‘Maak je maar geen zorgen, John,’ zei mijn vader. ‘Het is nog niet voor meteen. De meerderheid in het parlement weigert er zelfs over te praten. Het zou immers zijn als zeggen dat ze de vijand niet meer aankunnen.’

Toch kon hij het ongemakkelijke gevoel dat bij me was opgekomen niet helemaal wegnemen. Ik liet mijn blik weer naar de krant gaan. Zeven- tot achthonderd gesneuvelden, in negen maanden tijd.

Een van hen was Harry Whitfield. Zouden er nog andere naaste collega’s van mijn vader bij zijn geweest? Ik vroeg het hem. Het duurde even voor hij een antwoord gaf.

‘Vier, onder wie twee postbodes.’

Vier. En dat alleen al in het bijkantoor waar hij onder viel.

‘Alle vier uit Hoxton?’ vroeg ik.

‘Een ervan. Roger Phillips. Deed meestal het noorden van Hoxton. Woonde daar ook.’

‘Getrouwd?’

Hij knikte kort. ‘En twee dochters. Drie en vijf jaar oud.’ Zijn blik dwaalde door de kamer.

‘Heb jij het zijn vrouw meegedeeld?’ vroeg ik toen.

Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Niemand anders wou het.’

‘Het spijt me.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je went eraan.’

Erg geloofwaardig klonk hij niet.

Het slechte nieuws hield maar niet op. De volgende dag werd de Lusitania getorpedeerd.

‘Meer dan duizend doden,’ zei mijn vader. Met een bedrukt gezicht liet hij de krant op tafel vallen.

Ik liet mijn blik over de voorpagina gaan, waarop een grote foto van de beroemde oceaanstomer was afgedrukt. Erboven stond in drukletters: ‘LUSITANIA GETORPEDEERD DOOR DUITSE PIRAAT.’

‘Vanmiddag, voor de zuidkust van Ierland,’ verduidelijkte mijn vader. ‘Twee torpedo’s. Zonder enige waarschuwing. In amper achttien minuten was het schip gezonken.’

Ik sloeg mijn ogen naar hem op. De uitdrukking om zijn mond weerspiegelde de ernst van de feiten. Ook tot mij begon de omvang van de ramp langzaam door te dringen. De Lusitania was een van de grootste passagiersschepen ter wereld. Britse makelij. In vijf dagen voer het van Liverpool naar New York. De foto toonde het schip nog in al zijn glorie terwijl het een haven binnenvoer. Uit twee van de vier reusachtige schoorstenen steeg rook op.

‘Meer dan duizend doden,’ zei ik half mompelend.

‘Maar vijfhonderd van de tweeduizend opvarenden zijn gered. Duitsland is gek geworden.’

Zijn woorden resoneerden in mijn hoofd. Duitsland is gek geworden.

‘Er zijn al hevige rellen uitgebroken in Liverpool,’ ging hij verder. ‘Alles wat Duits is moet eraan geloven.’

Ik voelde hoe het klamme zweet me uitbrak. ‘En hier?’

‘Dat zal niet lang op zich laten wachten. Iedereen is woest. Er waren kinderen bij. Vrouwen.’

Ik boog mijn hoofd en zag voor me het beeld van de verwoeste horlogerie. En vervolgens van meneer Kohlmann die zich over de resten van zijn klok boog.

‘En ook honderden Amerikanen,’ hoorde ik mijn vader nog zeggen. ‘Nu is het hek van de dam.’

Hoofdschuddend liep hij naar het aanrecht om aan het eten te beginnen. Hoewel mijn maag kort tevoren nog had gerammeld, had ik opeens geen honger meer. Ik sloeg de krant open.

Nog meer foto’s en tekeningen van het schip en ook portretten van de kapitein en van enkele passagiers. Onder hen bevonden zich verscheidene vooraanstaande Amerikanen: Alfred Vanderbilt, een beroemde miljonair, Albert Hopkins, directeur van een rederij, Charles Frohman, theaterimpresario. Aan de andere kant van de oceaan zou dit evenmin zonder gevolgen blijven. De Amerikanen hadden zich tot nog toe afzijdig gehouden. Nu konden ze niet achterblijven. Misschien kon dit de oorlog in een beslissende fase brengen.

Vanzelf gingen mijn gedachten weer naar William. Als hij het conflict met zijn vader op de spits dreef, zoals hij zich had voorgenomen, dan zou het nu wel eens echt verkeerd kunnen aflopen. Zijn vader zou hem nog meer onder druk zetten en William zelf zou er nog harder tegen ingaan. Een van de twee zou uiteindelijk moeten toegeven.

‘Er is nog aardappelsoep, John. Wil je een kom?’ vroeg mijn vader.

We hadden de vorige dag ook al aardappelsoep gegeten.

‘Is er ook iets anders? Spek? Worst?’

‘Alleen nog wat reuzel.’

‘Niets anders?’ riep ik verbaasd uit. Ik draaide me om op mijn stoel.

‘Morgen is het zaterdag,’ zei hij op een verontschuldigende toon. ‘Dan worden we uitbetaald. Wil je graag worst? Dan breng ik dat voor je mee.’

Met grote ogen keek ik hem aan. Dit was een scenario dat ik enkel van bij mevrouw Bromley kende.

‘Nee, laat maar,’ zei ik met een wee gevoel. ‘Het doet er niet toe. Geef mij maar wat aardappelsoep.’

Het college Duits van professor Priebsch eindigde de volgende ochtend om elf uur. Ik stond in de gang voor het lokaal te wachten op William. Ik had hem al een hele poos niet meer gezien en keek ernaar uit om met hem van gedachten te wisselen over de ramp met de Lusitania. In de stad was de sfeer gespannen. De extra krantenedities waren niet aan te slepen en in de flarden van gesprekken die ik had opgevangen voerden verontwaardiging en woede de boventoon. Overal stonden collectanten luidkeels roepend geld op te halen voor de slachtoffers van wat sommigen verkondigden als de gruwelijkste van alle Duitse misdaden. Zelfs een oud vrouwtje, dat bij Russell Square Gardens achter een klaptafeltje zat, liet zich niet onbetuigd en bracht met blikkerige stem zakdoeken aan de man waarop ze zelf de tekst ‘Gedenk de Lusitania!’ had geborduurd. Ik was opgelucht toen ik de universiteit had bereikt.

De deur van het lokaal ging open en drie studenten kwamen naar buiten, gevolgd door de professor. Achter zijn rug was de ruimte zo te zien leeg.

De professor sloot de deur en toen hij zich omdraaide, kruisten onze blikken elkaar. Met enige aarzeling sprak ik hem aan. Of hij wist waar William Dunn was.

‘Dunn? In geen weken gezien,’ antwoordde hij.

Mijn gezicht vertrok.

‘Waarschijnlijk heeft hij zich aangemeld,’ klonk het gelaten. ‘Zoals vele anderen, niet?’

‘Onmogelijk, sir,’ wierp ik tegen. ‘William verafschuwde de oorlog.’

Van achter zijn ronde brillenglazen keek Priebsch me zeker drie tellen lang met zijn lichtblauwe ogen indringend aan. ‘De enige manier om er dan een eind aan te maken is door eraan deel te nemen, niet?’ merkte hij fijntjes op. ‘Jammer, hij was een van mijn beste studenten.’

Op zijn hielen draaide hij zich om en ging ervandoor, mij ontsteld achterlatend.

Tijdens het daaropvolgende college over Dickens’ Bleak House drong de stem van de assistent nauwelijks tot me door. Ik kon alleen nog aan William denken. Mijn vrees moest bewaarheid zijn geworden. Het was tot een zoveelste confrontatie met zijn vader gekomen en bij de gedachte hoe dat kon aflopen, wenste ik haast dat William uiteindelijk aan diens wens had toegegeven en zich had aangemeld. Maar hem kennende was hij zich koppig blijven verzetten en dat maakte me zo ongerust dat ik begon te overwegen om bij hem thuis langs te gaan, ook al had hij me dat ooit afgeraden.

‘Blijf maar weg. Je waagt je in het hol van de leeuw,’ zei hij toen ik voorstelde hem een keer te komen opzoeken.

De enige afleiding tijdens het college was een rumoer, ergens buiten, dat eerst zwak was, maar minuut na minuut aanzwol en zo mijn aandacht gestaag ging opeisen. Het was al vaker gebeurd dat een of ander regiment tijdens een demonstratiemars door Gower Street was getrokken, wat gepaard was gegaan met veel lawaai — de cadans van de voetstappen, het geroffel van de trommels, de hoge tonen van de fluit — maar deze keer was het anders. Dit klonk meer als tumult. Er werd geroepen en gejoeld en een paar keer meende ik het woord ‘Lusitania’ op te vangen. Iedereen begon nu fronsend naar elkaar te kijken en toen de assistent naar het raam liep om te kijken wat er aan de hand was, bleef niemand nog op zijn stoel zitten.

Ons lokaal bevond zich op de tweede verdieping en vanaf daar konden we makkelijk de menigte zien, die zich in de straat tegenover de universiteit had verzameld. Het was een bont allegaartje van mannen en vrouwen, jong en oud, van wie sommige zwaaiden met stokken en hamers, en andere stenen bij zich hadden, waarmee ze, halt houdend voor een van de huizen in de rij, de ramen begonnen in te gooien.

‘Martha’s Kaffee,’ hoorde ik een van mijn medestudenten mompelen.

Mijn adem stokte en machteloos zag ik toe hoe enkele mannen met hamers de deur inbeukten en naar binnen drongen. Drie tellen later weerklonk een ontzettend gerinkel van glas, alsof er een heel servies in één keer aan diggelen ging. Kort daarna kwamen ze weer naar buiten, de eigenaar van het koffiehuis, die ik herkende aan zijn walrussnor, voor zich uit duwend. Onder luid gejuich van de menigte werden zijn handen op zijn rug gebonden en om zijn nek kreeg hij een bordje gehangen. Van ver was te lezen wat erop stond: ‘verrader!’

Gegeneerd wendde ik mijn gezicht af en merkte daarbij een rijzige, bijna reusachtige figuur op, die half verscholen stond in een portaal enkele huizen verderop. Toen hij kort naar voren boog om beter te kunnen gadeslaan wat er gebeurde, herkende ik de geelblonde krullen van William. In andere omstandigheden zou ik meteen naar hem hebben geroepen, maar nu kon ik alleen hopen dat hij een keer mijn kant op zou kijken. Ik was opgelucht omdat ik hem terugzag, tegelijk besefte ik wat er op dat moment door hem heen moest gaan.

Vanaf Martha’s Kaffee begon de massa zich nu met nog meer getier en geroep — ‘Wreek de Lusitania! Wreek de Lusitania!’ — richting Gower Street te verplaatsen. Voorin bevond zich de eigenaar van Martha’s Kaffee, die door twee struise kerels voortdurend in de rug werd gestoten opdat hij verder zou lopen. Uit de menigte maakte zich intussen nu en dan iemand los om hem een fluim in zijn gezicht te mikken of een stomp in zijn buik te geven. Een paar keer struikelde de man, maar telkens werd hij overeind gesleurd.

Ik richtte mijn blik weer op William, althans naar de plek waar hij zopas nog had gestaan, want nu was hij verdwenen. Ik ging uit het raam hangen, tuurde zo ver als ik kon zien de straat aan weerskanten af, maar waar ik ook keek, hij was nergens meer te bespeuren, alsof hij van het ene moment op het andere in het niets was opgelost.

In de hele stad had het vernielen en plunderen van winkels dagen geduurd. De vandalen waren zo tekeergegaan dat er in sommige buurten geen brood of vlees meer te verkrijgen was. Bij een pianohandelaar hadden ze zelfs alle Steinways kort en klein geslagen en mijn vader vertelde me over een man die zijn woede had gekoeld door een Duitse herdershond in brand te steken.

Ik wachtte tot de rust was teruggekeerd voor ik naar het koffiehuis van Williams ouders ging. Toen de menigte uit Gower Street verdwenen was, was ik William nog achternagerend, maar ik had hem niet kunnen vinden. Ook de volgende dagen had hij zich nergens meer vertoond en dat deed me uiteindelijk besluiten om hem ondanks zijn waarschuwing thuis op te zoeken.

Het weer was die dag omgeslagen. Het was opnieuw kil en het miezerde onophoudelijk, waardoor de stad een sombere indruk maakte. Onderweg passeerde ik voor het eerst in maanden Trafalgar Square en hoewel William mij er ooit over had verteld, werd ik toch verrast door de manshoge, beletterde panelen waarmee de voet van Nelson’s Column rondom was bekleed: ‘ENGLAND EXPECTS THAT EVERY MAN THIS DAY WILL DO HIS DUTY.’

‘Alsof we ons in het wilde Westen bevinden,’ had William gezegd. ‘Wanted: dead or alive! Alleen onze tronies ontbreken nog.’

Ik zette de kraag van mijn jas op en liep er met snelle passen aan voorbij, richting St. James’ Park, waar vlakbij de zaak van Williams ouders zich moest bevinden. Het besef dat met dit weer het koffiehuis wel eens goed vol zou kunnen zitten, maakte me nog nerveuzer dan ik al was bij het vooruitzicht Williams vader te moeten trotseren. Ik had geen flauw idee hoe hij eruitzag. Leek hij op William? Had hij hetzelfde postuur? Dezelfde reuzenhanden? In ieder geval stelde ik me hem voor als iemand met een januskop, aardig in het gezicht van zijn klanten, onbeschoft en gemeen achter hun rug.

Dunn’s Coffee House. Het uithangbord met de witte letters op een zwarte achtergrond viel van ver op. Ik ging aan de overkant van de straat lopen om het huis eerst ongemerkt enkele ogenblikken te kunnen gadeslaan, maar dat bleek niet nodig. Voor de ramen en het glas van de deur waren groene gordijnen van dik fluweel geschoven. De zaak was gesloten.

Ik liet mijn blik langs de gevel omhooggaan. Ook op de eerste en tweede verdieping waren de gordijnen dicht, alleen in de erker — de kamer van William? — stond een raam open, waarachter de wind de vitrage bewoog.

‘Ze zijn gesloten.’

Onhoorbaar was de eigenares van de aanpalende dameshoedenwinkel mij genaderd. Toen ik haar etalage enkele ogenblikken eerder was voorbijgelopen, was ze de hoeden op de pashoofden aan het omwisselen voor andere modellen.

Ze had stug, zwart haar, waar toch model in zat — de uiteinden krulden ter hoogte van haar jukbenen naar binnen — alsof ze pas naar de kapper was geweest. In haar ogen zag ik een lichte argwaan.

‘Sluitingsdag?’ vroeg ik.

De vrouw schudde haar hoofd twee keer kort. Uitleg gaf ze niet. Met een vorsende blik nam ze me op van boven tot onder.

‘Ik ben op zoek naar William,’ zei ik om haar wantrouwen weg te nemen. ‘Hun zoon.’

Ze sloeg haar ogen naar me op.

‘Kende je hem?’

Dat ze ‘kende’ zei, hoorde ik wel, maar ik negeerde het.

‘We zitten samen op University College.’

Ze zei een poosje niets. Ze leek te zoeken in welke plooi ze haar gezicht moest leggen.

‘Je weet nog van niets?’ vroeg ze. Haar linkermondhoek trilde licht.

‘Wat?’

Haar blik ging naar de gesloten deur en terug naar mij. ‘Hij is vandaag begraven.’

‘William?’

Ze zuchtte. ‘Aardige jongen. Zei altijd gedag.’

Ik voelde mijn maag ineenkrimpen.

‘Het spijt me,’ zei de vrouw oprecht.

Ik schudde traag mijn hoofd. Mijn keel slibde dicht. ‘Maar hoe... wat...’ Verder kwam ik niet.

Ze probeerde mijn blik te mijden. Ik bleef haar strak aankijken. Toen zei ze, fluisterend en met haar gezicht half afgewend: ‘Hij heeft zichzelf... zaterdagavond... met het geweer van zijn vader.’

Ze bracht haar wijsvinger naar haar rechterslaap en haalde die er meteen weer weg, alsof ze enkel een haarlok uit haar gezicht had gehaald.

‘Dat... kan niet waar zijn,’ zei ik.

Met haar handen maakte ze een hulpeloos gebaar. ‘De zaak zat afgeladen vol. Iedereen heeft het gehoord.’

De hele weg naar huis werd ik gekweld door dezelfde gedachte: William was dood en dat was mijn schuld. Ik had hem in de steek gelaten op het ogenblik dat hij mij het hardst nodig had gehad. Wanneer ik me voorstelde hoe hij in die laatste momenten het geweer naar zijn hoofd bracht, werd me de adem afgesneden. Het besef dat ik die dag van de aanval op Martha’s Kaffee niet naar zijn huis was doorgelopen, maakte mij haast waanzinnig van woede om mijn eigen lafheid. Ik had hem toen nog kunnen redden.

Voor mijn vader kon ik de schijn niet ophouden. Toch vertelde ik hem maar de halve waarheid toen hij vroeg wat er aan de hand was. Ik kreeg het niet over mijn lippen dat William zichzelf had omgebracht. Alsof ik dan meteen ook zou toegeven dat ik medeplichtig was. Ik zei dat er een student was gestorven die ik goed kende. Dat hij was omgekomen bij een ongeluk. Bij die laatste zin wendde ik mijn gezicht af opdat mijn vader de beschamende leugen er niet van af kon lezen. Ik hoorde hoe hij met zijn tanden knarste, maar verder zweeg hij.

Ik bleef een tijdje weg van de universiteit. Ik wist niet hoe ik me daar nog kon bewegen in het besef dat ik William nergens meer zou tegenkomen. Elke plek waar ik hem ooit had gesproken, zou mij aan hem herinneren. De banken op het voorplein, de collegezaal, de gangen en vooral de bibliotheek, waar ik bij elk bezoek altijd meteen naar hem had gezocht.

Maar ook thuis ging er geen moment voorbij waarop ik niet aan hem dacht en hoe langer hoe meer werd het me duidelijk hoeveel signalen ik had genegeerd. Meermaals had hij mij in zijn ziel laten kijken, maar iedere keer was ik er blind voor geweest. De diepste wonden maak je niet met je handen. Die uitdrukking had mij de ogen al moeten openen, en anders toch minstens het zwaarmoedige gedicht van Heine dat hij op een dag had voorgedragen. En zelfs toen hij mij Het lijden van de jonge Werther aanbeval en achteraf zei dat velen Werthers voorbeeld hadden gevolgd, had ik het nog niet door. Ik had alleen aan mijn eigen ellende gedacht en mij daarbij zo wanhopig aan hem vastgeklampt dat ik niet had gezien dat hij zelf ook houvast nodig had. Ik was als een drenkeling die zijn redder mee onder water had getrokken.

Dat besef woog zwaar op mij. Als een aangespoeld stuk wrakhout lag ik op mijn bed en nergens kon ik mijn zinnen mee verzetten. Zelfs de mededeling van mijn vader dat de regering had besloten om alle burgers met de Duitse nationaliteit voor hun eigen bescherming te laten interneren, liet me koud. Mijn woede zat elke andere emotie in de weg en hield ook elke herinnering aan William tegen.

Pas toen de ergste boosheid begon weg te ebben, ging er in mijn hoofd traag een sluisdeur open, waarlangs eerst één herinnering binnenstroomde, daarna een tweede, een derde, tot ik uiteindelijk overspoeld werd door een aanhoudende stroom van beelden uit het verleden. Ik zag William in de collegezaal op de tweede rij, de dag dat ik hem voor het eerst opmerkte. Ik zag hem in de bibliotheek met de Encyclopaedia Britannica voor zijn neus. Ik zag hoe hij de kraag van zijn hemd omlaag deed en de blauwe striemen in zijn hals toonde. Ik zag hem in het raam tegenover me, een Pall Mall in zijn reuzenhand, in de gang na een college, op een bank op het voorplein. Ik zag zijn glunderende gezicht terwijl hij de foto’s van het kerstbestand toonde en zijn brede glimlach toen hij me meedeelde dat zijn pamflet voltooid was. Beeld na beeld verscheen op mijn netvlies en langzaam werd ik een gevoel in mijn borstkas gewaar dat ik nooit eerder had gekend en waarvan ik ten slotte besefte dat het precies op de plek zat waar mevrouw Bromley ooit haar hand had gelegd. Toen begon ik te huilen.


 

 

 

 

 

De maand mei ging aan mij voorbij als een schip aan de horizon. Een week na Williams dood was ik voor het eerst weer naar college gegaan en sindsdien was er geen moment geweest dat ik hem niet had gemist. Wanneer ik in de bibliotheek kwam vielen me enkel de lege tafeltjes op en ook in de gangen en op andere plekken waar veel studenten samenkwamen zag ik uitsluitend wie er tussen hen ontbrak.

Tijdens de colleges zelf dreef mijn aandacht voortdurend weg. Slechts als de deur van de aula openging schrok ik op, in de verwachting dat William binnenkwam, om mezelf vervolgens streng toe te spreken voor mijn bespottelijke gedrag. Bij momenten voelde ik me zo alleen dat ik mijn blik over de andere studenten in de aula liet gaan en me afvroeg of ik met een van hen dezelfde band als met William zou kunnen opbouwen. Het antwoord was onveranderd negatief.

Thuis probeerde ik de leerstof alsnog in te studeren, maar niet één tekst kon me nog boeien, niet één vers bracht me in vervoering. Meer dan eens overwoog ik mijn studie op te geven. Vooral ’s morgens in bed bekroop me vaak een misselijkmakend gevoel bij het idee dat ik naar college moest gaan. Maar uiteindelijk vertrok ik toch maar weer.

Onderweg trokken ronselaars nog steeds hard aan mijn mouw, duwden collectanten provocerend hun geldbus onder mijn neus en werden me van alle kanten verwijten toegeroepen, maar dat alles kon me niet meer raken. Onverschillig liep ik door zodat zelfs de grootste patriot het uiteindelijk opgaf en mij met rust liet, alsof hij met een dwaas van doen had die uit Queen Square was ontsnapt.

De oorlog woedde intussen verder. Gevechten concentreerden zich rond Aubers en Festubert, twee plaatsen ergens in Frankrijk, die ik voorheen nog zou hebben opgezocht op de kaart. Nu las ik niet eens meer het artikel door om te zien welke troepen erbij waren betrokken. Zelfs het nieuws over een treinramp in Schotland, waarbij honderden soldaten op weg naar het front waren omgekomen, haalde me niet uit de roes waarin ik verkeerde.

Alleen een mededeling van mijn vader kon op een dag wel mijn aandacht trekken. Het was toen al eind mei.

Meneer Bromley had zich aangemeld.

‘De leeftijdslimiet is opgetrokken tot veertig,’ legde mijn vader uit. ‘Kitchener zoekt nog driehonderdduizend nieuwe rekruten.’ In zijn stem klonk een bittere ondertoon door.

‘Hoe oud is hij dan?’ Ik dacht dat hij net als mijn vader de veertig al voorbij was.

‘Negenendertig.’

‘En hij is door de keuring gekomen?’

‘Blijkbaar wel. Hij staat me elke dag op te wachten in de hoop dat ik zijn oproepbrief bij me heb. Lang zal het niet duren, vermoed ik.’

‘Mevrouw Bromley zal er niet rouwig om zijn,’ zei ik.

En ik evenmin, ging het door me heen. Het besef dat ik binnen afzienbare tijd naar Allerton Street zou kunnen gaan zonder het gevaar op een ranseling van meneer Bromley gaf me weer wat hoop. Onder vier ogen kon ik Mary allicht overtuigen dat ik niet uit lafheid uit het leger bleef, maar gewoonweg andere idealen nastreefde dan Martin, Woody en alle andere vrijwilligers. Misschien kon ik haar ook laten inzien waar alle propaganda toe leidde.

Dat vooruitzicht was het enige lichtpuntje dat ik had. Ze bood geen troost voor het verlies van William, maar eindelijk had ik iets om naar uit te kijken nadat ik wekenlang alleen maar duisternis voor me had gezien.

Toen ik op de laatste avond van mei in bed aan het lezen was hoorde ik een monotoon geronk, dat door het open raam mijn kamer binnenkwam. Het was niet het vertrouwde geluid van een trein die over het viaduct reed of van goederen die gelost werden op Bishopsgate Goods Station. Ik probeerde het thuis te brengen, maar mijn verbeelding kwam niet verder dan een reusachtige hommel die met zware poten vol stuifmeel traag door de lucht vloog.

Ik keek op mijn horloge. Het was bijna elf uur. Mijn vader sliep al geruime tijd. Ik draaide intuïtief de vlam van mijn petroleumlamp lager en liep naar het raam om het gordijn helemaal te sluiten. Het geronk was van toon veranderd. Het was nu meer een gesputter, als van een motor die elk ogenblik kon stilvallen.

Toen weerklonk er een doffe slag, meteen gevolgd door een gekraak. Het was alsof er in het Bishopsgate Goods Station een houten kist van een grote hoogte naar beneden was gedonderd en uit elkaar gespat. Een bombardement, flitste het door mijn hoofd en zonder nadenken griste ik mijn lamp van mijn bureau en haastte me mijn kamer uit.

Mijn vader zat al op de rand van zijn bed. In het flakkerende licht van mijn lamp knipperde hij met zijn ogen.

‘Rellen,’ zei hij bij het zien van de angst op mijn gezicht.

‘Rellen? Een bombardement, toch?’

‘Heb je dan al afweergeschut gehoord? Een alarm? Nee, dit zijn rellen, John. Er zijn gisteren weer Duitse spionnen opgepakt.’

Ik schudde weifelend van nee. Buiten was opnieuw een doffe slag te horen, verder weg deze keer. Mijn vader wendde zijn blik naar de deur. Zijn gezicht vertoonde nu ook twijfel. Hij luisterde aandachtig.

Boven mijn hoofd en in het trappenhuis was er rumoer. Mijn vader greep naar zijn broek, die over de leuning van een stoel hing.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.

‘Kijken wat er aan de hand is.’

Ondanks mijn vroegere kritiek op de staat van ons gebouw vroeg ik me hardop af of het niet beter was om binnen te blijven, maar mijn vader was vastbesloten.

In de deuropening bleef hij kort staan. Het sputterende geluid dat ik eerder had gehoord leek verdwenen.

Zodra mijn vader de trap op was gelopen, ging ik aarzelend naar de deur. Ik stak mijn hoofd naar buiten en keek naar de nachtelijke hemel, die zich als een zwarte rechthoek in het trapgat aftekende. Het schijnsel van de sterren was nog zwak. Ik stond op het punt naar buiten te lopen toen er een nieuwe reeks van inslagen weerklonk, drie, vier, vijf na elkaar. Ik verstarde over mijn hele lijf en luisterde met ingehouden adem, tot er iemand zei: ‘Dat was in Commercial Road.’

Ik herkende de stem van onze bovenbuurman, een van de weinige bewoners die hier ook al meerdere jaren een kamer huurden. Hij werkte als tonnenmaker in Hoxton. Toen ik nog andere stemmen hoorde, waaronder die van mijn vader, besloot ik verder naar boven te lopen.

Voor de deur van het trappenhuis stonden drie mannen met het hoofd in de nek de inktlucht af te speuren. De rijzige gestalte van mijn vader stak schril af naast het gedrongen postuur van de tonnenmaker. De andere man herkende ik niet.

‘Geen zoeklicht te bekennen,’ zei mijn vader.

‘Niet één,’ zei de tonnenmaker. ‘Die hele afweer ligt te slapen als een os.’

Ik keek ook naar boven. ‘Iemand iets gezien?’ vroeg ik.

De mannen keken kort mijn kant op.

‘Niets,’ zei mijn vader.

‘Maar het was vast een zeppelin,’ zei de tonnenmaker.

‘Kan niet anders,’ zei mijn onbekende buurman. Ik schatte hem zo oud als mijn vader. Hij droeg een geribde, lichtgrijze pet.

‘Ik weet het niet,’ zei mijn vader twijfelend. Zijn ogen beschreven opnieuw een boog in de lucht.

‘Neem het nou maar van me aan,’ zei de tonnenmaker stellig. ‘Dat geluid, die explosies, een zeppelin.’

‘Ik dacht...’ begon mijn vader, maar het gerinkel van een alarmbel, dat vanaf Spitalfields kwam aangewaaid, legde hem het zwijgen op.

‘De brandweer,’ zei de tonnenmaker, die vervolgens voorstelde om die kant op te gaan.

De man met de geribde pet stemde meteen in, maar mijn vader gebaarde dat hij liever bleef waar hij was.

‘Doug, wat is er?’ riep een vrouw vanuit het trappenhuis.

‘Het is in orde,’ riep de man met de pet terug. ‘Ga maar weer naar bed. Ik ga nog even ginds een kijkje nemen.’

‘Wees nou voorzichtig, Doug.’

Maar Doug was al vertrokken en loste binnen de kortste keren samen met de tonnenmaker op in de nacht. In de verdiepingen boven ons gingen er ramen dicht.

‘Wat het ook was, het is voorbij,’ zei mijn vader loom. ‘Laten we maar naar binnen gaan, John, morgen is het weer vroeg dag.’

Terwijl hij terugliep, luisterde ik naar het belgerinkel in Spitalfields. Er was zo te horen een tweede brandweer wagen onderweg. Ik twijfelde nog of ik mijn buurmannen achterna zou gaan, maar toen mijn vader zich voor het trapgat omdraaide en herhaalde dat ik maar beter naar bed kon gaan, besloot ik zijn raad op te volgen.

Het was werkelijk een zeppelin. Hij was van over Hoxton gekomen en bijna pal boven ons hoofd naar Whitechapel afgezwenkt. Eén bom was op Bishopsgate Goods Station terechtgekomen.

Voor het eerst in een maand las ik de krant. Het artikel over de raid was kort en bevatte nauwelijks informatie. Er werd met geen woord over de exacte locatie gerept, evenmin was er nieuws over slachtoffers en over de schade werd geschreven dat die gering was. En dat terwijl ik onderweg naar de universiteit de koers van de zeppelin bijna tot op de meter nauwkeurig had kunnen volgen langs de getroffen gebouwen in Christian Street, Commercial Road, Shoreditch High Street, Ivy Street en zo verder noordwaarts. Sommige huizen misten slechts een paar dakpannen of hadden enkel wat verbrijzelde ruiten, maar andere waren veel zwaarder beschadigd, waaronder een werkmanshuisje dat aan de Shoreditch Empire Music Hall paalde. De voorgevel was ingestort en van het dak bleef alleen de zwartgeblakerde nokbalk over. Volgens de omstanders, die door agenten werden ondervraagd, was er een kind van drie omgekomen onder het puin.

Ook de torenspits van Whitechapel Church was getroffen. Er zat een gat in ter grootte van een karrenwiel en op de grond lagen brokstukken en gebarsten leien. Wat verderop was een krater in het wegdek geblazen, diep genoeg om een auto in te laten verdwijnen. Van alle huizen eromheen waren de ruiten gesneuveld, de gevels vertoonden tientallen kleine inslagen. Ook hier waren agenten een verslag aan het opmaken. Er waren twee doden en vele gewonden gevallen. Een van de doden was een jongen van acht, die terugkeerde van de bioscoop.

‘Hij heeft het niet eens beseft,’ getuigde een vrouw, die bij deze woorden een kruis sloeg.

In een andere straat was het atelier van een meubelmaker grotendeels in vlammen opgegaan. De timmerlui waren bezig puin te ruimen. In hun ogen zag ik verslagenheid, maar in de manier waarop ze de brokstukken en de verkoolde houtresten aan de kant smeten zat vooral woede.

De volgende dagen werden in de kranten alsnog nauwkeurige details gepubliceerd. Zo las ik dat een ouder echtpaar geknield bij hun bed had gezeten op het ogenblik dat een bom hun slaapkamer was binnengedrongen. Beide slachtoffers waren in een oogwenk levend verbrand — de man had zijn arm nog om het middel van zijn vrouw — en de hitte bleek zo groot te zijn geweest dat hun kleren in het niets waren opgelost. Een ander bericht meldde dat bij de autopsie van de acht jaar oude jongen tientallen stukjes metaal in zijn lichaam waren teruggevonden. De bommen bleken zodanig geconstrueerd dat ze bij een ontploffing in kleinere fragmenten uit elkaar spatten om zo veel mogelijk schade aan te richten.

Zulke berichten wekten ook bij mij woede op en op een bepaald ogenblik betrapte ik me op de gedachte dat er vergelding moest komen voor deze laffe aanval.

‘Waar wacht je nu nog op?’ schreeuwden de posters op straat en voor het eerst overwoog ik of ik me toch maar moest aanmelden.

Maar van gene zijde sprak William mij vermanend toe. ‘Propaganda, John,’ hoorde ik hem zeggen. ‘En jij trapt er blindelings in.’

‘Het spijt me, William,’ zei ik in mezelf.

Kort na het bombardement verschenen er krantenadvertenties voor uitvindingen waarmee het vuur van een brandbom kon worden geblust.

‘Een granaat met poeder erin,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Moeten we zoiets niet in huis halen?’

‘Een granaat om vuur mee te doven?’ reageerde hij sceptisch. ‘Hoe verzinnen ze het? Wat vragen ze ervoor?’

‘Vijf shilling.’

‘Vijf shilling! Je reinste oplichterij. De mensen zouden er beter aan doen om juten zakken te hamsteren.’

Hij maakte een omtrekkende beweging met zijn arm naar de postzakken waarmee de voorkamer was behangen. Het verbaasde me dat hij zoveel vertrouwen in zijn eigen vondst hield.

‘Die zakken zijn waardeloos,’ waagde ik te zeggen. ‘Heb je gezien wat zo’n bom aanricht? Eén voltreffer en alles staat meteen in lichterlaaie.’

‘Als je het toch niet vertrouwt,’ zei mijn vader licht gepikeerd, ‘waarom vertrek je dan niet meteen naar de metrotunnels? Je zult de eerste niet zijn.’

‘De metro in?’

‘In Hoxton zijn al verschillende gezinnen verhuisd. Veiliger kunnen ze niet zitten. Hoe diep is het daar? De Central London Line? Vijftig meter?’

‘Comfortabel zal het er niet zijn.’

‘Ze hebben het er niet veel slechter dan in hun eigen verkrotte huizen. En de kinderen rijden de hele dag rondjes.’

Bij nader inzien was het misschien niet eens zo’n slecht idee. Als een rat diep onder de grond. Geen bom zou er ooit komen. Maar om daar nu het einde van de oorlog te zitten afwachten, kwam me toch allesbehalve aantrekkelijk voor. In nood zou het in ieder geval een welkome vluchthaven zijn. Liverpool Street Station was vlakbij.

‘Meneer Bromley moet zich komende dinsdag melden in Shaftesbury Street,’ zei mijn vader toen.

‘Werkelijk?’

‘De oproepbrief zat er eindelijk bij.’

Zijn mededeling stemde me hoopvol. Dan zou hij weldra naar een opleidingskamp vertrekken.

‘Heb je misschien al iets van Martin gehoord?’ vroeg ik.

‘Die zit aan het westfront.’

‘Hè! En dat zeg je nu pas. Hoe lang is hij al daar?’

‘Een week ongeveer.’

‘Heeft hij geschreven?’

‘Dat nog niet, maar George Nickless had het over hem in een brief aan zijn moeder.’

‘Wie is George Nickless?’

‘Allerton Street 19. Het laatste huis in de rij. Er waren vijf jongens. George was de enige die nog thuis woonde.’

Nu wist ik over wie hij het had. Hun vader was zeepmaker. Volgens Martin stonken alle broers altijd uren in de wind naar goedkope bruine zeep. George was de jongste van de vijf. Hij was twee of drie jaar ouder dan ik.

‘Wat heeft hij precies geschreven?’

‘Dat hij Martin op de boot had gezien toen hij van verlof terugkeerde. Maar die herkende hem niet.’

Deed alsof, flitste het door mijn hoofd. ‘Nog meer?’

‘Niet over Martin.’

‘Zit George ook bij de Fusiliers?’

‘Als beroeps. Hij heeft meegevochten in Mons.’

‘En zijn broers?’

‘De oudste zit in Gallipoli. Ook een beroeps. En de andere drie hebben zich als vrijwilliger aangemeld. Ze zijn nog in opleiding.’

‘En George zelf?’ Misschien zat Martin bij hem in de buurt.

‘Waarom wil je dat toch allemaal weten?’ vroeg mijn vader fronsend.

‘Zomaar,’ zei ik.

Hij dacht kort na. ‘In Ieper, als ik me goed herinner.’

Ieper. Ik kon het ongeveer op de kaart situeren, maar ik had geen idee of er momenteel zware gevechten woedden.

‘Hoe is de toestand daar?’

‘Zo is het wel genoeg, John. Hier, lees de kranten.’ En met een demonstratief gebaar schoof hij het stapeltje van de voorbije week in mijn richting.

Er werd overal gevochten, ook in Ieper, en al die gevechten vertaalden zich in de kranten in slachtofferlijsten die langer waren dan ooit tevoren. Dagen na elkaar, duizenden namen, een oneindige stoet van gewonden, doden en vermisten. Het bloed suisde in mijn slapen terwijl mijn blik over dat slagveld van cijfers en letters gleed.

‘Het ziet er niet goed uit,’ zei ik tegen mijn vader. Hij was aan zijn catalogus bezig. Bij hem op tafel lagen twee volumineuze boeken met een donkerbruin leren omslag. Op de brede rug waren vergulde motiefjes en de titel afgedrukt: Daniel Deronda.

Hij sloeg zijn ogen naar me op. ‘Wat?’

‘De lijsten met slachtoffers.’

‘Het gaat van kwaad tot erger,’ zei hij wegkijkend.

‘Ook in Hoxton?’

‘Moet je niet studeren? Wanneer beginnen je examens?’

‘Volgende week.’

Hij wilde zich over zijn catalogus buigen, maar nu hij zelf weer over mijn studies was begonnen, besloot ik hem op de man af een vraag te stellen waar ik al langer mee zat.

‘Wat als ik geen beurs krijg?’

Ik hoopte van hem te horen dat hij opnieuw zijn best zou doen om het collegegeld bij elkaar te krijgen, ook als ik niet zou slagen en mijn jaar wenste over te doen.

Mijn vader probeerde mijn vraag te ontwijken. ‘Dat zien we dan wel.’

‘Ik wil weten waar ik aan toe ben,’ drong ik aan.

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht, John.’

Ik bleef hem strak aankijken.

Eindelijk ging hij overstag. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, zo te horen oprecht. ‘Het zijn moeilijke tijden.’

‘Je kunt David Copperfield verkopen,’ suggereerde ik voorzichtig, nog steeds hopend op een geruststellend antwoord. ‘Dat boek zal toch wel genoeg opbrengen.’

‘Zelfs dat is twijfelachtig.’

‘De markt doet het toch uitstekend,’ reageerde ik verbaasd. ‘Kipling heeft laatst een fortuin opgebracht.’

‘Dat was in Amerika, John. En met de Lusitania is ook daar iedereen voorzichtig geworden. De prijzen kelderen snel.’

Er ging een golf van teleurstelling door me heen, wat mijn vader niet ontging. Daarom zei hij in een poging mij alsnog gerust te stellen: ‘Maar ik kan het altijd proberen. Op voorwaarde dat je slaagt. Een tweede kans zit er echt niet in.’

En daarmee sprak hij uit waar ik zelf nog niet aan had willen denken.

Nuchter bekeken had ik al veel te veel tijd verloren en was elke inspanning bij voorbaat nutteloos, maar de druk die mijn vader op me legde, deed me nog een keer alles op alles zetten. Met de moed der wanhoop begon ik te studeren, dag en nacht, met een minimum aan slaap, en om mezelf nog meer te motiveren hield ik voortdurend voor ogen wat William ooit tegen mij had gezegd.

Jij moet studeren, John. Ik heb niets te verliezen.

Ik had het gevoel dat ik het ook hem verschuldigd was om te slagen. Ik moest afmaken wat hij zelf niet had kunnen voltooien. Alleen zo kon ik rechtzetten dat ik hem in de steek had gelaten.

Maar ondanks alle goede wil en volharding viel het me zwaar. Mijn hoofd leek een mand zonder bodem. Van veel colleges herinnerde ik me niet eens meer dat ik erbij aanwezig was geweest, ook al bewezen mijn notities van wel. Die notities zelf waren bovendien niet altijd leesbaar en vertoonden overal vlekken en vegen doordat de pen van mevrouw Bromley steeds meer ging lekken.

Mijn examens legde ik uiteindelijk af in een roes. Ik had achteraf geen idee wat ik had opgeschreven en wanneer ik bij andere studenten informeerde naar de antwoorden vertelden ze mij dingen die ik nooit eerder had gehoord. Mijn wanhoop nam toe en daarmee ook mijn onzekerheid en toen ik mijn laatste examen inleverde wist ik al hoe het definitieve oordeel zou luiden.

Toch kwam de klap hard aan, temeer omdat ik op de dag van de bekendmaking enkele medestudenten van William in een toga zag, die vrolijk zwaaiend, met in de ene hand hun baret en de andere hun bul, voor de laatste keer de trap naar het voorplein af daalden en al zingend Gower Street in trokken.

Toen ik even later zelf het plein overstak kwam er, als een spin die zijn web had voelen trillen, een jongen in een kaki uniform op me af.

‘Niet geslaagd?’ vroeg hij. Hij stond licht wiebelend voor me. Hij was amper ouder dan ik.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Aan je gezicht te zien ben je niet geslaagd,’ zei hij met een lijzige stem. ‘Dat is nou jammer.’

Dat laatste probeerde de ronselaar gemeend te laten klinken, maar juist daardoor klonk het nog valser.

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei ik. Ik maakte aanstalten om hem te passeren, maar hij ging pal voor me staan.

‘Nou, nou, wat zijn we grof. En dat terwijl ik alleen maar aardig probeer te wezen.’

Ik bewoog niet. Ik was al zo van streek dat ik niet meer de kracht vond mij te verzetten. De jongen zelf vatte dat op als een signaal tot luisterbereidheid en begon een monoloog af te steken, die ik lijdzaam over me heen liet komen.

‘Maar goed, ter zake nu,’ zei hij. ‘Ik weet dat je je rot voelt, maar er is nog niets verloren. Misschien moet je je resultaat zelfs zien als een kans. Niets staat nu nog een andere carrière in de weg, begrijp je? Ik weet niet of je het al hebt gehoord, maar ons land heeft dringend helden nodig. Echte helden. Kijk, kennis is belangrijk, maar op dit ogenblik is er meer behoefte aan... moed, zeg maar. Ons koninkrijk moet verdedigd worden. Veel van onze burgers zijn weerloos. Onze ouderen. Onze kinderen. Onze vrouwen en meisjes. Heb jij misschien al een meisje?’

Ik gaf geen antwoord, ook al kwam het beeld van Mary bij me op.

‘Waarschijnlijk niet dus,’ besloot de ronselaar. ‘Verbaast me eerlijk gezegd niet. Wie wil er nou... Ach nee, laat maar, waar was ik ook weer gebleven? O ja, helden. Iedereen kan een held zijn. Je moet het alleen willen. Durven. Duizenden mannen zijn je al voorgegaan en tonen elke dag hun moed hier ver vandaan tegen een vijand die barbaarser is dan ooit een volk is geweest. Daarom zijn er nog meer mannen nodig...’

Toen werd het me te veel. Al die tijd had ik gezwegen, maar intussen was er in mij toch iets gaan kolken. Ik dacht aan William en aan hoe hij door dit soort propaganda langzaam een hoek in was gedrongen.

‘Rot toch op met die praatjes,’ riep ik opeens fel. ‘Allemaal leugens. Je jaagt iedereen de dood in. Lemmingen, dat zijn jullie, allemaal lemmingen!’

Ik gaf hem een duw en voor hij kon reageren, was ik hem al voorbijgeglipt. Strak voor me uit kijkend beende ik weg. Achter me hoorde ik de ronselaar roepen: ‘Ja hoor, ga er maar vandoor! Het volk zal je eeuwig dankbaar zijn!’

Toen mijn vader die avond vroeg hoe ik het ervan af had gebracht, had ik al urenlang over mijn antwoord kunnen nadenken. In die tijd hadden mijn gevoelens van schuld en schaamte me steeds radelozer gemaakt. De ronselaar had me met de neus op de feiten gedrukt. Er lag nog maar één weg voor me open. Dat was een ondraaglijke gedachte, en de leugen die bij me opkwam, vergoelijkte ik dan ook door mezelf voor te houden dat ik mijn vader niet wilde teleurstellen, wat al met al een drogreden was.

‘Geslaagd,’ zei ik.

‘Werkelijk?’

Ik knikte zonder hem aan te kijken.

‘Gefeliciteerd, jongen. Je mag er dus een jaar bij doen?’

‘Als we het collegegeld kunnen betalen.’

‘Geen beurs?’

‘Geen beurs.’

Het gezicht van mijn vader verstrakte en even dwaalde zijn dof geworden blik af naar de plek waar, verborgen achter een zak van jute, het exemplaar van David Copperfield stond. Toen herstelde hij zich en zei vastberaden: ‘Ik zal zien wat ik kan doen, John. Ik beloof het je.’

Maar de knik in zijn stem verraadde overduidelijk hoe zwaar het hem viel en dat deed me voor de tweede keer in enkele seconden beschaamd wegkijken.


 

 

 

 

 

In juli trad er eindelijk een relatieve rust in aan het westfront en ook in de Dardanellen bleef een nieuw groot offensief tot nader order uit. De Duitsers leken zich vooral te concentreren op de gevechten in het oosten, waar ze samen met het Oostenrijks-Hongaarse leger verwoed slag leverden tegen de Russen. Dat althans schreven de kranten, die ik weer dagelijks las. Daarbij lette ik vooral op nieuws over de Londense Royal Fusiliers en doorliep ik iedere keer met een bang hart de slachtofferlijsten, ook al was uit statistieken gebleken dat tot nog toe bij de Fusiliers in verhouding weinig slachtoffers waren gevallen.

Minder goed nieuws kwam er van het thuisfront. De regering had na veel geredetwist het besluit genomen om alle burgers tussen vijftien en vijfenzestig jaar te laten registreren. Hoewel het in alle toonaarden werd ontkend, was het duidelijk dat hiermee een eerste stap was gezet om de dienstplicht in te voeren. Voor mijn vader, die nu bijna elke dag alle rondes in Hoxton moest doen, was er beter nieuws. Het parlement had immers ook een wet goedgekeurd die vrouwen de mogelijkheid bood om alle mannelijke taken over te nemen. Zelfs in munitiefabrieken mochten ze aan de slag. En bij de posterijen. Mijn vader had niettemin zijn twijfels.

‘Vrouwelijke postbodes in Hoxton? Eerst zien dan geloven.’

Ik voelde me intussen dag na dag meer schuldig omdat ik hem had belogen en had me voorgenomen hem binnen afzienbare tijd de waarheid te vertellen. Ik ging ervan uit dat hij in eerste instantie woedend zou zijn, maar het vervolgens wel zou begrijpen. Vooralsnog had hij echter geen enkel initiatief genomen om David Copperfield of een ander boek te verkopen. Zijn hele bibliotheek bleef achter de almaar grauwer wordende postzakken zitten, verstoken van alle lucht zoals levensmiddelen in een inmaakpot. Alleen wanneer hij weer enkele boeken in zijn catalogus had ingeschreven, maakte hij een zak los om een volgende stapel uit de kast te halen, terwijl hij de andere meteen weer opsloot in hun keurslijf van jute.

Het weer die julimaand was grillig. Hoogzomerdagen wisselden af met dagen van miezerige regen of hagel en wind en afhankelijk daarvan stippelde ik een programma uit om de zee van tijd te overbruggen. Bij goed weer ging ik naar The National Gallery of een ander museum waar het koel en grotendeels verlaten was of trok ik me terug in de haast gewijde stilte van The British Library. Bij slecht weer bleef ik meestal thuis om te lezen of uren aan een stuk patience te spelen. Soms heerste er geruime tijd een soort gelatenheid over mij waarin al mijn gevoelens verdoofd leken, maar ineens kon door een of andere gedachte het tij keren en stak er in mij een storm op zoals op een schilderij van Turner.

Vooral wanneer ik door Hoxton liep, kostte het me moeite om mijn emoties te bedwingen. Sinds ik wist dat meneer Bromley in een opleidingskamp zat en ik dus zonder vrees in Allerton Street zou kunnen langsgaan, was Mary opnieuw mijn gedachten gaan beheersen. Op straat keek ik uit naar meisjes in grijze werkjurken, weliswaar met enige behoedzaamheid, en wanneer ik in een krant een advertentie zag voor blouses of korsetten beeldde ik me meteen in hoe Mary eruit zou zien als ze zoiets droeg. Maar nog het meest dacht ik aan haar zodra ik weer enkele regels van Keats las en bij momenten gingen mijn zintuigen dan zo zeer doen van verlangen naar haar dat ik mezelf gedwongen zag te stoppen met lezen.

Toch hield de gedachte aan hoe ik door haar op straat was aangepakt me telkens weer tegen om haar op te zoeken, bang als ik was voor een herhaling. Tot ik uiteindelijk, geheel onverwacht, een uitnodiging van mevrouw Bromley kreeg.

Of ik naar het feestje voor Mary’s verjaardag kwam. Dat liet ze mij via mijn vader vragen.

‘Wanneer?’ vroeg ik. Ik herinnerde me dat Mary eind juli jarig was, maar de precieze datum wist ik niet.

‘Overmorgen.’

‘Overmorgen al?’

‘Dat heeft ze toch gezegd. En ook dat je niets hoefde te kopen. Je aanwezigheid alleen al zou Mary op prijs stellen.’

‘Heeft Mary dat zelf gezegd?’

‘Mevrouw Bromley. Maar ik neem aan dat ze zoiets niet verzint.’

Ik moest me bedwingen om geen rondedansje te maken. ‘Nou, dan moet ik maar gaan, niet?’ zei ik zo beheerst mogelijk.

‘Tuurlijk,’ zei mijn vader. ‘Maar je kunt er niet zonder een cadeautje aankomen, wat mevrouw Bromley ook zegt.’

Hoewel mijn vader me had opgedragen om fruit of koeken te kopen, in ieder geval iets wat de maag kon vullen, ging ik voor Mary op zoek naar een volksuitgave van The Second Jungle Book. Maar in de eerste twee boekhandels die ik bezocht hadden ze de titel niet en in een derde hadden ze enkel een peperdure, in leer gebonden editie, die mijn vader in betere tijden vast graag zelf had willen kopen. Ik was dan ook erg opgetogen toen ik in een antiquariaat in Fleet Street een uitgave uit 1895 vond waarin beide delen van The Jungle Book waren gebundeld en bovendien verlucht met vele illustraties, sommige daarvan zelfs getekend door John Lockwood Kipling, de vader van de schrijver. Het aangeboden exemplaar was weliswaar opnieuw ingebonden in een goedkoop kartonnen omslag, maar juist daardoor zag het er als nieuw uit. Ik was zo trots op mijn vondst dat ik hem later op de dag aan mijn vader toonde. Die was echter niet onder de indruk, en nog veel minder toen ik hem zei wat ik ervoor had betaald.

‘Hoevéél? Anderhalve shilling? Die rotzooi is niet eens een halve shilling waard. Er zijn zelfs tekeningen uit gesneden. Kijk, hier.’

Hij toonde me de smalle strookjes papier, half verborgen in de naad, waarlangs de bladen met een vlijmscherp mesje waren losgesneden.

Ik trok het me niet aan. Mary zou er vast blij mee zijn. Ik pakte het boek in, deed er een lintje om heen en telde de uren af, alsof het mijn eigen verjaardag was die zou worden gevierd.

Die dag zelf was het hoogzomer en het anders zo grimmige Hoxton oogde vrolijk. De zon weerspiegelde in de ruiten van de auto’s. De koetsiers zaten in korte mouwen op hun rijtuigen en staken goedgeluimd hun hand op naar mensen die ze herkenden. De kroegen hadden hun ramen wijd open, op de vensterbanken zaten mannen grote glazen donker bier te drinken en in Brunswick Place stond onder een grote parasol een man luid roepend aardbeien per stuk te verkopen.

In Allerton Street daarentegen heerste weer dezelfde stank als anders, misschien nog wel een graad erger, want door de warmte was het afval, dat zich in de goot en langs de gevels had opgehoopt, gaan gisten. Waar ik ook passeerde vlogen dikke vliegen luid brommend op en toen een vluchtende kat een zak omverduwde, kwamen vette, spierwitte maden tevoorschijn, die kronkelend tussen de kasseien op zoek gingen naar hun verdwenen maaltijd.

Maar weldra drong er een andere geur mijn neus binnen, zoet en bedwelmend, waardoor ik me herinnerde hoe mevrouw Bromley bij elke verjaardag, die van Martin, zijn zusjes of die van mij, haar laatste penny’s bij elkaar schraapte om pannenkoeken op tafel te kunnen zetten.

‘Niets tegen papa zeggen,’ zei ze dan, en met nog meer nadruk wanneer het mijn verjaardag betrof.

Ook vandaag zette ze blijkbaar de traditie voort en ik verheugde me er al op om met zijn allen weer om de tafel te zitten, in spanning wachtend tot mevrouw Bromley het bord met pannenkoeken plechtig de kamer in droeg.

Toch ging er op het ogenblik dat ik wilde aankloppen een aarzeling door me heen. Het besef dat ik over luttele seconden Mary terug zou zien maakte me ineens nerveus. Als een jong veulen stond ik te trillen op mijn benen en mijn mond voelde kurkdroog aan. Het leek wel of ik om haar hand ging vragen.

Toen de deur openging meende ik oog in oog met Mary te staan. Maar ik had me vergist. Het was Nelly, die haar haar had laten groeien. Ze droeg het nu in een pony, kaarsrecht afgeknipt precies boven haar wenkbrauwen. Daardoor leek ze helemaal op haar oudste zus.

‘Dag Nelly,’ zei ik.

Ze keek me aan alsof ook zij even moest nadenken wie ik weer was. Toen zei ze opgetogen: ‘Hé, John.’

Haar blik ging naar het pakje in mijn hand.

‘Voor Mary,’ zei ik. ‘Vandaag is toch haar verjaardagsfeestje, niet?’

‘Ja hoor, je bent precies op tijd. Mama heeft een hele stapel pannenkoeken gebakken.’

‘Dat had ik al van ver geroken,’ lachte ik.

Nelly lachte terug en maakte een galante kwartdraai op haar hielen om me naar binnen uit te nodigen. Daarbij vielen me haar blinkende, donkerblauwe lakschoenen op. Anders droeg ze altijd afdankertjes van Mary.

‘Mooie schoenen,’ fluisterde ik haar toe.

‘Dank je,’ zei ze blozend.

De voorkamer was versierd met slingers van repen krantenpapier, die van muur tot muur reikten, terwijl aan de armleuningen van de stoelen kleurige linten en zwierige strikken hingen, die ik nog herkende van vroeger. De Britse vlaggetjes, die op de tafel stonden, had ik daarentegen nooit eerder gezien. Die hadden Molly en Poppy waarschijnlijk tijdens een van de vele militaire parades door de Londense straten gekregen.

‘Dag, John.’

Schuifelend op haar blote voeten was Trudy onhoorbaar uit de achterkamer gekomen. Haar handen zaten om een stenen pot geklemd, die ze als een miskelk voor zich uit droeg. Ook zij was veranderd in het voorbije halfjaar. Groter geworden. Een smaller gezicht. Het begin van borsten.

Ze zette de pot midden op tafel. Hij was tot aan de rand gevuld met witte kristalsuiker, zoveel duurder dan de basterdsuiker die anders altijd op tafel kwam. Mevrouw Bromley had blijkbaar op geen penny hoeven te kijken. Nieuwe schoenen voor Nelly. Rijkemensensuiker. Het begon me te dagen hoe ze aan al dat geld was gekomen. Sinds haar man in opleiding was, kreeg zij natuurlijk als achterblijver een wekelijkse vergoeding van de overheid, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor elk van de kinderen — alles samen kon dat flink oplopen.

‘Daarmee luizen ze de armen erin. Goedkoop kanonnenvlees,’ had William eens gezegd.

Net toen ik me begon af te vragen waar Mary bleef, zei Nelly tegen mij, alsof ze mijn gedachten kon raden: ‘Achter je.’

Ik keek over mijn schouder. Mary zat met een goudpapieren kroon op haar hoofd in de fauteuil, die naar de overkant van de kamer was verhuisd en helemaal in oude lappen en lakens was gewikkeld. Ze had een ietwat krampachtige houding aangenomen, met haar handen stijf op elkaar in haar schoot, als een prinses die tegen haar zin op de troon was gezet. Toen ze merkte dat mijn blik bleef hangen bij de kroon op haar hoofd zette ze die snel af.

Als ik me al had afgevraagd of haar verschijning me nog in vervoering zou brengen, dan was elke twijfel op slag verdwenen. In mij begon alles te tintelen, alsof ik in een warm bad werd ondergedompeld. Ik voelde hoe mijn gezicht rood aanliep en als op dat ogenblik Molly en Poppy niet roepend in de kamer waren verschenen, had ik daar waarschijnlijk nog geruime tijd sprakeloos op mijn benen staan wiebelen als een dwaas die zijn tong had verloren.

‘Aan tafel! Aan tafel! De pannenkoeken komen eraan!’

Parmantig als lakeien liepen de zusjes voor hun moeder uit, die een toren van pannenkoeken de kamer in droeg. Damp steeg op van het volgestapelde bord en vulde de kamer met een mierzoete geur.

‘John, wat een verrassing!’ riep mevrouw Bromley uit zodra ze me opmerkte. Ze zag er nog magerder uit dan ik me haar herinnerde. Haar wangen waren ingevallen en haar onderarmen waren zo dun dat ik de vorm van haar knoken onder de verrimpelde huid kon zien.

‘Ja, en hij heeft een pakje voor Mary mee,’ zei Nelly meteen.

‘Nou, daar zal ze blij mee zijn,’ zei mevrouw Bromley.

‘Dat hoop ik,’ zei ik.

Over mijn schouder wierp ik een blik naar Mary, die met moeite een glimlach over haar lippen verkreeg. Van dat moment van onoplettendheid maakte een van de tweelingmeisjes gebruik om als een kat naar voren te schieten en het pakje voor Mary uit mijn handen te grissen.

‘Ik zal het wel aan haar geven,’ zei ze. Ze liep snel door tot bij Mary en reikte haar het pakje aan, daarbij een lichte buiging makend. ‘Alsjeblieft, voor jou, van John.’

‘Molly, dat is niet netjes van je,’ zei mevrouw Bromley.

Ik gebaarde naar haar dat ik er niet mee zat, maar inwendig vloekte ik. Ik had me al voorgesteld hoe mijn vingers die van Mary schijnbaar terloops raakten wanneer ik haar het pakje zou hebben gegeven.

Mary staarde naar het voorwerp in haar handen als naar een levenloos dier. Ze had vast door dat er een boek in zat en ik voelde al spijt dat ik geen chocolade had gekocht.

‘Maak nou open,’ drong Molly aan. ‘Kom, ik zal je helpen.’ Ze ging tussen haar zus en mij in staan. Ik hoorde hoe het papier in stukken werd gescheurd.

‘Een boek,’ zei Mary weinig enthousiast.

‘Een boek?!’ riep Molly uit. ‘Wat moet je nou met zoiets stoms als een bóék?’

Ik wist niet waar ik moest kijken van schaamte.

Mevrouw Bromley greep meteen in. ‘Molly, houd je grote snavel!’ siste ze.

Het maakte geen indruk op Molly.

‘Eèèèh, ’t is ook nog oud en vies!’ zei ze temerig en over haar schouder kijkend trok ze een gezicht naar Poppy, die in de lach schoot.

‘Het zijn de twee Jungleboeken in één deel,’ zei ik snel. ‘Heel zeldzaam. Sommige tekeningen zijn gemaakt door de vader van de auteur. Dat maakt het al helemaal...’

‘Mama, kunnen we nou gaan eten?’ viel Molly me in de rede.

Ze liep naar de tafel, waardoor ik Mary eindelijk weer in beeld kreeg. Met een blik alsof er enkel lege bladzijden in stonden zat ze in het boek te bladeren.

‘Dank je wel, John,’ zei mevrouw Bromley. ‘Een boek is altijd een goed idee. Ze lezen veel te weinig.’

‘Lezen is saai, mama,’ zei Molly. ‘En kunnen we nou eindelijk gaan eten?’

Mevrouw Bromley gooide haar handen machteloos in de lucht en glimlachte verontschuldigend naar me. Met moeite kreeg ik ook een glimlach op mijn lippen.

‘Nou, vooruit dan, aan tafel allemaal!’ riep mevrouw Bromley. ‘Jij ook, John, er is meer dan genoeg!’

Ik was liever meteen terug naar huis gekeerd, afdruipend als een krolse kater die een emmer water over zich heen had gekregen, maar mevrouw Bromley had al een stoel onder de tafel uit getrokken en wachtte met haar hand op de rugleuning tot ik plaats zou nemen. In mijn ooghoeken kwam Mary overeind. Het boek liet ze achter in de fauteuil, ver opengevouwen, waardoor de rug ongetwijfeld al helemaal was geknakt.

Tijdens het eten zat Mary schuin tegenover mij. Met haar vingers trok ze kleine stukjes van haar pannenkoek en at die zonder veel smaak op. Ze keek me niet één keer aan, waardoor ik me steeds meer als een bedelaar ging voelen die onuitgenodigd aan haar feestdis was aangeschoven. Slechts met moeite kreeg ik een hap door mijn keel, terwijl de andere meisjes aan één stuk door schrokten.

Mevrouw Bromley, die naast mij had plaatsgenomen, zat intussen voortdurend tegen me te praten, alsof ze bang was een stilte te laten vallen. Af en toe nam ze kort de tijd voor een muizenhapje van haar pannenkoek. Luisterend met een half oor hoorde ik haar vertellen dat Molly en Poppy schoolvakantie hadden en haar flink hielpen in het huishouden, dat Nelly en Trudy gestopt waren met school om in een fabriek te gaan werken waar tentzeilen werden gemaakt en dat Mary aan de slag was gegaan in een munitiefabriek.

‘Ja, en nu krijgt ze het buskruit niet meer vanonder haar nagels,’ riep Molly plagerig uit.

‘Als ze te dicht bij vuur komt, ontploft ze,’ haakte Trudy er giechelend op in, waarna Mary haar een duw tegen haar schouder gaf. Voor het eerst sinds we aan tafel waren gegaan, ontmoette mijn blik hierbij die van Mary, maar voor ik had kunnen peilen wat er in haar omging, keek ze alweer een andere kant op.

Dat ze in een munitiefabriek werkte, was een onaangename verrassing. Toen ik haar op straat in een werkjurk had gezien, had ik me al afgevraagd waar ze aan de slag was gegaan. Geen wonder dus dat ze zo tegen me tekeer was gegaan. Ze bevond zich dagelijks in het hart van de oorlogsindustrie en daarmee ook midden in een stroom van propaganda.

Misschien moest ik proberen haar naar buiten te lokken. Ik keek om me heen, zoekend naar Shakespeare, met wie we zouden kunnen gaan wandelen.

‘Is Shakespeare er niet?’ vroeg ik toen ik hem nergens zag.

‘Die is er weer vandoor,’ antwoordde Nelly.

‘Al lang?’

‘Sinds gisteren.’

‘Ja, gwisteren,’ bevestigde Molly kauwend.

‘Hondentijd,’ zei mevrouw Bromley. ‘Morgen of overmorgen komt ie wel weer terug. Zijn ouwe botten brengen hem niet meer zo ver als ie zelf zou willen.’

Daarmee was mijn kans verkeken. Ik moest iets anders verzinnen om Mary onder vier ogen te kunnen spreken.

‘Hoe is het met je vader?’ wendde mevrouw Bromley zich weer tot mij.

‘Hij heeft het erg druk. Hij is nog maar zelden thuis.’

Mevrouw Bromley knikte aarzelend. Ze leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Een paar tellen later boog ze zich alsnog naar me toe en zei half fluisterend: ‘Ik maak me zorgen over hem.’

Vragend keek ik haar aan. Ze schoof haar stoel dichterbij. ‘Hoe moet ik het zeggen...’ begon ze schoorvoetend. ‘Vroeger, weet je, toen had ie altijd een praatje, maar nu... Er komt nauwelijks een woord uit hem.’

‘Ik heb nooit anders geweten,’ zei ik om mijn eigen ongemakkelijke gevoel te verdoezelen. Ik worstelde nog met wat ik hem had wijsgemaakt. Misschien had dit er iets mee te maken.

‘Nee, er is deze keer echt iets mis met hem,’ zei mevrouw Bromley in alle ernst. ‘Hij ziet er ook zo mager uit. Eet hij nog wel goed?’

‘Niet minder dan u.’

In haar gezicht verscheen een geforceerde glimlach. Ik vroeg haar snel of mijn vader over mijn uitslag had gerept.

‘Ja, nog gefeliciteerd,’ reageerde ze verheugd. ‘Je bent geslaagd, wat goed van je.’

‘Dank u wel.’ Het kostte me moeite om oprecht te klinken.

‘En wat ga je nu doen?’

Ik wilde niet blijven liegen en daarom wendde ik me tot Trudy. ‘Mag ik de suiker even?’

Maar mevrouw Bromley drong aan. ‘Blijf je studeren?’

‘Waarschijnlijk wel.’

Mijn blik ging naar Mary. Ze had naar me zitten kijken en wendde nu snel haar ogen af. Ik dacht aan hoe ze me op straat had beledigd. Het was duidelijk dat ze er nog steeds zo over dacht.

‘Kijk hier, John, Martin in zijn uniform. Is ie niet stoer?’

Nelly was achter me opgedoken en duwde een lijstje met een foto onder mijn neus. Ik leunde naar achteren om er beter naar te kunnen kijken. In een fiere houding stond Martin voor een op doek geschilderd landschap met bomen. Hij had zijn lichaam een kwartslag gedraaid naar de camera en keek van onder zijn pet zelfverzekerd in de lens. Zijn koppel zat strak om zijn middel en schuin over zijn borst liep een lederen patroonriem. Op zijn rug droeg hij een ransel, goed gevuld, zo te zien, maar het meest opvallend was toch zijn gestrekte linkerarm, die hij met opzet naar voren leek te houden, zodat de blik van de kijker vanzelf naar het insigne op zijn mouw ging.

‘Ja, erg stoer,’ zei ik zonder veel intonatie.

‘Hij kan het best schieten van iedereen!’ riep Poppy trots uit.

‘En hij heeft een kale kop!’ voegde Molly er gillend aan toe, waarop ook de andere meisjes in de lach schoten.

Alleen Mary lachte niet. Ik voelde haar ogen prikken.

Naast me zat mevrouw Bromley onwennig op haar stoel te schuifelen.

Ik boog me naar haar toe en zei geruststellend: ‘Het is eindelijk weer rustig aan het front.’

‘Ook waar Martin zit?’ vroeg ze.

‘Overal. Frankrijk, België, het hele westfront.’

‘Er wordt dus niet meer gevochten?’ In haar stem zat een mengeling van twijfel en hoop.

‘Weinig,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Alleen in het oosten. Duizenden mijlen van hier. En daar zitten onze troepen niet. U hoeft zich echt geen zorgen te maken.’

Mevrouw Bromley wilde nog iets zeggen, maar opeens kaatste de stem van Mary door de kamer. ‘En Woody Cunningham dan?’

Ik verstijfde op mijn stoel. Het gezicht van mevrouw Bromley betrok. Aarzelend wendde ik me tot Mary. Ze had een verbeten trek om haar mond.

‘Woody?’

‘Woody zat in Frankrijk!’ beet ze me toe. Haar blik was vernietigend.

‘Mary, zwijg,’ siste mevrouw Bromley.

Maar Mary zweeg niet. Op een dramatische toon riep ze: ‘De Hunnen hebben hem doodgeschoten. Dóód!’

‘Mary!’ riep mevrouw Bromley.

‘Maar hij heeft gevochten als een leeuw!’ riep Mary nog luider. ‘Hij is een held, een echte held! Géén lafaard!’

Mevrouw Bromley liet haar hand hard op tafel neerkomen. ‘Mary, genoeg!’

In een woeste beweging stond Mary nu op van tafel, liep naar de fauteuil in de hoek van de kamer en stortte zich erop neer. Het boek kraakte onder het gewicht van haar lichaam, maar dat geluid verdween in het niets bij het bittere gehuil dat weldra de hele kamer vulde en tot elke vezel van mijn lichaam doordrong.

Korte tijd later vertrok ik. Mevrouw Bromley liep mee naar buiten.

‘Het spijt me zo, John,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ze heeft het pas gehoord. Ik had geen idee dat ze er zo door van streek zou raken. Ik dacht door jou uit te nodigen dat ze het van zich af zou zetten. Het spijt me echt.’

Haar knokige hand, die op mijn arm rustte, voelde koud aan.

‘Het geeft niet, mevrouw Bromley,’ zei ik lusteloos.

‘Ze is natuurlijk bang dat ook Martin...’ Ze kneep harder in mijn arm. ‘Wat denk jij, John?’

‘Wat?’

‘Martin. Ik ben zo bang dat ook hij...’

Ik dacht niets meer. Toch zei ik, automatisch, om haar niet te kwetsen: ‘Het komt wel goed, mevrouw Bromley. Martin slaat zich overal door. Hij is zoals Shakespeare. Hij heeft zeven levens.’

Mijn stem klonk ijl en allesbehalve overtuigend, maar om de mond van mevrouw Bromley krulde zich toch een glimlach.

‘Zeven levens,’ zei ze. ‘Dan heeft hij er nog wel een paar over.’


 

 

 

 

 

Ook al was Woody Cunningham gesneuveld, het hart van Mary klopte voor hem en daar zou niets aan veranderen zolang ik mij niet aanmeldde voor het leger. Dat besef maakte me de volgende dagen gek van wanhoop. Op een bepaald ogenblik ging ik zelfs naar Victoria Park, waar een grote rekruteringsmeeting was aangekondigd met een toespraak van de burgemeester van Stepney en een getuigenis van een korporaal die het Victoria Cross had gekregen. Van een afstand bereikten me al de tonen van ‘Come on and join’, gespeeld door een blaaskapel.

‘Voor een meisje naar het leger?’ zei William in mijn hoofd. ‘Hoe romantisch, John, mijn hart smelt ervan.’ In mijn verbeelding zag ik zijn ogen speels wegdraaien.

Dat bracht me weer aan het twijfelen en uiteindelijk keerde ik terug naar huis nog voor de meeting was begonnen.

Toch bleef de gedachte om me aan te melden als een bromvlieg door mijn hoofd gonzen. Woody was een held en ik een lafaard.

Hij heeft gevochten als een leeuw.

Dat had Mary geroepen. En wat deed ik? Lezen en kaartspelen. En liegen. Eerst tegen mijn vader en nu ook tegen mevrouw Bromley. Ik walgde elke dag meer van mezelf en langzaam drong het tot me door dat het zo niet verder kon.

‘Ik moet je iets bekennen,’ zei ik op een avond tegen mijn vader.

De oorlog was toen precies een jaar aan de gang. Ik was overdag niet van huis geweest. Ik had in de voorkamer gezeten en bij elk gerucht dat buiten weerklonk liet ik mijn blik naar de deur gaan in de hoop dat Martin zijn opwachting zou maken, zoals een jaar eerder, maar deze keer om te melden dat de oorlog voorbij was.

De deur bleef echter gesloten tot mijn vader ’s avonds van zijn werk terugkeerde.

We waren net klaar met eten toen ik hem aansprak. Gedurende de maaltijd hadden we allebei amper een woord gezegd. ‘Ik heb gelogen,’ zei ik. ‘Ik ben niet geslaagd.’

Ik had een woede-uitbarsting verwacht, maar mijn vader bleef kalm. Hij zei simpelweg: ‘En nu?’

‘Ik weet het niet.’

‘Wil je je jaar overdoen?’

‘Misschien.’

‘Denk je eraan om in dienst te gaan?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk.

Mijn vader zuchtte diep. Ik overwoog hem te vertellen wat er in me omging.

‘Woody Cunningham,’ zei ik. ‘Heb je het gehoord?’

Natuurlijk moest hij dat gehoord hebben. Misschien had hij zelf het nieuws aan zijn ouders bezorgd.

Hij knikte kort.

‘Hij is een held,’ zei ik.

‘Dat zijn ze allemaal, John,’ zei mijn vader op geringschattende toon.

Zijn antwoord bracht me in de war. ‘Hij heeft toch gevochten als een leeuw.’

‘Zoals iedereen.’

Ik begreep het niet. ‘Hoe...’

‘Ze sterven allemaal dezelfde dood, John,’ klonk het nu nadrukkelijk. ‘Pijnloos. Kogel door het hart. Klaar.’

‘Maar dat is toch niet zo?’ zei ik weifelend.

‘Ga jij de nabestaanden iets anders vertellen?’

Ik dacht na over een antwoord, maar realiseerde me al snel dat zijn vraag retorisch was.

‘Wie vertelt zulke dingen dan?’ vroeg ik.

‘Een van de oversten van het slachtoffer. Achteraf. In een zelfgeschreven brief.’

Ik herinnerde me dat hij het terloops eens over het bestaan van zo’n brief had gehad, toen hij over de formulieren vertelde die hij aan de nabestaanden moest bezorgen. Soms volgt er nog een brief, had hij gezegd.

‘En ze schrijven allemaal hetzelfde?’

‘Min of meer.’

‘Maar eigenlijk zijn het leugens.’

‘Ze zetten de waarheid naar hun hand,’ zei mijn vader nuan cerend. ‘Het is wat de nabestaanden willen horen. De enige troost die ze dan hebben.’

‘Hebben de ouders van Woody ook zo’n brief gekregen?’

Hij zweeg en daarin zat het antwoord al besloten.

‘Woody is dus geen held,’ zei ik.

‘Wat is een held?’ besloot mijn vader, waarna hij opstond om de tafel af te ruimen.

Langzaam kwam er weer rust in mijn hoofd. Ik was opgelucht dat ik mijn vader had verteld dat ik niet was geslaagd en nog meer omdat hij zo beheerst had gereageerd. Ook voelde ik verlichting bij de gedachte dat Mary al met al in een fabeltje geloofde. William had ooit een dergelijke kanttekening gemaakt bij de doodsoorzaak die op het formulier voor de gesneuvelden werd opgegeven: Killed in Action. Hij had dat goedkope heroïek genoemd. Hij vermoedde toen al dat vele soldaten misschien niet eens één minuut op het slagveld hadden gestaan of dat ze zich in wanhoop een kogel door het hoofd hadden gejaagd.

Leugens, allemaal leugens, had hij geroepen.

Hij had dus gelijk gehad.

Door wat ik van mijn vader had gehoord was mijn aandrang om in dienst te gaan sterk verminderd. Ik kon dan wel het hart van Mary veroveren als ik het leger in ging, maar wat had ik eraan als ik vervolgens sneuvelde? Mijn naam zou niet meer dan een regeltje in de krant zijn, weggestopt tussen de namen van al die andere zogenaamde helden.

Toch nam ik voorlopig geen beslissing. Ik moest denken aan wat mevrouw Bromley had gezegd. Dat het absoluut niet goed ging met mijn vader. Daarom wilde ik hem niet nog meer onder druk zetten door nu al over het collegegeld te beginnen voor het geval ik mijn jaar zou willen overdoen. Ik had sowieso nog bijna twee maanden voor de colleges van start zouden gaan.

Maar toen er een paar weken later op een avond een man langskwam om registratieformulieren te bezorgen drong het tot me door dat anderen misschien voor mij zouden beslissen.

‘Het Nationaal Register.’

Zo had de volksteller zich voorgesteld toen mijn vader de deur opende. Hij was een van de vele vrijwilligers die zich hadden opgegeven om van huis tot huis te gaan.

Stijf als een poortwachter bleef mijn vader in de deuropening staan.

‘Ik kom de formulieren voor de registratie brengen,’ verduidelijkte de man. Omdat mijn vader nog altijd geen reactie gaf, voegde hij eraan toe: ‘De vragenlijst die u moet invullen.’

Eindelijk zei mijn vader iets. Zijn antwoord verraste me.

‘Ik doe al genoeg voor mijn land.’

De volksteller, blijkbaar goed geïnstrueerd, was niet van zijn stuk te brengen en antwoordde: ‘Daar twijfel ik niet aan, meneer, maar iedereen tussen vijftien en vijfenzestig moet uiterlijk zondag een formulier hebben ingevuld.’

Mijn vader bromde wat onverstaanbaars. Hij bleef wijdbeens in de deur staan, waardoor de volksteller voor mij onzichtbaar bleef.

Zeer formeel ging de man toen over tot de vraag die hij hoorde te stellen: ‘Hoeveel personen tussen vijftien en vijfenzestig zullen hier komende zondagnacht slapen?’

‘Hoe kan ik dat nu al weten?’ antwoordde mijn vader korzelig.

‘In normale omstandigheden, meneer,’ zei de volksteller, die opvallend rustig bleef. ‘Uzelf, neem ik aan. Verder nog iemand?’

‘Mijn zoon,’ antwoordde mijn vader toen en daarmee vervloog de hoop die ik heel even had gekoesterd.

‘Dat is alles?’

Mijn vader knikte kort.

‘Dan zijn hier twee formulieren,’ ging de volksteller kordaat verder. ‘Een voor u en een voor uw zoon. Invullen in onuitwisbare inkt. Over een paar dagen kom ik ze ophalen. Nog een prettige dag.’

Mijn vader bleef nog een paar seconden roerloos staan en draaide zich toen met een zucht om. In zijn zo al door weer en wind getekende gelaat leken de groeven nog dieper dan anders.

Hij ging weer aan tafel zitten en schoof me een formulier toe. ‘Dit moet je invullen,’ zei hij monotoon.

‘Ik heb het gehoord.’

Ik liet mijn blik over de vele vragen op het formulier gaan. De laatste twee hadden veel discussie uitgelokt in de kranten.

Bent u bekwaam in ander werk dan dat wat u voor uw beroep uitoefent en zo ja, welk? Bent u in staat en bereid om dat werk aan te nemen?

Ook ik had mijn twijfels over die vragen en nog meer over mijn antwoorden. Als ik schreef dat ik over geen enkele vaardigheid beschikte, kwam ik alleen nog in aanmerking voor een reis naar de loopgraven, terwijl enige ervaring in houtbewerking, ijzer smeden of wat dan ook me op termijn misschien een plaatsje in een fabriek in Engeland of in een werkplaats ver achter de frontlinie kon bezorgen.

Mijn vader was al begonnen met het invullen van de vragenlijst, terwijl ik nog naar het formulier zat te staren. Zonder lang nadenken schreef hij de antwoorden neer en zette ten slotte achter de laatste twee vragen een streep.

Met tegenzin vulde ik toen ook het formulier in.

Mijn naam. Mijn geboortedatum. Mijn adres.

Of ik kinderen ten laste had? Nee.

Andere personen voor wie ik zorg moest dragen? Nee.

Of ik in dienst van de overheid was? Nee.

Bij de vraag wat ik voor de kost deed, twijfelde ik. Een blanco antwoord kwam me eveneens voor als een uitnodiging om meteen opgeroepen te worden. Daarom schreef ik na lang wikken en wegen toch maar ‘student’ en vervolgens, bij de plaats van tewerkstelling, ‘University College, Gower Street, London’.

Tot slot zette ik net als mijn vader een streep achter de laatste twee vragen.

De volgende dag was er post van Martin. Ik vond zijn kaart kort nadat ik was opgestaan. Zijn hanenpoten herkende ik al bij de eerste aanblik.

‘HIER ALLES GOET. NOG GEEN HUNEN GEZIEN. WEL AL BOMMEN GEHOORT. M.’

De vele taalfouten deden me grinniken. Ik had hem er vroeger vaak genoeg op gewezen.

‘Je kunt het toch lezen, wat doet het er nou toe?’ riep hij dan verontwaardigd uit.

Volgens de datumstempel was de kaart op 16 augustus verstuurd. Hij had er dus meer dan een week over gedaan. Behalve de datumstempel stond er nog een andere stempel op de achterzijde: een rode driehoek met de woorden ‘PASSED BY CENSOR’.

De censor had de kaart niet zomaar laten passeren. Dat werd me duidelijk toen ik hem omdraaide. Op de voorzijde stond een foto van een uitgestrekt marktplein, omgeven door huizen met trapgevels en een groot gebouw met een smalle toren. Het plein was grotendeels verlaten, op enkele kinderen en mannen na die over de oppervlakte verspreid stonden, alsof hun gevraagd was hun pas in te houden tot de fotograaf klaar was. In de linkerbovenhoek van de foto stond ‘Grand’- Place — Groote Markt’, maar de naam van de stad zelf was door de censor onleesbaar gemaakt. Met een zwarte pen had hij de letters doorgestreept.

Ik hield de kaart in het licht, maar de naam schemerde niet door de inkt heen. Pas toen ik er voorzichtig krassend met mijn vingernagel over ging, kwamen tot mijn vreugde de letters tevoorschijn: P-o-p-e-r-i-n-g-h-e.

Nog geen minuut later had ik alle oude kranten in huis verzameld. Geregeld werden er kaarten in afgedrukt. Ik vond Poperinge terug op een detailkaart van het westfront. Het lag in België, net over de Franse grens, ten westen van de stad Ieper, waar de frontlijn in een grote boog omheen liep. Een kaarsrechte weg verbond beide plekken met elkaar.

Het verbaasde me niets dat Martin er de bommen kon horen, zoals hij schreef. Als een opkomend onweer zou de wind het geluid van mortier- en ander geschut die kant op voeren.

Verder zoekend in de kranten kwam ik erachter dat Poperinge een garnizoensstad was. De Britse troepen konden er op adem komen na de gevechten aan het front. Het lag al de hele oorlog achter de frontlijn en had het minder zwaar te verduren gehad dan Ieper, dat grotendeels verwoest was.

Het strijdtoneel had zich intussen voor een groot deel verplaatst naar Verdun, een plaats in het noordoosten van Frankrijk, ver van Poperinge verwijderd. Martin hoefde voorlopig dus weinig te vrezen, al stond hijzelf waarschijnlijk te trappelen om aan de gevechten te kunnen deelnemen.

Ik had hem graag meteen teruggeschreven, maar hij had opnieuw getekend met alleen de eerste letter van zijn voornaam. Geen nummer. Geen bataljon.

Hij bleef zich verstoppen in de huid van zijn overleden broer.

Toen mijn vader ’s avonds thuiskwam, vertelde hij dat mevrouw Bromley ook een kaart had gekregen. Die van haar toonde de rue de la Gare — Stationsstraat. De naam van de stad was onleesbaar gemaakt.

‘Vast ook Poperinge,’ zei ik. ‘Kijk maar.’ Ik toonde hem mijn kaart, waarop ik de zwarte balk had weggekrabd.

‘Pop,’ zei mijn vader met nadruk. ‘Nou, daar zal hij zich ongetwijfeld vermaken.’

‘Hoezo?’

‘Wijn en bier, meisjes van vertier,’ zei hij. Het leek wel een regel uit een of ander liedje, of misschien kwam het uit een brief die hij ergens had moeten voorlezen.

‘Dat zal Martin inderdaad niet onaangenaam vinden,’ grinnikte ik.

Mijn vader bestudeerde Martins boodschap op mijn kaart.

‘Wat heeft hij zijn moeder geschreven?’ vroeg ik.

‘Precies hetzelfde. Geen woord meer of minder.’

‘Dan heeft hij zich er makkelijk van afgemaakt.’

‘Hij heeft in ieder geval geschreven.’

‘Dat is waar,’ knikte ik instemmend. ‘Hoe reageerde zij?’ Ik stelde me voor dat het een pak van haar hart was.

Mijn vader bevestigde dat. ‘Het was een opluchting na het slechte nieuws eerder vanochtend.’

‘Slecht nieuws?’

‘Shakespeare is dood,’ zei mijn vader.

‘Ach, nee toch. Wat is er gebeurd?’

‘Ze heeft hem deze morgen dood gevonden nadat hij de hele nacht had liggen janken.’

Een koude rilling liep over mijn rug. Zijn dood raakte me meer dan ik had verwacht, misschien omdat ik het gevoel had dat hij altijd in mijn leven was geweest, ook al was ik bijna tien toen Martin hem uit het water redde. Ik was er haast van uitgegaan dat hij nooit zou sterven, zoals hij ook altijd terugkeerde wanneer hij op de dool ging, zelfs al bleef hij soms dagen achter elkaar weg.

Maar nu was hij dus voorgoed vertrokken.

‘Bestaat er ook een hemel voor honden?’ had Martin eens gevraagd aan zijn moeder.

‘Jazeker,’ had zij geantwoord. ‘Met overal kippenboutjes en mergpijpjes, zoveel als hij in geen heel leven op kan krijgen.’

‘Daar wil ik ook heen,’ had Martin verzucht.

Het nieuws zou Martin vast weinig doen. Hij keek al jaren niet meer naar zijn hond om. En toch was Shakespeare hem altijd trouw gebleven. Dat was nog maar eens gebleken in Victoria Park toen hij Martin tussen alle andere rekruten had herkend.

‘Het hart van een hond hoef je maar één keer te winnen,’ zei mevrouw Bromley.

En daar had ze gelijk in. Shakespeare was nooit vergeten wie zijn leven had gered.


 

 

 

 

 

Begin september werden de registratiebewijzen thuis bezorgd met de dwingende boodschap dat we ze op elk ogenblik bij ons moesten hebben en tonen aan elke bevoegde persoon die erom vroeg. Het waren gevouwen kaartjes in zakformaat met aan de buitenzijde het rijkswapen en eronder in vette drukletters: NATIONAL REGISTRATION ACT 1915.

Met een zekere spanning vouwde ik het kaartje open. Binnenin stond in een sierlijk handschrift mijn naam geschreven, gevolgd door mijn leeftijd, mijn adres en ten slotte twee woorden die me op slag elke illusie ontnamen: Zonder beroep.

‘Je moet onderaan tekenen,’ zei mijn vader.

Hij wees op de blanco ruimte boven God save the King.

Willoos deed ik wat me werd opgedragen.

De volgende dagen was ik somber gestemd. Ik moest een beslissing nemen. Maar ik was er nog steeds niet uit of ik opnieuw zou gaan studeren of dat ik me zou aanmelden. Volgde ik mijn verstand of mijn hart? De rede of het gevoel? William of Mary? Daar kwam het kortom op neer en dat maakte de keuze eens zo zwaar.

Mijn vader had nog niet opnieuw naar mijn toekomstplannen geïnformeerd. Voor hem kwam er dan ook geen haast bij kijken. Zolang ik geen beslissing nam, hoefde hij geen boeken weg te doen.

Hij had het trouwens nog steeds erg druk, zo druk dat hij nauwelijks meer aan zijn catalogus toekwam. Het cahier bleef in een la onder zijn bed liggen, de boeken leidden een onzichtbaar bestaan achter de muren van jute. Soms zag ik hem naar die muren staren zoals een bankier naar een leeggehaalde kluis.

Veel oorlogsnieuws viel er intussen niet meer te rapen. Voor de Britse troepen aan het westfront was het een al met al kalme zomer. De strijd woedde voornamelijk aan het oostfront tussen Russische en Duitse troepen. Het meest verontrustende bericht kwam dan ook van het thuisfront en hoorde ik van mijn vader nog voor het in de kranten stond.

‘Londen is vannacht opnieuw gebombardeerd.’

Ik moest erdoorheen hebben geslapen, want ik had niets gehoord. Dat vond ik een beangstigende gedachte, maar mijn vader stelde me gerust.

‘Het was aan de overkant van de Theems. Rotherhithe, Greenwich, Charlton, die buurt.’

‘Veel slachtoffers?’

‘Een gezin met drie jonge kinderen in Deptford,’ antwoordde mijn vader opvallend gelaten. ‘En nog een onbekend aantal in Rotherhithe en New Cross.’

Hij moest zo moe zijn dat zijn emoties verdoofd waren. Het verbaasde me dan ook niet dat hij meteen ging slapen, ook al was het nog maar negen uur.

De rest van de avond probeerde ik wat te lezen op mijn kamer, maar het minste geluid leidde me af. Stemmen op de binnenplaats, een trein die vertrok, een hond die blafte, mijn vader die lag te woelen in zijn bed. Iedere keer keek ik op en luisterde met ingehouden adem tot het weer stil was.

Tegen kwart voor elf besloot ik ook te gaan slapen, ervan uitgaand dat ik nog een hele tijd wakker zou liggen, en ging bij de pomp op de binnenplaats water voor mijn wasbekken halen. Terwijl ik al pompend naar de hemel keek, voelde ik de onrust onder mijn huid tintelen. Het was nieuwe maan, waardoor de duisternis volmaakt was. Ik kon nog net de vier muren onderscheiden die de binnenplaats omsloten. Alle ramen in de gevels waren donker. Alleen vanuit mijn kamer wurmde een dunne streep licht zich door de deur naar buiten.

De gedachte dat er boven mijn hoofd onmerkbaar een reusachtig tuig kon zweven benauwde me en ik voelde opluchting toen mijn emmer vol was. Nog één keer liet ik mijn blik naar boven gaan. In het oosten was nu een bleekgeel schijnsel verschenen dat de hemel aftastte. Met open mond bleef ik er enkele tellen lang naar kijken tot er opeens een streep van witte vonken door de lucht schoot, gepaard gaand met een luid staccato geratel, dat van vlakbij kwam. Hoewel de zoeklichten nog niets in hun stralen hadden gevangen, liet ik in een reflex mijn emmer vallen en stak rennend de binnenplaats over. Boven mij gingen er ramen open en ook werd er geroepen.

Ik liep recht ons souterrain in en bleef weifelend in het midden van mijn kamer staan. Ik dacht aan wat mijn vader had verteld over de ondergrondse. Dat het daar veilig was. Hoe lang was het lopen naar Liverpool Street Station? Een paar minuten, hooguit. Boven mijn hoofd klonk gestommel. Een deur die ergens tegenaan sloeg. De buren verlieten hun woning. Een luide knal buiten deed toen de vloer onder mijn voeten daveren terwijl voor mijn ogen een stuk kalk uit het plafond viel. Roepend om mijn vader vluchtte ik de voorkamer in.

Hij zat recht overeind in zijn bed. Het schijnsel van de lamp op mijn kamer wierp een gelig licht op zijn vermoeide gezicht.

‘We worden gebombardeerd,’ riep ik. ‘We moeten hier weg.’

Zonder om te kijken liep ik door naar de voordeur.

‘John, waar ga je...’ hoorde ik mijn vader nog zeggen. Toen vluchtte ik het huis uit.

Boven aan de trap bleef ik staan. Vanaf het dak van de Guildhall schenen drie kolommen van strogeel licht de lucht in, waar ze elkaar als blinkende zwaarden kruisten, zoekend naar iets wat onzichtbaar was. Vanaf een ander dak vertrokken de witte strepen van het afweergeschut en doofden vervolgens halverwege de hemel zonder ook maar iets geraakt te hebben. Ik was nog aan het twijfelen of ik verder zou rennen toen er ergens in de buurt van de Guildhall een luide ontploffing weerklonk. Het volgende ogenblik vluchtte ik onze straat uit.

In Norton Folgate hadden de koplampen van tot stilstand gekomen voertuigen een bleek schijnsel op de weg geworpen. Sommige chauffeurs waren uitgestapt en staarden, het hoofd ver in de nek, naar de zoeklichten, die in de lucht hun trage wals bleven dansen. Hier en daar begon iemand nerveus te claxonneren. Ook op het trottoir passeerde ik mensen die roerloos de hemel afspeurden alsof ze niet wilden geloven dat Londen werd aangevallen voor ze het met hun eigen ogen hadden kunnen vaststellen. Anderen begonnen net als ik richting Liverpool Street Station te lopen.

In Bishopsgate reed het verkeer nog wel. De meesten leken zich niet bewust van het gevaar boven hun hoofd. Een zwaarbeladen vrachtwagen bewoog stapvoets over de weg, een lijnbus reed erachter, de passagiers waren schaduwen achter de ramen. Ervoor liet de menner van een koets zijn zweep klappen om zijn nerveus hinnikende paarden in het gareel te houden.

‘Dáár! Kijk! Dáár!’

Het geroep kwam van een man achter in de koets. Hij was overeind gaan staan en wees met een gestrekte arm schuin naar boven.

Ook ik keek omhoog. Wat ik zag, dwong me tot stilstand. Hoog aan de hemel hing, gevangen in een bundel van zoeklichten, een reusachtige, langwerpige ballon, gelig glanzend als de volle maan op een heldere vriesnacht. Het was een adembenemend gezicht en tegelijk het meest schrikwekkende dat ik ooit had gezien. Toch bleef ik staan, als aan de grond genageld, en keek gefascineerd toe hoe het enorme luchtschip zich traag door de lucht voortbewoog.

Vanaf het dak van Broad Street Station ging nu afweergeschut de hoogte in. De lichtflitsen losten ver onder de zeppelin op in de nacht. Even was het stil, toen klonk er, heel kort, een zoevend geluid, meteen gevolgd door een krachtige explosie ergens tussen Finsbury Circus en Liverpool Street. Rondom mij begonnen mensen gillend te vluchten. Ook ik werd uit mijn verstarring gerukt en zette het weer op een lopen.

In de metro stonden al mensen te dringen voor de trappenhal. Ik wrong me ertussen en werd als het ware door de massa mee naar binnen gezogen. In mijn oren klonken stemmen. Gekrijs. Een jankend kind.

Eenmaal in de trappenhal volgde ik de mensenvloed, die zich naar beneden stortte, steeds verder de diepte in, waar de stank en de hitte snel toenamen. Ik stopte niet één keer en rende trap na trap af, daartoe gedwongen door een instinct om te overleven, waarvan ik niet wist dat ik dat bezat.

Pas onder aan de laatste trap vertraagde ik mijn pas, maar al het volgende ogenblik werd ik door de duwende massa voortgestuwd naar het perron, alsof iedereen hoopte om nog een metro te kunnen halen die hen ver buiten Londen zou voeren. Het perron bleek overvol en het kostte me moeite om een plek te vinden waar ik kon blijven staan om naar lucht te happen.

Toen ik mijn adem had hervonden liet ik mijn blik door de metrokoker dwalen en ontdekte dat er aan de overkant op het perron, tussen de vele mensen die zich ook daar hadden verzameld, verschillende op de grond zaten en lagen, omringd door uitpuilende koffers en zakken, waarin hun hele hebben en houden zich leek te bevinden. Er waren oudere mannen bij, maar toch vooral vrouwen met kinderen, van wie de jongste lagen te slapen, hun hoofd op een vuilgrijs kussen of op de schoot van hun moeder. Over hun magere lijven lagen dekens en doeken, terwijl aan de buizen die over de halfronde achterwand liepen, hun kleren als aan een waslijn hingen. Aan hun ongewassen gezichten en donker geworden oogkassen te zien bevonden de meesten zich hier al weken. Sommigen begonnen te morren, anderen stuurden blikken vol ergernis naar de mensen die onophoudelijk toestroomden en zo de laatste vrije ruimte innamen. Het was een enorme drukte, alsof de avondspits was uitgelopen of de metrostellen al enige tijd op zich lieten wachten.

Maar langzaamaan keerde enige rust terug, zowel aan de overkant als op mijn perron. De toevloed was tot stilstand gekomen. De stemmen zwegen. Het gehoest en gehijg verzwakte. Iedereen leek nu de adem in te houden, zich bewust van het drama dat boven de grond plaatsvond en waarvan niet het minste geluid tot de buik van Londen doordrong, ook al woedde er misschien een heviger inferno dan tijdens de Grote Brand.

Verder om me heen kijkend ontdekte ik halverwege het perron een klok, die precies op dat ogenblik op elf uur sprong. Hierdoor realiseerde ik me dat in alle minuten die verstreken waren sinds mijn vertrek, ik niet één keer aan mijn vader had gedacht. Ondanks de broeierige hitte kreeg ik het ineens heel koud. Ik liet mijn blik over de mensenzee gaan, op zoek naar het gezicht dat naar werd gezegd op het mijne leek, maar waar ik ook keek, ik zag het nergens.

Na enkele minuten kwam het verlossende bericht dat alle gevaar was geweken. De zeppelin was verdwenen. Het afweergeschut zweeg. Ik aarzelde geen seconde en begon aan de klim naar boven. In mijn hoofd hadden zich verschrikkelijke beelden gevormd en naarmate ik dichter bij de uitgang kwam, ging ik mezelf meer en meer vervloeken omdat ik alleen mijn eigen vel had proberen te redden.

Met een wee gevoel in mijn maag liep ik ten slotte naar buiten, voorbereid op het ergste. Maar de omgeving van het station was gehuld in een nietszeggende duisternis. Nergens brand. Geen huizen in puin. Even dacht ik dat ik enkel een nare droom had gehad, tot ik de loodgrijze wolken opmerkte, dik als donderkoppen, die achter het hoge gebouw van Broad Street Station opstegen. Het moest een ernstige brand zijn en zoals vele anderen die de metro verlieten ging ik die kant op, dezelfde kant, besefte ik nu, als waar ik niet zo heel veel eerder nog had gelopen. In mijn hoofd hoorde ik nog het nerveuze gehinnik van de paarden die ik daar was gepasseerd en voor me zag ik hoe de menner hen aanspoorde om zich tegen hun dierlijke intuïtie te verzetten en door te stappen.

In Norton Folgate had zich midden op straat een massa volk verzameld. Hoge vlammen kwamen boven de menigte uit en wierpen een onrustig bewegend licht op de vele gezichten. Ik beklom de trap van een portiek en wurmde me tussen andere toeschouwers. Er stond iets groots in brand, veel groter dan een postkoets, maar het vuur woedde zo hevig dat het even duurde voor ik in het wrak de lijnbus herkende die ik ook in Bishopsgate had gezien. Hij had nog een kleine honderd meter afgelegd en moest vervolgens vol getroffen zijn. Van de achterkant was een groot gedeelte weggeblazen door dezelfde hevige klap die de trap naar boven tot een onontwarbaar ijzerkluwen had verwrongen. Op de stoel van de conducteur zat een zwartgeblakerde gestalte, een ander lichaam hing half uit een raam, de vlammen likten er gretig aan. Vanuit de omliggende huizen kwamen mensen met emmers water aangesneld, dat ze van een afstand in de vuurzee gooiden, waar het echter vrijwel ogenblikkelijk sissend verdampte.

Ik voelde me misselijk worden en maakte me los uit de mensenmassa om me naar huis te haasten. In een volgende straat passeerde ik een gebouw waarvan de hele voorgevel was weggeslagen. Als bij een poppenhuis waren nu alle kamers zichtbaar. Op de stoep rookte het puin nog na en bij een deken, waarin ik de contouren van een menselijk lichaam herkende, stond een vrouw hysterisch te schreeuwen, de armen half in de lucht geheven, twee andere vrouwen probeerden haar te kalmeren.

Ik bleef niet staan om te kijken, maar rende met een bang hart verder en sloeg de hoek om, mijn straat in. Tot mijn opluchting zag ik nergens vlammen of rook. De hele omgeving was aardedonker, op een lichtje na dat halverwege de straat brandde, daar waar ons gebouw als een massieve schaduw uit de duisternis tevoorschijn kwam.

Er hadden zich enkele mensen midden op straat verzameld. Ze stonden met elkaar te keuvelen als na afloop van een feestje. Iemand had een lantaarn in zijn hand, die van onderaf de gezichten belichtte. Ik herkende de tonnenmaker en de man met de geribde pet, die bij het vorige bombardement ook naar buiten was gekomen. Doug, herinnerde ik me zijn naam. Naast hem stonden een oudere vrouw in een rafelige kamerjas, die haar hand op zijn arm liet rusten, en een jonge vrouw met een knaap van een jaar of zes. Hij had zijn armen om haar been geslagen. Met grote, donkere ogen, die als glazen knikkers in het licht van de lantaarn in Dougs hand glansden, zat hij te staren naar een voorwerp dat twee meter van hem vandaan op de stoep stond. Het was een merkwaardig ijzeren tuig van een halve meter hoog in de vorm van een boei met een handvat eraan. Rondom was het met een vettig goedje ingesmeerd, dat er dik als modder op lag.

‘Een brandbom?’ vroeg ik aarzelend toen de tonnenmaker me opmerkte.

Hij knikte. ‘Maar het vuur was zo geblust. Meneer Harris was er als de kippen bij.’

Hij wees kort naar Doug, die me toeknikte. Zelfs in het duister zag ik dat zijn gezicht nog sporen van roet en rook droeg.

‘Nog een geluk dat ie op de binnenplaats is gevallen en niet uit elkaar is gespat,’ zei Doug met een wat hese stem.

‘Op de binnenplaats,’ herhaalde ik slikkend.

‘Met een klap van heb ik jou daar.’

‘Morgen gaan we ermee naar de politie,’ zei de tonnenmaker, naar de bom wijzend. ‘Bewijsmateriaal.’ Dat laatste zei hij op een toon alsof hij dacht dat de daders snel zouden worden opgepakt.

Door het besef waaraan ik was ontsnapt, kreeg ik het weer benauwd. Ik liet mijn blik naar de ingang van ons souterrain gaan.

‘Heeft iemand mijn vader gezien?’ vroeg ik.

Doug keek de tonnenmaker fronsend aan. Die legde uit: ‘De postbode. Van het souterrain.’

Doug schudde zijn hoofd.

‘Ik ook niet,’ zei de tonnenmaker. ‘Maar je hoeft je geen zorgen te maken, jongen. Die ligt al lang en breed in bed. Hij zal er morgen weer voor dag en dauw uit moeten, niet?’

Ik knikte, al had ik geen idee welke dag het morgen was. Ik nam afscheid van hen en haastte me naar het souterrain.

Toen ik in het donker de trap afdaalde, rook ik vaag een brandlucht. Ik bracht mijn mouw naar mijn neus en stelde vast dat mijn eigen kleren stonken, zoals wanneer mijn vader na een regendag tevergeefs het vuur in de kachel probeerde aan te steken en uiteindelijk de hele kamer zich met rook vulde en wij hoestend naar buiten moesten vluchten.

Aan dat laatste beeld moest ik denken toen ik mijn hand naar de klink uitstak en de deur opende. Het volgende ogenblik was er werkelijk overal rook. Hij kwam in een dikke walm door de deur en sloeg recht in mijn gezicht. In een reflex deinsde ik achteruit. Ik hapte naar lucht, maar juist daardoor kreeg ik nog meer rook naar binnen, wat aanvoelde alsof er een handvol spijkers door mijn luchtpijp werd gejaagd. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en rende half struikelend terug de trap op.

Boven barstte ik in hoesten uit. De tranen sprongen me in de ogen. Ik zag nog nauwelijks wat, alleen een licht dat dansend op me afkwam.

‘Patterson, wat gebeurt er...’ hoorde ik de tonnenmaker roepen, maar de stem van Doug klom eroverheen: ‘Goeie genade, het souterrain staat in de fik!’

Door het waas voor mijn ogen zag ik Doug met de lantaarn bij de trap staan. Hij scheen naar beneden. Uit het souterrain steeg nog steeds een dikke wolk rook op. Bij de gedachte dat mijn vader daar binnen kon zijn, voelde ik mijn hart in elkaar krimpen. Ik bedacht me geen seconde. In twee passen was ik bij Doug en griste de lantaarn uit zijn handen. Hij riep iets, maar ik rende al naar beneden, ook al waren de treden onzichtbaar door de rook die in het trapgat hing, waardoor het leek of er een onbestemde diepte onder schuilging.

Met mijn lippen stijf op elkaar ging ik de kamer in, de lantaarn als een toorts voor me houdend. De rook was zo dik dat het licht amper verder dan de lantaarn zelf reikte. Hij prikte in mijn ogen terwijl ik schuifelend verder naar binnen liep. Rechts van me was de alkoof waar mijn vader sliep. Ik stak mijn arm ver uit. Het bed was leeg, de lakens waren omgeslagen.

Ik draaide me om en bewoog me in de richting van de tafel. Ik voelde dat ik duizelig begon te worden. Het leek of mijn ribben zich om mijn longen sloten. Toen liep ik ergens tegenaan. Een stoel, die omviel. Het harde geluid waarmee hij de vloer raakte, deed me schrikken. Aan mijn linkerkant ontwaarde ik nu het tafelblad. Zoekend bewoog ik de lantaarn eroverheen en meende aan het hoofdeind van de tafel het grote cahier te zien liggen dat mijn vader gebruikte voor zijn catalogus. Ik zwaaide met mijn hand om de rook uiteen te drijven. Als uit optrekkende mist verschenen mijn vaders handen, die gekruist boven op het gesloten cahier lagen. Op de rug van die handen waren duidelijk de gezwollen lichtblauwe aders onder de bleke huid te zien. Ik greep naar de rand van de tafel omdat ik helemaal draaierig werd en schoof voetje voor voetje naar de plek waar mijn vader moest zitten.

Toen zag ik hem in het licht van mijn lantaarn. Zijn bovenlichaam was in elkaar gezakt op zijn stoel, zijn hoofd rustte slap op zijn rechterschouder, zijn ogen waren gesloten, zijn mond hing half open, alsof hij midden in een zin was gestopt met praten. Naar hem kijkend, starend, zakte de grond onder mijn voeten weg, maar nog net drong het tot me door dat mijn vader zijn blauwe uniform van de post droeg, samen met zijn pet, die scheef op zijn hoofd stond.


 

 

 

 

 

Ik bracht de nacht door in de woning van Doug en zijn vrouw op de tweede verdieping. Mijn vader was toen al weggevoerd naar een lijkenhuisje in Hoxton. Onder een deken die Dougs vrouw om mijn schouders had geslagen, stond ik aan de kant van de weg toen de kar met zijn lichaam de nacht in reed. Ik voelde niets, al mijn zinnen waren verdoofd.

Even later volgde ik Dougs vrouw naar boven. Ze wees me een canapé aan. Ze zei dat ik zo lang mocht blijven als ik wilde. Om te tonen dat ze het meende, haalde ze een hoofdkussen, een laken en oude pantoffels van haar man. Ze had ook een schoon hemd bij zich, zodat ik me kon opfrissen.

In de spiegel boven de lampetkast zag ik dat mijn gezicht onder de grijze en zwarte vegen zat. Ik waste me en verwisselde mijn hemd, dat er al even vuil uitzag. De geur die ervan afkwam, maakte me misselijk.

Toen Doug arriveerde, lag ik in het halfdonker op de canapé. Zijn vrouw had de lamp lager gedraaid en was op een stoel bij me komen zitten. Iedere keer als ik hoestte, stond ze even op. Ik was doodop, maar slapen lukte me niet.

Het stel verdween naar de belendende kamer. Van hun gesprek ving ik flarden op.

‘Er was een petroleumlamp omgevallen in de slaapkamer.’

‘Vast door de klap van de brandbom.’

‘Het vuur is vanzelf uitgegaan.’

‘De rook kon geen kant op.’

‘Overal juten zakken aan de muren.’

‘Bizar.’

Wat ik hoorde drong niet tot me door.

Enige tijd later verscheen Dougs vrouw weer naast me. Ze voelde aan mijn voorhoofd en wangen.

‘Hij gloeit.’

Ze ging weg en keerde terug met een koude, natte doek, die ze op mijn voorhoofd legde. Vervolgens deed ze het licht uit.

Als een rivier die traag buiten haar oevers trad, kwam de slaap over me heen.

Ik schrok wakker met het beeld van mijn dode vader voor me. Mijn hart bonsde hevig. Mijn hoofd was zwaar. Ik keek om me heen. Het duurde even voor ik besefte waar ik was. De stoel naast me, waar Dougs vrouw op had gezeten, was verlaten. De deur naar de naastgelegen kamer stond op een kier.

Ik ademde een paar keer diep in en uit en sloot mijn ogen. Andere beelden doemden voor me op. De geelglanzende zeppelin in de lucht. De bus die in lichterlaaie stond. Het lichaam onder de deken. De dikke rookpluim die uit ons souterrain opsteeg. Opnieuw het gezicht van mijn vader.

Ik deed mijn ogen open en keek op mijn horloge. Het glas was bestoft. Met mijn vinger veegde ik het schoon. Het was halfzes. Ik besloot naar beneden te gaan. Ik wilde zien hoe het souterrain erbij lag.

Het kostte me moeite om overeind te komen. Mijn lichaam leek geradbraakt. Vooral mijn borstkas voelde pijnlijk aan toen ik me bukte om mijn schoenen aan te trekken.

Geruisloos verliet ik de kamer. Behalve een beklemmend gevoel alsof mijn hart in een bankschroef zat, werd ik nog steeds weinig emotie gewaar. Ik functioneerde als een horloge dat eenmaal opgewonden geruime tijd bleef tikken.

Het was al licht aan het worden. Een vogel floot, misschien een merel. De straat was verlaten en het viaduct boven mijn hoofd zweeg. De hemel was open en leeg, niets wees erop dat het ooit anders was geweest, zoals ook de zee de ochtend na een storm weer vlak als een spiegel kon zijn.

Traag daalde ik de trap af naar het souterrain. Overal kleefde roet aan. De trapleuning. De gevel. Het raam in de gevel. De deur. De klink.

In de deuropening bleef ik staan. Het was halfdonker in de voorkamer, maar ik zag dat alle stoelen keurig onder de tafel stonden. Ik herinnerde me dat ik er een omver had gelopen. Doug of de tonnenmaker moest hem hebben opgeraapt. Zij waren komen opruimen toen ik al boven was. Dat ze me kort daarvoor de kamer uit hadden gedragen en vervolgens mijn vader, wist ik ook nog vaag.

Ik ging naar binnen. Het stonk nog steeds verschrikkelijk naar rook. Omdat de geur mij de adem benam, liep ik meteen door naar mijn kamer om de deur naar de binnenplaats open te zetten.

Achter de deur lagen buiten op de grond half verbrande doeken en een zwart uitgeslagen matras. Met een schok herkende ik de matras als de mijne en nog hetzelfde ogenblik schoten Dougs woorden door mijn hoofd.

Er was een petroleumlamp omgevallen in de slaapkamer. Vast door de klap van de brandbom.

Ik slikte en ging terug mijn kamer in. Op de grond naast mijn bed stond mijn lamp. Het glas was gebroken. Mijn bed zelf was half opgebrand, het overige hout van de beddenbak was zwart als pek.

Ik verzette me hoofdschuddend tegen de gedachte die zich aan me opdrong terwijl ik naar de voorkamer terugkeerde. Alles om me heen begon weer te duizelen. Ik moest steun zoeken aan de tafel.

Toen viel mijn oog op het cahier dat nog op de tafel lag, waardoor ik in een flits mijn vader voor me zag zoals ik hem had gevonden. Zijn handen op het cahier, zijn bovenlichaam in elkaar gezakt.

Maar er klopte iets niet. Hij had zijn uniform aangehad. Toen ik het souterrain ontvluchtte was hij echter net uit bed gekomen. En het cahier had in de lade onder de alkoof gelegen.

Ik schuifelde naar de plek waar mijn vader had gezeten en ging op zijn stoel zitten. Traag keek ik om me heen, naar het jute dat de kamer al maandenlang omsloot en nu zwart was uitgeslagen van het roet. In mijn hoofd schoven de puzzelstukjes in elkaar. De zakken hadden hun werk gedaan. Als onder een stolp hadden ze de rook in de kamer gevangengehouden en zo de boeken beschermd die op de planken erachter stonden.

Toen probeerde ik me in mijn vader te verplaatsen, die op een bepaald ogenblik de bominslag had gehoord en het breken van het glas van mijn lamp. Die vervolgens het vuur in mijn kamer had opgemerkt en de rook de voorkamer in had zien komen. Die toen zijn uniform had aangetrokken, zijn catalogus onder zijn bed vandaan had gehaald en ermee aan tafel was gaan zitten. Maar eerst had hij ook nog de buitendeur dichtgedaan.

En toen had hij geduldig gewacht tot de rook alle zuurstof in de kamer had opgebruikt. Diezelfde kamer die hij zoveel jaar eerder was begonnen om te bouwen tot een monument voor mijn moeder.

Toen Doug in de loop van de ochtend in de deuropening verscheen zat ik nog steeds wezenloos voor me uit te staren op de plek waar mijn vader het laatst had gezeten. Hij zei dat hij geschrokken was toen hij merkte dat ik verdwenen was. Ik stelde hem gerust. Ik redde me verder wel.

‘Zeker weten?’

‘Zeker. Dank u, meneer Harris, voor alles.’

In mijn hoofd leek een noodplan in werking getreden dat me in staat stelde om mijn emoties te scheiden van de dingen die gezegd en geregeld moesten worden.

Even later kwam ook Dougs vrouw langs. Ze had twee boterhammen bij zich en een kop thee.

‘Rozenbottelthee. Daar knap je van op,’ zei ze.

Ik bedankte haar eveneens en na wat getreuzel, waarbij ze haar blik over de muren van jute liet gaan, ging ze weg. Net voor ze de deur uit liep riep ik haar terug. Of zij misschien de postmeester wilde verwittigen.

‘Dat zou mijn vader zeer op prijs stellen,’ zei ik.

Ik liet de boterhammen en de thee onaangeroerd en keek om me heen. Alles herinnerde aan mijn vader, zijn opengeslagen bed, zijn nachthemd op zijn kussen, zijn overjas aan de kapstok, het cahier voor me op tafel. Over al die dingen was nu een laag roet neergedwarreld, als stof van jaren.

Met mijn hand veegde ik het omslag van het cahier schoon.

Register van aangetekende zendingen juli-oktober 1910.

Lusteloos begon ik erin te bladeren. Ik herkende het handschrift van mijn vader op de linkerbladzijden. Hoe ver was hij gekomen? Nog geen vier bladzijden, een boek of honderd. Ik zag de namen Dickens en Keats tussen vele andere.

Ik wilde het cahier weer sluiten toen ik merkte dat er iets tussen de volgende bladen zat, een vaalgeel papier waarvan een klein stuk er als een bladwijzer bovenuit stak. Ik sloeg de bladzijde om. Het papier bleek een envelop. Een brief. Op de voorzijde stond On His Majesty’s Service, daaronder een mij onbekende naam en een adres in Hoxton.

Mijn adem stokte. Mijn ogen gingen van de envelop naar het cahier. Een bang vermoeden dwong me om verder te bladeren. Weldra kwam ik nog een envelop tegen, deze keer blauwgrijs van kleur. In de rechterbovenhoek stond een stempel met het woord Veldpostkantoor en daarnaast het rode zegel van de censor. Tussen de volgende twee pagina’s zat weer een envelop. Verderop nog een. Nog een. Ik bladerde steeds sneller. Vaalgele en blauwgrijze enveloppen door elkaar. De gele met het opdruk van de overheid, de andere met de stempels van het veldpostkantoor en de censor.

Bij de laatste bladzijde aangekomen had ik een stuk of tien enveloppen verzameld. Een voor een liet ik ze nu door mijn handen gaan om naar de geadresseerden te kijken, daartoe gedwongen door een gedachte die me al bij voorbaat de keel dichtsnoerde.

De heer en mevrouw Kirch, Wenlock Street.

Mevrouw Robertson, Hyde Road.

Mevrouw Piper, Provost Street.

Geen van de namen zei me meteen wat. De straten kende ik wel allemaal. Ik was er vaak genoeg doorheen gelopen.

De heer en mevrouw Clifford, East Road.

Nog eens de heer en mevrouw Clifford, deze keer een blauwgrijze envelop, de vorige was geel.

De heer en mevrouw A. Mutton, Bevenden Street.

De heer en mevrouw Bromley.

Ik verstarde.

Het was een vaalgele envelop, midden bovenaan On His Majesty’s Service, rechts bovenaan een datumstempel.

De heer en mevrouw Bromley.

Het stond er in sierlijke handgeschreven letters. En eronder het adres dat ik al mijn hele leven kende.

Ik dacht dat ik in mijn eigen bed lag toen ik mijn naam hoorde.

‘John? John?’

Ik deed mijn ogen open en stelde vast dat ik in mijn vaders bed lag. Tegelijk herinnerde ik me hoe ik als een rusteloze hond door het souterrain had gelopen op zoek naar een plek waar ik ongestoord kon gaan liggen en mijn tranen de vrije loop laten.

‘John, ben je daar ergens?’ De stem van mevrouw Bromley.

Ik veerde overeind toen ze al in de deuropening verscheen. Snel veegde ik mijn gezicht droog.

Mevrouw Bromley zag lijkbleek. Zodra ze me zag, kwam ze op me af en sloot me in haar armen.

‘O, John, wat verschrikkelijk, wat verschrikkelijk, je arme vader,’ jammerde ze.

Haar knokige ellebogen duwden in mijn rug terwijl haar hand langs de haren in mijn nek ging.

‘Ik wist het gelijk toen ik een andere postbode zag,’ snikte ze in mijn oor. ‘Er is wat gebeurd, dacht ik, er is wat gebeurd. O John, wat erg! Wat erg!’

Ze drukte me steviger tegen zich aan. Ze rook nog steeds zoals vroeger toen ze me als kind troostte wanneer ik me had gestoten of ruzie met Martin had gemaakt. En net als vroeger wilde ik mijn hoofd op haar schouder leggen en de tranen die ik voelde opkomen laten stromen, maar opeens hoorde ik de stem van Molly of Poppy door de kamer gaan.

‘Bah, wat stinkt het hier!’

Ik keek op. Een van de tweelingmeisjes stond met dichtgeknepen neus bij de tafel. Op dat moment schoot het door mijn hoofd dat de brieven daar nog lagen. Ik maakte me los uit de armen van mevrouw Bromley, maar het was al te laat.

‘Hé mama, hier ligt post voor jou!’

Mevrouw Bromley draaide zich om. Haar dochter raapte de vaalgele envelop van tafel en stak die in de lucht.

‘Blijf daar met je neus uit, Molly!’

‘Maar het is echt voor jou, mama,’ zei Molly, wijzend op het adres. ‘De heer en mevrouw Bromley. Allerton Street.’

Ik kreeg geen woord over mijn lippen. Mijn blik had zich aan de envelop vastgehaakt. Hij was nog dicht. Ik had niet de moed gevonden hem te openen.

‘En wauw, mama, hij is van de koning!’ riep Molly nu verwonderd uit. ‘Hier staat het. On His Majesty’s Service.’

Ze liet haar vinger over de voorgedrukte woorden gaan.

‘Het is een vergissing,’ zei ik toen. Het was eruit voor ik het wist. ‘Al die brieven,’ — ik wees naar de andere enveloppen op de tafel — ‘ze zijn verkeerd geadresseerd. Ze moeten terug naar het postkantoor. Mijn vader...’

Toen zag ik Mary. Ze had in de deuropening gestaan en kwam nu langzaam de kamer binnen, haar blik strak gericht op de envelop in Molly’s hand.

‘Slecht nieuws, mama,’ hoorde ik haar zeggen.

Het gezicht van mevrouw Bromley verstrakte. Molly keek naar de envelop in haar hand alsof ze een slecht lot had getrokken.

‘Molly, geef die brief aan Mary,’ zei mevrouw Bromley. Haar stem trilde.

Molly protesteerde niet.

Mary maakte de envelop open. Aarzelend haalde ze het formulier eruit. Voor ze begon te lezen, sloeg ze haar ogen kort naar me op. Ik wendde verslagen mijn blik af. Naast mij had mevrouw Bromley haar hoofd al diep gebogen.

Het bleef even stil.

‘Het is niet Martin,’ zei Mary toen. Mevrouw Bromley richtte haar hoofd op. Ook ik keek Mary verrast aan, maar besefte nog geen tel later wat er dan wel in het formulier stond. ‘Er staat dat Matthew dood is, Matthew Bromley.’

‘Matthew?’ zei mevrouw Bromley.

‘Wie is Matthew?’ vroeg Molly.

‘Matthew is toch allang dood,’ zei mevrouw Bromley.

‘Wie is Matthew?’ drong Molly aan.

Ik draaide mijn gezicht weg, maar voelde de blik van mevrouw Bromley op me branden.

Het gemis, John, het gemis.

Ook Mary zat me afwachtend aan te kijken.

En dat doet pijn, heel veel pijn. Weet je waar? Precies hier.

Toen hoorde ik mezelf spreken.

‘Het is een vergissing, mevrouw Bromley. Ik zei het toch. Morgen breng ik ze terug naar het postkantoor.’
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Er stond weinig volk op de pier toen we de haven uit voeren.

‘Te koud en te vroeg,’ hoorde ik sergeant Chapman zeggen. Hij kon de teleurstelling in zijn stem niet verbergen. In de trein had hij nog herinneringen opgehaald aan zijn vorige vertrek, een jaar eerder. Toen was de halve stad uitgelopen om hem en de andere nieuwelingen uit te zwaaien. Er was zelfs een fanfare. ‘Keep the Home-Fires Burning’ had die gespeeld.

‘En of dat het koud is, mijn vingers vriezen er zowat af, ik ga naar binnen,’ zei Edward Hazell, die in een vorig leven smid was. Hij had armen dik als boomstammen en de brede rug van een rund.

Rondom mij weerklonk instemmend gemompel en ik hoorde hoe ook anderen het dek verlieten.

Ik trok mijn kraag op en hield mijn ogen strak gericht op de kustlijn, die zich uitstrekte in de grijze ochtend. Hoewel de zee kalm was, voelde ik de deining van het schip tot in mijn maag.

De pier verdween uit het zicht. De kliffen werden een krijtstreep aan de horizon.

‘Patterson!’

Ik keek om. Het was Archie Rathband. Een loopjongen uit het East End. Hij maakte net als Edward Hazell deel uit van de sectie van twaalf man waartoe ik behoorde en die door sergeant Chapman met krachtige hand werd geleid. Met zijn geniepige oogjes en zijn gewoonte om overal vanuit het niets op te duiken had Rathband me al vanaf het begin wantrouwen ingeboezemd.

‘Wat sta je te dromen, man?’ zei hij. ‘Luitenant Ashwell zoekt jou.’

‘Mij?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja, jou, en je kunt je maar beter reppen. Hij zag er behoorlijk pissig uit. Nou, waar wacht je op? Straks krijg ik ook nog op m’n donder. Kom, volgen.’

Ik had geen flauw vermoeden waarom luitenant Ashwell mij wilde zien. Hij voerde pas sinds twee weken het commando over ons peloton en we hadden nog geen woord met elkaar gewisseld. Net als sergeant Chapman was hij van ziekteverlof teruggekeerd. Chapman had een buikwond opgelopen aan de Somme, luitenant Ashwell had aan diezelfde slag een afwijking aan zijn linkerooglid overgehouden, dat bijna voortdurend trok. Een granaatscherf volgens sommigen, louter een tic volgens anderen.

Rathband leidde me naar een hogergelegen dek. Het schip zat afgeladen vol. De gangen, de ijzeren trappen, de kajuiten, waar er ook maar plek was, bevonden zich voor de kou naar binnen gevluchte soldaten. En overal hing dik de sigarettenrook.

Via een lage ruimte, die grotendeels door mannen van mijn compagnie in beslag was genomen, volgde ik Rathband naar een smalle gang met een rij deuren. Voor een ervan hield hij zijn pas in. Hij inspecteerde snel zijn uniform, veegde met de muis van zijn hand over de beslagen sluiting van zijn koppel en klopte aan.

‘Wacht hier, Patterson,’ zei hij voordat hij zelf naar binnen ging.

Ik sloot mijn ogen. De deining van het schip was hier nog duidelijker te voelen. Ik vreesde dat ik zeeziek aan het worden was.

‘Kapitein Brooke, luitenant Ashwell, ik heb soldaat Patterson gevonden, hij stond op het achterdek,’ schalde de stem van Rathband door de ruimte aan de andere kant van de deur.

Het verbaasde me dat de compagnieoverste er ook bij zat. Ik kon me met alle moeite van de wereld niet voor de geest halen wat ik had misdaan.

‘En waar is hij nu, Rathband?’ De stem van de kapitein.

‘Achter de deur, sir.’

‘Laat hem dan binnenkomen, Rathband.’

‘Jawel, sir.’

Rathbands tronie verscheen in de deuropening. ‘Je mag naar binnen, Patterson.’

Hij zette de deur wijd open en deed een stap naar achteren om mij door te laten.

De beide officieren zaten aan een tafeltje in een kleine kajuit, die baadde in het witte elektrische licht. Voor hen lag een stapeltje papieren.

Ik salueerde en wachtte af. In mijn nek voelde ik de adem van Rathband.

‘Soldaat Rathband, je kunt gaan,’ zei de kapitein.

‘Dank u, sir,’ antwoordde Rathband kordaat. Hij salueerde en schuifelde achterwaarts weg.

‘En doe de deur dicht, Rathband,’ zei de kapitein. Hij wachtte een ogenblik, legde vervolgens een vinger op het bovenste blad van het stapeltje en las af: ‘2906, John Patterson?’

‘Dat ben ik, sir.’

Kapitein Brooke nam me van top tot teen met een bedenkelijke blik op. Hij was een man van een jaar of veertig, een gewezen territoriaal die ook voor het eerst de oversteek maakte. Al die tijd had hij rekruten opgeleid. Zijn gebrek aan ervaring maskeerde hij door zijn strenge optreden.

‘Uit Shoreditch,’ las hij opnieuw af.

‘Hearn Street, sir,’ bevestigde ik.

Hij knikte. ‘Wat doet je vader?’ vroeg hij. Wachtend op een antwoord sloeg hij zijn ogen naar me op.

Luitenant Ashwell stootte hem aan en wees op het blad. ‘Zijn vader is overleden,’ fluisterde hij.

Toch gaf ik nog een antwoord. ‘Hij was postbode in Hoxton. Hij is omgekomen bij een zeppelinbombardement.’

‘Mmm, het spijt me dat te horen,’ zei de kapitein. ‘Ik had een andere Patterson voor ogen.’ Even was het stil. Toen keek hij weer op het blad. ‘Ik zie dat je aan de universiteit studeerde. King’s College?’

‘University College, sir.’

Luitenant Ashwell keek verrast op. Zijn linkerooglid trilde licht. ‘Wat volgde je er?’ vroeg hij geïnteresseerd.

‘Engels, sir,’ zei ik.

‘Engels,’ herhaalde hij. Het leek erop dat hij nog iets wilde zeggen, maar de kapitein nam opnieuw het woord.

‘Waarom heb je je niet als officier gemeld?’

Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee wat ik moest antwoorden. De kapitein wachtte een ogenblik, alsof hij hoopte dat ik toch nog een of ander heroïsch verhaal over opoffering zou brengen, en zei toen, wijzend op de luitenant: ‘Goed, Patterson, ter zake, zodra we weer aan land zijn word jij de bediende van luitenant Ashwell. Ik ga ervan uit dat je weet wat dat inhoudt, zo niet, dan vraag je het maar aan Simkins.’

Soldaat Simkins was zijn eigen bediende. Hij zat in hetzelfde peloton als ik.

‘Ik weet het wel, sir, maar...’ zei ik aarzelend.

‘Maar wat?’

‘Ik dacht... misschien is dat meer iets voor Rathband. Hij was vroeger loopjongen en...’

Kapitein Brooke reageerde als door een wesp gestoken. ‘Als persoonlijke bediende van een officier ben je meer dan een loopjongen, Patterson! Je bent zijn rechterhand. Zijn schaduw. Waar hij gaat of staat ben jij ook. En als hij wat wil, dan zorg je dat hij het krijgt, al moet je het bij de Hunnen zelf gaan halen.’

‘Nou, net daarom is Rathband...’ probeerde ik nog, maar deze keer kwam de luitenant zelf tussenbeide.

‘Een goede bediende moet ook kunnen zwijgen, Patterson,’ zei hij, mij in de ogen kijkend. ‘En een stel hersens is daarbij niet onbelangrijk.’

Hij raakte met zijn wijsvinger zijn voorhoofd aan.

Ik wist niet of ik me gevleid moest voelen. Ik wilde liever geen opvallende functie. Toch besloot ik me niet langer te verzetten. Het had geen zin. Bovendien nam mijn misselijkheid snel toe.

‘Dank u, sir,’ zei ik. Ik keek van de kapitein naar de luitenant en boog mijn hoofd licht.

‘U mag gaan, Patterson,’ zei de luitenant op een vriendelijke toon.

Ik draaide me om en verliet de kajuit. Achter de deur stond Rathband me op te wachten.

‘Je mag dat luizenbaantje hebben,’ bromde hij. ‘Een keukenmeid heeft een spannender bestaan.’

Ik negeerde zijn opmerking en liep verder. De zee klotste in mijn buik.

‘Hé Patterson,’ riep Rathband me toen na, ‘ik heb jouw ouweheer wel gekend. ’t Is maar dat je het weet.’

Ik hield mijn pas in en keek om. Zijn ogen fonkelden. Ik wilde wat zeggen, maar plotseling leek het hele schip onder me door te rollen. Ik moest dringend naar buiten.

Toen we Le Havre naderden sneeuwde het licht. Ik stond op het dek en voelde hoe de kou in mijn ledematen verdrongen werd door een zekere opwinding. Rondom mij hadden honderden soldaten hun bepakking al omgegord. Ook zij keken met een mengeling van verlangen en vrees naar de haven die onder een loodgrijs wolkendek schuilging.

Zodra het schip was aangemeerd, liepen we als mieren die hun nest verlieten in een lange rij de treeplank af. Mijn eerste voetstappen op het vasteland belandden in de papperige brij waarin de dunne laag sneeuw was veranderd.

Op de kade vond ik de mannen van mijn peloton terug. Het nieuws dat ik de bediende van luitenant Ashwell zou worden, had zich blijkbaar al verspreid. Vooral het besef dat ik zou ontsnappen aan de afstompende corveediensten bleek bij sommigen afgunst op te wekken. Zelfs de anders zo zwijgzame Harry Finch, een klerk uit Westminster, die aan de Somme had gevochten, maakte een venijnige opmerking.

‘Dan kun je met schone nagels naar de loopgraven, Patterson.’

Sergeant Chapman fluisterde me daarentegen iets toe wat ik niet begreep.

‘Jij liever dan ik. Zelfs een kogel dringt niet tot hem door.’

In colonne liepen we vervolgens met het hele bataljon naar het station, waar een trein met beestenwagons bleek klaar te staan.

‘Als vee worden we naar de slachtbank gevoerd,’ bromde Herbert Cullingford. Zijn anders zo zwarte snor zag bijna helemaal wit van de poedersneeuw.

Terwijl we zwaarbepakt op het perron stonden te wachten kwam een oude, tengere Fransman langs met een mand vol gepofte kastanjes. Edward Hazell, wiens humeur met de minuut verslechterde, joeg de man meteen weg, daarbij heftig zwaaiend met zijn armen: ‘Kastanjes? Rum hebben we nodig, idioot! Onze ribben vriezen zowat uit ons lijf. Ga weg met die rotzooi.’

Naast me lachte Rathband zijn gele tanden bloot. Ik was met opzet in zijn buurt gaan staan in de hoop dat ik een moment vond waarop ik hem kon ontfutselen wat hij over mijn vader wist. Maar net toen ik hem wilde aanspreken kregen we het signaal om in te stappen.

Tijdens de rit was er alleen geklaag en gezucht te horen. We bevonden ons met zoveel man in één wagon dat er amper ruimte overbleef om te zitten. Bovendien ging de hele vloer bedekt onder een laag modder en andere smurrie, waaruit een niet te harden stank opsteeg.

Archie Rathband had een plekje achter in de wagon gevonden en leunde tegen de houten wand. Hij probeerde een uiltje te knappen. Ik stond nog geen meter van hem vandaan, maar Harry Finch had zich met zijn magere lijf tussen ons in gewrongen. Ik trachtte daarom ook wat slaap in te halen. Dat lukte me amper. Altijd was er wel een elleboog of een schouder die in mijn buik of ribben porde.

Na drie uur hielden we een eerste keer halt. De naam van de verlaten plek brak ieders tong: Bréauté-Beuzeville. Tot onze opluchting stond er warm eten klaar. Dunne linzensoep met een stuk brood.

Toen ik mijn portie ophad, ging ik op zoek naar Rathband. Hij zat op een paaltje aan de kant van de weg. Zodra hij me op zich af zag komen, sloeg hij zijn beide handen om zijn etensblik, alsof hij bang was dat ik zijn eten zou jatten wanneer hij even niet oplette.

‘Luitenant Ashwell zoekt je,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Hij moet nog een lepel suiker in z’n thee.’

‘Jij kunt wel wat suiker gebruiken, Rathband,’ antwoordde ik. ‘Je klinkt wat zuur vandaag.’

Hij trok een grimas en dronk slurpend van zijn soep. Ik haalde een pakje sigaretten uit mijn zak en hield het voor zijn neus.

‘Sigaret?’ zei ik.

Hij nam me wantrouwend op. Omdat ik zelf niet rookte, gebruikte ik mijn rantsoen sigaretten als pasmunt voor van alles en nog wat. Rathband, die vaak zonder zat, was altijd voor een deal te vinden.

‘Wat moet je ervoor?’ vroeg hij.

‘Niets,’ zei ik. ‘Zomaar. Het is koud.’

Hij veegde met de rug van zijn hand zijn mond af, pakte een sigaret van mij en stopte die achter zijn oor.

‘Vertel eens, Archie,’ begon ik, ‘hoe kende je mijn vader?’

‘Ik dacht dat je er niets voor hoefde, Patterson.’ Hij tikte met zijn vinger tegen de sigaret achter zijn oor.

Ik negeerde zijn opmerking. ‘Je zei dat je in het East End woonde. Daar kwam hij nooit.’

‘Ik heb in Hoxton gewerkt, Patterson. Nooit een deurwaarder over de vloer gekregen?’

Ik schudde mijn hoofd. Met een stuk brood begon Rathband zijn etensblik uit te vegen.

‘Dan mag je van geluk spreken,’ ging hij verder. ‘Gieren zijn het. Maar ze betalen goed.’

‘Aan een loopjongen?’

Hij grijnsde licht. ‘Niet zomaar een loopjongen, Patterson. Ik moest op de uitkijk staan. Wachten tot de prooi thuiskwam. En dan snel m’n baas gaan halen.’

Het verbaasde me niks dat hij zo’n baantje had gehad.

‘Wat heeft mijn vader hier dan mee te maken?’

‘Honderden keren voorbij zien komen,’ zei hij met zijn mond halfvol. ‘Voor hem deden die domme lui wel open en dan wist ik dat er iemand thuis was.’

Hij haalde de sigaret van achter zijn oor en begon in zijn zakken naar lucifers te zoeken.

‘Maar je hebt hem nooit gesproken?’ drong ik aan.

‘Nee, waarom zou ik?’

‘Je zei toch dat je hem kende.’

‘Kennen en kennen is twee, Patterson,’ zei hij, nog steeds zijn zakken aftastend. ‘Soms zag ik hem ook bij m’n baas als ie de post kwam brengen. Meer niet.’

Ik haalde een doosje lucifers uit mijn jaszak en gaf hem vuur. ‘Voor wie werkte je?’

Hij trok lang aan zijn sigaret, legde zijn hoofd in zijn nek en blies de rook de lucht in. Vervolgens wees hij naar het pakje sigaretten in mijn borstzak. ‘’t Is wel erg koud, niet?’

Ik gaf hem een tweede sigaret en keek hem afwachtend aan.

‘Voor Clifford en Zoon in East Road,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Al kunnen ze dat Zoon er nou wel van schrappen. Die is al een hele poos geleden gesneuveld.’

Ik schrok van wat hij zei en wendde mijn gezicht af, maar het was Rathband al opgevallen.

‘Wat is er, Patterson? Kende je hem misschien?’

‘Oppervlakkig,’ loog ik. ‘Hij zat bij me op de lagere school. Een paar klassen hoger. Hoe heette hij ook alweer?’

‘Thomas. Nog gehaaider dan z’n vader, die kerel. Maar zijn leven heeft ie er in geen geval mee kunnen redden.’

‘Hoe hebben zijn ouders het vernomen?’ probeerde ik zo neutraal mogelijk te vragen.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, het nieuws over zijn dood. Per telegram? Een brief?’

‘Wat stel je toch voor idiote vragen, Patterson? Hoe kan ik dat nou weten?’

Ik besloot dat ik er maar beter het zwijgen toe deed en keek toe hoe Rathband met gesloten ogen aan zijn sigaret zoog. Toen hij aanstalten maakte om op te krassen, stelde ik hem een vraag die ook al een tijdje op mijn lippen brandde.

‘Zegt de naam Martin Bromley jou iets?’

‘Martin Bromley,’ herhaalde hij. ‘Nee, hoezo? Moet ik die dan kennen?’

‘Nee, maar hij komt ook uit Hoxton, ik dacht...’

‘Alsof ik heel Hoxton zou kennen,’ blafte hij. ‘Je bent echt een sufferd, Patterson.’ Hij schudde een paar keer met zijn hoofd en staarde me vervolgens indringend aan alsof hij in een spiegel naar zichzelf keek. ‘Je lijkt op je vader, wist je dat? Die dikke neus. Die borstels van wenkbrauwen. Je pet heeft alleen de verkeerde kleur.’

Hij grinnikte en gaf met twee vingers een flinke tik op de klep van mijn pet, waardoor die voor mijn ogen zakte.

‘Ik krijg je nog wel, Rathband.’ Ik zette mijn pet recht en keek om me heen. Hij was al verdwenen tussen de andere soldaten.


 

 

 

 

 

De volgende middag kwamen we aan in Lucheux, waar we in afwachting van verdere orders enige tijd zouden blijven. We waren de hele nacht per trein onderweg geweest en hadden daarna nog een paar uur moeten marcheren om onze eindbestemming te bereiken. In het kamp werden de meeste soldaten ondergebracht in tenten, ik echter deelde met Walter Simkins, de bediende van kapitein Brooke, een kleine kamer in een houten barak vlak bij het officiersverblijf, dat in een schuur was gevestigd.

Simkins was rond als een volgezogen luis. Toch bewoog hij opvallend soepel en snel, waarbij zijn ogen voortdurend heen en weer schoten. Op de kamer gedroeg hij zich meteen bij het binnenkomen als een onderofficier die inspectie hield. Hij veegde met zijn vingertoppen over de vensterbank en de deur en loerde met zijn neus op de grond in alle hoeken van de kamer. Daarna schudde hij zijn strozak op tot een bijna perfect rechthoekig pak en mat met twee gestrekte vingers of zijn deken aan alle kanten even ver van de rand af bleef. Hij behoorde net als Rathband tot de categorie soldaten voor wie tucht en orde moesten zijn uitgevonden. Een opmerking vanwege een kreuk in zijn uniform of een knoop die niet hard genoeg glom, beschouwde hij als een persoonlijke belediging.

Die eerste dag in de kamer kon hij maar niet wachten om aan zijn taak te beginnen. We hadden nog een uur voor we ons moesten melden, maar Simkins had in geen tijd zijn ransel uitgepakt, zich geschoren, zijn schoenen gepoetst en zijn uniform afgeborsteld. Ik bestudeerde intussen de landkaart en stelde vast dat Lucheux niet ver van Arras lag, waar de frontlijn in een grote boog omheen liep. Poperinge lag een heel eind naar het noorden, over de grens.

Simkins interesseerde het geen moer waar we ons bevonden. Hij bleef als een tol door de kamer bewegen. Ik hoopte dat hij me een ogenblik alleen zou laten. Toen hij op een bepaald moment voorstelde om te kijken of de kapitein al een klusje voor hem had, zei ik dat me dat een goed idee leek. Daarmee had ik zijn laatste twijfel weggenomen en nadat hij zijn koppel had omgedaan en zijn pet opgezet, hobbelde hij de kamer uit. De houten vloer kraakte onder zijn voeten.

Ik deed snel de deur achter hem dicht en begon in mijn ransel te wroeten naar de blikken doos die elke soldaat van ons bataljon meer dan een jaar geleden met kerst had gekregen van schoolkinderen uit Londen. Er hadden tekeningen, gedichten, tabak, chocolade en kerstpudding in gezeten. Velen gebruikten de doos om er hun brieven in te bewaren. Ik ook.

Het was al even geleden dat ik de doos had opengemaakt. We hadden bijna zes weken lang paraat gestaan om te vertrekken. Maar tot drie keer toe was het vertrek uitgesteld. Al die tijd had ik geen post gehad en zelf ook niet geschreven.

Voor ik het deksel van de doos oplichtte, luisterde ik scherp of Simkins er nog niet aan kwam. Ik hoorde alleen de geluiden van een exercerend peloton, ergens in de verte.

Boven in de doos lagen de brieven en kaarten van mevrouw Bromley. Ze waren genummerd, zoals ik had gevraagd. Daardoor wist ik dat er geen verloren waren gegaan. Ze had me zeven brieven en drie kaarten gestuurd, de brieven waren in het handschrift van Mary, dat herkenbaar was aan de hoofdletters die als een wingerd over het papier krulden. De kaarten waren door Molly en Poppy geschreven, die van de puntjes op elke letter i en j minuscule hartjes hadden gemaakt.

Mijn handen trilden toen ik het stapeltje uit de doos haalde. Ik kon de verleiding niet weerstaan er voor de zoveelste keer aan te ruiken. Met wat verbeelding herkende ik de geur van vanille.

Ik legde het stapeltje opzij en haalde de ansichtkaart van Martin uit de doos.

De markt van Poperinge. Op de achterzijde de datum: 16 augustus 1915. Ongeveer twee weken voor zijn dood. Dat leek intussen een eeuwigheid geleden.

‘HIER ALLES GOET. NOG GEEN HUNEN GEZIEN. WEL AL BOMMEN GEHOORT. M.’

Ik sloot mijn ogen en ademde diep in en uit om het weemakende gevoel dat zich aan me opdrong kwijt te raken. Het lukte me maar half.

Een krakend geluid deed me opschrikken. Het bleek slechts een vloerplank, die kromtrok van de kou en het vocht. Ik legde de kaart van Martin ook opzij en pakte de blikken doos op mijn schoot. Onderin bevond zich een tweede stapeltje brieven, dat ik in een linnen doek had verpakt en bijeengebonden. Ik had de stapel in geen maanden meer bekeken. Even nog aarzelde ik, toen haalde ik het stapeltje uit de doos en sneed het touwtje met mijn zakmes door.

Terwijl ik de doek loswikkelde, dacht ik aan wat Rathband me de vorige dag had verteld.

Clifford en Zoon in East Road.

Zijn woorden hadden verdrongen herinneringen uit de modder van mijn geheugen weten los te wrikken. In een daarvan zag ik mezelf door Hoxton lopen. Het was op een avond enkele weken na mijn vaders dood. Ik was toen al verhuisd naar een goedkope kamer boven een herberg, vanwaar ik door het raam in de verte de verkleurende kruinen van de bomen in Victoria Park kon zien. Die avond had ik de brieven op zak die mijn vader had achtergehouden. Ik was vastberaden ze allemaal te bezorgen. Slechts één brief ontbrak: de brief voor de familie Bromley. In een bui van machteloze woede had ik die eerder al in honderden snippers verscheurd. Heel even had ik daarbij verlichting gevoeld, maar vervolgens was ik weer ingestort bij de gedachte dat ik er Martin niet mee terug kon halen, zoals ook mijn leugen dat nooit zou kunnen.

Bij het adres op de eerste brief die ik wilde bezorgen — een licht vervallen hoekhuis in een woonblok in Sturt Street — was ik een benauwdheid gewaargeworden die me had verlamd. Ik had achter de deur kinderstemmen gehoord, een vrouw die iets vrolijks riep, een aanstekelijk gelach, en toen er in het belendende huis een deur werd geopend, was ik weggevlucht zo hard ik kon. Ik voelde me alsof ik op heterdaad was betrapt bij het plegen van een ernstige misdaad.

Daarna probeerde ik het nog bij twee andere adressen, maar iedere keer was me hetzelfde overkomen. Op het ogenblik dat ik de brieven onder de deur wilde schuiven, was het alsof iemand me in een houdgreep nam en zo elke beweging verhinderde, zelfs ademen lukte niet meer. Onverrichter zake was ik ten slotte naar huis teruggekeerd. Op mijn kamer had ik de brieven in een doek gewikkeld en ze voor onbepaalde tijd weggeborgen.

Het was vreemd om na al die maanden de brieven opnieuw door mijn handen te laten gaan. De vaalgele enveloppen van de overheid. De grauwgrijze enveloppen van de veldpost. Een bundel tarotkaarten die alle een noodlottige toekomst voorspelden. De heer en mevrouw Kirch. Mevrouw Robertson. Mevrouw Piper. De heer en mevrouw Mutton.

Toen zag ik de naam Clifford. Hij kwam voor op twee verschillende enveloppen, het adres was identiek. De heer en mevrouw Clifford, 7 East Road, Hoxton. De straat die ook Rathband had genoemd. Dit moest hem zijn. Toch wilde ik het zeker weten.

Ik liet mijn blik naar de deur van onze kamer gaan, die nog op een kier stond. Simkins bleef weg. Kapitein Brooke had vast al een klusje voor hem gevonden.

Ik sneed de gele envelop met mijn zakmes open. Nooit eerder had ik een van de brieven opengemaakt, ook al hadden er soms in mijn hoofd stemmen geklonken die me smeekten om het toch te doen.

De envelop bevatte formulier B104–82B.

Mevrouw, Meneer, het is mijn droeve plicht u mee te delen dat er een rapport is gearriveerd van het Ministerie van Oorlog dat de dood bevestigt van soldaat Thomas Clifford.

Thomas. Mijn vermoeden was bevestigd. Zijn ouders waren er dus achter gekomen. Misschien hadden ze het in de krant gelezen. Misschien hadden ze nog een pakje met persoonlijke spullen nabezorgd gekregen. Op een vreemde manier voelde ik me nu opgelucht.

Ik keek naar de andere envelop in mijn hand. Nu ik één grens had overschreden voelde ik geen weerstand meer om ook een andere grens over te gaan. Met een fijn geluid sneed mijn zakmes door het flinterdunne papier. Ik wist ongeveer wat er in de brief zou staan — daar had mijn vader het nog over gehad — maar niettemin was het een vreemde gewaarwording om voor het eerst letterlijk te kunnen lezen hoe van elke gesneuvelde een held werd gemaakt.


Beste meneer en mevrouw Clifford, met diepe spijt schrijf ik u aangaande het droeve overlijden van uw zoon Thomas. Ik heb hem slechts kort mogen meemaken, maar in die tijd heeft hij een onuitwisbare indruk op mij en de rest van zijn sectie nagelaten. Hij heeft op elk ogenblik een moed betoond die bij iedereen een grote bewondering opriep. Tot op het laatste moment heeft hij gevochten als een leeuw. Ik hoop dat het u een troost mag zijn te weten dat zijn dood geen lijdensweg is geweest en zijn lichaam niet verminkt werd. Hij stierf als een echte Engelsman. Hij werd getroffen in de borst en zei simpelweg: ‘Dat was het, jongens.’ We hebben hem samen met enkele van zijn kameraden achter de vuurlijn begraven en een kruis op zijn graf geplaatst. De aalmoezenier heeft een gebed opgezegd. Zijn persoonlijke spullen zullen nog naar u worden opgestuurd.

Ik hoop dat God verder over u en uw familie mag waken.

Hoogachtend, W.A. Taylor, 2de Luitenant Royal Fusiliers



Ik staarde enige tijd voor me uit. Ergens in een andere wereld hoorde ik William tekeergaan.

Ze maken er verdomme een sprookje van!

Alles kwam terug. Het was alsof ik wakker werd na een winterslaap van meer dan een jaar, letterlijk, want ik voelde mijn ledematen tintelen tot in mijn tenen, tot in mijn vingers, alsof ik er al die tijd verkeerd op had gelegen en het bloed erin weer begon te stromen. Voor het eerst ook werd ik de kou gewaar waar iedereen al dagen op vloekte en die zelfs hier binnen nog mijn adem bevroor tot wolkjes.

‘Brief van je meissie?’

Ik schrok op. Ik had Simkins niet horen binnenkomen. Hij had een brede grijns op zijn gezicht. Betrapt vouwde ik de brief dicht, probeerde hem in de envelop te wurmen, wat niet lukte, en propte daarom brief en envelop samen met de andere enveloppen in een snelle beweging terug in de blikken doos.

‘Nou, nou, wees maar niet bang, Patterson, ik heb m’n eigen meissie.’

Hij wendde zijn blik al af en liep naar het plankje aan de muur waarop hij zijn persoonlijke spullen ordelijk had uitgestald. Hij had de tuniek van de kapitein bij zich en pakte van het plankje zijn knopenschaar, een blikje koperpoets, een doek en een borsteltje. Vervolgens nam hij plaats op een krukje en begon de koperen knopen in te smeren. Half mompelend zei hij: ‘Ze moeten glimmen als parels uit de zee, gepolijst door het eeuwenlange schuren van het zout.’

Hij sloeg zijn ogen kort naar me op en grinnikte. ‘Dat zei kapitein Brooke. Komt vast uit een gedicht. Zoiets zou ik zelf nooit kunnen verzinnen.’

Hierna had ik geen kind meer aan hem. Hij ging helemaal op in zijn bezigheid. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om de doos in de linnen doek te verpakken en daar het touw omheen te knopen, dubbel, opdat het niet zonder mes kon worden losgemaakt. De doos stopte ik terug onder in mijn ransel. Toen ging ik languit op mijn matras liggen en sloot mijn ogen. Opnieuw bereikten me de geluiden van het exercerende peloton: de strakke, achter in de keel gevormde bevelen, het gestamp van honderden laarzen en het met luid geklikklak gepaard gaande presenteren van de geweren.

Ik had me kort na de dood van mijn vader in een roes aangemeld. Op dat ogenblik ging ik ervan uit dat ik weldra naar het front zou worden gestuurd en daar binnen de kortste keren zou sneuvelen. Dat was een troostende gedachte, die me bovendien in staat stelde om de dingen die nog moesten gebeuren met een zekere gelatenheid af te handelen.

Ik regelde onder meer de begrafenis van mijn vader. Het werd een korte kerkelijke plechtigheid zodat hij in de gewijde grond bij mijn moeder kon worden begraven. Mevrouw Bromley was er. Vier postbodes in uniform droegen de kist. De postmeester zei me dat mijn vader een voorbeeld was voor al zijn collega’s.

Voorts liet ik een steenhouwer mijn vaders sterfdatum in de grafsteen beitelen, waarop zijn naam en geboortedatum na bijna twintig jaar nog zeer goed leesbaar waren.

‘Geregeld in het sop gezet,’ merkte de steenhouwer op. ‘Zie je maar zelden na al die tijd.’

Daarna begon ik het souterrain leeg te halen. De huisbaas had me een week gegeven om te vertrekken. De schade moest ik vergoeden. Ik liet een opkoper komen voor de inboedel, maar ik kreeg er niet één penny voor. Het roet zou er nog af gaan, zei de man, maar de geur van rook zou hij er nooit meer uit krijgen. Ik mocht al blij zijn dat ik hem niet hoefde te betalen om de boel mee te nemen.

Kort daarvoor was er al een antiquaar uit Charing Cross Road alle boeken komen halen. Die waren wel schoon gebleven. Daar kwam ik achter toen ik de juten zakken een voor een losmaakte. Het leken wel lappen verbrande huid waaronder een nieuwe huid schuilging. De antiquaar gebruikte het woord tinnef om de bibliotheek van mijn vader samen te vatten.

‘Tinnef?’ vroeg ik om verduidelijking.

‘Rotzooi.’

Ook de eerste druk van David Copperfield stelde hem teleur. ‘Niet meer het originele omslag,’ zei hij tot mijn verbijstering. ‘Opnieuw ingebonden, zie je, anders had ik je er wel een mooie som voor kunnen geven.’

Uiteindelijk aanvaardde ik het lage bedrag dat hij me voor de bibliotheek in zijn geheel bood. Even later kwam hij terug met paard en kar, waarop hij alle boeken begon te laden. Toen hij vertrok vielen er enkele boeken van de kar. Hij stopte niet eens om ze op te rapen.

Alleen het brievenboek van Keats hield ik.

Ik vond een kamer van een paar vierkante meter boven een herberg, waar ik kon blijven tot ik zou worden opgeroepen. De waard vroeg slechts een aalmoes en gaf me voor niets te eten. Een soldaat met een lege maag is als een geweer zonder kogels. Dat zei hij.

Drie weken later werd ik opgeroepen. De eerste maand van mijn opleiding moest ik nog in Londen doorbrengen, in een kazerne in Tower Hamlets. Salueren, dril, corvee, marcheren, de meest stompzinnige bevelen opvolgen, ik deed het zonder nadenken, zonder morren. Het was precies wat ik op dat moment nodig had.

In november reisden we af naar Romford in Essex. We hielden die dag een parade in de City. De straten stroomden vol, er was gejuich, mensen zwaaiden met vlaggetjes, de Lord Mayor was er. Ik bleef strak voor me uitkijken als een paard met oogkleppen op. Alleen toen de trein Liverpool Street Station verliet, wierp ik een blik door het raam naar de plek waar ik had gewoond. Het ijzeren viaduct kraakte op zijn pijlers.

Ik schreef mevrouw Bromley een eerste keer vanuit Essex. Ik was er min of meer van uitgegaan dat zij intussen te weten was gekomen dat Martin gesneuveld was. Er had tussen de brieven die mijn vader had achtergehouden geen brief van zijn luitenant gezeten. En zijn persoonlijke spullen zouden vermoedelijk ook nog volgen.

Van Martin heb ik nog niets gehoord.

Dat stond in de eerste brief van mevrouw Bromley. Het was al december. Ze had hem gedicteerd aan Mary. Verder had ze weinig nieuws te melden. Molly en Poppy deden het goed op school, Mary werkte nog steeds in de munitiefabriek, Nelly en Trudy maakten zandzakken en haar man zat in Aldershot ongeduldig op zijn vertrek te wachten. Bij de brief zaten wollen sokken.

Met kerst kreeg ik een kaart. Ook daarin weer, als het refrein van een droevig lied: Van Martin heb ik nog niets gehoord. Jij?

Ik kreeg het niet over mijn hart haar de waarheid te schrijven. Ik wilde haar geen pijn doen. En diep in mij voelde ik opluchting iedere keer als ik las dat het vreselijke nieuws haar nog niet had bereikt. Er waren dagen bij dat ik zelf geloofde dat Martin nog leefde.

In maart verhuisde ik samen met vijftig andere jongens naar Clipstone Camp nabij Mansfield, een heel eind verder van Londen. In het kamp was ruimte vrijgekomen door het vertrek van vele bataljons naar de Somme.

Papa is weg. Hij zid in Vrankrijk.

Een kaartje van Molly en Poppy.

Mischien komd hij Martin daar teege.

Wij gingen niet naar de Somme. We kregen alleen een film te zien, opgenomen tijdens de slag zelf. Het was op een warme avond in augustus en de zaal zat afgeladen vol. Niemand van ons was ooit aan het front geweest. Vanaf de eerste beelden werd het doodstil in de zaal. Alleen het geronk van de projector was nog te horen. Het was vreemd om vurende houwitsers, ratelende machinegeweren en ontploffende mijnen te zien zonder dat er ook maar één geluid weerklonk. Misschien kwam het daardoor dat later de werkelijkheid mijn verbeelding vele malen overtrof.

Maar nog vreemder was het om al die duizenden gezichten over het scherm voorbij te zien schuiven, in alle tinten grijs, waartussen het wit van tanden af en toe oplichtte. Soms waren er in één seconde honderd en meer soldaten tegelijk te zien, rustend of marcherend, waardoor het onmogelijk was om elk gezicht afzonderlijk in me op te nemen. Toch probeerde ik het, zeker toen aan het einde een bataljon van de Royal Fusiliers in beeld verscheen en er in de zaal spontaan een luid gejuich losbarstte.

Meneer Bromley was zeker vijf tellen lang in close-up te zien. Ik herkende zijn massieve kop onmiddellijk, ook al ging die schuil onder een buitgemaakte Duitse punthelm. Hij zat in ontbloot bovenlijf op de stoffige grond tussen tientallen andere soldaten een knoop aan zijn hemd te naaien. Toen hij de camera in het oog kreeg, verscheen er een brede grijns op zijn gezicht, die zijn rotte gebit toonde. Op dat moment voelde ik een steek in mijn borst omdat hij wel in beeld kwam terwijl ik de hele film lang tegen beter weten in naar het gezicht van Martin had uitgekeken.

Na de film was iedereen uitgelaten. Er was een kameraadschap getoond die wij in onze opleiding nog niet ervaren hadden. Het leven aan het front was hoe hard ook, toch aantrekkelijk. Dat was het beeld dat werd geschapen.

Propaganda, zei de stem van William in mijn hoofd, en misschien was het dat ook, maar in me was elk verzet tegen de oorlogsmachinerie gesmoord nu ik er vrijwillig zelf deel van uit was gaan maken. Ik was, zoals William eveneens had gezegd, een lemming geworden.

De mensen zijn lemmingen. Ze hoeven niet na te denken. Niet te kiezen. In een blinde drift met de stroom mee, waarheen die ook leidt. Steeds verder en verder. Intussen alles en iedereen meesleurend! Tot op een dag...

Ik wachtte toen al tien maanden op die dag, maar nog zag het er niet naar uit dat we zouden vertrekken.

Mevrouw Bromley had de film ook gezien. Ze had haar man herkend en was vervolgens met de kinderen nog vier keer gaan kijken.

Maar geen Martin te bespeuren. En ook Richard is hem nog nergens tegengekomen. Dat schreef hij vorige week.

Ook al waren de brieven in Mary’s handschrift, geen enkele keer stond er iets persoonlijks van haarzelf in. Erg vond ik dat niet, want mijn verlangen om haar terug te zien zou er alleen maar door worden aangewakkerd.

Intussen verliepen alle dagen eender. Soms kregen we verlof, maar ik bleef altijd in de kazerne en nam wachten van andere soldaten over.

Toen onze opleiding erop zat werd alles oneindig herhaald in afwachting van de oversteek. Voor de zoveelste keer putten graven, prikkeldraadversperringen leggen, bajonetgevechten oefenen, marcheren met volledige bepakking, uren en uren aan een stuk, tot het bloed mijn sokken rood kleurde, en verder vooral poetsen, poetsen, poetsen, schoenen, knopen, kleren, wapens, gangen, kamers, zalen, allemaal karweien die ik gelaten uitvoerde, met een in slaap gewiegd verstand.

‘Het leger denkt voor jou! En dat is voor de meesten onder jullie maar goed ook!’

Dat peperde kapitein Brooke ons in de dag dat we naar Candahar Barracks op Salisbury Plains vertrokken en hij zijn manschappen schouwde. Het was december 1916. Meer dan een jaar was voorbijgegaan en mevrouw Bromley wist nog steeds van niets.

Zes weken later voeren we de haven van Southampton uit.


 

 

 

 

 

Er zat een zekere plichtmatigheid in de manier waarop luitenant Ashwell zijn blik over de brieven van ons peloton liet gaan. Zijn pupillen bewogen snel van links naar rechts en terug. Ik had de indruk dat hij nauwelijks las wat er stond. Toch streepte hij af en toe een woord door.

Ik zat achter een schrijfmachine tegenover hem in een geïmproviseerd kantoortje in een schuur en tikte een handgeschreven namenlijst van zieken over. De kou had verscheidene soldaten met een zware longontsteking opgezadeld en om erger te voorkomen waren ze afgevoerd naar een lazaret in de buurt. De andere soldaten van ons bataljon hadden een rustdag gekregen. De meesten hadden van de gelegenheid gebruikgemaakt om uitgebreid naar het thuisfront te schrijven. Ik had alleen al in ons peloton meer dan vijftig kaarten en brieven verzameld en die aan de luitenant bezorgd opdat hij ze kon nalezen voordat ik ze naar het bataljonshoofdkwartier aan het andere eind van het kamp zou brengen.

Er zat ook een brief van mij bij. Ik had mevrouw Bromley geschreven dat we de oversteek hadden gemaakt en dat ik bediende van een officier was geworden.

Dat is zoals een butler in een kasteel. Ik heb het dus ver geschopt.

Over Martin had ik gezwegen. Wel vroeg ik haar hoe het met de kinderen was en in het bijzonder met Mary.

Ik hoop met heel mijn hart dat het goed met haar gaat.

Dat ik mijn liefdespijlen weer op Mary richtte, kwam door Keats. Ik had de vorige avond voor het eerst sinds ik Londen had verlaten opnieuw in zijn brieven gelezen. Ik was ervan uitgegaan dat ze me nog maar weinig zouden raken, maar ik had me vergist. Bij elke zin die ik las dacht ik met pijn in mijn hart aan Mary. Mijn verlangen naar haar was blijkbaar al die tijd als een veenbrand onder de oppervlakte blijven smeulen. Simkins, die zelf een brief aan het schrijven was, had me bovendien nog wat opgejut.

‘Wat lees je daar?’ wilde hij weten.

‘Brieven van Keats,’ antwoordde ik.

‘Dat is toch die dichter?’

Ik knikte.

‘Naar wie schrijft ie? Naar z’n meissie?’

‘Fanny Brawne, ja.’

‘Liefdesbrieven dus?’

‘Min of meer.’

‘Lees eens wat voor.’

Ik negeerde zijn vraag, maar hij drong aan.

‘Een paar regels maar, John. Misschien kan ik ze gebruiken voor mijn eigen meissie.’

Ik keek hem kort aan. Hij knipoogde naar me en hield afwachtend zijn potlood boven het papier. Zijn houding ontlokte me een glimlach. Zoekend liet ik mijn blik gaan over de pagina die voor me openlag.

‘Hier, luister,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel en begon op gedragen toon voor te lezen. ‘Ik blijf me gelukkig voelen in de overtuiging van jouw Liefde, die me, dat verzeker ik je, evenzeer een wonder als een verrukking is. Stuur me het woord “welterusten” om onder mijn kussen te leggen.’

Simkins staarde me een paar tellen lang met half open mond aan. Toen zei hij verrukt: ‘Goeie godheid, als ik dat schrijf, valt ze in zwijm. Herhaal, John, herhaal, maar traag zodat ik het kan noteren.’

Hij likte aan zijn potlood en zette zich schrap. Ik herhaalde woord voor woord. De grijns op Simkins’ gezicht werd steeds breder.

‘Nou, dank je wel,’ zei hij gemeend toen we klaar waren. ‘Mag ik dat boek eens van je lenen?’

‘Nee, geen denken aan,’ reageerde ik prompt. Mijn plotselinge terughoudendheid deed hem de wenkbrauwen fronsen. Snel verzon ik een uitleg. ‘Ik heb het van mijn meisje gekregen.’

‘Nou, pleit voor je. Maar je leest me toch af en toe nog wat voor, hoop ik? Als een vrouw ergens van heeft geproefd, wil ze altijd meer, snap je?’ Weer die grijns op zijn gezicht.

‘Ik snap het,’ zei ik glimlachend.

‘Hoe heet ze?’

‘Wie?’

‘Je meissie natuurlijk.’

‘O, mijn meissie.’ Ik pauzeerde. Simkins bleef me strak aankijken. Ten slotte zei ik: ‘Mary.’

‘Mary,’ herhaalde Simkins, waarbij hij goedkeurend knikte.

‘En jouw meisje?’ kaatste ik de bal terug.

‘Gladys.’

‘Gladys. Mooie naam.’

‘Dank je. Heb jij een foto van je meissie?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij?’

‘Ja. Wil je haar zien?’

‘Graag.’

Hij legde zijn potlood neer en haalde zijn militair zakboekje uit de borstzak van zijn tuniek.

‘Ze zit dicht bij mijn hart,’ zei hij met een verlegen glimlach terwijl hij de foto van tussen de bladen van zijn zakboekje haalde. ‘Hier. Niet met je vingers erop.’

Gladys was geen schoonheid. Ze had kortgeknipte, stugge, lichtblonde, misschien rosse haren, waarin ze een dunne, zwarte haarband droeg. Haar gezicht was mollig, haar wangen waren vol en rond, net als haar schouders, en haar neus was nogal groot. Maar ze had een fijne mond en witte tanden en in haar lichtkleurige ogen lag een zachte, verleidelijke blik.

‘Charmant meisje heb je,’ zei ik.

Simkins’ toch zo al bolle wangen zwollen nog meer van trots. ‘Ze is ook heel slim. Ze gaat voor apothekeres studeren.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Achttien,’ zei Simkins.

Zij was dus even oud als Mary. Ik gaf Simkins de foto terug en wees naar de brief die hij aan het schrijven was.

‘Je zet er toch niets slechts in over mij?’ waarschuwde ik hem plagerig.

‘Zo boeiend ben je nou ook weer niet dat ik mijn dure woorden aan jou ga verspillen, Patterson,’ grinnikte Simkins. ‘En jij? Ga jij jouw meissie niet schrijven?’

‘Dadelijk,’ zei ik. ‘Eerst nog wat inspiratie opdoen bij Keats.’

Ik knipoogde naar hem en boog me weer over het boek om even later aan een brief voor mevrouw Bromley te beginnen. Maar met al mijn gedachten zat ik bij Mary.

Tegenover me nam luitenant Ashwell een volgende envelop van de stapel. Nog enkele brieven en dan was de mijne aan de beurt. Ik vond het een onprettige gedachte om erbij te zijn wanneer hij mijn ontboezemingen las. Daarom dacht ik eraan met een smoes de kamer te verlaten. Maar net toen ik wilde opstaan, zei de luitenant, alsof hij mijn gedachten had gelezen: ‘Ik hou hier ook niet van, hoor.’

Het was de eerste keer dat hij iets persoonlijks opbiechtte. Meer dan wat bevelen had hij me nog niet gegeven. We waren ook nooit langer dan enkele minuten alleen geweest. Altijd was er wel een andere officier of bediende in de buurt, zeker in deze kamer, waar de enige schrijfmachine stond die nog werkte.

Ik stopte met tikken en keek de luitenant aan. Zijn linkerooglid trok weer. Achter zijn rug deden sommige soldaten van ons peloton hem spottend na, zeker als hij een bevel gaf dat hun niet aanstond.

‘Veel staatsgeheimen zult u in onze brieven niet tegenkomen,’ zei ik luchtig nu het ijs was gebroken.

Er verscheen kort een glimlach op zijn gezicht. ‘Tijdens de opleiding werd ons op het hart gedrukt dat we onze mannen goed moesten leren kennen,’ legde hij uit. ‘En daar lenen brieven zich nu eenmaal uitstekend toe. We moesten het dan ook zien als een privilege.’

In de manier waarop hij die laatste zin uitsprak zat een cynische ondertoon. Ik verwachtte dat hij zich nader zou verklaren, maar dat deed hij niet. Hij boog zich over de brief in zijn handen en ging zwijgend verder met nalezen.

Ik tikte een volgende naam van een zieke over, met één vinger. Ik had geen ervaring met typen. Simkins, die als voormalig leerling-klerk de toetsen bespeelde alsof hij aan een piano zat, had me de basistechniek bijgebracht.

‘In welk jaar zat je?’ richtte luitenant Ashwell opnieuw het woord tot mij. ‘Engels, niet?’

Ik knikte. ‘Ik had net het eerste jaar achter de rug.’

‘Geslaagd?’

‘Helaas,’ antwoordde ik. ‘En u? Hebt u ook aan University College gestudeerd?’

‘Botanie. Ik zou aan mijn masters beginnen toen de oorlog uitbrak.’

Hij was dus maar een paar jaar ouder dan ik. Ik had hem veeleer achter in de twintig geschat, misschien doordat zijn haarlijn zich had teruggetrokken tot bijna halverwege zijn schedel. Als een brede, roestige sikkel liep het overgebleven haar over zijn achterhoofd.

‘U hebt zich onmiddellijk aangemeld?’ vroeg ik.

Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Ik wist niet beter. Het leek me een interessante studiereis.’

‘Een studiereis?’

‘Om planten te bestuderen,’ zei hij, en voor ik kon reageren voegde hij er zelf aan toe: ‘Erg naïef, ik weet het.’

‘U haalt me de woorden uit de mond.’ Dat hij zo ruiterlijk zijn eigen dwaasheid toegaf, nam me op slag voor hem in.

‘En jij? Je hebt je toch ook vrijwillig aangemeld.’

‘In een opwelling,’ zei ik.

‘Na de dood van je vader?’

Ik vroeg me af hoe hij dat wist, maar toen herinnerde ik me dat ik erover had verteld tijdens het gesprek met kapitein Brooke op de boot.

‘Dat heeft meegespeeld.’

‘Wraak?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Wanhoop, eenzaamheid, al die dingen.’

Het verbaasde me dat ik zonder voorbehoud sprak. Maar op een of andere manier voelde ik me op mijn gemak bij de luitenant. Er ging, ondanks het nerveuze trillen van zijn ooglid, iets geruststellends van hem uit.

‘Geen vaderlandsliefde dus?’ vroeg hij vervolgens.

‘Het spijt me als ik u teleurstel,’ zei ik.

Hier ging hij niet op in, wat me deed twijfelen aan de reden waarom hij me had uitgehoord. Als hij wilde weten wat voor vlees hij in de kuip had, was hij in ieder geval al wat wijzer geworden. Ik ging me niet zoals Simkins uitsloven om de beste bediende van het bataljon te worden.

‘Mag ik u nog iets vragen, sir?’ wendde ik me weer tot hem.

‘Ga je gang.’

‘Waarom hebt u mij uitgekozen als bediende?’

Hij dacht even na.

‘Intuïtie,’ antwoordde hij toen.

‘Intuïtie? Dan hoop ik nogmaals dat ik u niet teleurstel.’

‘Ik koester geen verwachtingen, Patterson,’ zei hij fijntjes.

Hierna wijdden we ons weer plichtsgetrouw aan onze taak. Ik tikte de volgende naam op de lijst van zieken over, luitenant Ashwell ging verder met het nalezen van de brieven. Iedere keer als hij met eentje klaar was, drukte hij de censorstempel in het inktkussen en zette een rode stempel op de voorzijde van de envelop.

Passed by censor.

Uiteindelijk pakte hij mijn brief van de stapel. Ongemerkt probeerde ik de reactie op zijn gezicht te vangen. Ik zag een lichte twijfel op het ogenblik dat hij mijn naam op de achterzijde van de envelop las. Toen hij zijn ogen naar me opsloeg, boog ik me over het vel papier in de schrijfmachine, alsof ik wilde controleren of de naam die ik had overgetikt letter voor letter overeenkwam met de naam op de handgeschreven lijst. Tussen mijn wimpers door zag ik hoe de luitenant de censorstempel op de envelop zette en mijn brief ongelezen boven op het stapeltje reeds gecontroleerde post legde.

Verbaasd keek ik op, maar zijn gezicht was van me weggedraaid. Toch kon ik nog zien hoe zijn linkerooglid trilde, harder dan voorheen.

We zeiden niets meer tegen elkaar tot een paar minuten later kapitein Brooke binnenkwam. Simkins hobbelde achter hem aan.

‘Soldaat Patterson, ben je bijna klaar?’ blafte de kapitein. ‘Simkins hier heeft ook nog tikwerk.’

‘Nog twee namen, sir,’ zei ik.

‘Kom, zal ik even voor je doen,’ zei Simkins en prompt stootte hij me met zijn brede achterwerk half van mijn stoel af.

Luitenant Ashwell stond op. Hij gaf me het stapeltje post.

‘Breng maar weg, Patterson. En vraag of er al post voor de manschappen is.’

‘Zal ik doen, sir,’ zei ik kordaat.

De post arriveerde vijf dagen later voor de eerste keer sinds we Engeland hadden verlaten. Alles zat in tientallen grote zakken, die de kwartiermeester met een vrachtwagen bij onze compagnie afleverde. Brieven, kaarten, telegrammen, pakjes in velerlei formaten: de oogst van een paar weken. Luitenant Ashwell regelde dat ik de post voor ons peloton kon uitdelen.

‘Daar win je zonder veel moeite hun sympathie mee,’ zei hij.

Ondanks zijn afstandelijkheid tegenover zijn manschappen — sommigen verweten hem zelfs kilheid — voelde hij moeiteloos aan hoe het er in het peloton aan toeging. Zo was het hem niet ontgaan dat ik nog steeds heel wat te verduren had vanwege mijn bevoorrechte positie, zeker van de mannen van mijn voormalige sectie, ook al nam ik net als alle anderen deel aan dril- en schietoefeningen, marsen en parades. Van corvee, zoals het graven van latrines, het lossen van vrachtwagens, het ijs- en sneeuwvrij houden van het paradeplein, was ik wel vrijgesteld en wachtlopen hoefde ik evenmin te doen. Maar de jaloezie werd toch voornamelijk gewekt doordat de meesten dachten dat ik voortdurend rum en andere sterkedrank tot mijn beschikking had — een fabeltje dat Rathband had verspreid — en het beste eten kreeg voorgeschoteld. Dat laatste was overigens wel waar, want geregeld bracht een van de bataljonsofficieren een stevige achterham, een vette fazant of een haas mee, die door een van de bedienden werd klaargemaakt en voor het serveren stiekem door ons geproefd. Luitenant Ashwell zorgde er bovendien altijd voor dat er wat voor mij overbleef.

De treiterijen die ik voor mijn zogenaamde luxeleventje moest ondergaan, vielen al met al mee omdat ik nooit verder uitdaagde. Nu en dan een venijnige opmerking of een tussen neus en lippen door gesnauwde belediging, soms een opzettelijke duw of iemand die me een voetje lichtte tijdens het marcheren. Een keer werd mijn etensblik gejat, waarna ik het in de modder terugvond. De druk die ik in Londen had ervaren, was veel zwaarder geweest.

Toch deed het me deugd om het middelpunt van de vreugdetaferelen te zijn toen ik de post voor de eerste keer mocht uitdelen.

‘Het lijkt wel kerst,’ riep James Lenihan, een jonge straatventer uit Stepney, vrolijk uit bij het zien van de vele pakjes die uit de zakken puilden. Voor hem zelf zaten er twee pakjes en een brief van zijn moeder bij. Telkens als ik zijn naam afriep juichte hij en zei met de luide stem waarmee hij vroeger zijn koopwaar aanprees: ‘Dank je wel, Patterson, je moest eens weten hoe gelukkig je me maakt!’

‘Ik ben maar de boodschapper, James,’ zei ik bij de derde keer.

‘Niettemin, Patterson, niettemin!’

Alfred Brown, een van de weinig overgebleven beroepssoldaten in ons peloton, vernam via een telegram de geboorte van een dochter. Hij drukte me van vreugde bijna te pletter tussen zijn armen. Zelfs Archie Rathband bedankte me toen ik hem een pakje overhandigde, al kon hij het niet nalaten eraan toe te voegen dat ik eindelijk nuttig werk verrichtte.

Toen ik alles had uitgedeeld, kwam Jimmy Parker naar me toe geschuifeld. Hij was een van de eerste dienstplichtigen die zich bij ons bataljon had gevoegd. Een simpele jongen van Ierse afkomst, die als stalknecht in een stoeterij had gewerkt. De oorlog was grotendeels aan hem voorbijgegaan tot hij op de dag van zijn negentiende verjaardag een oproep had gekregen.

‘Niets voor mij?’ vroeg Jimmy met een beteuterd gezicht.

Ik graaide in de zak waar ik zonet de laatste brief uit had gehaald. Vervolgens hield ik hem ook nog schuddend ondersteboven, maar meer kon ik niet voor hem doen.

Met afhangende schouders droop hij af.

‘Hé Jimmy, niet huilen!’ riep iemand hem spottend na.

Ik wist wat er op dat moment door hem heen ging. Ook voor mij was er geen post. Een antwoord op mijn brief aan mevrouw Bromley had ik nog niet verwacht, maar nu iedereen om me heen brieven las, foto’s bekeek, pakjes openmaakte en de meegestuurde handschoenen of sokken aantrok of van de bitter geworden chocolade of versteende cake proefde, kwam er een brok in mijn keel, die ik niet kreeg weggeslikt.

‘Jij geen brief van je meissie?’

Simkins was me ongemerkt genaderd. Met een envelop wapperde hij onder mijn neus.

‘Gladys is in de wolken,’ zei hij met een stralend gezicht. ‘Ze noemt me een poëet. Wil je me straks nog wat voorzeggen uit dat boek van jou? Van wie was het ook weer?’

‘Keats,’ mompelde ik.

‘Keats, ja, dat was hem, ik dacht Shakespeare.’

Shakespeare. Bij het horen van die naam moest ik aan Shaky denken. Hij bleek gestorven op dezelfde dag als Martin nadat hij de hele voorgaande nacht had liggen janken. Dat was pas veel later tot me doorgedrongen.

Simkins zat met gesloten ogen aan de envelop te ruiken.

‘Penhaligon’s English Fern,’ wendde hij zich weer tot mij. ‘Vroeger wilde Gladys enkel eau de cologne, maar daar is ze snel van teruggekomen toen de Hunnen met de oorlog begonnen.’

Hij gniffelde om zijn eigen opmerking. In de hoop van hem verlost te raken zei ik: ‘Ik zal straks kijken of er bij Keats nog wat voor je te halen valt, Simkins, maar dat gaat je wel wat kosten.’

‘Je noemt maar wat je hebben wilt, Patterson, straks krijgen we onze soldij uitbetaald. Voor het eerst in franken. En kapitein Brooke heeft gezegd dat ik op wat extra kan rekenen.’

Onze soldij in Franse franken. Daar had ik nog niet bij stilgestaan. Ik had tijdens mijn opleiding heel wat ponden gespaard omdat ik bijna niets opmaakte en een paar keer had ik wat naar mevrouw Bromley gestuurd, die er erg blij mee was.

‘Ik hoef geen franken,’ zei ik tegen Simkins. ‘Heb je nog Engels geld?’

Hij schudde van nee. ‘Maar ik vind wel iemand die je franken wil ruilen. Ik zinnen van Keats, jij Engelse ponden. Akkoord?’

‘Akkoord,’ zei ik.

Zodra hij weg was, begon ik de lege postzakken op te vouwen. De pijnlijke herinnering die het juten weefsel en de vetgedrukte woorden ROYAL MAIL bij me opriepen probeerde ik te verdringen. Mijn keel zat nog steeds dicht en ik vocht tegen mijn tranen om niet net als Jimmy het mikpunt van spotternij te worden. Hij had het voorgoed verbruid bij ons peloton omdat hij in de eerste weken van zijn opleiding hele nachten had liggen grienen. Uiteindelijk hadden vier mannen, die op dezelfde zaal sliepen, zijn bed met hem erin opgetild en naar buiten gedragen. Ook al had hij daarna geen traan meer gelaten, zijn naam als huilebalk zou hij niet meer kwijtraken.

Ik slaagde erin de rest van de dag door te komen zonder dat iemand merkte dat ik van streek was. Misschien had luitenant Ashwell iets door, want hij liet me vroeger naar mijn kamer vertrekken dan anders.

‘Rust maar wat,’ zei hij. ‘We hebben morgen een flinke mars voor de boeg.’

Op mijn kamer legde ik me meteen neer op mijn matras. Slapen kon ik niet en toen Simkins laat die avond terugkeerde, lag ik nog wakker. Fluisterend vroeg hij of ik al sliep. Ik gaf geen antwoord en hield mijn ogen stijf gesloten. Hij probeerde het nog een paar keer, maakte ook opzettelijk wat lawaai, maar gaf het ten slotte toch op en liet zich op zijn matras vallen. Twee minuten later ronkte hij als een os.

Ik tobde nog wat, maar weldra viel ook ik in slaap. Zelfs in die toestand woedde mijn onrust voort, want binnen de kortste keren droomde ik dat ik in Hoxton ronddoolde, op een uur waarin de straten nog verlaten waren. Alleen op zo’n honderd meter voor me uit liep een man, een postbode, die niemand anders dan mijn vader kon zijn. Zijn brieventas puilde uit en bij elke pas die hij zette verloor hij enkele brieven zonder dat hij het doorhad. Ik riep naar hem, maar hij reageerde niet. Hij ging van huis naar huis zonder ook maar één brief te bezorgen. Telkens weer hief hij zijn hand op om aan te kloppen en bedacht zich dan. Achter hem aan lopend begon ik de brieven die hij verloor op te rapen. Het waren er zoveel dat ik ze op den duur niet meer allemaal kon dragen en paniek voelde opkomen. Maar opeens hield het spoor van brieven op en bleek ook mijn vader verdwenen. Ik keek om me heen. Ik was in Allerton Street beland, voor het huis van de familie Bromley, waarvan de deur wijd openstond. Nieuwsgierig wierp ik een blik naar binnen. Het was aardedonker. Martin, riep ik, Martin. Ik hoorde gesnuif en gegrom en het volgende ogenblik vloog Shakespeare mij als een hongerige wolf recht naar de keel. Ik tuimelde achterover en terwijl hij vervaarlijk met zijn flitsende tanden naar me bleef uithalen, probeerde ik hem verwoed van me af te duwen.

‘John, John, word wakker, John!’

Simkins stond met een kaars bij mijn bed. Hij schudde aan me. Toen hij zag dat ik mijn ogen had geopend, liet hij me los en riep: ‘Goeie genade, John, je schreeuwt het hele kamp bij mekaar! Wat was je in godsnaam aan het dromen?’

‘Ik... niets... niets,’ zei ik, ook al stond elk detail mij nog helder voor de geest.

‘Nou, het klonk anders alsof je vermoord werd.’

‘Nee, nee, het is niets. Ga nou maar weer slapen.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten, Simkins,’ zei ik en ik draaide mijn rug naar hem toe.

Hij kroop in bed en blies de kaars uit. ‘John?’ zei hij al het volgende ogenblik.

Ik zei niets.

‘John, wie is Martin?’

‘Hè?’

‘Je riep om Martin in je slaap.’


 

 

 

 

 

We trokken oostwaarts en kwamen dag na dag dichter bij het front. Geregeld kruisten we daarbij troepen die de omgekeerde weg aflegden. Sergeant Chapman had de gewoonte om op die momenten zijn rug te rechten en zijn gestrekte linkerarm hoger dan anders te zwaaien. Daarmee hoopte hij de blikken van de ons tegemoetkomende manschappen naar de kwetsuurstreep op zijn mouw te sturen, een smal plaatje van glanzend koper als bewijs dat hij een wond had opgelopen in een vorig gevecht. Dat lukte hem zo nu en dan, wat hem een bemoedigend woord of een respectvol saluutgebaar opleverde. Wij daarentegen werden meestal onmiddellijk als groentjes herkend, zoals die keer toen een korporaal van een Schots bataljon ons toeriep: ‘Schrijf maar naar je moeder dat jullie eindelijk echte soldaten hebben gezien!’

Tijdens die marsen van ettelijke kilometers per dag hoorde ik voor het eerst de oorlog, die in de verte woedde. Doffe explosies, salvo’s van artilleriegeschut — een geluid alsof er iemand op holle houten vaten aan het roffelen was — en de echo’s van geweerschoten, die op mistige ochtenden zo akelig dichtbij klonken dat sommigen van onze soldaten in een reflex het hoofd introkken.

Gevaar kwam er in die dagen alleen van vijandelijke vliegtuigen die onbereikbaar voor ons geschut overvlogen. Tot drie keer toe werd ons bataljon vanuit de lucht gebombardeerd en ook hier gaf sergeant Chapman het voorbeeld door de plek van de inslag in te schatten. Terwijl wij allemaal wegdoken in een sloot aan de kant van de weg bleef hij onbeweeglijk op zijn plaats staan, met op zijn gezicht een brede grijns die we pas zagen zodra we doorweekt uit onze schuilplaats kwamen en vaststelden dat de bommen vele meters van hun doel waren neergekomen.

Een keer echter sloeg een bom wel vlakbij in. Hij trof vier muilezels, die een veldkanon voorttrokken. Drie beesten waren op slag dood, de vierde had een bomscherf in de knie van zijn linkervoorpoot gekregen en kon niet meer overeind komen.

Jimmy Parker, de huilebalk, die als voormalige stalknecht een zwak voor paarden had, trok zich het lot van het gewonde dier aan en riep met overslaande stem dat het nog te redden viel als het meteen naar de dierenkliniek werd afgevoerd.

‘Het is maar een ezel, soldaat Parker,’ zei kapitein Brooke en zonder een enkele aarzeling maakte hij het dier af met een revolverschot.

Het gezicht dat Parker toen trok was pijnlijker om te zien dan de aanblik van de vier dode muilezels.

Zulke gebeurtenissen tijdens de verder eentonige marsen verdrongen de niet-aflatende onrust in mijn hoofd korte tijd naar de achtergrond. Mijn nachtmerrie had me doen inzien dat ik de dingen niet meer op hun beloop kon laten. Werktuiglijk meelopend in de cadans van de colonne was ik me op elk ogenblik bewust van de brieven in mijn ransel, die op den duur meer leken te wegen dan mijn hele bepakking. De post die mijn vader had achtergehouden, kon me in een lastig parket brengen, zeker met een nieuwsgierig iemand als Simkins voortdurend in mijn buurt. Misschien kon ik die brieven alsnog versturen, anders moest ik ze vernietigen. En aan mevrouw Bromley, in wier brieven door mijn toedoen altijd hoop was blijven doorschemeren, moest ik laten weten dat Martin dood was voor ik zelf mijn einde zou vinden in de loopgraven. Dat ze anders de rest van haar leven in het ongewisse zou verkeren over zijn lot wilde ik niet op mijn geweten hebben.

Uiteindelijk waren we meer dan een week onderweg, waarbij we telkens slechts voor een korte periode halt hielden in een schuur of een ander verlaten gebouw om te overnachten. Het weer was grillig, maar toen we eind februari arriveerden in het dorpje Saint-Amand, niet ver van Arras, zag het ernaar uit dat de winter zou capituleren. De wind was naar het zuiden gedraaid en aan de hemel gaf de zon net voldoende warmte om onze verkleumde botten te ontdooien.

Luitenant Ashwell bleek eveneens in zijn schik met de weersomslag, want op een ochtend stak hij zijn neus half in de lucht, snoof diep en zei met een fonkeling in zijn ogen: ‘De voorjaarsbloeiers zullen nu niet lang meer op zich laten wachten. Kijk, Patterson, aan die wilgen daar hangen al katjes.’

Zijn haast kinderlijke vreugde om enkele pluizige uitlopers aan voor de rest kale takken deed me de wenkbrauwen fronsen. Toen hij echter even later met een loep de katjes begon te bestuderen, herkende ik iets dat ik al een hele poos niet meer had gezien: de onstuitbare geestdrift van een verzamelaar.

Mijn vermoeden werd bevestigd toen hij in een notitieboekje aantekeningen begon te maken en mij toevertrouwde dat we erop uit zouden trekken als de omstandigheden het toelieten.

‘Waarheen?’ vroeg ik.

‘Een bos ten noorden van Arras.’

‘Een bos?’

‘Ik wil wat planten verzamelen voor mijn herbarium.’

Kort hierna leverde de kwartiermeester een loodzware, houten koffer voor hem af. We waren met onze compagnie in een boerderij gekazerneerd, die bij een inslag een deel van haar dak had verloren. De kelders waren echter intact gebleven en daar had de luitenant een hoekje voor zichzelf gevonden, waar ik de koffer naartoe moest brengen. Zijn persoonlijke spullen, nam ik aan. Vele officieren hadden zaken uit Engeland meegenomen, die hun het leven aan het front aangenamer moesten maken. Luitenant Robinson van het derde peloton had tafelkleden bij zich, kapitein Blandford van de A-compagnie kon niet zonder zijn grammofoon en platencollectie en kapitein Brooke bezat een verzameling stenen pijpen, waarover Simkins als een hond waakte.

Mijn vermoeden bleek juist, want uit de koffer van luitenant Ashwell kwamen enkele boeken — plantengidsen en ander wetenschappelijk werk —, een doosje met dekglaasjes en eentje met allerhande flesjes, vervolgens zowaar een microscoop en ten slotte een soort pers uit lood en ijzer, wat het zware gewicht van de koffer verklaarde. Later begreep ik dat hij de pers gebruikte om planten te drogen.

Die dag toonde luitenant Ashwell mij ook het herbarium dat hij tijdens zijn vorige verblijf in Frankrijk had aangelegd, een verzameling van losse bladen, die hij later nog zou inbinden. Op elk blad was een gedroogde plant geplakt, compleet met stengel, bladeren en bloem. Sommige exemplaren herkende ik meteen, bijvoorbeeld de boterbloem of de klaproos, maar die bleken dan nog specifiekere namen te dragen zoals egelboterbloem of bleke klaproos. Verder waren de vindplaats en de datum vermeld en ook de Latijnse naam van zowel het geslacht, de familie als andere onderverdelingen van elke plant. Ik moest onwillekeurig denken aan mijn vaders catalogus en zodra de luitenant over zijn vondsten begon te vertellen, leek het bij momenten of ik mijn vader zelf bezig hoorde.

‘Vrij zeldzaam. En bij stom toeval ontdekt.’ Dat zei de luitenant toen hij me een soort orchidee toonde waarvan de bloem op een insect leek. Hij had hem gevonden in Sailly-Au-Bois op 29 juni 1916.

‘Negenentwintig juni,’ merkte ik op. ‘Dat was twee dagen voor de slag aan de Somme begon, niet?’

Misschien verbeeldde ik het me, maar ik had de indruk dat zijn linkerooglid opeens harder begon te trillen.

Hij knikte kort.

‘Was u er vanaf het begin bij?’ vroeg ik. Ik herinnerde me nog de euforie van die eerste dagen, die zich ook in ons trainingskamp als een goedaardig virus verspreidde, en hoe daarna de realiteit doorsijpelde in de vorm van schier oneindige dodenlijsten.

Opnieuw een korte hoofdknik. Toen zei hij, kijkend op zijn horloge: ‘De mannen zullen nu wel klaar zijn. Kun je even hun zakboekjes ophalen, John?’ Hij deed zijn herbarium dicht, wachtte even en zei ten slotte afgemeten: ‘Dat was een bevel.’

Zo had hij niet eerder tegen me gesproken en daardoor was ik even in de war. Ik was bijna een maand zijn bediende en in die periode had hij me altijd vriendelijk verzocht een opdracht uit te voeren, soms zelfs met een zekere schroom. Nu echter reageerde hij alsof een van zijn oversten hem op de vingers had getikt omdat hij niet streng genoeg voor me was geweest.

‘De zakboekjes?’ vroeg ik met een aarzeling. Ik wist dat de mannen die niet graag zouden afstaan. Al hun persoonlijke gegevens stonden erin, maar ook details over de militaire loopbaan, inclusief de al gekregen soldij of de opgelopen boetes en straffen.

‘De zakboekjes,’ herhaalde de luitenant. ‘En zeg tegen wie dat nog niet heeft gedaan, dat ze pagina dertien moeten invullen.’

Pagina dertien: de blanco bladzijde voor een eventueel testament. Die hadden we moeten invullen kort voor we waren ingescheept, sommigen echter hadden dat niet gedaan omdat het ongeluk zou brengen.

Luitenant Ashwell wist daar blijkbaar van, want aansluitend zei hij: ‘En wie weigert, kan een sanctie verwachten.’

Ikzelf had de pagina ook blanco gelaten, maar niet omdat ik ongeluk vreesde. Ik was bang dat als ik mevrouw Bromley als erfgename vermeldde, zij misschien problemen zou krijgen als de brieven die mijn vader had achtergehouden, na mijn dood ontdekt zouden worden. Dat deed me eens te meer beseffen dat ik me snel van de brieven moest ontdoen.

Ik stond op om de zakboekjes te gaan verzamelen. Ons peloton bestond uit een man of vijftig en ik kon me zo al voorstellen wie er een probleem van zou maken zijn zakboekje aan mij af te staan.

‘Patterson,’ riep de luitenant me na. Ik draaide me om. ‘Haal ook de post bij hen op.’

‘Doe ik,’ antwoordde ik en op de afgemeten toon die ook hij had gebruikt, voegde ik eraan toe: ‘Sir.’

Het kostte me uiteindelijk weinig moeite om alle boekjes te verzamelen. Sergeant Chapman was onder een bleke zon op het erf van onze boerderij een inspectie aan het houden van de wapenrusting en nadat ik hem had ingelicht, bracht hij het bevel van de luitenant aan de manschappen over. Fijntjes voegde hij eraan toe: ‘Wie denkt dat hij geen testament nodig heeft, mag in de voorste linie lopen als we straks de Hunnen bestormen.’

Jimmy Parker deed er het langst over om zijn testament te formuleren. Hij had zich van de anderen afgezonderd en zat met zijn zakboekje in de ene hand en een potlood in de andere op een omgevallen boom. Toen ik bij hem kwam, zag ik dat hij enkel zijn eigen naam op de blanco pagina had gezet. Met zijn kraaloogjes staarde hij me hulpeloos aan. Ik had al snel door wat er aan de hand was.

‘Zeg maar wat je aan wie wilt nalaten,’ zei ik nadat ik naast hem op de boomstam had plaatsgenomen. ‘Ik schrijf het wel even voor je op.’

Schichtig keek hij om zich heen. De anderen hadden zich weer over hun wapens gebogen, sergeant Chapman zat door de loop van Rathbands geweer te staren op zoek naar achtergebleven kruitresten.

Parker gaf me zijn zakboekje en zijn potlood en zei: ‘Alles aan m’n moeder. M’n vader is er allang vandoor.’

‘O, het spijt me,’ zei ik.

‘Hoeft niet. Hij was een bullebak.’

‘En heb je broers of zussen?’

‘Twee stiefzussen. Maar die zijn ook het huis uit. Geen idee waar ze zitten.’

‘Dus alleen je moeder. Goed, hoe heet ze?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mam?’

Ik lachte, maar voor hij het verkeerd zou opvatten, zei ik: ‘Mevrouw Parker dan maar?’

Hij knikte. ‘Is goed.’

Ik noteerde de geijkte uitdrukking voor hem: ‘Als ik kom te overlijden, schenk ik al mijn bezittingen aan mijn moeder, Mrs. Parker.’

‘Wat is je adres?’ vroeg ik tot slot.

‘9 Bletchley Street, Hoxton.’

‘Bletchley Street?’ riep ik verrast uit.

‘Jou bekend?’

‘Dat is vlak bij Allerton Street, niet?’

‘Om de hoek. Woon jij daar?’

‘Nee, een vriend van mij woonde... woont daar.’ Mijn verspreking maakte me ervan bewust dat ik op mijn woorden moest letten.

‘Wie?’ wilde Parker weten.

Ik deed alsof ik hem niet hoorde en schreef het adres op.

‘Misschien ken ik hem,’ drong hij aan.

‘Bromley,’ mompelde ik zonder op te kijken.

‘Martin Bromley?’

Ik schrok, maar liet niets merken. ‘Martin, ja, ken je hem?’

‘Van horen zeggen. Ik kende de Cunninghams goed. Jack en Woody. Hij trok veel met ze op, niet?’

‘Nogal,’ zei ik, enigszins gerustgesteld.

‘Werkte hij niet in de dokken?’

‘Voor de oorlog toch,’ zei ik en voegde eraan toe, mijn woorden wegend: ‘Maar hij heeft zich al vroeg aangemeld.’

‘Ook bij de Royal Fusiliers?’

Ik knikte kort.

‘En alles is nog goed met hem?’

‘Ja, hoezo?’

‘Nou... Woody is gesneuveld, moet je weten, en ik dacht...’

‘Hier, je moet nog een handtekening zetten,’ onderbrak ik hem. Ik duwde hem zijn zakboekje onder de neus.

‘Een handtekening? Die heb ik niet.’

‘Verzin dan maar wat.’

Hij zette een krabbel. ‘Zoiets?’

Ik knikte en hoorde hem zuchten van opluchting.

‘Dank je, John,’ klonk het oprecht.

Hij gaf me zijn boekje terug, boog zijn hoofd en trok met de hiel van zijn laars een ondiepe geul in de nog halfbevroren aarde.

‘Hoe gaat het met Jack?’ vroeg ik. ‘Hij is toch ook al geruime tijd in dienst.’

Ik had de broer van Woody niet meer teruggezien na die keer bij de kerk van St. Martin in the Fields, waar hij afscheid had genomen. Toen Martin de laatste keer bij me op bezoek was geweest, had hij terloops gezegd dat Jack al eerder door de keuring was gekomen. Ik had nooit meer aan hem gedacht, maar nu zijn naam was gevallen, vroeg ik me af of hij misschien iets wist over Martin.

‘Jack? Die is koerier,’ wist Parker me te vertellen. ‘Hij brengt met de motorfiets berichten van en naar zijn hoofdkwartier.’

‘Voor welk regiment?’

‘Geen idee.’

‘Maar wel hier aan het westfront?’

‘Ik meen van wel.’

‘Zou je kunnen achterhalen waar hij precies zit?’

‘Ik kan het aan m’n moeder vragen, maar...’ Hij hief zijn hoofd op. In zijn muizengezicht waren zijn lippen heel dun geworden. Hetzelfde moment herinnerde ik me zijn teleurstelling toen er geen brief voor hem bij de post zat.

‘Je hebt je moeder nog nooit geschreven?’

Hij schudde kort zijn hoofd.

‘Ook geen veldpostkaart?’ vroeg ik verder.

Ik had er kortgeleden nog een aantal onder de manschappen verdeeld. Er stonden verschillende mededelingen op voorgedrukt, die elke soldaat naar keuze kon doorstrepen om de geadresseerde in te lichten over zijn gezondheidstoestand.

‘Ze zou in eerste instantie maar denken dat het slecht nieuws is,’ zei Jimmy sip kijkend. ‘Dat ik dood ben, begrijp je. Ze kan óók niet lezen.’

Ik begreep het. De kaarten hadden dezelfde vaalgele kleur en bijna een identiek formaat als de rouwenveloppen die de overheid verstuurde.

‘En zij heeft jou ook nog niet geschreven? Ze kan dat toch door iemand anders laten doen?’

‘Ik had haar beloofd m’n gegevens te sturen, maar er is niemand die...’ Hij pauzeerde even om zijn neus af te vegen en zei toen, half mompelend: ‘Misschien dat jij... het hoeft niet vandaag, maar... ze zal blij zijn als ze hoort dat het goed met me gaat.’

Hij maakte zo’n breekbare indruk dat ik geen seconde over zijn vraag hoefde na te denken. Ik legde een hand op zijn schouder en zei gemeend: ‘Zoek maar een mooie ansicht uit, Jimmy, dan maak ik er morgen werk van.’

Toen ik even later naar het officiersverblijf terugkeerde zat luitenant Ashwell aan zijn bureau een brief te schrijven.

‘Je bent al terug,’ zei hij.

‘Iedereen werkte mee. Sergeant Chapman heeft erop aangedrongen.’

‘Dat is goed,’ zei hij toonloos. Hij schroefde zijn pen dicht, schoof de zakboekjes over het bureaublad terug in mijn richting en legde er een voorgedrukt formulier bovenop dat hij al had klaargelegd. ‘Wil je een overzicht maken? De naam van elke soldaat, zijn nummer, en wat hij aan wie nalaat.’

Het idee dat ik inzicht zou krijgen in de persoonlijke wensen van mijn medesoldaten kwam me allesbehalve aantrekkelijk voor. Ik vroeg me af of dat wel tot mijn taken als bediende behoorde. Maar voor ik daarover een opmerking had kunnen maken, zei de luitenant, deze keer zonder de minste dwang in zijn stem: ‘Het is een verzoek, geen bevel.’

Ik dacht enige ogenblikken na en besloot hem ter wille te zijn. Ik wou voorkomen dat hij al vroeg teleurgesteld in me zou zijn, zeker nu ik het gevoel had dat ik langzaam zijn vertrouwen aan het winnen was. En als ik dacht aan wat sergeant Chapman mij bij onze aankomst in Le Havre had toegefluisterd, was dat toch al een hele prestatie.

Zelfs een kogel dringt niet tot hem door.

Inmiddels had ik een vermoeden wat hij daarmee had bedoeld.

Met de stapel zakboekjes nam ik plaats aan de andere kant van het bureau. Tegenover me opende de luitenant het sigarendoosje waar hij de stempels, de inkt en het inktkussen in bewaarde. Hij druppelde rode inkt op een kussen en maakte met de censorstempel een testafdruk op een kladblaadje.

Er zat nog geen brief van mij bij. Ik had besloten eerst het antwoord van mevrouw Bromley af te wachten. Nu ik me had voorgenomen haar de waarheid over Martin te schrijven, zag ik al op tegen het ogenblik waarop ik die woorden werkelijk op papier zou zetten. Daarom hoopte ik dat het nieuws haar inmiddels langs een andere weg had bereikt. Sinds haar laatste brief waren er toch alweer drie maanden voorbijgegaan.

Terwijl luitenant Ashwell de uitgaande post van ons peloton nalas, schreef ik de wilsbeschikkingen over. Hoewel de meesten hun gelden en bezittingen simpelweg aan hun vader, moeder of echtgenote nalieten, voelde ik me toch als een inbreker die de ene na de andere lade in een vreemd huis opentrok. De testamenten die wel afweken, bleven me des te meer bij.

Met enige gêne gaf ik later die dag de zakboekjes terug.

‘Je hebt er toch niet in geneusd, hé Patterson?’ vroeg Archie Rathband, die zijn zakmes aan zijn jongste broer wilde nalaten.

En Harry Finch, die na zijn overlijden met zijn opgespaarde soldij zijn schulden bij een gokkantoor wilde vereffenen, nam me met een indringende blik secondelang op alsof hij probeerde mijn gedachten binnenstebuiten te keren. Ik slaagde er gelukkig in geen krimp te geven.

Ik vulde mijn eigen wilsbeschikking pas op het laatste moment in, toen ik tegenover luitenant Ashwell gezeten de overzichtslijst aan het opmaken was. Misschien zonder dat hij het zelf wist had hij mij daartoe aangezet, want opeens had hij gezegd: ‘Er is nieuws van het hoofdkwartier. Over een paar dagen gaan we naar de loopgraven.’

Het klonk als een waarschuwing en ook al had ik nog niets in mijn zakboekje genoteerd, op het overzichtsformulier dat ik aan het maken was schreef ik alvast mijn naam en nummer. Vervolgens doorliep ik in mijn hoofd mijn persoonlijke bezittingen.

Veel was het niet. Ik had nog wat geld, het brievenboek van Keats, mijn horloge, mijn pen en de blikken doos met de brieven.

Mijn geld was voor mevrouw Bromley. Dat was een uitgemaakte zaak. Haar eigen brieven zouden vermoedelijk vanzelf naar haar worden teruggestuurd en zo ook de kaart van Martin. De brieven die mijn vader had achtergehouden, moest ik daarentegen nog zien te posten voor ik naar de loopgraven vertrok.

Over het boek van Keats en mijn pen hoefde ik evenmin lang na te denken. Die waren voor Mary. Ik probeerde me haar gezicht in te beelden wanneer ze het pakje opende, maar de gedachte dat ik zelf er dan niet meer zou zijn, was zo pijnlijk dat ik mijn poging meteen staakte.

Mijn horloge bleef nog over. Ik stroopte mijn linkermouw een stukje op en liet mijn wijsvinger over het glas gaan.

Hé John! Je bent te laat! Veel te laat!

De stem van Martin. En tegelijk zag ik helder voor me hoe hij met één vinger op het polshorloge tikte dat hij zopas uit de horlogerie van meneer Kohlmann had ontvreemd. Voor het eerst na al die tijd kon ik er nu om grinniken en zonder talmen schreef ik:

Mijn horloge is voor Martin Bromley.

Hij zou er vast blij mee zijn geweest.


 

 

 

 

 

De volgende ochtend wilde luitenant Ashwell om halfzeven gewekt worden. Toen ik in zijn kamer kwam zat hij echter al in zijn uniform aan zijn bureau bij het licht van een petroleumlamp. Voor hem lag zijn herbarium opengeslagen. Hij bleek in een opperbeste stemming, zelfs enigszins opgewonden.

‘Patterson, ik heb een auto met chauffeur kunnen regelen. Ik trek er een paar uur op uit. Als je zin hebt, kun je mee.’

‘Waarheen, sir?’ vroeg ik lauwtjes.

Ik was nog te moe om dezelfde geestdrift op te brengen. Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Langzaam was ik ervan doordrongen geraakt dat het binnen enkele dagen allemaal voorbij kon zijn. Een kogel, een granaatscherf, een bominslag, en in een fractie van een seconde was het met me afgelopen. Die gedachte had heel wat angst bij me opgewekt en ik kon me nog amper voorstellen dat er een tijd was geweest waarin ik ernaar had verlangd om zo aan mijn eind te komen.

‘Eerst naar Arras,’ antwoordde de luitenant. ‘Ik heb stevig papier nodig voor mijn herbarium. Mijn hele voorraad uit Engeland is nat geworden. En van Arras rijden we naar Souchez. De Vinca minor komt daar in de bossen voor en wie weet staat hij al in bloei.’

‘Vinca minor?’

‘Kleine maagdenpalm,’ verklaarde hij, maar ook dat zei me niets. ‘Ach, laat maar, Patterson. Je moet nu beslissen of je meegaat. Over vijf minuten rijdt de auto voor.’

Ineens zag ik in welke kans zich aanbood.

‘Is er ook een postkantoor in Arras? Ik zou enkele ansichten van de omgeving willen kopen.’

‘In Arras is naar het schijnt alles te koop, Patterson. Maar als je liever hier blijft, kan ik wel wat kaarten voor je meebrengen.’

‘O nee, als u het niet erg vindt, wil ik graag met u mee, sir. Niemand zal me hier missen.’

‘Goed. Haal je spullen dan maar op en...’ — hij tikte met zijn wijsvinger op zijn halfkale schedel — ‘vergeet je helm niet. Arras wordt geregeld bestookt.’

Het was nog donker toen we wegreden. Luitenant Ashwell had met een dichtgevouwen kaart op zijn schoot naast de chauffeur plaatsgenomen, een korporaal die Wilson heette. Hij had een dun, zwart snorretje onder een scherpe neus en droeg leren handschoenen. Wijzend op de kaart zei hij tegen de luitenant dat die overbodig was. Hij kende de weg naar en in Arras blindelings. Tegelijk waarschuwde hij ervoor om niet langer dan nodig in de stad te blijven. De Duitsers bombardeerden bij voorkeur overdag.

Ik zat achterin en doordat de kap van de auto boven onze hoofden was dichtgetrokken, kon ik tijdens de rit maar weinig van de omgeving zien. Er schoven vooral silhouetten van ranke bomen voorbij die in strakke rijen langs de kant stonden en waarvan er sommige waren geknakt. Tot drie keer toe was de weg half geblokkeerd door het uitgebrande wrak van een voertuig, waar de chauffeur zijn auto met grote omzichtigheid omheen manoeuvreerde. Geregeld moest hij ook diepe gaten in het wegdek ontwijken, wat hem echter niet altijd lukte, want nu en dan ging er een flinke schok door de auto, die mij op de achterbank door elkaar schudde. Op die momenten bracht ik telkens in een reflex mijn hand naar het bundeltje brieven dat ik voor mijn vertrek vlug in mijn jas had gestopt.

De twee brieven aan de familie Clifford zaten er ook bij, samen in een andere envelop. Misschien vonden Thomas’ ouders troost in de brief van de pelotonoverste. Of de andere families al op de hoogte waren van het slechte nieuws wist ik niet. Ik wilde er hoe dan ook niet bij stilstaan.

Naarmate we Arras naderden slibde de weg vol met soldaten, paarden en voertuigen, die allemaal in de stad moesten zijn of ervandaan kwamen.

‘Er komen al weken aan een stuk troepen bij,’ merkte de chauffeur op. ‘Het hele achterland stroomt vol. Er is iets groots op til.’

Luitenant Ashwell had de hele weg lang nog geen woord gezegd en gaf ook nu geen reactie.

‘Denkt u ook niet, sir?’ vroeg de chauffeur hem daarom op de man af.

‘Geen idee, korporaal,’ antwoordde de luitenant. ‘Ik ben ook maar een pion, net als u.’

De korporaal leek enigszins uit het lood geslagen. Een hele poos zweeg hij, tot er in de voorruit een dubbele stenen triomf boog verscheen. De contouren tekenden zich duidelijk af tegen de lichter wordende achtergrond.

‘Porte Baudimont, de toegangspoort tot de stad,’ deelde korporaal Wilson als een volleerde gids mee. ‘Heeft het al behoorlijk te verduren gehad.’

Wat hij daarmee bedoelde, werd me snel duidelijk. Uit het brede hoofdgestel van de poort was door zwaar geschut een grote hap genomen en toen we onder een van de bogen door reden zag ik dat granaatscherven diepe gaten en scheuren in het gesteente hadden gemaakt.

Eenmaal voorbij de poort zette de chauffeur de auto aan de kant om de kap van de auto los te maken, een handeling die de luitenant de wenkbrauwen deed fronsen. De temperatuur was slechts een paar graden boven nul.

‘Wat heeft dit te betekenen, korporaal?’ morde hij. ‘Hebt u het warm?’

‘De brokstukken, sir, ik moet de brokstukken zien vallen,’ zei hij verontschuldigend. ‘U wilt toch niet bedolven worden.’

Hij schoof de kap boven mijn hoofd weg en op dat moment zag ik dat aan weerskanten van de weg meerdere huizen tot puin waren gereduceerd. Uit de huizen die er wel nog stonden, waren alle ramen en deuren met sponningen en al verdwenen, van de daken was het geraamte van dunne panlatten zichtbaar. Van sommige woningen stond enkel de voorgevel nog overeind, waarschijnlijk tot de volgende windstoot, en in de huizenrij aan de overzijde was een gebouw compleet weggeblazen, op het dak na dat tussen de twee aanpalende huizen een meter of tien boven de grond zweefde als een brug over een ravijn.

Met open mond staarde ik om me heen. Daarbij kruiste mijn blik die van luitenant Ashwell. Zijn linkerooglid maakte weer spastische bewegingen en toen hij merkte dat ik ernaar zat te staren, draaide hij zijn hoofd met een schok naar voren en zei op een kordate toon: ‘Korporaal Wilson, doe die kap meteen weer dicht.’

‘Maar, sir, dat is levensgevaarlijk,’ protesteerde Wilson.

‘Korporaal, dit is een bevel!’

Ik zag dat Wilson in elkaar kromp en dacht aan de vorige dag toen de luitenant mij op dezelfde manier gedwongen had zijn orders uit te voeren.

Half in zichzelf mopperend deed de korporaal wat hem was opgedragen. Daarna nam hij weer plaats aan het stuur, graaide achter zijn stoel naar zijn helm en zette die op, een voorbeeld dat de luitenant en ik volgden.

‘Kunt u me misschien zeggen wat u zoekt, sir? Dat bespaart me heel wat omwegen.’

‘Een winkel van papierwaren,’ zei de luitenant.

‘Papierwaren? Moet u dáárvoor...’

‘Vertrek nu maar, korporaal.’

‘Ik betwijfel of er al iets open is, sir.’

‘Dat zullen we straks dan wel zien,’ zei de luitenant tot besluit.

De korporaal maakte een snuivend geluid, trok aan de pook en bracht de auto in beweging. Met zijn neus haast tegen zijn stuur reed hij langzaam verder. Door de voorruit zag ik hoe het licht van de koplampen voortdurend reflecteerde in het gebroken vensterglas dat zich tussen het puin langs de weg bevond. De ramen in de gevels zelf bleven akelig donker.

‘Waar brengt u ons heen?’ informeerde ik, naar voren leunend.

‘De Grote Markt,’ antwoordde de korporaal.

‘Weet u of daar een postkantoor is?’ vroeg ik, en om geen argwaan te wekken voegde ik eraan toe: ‘Ik zou wat ansichtkaarten willen kopen.’

‘Daarvoor hoef je niet in een postkantoor te zijn. Ansichtkaarten vind je overal. En op dit uur, een postkantoor, vergeet het maar.’

Ontgoocheld leunde ik weer naar achteren.

‘Je zou het zo niet zeggen,’ wendde de korporaal zich opnieuw tot mij, ‘maar je kunt hier werkelijk alles krijgen. De burgers leven al de hele oorlog als ratten onder de grond. Overal zijn er gangen en grotten. De ondergrond bestaat uit kalk, zie je. Van de nood een deugd maken, dat hebben ze hier wel begrepen. Kranten, sigaretten, souvenirs, het beste eten, meer drank dan je op kunt, en ook andere dingen... als je begrijpt wat ik bedoel.’

Bij dat laatste zag ik zijn blik naar de luitenant gaan, maar die bleef strak voor zich uit kijken. In de achteruitkijkspiegel knipoogde de korporaal naar mij en concentreerde zich weer op de weg.

Toen we zonder ongelukken onze bestemming bereikten, haalde de korporaal opgelucht adem. Hij parkeerde zijn auto aan de rand van de Grote Markt en schakelde de motor uit.

Meteen viel me de stilte op. Ik stapte uit en had het gevoel in een verlaten woestijn terecht te zijn gekomen. Het marktplein bleek een enorme open vlakte met hopen puin en kasseien, die, als door de wind opgestoven zandduinen, verspreid over het terrein lagen. De ruimte was langs vier zijden afgebakend met lange rijen huizen, die bijna allemaal identieke klokgevels hadden. Ook hier hadden op verschillende plekken bommen hele woningen neergehaald, daken verwoest en muren zwaar beschadigd, waardoor het geheel van huizenrijen er van een afstand uitzag als het gebit van een armoedzaaier.

‘U moet daar ergens zijn, sir,’ hoorde ik korporaal Wilson tegen luitenant Ashwell zeggen. Hij wees naar enkele min of meer intact gebleven gebouwen aan onze rechterzijde. ‘Ik blijf bij de auto als u dat goed vindt. En sir, mag ik u nogmaals vragen niet te lang te blijven? Het wordt snel licht.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei luitenant Ashwell, ‘ik blijf niet langer dan nodig.’

Ik kuchte even om de aandacht van korporaal Wilson te trekken. Hij knikte in mijn richting en wendde zich vervolgens weer tot de luitenant.

‘En uw bediende vindt daar vast ook zijn ansichtkaarten.’

‘Ik zou toch graag...’ waagde ik te zeggen, maar luitenant Ashwell viel me in de rede.

‘Kom, Patterson, we hebben geen tijd te verliezen,’ zei hij, en hij zette er meteen de pas in. Ik had geen andere keuze dan achter hem aan te gaan.

Wilson bleek gelijk te hebben. Aan een van de gebouwen hing een krijtbord aan de gevel, waarop in het Engels stond dat in de kelder rook- en papierwaren, kranten en ansichtkaarten werden verkocht. In het aangrenzende gebouw bleek zich zelfs een restaurant te bevinden, dat ook Engelse bieren schonk.

De luitenant opende de deur van de papierhandel en ging me voor naar binnen. De ruimte achter de deur was grotendeels leeg, op een massieve toonbank en wat houten schappen na. Op de grond wezen brandende kaarsstompen de weg naar achteren.

Via een openstaande deur en een houten trap kwamen we in een ruime en goed verlichte kelder terecht die als een winkel was ingericht, compleet met reclameborden aan de muur. Links van de ingang stond een smalle tafel, waarachter een man van een jaar of vijftig zat met een schilferige huid en ogen klein als die van een schildpad. Hij begroette ons in het Frans en voegde er onmiddellijk aan toe, in gebroken Engels: ‘Cigarettes? Gauloises. Very heavy.’

Alsof hij zijn hand over het volledige toetsenbord van een piano liet gaan maakte hij een breed gebaar over enkele dozen vol losse sigaretten, die op een schap achter zijn rug stonden.

Luitenant Ashwell schudde zijn hoofd. ‘Sheets of paper,’ zei hij. ‘Also very heavy.’

In het gezicht van de Fransman lichtten de schildpadogen kort op. ‘I have, sir, I have.’ Hij kwam overeind en wenkte de luitenant. ‘Suivez-moi.’

Ik bleef achter bij de tafel en liet mijn blik door de kelder dwalen. De verkoper en de luitenant stonden bij een commode, die tientallen smalle laden telde. Uit een van de laden haalde de verkoper een vel papier. De luitenant wreef het papier tussen zijn duim en wijsvinger en tuitte goedkeurend zijn lippen. Hij gebaarde dat hij twintig vellen wilde.

‘Non, non, monsieur, par lot de cinquante,’ schudde de Fransman heftig met zijn hoofd. Hij haalde een dik pak uit een lade en hield het onder de neus van de luitenant, die zuchtend zijn schouders ophaalde en knikte ten teken dat hij akkoord ging.

‘Very good,’ zei de verkoper.

Hij dribbelde met het pak onder zijn arm mijn kant op. Nog voor hij terug bij de tafel was, vroeg hij aan mij: ‘You want, sir?’

Om de schijn op te houden vroeg ik naar ansichtkaarten.

‘Des cartes postales, oui, oui, I have,’ knikte de man. Hij wees over mijn schouder. ‘You choose.’

Ik draaide me half om en zag aan de muur een in vakken verdeeld houten rek, waarin stapeltjes kaarten lagen.

‘I have stamps, monsieur,’ trok de verkoper opnieuw mijn aandacht. Uit een la in de tafel haalde hij een vel postzegels.

Mijn gedachten gingen nu razendsnel en op het gevaar af te gretig te klinken zei ik tegen de luitenant: ‘Rekent u maar al af. Ik zoek nog een paar kaarten uit.’

Ik draaide me om en liep naar het rek met de ansichten. Achter me ontstond een discussie over de prijs van het pak papier.

De kaarten toonden allemaal beelden van de verwoesting van de stad met daarbij Franse en Engelse onderschriften: de restanten van het stadhuis, de gebombardeerde belforttoren, het uitgebrande hotel Saint-Vaast en ook de beschadigde Porte Baudimont met bovenin twee soldaten, die poseerden in het manshoge gat dat een bom daar had geslagen. Van die kaart pakte ik twee exemplaren en toen ik hoorde dat de luitenant had afgerekend, wendde ik me opnieuw tot hem.

‘U hoeft hier niet te wachten op mij. Ik kom er zo aan.’ Omzichtig begon ik mijn jas af te tasten naar mijn portefeuille.

‘Au revoir,’ zei de luitenant tegen de verkoper, en tegen mij: ‘Tot zo, Patterson, haast je.’

‘Doe ik, sir.’ Ik legde de ansichtkaarten voor de verkoper neer en luisterde naar de voetstappen van de luitenant, die zich verwijderden.

‘Stamps, sir?’

Ik knikte, wachtte nog een ogenblik en haalde samen met mijn portefeuille ook de brieven uit mijn jas.

‘To England,’ zei ik tegen de verkoper. ‘England. Is it possible?’

‘Angleterre. Oui, oui, c’est possible, mais c’est très cher.’

‘Cher?’

Hij stak zijn hand op en bewoog zijn duim en wijsvinger wrijvend over elkaar.

Ik haalde enkele biljetten van vijf Franse frank uit mijn portefeuille.

De man bewoog zijn wenkbrauwen op en neer. Met zijn kin maakte hij een beweging naar de enveloppen in mijn hand.

‘Combien en tout?’

Ik toonde hem tien vingers. Hij sloot zijn ogen om in zichzelf een rekensom te maken.

Ik zei hem dat ik haast had, maar hij begreep me niet.

‘Sept francs. Seven,’ zei hij ten slotte.

Ik had het gevoel dat hij me bedroog, maar gaf hem zonder protest twee biljetten van vijf frank. Ik kreeg drie muntstukken van één frank terug. Hierna begon hij de zegels los te scheuren. Op de ene reeks stond een vrouw afgebeeld die achter een paardenspan met een ploeg liep, op de andere doolde een vrouw met een baby op haar arm over een kerkhof.

De verkoper gebaarde dat ik op elke envelop twee verschillende zegels moest plakken.

Een laatste keer liet ik toen de enveloppen door mijn handen gaan. De gedachte dat de luitenant kon terugkeren om te zien waar ik bleef, maakte me nog nerveuzer dan ik al was. Daardoor kostte het me moeite om elke zegel precies over de oude datumstempel uit 1915 te plakken, zodat die er helemaal onder verdween. De namen op de enveloppen probeerde ik te negeren, maar ze stonden al zozeer in mijn geheugen gegrift dat ik genoeg had aan het zien van twee of drie letters om de rest aan te vullen: de heer en mevrouw Kirch, mevrouw Robertson, mevrouw Piper.

‘Kunt u deze brieven posten?’ vroeg ik toen ik klaar was en tegelijk met het bundeltje schoof ik hem over de tafel een muntstuk van één frank toe.

‘Envoyer ces lettres?’ zei hij gretig. ‘Oui, oui, no problem, sir! Today! Par la poste.’

En met de ene hand raapte hij de brieven op, met de andere het muntstuk.


 

 

 

 

 

We verlieten Arras langs dezelfde weg en bogen af naar het noorden. De zon kwam al boven de horizon uit, maar was nog te zwak om te kunnen verblinden. Korporaal Wilson trommelde zachtjes op zijn stuur en ook luitenant Ashwell maakte een ontspannen indruk. Hij volgde de weg met zijn vinger op de kaart en keek enkele keren met een blik vol verwachting om zich heen naar het ontwakende landschap.

‘Kauwen,’ zei hij toen een zwerm vogels luid kibbelend uit een populierenbos opsteeg.

Zwijgend staarde ik vanaf de achterbank naar het drukke tafereel. Mijn hoofd was op een vreemde manier leeg. Ik voelde geen opluchting, geen berouw, niets. Ik werd alleen een intense moeheid gewaar, die mijn oogleden zwaar maakte. Een paar keer was ik ingedommeld, maar de weg telde zoveel gaten dat ik telkens weer met een schok was wakker geschud.

‘Zo meteen naar rechts,’ zei luitenant Ashwell nadat we enige tijd almaar rechtdoor hadden gereden.

Korporaal Wilson minderde vaart en stuurde de auto de bocht in. ‘Was u hier al eens eerder, sir?’ vroeg hij, opnieuw gas gevend.

‘Niet in deze buurt,’ antwoordde de luitenant.

‘Waar dan, sir, als ik vragen mag?’

‘Meer naar het zuiden.’

‘De Somme?’

Luitenant Ashwell bewoog zijn hoofd kort.

‘Waar precies, sir?’ wilde de korporaal weten.

‘Wat?’

‘Waar hebt u gevochten? Ikzelf zat in Montauban.’

Ik spitste mijn oren.

‘Gommecourt,’ mompelde de luitenant.

‘Gommecourt,’ herhaalde de korporaal nadenkend. ‘Hoelang, sir?’

‘Vier maanden.’

‘Vier maanden! Dat is een eeuwigheid. Ik heb het er maar twee dagen volgehouden.’ Hij stak zijn rechterhand op en bewoog die heen en weer. De duim van zijn handschoen ontbrak, het gat was dichtgenaaid. Ik schrok. Het was me niet eerder opgevallen.

‘Een granaatscherf,’ legde de korporaal uit. ‘Een snee, zo zuiver als met een scheermes.’

Hij keek over zijn rechterschouder of ik het gesprek volgde, richtte zijn ogen weer op de weg en ging verder met zijn verhaal. ‘Ik wilde dolgraag terug naar de infanterie, maar ik mocht niet. Ik kon niet meer mikken zo zonder duim, zeiden ze. Maar u weet net als ik dat dat onzin is, sir.’ Hij wierp een korte blik op de luitenant. ‘Mikken is voor scherpschutters. Gewone soldaten komen amper aan schieten toe. Maar de heren doktoren geloofden me niet. Geen enkele keer een loopgraaf van dichtbij gezien en dan toch oordelen alsof ze er alles van weten.’

Hij schudde snuivend zijn hoofd. Luitenant Ashwell bleef apathisch voor zich uit kijken, maar dat belette de korporaal niet om zijn monoloog te vervolgen.

‘En dan mag ik nog van geluk spreken dat mijn compagnieoverste een verslag wilde opmaken. De wond was te mooi om waar te zijn, begrijpt u? Ik zou het zogezegd zelf gedaan hebben. Stelt u zich toch eens voor. Dat had me voor het vuurpeloton kunnen brengen. Godzijdank hebben ze hun vergissing op tijd ingezien.’

‘Korporaal Wilson,’ zei luitenant Ashwell. In zijn stem klonk enig ongeduld door.

‘En toen hadden ze dit baantje voor mij in petto,’ ging Wilson onverstoorbaar verder, ‘en twee strepen op mijn mouw. Eén duim in ruil voor twee strepen, er zijn al slechtere deals gesloten, niet? Maar toch, sir, je mist algauw je maten en...’

‘Korporaal Wilson!’ verhief de luitenant zijn stem. ‘Hou nu even uw mond! Hier naar links. Daarginds bij dat bos moeten we zijn.’

‘U zegt het maar, sir,’ knikte Wilson nederig.

We verlieten de weg en sloegen een modderig pad in met aan weerszijden een diepe gracht. Door de modder zag korporaal Wilson de gaten in de mulle aarde niet meer. Tot twee keer toe zakte de auto diep weg.

‘Het lijkt me niet verstandig om verder te rijden,’ zei hij. ‘Als we vast komen te zitten, zouden we maar een makkelijk doelwit zijn. Wilt u echt dat bos in, sir? Daar valt toch niets te zien.’

Luitenant Ashwell gaf niet onmiddellijk antwoord. Daarom deed ik het in zijn plaats. Ik had ook liever meteen rechtsomkeert gemaakt.

‘Er groeien bijzondere planten naar het schijnt,’ zei ik droogjes.

‘Planten?’ Verbaasd keek Wilson me over zijn schouder aan en richtte zich vervolgens met een zekere verbolgenheid tot de luitenant: ‘Met alle respect, sir, maar u zet toch niet ons hachje op het spel om naar planten te gaan kijken?’

Luitenant Ashwell bleef kalm. ‘Tot aan de rand van het bos, korporaal, verder vraag ik niet. U vindt wel beschutting onder een boom.’

‘Onder een boom?’ riep Wilson verontwaardigd uit. ‘U bent abuis, sir! Het is winter.’

De toon die hij tegen een overste aansloeg, was ongebruikelijk. Misschien mikte hij erop een berisping te krijgen en zo op termijn teruggestuurd te worden naar de loopgraven.

‘Nooit van een camouflagenet gehoord, korporaal?’ reageerde de luitenant laconiek. ‘Er zit er vast een in uw koffer.’

Morrend gaf Wilson zich gewonnen. Hij wendde zijn blik met een ruk naar voren, schakelde naar een lagere versnelling en liet de auto schoksgewijs optrekken.

Wilson parkeerde de auto onder het brede takkengestel van een eik aan de rand van het bos en stapte uit om een sigaret op te steken. Met één arm nonchalant leunend op de kap van de auto blies hij de rook de lucht in, waarbij hij zijn hoofd ver in zijn nek legde. Zijn hele houding maakte duidelijk dat hij het vertikte om een camouflagenet op te zetten of mee het bos in te gaan.

Luitenant Ashwell maakte zich intussen, met een ernst alsof hij naar de loopgraven ging, klaar om op speurtocht te vertrekken. Hij controleerde de inhoud van zijn ransel, stopte een plantengids in zijn zak, hing een kleine schop en een schaar aan zijn koppel, nam uit de auto een met oude kranten gevulde kartonnen map en trok zijn handschoenen aan.

Ik strekte mijn benen en mijn stramme rug. Het was kouder dan in de stad. De kille wind had vrij spel tussen de kale takken van de bomen en deed de revers van mijn jas opwaaien. Ik was liever in de auto blijven zitten om een uiltje te knappen, maar luitenant Ashwell had me te verstaan gegeven dat hij mijn gezelschap op prijs stelde.

‘Met zijn tweeën vinden we meer, zoals Holmes en Watson,’ zei hij. Het vooruitzicht het bos in te kunnen trekken, kwam zijn humeur duidelijk ten goede.

‘Hoe lang denkt u weg te blijven, sir?’ vroeg korporaal Wilson. Hij trok zijn mouw op om op zijn horloge te kijken. ‘Ik word voor elven terug in het hoofdkwartier verwacht.’

Ik keek ook op mijn horloge. Het was bijna negen uur.

‘Een uurtje, schat ik,’ zei de luitenant. ‘Het bos is niet zo heel groot. Claxonneer maar een paar keer als je geduld op is.’

Nauwelijks had hij dat gezegd of een dof gerommel liet zich duidelijk horen.

‘Is het front zo dichtbij?’ vroeg Wilson met gefronste wenkbrauwen.

‘Een kilometer of twee, schat ik,’ zei luitenant Ashwell.

‘Zo veraf klinkt het anders niet?’ wierp Wilson tegen.

De luitenant haalde zijn schouders op. ‘Als we toch moeten sterven, korporaal, dan maar beter hier waar ze ons kunnen vinden.’

‘Een kat komt hier niet eens haar jongen werpen,’ zei de korporaal smalend.

Ik vond het gehakketak tussen de luitenant en de korporaal best vermakelijk, al gaf ik Wilson gelijk. Het bos maakte een verlaten indruk en op een of andere manier ging er iets dreigends van uit. De wind deed de takken in de kruinen kraken en op de grond speelde de laagstaande zon een spookachtig spel met de grillige schaduwen van de bomen.

‘Kom, Patterson, we gaan,’ zei de luitenant.

We liepen het bos in via een smal pad, dat aan de begroeiing te zien al enige tijd niet meer begaan was. Uitlopers van braamstruiken liepen er kriskras overheen en overal waren brandnetels opgeschoten, waarvan nu alleen nog de halfkale stengels restten. Van de overige planten, die er in fletsgroene toefjes tussen stonden, kende ik de naam niet, maar erg bijzonder konden ze niet zijn want ook luitenant Ashwell besteedde er geen aandacht aan.

Traag vorderend hield hij zijn blik op de grond gericht en al snel deed hij een ontdekking die hem in een licht opgewonden staat bracht.

‘Kijk, bosanemonen,’ zei hij. ‘Helaas nog niet in bloei.’

Hij ging op zijn hurken zitten en wees op een bed van grijsgroene, handvormige blaadjes langs het pad.

Onkruid, dacht ik bij mezelf en keek toe hoe hij het schopje van zijn koppel haakte en daarmee een van de anemonen uitstak. Trots toonde hij mij de wortel, die lang en dun als een sigaret was. De blik in zijn ogen deed me aan mijn vader denken wanneer hij een nieuwe aanwinst voor zijn bibliotheek toonde.

‘Bespaar me je enthousiasme, Patterson,’ zei de luitenant met een knipoog.

Ik forceerde een glimlach.

Hij borg de anemoon uiterst voorzichtig op tussen twee kranten in de map en nadat hij enkele aantekeningen had gemaakt, vervolgden we onze weg via het paadje. Ik liet mijn blik over de dichtbegroeide omgeving gaan. Een mengeling van jonge en oude bomen met daaronder opgeschoten struikgewas, dat het zicht tot een paar meter beperkte. Op plekken waar de zon nooit kwam was onder de struiken sneeuw achtergebleven. De bodem zelf lag vol afgewaaide takken en dode bladeren, waartussen maar weinig groen te bespeuren viel.

Na een poosje weerklonk er opnieuw gerommel. Deze keer meende ik het trommelvuur van een mitrailleur te kunnen onderscheiden. We kwamen dichter bij het front en toen luitenant Ashwell voorstelde het pad te verlaten, vroeg ik bezorgd of dat wel een goed idee was.

‘De planten zullen niet uit zichzelf naar ons toe komen,’ zei hij, en hij baande zich al een weg door het struikgewas.

Zuchtend volgde ik hem. Dorre takken kraakten onder mijn voeten, modder bleef aan mijn laarzen kleven en meermaals haakte de stekelige stengel van een braam zich vast aan mijn beenwindsels.

Net toen ik wilde voorstellen toch maar rechtsomkeert te maken, slaakte de luitenant een vreugdekreet.

‘Vinca minor, Patterson!’ En prompt liet hij zich op zijn knieën in de sneeuw vallen.

We bevonden ons op dat moment op een licht golvend terrein, dat grotendeels met sneeuw was bedekt. Op vele plaatsen staken leerachtige blaadjes boven het witte tapijt uit en — wat de grote opwinding van de luitenant veroorzaakte — sporadisch een blauw bloempje, niet groter dan een manchetknoop.

Ik ging voorovergebogen bij hem staan om een van de bloempjes nader te bekijken. Misschien kon ik zo iets van zijn opwinding begrijpen.

‘Patterson, in deze oorlog moet je blij zijn met het geringste teken van schoonheid,’ probeerde de luitenant me te overtuigen. ‘Anders kun je er net zo goed de brui aan geven.’

Ik vermoedde dat hij uit eigen ervaring sprak, maar ikzelf had op dat moment, ondanks alles, nog te weinig meegemaakt om zijn woorden naar waarde te schatten. Ik vond zijn uitspraak niet meer dan een zwakke poging om zijn verzameldrift, die ons naar deze godverlaten plek had gevoerd, goed te praten.

‘Kun je even vasthouden?’

De luitenant reikte me de kartonnen map aan en begon met zijn handen de sneeuw weg te halen tot er een warrig kluwen van bodembedekkende stengels met ontelbare frisgroene blaadjes tevoorschijn was gekomen. Alsof hij het oor van een porseleinen kopje vastnam, pakte hij voorzichtig een van de vele stengels tussen zijn duim en wijsvinger, net onder een bloem. Hij volgde de stengel naar omlaag in een poging die uit het kluwen los te maken zonder hem te breken. De stengel verdween onder een half vermolmde tak, die uitliep in korte, op vingers lijkende twijgen. Toen de luitenant de tak uit de sneeuw tilde drong het tot me door dat het werkelijk vingers waren. Dunne, knokige vingers aan het uiteinde van een in ontbinding verkerende onderarm.

Mijn maag keerde zich om en ik zag hoe de luitenant zijn greep op de arm liet verslappen. Uit zijn mond ontsnapte tegelijk een ijzig geluid dat van achter uit zijn keel leek te komen. In een trage beweging kwam hij overeind, waarbij hij naar zijn eigen hand staarde alsof hij erdoorheen kon kijken, en begon zonder iets te zeggen van me weg te lopen.

‘Luitenant, waar gaat u heen?’

Met grote passen stapte hij door, als jagend achter iets wat ik niet kon zien, en liep daarbij recht in de richting van het rommelende geluid op de achtergrond. Ik liet de map uit mijn handen vallen en ging, tegen mijn misselijkheid vechtend, achter hem aan. Eén ogenblik dacht ik dat hij naar het front zou rennen, maar toen kwam hij zo abrupt tot stilstand dat het leek of hij op een onzichtbare muur was gestuit.

Bij hem aangekomen zag ik dat hij in het midden van een brede zandweg was gestopt. Voor ons strekte zich een zo goed als leeg landschap uit, met hier en daar een verkoolde boom, de kale takken zwart afstekend tegen de blauwgrijze lucht. Voor het overige stonden er alleen nog half versplinterde boomstammen overeind, verspreid over het terrein. De aarde eromheen was kaal en donker en vertoonde vele met roestig water gevulde kraters. Mijn blik bleef echter hangen aan de lichamen die naast en in die kraters lagen. Tientallen dode lichamen, de meeste nog gehuld in een verschoten grijsblauw uniform, met het vlees van gezicht en handen half weggevreten, de oogbollen starend naar de lucht.

Zonder dat ik het had voelen opkomen, leegde mijn maag zich in twee, drie gulpen. Schuin boven me hoorde ik boven mijn eigen onsmakelijke geluiden uit het amechtige geadem van de luitenant, alsof hij op het punt stond te stikken in zijn eigen tong.

Toen ik me weer oprichtte zag ik dat zijn gezicht grijs was als as. Zijn starre blik zat gekluisterd aan het gruwelbeeld voor hem. Zijn borstkas ging zwoegend op en neer.

‘Luitenant, laten we weggaan,’ zei ik met enige moeite.

Hij reageerde niet en toen ik hem vastpakte bij zijn schouders voelde ik door zijn uniform heen de stramheid van zijn spieren. Uit zijn keel bleven slepende geluiden komen.

‘Sir! Sir!’ riep ik terwijl ik hem door elkaar schudde.

Door die schokkende bewegingen speelde mijn misselijkheid weer op. Ik boog voorover en spuugde opnieuw.

Toen er niets meer scheen te komen veegde ik met de rug van mijn hand mijn mond schoon. In de verte weerklonk nu getoeter. Drie keer snel na elkaar. Een korte pauze. En weer drie keer.

Dat geluid leek tot de luitenant te zijn doorgedrongen. Hij bewoog zijn hoofd schuin naar achter en van dat moment maakte ik gebruik om pal voor hem te gaan staan, zodat hij het tafereel voor zich niet meer kon zien. Ik sloeg mijn handen aan weerskanten om zijn bovenarmen en sprak traag op hem in: ‘We moeten terug, sir. Korporaal Wilson heeft geclaxonneerd.’

Zijn ademhaling werd langzaamaan rustiger. Het waas voor zijn ogen trok weg.

Ik pakte hem bij zijn pols. ‘Kom, sir, we gaan terug,’ zei ik op bedaarde toon.

Aarzelend kwam hij toen in beweging en liet zich als een verdwaald kind door mij meeleiden. Af en toe mompelde hij iets en pas na enige tijd had ik door wat hij voortdurend herhaalde. Toen ook begreep ik dat hij die woorden voor zichzelf prevelde als een soort troostende bezwering.

‘Het waren Fransen,’ zei hij. ‘Fransen.’


 

 

 

 

 

De avond voor we naar de loopgraven vertrokken was er een brief van mevrouw Bromley. Reeds in de eerste alinea vroeg ze mij: Ben je Martin daar al tegengekomen?

In haar beleving was Frankrijk blijkbaar nauwelijks groter dan Hoxton en daardoor leek ze ervan uit te gaan dat het slechts een kwestie van tijd was voor Martin en ik elkaar hier tegen het lijf zouden lopen. Dat had ze ook opgemaakt uit een brief van haar man, die — zo schreef ze — haar had laten weten dat het niet lang meer kon duren voor hij Martin in zijn armen zou sluiten.

Huichelaar, dacht ik toen ik dat las, hij zou zijn zoon bij de eerste ontmoeting meteen een aframmeling geven omdat die het vertikt had om iets van zich te laten horen.

Het volgende ogenblik bedacht ik dat hij Martin niet meer kón tegenkomen.

Sinds ik was teruggekeerd uit het bos, een dag eerder, heerste er in mijn hoofd een wilde chaos. Ik kon het beeld van het verwoeste landschap en de vele achtergebleven lijken maar niet loslaten. Ik mocht dan wel met geen van mijn medesoldaten een hechte band hebben, toch huiverde ik bij de gedachte dat enkelen onder hen zouden sneuvelen, misschien al over een paar dagen, en blijven liggen waar ze waren gevallen, als voer voor allerlei ongedierte. En alsof dat me nog niet genoeg kwelde werd ik ook geplaagd door de steeds weer terugkerende gedachte dat ergens aan het front het lichaam van Martin zich in eenzelfde toestand bevond. Tijdens de nacht was mijn angst daarvoor zelfs zo groot geweest dat ik op het punt had gestaan het kamp te verlaten en het hele westfront meter per meter af te lopen op zoek naar zijn stoffelijk overschot, een idee waar ik bijtijds de absurditeit van had ingezien. De volgende morgen was dat idee er echter nog, weliswaar in een afgezwakte vorm, want nooit eerder had ik zo sterk de drang gevoeld om daadwerkelijk naar de plek te gaan waar Martin gesneuveld kon zijn.

‘Hoe kom ik in Poperinge?’ had ik aan sergeant Chapman gevraagd toen ik hem na het appel die ochtend even te spreken kreeg. De kaart die Martin mij van daaruit had verzonden was mijn enige houvast.

De sergeant keek me aan alsof ik aan het ijlen was, en in zekere zin was dat ook zo. Ik had me in lange tijd niet zo verward gevoeld.

‘Pop, Patterson?’ klonk het spottend uit zijn mond. ‘Weer niet opgelet tijdens de lessen kaartlezen? Pop ligt zeker honderd kilometer van hier. Wat had je gedacht? Er even naartoe te lopen?’

‘Misschien met de trein, sir.’

‘O, makkelijk zat,’ zei de sergeant nu minzaam. ‘In ieder station verkopen ze een enkeltje naar Pop. Klokvaste treinen om het uur.’

‘Heus?’

‘Heus,’ zei hij inschikkelijk. Hij nam me met een bedenkelijke blik van onder tot boven op en brulde vervolgens recht in mijn gezicht: ‘Je bent een idioot, Patterson! God mag weten wat luitenant Ashwell ooit in jou heeft gezien!’

Zijn getier haalde me op slag uit mijn roes. Om me heen zag ik de andere soldaten grinniken.

‘Waar ís die luitenant van jou trouwens?’ wilde de sergeant toen weten. ‘Ik heb hem al een hele poos niet meer gezien.’

Ik wist het zelf ook niet. Nadat korporaal Wilson ons terug naar het kamp had gebracht, had ik me bij mijn compagnie moeten aansluiten totdat de luitenant me weer nodig zou hebben.

‘Overleg op het hoofdkwartier,’ zei ik tegen de sergeant om de luitenant niet af te vallen.

‘Hm,’ deed hij. Hij liet zijn blik afdwalen, maar richtte zich al snel weer tot mij. ‘Maar vertel eens, Patterson, wat dacht je in Pop te gaan zoeken? Heb je jeuk tussen je benen?’

Het gelach van Archie Rathband kwam boven dat van de anderen uit. Inwendig vervloekte ik mezelf omdat ik zo dom was geweest sergeant Chapman aan te spreken. Gelukkig hield hij het toen zelf voor gezien. Hij had de lachers op zijn hand gekregen en dat was blijkbaar voldoende, want met een zelfingenomen grijns wendde hij zich van me af.

De brief van mevrouw Bromley, die ik ’s avonds had gekregen, maakte mijn verwarring alleen maar groter. Ik vroeg me af of ik er wel goed aan zou doen haar de waarheid te vertellen na wat ik had gezien.

Dat mijn twijfels weer opspeelden had echter ook een andere oorzaak. Voor het eerst had Mary zich persoonlijk tot mij gericht, in een postscriptum. Het was een reactie op mijn wens dat alles goed met haar zou gaan.

Met mij gaat het goed, John. Maak je maar geen zorgen. Ik hoop dat het ook met jou goed blijft gaan. Mary.

Toen ik dat las, begon mijn hart zo luid te bonzen dat ik gegeneerd om me heen keek. Ik bevond me in een schuur vol stapelbedden, waar ik samen met een deel van mijn compagnie was ondergebracht. De meesten waren ook brieven aan het lezen of beantwoorden, anderen waren al aan het slapen en helemaal achterin speelde iemand zachtjes op een mondharmonica.

Ik hoop dat het ook met jou goed blijft gaan. Mary.

Het stond er, zwart op wit, ook nog toen ik mijn ogen sloot en ze na drie tellen weer opendeed.

Mary. Hoewel ze ondertussen sterk veranderd moest zijn, zag ik haar nog steeds voor me zoals ze was de laatste keren dat ik haar had gezien. Haar beeld was in al die maanden niet vager geworden, alleen waren de momenten waarop ik haar hele gestalte en gezicht scherp omlijnd zag veel korter dan vroeger. Het was alsof ze zich in een donkere kamer bevond die slechts nu en dan door een bliksemschicht verlicht werd.

‘Patterson, heb je nog wat Keats voor mij?’

Als de volle maan op een winternacht zweefde het bleke, ronde gezicht van Simkins schuin boven me. Ik deelde met hem een stapelbed en hij had per se boven willen liggen.

‘Ik lig niet graag onder iemands stinkende winden,’ had hij gegrinnikt toen ik hem had laten weten dat het mij eender was.

Nu had hij zijn hoofd over de rand van zijn matras gestoken. Knipperend met zijn varkensoogjes keek hij me aan. ‘Uit dat boek van je, weet je wel?’

‘Een andere keer, Simkins.’

‘Hoezo, een andere keer? Morgen zitten we in de loopgraven. Realiseer je je dat wel? Toe nou, John, Gladys raakt er helemaal opgewonden van. Ik kan haar nu niet teleurstellen.’

‘Is dat zo?’ vroeg ik geïnteresseerd, daarbij denkend aan Mary.

‘Nou en of, ze zegt dat haar hart in vuur en vlam schiet als ze mijn brieven leest,’ zei Simkins gemeend.

‘Dan moeten we ervoor zorgen dat het vuur blijft branden, niet?’

Simkins moest zo hard lachen dat het hele bed ervan ging schudden.

Ik vouwde de brief van mevrouw Bromley dicht en stopte die onder mijn kussen.

‘Ook weer van jouw meissie?’ wilde Simkins weten.

‘Ja, hoor.’

Ik reikte naar mijn ransel om het boek van Keats eruit te pakken. Simkins klom uit zijn bed. Hij had zich al half uitgekleed. Zijn lange onderbroek had het formaat van een tentzeil.

Met papier en potlood in de aanslag nam hij plaats op de rand van mijn matras. Zijn hamsterwangen zagen rood van de opwinding. Zijn lichaam stonk naar zweet. Ik had al spijt dat ik had toegezegd hem te helpen.

In het licht van de kaars naast mijn bed begon ik te bladeren. Simkins’ blik zoog zich vast aan mijn vingers.

Wat er ook gebeuren moge, ik weet voor mezelf dat ik het als een niet-alledaags geluk beschouw jou tot nu toe te hebben mogen beminnen.

‘Heb je wat gevonden?’ hoorde ik Simkins vol verwachting vragen.

‘Nee, niets,’ zei ik, ook al wist ik dat hij hiermee het hart van zijn geliefde op hol kon laten slaan. Maar de gedachte dat ik dat geluk niet mocht smaken had me doen besluiten om de zin niet met hem te delen.

Ik bladerde snel door en vond ten slotte een ander, minder sprekend citaat, dat Simkins niettemin met een grote gretigheid noteerde.

Mijn lieve meisje, ik houd voor eeuwig van je en zonder reserve. Hoe langer ik je nu ken, hoe meer ik je bemin.

‘Zonder reserve, dat klinkt mooi,’ zei hij, tevreden knikkend zodra hij klaar was. Hij richtte zijn hoofd op, haalde diep adem en declameerde: ‘Ik houd van jou zonder reserve.’

Met knipperende ogen keek hij mij daarbij verleidelijk aan. Ik graaide naar mijn kussen en joeg hem met enkele klappen van mijn bed af.

‘Je bent me een pond verschuldigd, Simkins!’ riep ik hem na.

‘Morgen, Patterson, zonder reserve!’ riep hij terug en klauterde zwierend als een aap zijn bed in.

Ik bleef roerloos voor me uit staren, het boek op mijn schoot. In mijn borst klopte mijn hart onrustig.

‘John, kan ik je even storen?’

Jimmy Parker was onhoorbaar dichterbij gekomen. Als een kind dat de slaap niet kon vatten, stond hij licht wiegend op zijn benen voor mij.

‘Jimmy,’ zei ik.

‘Ik heb geen kaart kunnen vinden, John,’ zei hij beteuterd. ‘Misschien kunnen we een briefje schrijven. Het hoeft heus niet lang te zijn.’

Ik zuchtte. Mijn hoofd stond er niet naar om voor hem in de pen te kruipen. Ik wilde hem al afwimpelen toen ik me de ansichtkaarten uit Arras herinnerde. Daar kon ik hem vast blij mee maken. En zo’n kaart was snel volgekrabbeld.

‘Nou, Jimmy, je hebt geluk, toevallig kocht ik gisteren twee kaarten. Je mag er eentje hebben.’ De andere kon ik misschien naar Mary sturen.

Het gezicht van Jimmy klaarde op. ‘Meen je dat, John?’

‘Tuurlijk. Wacht, ik pak ze even.’

De kaarten zaten nog in mijn zakboekje. Ze waren iets te groot, waardoor de bovenrand gekreukt bleek, in eentje zat ook een kleine scheur. Die gaf ik aan Jimmy. Hij maalde er niet om. Zijn ogen fonkelden als sterren.

‘Ik ben eergisteren nog door die poort gereden,’ zei ik tegen hem. ‘Zo kom je in Arras. Dat is maar een paar kilometer van hier.’

Met een blik alsof hij nooit eerder een fotoafdruk had gezien, bestudeerde hij de kaart en zei toen trots: ‘M’n moeder zal vast denken dat ik een van die twee soldaten ben.’

Hij hield de kaart onder mijn neus en wees op de twee militairen die boven op de gebombardeerde poort stonden.

‘Je lijkt ook verdacht veel op de linkse,’ paaide ik hem.

Hij glimlachte en vroeg toen: ‘Hoeveel moet ie kosten, John?’

‘Laat maar zitten. Je krijgt hem.’

‘Heus waar?’

‘Heus waar. Zeg maar wat ik erop moet zetten. Maar hou het kort. Veel ruimte is er niet.’

Hij gaf me de kaart terug en sloot zijn ogen om na te denken. Ik pakte mijn pen uit mijn ransel.

‘Nou, iets van dat ik liever thuis zou zijn,’ zei Jimmy.

‘Lijkt me geen goed idee,’ zei ik. ‘Je kunt beter iets positiefs zeggen. Anders maakt je moeder zich maar ongerust, begrijp je?’

‘Dat is waar,’ zei hij. Hij dacht opnieuw na, maar er kwam niets.

‘Lieve moeder, met mij gaat het goed,’ stelde ik voor. ‘Kort maar krachtig.’

‘Mam,’ verbeterde hij me. ‘Lieve mam, met mij gaat het goed.’

Ik noteerde wat hij zei. ‘En misschien dat je haar binnenkort ook een lange brief zult schrijven.’

‘Ja, zoiets. Maar met die brief help je mij toch ook, niet?’

‘Maak je geen zorgen, Jimmy.’

‘Kun je er nog mijn gegevens bij zetten zodat ze mij kan terugschrijven?’

‘Geen probleem.’ Hij dicteerde zijn gegevens, waarna ik hem nog een keer het adres van zijn moeder vroeg.

‘Bletchley Street, Hoxton.’

Toen hij dat zei herinnerde ik me ons gesprek over Jack Cunningham, de vriend van Martin. Het was me ontschoten door het gedoe van de voorbije dagen.

‘Vind je het goed dat ik aan je moeder vraag of ze wat meer weet over Jack?’

‘O, doe maar,’ antwoordde Jimmy zonder aarzelen. ‘Dan schrijft ze zeker terug. Heb je nog plaats?’

‘Lukt net,’ zei ik, en ik schreef: Een vriend van mij laat vragen of je weet waar Jack Cunningham momenteel zit.

Hierna las ik voor wat ik had opgeschreven en liet hem tot slot zijn eigen naam eronder zetten.

‘Ik zal aan de luitenant vragen of hij morgenvroeg nog weg kan.’

‘Dat zou fijn zijn, John. Dank je. Dank je zeer.’

‘Geen dank, Jimmy. Je moeder zal blij zijn. Daar ben ik zeker van.’

Zichtbaar opgelucht drentelde hij naar zijn bed, voor in de schuur. Ook ik voelde me een stuk beter nu ik hem had geholpen.

‘Hé, John, pak je mijn brief ook mee?’ Simkins stak zijn hoofd weer over de rand van zijn bed.

Ik wilde zeggen dat hij zijn eigen boontjes moest doppen, maar op dat ogenblik kwam sergeant Chapman met veel lawaai de schuur binnengestommeld.

‘Lichten doven!’ galmde zijn stem door de ruimte, en om zijn bevel kracht bij te zetten blies hij de kaars uit die op een krukje naast het bed van Jimmy stond.

Simkins stak me nog snel zijn brief toe. Tegen mijn zin pakte ik hem aan.

‘Morgenvroeg om halfdrie eruit!’ ging de sergeant verder. ‘Appel buiten om drie! In volledige bepakking!’

Een luid gemor steeg op uit bijna alle monden.

‘Laat dat protest maar zitten! Probeer liever wat te slapen. Het zou wel eens jullie laatste nacht kunnen zijn.’ Sergeant Chapman stond in het midden van de schuur zoekend om zich heen te kijken. ‘Simkins! Patterson! Waar zitten jullie, verwende schepsels?’

‘Hier, sir,’ klonk Simkins’ stem boven mijn hoofd.

‘Voor jullie om kwart over twee. En om halfdrie in het officiersverblijf.’

‘Begrepen, sir,’ riep Simkins, en voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Patterson ligt hier onder mij.’

‘Ook begrepen, Patterson?’ bulderde de sergeant. Hij kwam half boven mij hangen. Een walm van rum kwam uit zijn mond.

‘Begrepen, sir,’ zei ik, mijn gezicht wegdraaiend.

‘Zo wil ik het horen, Patterson,’ zei de sergeant, waarna hij zich over mijn kaars boog en hem uitblies.

Vervolgens maakte hij nog een ronde langs alle bedden en toen alles duister was, verliet hij de schuur. Drie tellen later werden hier en daar alweer kaarsen aangestoken.


 

 

 

 

 

De winter had slechts een korte adempauze gehouden. Het mocht dan al maart zijn, het was guurder dan ooit toen we naar de loopgraven vertrokken. Een bittere kou deed onze wangen verstenen en een strakke wind joeg een messcherpe ijshagel over de zwaar gebombardeerde weg die naar de achterste linie voerde. Door het slechte weer en de allesomhullende duisternis was een voortdurende waakzaamheid vereist, die elke gedachte over wat ons te wachten stond naar de achtergrond verdrong. Zelfs de vermoeidheid die me bij het vertrek nog parten had gespeeld, werd door de omstandigheden de kop ingedrukt.

Ik had amper een oog dichtgedaan en daarin was ik allerminst alleen geweest. Doordat bijna iedereen had liggen woelen, hadden de beddenbakken onophoudelijk gekraakt, alsof ze vol houtwormen zaten. Ook aan het nerveuze gekuch van sommigen was maar geen eind gekomen.

Simkins had wel als een os geslapen en toen we om kwart over twee gewekt werden, veerde hij uit zijn bed en stootte me aan tot ook ik overeind kwam. Terwijl ik me aankleedde kwamen enkele soldaten van mijn peloton mij nog gauw hun post brengen, zoals andere dat al hadden gedaan kort nadat sergeant Chapman alle licht had laten doven.

Om halfdrie liep ik naar het officiersverblijf en daalde af in de kelderruimte waar luitenant Ashwell verbleef.

Hij deed alsof er niets was gebeurd.

‘Beetje kunnen slapen, Patterson?’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op. ‘En u, sir?’

‘Beter dan verwacht,’ zei hij. Dat hij loog, zag ik aan zijn linkeroog, dat bewoog alsof er iets in zat.

‘Ik heb post bij me,’ zei ik. ‘De mannen hopen dat alles vandaag nog weggaat.’

‘De stempel ligt in de la van het bureau,’ zei de luitenant. Hij was op een kaart de weg aan het bestuderen die naar het front leidde. ‘De kwartiermeester zal ze wel wegbrengen. Mijn kist moet daar ook nog naartoe.’

Nu viel het me op dat hij de microscoop en alle andere spullen had ingepakt. De kist stond naast het bureau. Hetzelfde moment realiseerde ik me dat ik de kartonnen map met de anemoon in het bos had achtergelaten. Ik besloot er niet zelf over te beginnen en legde de stempel en het stempelkussen bij hem op tafel. Tot mijn verrassing zei hij: ‘Doe jij maar, John.’

Hij keek niet eens op. Met zijn wijsvinger volgde hij een kronkellijn op de kaart.

‘Wat, sir?’ Ik meende dat ik hem verkeerd had begrepen.

‘De brieven afstempelen,’ verduidelijkte hij.

‘Maar, sir...’

‘Ik heb geen tijd, John,’ zei hij beslist.

Een ongemakkelijk gevoel bekroop me. ‘Moet ik ze ook nalezen, sir?’

Hij sloeg zijn ogen naar me op. Ik wendde mijn blik af omdat het onmogelijk was om naar zijn gezicht te kijken zonder naar zijn linkeroog te staren.

‘Alleen afstempelen.’

‘Zoals u wilt, sir.’

Ik nam plaats aan het bureau. Het waren maar een stuk of tien brieven, maar niettemin bleef ik me bezwaard voelen. Tegelijk had het ook iets spannends en toen ik de eerste envelop — die van Simkins — had afgestempeld, bleef ik met een zekere opwinding korte tijd staren naar de woorden in rode inkt: Passed by censor. Hoewel ik me voornam niet op de namen van de afzenders te letten, won mijn nieuwsgierigheid het iedere keer van mijn geweten. Harry Finch. Billy Crockett. James Lenihan. Zorgvuldig plaatste ik telkens weer de stempel in de rechterbovenhoek.

Toen ik ten slotte de kaart van Jimmy onder ogen kreeg, ging er een aarzeling door me heen. Op de voorzijde van de ansicht stond de naam Arras afgedrukt en de kans bestond dat bij een eventuele controle de luitenant op zijn vingers zou worden getikt omdat hij die verwijzing niet had doorgestreept. Toch besloot ik er niets van te zeggen. Als ik eraan dacht hoe blij ik was geweest toen ik ontdekte dat Martin in Poperinge zat, kon ik me makkelijk voorstellen hoe opgelucht de moeder van Jimmy zou zijn als ze er eindelijk achter kwam waar hij uithing. Ik zette de stempel boven mijn eigen handschrift, stopte de kaart tussen de brieven en was al opgestaan toen ik een ingeving kreeg.

Geruisloos nam ik weer plaats aan het bureau en haalde uit de binnenzak van mijn jas de andere ansicht van Arras. De luitenant was nog druk met het bestuderen van de landkaart.


Lieve Mary, de dagen hier in Arras zijn lang en zwaar, maar de gedachte dat ik op een dag terug in Hoxton zal zijn houdt me moeiteloos overeind. Schrijf me snel. John



Ik las mijn woorden twee keer over, besloot dat Mary tussen de regels vast kon lezen wat ik eigenlijk wilde zeggen en zette nog een uitroepteken in plaats van een punt aan het einde van de laatste zin, zoals Keats dat ook af en toe in zijn brieven aan Fanny had gedaan om zijn woorden van verlangen te benadrukken.

Op de rechterzijde van de kaart schreef ik het adres van Mary en plaatste vervolgens met de zorgvuldigheid van een gewetensvolle ambtenaar de censorstempel in de rechterbovenhoek.

‘Zal ik de post naar de kwartiermeester brengen, sir?’ vroeg ik, overeind komend.

Luitenant Ashwell keek op zijn horloge. ‘We lopen er zo samen even langs. Het is toch tijd.’

Hij begon de kaart op te vouwen en van die gelegenheid maakte ik gebruik om de brieven weg te stoppen.

‘Weet u al hoe lang we in de loopgraven zullen blijven?’ vroeg ik.

‘Minstens een week.’

‘Zullen we ook moeten aanvallen?’

‘Voorlopig alleen verkenningsopdrachten.’

‘Enig idee hoe gevaarlijk die zijn?’

‘Pak je ook mijn kist, John?’ ontweek hij mijn vraag. ‘We vertrekken.’

Bij het verlaten van de schuur kwamen we sergeant Chapman tegen, die voor een laatste inspectie onderweg was naar onze compagnie. Hij salueerde met een strak gebaar en liep met grote passen van ons weg, de duisternis in.

‘Hij was behoorlijk in de olie gisteravond,’ zei ik tegen de luitenant.

Luitenant Ashwell knikte. ‘Kapitein Brooke heeft hem daarvoor een berisping gegeven.’

‘O,’ zei ik verrast.

‘Hij begrijpt het niet,’ zei de luitenant, voor zich uit kijkend.

‘Wie? Sergeant Chapman?’

De luitenant schudde van nee. ‘Kapitein Brooke. Hij heeft geen idee wat er in Chapman omgaat. Dit is Engeland niet.’

Ik had nog niet door wat hij precies bedoelde. ‘Wat is er dan mis met sergeant Chapman? Ik ben nog niemand tegengekomen die moediger is dan hij. Hij houdt maar niet op over zijn heldendaden.’

Luitenant Ashwell keek naar mij als een schoolmeester naar een slimme jongen die toch een domme uitspraak had gedaan en zei: ‘Je hebt praters en je hebt zwijgers, John, maar hoe je het ook wendt of keert, het maakt uiteindelijk niet het minste verschil.’

Tijdens de mars naar het front bleven de woorden van de luitenant door mijn hoofd gaan. We waren met een man of tweehonderd en alleen het geluid van onze voetstappen en van de wind die over de vlakte gierde was te horen. Voor me liep Archie Rathband met een mitrailleur op zijn rechterschouder, naast me liepen drie andere mannen, van wie ik, naar links kijkend, evenwel nauwelijks de gestalten kon onderscheiden, zo donker was het.

Behalve sergeant Chapman had luitenant Ashwell met zijn uitspraak, bewust of onbewust, ook zichzelf getypeerd. Hij was immers onmiskenbaar een zwijger. Hij kropte alles op en zei alleen het hoogstnodige. Ook daarin leek hij op mijn vader. En als ik er verder over nadacht, paste William eveneens in het zwart-witplaatje dat de luitenant had geschetst. William was overduidelijk een prater geweest, een waterval van woorden. En uiteindelijk had het inderdaad niet het minste verschil gemaakt. Niet voor mijn vader. Niet voor William. Allebei waren ze eraan onderdoor gegaan. Dus ook in die zin had luitenant Ashwell gelijk.

Doordat ik bijna met mijn hoofd tegen de kolf van de mitrailleur van Rathband botste, besefte ik dat ik me maar beter op het lopen kon concentreren. Ik keek links van me om op dezelfde lijn te blijven als de anderen. Met moeite herkende ik vlak naast me Harry Finch, de klerk uit Westminster, en dan nog slechts aan de smalle vorm van zijn gezicht onder zijn helm. Ook hij was een zwijger. Hij had meegevochten in Loos, maar meer had hij nooit losgelaten. Zolang ik hem kende — hij had zich pas op Salisbury Plains bij ons gevoegd — had hij plichtsgetrouw alle bevelen uitgevoerd. Hij stelde nergens vragen bij. Mopperde nooit. Onzichtbaar ging hij op in ons peloton, zoals wij op dat ogenblik allemaal onzichtbaar opgingen in het landschap.

Zodra we de achterlinie hadden bereikt, ging onze compagnie als een waaier uit elkaar om via tot kniehoog met water gevulde verbindingsloopgraven in de voorste linie aan te komen. De Schotse soldaten die we aflosten, probeerden ons gerust te stellen door te zeggen dat het in geen tijden zo kalm was geweest, maar vertrokken niettemin zichtbaar opgelucht naar het achterland. Ze zagen er ruig en onverzorgd uit, alsof ze weken op een onbewoond eiland hadden verbleven.

Met luitenant Ashwell begaf ik me naar een uit golfplaten opgetrokken dugout van enkele vierkante meters, waarin een houten ton, vier stoelen en twee eenvoudige britsen stonden. Een flakkerende petroleumlamp wierp grote schaduwen op de wanden en het plafond, dat met houten balken was gestut. Op de grond vingen emmers en conservenblikken de druppels op die door gaten in de golfplaten boven onze hoofden lekten. Bij de ingang, die met een deken was afgeschermd, stond een handpomp om zonodig het water weg te pompen.

Ik hoorde de luitenant een diepe zucht slaken.

‘Zal ik wat thee zetten, sir?’ vroeg ik. Mijn blik was op een petroleumkacheltje gevallen, dat in een nis in de achterwand stond.

Er kwam geen antwoord.

‘Sir?’

‘Ja, John, graag. Misschien geeft dat ding ook nog wat warmte.’

Ik zette mijn geweer weg, trok mijn wanten en regenjas uit en deed mijn ransel van mijn rug.

Bij het komfoor vond ik een paar blikken dozen en een kruik. Ik rook eraan.

‘Luitenant, hier is nog wat rum achtergebleven.’

‘Dat zullen de mannen op prijs stellen. Ik vrees dat we nog een hele poos op de bevoorrading moeten wachten. Voor elke man een slok, zit dat er nog in?’

Ik schudde de kruik. Hij zat nog zeker halfvol.

‘Moet lukken, sir.’

‘Zodra je thee hebt gezet, deel je de rum maar uit. En geef sergeant Chapman een dubbele portie als hij dat wenst.’

‘Doe ik.’

Ik begon het vuur aan te maken. Achter mij trok de luitenant zijn regenjas uit.

‘Hier is een haak, sir,’ zei ik. ‘Dan kan hij drogen.’

‘Hou die jas maar aan, luitenant,’ klonk toen opeens de stem van kapitein Brooke.

Hij was onhoorbaar de dugout binnengekomen. Simkins was bij hem. Hij hield de deken in de ingang opzij en liet vanaf daar een afkeurende blik door onze schuilplaats gaan.

‘Er gaan geruchten dat de Duitsers de loopgraaf hebben verlaten om zich terug te trekken,’ verklaarde de kapitein zich nader. ‘Het hoofdkwartier vraagt om er een sectie op uit te sturen. Ik had gedacht aan sergeant Chapman en zijn manschappen. Het zou goed zijn als er een ervaren officier met hen meegaat.’

Ik zag het gezicht van de luitenant verstrakken.

‘We zijn hier net, sir,’ protesteerde hij aarzelend. ‘Ik heb de kaart niet eens kunnen bestuderen. Het lijkt me onverstandig...’

‘Orders van het hoofdkwartier, luitenant,’ onderbrak de kapitein hem op een afgemeten toon, waarna hij een horloge uit zijn borstzak haalde en er, één oog dichtknijpend, een blik op wierp. ‘Over twee uur wordt het licht. U kunt maar beter maken dat u dan terug bent.’

Luitenant Ashwell perste zijn lippen op elkaar.

‘Begrepen, luitenant?’ vroeg kapitein Brooke.

‘Begrepen, sir.’

De kapitein salueerde met een strak gebaar en draaide zich op zijn hielen om. In de ingang knipoogde Simkins naar mij.

Sergeant Chapman kwam pas tot bedaren nadat luitenant Ashwell hem een tweede slok rum had gegeven. Ik was hem gaan halen en zodra hij had vernomen wat er stond te gebeuren, was hij in woede uitgebarsten, waarbij hij kapitein Brooke naar alle uithoeken van de hel verwenste. Luitenant Ashwell had hem enige tijd laten razen.

‘Over tien minuten staat uw sectie gereed, sergeant, zonder uitzondering,’ had hij ten slotte bevolen. ‘Geef elke man twee slokken rum en laat het restant over de andere soldaten verdelen.’

Op dat moment was het nog niet tot me doorgedrongen dat ik weldra het niemandsland in zou trekken. Pas toen ik mijn gezicht met een stuk houtskool zwart had gemaakt en naar mezelf in een spiegelscherf keek, sloeg de angst toe en begon ik als een haas over mijn hele lichaam te beven. Niet alleen de gedachte dat ik zelf zou omkomen, maakte me opeens doodsbang, maar ook dat ik misschien oog in oog met een Duitser zou komen te staan en de trekker moest overhalen.

Bij een mens in nood schakelt het geweten zichzelf uit.

Dat had William ooit gezegd en precies die wetenschap baarde me zorgen.

‘John, hier, drink,’ zei luitenant Ashwell, me zijn mok aanreikend. Er zaten nog een paar slokken rum in.

Zijn hand trilde, maar minder dan zijn linkerooglid. Deze keer echter trachtte hij dat niet te verbergen door zijn gezicht af te wenden, misschien omdat hij zag dat ook ik stond te beven.

Net voor we onze dugout verlieten gaf hij me twee extra verbandrollen. Of ik daar nog plaats voor had? Ik propte ze in de binnenzak van mijn jas, bij mijn zakboekje. Tussen de bladen van dat zakboekje bewaarde ik de laatste brief van mevrouw Bromley. De gedachte dat de woorden van Mary zich dicht bij mijn hart bevonden, was de enige waaraan ik me tijdens de mars hierheen had kunnen warmen.

De mannen van sergeant Chapman stonden zij aan zij in de loopgraaf. Mijn aanwezigheid maakte de sectie van twaalf weer compleet. In het donker had ik moeite om iedereen te herkennen, zeker nu alle gezichten zwart waren gemaakt. De als steenkool glanzende oogjes van Archie Rathband sprongen er niettemin uit en ook het rijzige postuur van Edward Hazell viel op in de rij, waar luitenant Ashwell louter voor de vorm keurend langsliep.

Iemand zat te klappertanden en toen de luitenant even later een vuurpijl liet afschieten om door de periscoop een blik op het niemandsland te werpen, herkende ik in het ge lige licht, dat tot de loopgraaf neersijpelde, Jimmy Parker. Hij keek me twee tellen lang schichtig aan. Het volgende ogenblik schrokken we allebei op van het geluid van schoten vlak bij ons.

Archie Rathband had door een schietgat naar de overkant gevuurd en met ingehouden adem wachtte iedereen of er vanaf daar een antwoord zou komen in de vorm van geweer- of mitrailleurvuur, of erger, van een kanonnade. Het bleef stil, alleen een heel eind naar rechts, ver van onze sector verwijderd, knetterde een salvo door de lucht.

Kort voor we vertrokken gaf sergeant Chapman nog enkele instructies, die zeker door de nieuwelingen dankbaar werden aanvaard.

‘Als we de Hunnen tegenkomen, zonder nadenken schieten,’ zei hij kordaat. ‘Het is wij of zij! Andere smaken zijn er niet!’

Door dat grapje maakte de angst bij iedereen plaats voor felle strijdlust. Zelfs ik verstevigde de greep om mijn geweer en tastte naar de granaten aan mijn koppelriem. De wil om te overleven ging me hoe langer hoe meer beheersen.

We volgden de loopgraaf naar links, langs andere soldaten van ons peloton, die in smalle inhammen onder het tentzeil lagen om een dutje te doen. Luitenant Ashwell ging voorop, ik was veroordeeld vlak achter hem te blijven. In mijn spoor liep, een oneindig gebed prevelend, Herbert Cullingford. Zijn zwarte knevel was opgegaan in de camouflagekleuren op zijn gezicht.

Vrij snel kwamen we bij een sappe, een uitsprong in de linie, die zigzaggend tot diep in het niemandsland sneed. De modder op de bodem ervan kwam tot boven de enkels en zoog aan onze laarzen, een geluid dat onze komst zelfs aan een hardhorige vijand al van ver zou verraden.

Moeizaam vorderden we tot aan het einde van de sappe. Vanaf daar was het zo’n tachtig meter tot de vijandelijke loopgraaf, had luitenant Ashwell voorgerekend. Nergens in deze sector was de afstand tussen onze linie en die van de vijand korter.

Sergeant Chapman, Harry Finch en de potige Edward Hazell kropen over de borstwering om het prikkeldraad in het niemandsland te gaan doorknippen. In de enorme werkhanden van de vroegere smid leek de kniptang op een nagelschaartje.

Met de andere achterblijvers wachtte ik op de terugkeer van Harry Finch, die ons zou komen halen als de klus was geklaard. Ik hoorde James Lenihan, de jonge straatventer, op fluistertoon tegen Herbert Cullingford de wens uitdrukken dat er alsnog een schot zou vallen vanaf de overkant, waardoor de Duitsers hun aanwezigheid verrieden en onze missie op slag overbodig werd. Cullingford snauwde hem toe dat je de goden niet mocht verzoeken, maar eigenlijk zei Lenihan wat we allemaal hoopten.

Archie Rathband was erop gebrand om zijn eerste gevecht aan te gaan. Onverzettelijk stond hij, de benen half gespreid in de modder, de blik gefocust op de houten ladder, klaar om in actie te komen. Hij had de voorbije dagen aan iedereen laten horen dat hij minstens één heldenverhaal wilde beleven.

Er klonk geen enkel schot vanaf de overzijde en toen na een hele poos het langwerpige hoofd van Harry Finch boven de rand van de loopgraaf verscheen, als een rat die kwam loeren of er ergens iets te halen viel, was ons moment aangebroken.

Ik zette me schrap, wachtend tot de luitenant de korte ladder beklom, die hem uit de loopgraaf moest voeren.

Maar hij vertrok niet.

Hij had zijn handen om de bovenste sport van de ladder geslagen en hield die vast met de krampachtigheid van iemand die aan een tak boven een ravijn hangt. Achter mij ontstond verwarring en het duurde tot Harry Finch zich opnieuw boven de loopgraaf vertoonde en siste dat de kust veilig was, voor de luitenant in beweging kwam en langs de ladder over de borstwering kroop.

Ook ik aarzelde op het ogenblik dat ik de ladder vastpakte, maar het geduw van Archie Rathband in mijn rug gaf me niet de kleinste kans op uitstel. Met al mijn zintuigen op scherp klauterde ik over de rand en begon achter luitenant Ashwell aan te kruipen.

Het niemandsland bleek één grote modderpoel. Het was vrijwel onmogelijk om vlot vooruit te komen. Geen enkele oefening tijdens de opleiding had deze omstandigheid ook maar benaderd en ik moest mijn lichaam in allerlei bochten wringen om enige afstand te overbruggen. Daarnaast deed de gedachte dat ik op een lijk zou stuiten mij voortdurend angstig om me heen tasten, waarbij mijn arm nu en dan tot aan mijn elleboog wegzakte in de blubber.

Voor me hoorde ik luitenant Ashwell ploeteren, een geluid waar ik me op concentreerde om in zijn buurt te kunnen blijven. Dat lukte me aardig, tot opeens Rathband langszij kwam, door de modder glijdend als een aal. Zonder ook maar om te kijken liet hij mij al snel achter zich. Eenmaal van mijn verwarring bekomen, stelde ik vast dat ik het spoor van de luitenant bijster was.

In een diepe granaattrechter, helemaal gevuld met water, zag ik Rathband even later opnieuw. Met beide armen stond hij te dreggen naar zijn geweer. Ik zag de wanhoop in zijn glanzende ogen, maar kon hem niet helpen. Het kostte me al moeite genoeg om mijn eigen wapen boven mijn hoofd te houden opdat het niet nat zou worden. Maar opeens had Rathband zijn geweer toch te pakken en ook al was het onbruikbaar geworden, hij klauterde zonder aarzelen uit de trechter en verdween binnen de kortste keren weer in de duisternis.

Blindelings kroop ik verder. Mij oriënteren was uitgesloten en met de minuut groeide mijn vrees dat ik een totaal verkeerde richting in zou gaan en veroordeeld was om in het niemandsland rond te zwerven tot het licht werd. Mijn onzekerheid nam toe bij elke meter die ik vorderde en meerdere keren moest ik de aandrang om te roepen onderdrukken.

Ik had geen idee hoe lang ik al onderweg was, evenmin waar de anderen zich bevonden, toen ik mijn hand openhaalde aan een stuk prikkeldraad. Het lag los op de grond. Ik was dus op de plek waar de draad was doorgeknipt. Die gedachte gaf me de moed om door te gaan en weldra bereikte ik een kleine verhoging, die uit steenhard geworden zandzakken bestond. Ik had de borstwering van de Duitse loopgraaf bereikt. Ik klauterde eroverheen en liet me zakken tot mijn voeten de bodem voelden.

‘Verdorie, Patterson, waar bleef je toch?’ De stem van sergeant Chapman, ingehouden sissend.

Ik veegde de modder uit mijn ogen. Voor me stond een aantal gestalten op een kluitje bij elkaar.

‘Fritz is gevlucht, de schijterd.’ Dat was Rathband.

Zijn mededeling deed me opgelucht ademhalen. De geruchten dat de Duitsers zich terugtrokken, om god weet welke reden, waren dus waar. Het volgende ogenblik echter kreeg ik het alweer benauwd. Ik zag de luitenant nergens.

‘Iemand luitenant Ashwell gezien?’ vroeg ik fluisterend.

‘Met een groepje die kant op,’ zei de sergeant. Hij wees achter mijn rug. ‘Als hij op jou had moeten wachten, woog hij nu een ons. Ga er maar achteraan.’

Ik aarzelde. Iemand gaf me een trap tegen mijn scheenbeen.

‘Waar wacht je op?’ Rathband weer.

Ik draaide me om en liep traag van hen weg. Mijn ogen waren de duisternis inmiddels in die mate gewend dat ik zag hoe de loopgraaf zich een meter of tien voor me uitstrekte en dan in een scherpe hoek naar rechts afboog. Er lag wat rotzooi, onder meer lege blikken en achtergebleven hulzen, maar nergens zag ik grote obstakels.

Gespannen luisterend schuifelde ik verder tot ik bij de plek kwam waar de loopgraaf versprong. Ik hoorde gefluister. Er werd Engels gesproken.

Met een bevrijd gevoel liep ik de hoek om. Een paar meter verder stond een groepje soldaten, waarin iemand zich omdraaide en zijn geweer op me richtte. In een flits bedacht ik me dat ik in zijn ogen een Duitser kon zijn.

‘Niet schieten!’ riep ik uit. ‘Ik ben het! Patterson!’

Voor mijn neus liet de soldaat geschrokken zijn geweer uit zijn handen vallen. Met een droge knak kwam het op de loopplanken terecht. Het ging niet af.

Nu zag ik dat ook de anderen zich hadden omgedraaid.

‘Goddomme, Patterson, wou je dood?’ vloekte luitenant Ashwell met gedempte stem. ‘Parker had je verdorie zo kunnen neerschieten.’

Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen, terwijl Parker als aan de grond genageld voor me bleef staan, zijn armen in een positie alsof hij het geweer nog steeds vast had.

Er werd een hand op zijn schouder gelegd.

‘Bedaar maar, Jimmy,’ zei Edward Hazell. ‘Het is er een van ons.’

De smid bukte zich om het geweer van Parker op te rapen. Ik kwam naderbij.

‘Het spijt me, Jimmy,’ zei ik. ‘Dat was dom van me.’

Nu liet Jimmy zijn armen zakken. Zijn onderlip trilde.

Edward Hazell drukte het geweer terug in diens handen. ‘Hier, Parker, en wees in godsnaam een man!’

Ik sloot me aan bij het groepje van zes. Luitenant Ashwell gebaarde om dicht bij hem te blijven. We zouden de loopgraaf nog verder uitkammen om er zeker van te zijn dat hij helemaal verlaten was. De groep van sergeant Chapman zou de andere kant voor zijn rekening nemen. De luitenant vroeg of ik hen was tegengekomen. Mijn antwoord stelde hem gerust.

Luitenant Ashwell had een zaklantaarn bij zich, die hij af en toe aanknipte. Het zwakke rode licht was net voldoende om enkele passen vooruit te zien. De loopgraaf verkeerde in een uitstekende staat. De borst- en de rugwering waren in hout opgetrokken en om de zoveel meter zaten manshoge nissen. Op de bodem lagen loopplanken, waar slechts hier en daar het grondwater bovenuit kwam. Behalve hopen afval hadden de Duitsers niets achtergelaten, alsof de terugtrekking al ruim van tevoren was voorbereid.

Na een meter of honderd kwamen we bij een dugout, die met een houten deur was afgesloten. De luitenant gebaarde dat we muisstil moesten zijn. Hij wenkte Harry Finch en Alfred Brown, de enige ervaren soldaten van ons groepje.

Ze stelden zich aan weerszijden van de deur op. Finch hield een granaat klaar, Brown zijn geweer, luitenant Ashwell had zijn revolver getrokken. Hij stak drie vingers op en telde woordeloos af. Toen trok hij de deur open.

Het bleef stil in de dugout. Niemand riep iets of kwam naar buiten. Luitenant Ashwell scheen van achter de deur naar binnen met zijn zaklantaarn, Alfred Brown nam tegelijk snel een kijkje in de dugout. Het volgende ogenblik liet hij zijn geweer zakken en ademde opgelucht uit. Ook uit mijn lichaam vloeide de spanning weg.

De luitenant ging naar binnen. Met ons hele groepje verdrongen we ons voor de deuropening. Ik voelde hoe Jimmy zich met twee vingers aan mijn koppelriem vasthaakte om over mijn schouder een glimp van het interieur te kunnen opvangen.

De dugout was ruim en comfortabel. Er was plaats voor zeker acht man en in tegenstelling tot de loopgraaf zelf scheen hij nog maar pas verlaten. Op de lage, vierkante tafel in het midden van de ruimte lagen kranten en speelkaarten, op de kachel stond een steelpan met etensresten, aan de wand hingen doeken en gasmaskers en op de schappen stonden borden, flessen en kruiken. Het rode licht uit de zaklantaarn van luitenant Ashwell gleed over dat alles en wij keken met open mond toe alsof we in een grafkamer uit de Oudheid waren beland, die zich vol schatten bevond.

Een van die schatten was een Duitse punthelm. Hij was op een stoel achtergebleven, in de verste hoek van de dugout. In het licht glom de opgepoetste koperen pin zozeer dat iedereen gretig naar de trofee begon te wijzen in de hoop hem te mogen gaan halen. De luitenant deed toen echter iets dat ik zeer nobel van hem vond. Hij riep Jimmy, die verrast om zich heen kijkend naar voren trad. Niemand durfde te protesteren, ook al was de jaloezie van sommigen haast tastbaar.

Het licht van de zaklantaarn wisselde voortdurend van sterkte en in bijna volledige duisternis liep Jimmy naar de hoek van de dugout. Toen hij bij de stoel was aangekomen en naar de helm reikte, lichtte de zaklantaarn weer rood op. In die gloed keek Jimmy nog een keer over zijn schouder. Ik dacht dat hij mij aankeek, maar het had ook een van de anderen om me heen kunnen zijn. In ieder geval, zijn kraaloogjes glinsterden in zijn muizengezicht.

Toen pakte hij de helm vast en bracht die in één beweging tot boven zijn hoofd, vast met de bedoeling hem op te zetten en zichzelf te laten bewonderen. Maar zover kwam het niet, want op dat ogenblik zag iedereen, behalve Jimmy zelf, de handgranaat die ook op de stoel lag en waarvan de pin met een dunne draad van paardenhaar aan de helm was vastgemaakt.

‘Jimmy, néééé!’ gilden we nog.


 

 

 

 

 

Een week ging voorbij. We waren afgelost en bivakkeerden in het achterland, waar we ons paraat hielden om de vijandelijke loopgraven te bezetten wanneer de terugtrekking zou doorzetten. Er werd verteld dat de Duitsers van Arras tot aan de rivier de Aisne een nieuw, korter netwerk van loopgraven hadden aangelegd, een paar kilometer achter de vorige frontlijn, waar de troepen werden herschikt. Die linie zou ook hoger liggen en daardoor een stuk comfortabeler zijn, iets waar wij in die dagen alleen maar van konden dromen.

De laffe manier waarop Jimmy was omgebracht, was voor onze hele sectie een zware klap, in het bijzonder voor luitenant Ashwell. Zijn schuldgevoel werd nog vergroot door de verwijten vanuit het peloton. Hij had volgens sommigen moeten weten dat de Duitsers boobytraps hadden geplaatst. Ik sprak dat tegen met het argument dat kapitein Brooke hem had gedwongen zonder voorbereiding te vertrekken, maar Simkins zei dat ik nonsens verspreidde en omdat hij in het peloton meer aanzien genoot, geloofden ze eerder hem dan mij.

Het lichaam van Jimmy hadden we moeten achterlaten. Meteen na de granaatontploffing was het artilleriegeschut van de Duitsers in werking getreden om de buurt rond de dugout te bestoken, waarin onze aanwezigheid door de explosie was verraden. Luitenant Ashwell had echter getalmd en sergeant Chapman, die was toegesneld, moest hemel en aarde bewegen om hem te overreden te vertrekken.

‘Wilt u dat iedereen omkomt? Is één slachtoffer niet voldoende? Onze opdracht zit erop!’

Dat had hij geroepen op een toon die hem een berisping had kunnen opleveren. Uiteindelijk had luitenant Ashwell toegegeven.

Tijdens de terugtocht door het niemandsland bleef ik dicht bij de luitenant, die zich door de modder voortbewoog alsof hij een bepakking van een ton op zijn rug droeg. Voor het eerst had ik van nabij de explosieve kracht van achtponders gezien en het verbaasde me dat iedereen van onze sectie uiteindelijk zo goed als heelhuids terugkeerde.

De rest van de week was het rustig gebleven, op enkele beschietingen na, die merendeels in het niemandsland terechtkwamen. We hadden meer last van de aanhoudende sneeuwbuien, die de loopgraven nog dieper onder water zetten en de ratten in staat stelden om al zwemmend ons eten te komen stelen. Ik had nooit eerder zulke dikke ratten gezien en met afschuw dacht ik aan hoe ze zich nog ronder zouden vreten aan het lichaam van Jimmy. De gedachte dat Martin datzelfde lot beschoren kon zijn, probeerde ik niet toe te laten.

Luitenant Ashwell verliet maar zelden de dugout. Hij hield zich bezig met orders bestuderen, verslagen maken, voorraden en munitie bijbestellen, het velddagboek aanvullen en wachtschema’s opstellen, waar hij mijn naam nooit op zette. Hij wilde dat ik zo min mogelijk van zijn zijde week.

Nu en dan trachtte hij zich te ontspannen door in een van zijn plantengidsen te bladeren, maar in zijn ogen zag ik op zulke momenten enkel de weemoedige blik van iemand die in een vergeeld familiealbum kijkt.

Ik probeerde mijn rol als bediende naar behoren te vervullen. Ondanks de ellendige omstandigheden besefte ik maar al te goed in welke luxueuze positie ik me bevond in vergelijking met mijn medesoldaten, die dag en nacht in de loopgraven zelf doorbrachten. Ik voerde voornamelijk huishoudelijke taken uit, voor zover daar sprake van kon zijn in een dugout waarin zelfs een vos niet zou schuilen. Ik zorgde ervoor dat de luitenant op tijd en stond wat opgewarmd blikvoedsel kreeg, gaf hem geregeld een kop thee, maakte het petroleumkacheltje aan als dat weer eens uitwoei, hing daarboven onze uniformen te drogen, waarvan de lekkende druppels sisten op het hete ijzer, en pompte om de zoveel tijd het stijgende grondwater met de handpomp naar buiten.

Omdat de manschappen weinig omhanden hadden, op wachtlopen en onderhoudswerkzaamheden na, werden er weer heel wat brieven naar het thuisfront geschreven. Ik haalde ze tweemaal per dag op en bracht ze dan naar de luitenant. De eerste keer dat ik hem een stapel brieven bezorgde, daags na de dood van Jimmy, liet hij ze uren liggen, waardoor ik verwachtte dat hij deze taak ook weer naar mij zou doorschuiven. Maar uiteindelijk begon hij er toch aan en voor het eerst deed hij dat grondig en streng. Geregeld zag ik hem het censuurpotlood hanteren, soms zelfs om hele passages te schrappen. Toen hij daarmee klaar was, riep hij de sectieoversten bij zich, onder wie sergeant Chapman, en herhaalde hij met klem de regels voor het schrijven van brieven naar het thuisfront. Geen plaatsnamen, geen aantallen en zeker geen details over slachtoffers.

Er hoefde geen uitleg bij naar welk voorval hij met die laatste opmerking verwees.

Met de opdracht de boodschap aan hun respectieve manschappen over te dragen en er ook voor te zorgen dat ze de regels consequent toepasten, stuurde hij de misnoegde sectieoversten terug de loopgraaf in.

In de volgende dagen liet hij zijn strengheid bij het censureren weer varen en ging zijn blik nog slechts oppervlakkig over de inhoud van de brieven, waarna ze met de kwartiermeester werden meegegeven of door een koerier naar de achterlinie gebracht.

De gesprekken tussen de luitenant en mij bleven oppervlakkig. Over Jimmy hadden we het niet één keer, ook niet toen de luitenant twee dagen na diens dood aan een standaardbrief begon. Zodra ik hem de eerste regel zag schrijven — Geachte mevrouw Parker, met spijt... — stond ik op en verliet de dugout. Ik wist wel dat het de normale gang van zaken was, maar de leugenachtigheid van de brief kwetste me. Dat hij had gevochten als een leeuw of was gestorven als een echte held, kon ik me met de beste wil van de wereld niet inbeelden. Ik zag telkens weer zijn laatste ogenblikken voor me en dan vooral het moment waarop luitenant Ashwell, nadat het stof van de explosie was neergedaald, zijn zaklantaarn aanknipte en in de hoek scheen waar Jimmy zonet de dood had gevonden. Waar ik ook keek, dat beeld doemde overal op, alsof er een vlek op mijn netvlies zat.

Toen we de loopgraven hadden verlaten en weer in de achterste linie waren aangekomen, kon ik Jimmy voor het eerst kort uit mijn hoofd zetten. Er was een volle zak post voor ons peloton bezorgd en ik kon alleen nog maar aan Mary denken en haar mogelijke reactie op de ansichtkaart die ik haar had gestuurd.

Ik was samen met luitenant Ashwell en Simkins achtergebleven in de kille tent die als officiersmess dienstdeed. Kort daarvoor hadden de officieren van onze compagnie, onder wie kapitein Brooke en luitenant Ashwell, zich tegoed gedaan aan een maaltijd met bonensoep en lamsvlees. Simkins, drie andere bedienden en ikzelf hadden het eten opgediend en achteraf de boel opgeruimd en afgewassen. Tijdens de afwas vernamen Simkins en ik dat bij de andere pelotons in totaal meer dan tien soldaten waren gesneuveld. Zij waren bij patrouilles wel op nog bemande Duitse loopgraven gestuit met alle gevolgen van dien. Simkins had hierna het verhaal van Jimmy verteld. Ik had mijn oren ervoor afgesloten.

Toen ik met Simkins de post aan het sorteren was, zat luitenant Ashwell een boek te lezen. Simkins zocht vooral naar zijn eigen post. Hijgerig graaide hij tussen de enveloppen en pakjes.

‘Hé, Patterson, hier, een brief voor Parker,’ riep hij nadat hij al twee brieven voor zichzelf had gevonden.

Hij reikte me de brief aan, maar toen ik die wilde pakken trok hij zijn hand snel weg en haastte zich naar luitenant Ashwell.

‘Hier, sir, die kan terug naar af.’

De luitenant wierp een blik op de envelop. Ik kon zijn gezicht niet zien en hoorde hem zeggen: ‘Dank u, Simkins.’

Terug naar mij komend knipperde Simkins overdreven met zijn linkeroog. Ik gaf hem een stomp tegen zijn schouder.

Tijdens het sorteren liet ik mijn blik nu en dan naar de luitenant gaan. Hij was weer geconcentreerd aan het lezen. De brief lag voor hem op tafel. Hij zou er straks de stempel Killed in Action op moeten zetten en de brief ongeopend terug naar Jimmy’s moeder sturen. Dat zou hem zwaar vallen. Ook ik huiverde al bij de gedachte.

Uiteindelijk verliet Simkins de tent met vier brieven en twee pakjes, allemaal voor hem. Voor mij was er niets.

‘John, heb je even?’ wenkte luitenant Ashwell me toen.

Hij legde zijn boek neer. The Endeavour Journal of Sir Joseph Banks, zag ik, dichterbij gekomen.

‘Ja, sir?’ Ik was schuin achter hem gaan staan. Hij had zijn pet niet op, waardoor ik op zijn kalende schedel keek.

‘Een brief voor Parker.’ Hij wees naar de envelop op de tafel. Ik zag de naam van Jimmy. Zijn soldatennummer.

‘Ik weet het, sir. Van zijn moeder, denk ik.’

‘Wil je me kort vertellen wat erin staat?’

‘Maar, sir...’ zei ik aarzelend.

In een trage beweging draaide hij zijn hoofd in mijn richting. Zijn blik was wazig.

‘Ik moet haar nog schrijven,’ bekende hij met een vermoeide stem.

‘Dat had u toch al gedaan?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het lukte me niet. Niet daar.’

Ik was verrast dat te horen, maar erover nadenkend begreep ik het wel. Omdat ik oprecht met hem meevoelde zei ik: ‘Wat er met Jimmy is gebeurd, is niet uw schuld, sir. U hoeft uzelf niets te verwijten.’

‘Bespaar me je medeleven, John,’ reageerde hij geërgerd. ‘De mannen hebben gelijk. Ik had het moeten weten.’

‘Sir, ik heb toch gezien hoe kapitein Brooke u...’

‘We halen er de jongen niet mee terug!’ onderbrak hij me abrupt. Daarna zei hij op een kalmere toon: ‘Lees nou die brief, John, misschien staat er iets in dat van pas kan komen, iets waarmee ik haar troost kan bieden.’

En zichzelf ook, ging het door mijn hoofd. Niettemin vond ik het een genereus gebaar. Hij had er zich ook met een briefje vol bij elkaar geharkte gemeenplaatsen van af kunnen maken.

Ik ging zitten en pakte de envelop van de tafel. Toen pas realiseerde ik me dat de brief informatie over Jack Cunningham kon bevatten.

De luitenant schuifelde op zijn stoel. ‘Vertel me kort wat erin staat,’ herhaalde hij. ‘Je hoeft hem niet hardop voor te lezen.’

Ik maakte de envelop open. Ik was gespannen en nieuwsgierig tegelijk. Mijn schroom was verdwenen.

De brief bleek in een zeer verzorgd handschrift geschreven. Foutloos ook. De man die hem voor de moeder van Jimmy had opgesteld, zoals ik uit de eerste zinnen kon opmaken, had prima werk geleverd.


Lieve Jimmy, je hebt geen idee hoe blij ik ben iets van je te horen. Nu kan ik je eindelijk terugschrijven. Veel dank aan de aardige jongen die je heeft geholpen. Hier in Hoxton zijn er mannen die zich aanbieden om brieven te schrijven. Ze vragen een penny per kantje en schenken die aan een goed doel.

Ben jij een van die soldaten op de kaart? Ik denk de linker! Ik heb gehoord dat het erg koud is waar jij nu zit. Ik stuur je snel een paar warme sokken. Ik heb restjes wol op de kop kunnen tikken.

Hier is het ook nog koud. De kolen zijn erg duur. We hebben er bonnen voor gekregen. Ook het eten moeten we nu met bonnen betalen. Maar veel krijgen we er niet voor. Als je wat geld overhebt, zou je je moeder daar een groot plezier mee doen.

Ik heb laatst mevrouw Cunningham nog gezien. Zij zegt dat Jack ergens in België zit. Ze bezorgt me zijn gegevens weldra, dan kan je vriend hem schrijven. Hoe heet die jongen trouwens? Nu stop ik. Dan kan de brief vandaag nog weg. O ja, de mevrouw van de stoeterij zei dat je lievelingskat heeft gejongd. Zes jongen! Ze vroeg of ik er een paar wilde verzorgen tot jij terug bent. Ik heb twee katers genomen. Dat bespaart later een hoop rotzooi. En ze zijn ook nog eens goed in muizen vangen. Misschien kun jij namen voor ze verzinnen.

Schrijf me snel terug. Ik bid elke dag dat God over je blijft waken. Je liefhebbende moeder.



‘En?’ informeerde de luitenant zodra hij zag dat ik klaar was. Het was hem ontgaan dat ik tijdens het lezen een paar keer had moeten slikken.

Ik doorliep de brief nog eens om te zien wat ik er voor hem kon uit pikken.

‘Jimmy had haar pas geschreven,’ antwoordde ik. ‘Ze was blij eindelijk iets van hem te horen. En ze zegt dat kolen en voedsel op rantsoen staan.’

Terwijl ik dit zei, kwam in een flits de gedachte bij me op om de moeder van Jimmy wat geld te sturen.

‘Ze schrijft ook iets over katten,’ ging ik verder. ‘Jimmy was blijkbaar niet alleen dol op paarden, hij had ook een lievelingskat op de stoeterij waar hij werkte.’

‘Wat deed hij?’

‘Hij was staljongen. En de kat heeft zes jongen gekregen. Zijn moeder heeft er twee voor hem geadopteerd.’

‘Dol op katten en paarden,’ vatte luitenant Ashwell voor zichzelf samen. ‘Nog meer?’

Ik liet mijn blik een laatste keer over de brief gaan tot ik weer bij de slotregel was aanbeland.

Ik bid elke dag dat God over je blijft waken.

‘Niets,’ zei ik.

Ik vouwde de brief dicht, stak hem terug in de envelop en wilde die aan de luitenant geven toen hij zei: ‘Bewaar hem even voor me. Tot ik klaar ben met mijn brief.’

Hierna slaakte hij een diepe zucht, zette zijn ellebogen op tafel en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Toen ik hem zo zag zitten kwam er een gedachte bij me op waarvan ik in eerste instantie meende dat het niet mogelijk was. Maar toen ik naging hoeveel luitenant Ashwell gemeen had met mijn vader, besloot ik er toch naar te informeren om mezelf gerust te stellen. Ik herinnerde me dat de luitenant het desbetreffende formulier in ieder geval had ingevuld, daags na de dood van Jimmy.

‘Sir, misschien een overbodige vraag,’ begon ik aarzelend, ‘maar hebt u het hoofdkwartier al laten weten dat Jimmy...’

Ik hoefde mijn vraag niet af te maken. Met zijn hoofd, half begraven in zijn handen, schudde hij van nee.

Diezelfde dag nog stuurde ik mevrouw Parker een brief met geld erin.

Nee, niet ik, Jimmy zelf stuurde de brief.

Hij eindigde met:

Wat vind je van Keats en Milton als namen voor de twee katten? Het is een idee van mijn vriend hier. Schrijf me snel. Je liefhebbende zoon, Jimmy.

PS Heb je de gegevens van Jack Cunningham al?


 

 

 

 

 

We moesten opnieuw het niemandsland over, deze keer vroeg in de ochtend, bij het eerste zonlicht, om een verlaten Duitse stelling te bezetten. Een dag eerder hadden we het tweede bataljon afgelost in de loopgraven bij Bellacourt. Het niemandsland was op de plek waar we moesten oversteken bijna vijfhonderd meter breed. Het was een heldere vriesnacht geweest en over de aarde en de zandzakken lag een lichte rijp. De hemel in het oosten, waar de zon net boven de horizon uit kwam, was van een adembenemend oranjerood, dat ik alleen maar kende van landschapsschilderijen. De zwakke wind voerde geen verre geluiden aan. De kanonnen en geweren zwegen aan beide kanten.

We stonden zij aan zij in onze loopgraaf, de hele compagnie, zwaar bepakt, met kisten vol materiaal, geschut en munitie, alles moest naar de overzijde worden verhuisd.

‘Blijf strak voor je kijken,’ zei sergeant Chapman waarschuwend enkele ogenblikken voordat we over de borstwering klauterden.

Weinigen zagen daar op dat moment de noodzaak van in, ook ik niet. De vijand was geweken. Maar zodra we de loopgraaf uit kwamen en het omgewoelde niemandsland zagen, begreep iedereen wat de sergeant had bedoeld. Wat zich voor me uitstrekte had niets van een landschapsschilderij. Het was de hel van Dante, verbeeld door Gustave Doré, in het zwart en grauw van zijn pentekeningen, want nergens was ook maar één lichte kleur te bekennen, bij niet één lichaam, terwijl er toch tientallen en tientallen lagen, in de meest onwaarschijnlijke houdingen en in verschillende fasen van ontbinding.

‘Voorwaarts, voorwaarts!’ blafte sergeant Chapman. ‘Kijk niet op of om! Voorwaarts!’

Ik kwam in beweging en ook al schreeuwde alles in me om aan Chapmans raad gehoor te geven, bij elke pas die ik zette werd mijn blik onweerstaanbaar aangetrokken door de bleek geworden beenderen en schedels, de opengescheurde buiken, de met rijp bedekte ingewanden, de armen waarvan de spieren en de pezen blootlagen, de halve kinnen en kaken, de gezichten vol grimassen waarin de laatste schreeuw voorgoed was bewaard. Alleen hier en daar had iemand nog bezoek gehad van een dappere ziekenbroeder, die hem zijn ogen had gesloten, zijn ransel onder zijn hoofd gelegd en zo mogelijk ook zijn handen gekruist in afwachting van de lijkendragers, als ze niet al eerder bij een zoveelste bombardement weer eens door elkaar geschud zouden worden en op een andere plek terechtkomen, in stukken en delen.

Velen onder ons hadden nog nooit een lijk gezien en stonden hun ontbijt van brood en spek, dat die ochtend nog met gejuich was ontvangen, uit te spugen. Nieuw voedsel voor de al dikke ratten, die, opgeschrokken door het plotselinge rumoer van zoveel soldaten, uit alle hoeken tevoorschijn kwamen, sommige zelfs uit broekspijpen of jaszakken.

‘Voorwaarts!’ riep sergeant Chapman opnieuw, maar ook zijn stem werd al zwakker, misschien omdat hij op dat moment hetzelfde als ik zag: eindelijk een hoofd dat er puntgaaf uitzag, alleen wat modder op de wangen, zelfs de helm zat er nog op, een jongen van misschien zestien, de ogen nog open, glazig blauw, wangen met een lichte blos, een fijne neus, alles puntgaaf, maar zijn lichaam ontbrak, er was alleen dat hoofd.

Ik moest mezelf dwingen mijn blik af te wenden en liep verder. De alom aanwezige stank viel al die tijd niet te negeren en moest die van de middeleeuwse pest zijn, zurig, salpeter, gist, in ieder geval iets wat ik nooit eerder had geroken en dat me langzaam bedwelmde, want hoe meer doden ik zag, hoe vaker ik in de gelaatstrekken van deze of gene iets van Martin of Jimmy herkende: de hoekige vorm van een jukbeen, de kleur van een in de zon oplichtend oog, een vlasachtige streng haar die tegen een voorhoofd plakte, de smalle vorm van een gezicht, een tand die scheef stond.

Luitenant Ashwell ploeterde naast me voort. Hij hield zijn blik wel strak voor zich gericht, als een paard met oogkleppen, maar ook dan kon hij onmogelijk elk lichaam uit zijn gezichtsveld bannen, zeker niet toen we de versperringen van prikkeldraad bereikten vol lijken van mannen die er tijdens nachtelijke patrouilles in verstrikt waren geraakt en er weken en maanden later nog altijd in hingen, als boksers in de touwen.

Harry Finch knipte de draden door. Hij had ervaring, maar die hielp hem deze keer allerminst.

‘Het went niet, het went verdomme niet,’ hoorde ik hem keer op keer herhalen.

Toen bereikten we eindelijk de overkant en stortten we ons de diepte van de verlaten loopgraaf in. Het malen van eenieders gedachten, het knarsen en knagen ervan, overstemde ruimschoots het geluid van het amechtig gehap naar adem dat ruim een kwartier lang naar de lichtblauwe hemel boven de loopgraaf opsteeg. Ook was onafgebroken het dunne geprevel van Herbert Cullingford te horen, die nog lucht in zijn longen had bewaard om gebeden te kunnen opzeggen voor de achtergeblevenen.

Sergeant Chapman brak uiteindelijk de ban. Hij wendde zich tot luitenant Ashwell en vroeg: ‘En nu, sir? Verspreiden? De boel verkennen?’

De luitenant knikte. Zijn linkerooglid verraadde wat er in hem omging. Verder liet hij niets merken.

‘De secties van sergeant Wilkins en korporaal Moore deze kant op,’ zei hij kordaat. ‘De andere twee gaan die kant op. Neem schoppen en houwelen mee en hout om waar nodig de boel te onderstutten.’

Het was duidelijk waar hij op doelde. Voor de Duitsers hun loopgraven verlieten, hadden ze zo goed als alles vernield. De vorige dagen waren er verschillende ontploffingen geweest en meermaals was er rook opgestegen boven hun linie. Ook hadden ze het water niet meer weggepompt. We stonden er tot boven onze enkels in.

De sectieoversten wilden vertrekken toen de luitenant hen terugriep.

‘Kijk uit voor boobytraps,’ waarschuwde hij nadrukkelijk. ‘Stuur een paar mannen van de genie vooruit.’

‘Begrepen, sir,’ zei sergeant Chapman gedienstig.

Ik moest door de waarschuwing van de luitenant weer denken aan de brief die ik aan Jimmy’s moeder had geschreven. Ik had er nog steeds geen spijt van, integendeel, de oversteek van het niemandsland had me ervan overtuigd dat ik niets verkeerds of onrechtvaardigs had gedaan. De gedachte dat Jimmy nog leefde, al was het maar in het hoofd van zijn moeder, was voor mij een troost, de enige troost na de aanblik van al die doden van wie de nabestaanden meenden dat ze eervol waren gestorven en begraven.

Zodra de sectieoversten vertrokken waren, gingen luitenant Ashwell en ik op zoek naar een dugout. We vonden er een, die erg ruim maar grotendeels uitgebrand was. De geur die er nog hing, bracht herinneringen naar boven die me meteen naar buiten deden vluchten om naar lucht te happen.

‘We zoeken verder,’ zei de luitenant.

Vanuit het niemandsland bereikten ons intussen de stemmen van brancardiers, die zwoegden om de lijken te bergen. Ook de genietroepen waren zo te horen gearriveerd en begonnen met het aanleggen van houten paden boven de poel van modder en verderf. Hamergeklop steeg op vanaf het slagveld. Aan de andere zijde van de loopgraaf klonken in de verte onophoudelijk beschietingen en explosies, waarmee de Duitsers op weg naar hun nieuwe positie alles wat ze achterlieten vernietigden.

Al snel kwamen we bij een andere dugout, waarvan de ingang was ingestort. De sectie van sergeant Wilkins maakte de opening weer vrij. Daarachter bevond zich een ruimte, niet veel groter dan een bezemhok, met twee krukken en een lege munitiekist die als tafeltje dienstdeed.

‘Krap maar gezellig,’ zei sergeant Wilkins.

Ik was geruime tijd in de weer met het opruimen van de dugout. Oude Duitse kranten, nat vuil stro, in elkaar gedrukte conserven, kaarsstompen, lege blikjes schoensmeer, dof geworden kogelhulzen, uitgedroogde koeken waar slechts kleine hapjes van waren genomen, alsof zelfs de ratten er hun neus voor hadden opgehaald. Ik veegde alles naar buiten en zwierde het met een schop over de borstwering. De andere soldaten waren intussen de loopgraaf aan het uitdiepen en stutten, waarbij ze onophoudelijk flauwe grapjes maakten om maar niet te hoeven denken aan wat ze zopas hadden moeten aanschouwen.

Toen ik weer een hoop troep had weggekeild en terug naar binnen wilde gaan, zag ik hoe een of ander dier via een opening onder het dak van balken en zandzakken in de dugout verdween. Ik greep naar mijn schop en liep naar binnen.

‘Er zit daar een rat,’ zei ik tegen de luitenant, die opschrok toen hij me met de schop half geheven in mijn handen zag verschijnen.

Hij was bezig aan een gedetailleerd verslag over de staat van de loopgraven. Met gekromde rug had hij over het munitiekistje gebogen gezeten. Door spleten in de zoldering vielen strepen zonlicht naar binnen.

Ik sloop naar de hoek, waar ik het beest had gezien. Maar nog voor ik er was, had het me al opgemerkt en vluchtte met alarmerend gepiep weg langs waar het was gekomen.

‘Dat was geen rat,’ zei luitenant Ashwell onmiddellijk.

Hij kwam overeind en liep nieuwsgierig naar de schuilplaats van het dier. Ik liet mijn schop zakken. Op zijn tenen staand gluurde hij over een van de dwarsbalken van de zoldering en stak zijn arm uit om ergens naar te grijpen.

‘Kijk eens aan, een merelnest,’ riep hij opgetogen uit. ‘En dat hier in dit hellegat.’

Hij draaide zich om. In zijn hand had hij een komvormig nest van gedroogd gras, mos en modder. Er lagen twee eitjes in. Hij haalde er een uit en hield het in het licht om het te bestuderen. Het was groenig van kleur met bruine vlekken.

‘De perfectie hiervan, John, zie je dit?’

Ik zag vooral de gloed in zijn ogen, dezelfde als toen hij in het bos van Souchez het blauwe bloempje van de Vinca minor had ontdekt. Hij had toen gezegd dat het geringste teken van schoonheid houvast kon bieden in deze tijden van oorlog. Intussen had ik genoeg gezien om deze uitspraak naar waarde te schatten en spontaan welde er een vers bij me op.

‘Wat schoon is, blijft ons eeuwig bij,’ zei ik hardop.

Een blik van herkenning verscheen in het gezicht van de luitenant. ‘Steeds liever wordt het ons, gaat nooit voorbij,’ vulde hij tot mijn verrassing aan.

‘Weet tot ons diepste wezen door te dringen,’ ging ik geamuseerd verder.

‘Rustig, met zoete mijmeringen,’ zei de luitenant, die nu voor het eerst in weken breed lachte en vervolgens toegaf dat zijn kennis van het gedicht daar ophield.

‘Voor een botanist is dat al met al niet slecht, sir,’ merkte ik met een knipoog op.

‘Ik had op de middelbare school een leraar die dol was op Keats,’ legde hij uit. ‘Hele gedichten moesten we vanbuiten leren. Maar veel is daar niet van blijven hangen.’

‘Prijs u gelukkig, sir. Ik heb alleen maar leraren gehad die niets van romantiek moesten weten. Verliefdemeisjesverzen, zeiden ze.’

De luitenant glimlachte en liet zijn blik weer naar het ei gaan.

‘Leest u nog af en toe poëzie?’ vroeg ik hem om het gesprek gaande te houden.

‘Poëzie? Ik? Nee hoor, ik heb alleen maar oog voor de natuur.’

‘Daar zit ook poëzie in, sir.’

‘Dat is zo, John, dat is zo,’ zei hij, waarna hij zwijgend naar het ei bleef kijken als naar een diamant.

‘Van wie hebt u die interesse voor de natuur?’ wilde ik nu weten.

Hij dacht even na voor hij antwoord gaf. Misschien vond hij mijn vraag te persoonlijk. Maar uiteindelijk zei hij: ‘Van mijn vader. We trokken er elke vrije dag op uit, ik heb het hele land met hem doorkruist, en alle eilanden eromheen. Noem er een en ik ben er geweest: Man, Wight, Jura, Skokholm, en ga zo maar door.’

‘Is uw vader ook botanist?’

‘Lepidopterist. Hij werkt al zijn hele leven aan een overzichtswerk van de Britse vlinders. Hij is verbonden aan het UCL.’

Verrast keek ik hem aan. ‘Is uw vader professor in Gower Street?’

‘Professor Ashwell. Nooit van hem gehoord?’

‘Het spijt me, sir.’

‘Nee hoor, dat ligt niet aan jou. Mijn vader houdt zich liever op de achtergrond.’

‘Hebt u van hem college gehad?’

‘Hij geeft geen college meer. Hij doet alleen nog onderzoek. Vooral vlinders vangen dus. Ach, moet je nu eens zien.’ Zijn aandacht was getrokken door iets in het nest. Hij legde het ei terug, pulkte met zijn vingertoppen aan het dorre gras waaruit het nest grotendeels was opgebouwd en haalde er enkele kakikleurige draadjes uit. ‘De merel heeft zelfs naaigaren gebruikt. Vast gejat bij de Hunnen.’

Mij schenen het eerder rafels van een uniform, maar het leek me beter daar niet over te beginnen.

‘Vreemde plaats om te broeden, niet?’ vroeg ik.

‘Niet zo vreemd als het op het eerste gezicht lijkt. Er staat in de wijde omtrek geen struik of boom meer overeind. Alleen ratten kunnen hier nog goed gedijen.’

‘Beter een rat dan een lemming,’ zei ik. Het was eruit voor ik er erg in had, alsof William ineens door mijn mond had gepraat.

De luitenant keek me vragend aan.

‘Ratten zijn intelligent,’ bauwde ik William verder na. ‘Ze hebben een eigen wil, terwijl...’

‘Terwijl lemmingen zich zonder nadenken te pletter storten,’ viel de luitenant me in de rede.

Ik knikte. Dit hoefde ik hem natuurlijk niet uit te leggen.

‘Het is een mythe,’ verbeterde hij me toen. ‘Die beestjes storten zich niet te pletter. Ze proberen simpelweg de overkant te bereiken. Ze zijn op zoek naar een nieuw territorium, niet om te sterven, integendeel, juist om te overleven.’

‘O,’ zei ik, me ineens heel dom voelend.

‘Dieren plegen geen zelfmoord, John,’ zei de luitenant nu stellig. ‘Hun instinct laat dat niet toe. Daarin onderscheidt de mens zich van hen.’

De gedachte aan Williams zelfgekozen dood die bij me opkwam, deed me huiveren.

‘Wat is er, John?’

‘Niets,’ zei ik, maar de luitenant bleef zijn ogen strak op de mijne gevestigd houden. ‘Niets bijzonders in ieder geval. Ik dacht aan een vriend van me. Hij zat ook op University College toen de oorlog uitbrak. Het laatste jaar Duits.’

‘Duits? Bij Priebsch? Die met zijn ronde brilletje en zijn opvallende accent?’

Ik knikte. Zou hij William gekend hebben? Ik vroeg het hem.

‘William Dunn? Zegt me niets.’

‘Een reus van een kerel. Dikke, blonde krullen. Handen als roeispanen.’

Luitenant Ashwell schudde zijn hoofd. ‘Het is te lang geleden. Wat doet hij nu, je vriend, is hij ook in dienst gegaan?’

Ik aarzelde. Toen zei ik eerlijk: ‘Hij is dood, sir. Zelfmoord.’

Het gezicht van de luitenant verstrakte. ‘Het spijt me, John, ik wist niet...’

Ik gebaarde dat hij zich niet hoefde te verontschuldigen. ‘Zijn vader eiste dat hij in dienst ging, maar hij weigerde. Hij wilde niet tegen de Duitsers vechten. En blijkbaar zag hij nog maar één uitweg.’

Ik liet mijn blik door de dugout dwalen. Het ragfijne zonlicht had een web van draden gesponnen van de vloer tot de zoldering. Een schaduw die het snarenpatroon doorbrak trok mijn aandacht naar de hoek waar de luitenant het nest had weggepakt.

‘De merel is er weer,’ zei de luitenant. ‘Ik zal haar nest maar gauw terugzetten.’

Hij ging op zijn tenen staan en strekte zijn arm uit. Verontwaardigd piepend vluchtte de merel de dugout uit.

‘Ze komt wel terug,’ zei de luitenant overtuigd.

Hij schuifelde langs me heen om terug naar zijn kruk te gaan. In het voorbijgaan legde hij kort een hand op mijn schouder.

‘Het spijt me van je vriend, John. Niemand wordt blijkbaar gespaard.’

In zijn stem en in zijn gebaar zaten zoveel empathie dat ik voor het eerst aan hem durfde te vragen wat hij dan had meegemaakt.

‘En u, sir?’

‘Wat?’

‘Hebt u ook iemand verloren?’ Ik verwachtte geen of hoogstens een ontwijkend antwoord. Maar deze keer draaide hij er niet omheen.

‘Ik heb een heel peloton verloren, John.’


 

 

 

 

 

Bij het vallen van de duisternis stonden we met het hele peloton naar de horizon te kijken, onze hoofden staken als rijpe kolen boven de rand van de loopgraaf uit.

De zon was achter ons ondergegaan en toch hing voor ons in het oosten een rode gloed over de hele breedte van ons gezichtsveld. De hemel stond in lichterlaaie.

‘Gespuis,’ siste korporaal Moore.

‘Barbaren,’ zei Edward Hazell.

‘We zullen je nog wel krijgen, Fritz!’ riep Archie Rathband.

Zijn geroep werd beantwoord met een verre explosie, gevolgd door het luide gedruis van een gebouw dat in een van de dorpen aan de einder bezweek.

Luitenant Ashwell was in de dugout gebleven. Een koerier had nieuwe orders gebracht. De volgende ochtend zouden we nog voor zonsopgang achter de Duitsers aan gaan. Dat had de luitenant al via de sectieoversten aan de manschappen meegedeeld.

Herbert Cullingford stond naast me met zijn ogen te knipperen.

‘Ze laten niets heel,’ mompelde hij hoofdschuddend. In de gloed leek zijn snor op de rosse knevel van een Noorman.

‘De genie zal de handen vol hebben,’ zei Billy Crockett, die sinds de dood van Jimmy Parker de benjamin van het peloton was. Hij probeerde een snor als die van Cullingford te laten staan, maar meer dan wat losse penseelharen waren er nog niet op zijn bovenlip verschenen.

‘Ik heb genoeg gezien,’ zei Alfred Brown. ‘Ik ga een plek zoeken om te pitten.’

Hij liep me voorbij, maar keerde algauw terug.

‘Is mijn brief al weg, Patterson?’

‘Brief?’

‘De post van gisteravond. Je bent die zelf komen ophalen.’

‘O, allang,’ zei ik snel.

‘Dank je wel, Patterson.’

Ik had geen idee of de post al weg was. De vorige avond had ik het stapeltje naar het officiersverblijf gebracht, waar kapitein Brooke een meeting met de pelotonoversten hield. Veel brieven waren het niet. Iedereen had het te druk met zich voor te bereiden op de bezetting van de Duitse loopgraven. Materiaal, munitie, alles moest in kisten verpakt en over de manschappen verdeeld worden. Simkins had wel tijd gevonden voor een brief. Dat herinnerde ik me nog. Hij was om een citaat komen bedelen, maar deze keer had ik hem kunnen afschepen.

Later was ik die hele post vergeten. Eerst had de tocht door het niemandsland mijn gedachten geruime tijd beheerst, daarna was de bekentenis van luitenant Ashwell door mijn hoofd blijven gonzen. Hij was er verder niet op ingegaan, maar het moest aan de Somme zijn gebeurd. Zijn eerste gevecht aan het hoofd van zijn eigen peloton, een man of vijftig, soldaten en onderofficieren, die vervolgens waren weggemaaid als met een reusachtige zeis.

Zelfs een kogel dringt niet tot hem door.

Sergeant Chapman besefte waarschijnlijk niet eens hoe dicht hij bij de waarheid had gezeten toen hij dat zei. Als enige moest luitenant Ashwell de dodendans zijn ontsprongen. Hij had er niet eens iets aan overgehouden, althans niet iets dat op een wond leek.

‘Dit blijft onder ons.’ Dat had de luitenant nog wel gezegd.

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘U zou er hun begrip alleen maar mee kunnen winnen. Eindelijk.’

Hij schudde zijn hoofd, meewarig glimlachend omdat ik blijkbaar onzin had uitgekraamd. ‘Ze zouden alleen maar denken dat ik ongeluk breng, John.’ En na een korte pauze: ‘Misschien is dat ook zo.’

Ik keerde terug naar de dugout terwijl de anderen zich bleven vergapen aan de vuurzeeën die de horizon overspoelden. Luitenant Ashwell had op het munitiekistje een stafkaart liggen, waarvan de randen als een tafelkleed aan alle kanten omlaag hingen. Toen ik tegenover hem plaatsnam, keek hij naar me op, in zijn ogen een zorgelijke, vermoeide blik.

‘De mannen vragen of de post van gisteravond al weg is,’ zei ik.

‘Ik heb nog geen tijd gehad om alles na te lezen,’ antwoordde hij.

Tijd kon niet de reden zijn. Het waren maar weinig brieven en zijn dag was lang en leeg geweest. Hij had uren gewacht op nieuwe orders. Alleen het gescharrel van de merel had nu en dan zijn aandacht getrokken.

Hij boog zich opnieuw over de kaart. Een potloodlijn verbond enkele dorpen, Boiry-Saint-Martin, Boisleux-au-Mont en zo verder naar Saint-Martin-sur-Cojeul en Croisilles, waar een flink aangedikte streep de nieuwe Duitse linie voorstelde, alsof daar uit de grond plotseling een metershoge muur oprees.

‘Kan ik u misschien helpen met de brieven, sir?’ vroeg ik.

Had ik op dat moment met hem te doen? Zeer zeker. Maar de gedachte aan de brief voor Jimmy’s moeder, die hij zou schrijven, was ook door mijn hoofd gegaan. Ik wilde weten of die er al bij zat.

‘Ik wil je hier niet in betrekken,’ zei de luitenant beheerst. ‘Niet nog meer.’

‘Ik heb het zelf gevraagd.’

‘Ik hoef geen medelijden, John.’

‘Wie heeft het over medelijden?’

Zijn mondhoeken krulden licht. Daarna zei hij: ‘Ze moeten zorgvuldig worden nagelezen. Er zijn klachten gekomen van de centrale censuurcommissie.’

‘Over u persoonlijk, sir?’ vroeg ik met een benauwd hart. Heel even vreesde ik dat mijn bedrog was ontdekt. Het antwoord van de luitenant stelde me gerust.

‘Algemeen. Er mag geen laksheid optreden, zeggen ze. Ze dreigen met strenge straffen.’

‘Misschien wordt u dan gedegradeerd tot klerk ergens aan een bureautje.’

De luitenant was niet in de stemming voor een grapje. ‘Ik heb hiervoor gekozen, John,’ zei hij in alle ernst. ‘Ik ben niet iemand die opgeeft. Wat er ook gebeurt.’

Tot voor een paar dagen zou ik zijn reactie ongeloofwaardig of naïef hebben gevonden, maar nu ik wist wat hem was overkomen kon ik alleen maar respect voor hem tonen.

‘Waar zijn de brieven?’ vroeg ik op een vastberaden toon.

‘Je hoeft dit niet te doen, John. Als ze erachter komen, zowel jij als ik...’

Ik onderbrak hem. ‘Weet u nog wat u op de boot naar hier tegen me zei, sir?’

‘Vaag. Die hele reis...’ Hij maakte met zijn hand een kringelende beweging als van water dat verdampte.

‘Een goede bediende moet ook kunnen zwijgen, dat zei u.’

Hij knikte instemmend. Een dunne glimlach was om zijn mond verschenen. ‘En een stel hersens is daarbij niet onbelangrijk,’ vulde hij aan.

Hij liet zijn hand van achter naar voor over zijn schedel gaan en masseerde met zijn vingertoppen kort de bleke huid van zijn hoge voorhoofd. Al de hele tijd had hij amper met zijn linkerooglid getrokken. Meer en meer leek hij zich in mijn bijzijn te kunnen ontspannen.

‘De brieven zitten in het etui, bij mijn blocnote,’ zei hij toen. ‘De stempeldoos zit in mijn tas.’

Er waren brieven van Walter Simkins, Alfred Brown, korporaal Moore, Archie Rathband en Willie Hobbs. Anderen hadden voor de voorgedrukte veldpostkaart gekozen: Met mij is alles goed. Brief volgt later.

Een brief van de luitenant aan mevrouw Parker, de moeder van Jimmy, zat er niet bij.

Met een zekere schaamte, maar ook met toenemende nieuwsgierigheid nam ik de brieven door. Ik had me half afgewend van de luitenant, met een plank op mijn schoot als onderlegger. Boven mijn hoofd gaf een petroleumlamp ruim voldoende licht om de soms kriebelige handschriften te ontcijferen. Uit angst om betrapt te worden bij het lezen van andermans intimiteiten keek ik bij het minste geluid op en hield mijn adem in tot ik de kust weer veilig achtte.

Rathbands boodschap was het kortst. Hij bedelde om geld bij zijn ouders omdat hij het zijne onderweg verloren had. Dat was ook zo, wist ik, maar in een ander opzicht dan hij hier te kennen gaf. Hij had zijn geld verloren bij het kaarten.

‘Mijn geluk zal keren,’ had hij halsstarrig volgehouden. ‘Vooruit, mannen, inzetten!’

Herbert Cullingford had zich nog mild getoond en hem aangeraden om bijtijds te stoppen, maar Edward Hazell en Alfred Brown waren zonder medelijden geweest.

‘Laat die jongen toch als hij er plezier aan beleeft.’

Alfred Brown bleek zijn winst meteen naar huis te sturen. Het geld zat bij een schrijven aan zijn vrouw. Daarom had hij willen weten of de post al weg was.

Extra soldij gekregen, schreef hij.

Verderop in zijn brief dankte hij zijn vrouw voor de haarlok van zijn jonge dochter, die zij hem in een medaillon had toegestuurd.

Ik draag het om mijn hals. Het zal me vast en zeker geluk brengen in deze verdomde oorlog. Geef die kleine meid duizend kussen van me. Ik kan amper wachten om haar voor de eerste keer in mijn armen te drukken.

Dromerig keek ik korte tijd voor me uit. Mary als de moeder van mijn kinderen. Een meisje dat op haar leek, een jongen die op mij leek, als twee korrels gort. Papa is in de oorlog, maar straks komt hij terug naar huis. Dat ze zoiets zei, dat stelde ik me voor. En dat ik haar epistels schreef, bladzijdenlang. Zoals ook Simkins dat deed. Zijn brief telde zeven kantjes. Hij vertelde zijn Gladys bijna van minuut tot minuut wat hij de voorbije dagen had gedaan, gegeten, gedacht, gevoeld. Mijn hart klopt voor jou als een zwerende vinger, schreef hij. Ik moest me inhouden om niet in lachen uit te barsten, al werd ik ook weer steken van jaloezie in mijn eigen hart gewaar. Verder had hij het meer dan eens over kapitein Brooke, die hij zo ophemelde dat ik zin kreeg om de censuurstift te gebruiken waarvoor hij niet bedoeld was.

Het einde van zijn brief hield nog een verrassing in, ook voor mij.

En dan nog dit. Ik heb het goede nieuws tot het laatst bewaard. De kapitein heeft een aanvraag ingediend om mij te bevorderen tot soldaat-korporaal! Soldaat-korporaal Simkins! Een streep op allebei mijn mouwen, die blikken van jaloezie en bewondering zal oproepen. En alle soldaten zullen naar mij moeten salueren. Ben je niet trots op je vriendje? Alleen jammer dat nog een andere bediende dezelfde eer krijgt, die Patterson, je weet wel, ik schreef eerder al over hem. Zijn luitenant heeft ook een aanvraag ingediend.

Luitenant Ashwell zelf had me nog niets laten weten. Ik keek naar hem. Weggedoken in zijn overjas, waarvan hij de kraag rechtop had gezet, was hij ingedommeld. Zijn hoofd rustte op zijn linkerhand. Een enkele keer bewoog zijn linkerooglid, licht als een rimpeling in brak water. Waar had ik deze bevordering aan verdiend? Ik was niet eens zeker of ik het wel een eer vond. Het zou alleen maar jaloezie opwekken en daar had ik in tegenstelling tot Simkins geen behoefte aan.

Soldaat-korporaal Patterson. Het bekte niet eens.

Ik stopte de brief van Simkins terug in de envelop, plakte hem dicht en zette de censorstempel in de rechterbovenhoek.

Gladys zou ongetwijfeld apetrots zijn. En Mary? Zou mijn bevordering ook bij haar iets losmaken? Het kon haast niet anders. Zoveel maanden eerder was ik nog een lafaard genoemd en weldra zou ik korporaal zijn.

Alle meisjes zijn dol op een uniform.

Dat had Martin gezegd. Een mouwstreep zou bijgevolg nog meer indruk maken.

Soldaat-korporaal Patterson. Hoe vaker ik het voor mezelf opzegde, hoe beter het klonk.

Ik keek op mijn horloge. De kwartiermeester kon elk moment langskomen om de troepen te bevoorraden voor de volgende ochtend. Ik moest nog twee brieven nakijken.

Korporaal Moore schreef aan zijn broer, die blijkbaar luitenant was bij een ander regiment. Zijn schrijven was vrij kort, maar de gedachte dat ik in de correspondentie van een meerdere zat te neuzen, voelde ongemakkelijk aan, nog meer omdat hij zomaar zijn opwachting in de dugout zou kunnen maken.

Hier is alles rustig. Alleen af en toe vliegtuigen die dreigend overvliegen maar door onze artillerie worden verjaagd. De Hunnen zijn nu werkelijk aan de aftocht begonnen. Een tactisch plan, zo is ons intussen verteld. Sommigen van mijn mannen denken echter dat de oorlog nu snel voorbij zal zijn en wie ben ik om hun dat broze optimisme af te pakken.

Was dit vertrouwelijke informatie, die ik behoorde te censureren? Ik had mijn twijfels. Ik kende de norm niet. Alleszins was ik al veel meer te weten gekomen dan ik ooit had vermoed, en dat slechts uit vier brieven. Ik voelde me haast als een waarzegster op de kermis, in staat om gedachten te lezen.

Ik oordeelde dat er al met al niets verkeerds in de brief stond, misschien ook omdat ik korporaal Moore wel mocht. Hij was als sectieoverste een stuk aardiger voor zijn mannen dan sergeant Chapman.

In de verte waren weer luide explosies te horen. De luitenant opende zijn ogen. Zijn blik ging meteen naar mij.

‘Lukt het, John?’

‘Geen probleem. Nog één brief.’

De luitenant keek op zijn horloge. Zijn andere hand legde hij op zijn buik. ‘De kwartiermeester mag zo onderhand wel eens komen. Mijn maag heeft genoeg van al die oude koeken.’

‘Wat rum om de boel door te spoelen zou ook al helpen,’ zei ik.

Ik opende de brief van Willie Hobbs. Hij was een aardige knul uit Shoreditch met ravenzwarte haren en een bril met dikke glazen. Hij had nog als bankbediende gewerkt en was vanwege zijn zwakke ogen afgekeurd voor een leven aan het front. Twee jaar lang had hij administratieve klusjes verricht bij de brigadestaf, waar een hoge officier hem uiteindelijk had geholpen om toch bij een gevechtseenheid te kunnen dienen.

‘Ziet zonder bril nog geen olifant op een meter,’ wist Simkins. ‘Kapitein Brooke zegt dat hij een vogel voor de kat is.’

Hobbs schreef zijn moeder. Hij bedankte haar voor de zelfgebakken cake, die ze had gestuurd.

De damp kwam er nog van af. Mijn brilglazen besloegen ervan.

Wat verderop in zijn brief zag ik me voor het eerst genoodzaakt een zin te censureren, ook al had Hobbs zijn best gedaan om zich cryptisch uit te drukken.

Tot gisteren bevonden we ons in een dorpje waarvan de naam in het Frans aan appelen doet denken.

We hadden in Pommier gezeten en hoewel ik nooit Frans had gehad, leek het raadsel me toch iets te doorzichtig.

Ik streepte de zin door, waarbij ik de stift hoorbaar liet krassen omdat ik de blik van de luitenant op me voelde rusten.

Vervolgens stopte ik opgelucht de brief terug in de envelop. Meer dan ooit begreep ik waarom de luitenant zo huiverachtig stond tegenover deze taak. Tegelijk was ik me er goed van bewust welk risico we allebei namen, hij tegenover zijn oversten, ik tegenover mijn medesoldaten als ze erachter kwamen dat ik hun zielenroerselen las. Zich wreken was niet eens zo moeilijk.

‘Een kogel in de rug bij een aanval en geen haan die er nog naar kraait,’ had Edward Hazell zich een keer laten ontvallen nadat sergeant Chapman hem tijdens de opleiding een flinke uitbrander had gegeven.

Een stem deed me opschrikken. ‘Luitenant Ashwell, korporaal Tolhurst meldt zich.’

Hij stond in de ingang, met een hand boven zijn ogen om tegen het licht van de petroleumlamp in te kunnen kijken. Ik had net de brief van Hobbs afgestempeld en liet de stempel in een reflex in mijn jas verdwijnen.

‘Tolhurst, we keken al uit naar je komst,’ zei de luitenant.

Korporaal Tolhurst werkte voor de kwartiermeester. Hij deelde meestal de rantsoenen uit en om in zijn gunst te komen behandelden de soldaten hem als een veldheer, iets waar hij een zeker welbehagen in schepte.

‘Slecht nieuws, sir,’ zei Tolhurst met een sip gezicht. ‘We komen er niet door met de wagens. ’t Is wachten tot de genie klaar is. We proberen u morgen te bereiken in een van de dorpen.’

‘Ik vreesde het al,’ zei de luitenant. ‘Ook geen rum mee?’

‘Het spijt me, sir. Alleen nog wat leesvoer.’ Hij diepte een stapel brieven op uit zijn tas.

‘Geef maar aan mijn bediende,’ zei de luitenant. ‘Dan kan hij ze dadelijk uitdelen.’

‘Waar zit ie?’ Met half dichtgeknepen ogen tuurde de korporaal in het rond. ‘Ah daar, ik had hem nog niet gezien met al dat licht in mijn ogen. Goed materiaal, die Duitse lampen, niet? Daar kunnen ze bij ons nog wat van opsteken. Vangen, Patterson!’

Hij wierp mij het stapeltje toe. Ik ving het op en vroeg hem of hij de uitgaande post wilde meenemen.

‘Enkele brieven en kaarten,’ zei ik. Om hem mild te stemmen voegde ik eraan toe: ‘De mannen zullen u dankbaar zijn.’

‘Dat is ze geraden, geef maar hier,’ zei de korporaal gretig, waarna hij zich weer tot de luitenant wendde. ‘Het schijnt er om te gaan spannen morgen, wat denkt u, sir?’

‘Sterven met een lege maag is geen pretje,’ antwoordde de luitenant.

‘Daar hebt u me, sir,’ lachte Tolhurst. ‘Ik hoop dat ik u niet teleurstel morgen. We doen wat we kunnen.’

‘Ik twijfel er niet aan. Welterusten vast.’

Zodra de korporaal verdwenen was, stond ik op om de brieven te gaan uitdelen. Nieuwsgierig wierp ik alvast een blik op de namen. Simkins. Vernon. Cullingford. King. Nogmaals Simkins. Crockett. Patterson. John Patterson!

Nadat ik de post had uitgedeeld, las ik mijn brief in de loopgraaf bij het licht van lucifers die ik met bevende handen een voor een afstreek. Aan het handschrift had ik al gezien dat de brief van Mary kwam.

Haar vader was gesneuveld.

Het is ergens in Frankrijk gebeurd. Hij heeft niet geleden. Zijn luitenant schreef dat papa de oudste maar moedigste man van zijn peloton was.

De opwinding die ik bij het openscheuren van de brief had gevoeld, was op slag verdwenen.

Mijn zusjes huilen veel. Ik zelf probeer me sterk te houden, maar dat lukt niet altijd.

Ik moest denken aan al die keren dat ik bang voor hem was geweest. Aan de klap die hij zijn vrouw had gegeven op oudejaarsavond. Aan zijn brede grijns die het scherm vulde tijdens de film over de slag van de Somme. De buitgemaakte punthelm die hij toen droeg.

Ook mama heeft veel verdriet. Ze eet al dagen niet meer.

Hoe kon mevrouw Bromley er zo door van streek zijn? Was hij ooit aardig voor haar geweest? Ze had hem vervloekt en gehaat. Ze zag nog liever Shakespeare terug naar huis keren. Dat had ze meermaals tegen mij gezegd. Blijkbaar had de dood van meneer Bromley het verleden uitgewist. De moedigste man van het peloton. Alleen dat beeld bleef nog over. Zoals een foto, die één ogenblik in een mensenleven had vastgelegd.

We hopen snel iets van Martin te horen. We moeten het hem vertellen. Maar we zijn zo bang dat er ook iets met hem is gebeurd. Verlos ons, John. Zeg dat hij een teken van leven geeft als je hem ziet. Dat zou een troost zijn. Ik mis hem zo. Ik mis papa. We missen hem allemaal.

Ze wisten het nog steeds niet. Meneer Bromley had de waarheid dus ook niet kunnen achterhalen.

Dank voor je kaart uit Arras. Mary.

Zo eindigde ze. Droogweg. Niet één woord dat ze er ook naar uitkeek om mij terug te zien, zoals ik haar van mijn kant had laten weten. Het verdriet om haar vader scheen elke andere emotie te overstemmen.

Ik stak de brief weg en staarde, leunend tegen de houten bekisting van de loopgraaf, enige tijd voor me uit. Traag sjokten soldaten voorbij op zoek naar een droge slaapplek. Het was begonnen te miezeren. Ragfijne, ijzige druppels, die twijfelden of ze zouden uitgroeien tot echte regen. Ook binnen in mij werd ik een traag opkomend wee gevoel gewaar dat geen echt verdriet genoemd kon worden. De dood van meneer Bromley liet me koud, de droefheid die er heerste in Allerton Street beroerde me wel. Ik besefte dat ik hun nog meer verdriet kon aandoen.

Verlos ons, John.

Het was alsof Mary haar armen in wanhoop om me heen had geslagen, zo stevig dat ik dreigde te stikken.

Zeg dat hij een teken van leven geeft als je hem ziet. Dat zou een troost zijn.

Ik kon niet langer zwijgen. Al bijna twee jaar stond er een deur op een kier. Nu was de tijd gekomen om die voorgoed te sluiten. Of verder open te duwen.


 

 

 

 

 

Het schemerde toen we vertrokken. Als een horde roofdierachtige schimmen bewoog ons bataljon over de weg naar Boiry-Saint-Martin, een van de eerste dorpen achter de voormalige frontlinie. Andere schaduwen waren er niet te bespeuren in de wijde omtrek. Zover het oog reikte was het land vlak als een biljartlaken, slechts aan de randen was enig reliëf te zien, de afgebrokkelde silhouetten van enkele dorpen.

Van dichterbij bekeken vertoonde de vlakte wel putten en kraters, en over de weg lagen vele obstakels, vooral kilometers kabels en prikkeldraad, in onontwarbare kluwens, en omvergetrokken palen en bomen. Zelfs oude eiken en rijzige populieren waren omgehakt of met explosieven geveld. Er waren keer op keer muildieren en paarden nodig om de weg vrij te maken voor de transportvoertuigen en de artillerie.

Bij een poel in een weiland kregen de dieren de gelegenheid om hun dorst te lessen, maar voor ze één slok hadden kunnen nemen, schoot sergeant Oxley, onze gasinstructeur, naar voren, schreeuwend dat er niet van het water mocht worden gedronken. Hij hield een lamp boven de poel, gelige dampen stegen eruit op, het water zag groen, bruin, zwart, kleuren die ook alle sloten bleken te hebben.

‘Arsenicum en creosoot,’ zei sergeant Oxley. Het klonk als een toverspreuk uit een boek over zwarte magie.

In Boiry-Saint-Martin, of wat er van het dorp over was, kwamen de bewoners ons tegemoet, veel vrouwen en kinderen en een paar hoogbejaarde mannen. Hun vreugde om na maanden van bezetting eindelijk Engelse soldaten te zien was even groot als kortstondig. Na enkele ogenblikken realiseerden ze zich weer dat hun huizen in puin waren gelegd door de zich terugtrekkende Duitsers, zelfs de kerk had eraan moeten geloven.

‘Et les vergers, les vergers!’ riep een vrouw in een boerinnenjurk. Ze wees paniekerig naar de weilanden om ons heen, waarin tientallen volwassen bomen omlagen, en bracht in een gebaar van wanhoop haar beide handen naar haar hoofd.

‘Boomgaarden,’ zei luitenant Ashwell. ‘Peer, appel, en daar abrikozen, die kwamen net in bloei. Onvoorstelbaar, ze hebben niet één boom laten staan. Het kost jaren om ze weer zo groot te krijgen.’

In het dorp pauzeerden we om te eten. De manschappen braken hun rantsoenen aan, luitenant Ashwell en de overige officieren troepten bij elkaar in de kelder van een neergehaalde boerderij, waar ik samen met de andere bedienden de maaltijd voorbereidde. Dorpsvrouwen hadden brood en confituur, gedroogde ham en eieren gebracht, ook al hadden ze zelf weinig. De Duitsers hadden net genoeg overgelaten om twee dagen van te leven zodat de dorpelingen weldra uit bedelen moesten gaan bij het Britse leger.

‘De gezonde mannen van het dorp zijn weggevoerd als werkslaven,’ wist kapitein Blandford, die een aardig woordje Frans sprak en de verzuchtingen van menig bewoner had aangehoord.

Hij deed geen moeite om zijn stem te dempen, zodat ik zijn verslag woord voor woord kon volgen.

‘Al die maanden waren de inwonende soldaten de vriendelijkheid zelve voor hun gastgezinnen en van de ene dag op de andere veranderden ze in barbaren. Het spijt me, mevrouw, orders, was het enige wat ze nog zeiden, waarna ze de ramen en deuren aan diggelen sloegen, alle meubelen op een hoop gooiden, petroleum erover en de vlam erin. Wie zich waagde te verzetten, kreeg de loop van een geweer tegen het hoofd.’

‘Monsters,’ siste luitenant Robinson.

Kapitein Blandford was nog niet klaar. ‘In de kerk moesten banken en preekstoelen eraan geloven, de misboeken hebben ze verscheurd en de klok is weggevoerd voor het brons. Daarna werden met muildieren en pantservoertuigen de muren van het schip neergehaald, voor de toren hebben ze zware explosieven gebruikt.’

‘Goddelozen,’ zei kapitein Brooke, die vervolgens een hap nam uit een royaal met boter en confituur besmeerde boterham.

Een uurtje later verlieten we het dorp. De dorpelingen zwaaiden ons uit, sommige hadden de handen gevouwen om te bidden. Ik dacht aan wat hun was aangedaan. De verwoestingen, de bedreigingen, de plunderingen. Het vredelievende beeld dat ik ooit van de Duitsers had, kon ik na alles wat ik had gezien en gehoord nog nauwelijks oproepen. Het lukte me alleen door me de gezichten van de familie Kohlmann of van kapper Fritz Ludenbach voor de geest te halen, maar ook die herinnering vervaagde steeds meer. Waar was meneer Kohlmann nu? Vocht hij mee aan de overkant? Ik wilde het niet weten.

Toch kwam die gedachte opnieuw bij me op toen een vooruitgeschoven patrouille met drie gevangengenomen Duitsers terugkeerde en op weg naar het hoofdkwartier aan ons voorbijtrok. Ik voelde opluchting omdat ik de gevangenen niet herkende. Een van hen droeg een sik zoals die van zijn keizer, een andere had een rafelig studentenbaardje over de hele breedte van zijn kin, de derde was te jong om baardgroei te hebben, een jongen als Jimmy Parker, met bleekblauwe ogen, die in zijn gezicht angstig heen en weer schoten. Archie Rathband rochelde een fluim uit zijn keel op, maar sergeant Chapman greep in voor hij die kon uitspugen.

‘Wij zijn géén barbaren, Rathband.’

Vanuit een ander peloton maakte zich evenwel een andere soldaat los, die zich schreeuwend op de Duitser met de sik stortte.

‘Moordenaar! Moordenaar!’

Vier soldaten waren nodig om hem tot bedaren te brengen.

‘Paddy Sullivan. Heeft twee broers verloren.’ Dat werd algauw rondgefluisterd.

Door het incident kon ook ik aan niets anders meer denken dan dat een van de gevangenen misschien eigenhandig Martin om het leven had gebracht. Ik betrapte me erop dat ik opeens met een andere blik naar hen aan het kijken was, niet zoals eerst, met interesse en nieuwsgierigheid, als naar een schoolplaat, maar met afschuw, zoals naar een monsterachtig reptiel in de dierentuin. Ze voeren maar bevelen uit, ook ik doe niets anders, hield ik mezelf voor.

Als de keizer jeuk heeft, moet het volk zich krabben.

‘Vooruit, Patterson, doorlopen!’ riep sergeant Chapman.

We marcheerden verder de dag in en passeerden twee andere dorpen, die zo mogelijk nog meer verwoest waren. Geen gevel stond nog overeind, de bewoners zaten verslagen bij het puin. De voertuigen en de artillerie van ons bataljon waren nog ver achter ons. Al het rollend materieel was voor een opgeblazen brug over een rivier tot stilstand gekomen.

Het besef dat we geen dekking meer hadden en steeds dichter bij de nieuwe Duitse linie kwamen, maakte iedereen nerveus. Ik zag het aan de gespannen gezichten, de schichtige blikken, de mondhoeken die krampachtig werden opgetrokken in een poging toch nog een glimlach te forceren. Ons peloton liep bijna helemaal vooraan. Alleen het eerste ging ons voor, op een afstand van zo’n honderd meter, het derde liep op dezelfde afstand achter ons, het vierde daar nog achter, en een heel stuk verder, in een identieke opstelling, de overige compagnieën van ons bataljon. Een patrouille was vooruit gestuurd, maar die had nog niets van zich laten horen. We hadden onze geweren in de aanslag.

Ik was doodsbang. Nooit eerder had het voorgevoel dat ik zou sneuvelen me zo in zijn greep gehad. Vandaag zou het gebeuren. Eén kogel die mijn naam droeg en alles was voorbij. John Patterson, gesneuveld, ergens in Frankrijk, maart 1917, welke dag het was, wist ik niet eens.

Om mijn zinnen te verzetten probeerde ik te denken aan de brief die ik weldra aan mevrouw Bromley zou schrijven. De voorbije nacht had ik besloten haar nog niets te vertellen over de dood van Martin. Ik wilde niet nog meer verdriet opwekken in Allerton Street. Mevrouw Bromley was al zo broos en Mary had ik nog nooit zo radeloos geweten. Maar de gedachte dat ik elk ogenblik kon sneuvelen drong zich al snel weer op en daarmee keerde ook mijn vroegere vrees terug dat Martin nooit zou sterven als ik zelf omkwam. De waarheid zou dan voor onbepaalde tijd ergens rondzweven, zoals een onbekende komeet in de ruimte. Ook Jimmy zou dan voorlopig niet sterven. Zijn dood zou op een dag echter wel aan het licht komen, zelfs als luitenant Ashwell bleef zwijgen, er waren immers genoeg getuigen geweest. Maar wie naar Martin zou vragen, zou nooit een antwoord krijgen, zijn naam bestond niet eens aan deze kant van het Kanaal.

Zo in gedachten verzonken sjokte ik mee in onze karavaan. We hadden de weg verlaten, die onbegaanbaar was geworden, en trokken door een nat weiland. Ik volgde het zompige voetspoor van Edward Hazell, die op zijn brede schouders een mitrailleur droeg. Links van me en ook van het peloton liep luitenant Ashwell, zijn gezicht half afgewend om te verbergen wat iedereen toch al was opgevallen, rechts van me liepen Alfred Brown, vermoedelijk dromend van zijn enkele weken oude dochter, en sergeant Chapman, aan wiens ervaring de hele sectie zich in gedachten vastklampte.

Dat hij als eerste getroffen werd, was daarom eens zo pijnlijk. De kogels kwamen vanuit het niets, zelfs het ratelende geluid van het machinegeweer was er een fractie van een seconde later dan de pijnkreet die sergeant Chapman slaakte. Hij viel achterover, terwijl iedereen zich in een reflex voorover liet vallen, plat op de grond. Ik maakte een smak, voor me reikte Edward Hazell over zijn schouder naar de mitrailleur op zijn rug. In een rechte snee als met een mes werd bij die beweging zijn hele rechterarm van zijn lichaam gesneden door de kogelregen, die verder naar links zwenkte. Een vloek en een schreeuw ontsnapten hem.

Ik kon mijn geweer niet gebruiken om leunend met mijn ellebogen op de grond, het hoofd licht opgericht, op de vijand te vuren, zoals we tijdens de opleiding honderden keren hadden geoefend. Het lichaam van sergeant Chapman lag in de weg en ook, zag ik toen, dat van Alfred Brown, onder wiens half weggeschoten hoofd het gras snel rood kleurde. In mij leken al mijn ingewanden samen te klonteren en als op dat ogenblik niet de stem van kapitein Brooke had weerklonken, luid en duidelijk, had ik vast het bewustzijn verloren. Hij riep niet, zoals te verwachten was, dat we ons moesten verspreiden of overeind komen en ten aanval trekken, hij riep: ‘Luitenant Ashwell, zoek dekking verdomme!!’

Ik keek over mijn linkerschouder. Daar stond, in dat landschap waarin niets overeind was gebleven, mijn eigen luitenant, rechtop als een kaars, helemaal verstijfd, zoals ik hem ook had aangetroffen in Souchez toen hij op het veld van lijken was gestuit. Links van hem keerde de kogelregen terug. Waar de kogels de grond raakten spoten aarde en gras omhoog. Binnen enkele ogenblikken zouden ze zijn benen bereiken. Er was geen tijd om na te denken. Ik zette me met beide voeten af en sprong naar de luitenant. Met heel mijn gewicht duwde ik hem omver. Hij wankelde niet eens. Hij viel gelijk om. Het volgende ogenblik werden dikke klonters aarde in de lucht geworpen. Trommelend vielen ze op ons neer, vrijwel meteen gevolgd door plofgeluidjes, alsof er op een zak meel werd geklopt. Hierdoor wist ik dat de kogelregen voorbij was gezwenkt en voor de tweede keer de lichamen van Alfred Brown en sergeant Chapman had bereikt. De sergeant bracht nog heel even een reutelend geluid voort en daarna was het stil. Ook het mitrailleurvuur zweeg.

Opnieuw klonk toen de stem van kapitein Brooke, deze keer wel met het bevel dat we ons al schietend moesten verspreiden. De vijand zat schuin voor ons, op twee uur, riep de kapitein, twee secties moesten linksom, twee andere secties rechtsom.

Ik lag half op luitenant Ashwell. Hij ademde zwaar en snel, zijn buik ging als een blaasbalg op en neer. Om ons heen kropen steeds meer mannen overeind, ook Edward Hazell, die echter onmiddellijk weer in elkaar zakte. Bloed spoot in gulpen uit de gapende wond waar tot voor kort zijn arm was geweest. De luitenant maakte geen aanstalten om op te staan. Ik liet mijn blik over zijn benen gaan, zijn onderbuik, hij was niet geraakt. In enkele flitsen verscheen toen onverwacht mijn vader voor mijn ogen, hoe hij in elkaar gezakt op zijn stoel zat, vervolgens zag ik hoe William in een trage beweging een geweer naar zijn slaap bracht, iets dat ik nooit werkelijk had gezien, maar me al honderden keren had voorgesteld, en ten slotte was er opnieuw het beeld van luitenant Ashwell, enkele ogenblikken eerder, hoe hij stokstijf was blijven staan, klaar om een regen van kogels op te vangen. Dit alles riep een woede bij me op die van heel diep kwam, alsof er in me al weken, maanden, jaren een oude wond aan het zweren was geweest, die nu met kracht openbarstte. Ik pakte met beide handen de luitenant bij de kraag van zijn jas, schudde heftig aan hem en schreeuwde, half in tranen: ‘Sta op, verdomme, sta op! Als je dan toch dood wilt, vecht dan, verdomme. Vecht dan! Ze gooien je voor het vuurpeloton als je niet opstaat. Hoor je mij? Is dat wat je wilt? Door je eigen kogels sterven? Vecht dan, verdomme, en sterf eervol!’

Sterf eervol. Dat zei ik. In de waan van de strijd geloofde ik echt dat zoiets kon.

Met een woest gebaar liet ik de kraag van de luitenant los, waardoor zijn hoofd naar achteren tuimelde. Ik kroop door het gras en kluiten natte aarde terug naar mijn plek en graaide naar mijn geweer. De mitrailleur van de vijand was opnieuw aan het ratelen geslagen, misschien sneuvelde ik dadelijk, het kon me niet schelen. Sergeant Chapman bewoog al niet meer, Alfred Brown was een half hoofd kwijt en Edward Hazell bloedde in schokken dood, alsof er stroomstoten door hem heen werden gejaagd.

Bewoog de luitenant? In mijn ooghoeken zag ik hem overeind komen, zijn hand ging naar zijn holster, greep naar zijn revolver. Vanaf onze kant klonken inmiddels ook schoten, salvo’s, en als een waaier ging ons hele peloton uit elkaar. Ook het eerste peloton verspreidde zich over de vlakte. Kapitein Brooke bleef bevelen roepen, luitenant Ashwell zweeg, maar rende nu wel naar voren. Ik probeerde in zijn buurt te blijven. Hij bewoog willekeurig, dan weer naar links dan weer naar rechts, tussenin iedere keer kort aarzelend, als een hond die een stel konijnen achternajoeg maar niet wist welke hij moest kiezen.

In mijn rechteroogveld, op zo’n vierhonderd meter van ons vandaan, verlieten de Duitse manschappen hun stellingen. Een van hen werd geraakt, zette strompelend nog een paar passen en viel voorover. De anderen verdwenen achter een lichte glooiing van het terrein.

Toen beval kapitein Brooke verder op te rukken. Zelf schoot hij al het volgende ogenblik als een razende naar voren, recht op luitenant Ashwell af, die half wankelend tot stilstand kwam.

‘Dit kost je je kop, luitenant!’ bulderde de kapitein. ‘Je zult hiervoor...’

Zijn woorden gingen verloren in het razende gedonder van artilleriegeschut, dat plotseling losbarstte. Een spervuur van granaten begon vanachter de glooiing met zware inslagen het weiland waarin we ons bevonden om te ploegen.


 

 

 

 

 

We werden nog een hele poos bestookt en ook de volgende dag, toen we ons tussen de restanten van een dorp hadden verschanst, gingen de bombardementen door. In een andere compagnie waren daarbij verschillende doden gevallen, in onze compagnie alleen nog enkele gewonden, onder wie James Lenihan, die in zijn dijbeen was geraakt en met wat geluk nooit meer naar het front zou hoeven terug te keren.

Harry Finch maakte een welkom grapje toen Lenihan op een brancard werd weggedragen.

‘Maar goed dat het niet hoger was, Lenihan, geen vrouw zou je nog willen.’

Toen daags na de beschietingen de gesneuvelden konden worden weggehaald, maakte niemand meer een grapje. De lichamen waren zwaar toegetakeld. Een brancardier had met zorg de nagelaten spullen verzameld en in enveloppen gestopt, in die van Alfred Brown tekenden zich de contouren van een medaillon af.

De brancardier wilde de spullen aan luitenant Ashwell overhandigen, maar kapitein Brooke eiste ze zelf op en gaf Simkins de opdracht om alles zo spoedig mogelijk aan de nabestaanden te bezorgen. Die verantwoordelijkheid schonk hem zichtbaar voldoening. Zijn wangen bolden op als kwaakblazen en met tot spleetjes dichtgeknepen ogen keek hij me hooghartig aan.

Nog dezelfde dag werden de slachtoffers begraven vlak bij het dorpskerkhof. Ons hele peloton was erbij aanwezig, de aalmoezenier zei een gebed op. In mijn borst zat een steen, die koud aanvoelde. Naast me stond luitenant Ashwell. Hij had zijn hoofd diep gebogen, zijn afhangende schouders waren meer botten dan vlees.

De derde dag werden we afgelost. We keerden terug naar het basiskamp in Pommier, relatief veilig achter onze eigen linies, waar ik voor het eerst in weken de mogelijkheid had een bad te nemen. Ook liet ik mijn haren knippen.

‘Doe maar heel kort,’ zei ik tegen de soldaat-kapper.

Er waren schone, droge sokken voor iedereen, kleren konden worden omgeruild en eindelijk was er warm eten, wat zeer gelegen kwam want het was opnieuw gaan vriezen. De post liet op zich wachten, maar lang zou het niet meer duren, wist korporaal Tolhurst.

In Pommier vond ik eindelijk tijd om een brief aan mevrouw Bromley te schrijven. Ik had op dat moment nog niets verteerd van wat er op het slagveld was gebeurd: de doden die voor mijn ogen waren gevallen, kanslozer dan opgejaagd wild, de scène met luitenant Ashwell, waarover hij met nog geen woord had gerept, de uitval van kapitein Brooke, die niet zonder gevolgen zou blijven.

Mijn schrijven aan mevrouw Bromley deed me dat allemaal even vergeten. Ik was niet eens zeker of ik de brief zou voltooien of opsturen. Ik wilde alleen in gedachten ergens anders zijn, ver weg van wat me was overkomen, terug in Allerton Street.

Beste mevrouw Bromley, het doet me pijn te horen dat uw man is gesneuveld. Ik ben ervan overtuigd dat hij een moedige strijd heeft geleverd. Ik wens u, Mary en de meisjes veel sterkte. Ik leef met jullie mee.

Zo begon ik. Het stond er in één pennenstreek. Ik dacht niet eens na over mijn woorden. Ze kwamen vanzelf.

Misschien vindt u troost in wat ik u nu ga schrijven.

Hier aarzelde ik. Ik keek om me heen. We waren met de hele compagnie weer in een schuur vol stapelbedden ondergebracht. Velen waren aan het schrijven, zittend op de rand van de matras, enkelen waren hun dekens aan het naspeuren op luizen, die ze tussen hun vingers doodknepen.

Ik boog me weer over mijn papier.

Ik heb eindelijk nieuws over Martin. Iemand heeft hem onlangs gezien, een paar weken geleden, niet eens zo ver van hier. Een jongen die vroeger met hem in de dokken werkte.

Alsof ik met mijn eigen adem leven blies in een figuur van klei.

Hij zei dat Martin er goed uitzag. Zijn haren zijn nog altijd heel kort en scherp, maar onder zijn neus heeft hij nu naar het schijnt een snorretje, geel als stro. Daardoor is hij bijna niet meer te herkennen.

Alles in me zinderde. Mijn hart klopte voor twee.

Is dat geen fantastisch nieuws? Ik kan me voorstellen dat jullie een gat in de lucht springen, Molly en Poppy nog het hoogst van iedereen.

Ik stelde me in het bijzonder voor hoe Mary zou reageren. Ze zou me vast dankbaar zijn. Misschien vergat ze alles wat ze me ooit had verweten en kon ze eindelijk zonder reserve van mij gaan houden.

Ik hoop Martin nu snel zelf tegen te komen. Dan zal ik hem zeggen dat hij als de bliksem iets van zich moet laten horen.

Ik was me ervan bewust dat ik daarmee verwachtingen schiep, die alleen ik zou kunnen inlossen. Maar zover wilde ik op dat moment nog niet vooruitdenken.

U kunt er gerust op zijn, mevrouw Bromley, Martin is gezegend met zeven levens, weet u nog? Ik moet nu stoppen, de plicht roept. Ik hoop snel iets van u of Mary te horen. Daar zou ik heel blij mee zijn. John.

Ik las de brief twee keer over. Elke twijfel of ik hem zou opsturen was verdwenen. De deur was wijd opengezet.

Amper had ik de brief dichtgevouwen en in een envelop gestopt of Simkins dook voor mijn bed op. Ik had hem de hele dag niet gezien.

‘Patterson, je moet je bij kapitein Brooke melden, in het hoofdkwartier, nu meteen.’

Ik nam zijn gezicht argwanend in me op. ‘Simkins, als je me voor de gek houdt...’ waarschuwde ik hem.

‘Ik zou niet durven, Patterson,’ zei hij, grote ogen opzettend.

‘Ik weet je in ieder geval te vinden als je liegt,’ zei ik, naar mijn tuniek grijpend.

‘Ik, liegen? Nee hoor.’ Hij schudde zijn hoofd en vroeg toen langs zijn neus weg: ‘O ja, heb je al afscheid genomen van je luitenant?’

Met een ruk wendde ik mijn gezicht naar hem. Knipperend met zijn ogen keek hij me aan.

‘O, ik dacht dat je het al wist,’ zei hij verwonderd. ‘Heeft hij je nog niets verteld? Hoe dom van me, ik...’

‘Wat heeft hij mij nog niet verteld?’ onderbrak ik hem op een dwingende toon.

‘Vraag het hem zelf.’

‘Ik wil het van jou horen. Nu!’

‘Kalm aan, Patterson, kalm aan,’ zei Simkins sussend. ‘Je kunt het toch al raden. Hij zal zich moeten verantwoorden voor een commissie. Lafheid. Weet je wat daartegenover staat? Dat hoef ik je vast niet uit te leggen.’

Ik keek om me heen. Sommigen wendden hun blik snel af, anderen bleven me aanstaren. Niemand zei iets. Meer dan honderd man in een veel te kleine schuur en behalve het geschuifel van Simkins’ voeten in het zand op de vloer was er niets te horen.

Ik keerde mijn rug naar de zaal, maar het gewicht van zoveel ogen bleef op me drukken. Zonder nog iets te zeggen trok ik mijn tuniek aan en zette mijn pet op mijn hoofd. Ik wilde Simkins voorbijlopen, maar hij stak een arm uit om me tegen te houden.

‘Soldaat Patterson, nooit geleerd dat je naar een hogere in rang moet salueren?’ Hij tikte met gestrekte wijs- en middelvinger op een streep op zijn mouw. ‘Het is vanaf nu korporaal Simkins. Ik verwacht toch wel enig respect van je.’ Zijn lippen krulden zich tot een sardonische glimlach.

‘Voor mijn part ontplof je, Simkins,’ zei ik recht in zijn gezicht, en met snelle passen beende ik van hem weg.

Lafheid. Dat woord speelde door mijn hoofd terwijl ik naar het hoofdkwartier onderweg was. Het was geen lafheid, maar wat luitenant Ashwell dan wel had bezield, wist ik niet. Op het slagveld zelf was ik er nog van overtuigd geweest dat hij de weg wilde volgen die mijn vader en William hadden gekozen. Ik had me zelfs bevrijd gevoeld omdat ik de luitenant wel nog had kunnen redden. Maar achteraf was ik gaan twijfelen. Misschien had hij niet eens dood gewild. Het leek er meer op dat hij weer verlamd was geraakt door een of andere knoop in zijn hersens, zoals dat ook in het bos van Souchez het geval was en, minder opvallend, na de dood van Jimmy, toen hij in eerste instantie weigerde om de plek des onheils te verlaten ondanks de granaten die werden afgevuurd.

Tijdens de opleiding had ik wel eens verhalen gehoord over soldaten die van het ene moment op het andere gek werden en daardoor hun spraak verloren of het op een dolen hadden gezet, maar de meeste van die gevallen schenen de waanzin verzonnen te hebben om aan de oorlog te ontsnappen en waren door de krijgsraad veroordeeld voor landverraad of lafheid. Dat er nu met de luitenant hetzelfde dreigde te gebeuren, stemde me bitter. Ik had niet de indruk dat hij dingen verzon of zich een ziekte inbeeldde. Binnen in hem was er werkelijk iets aan de hand, daar woedde een storm, die aan de buitenkant alleen zichtbaar was in zijn gezicht.

Ik wist niet of ik er de kans toe zou krijgen, maar ik was vastberaden het tegenover kapitein Brooke voor luitenant Ashwell op te nemen, niet eens om zo ook mijn eigen baan te redden, maar omdat ik vreesde dat hij de luitenant wilde laten veroordelen als schrikbeeld voor de anderen.

Met dat voornemen in mijn achterhoofd stapte ik de kamer van de kapitein binnen en ging in de houding staan. Hij keek niet eens op van achter zijn bureau. Ik wachtte af en liet mijn blik naar het tafeltje met de schrijfmachine gaan, schuin achter hem. Naast de machine lag een stapeltje brieven, de bovenste bleek gericht aan de familie Chapman. Ook die taak had de kapitein blijkbaar al van de luitenant afgenomen. Na meer dan een minuut richtte hij eindelijk zijn hoofd naar me op en viel vervolgens met de deur in huis.

‘Soldaat Patterson, dat was nogal een daad van zelfopoffering, niet?’

Uit de toon van zijn stem kon ik niet opmaken of hij aan het schertsen was. Het leek me verstandig om zwijgend af te wachten.

‘Je weet wel,’ ging hij na een korte pauze verder, ‘zoals je je op luitenant Ashwell stortte tijdens de beschieting.’

‘Ik deed alleen maar mijn plicht, sir.’

‘Toch wel vreemd wat er gebeurde, niet?’

‘Als u mijn mening wilt horen, sir, ik vond het persoonlijk erg moedig van de luitenant.’

‘Moedig? Zei je moedig?’

Ik knikte. ‘Hij bleef overeind, terwijl de anderen zich op de grond gooiden.’

‘Wil je beweren dat alle anderen laf waren?’

‘Nee, sir, ik zeg gewoon wat ik heb gezien.’

‘En heb je misschien nog wat anders kunnen vaststellen met die alziende ogen van jou, Patterson?’

‘Luitenant Ashwell wilde ten aanval trekken, sir, ik...’

‘Ten aanval trekken?’ onderbrak hij me abrupt. ‘Wat een onzin, Patterson! Hij stond verdorie te wachten op de kogels!’

‘Ik stond vlak bij hem, sir,’ zei ik zonder een krimp te geven. ‘Ik zag zijn intenties.’

De kapitein leek in de war gebracht. Met een fronsende blik nam hij me van onder tot boven op. Maar opeens barstte hij in gelach uit. ‘Wel heb je ooit... intenties! Het woord alleen al! Patterson, je hebt een slag van de molen gekregen als je het mij vraagt.’ Hij schudde geamuseerd zijn hoofd en ademde daarbij in schokjes uit door zijn neus. ‘Maar goed, ernstig nu, ik heb je voor iets anders laten komen.’

Afwachtend keek ik strak voor me uit. Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat ik mijn baan kwijt was en me weer moest aansluiten bij mijn sectie.

‘Je daad... of hoe moet ik het noemen...’ begon hij, ‘in ieder geval, wat je hebt gedaan in het heetst van de strijd, dat is een beloning waard. Nee knul, geen medaille, zet dat maar uit je hoofd, daar is wat meer moed voor nodig. Ik dacht eerder aan een bevordering tot soldaat-korporaal, dat lijkt me echt wat voor jou. Het heeft nog wel wat voeten in de aarde gehad eer ze mijn aanvraag goedkeurden, maar het is me uiteindelijk gelukt, je krijgt een streep op je mouw. Nou, wat vind je daarvan, Patterson?’

Triomfantelijk keek hij me aan. Ik was verbijsterd, maar dan vooral om zijn hypocrisie. Luitenant Ashwell had de aanvraag ingediend, eerder al, nog voor we achter de Duitsers aan waren gegaan. Dat had in Simkins’ brief aan zijn meisje gestaan.

Tegenover mij bleef de kapitein zelfvoldaan glunderen en het kostte me moeite om mijn weerzin te verbergen. Maar hij las blijkbaar van mijn gezicht wat hij graag wilde lezen.

‘Zo, ik zie dat je aangenaam verrast bent,’ zei hij tevreden. ‘Dat doet me deugd. Je kunt je dadelijk bij de sergeantmajoor melden, die zal de formaliteiten regelen, en bij de kwartiermeester haal je maar een nieuwe tuniek, anders steekt die mouwstreep al te zeer af, je zou jezelf maar belachelijk maken. Anders nog iets, Patterson?’

Ik aarzelde. Toen zei ik: ‘Sir, als u mij toestaat, ik wil best getuigen voor luitenant Ashwell als hij voor een commissie moet verschijnen.’

Het gezicht van de kapitein leek te gaan verstrakken, maar al het volgende ogenblik verscheen er een meewarige glimlach om zijn lippen. ‘Patterson, arme jongen, wat beeld je je toch in? Alsof er ook maar één iemand in zo’n commissie oren zal hebben naar wat jij uitkraamt. Nee, knul, luister goed naar me, die onzin over luitenant Ashwell, je doet er beter aan die voor jezelf te houden, veel beter. Ga nu maar, Patterson, voor ik me bedenk over die bevordering.’

Korporaal Tolhurst mat mij een nieuwe tuniek aan en verdween vervolgens in een aangrenzend kamertje om een paar mouwstrepen te halen. Ik had amper een woord met hem gewisseld. Ik voelde me beroerd door het gesprek met kapitein Brooke. Geen van mijn argumenten was zinnig geweest. Ik had mezelf er alleen maar belachelijk mee gemaakt en luitenant Ashwell had ik er al helemaal geen dienst mee bewezen. Het stond nu wel vast dat de kapitein een bezwarend verslag zou schrijven. Mij probeerde hij intussen te sussen met een mouwstreep. Ik had nog getwijfeld of ik mijn bevordering zou weigeren, maar daar bereikte ik niets mee, ik zou de kapitein nog meer tegen mij in het harnas jagen. Bovendien koesterde ik nog steeds de gedachte dat een mouwstreep in de ogen van Mary evenveel waard was als een hele rij medailles op de borst van een kolonel.

‘Ziehier,’ zei korporaal Tolhurst, zwaaiend met twee lapjes stof. ‘Eén voor elke kant. Moet je er alleen nog zelf aannaaien.’

Hij stopte ze in een bruine envelop en schoof die over het tafelblad in mijn richting. Daarbij boog hij ver naar voren, tot vlak bij mijn oor, en zei: ‘Ik heb erover gehoord.’

Ik keek hem aan. Hij had een langwerpig gezicht met littekens en wondjes van steeds weer opengekrabde puistjes. Vooral zijn magere wangen zaten vol ondiepe gaatjes, alsof hij op een speldenkussen had geslapen.

‘Je hebt hem gered, niet?’ ging hij gemeenzaam verder. ‘Vandaar die strepen. En die heb je verdiend, hoor, dat zeker, het was verdomd moedig van je, maar...’ Hij zweeg plotseling, als om mijn nieuwsgierigheid te wekken.

‘Maar?’ vroeg ik.

‘Nou, ik weet het zo nog niet, Patterson,’ zei hij, zijn rechterwang krabbend. ‘Ikzelf zou mijn hachje nooit voor hem op het spel zetten. Morgen gebeurt het opnieuw, zie je. Het was niet de eerste keer.’

‘Hoezo niet de eerste keer?’

‘Aan de Somme. Zijn bediende toen heeft het niet overleefd. Dat weet je toch wel?’

Ik schudde enigszins verkrampt van nee. ‘Wat is er dan gebeurd? Was u erbij?’

‘Ik niet. De kwartiermeester. Hij en luitenant Ashwell zaten toen nog bij een ander bataljon.’ Naar achteren leunend controleerde hij of de deur naar de gang dicht was. Werktuiglijk krabde hij daarbij weer aan zijn rechterwang, waardoor een van de wondjes begon te bloeden. Hij had het zelf niet door.

‘Wat ik heb gehoord,’ stak hij vervolgens van wal, ‘is dat de luitenant op een dag plotseling verdwenen was, samen met zijn bediende. Zijn peloton, of wat er nog van over bleef, de slag was al een hele poos bezig, zie je, heeft toen de hele loopgraaf uitgekamd, zonder resultaat. Uiteindelijk heeft een patrouille ze ’s nachts teruggevonden, ergens in het niemandsland, de bediende was dood, een granaatscherf in z’n buik, en luitenant Ashwell was zo bleek en stijf dat ze eerst dachten dat hij ook dood was. Maar achteraf bleek dat hij nog geen vingernagel had gescheurd. Daarna is hij niettemin een hele poos weggebleven, geen idee waar hij toen gezeten heeft.’

Hij streek over zijn rechterwang en ontdekte met een lichte ergernis in zijn blik dat er bloed aan zijn vingers bleef plakken. Zoekend naar zijn zakdoek besloot hij: ‘Maar hoe het ook zij, Patterson, ze hadden hem nooit mogen terugsturen, hij is een gevaar voor z’n eigen mannen en zeker voor jou, onthoud dat als je nog een keer meent de held voor hem te moeten uithangen.’

‘Ik zal het onthouden, korporaal,’ zei ik met een dunne stem. Hierna bedankte ik hem en vertrok. Maar nog voor ik bij de deur was, riep hij me terug.

‘Patterson, je vergeet je mouwstrepen.’

Toen ik later die dag naar de officiersmess ging, had ik mijn mouwstrepen nog niet aangenaaid. Ik had kort tevoren de uitgaande post moeten verzamelen en omdat ik er vrijwel van overtuigd was dat er reacties van afgunst en onbegrip zouden volgen, wilde ik mij liever op het appel de volgende ochtend voor de eerste keer als soldaat-korporaal aan het peloton presenteren.

In de mess zaten luitenant Ashwell, luitenant Robinson en soldaat Fowler, diens bediende. Ik overhandigde de post aan luitenant Ashwell en ook al stuurde hij me een vriendelijke blik toe, ikzelf voelde voornamelijk irritatie. Door het verhaal van Tolhurst kon ik aan niets anders meer denken dan dat ik was bedrogen, nog het meest door de luitenant zelf, voor wie ik het tegen beter weten in op elk ogenblik had opgenomen.

Zonder veel woorden gaf de luitenant mij de opdracht om de knopen van zijn gevechtsuniform vaster aan te naaien. In de voormiddag had ik zijn plunje al twee uur in de ijzige kou staan schrobben om alle modder en vuil eraf te krijgen, een taak die ik met gemengde gevoelens had uitgevoerd.

Ik begon met de uniformjas en nam daarvoor plaats op een hoge kruk schuin tegenover de luitenant. Hijzelf zat aan een lange boerentafel en was begonnen met het nalezen van de brieven, blijkbaar om de schijn op te houden tegenover luitenant Robinson, die aan het andere eind van de tafel thee zat te drinken. De hypocrisie van luitenant Ashwell deed mijn ergernis nog toenemen, maar ik hield me in en voerde zwijgend mijn opdracht uit.

Ik was zo gaan zitten dat ik maar hoefde op te kijken om hem gade te slaan. Ik had hem een hele stapel brieven bezorgd. Eenmaal terug in het basiskamp was bijna iedereen in de pen gekropen om verslag uit te brengen van de voorbije dagen. De epistels waren langer dan gewoonlijk en velen hadden twee of meer brieven geschreven, zelfs Archie Rathband, die ongetwijfeld aan zijn hele familie wilde laten weten dat hij voor het eerst in gevechten betrokken was geraakt. Van mij zat er één brief tussen, die aan mevrouw Bromley. Ik had er in een postscriptum aan toegevoegd dat ik bevorderd was tot soldaatkorporaal en besloot: Nu mag ik aan iedereen bevelen geven.

Iedere keer als de luitenant een volgende brief van de stapel nam, sloeg ik mijn ogen even op. Daarbij was het me al opgevallen dat hij maar zelden een woord of zin schrapte. Ik vroeg me af of hij de brieven werkelijk las of toch weer, zoals voorheen, de inhoud niet tot zich door liet dringen. Misschien had ik me vergist in zijn hypocrisie. Luitenant Robinson had hoe dan ook geen oog voor hem. Hij zat in zijn kopje thee te turen alsof hij er de toekomst in kon zien.

Om tijd te winnen maakte ik elke knoop opnieuw vast, ook degene die niet loszaten. Zodra ik mijn brief herkende in de bovenste envelop van de stapel, kostte het me moeite om me nog te concentreren op mijn naaiwerk. De bediende van luitenant Robinson was net naar buiten verdwenen voor een pauze, hijzelf maakte geen aanstalten te vertrekken.

Luitenant Ashwell keek niet naar de afzender toen hij mijn brief van de stapel pakte. Hij vouwde het papier open, liet zijn blik over de inhoud gaan, dat duurde geen dertig seconden, zijn pupillen bewogen niet eens van links naar rechts, en vouwde de brief weer dicht. Hij had geen enkel woord gecensureerd, misschien ook geen enkel woord gelezen. De brief ging terug in de envelop, hij zette er een stempel op en legde hem weg. Ik bleef nog een hele poos naar de envelop staren. Over enkele dagen zou hij in Allerton Street arriveren. Ik zag al voor me hoe Mary de brief opende en in stilte begon te lezen, hoe haar gezicht opklaarde als de zon die door een donkere wolkenhemel brak, en hoe zij tegen haar moeder zei: ‘Martin, mama! John schrijft dat iemand Martin heeft gezien!’

‘Patterson, je zit te dromen!’ Luitenant Robinson deed me opschrikken. Een spottend lachje tekende zich af onder zijn snorretje. Hij nam de laatste slok van zijn thee, plantte de kop op tafel neer en zei tegen niemand in het bijzonder dat hij een luchtje ging scheppen.

Nu ik alleen met de luitenant achterbleef, nam mijn irritatie weer snel toe. Ik wachtte ruim een minuut in de hoop dat hij uit zichzelf het woord zou nemen, maar hij keek niet eens op. Ik voelde me meer en meer als een schim, die toevallig met hem in dezelfde kamer was verzeild geraakt.

Uiteindelijk hield ik het niet meer en zei: ‘Sir, er moet me iets van het hart.’

Hij keek naar me op. Zijn blik was van gebroken glas, dat zich langzaam samenvoegde. ‘Wat zei je, John?’

Zijn onverschilligheid wakkerde een nog niet uitgesproken woede in mij aan.

‘U bent me een verklaring schuldig,’ zei ik, bijtend op elke lettergreep. ‘Ik had eraan kunnen zijn.’

Hij dacht kort na. Toen zei hij droogweg, alsof hij het ergens van aflas: ‘Als ik jou op een of andere manier in gevaar heb gebracht, dan spijt me dat.’

‘Is dat het enige dat u kunt zeggen?’ barstte ik uit. ‘Ik heb mijn leven voor u op het spel gezet!’

Hij bleef kalm. Onverstoorbaar haast. ‘Daar heb ik niet om gevraagd.’

In een gebaar van ongeloof wierp ik mijn handen in de lucht. ‘Niet om gevráágd! U was morsdood geweest. En nu krijgt u niet eens een woord van dank over uw lippen? Ik had u verdorie aan uw lot moeten overlaten!’ Ik smeet zijn jas en mijn naaigerief op tafel en duwde mijn kruk achteruit. Maar nog voor ik overeind kon springen, stak de luitenant zijn arm al uit.

‘Wacht nou, John, wacht nou, zo heb ik het niet bedoeld.’

Ik bleef gespannen op de rand van mijn kruk zitten, klaar om alsnog weg te lopen. Tegenover me bracht de luitenant een hand naar de opstandige huidplooi boven zijn linkeroog en kneep erin. Van onder die hand keek hij me vervolgens aan.

‘Het spijt me, John,’ herhaalde hij. Deze keer klonk het wel gemeend. ‘Natuurlijk ben ik je dankbaar, alleen...’

Ik keek hem afwachtend aan.

Schoorvoetend nam hij opnieuw het woord. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd.’ Waarna hij er meteen nuancerend aan toevoegde: ‘Niet precies.’

Zijn bekentenis bracht me in verwarring. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Zoals ik het zeg,’ antwoordde hij, over zijn ogen wrijvend. ‘Er zijn dingen weg. Hier.’ Zijn hand schampte zijn hoge voorhoofd.

‘Weg?’

Hij knikte kort en staarde zwijgend voor zich uit.

‘U weet het echt niet meer,’ probeerde ik nog.

‘Het spijt me, John.’

‘En wat er in het bos is gebeurd?’ vroeg ik met een beklemd gemoed. ‘Het bos van Souchez? Weet u dat nog?’

Hij schudde langzaam zijn hoofd.

‘En Jimmy?’ Mijn stem klom bijna een octaaf hoger. ‘U weet toch nog wat Jimmy...’

Hij sloot zijn ogen, zuchtte en zei: ‘Ik zie hem nog de dugout binnenkomen, met een stralend gezicht, en daarna, daarna...’ Met zijn hand maakte hij een kringelende beweging, die ik al eens eerder had gezien, toen ik hem had gevraagd wat hij zich nog van de bootreis herinnerde.

Ik liet mijn handen van achter naar voor over mijn schedel gaan. Mijn kortgeknipte haren knetterden. Wat hij had gezegd, klonk beangstigend, maar tegelijk bracht het rust in mijn hoofd, alsof er eindelijk een diagnose was gesteld voor iets dat mij al geruime tijd zorgen baarde.

Ik keek hem weer aan. Mijn boosheid was grotendeels verdwenen. Hij had zijn ogen op de lijnen in zijn handpalm gericht. De huid was rozig, er zat niet het minste eelt op.

‘En uw vorige bediende?’ vroeg ik toen. Ik wilde het absoluut weten.

Mijn vraag raakte iets bij hem. Dat zag ik aan de korte schok die door zijn schouders ging.

Zijn lippen gingen twee keer van elkaar voor hij iets zei. ‘Ik wil hier niet over praten, John.’

‘U zult er weldra over moeten praten,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Kapitein Brooke gaat u aanklagen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij doet maar.’

Nu was het zijn gelatenheid die mij irriteerde.

‘Ze brengen u voor het vuurpeloton, sir. Wegens lafheid.’

‘Lafheid heeft er niets mee te maken. Dat weet kapitein Brooke ook.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb hier zelf voor gekozen. Ik hoefde niet naar het front terug te keren. Het werd me zelfs afgeraden.’

Dat verraste me. Van korporaal Tolhurst had ik begrepen dat ze hem hadden teruggestuurd.

‘Wie heeft het u afgeraden?’ vroeg ik.

‘Wie?’ Hij aarzelde even. Toen zei hij, wegkijkend: ‘Queen Square.’

Ik kon mijn verbazing niet verbergen. ‘Het hospitaal?’

‘Zeg maar het dolhuis, John.’

Ik slikte. Even wist ik niet meer goed wat ik moest zeggen. Queen Square was bekend in Londen, althans van naam. Wat er zich achter de muren afspeelde, was minder geweten, maar dat belette niet dat er vaak de spot mee werd gedreven. Ik herinnerde me nog goed hoe Martin zich iedere keer als een volstrekte idioot gedroeg als we er in de buurt kwamen. Ik maande hem dan aan ermee te stoppen, maar proestte het tegelijk uit van het lachen.

‘Waarom bent u teruggekeerd?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Wat moest ik anders?’ reageerde hij licht misnoegd op mijn vraag. ‘De rest van mijn dagen daarginds slijten? Mijn ouders te schande maken? Iedereen hier in de steek laten?’

‘U had hier sowieso nooit mogen zijn. U bent er van meet af aan ingeluisd. Zoals iedereen.’

‘Het is nu eenmaal zo, John,’ zei hij beslist. ‘Mijn domheid mag geen excuus zijn.’ Waarna hij zijn armen over elkaar sloeg en besloot: ‘Goed, je weet nu waar je aan toe bent. Als je niet langer mijn bediende wilt zijn, heb ik daar alle begrip voor.’

Ik had geen idee wat ik wilde. Voorlopig niets. Ik moest dit laten bezinken. ‘Ik weet het niet, sir, nog niet,’ zei ik eerlijk.

‘Ik hoor het wel. En als kapitein Brooke zijn zin krijgt, is het niet eens nodig erover na te denken. In dat geval zal ik je bij mijn opvolger aanbevelen, John. Voor zover mijn mening nog iets waard zou zijn.’

Ik haalde mijn schouders lusteloos op. Zijn bekentenis leek hem te hebben opgelucht, terwijl ik mij erdoor bezwaard voelde.

‘Stoor ik, sir?’

Ik keek om. Korporaal Tolhurst had zijn hoofd door de deuropening gestoken. Toen viel zijn blik op mij. Zijn gezicht verstrakte.

‘Nee, korporaal, kom verder,’ hoorde ik de luitenant zeggen.

Tolhurst haalde opgelucht adem. ‘Ik heb de post bij me,’ zei hij, verder naar binnen komend.


 

 

 

 

 

De moeder van Jimmy had geschreven. Uit het handschrift maakte ik op dat ze dezelfde man had benaderd om de brief voor haar op papier te zetten. De aanhef alleen al sneed door mijn ziel.

Lieve jongen van mij.

Hierna dankte ze hem voor het geld dat hij haar had gestuurd. Ze had daarmee warme kleren kunnen kopen, want ook in Hoxton bleef het koud. Meer geld was altijd welkom. De wollen sokken die ze aan het breien was, waren bijna af. Ze zou ze weldra opsturen. En met Milton en Keats ging het uitstekend. Ze groeiden snel.

Het duurde even voor ik me herinnerde dat ik haar had voorgesteld de twee katers zo te noemen.

Verder vroeg ze zich af wanneer hij nog eens verlof zou krijgen. Ze wilde hem zo graag terugzien.

En ten slotte schreef ze: Ik heb het adres van Jack Cunningham voor je vriend. Dank die jongen omdat hij weer zo aardig is geweest een brief voor je op te stellen. Kussen van je liefhebbende moeder. Schrijf snel terug.

Op een bijgevoegd blaadje vond ik de gegevens van Jack, in een ander handschrift dan dat van de brief. Hij zat bij de Royal Engineers.

Nog dezelfde dag schreef ik Jack. Bovenin zette ik de datum van drie dagen eerder om me in te dekken na mijn vorige brief aan mevrouw Bromley. Ik condoleerde hem met de dood van zijn broer en liet hem weten dat ik op zoek was naar nieuws over Martin.

De laatste keer dat ik iets van hem hoorde was ruim anderhalf jaar geleden. Hij stuurde me toen een kaart uit België.

Ik vermeed bewust de naam Poperinge om hem niet zelf op het spoor van Martin te brengen.

Ik hoop snel een antwoord van je te krijgen. Je begrijpt wel dat ik ongerust ben.

Eigenlijk hoopte ik dat hij niets over Martin wist en hem zelfs nooit meer had ontmoet. Dan hoefde ik me ook geen zorgen te maken wanneer ik een volgende stap zette. Maar dat was ik voorlopig niet van plan. Ik wilde het antwoord van Jack en van mevrouw Bromley afwachten, en hopelijk kwam er ook een reactie van Mary op mijn bevordering. Ik wenste dat ze haar hart nu eindelijk voor mij zou openen, zodat ik kon ervaren wat er door Simkins heen ging. Terwijl ik mijn brief voor Jack aan het schrijven was, had hij immers weer liggen zuchten van verlangen op het bed boven mijn hoofd. Hij had acht brieven tegelijk van Gladys gekregen, elke dag van de vorige week had ze er eentje geschreven, op zondag zelfs twee.

‘Hé John, ik heb dringend dat boek van Keats nodig, kom op ermee!’ had hij al een paar keer geroepen.

‘Ik val nog liever dood, Simkins!’ had ik teruggeroepen, iets wat in de huidige omstandigheden niet eens een loze uitspraak was.

Zodra ik de brief aan Jack in een envelop had gestopt, pakte ik een andere envelop en stak daar twee pond in. Op de envelop schreef ik het adres van mevrouw Parker. Ik deed er deze keer geen handgeschreven briefje bij, alleen een veldpostkaart met daarop de standaardzin: ‘Met mij gaat het goed. Brief volgt.’

Ik wist niet of luitenant Ashwell haar inmiddels op de hoogte had gebracht, maar ik achtte de kans klein. Zelfs in zijn herinneringen had hij Jimmy niet zien sneuvelen, zoals hij had gezegd. Waarom zou hij haar dan willen laten geloven dat het wel zo was?

Wat hij aan mij had opgebiecht, bleef door mijn hoofd spelen. Ik moest erkennen dat korporaal Tolhurst gelijk had. Luitenant Ashwell was een gevaar, niet alleen voor mij, maar voor zijn hele peloton. Dat hem was afgeraden om terug te keren naar de waanzin aan deze kant van het Kanaal was veelzeggend, maar welbeschouwd hadden ze het hem moeten verbieden. In zijn toestand kon hij net zo goed geblinddoekt de vijand tegemoet treden, het zou nauwelijks iets uitmaken.

Maar voorlopig zag het er niet naar uit dat we snel naar het front zouden terugkeren. Kort nadat korporaal Tolhurst de post had bezorgd, waren er nieuwe orders gekomen. Met het hele bataljon zouden we de volgende dag naar Dainville trekken, een dorp vlak bij Arras, om daar voor onbepaalde tijd herstellingen aan wegen en tramlijnen uit te voeren, zodat de bevoorrading weldra weer normaal kon verlopen. Eerder zou er geen nieuwe aanval kunnen plaatsvinden. Vermoedelijk zou er in de tussentijd uitsluitsel komen over het lot van luitenant Ashwell. Ook mijn lot zou ik daarvan af laten hangen, want zelf was ik niet van plan mijn baantje op te geven. Een terugkeer naar het peloton zou weer een marionet van me maken, terwijl ik inmiddels in een positie was gekomen waarin ik meer en meer de rol van poppenspeler zelf vervulde met momenteel aan elke hand een pop die ik in een soort van schaduwspel voortdurend in beweging hield.

De volgende dag droeg ik voor het eerst op elke mouw een streep. Tijdens het appel, vroeg in de ochtend, waarbij we minutenlang in de houding moesten staan, kon niemand commentaar geven, maar sommige blikken zeiden meer dan woorden. Herbert Cullingford, Harry Finch, Billy Crockett, zij keken alsof er een bontgekleurde papegaai op mijn arm zat, Archie Rathband bleef maar met zijn ogen knipperen en Simkins, die toch al wist dat ik zou worden bevorderd, zag groen van nijd. Onze compagnie was zopas aangevuld met enkele rekruten en in hun ogen herkende ik dan weer een afstandelijke bewondering. Zelfs sergeant Higgins, die van een ander bataljon was overgekomen om sergeant Chapman te vervangen, begroette me met een respectvolle hoofdknik. In deze gemengde reacties schepte ik tegen mijn eigen verwachting in een heimelijk genoegen en op een bepaald ogenblik betrapte ik me erop dat ik stond te pronken als een pauw met zijn staart.

Toen ik me na het appel bij luitenant Ashwell vervoegde, nam hij me met een goedkeurende blik op, zoals een vader die zijn zoon voor het eerst in een maatpak ziet.

‘Ik was nog van plan je in te lichten,’ zei hij, ‘maar iemand is me kennelijk voor geweest.’

‘Ik weet dat ik dit aan u te danken heb, sir.’

‘Mijn schuld bij jou krijg ik nooit meer ingelost, John.’

‘Ik verzin nog wel wat, sir,’ zei ik met een knipoog. Ik had de indruk dat hij opgelucht was nu hij de schijn niet meer hoefde op te houden.

Een uur later vertrokken we met het bataljon. We marcheerden bijna een halve dag. De zon scheen eindelijk weer en verdreef de kou van het land. De vorige nacht was de zomertijd ingegaan, waardoor de indruk ontstond dat er werkelijk verandering op til was. Alleen wilden de Duitsers niet meewerken, want tot drie keer toe scheerden hun vliegtuigen door de lucht om bommen op onze colonne te droppen. Bij de laatste aanval raakte een van de pas gearriveerde rekruten zwaargewond. Hij keek naar het bloed dat uit zijn hoofd op zijn nog schone tuniek gutste en begon hysterisch te janken. Alle optimisme in de groep was daardoor meteen vervlogen.

In Dainville werden we in barakken gelegerd, luitenant Ashwell kreeg een kamer boven een winkel in stoffen. Het gesneuvelde glas in het raam was vervangen door een velours doek, de vloer was smerig, stukken pleister waren van plafond en muren gevallen, maar de luitenant was al blij dat hij een ruimte voor zichzelf had. De uitbaatster van de winkel, madame Charlier, een weduwe, had een zoon in het leger, wiens wazige foto ik passeerde iedere keer als ik de trap naar de kamer van de luitenant beklom. Zijn naam was François. Dat was het enige dat ik van haar woordenvloed had begrepen toen ze bij mijn eerste bezoek over hem vertelde.

Hoewel er een vonnis boven het hoofd van de luitenant hing, was hij opvallend kalm in die dagen in Dainville. Bij de kwartiermeester moest ik zijn koffer met de microscoop en de loodzware pers ophalen, hijzelf ging, alsof er nooit iets was gebeurd, langs een sloot planten plukken, die door het zachtere weer in bloei waren gekomen. Geconcentreerd schreef hij hun namen, vindplaats en andere details op en legde ze te drogen tussen vergeelde, Franse kranten, die hij van madame Charlier had gekregen.

De uiterlijke kalmte van de luitenant werd alleen verstoord wanneer een naderend geronk de komst van vliegtuigen aankondigde. Zijn gezicht vertoonde dan weer het opvallende kenmerk van datgene waarvoor hij in Queen Square was opgenomen. Over zijn verblijf daar zweeg hij verder en ikzelf durfde er niet naar te vragen, ook al wilde ik graag weten wat ze daar met hem hadden gedaan.

We wisselden sowieso weinig woorden. Geen van ons beiden leek zin te hebben om toenadering tot de ander te zoeken zolang het vonnis niet was beslecht. Eigenlijk waren we al afscheid van elkaar aan het nemen zonder dat we dat wilden uitspreken. Eén keer waagde ik het om het delicate onderwerp Jimmy Parker aan te snijden. Mijn kaart naar zijn moeder was verstuurd zonder dat de luitenant er iets over had gezegd. Misschien had hij eroverheen gekeken, misschien deed hij alsof hij het niet had gemerkt.

‘Jimmy,’ herhaalde hij toen ik de naam had laten vallen.

Hij staarde voor zich uit alsof hij zich een droom van lang geleden probeerde te herinneren.

Ik drong niet verder aan. Ik wist genoeg.

Voor mij waren het ook kalme dagen. Mijn taak als bediende werd voor een deel overgenomen door madame Charlier. Wanneer ik ’s morgens arriveerde om de luitenant te wekken, zat hij al op zijn kamer koffie te drinken en elke middag verwende ze ons allebei met een kommetje soep. Als verkoopster van stoffen achtte zij het ook haar taak ervoor te zorgen dat het uniform van de luitenant er op ieder ogenblik piekfijn uitzag. Ze naaide elk los draadje vast, verving de gescheurde voering van zijn overjas en aan zijn tuniek maakte ze een extra binnenzak. Ook over mijn plunje ontfermde ze zich. Ze kortte mijn iets te lange mouwen in en verstevigde met dik garen de schouderriemen van mijn ransel. Ze was zo aardig dat ze mij aan mevrouw Bromley deed denken, wat me bij momenten vervulde met een weemoed die als een bad met warm water was, dat vervolgens snel afkoelde.

Het hele bataljon werkte intussen aan de weg van Doullens naar Arras. Putten werden gevuld, kasseien teruggelegd, palen overeind gezet, tramsporen vervangen. Daarbij werden ze geregeld bestookt door Duitse bommenwerpers, die Arras en omgeving onveilig bleven maken. Eenmaal daags gingen de officieren langs om de werkzaamheden te bekijken, de rest van de tijd brachten ze door in de officiersmess of vertoefden ze in Arras.

Luitenant Ashwell ging niet verder dan Dainville zelf, dat heel wat schade had opgelopen. Vele huizen misten daken en ramen, de muren zaten vol gaten. De kerk was meermaals getroffen. Het interieur was veranderd in een berg verwoest hout en steenpuin met daartussen de geblakerde resten van missalen en liedboeken. Niemand getroostte zich de moeite op te ruimen, er kon toch elk ogenblik een volgende bom inslaan.

’s Avonds keerden alle soldaten terug naar hun barakken. De stevige buien, de aanhoudende beschietingen, de bloedende blaren op hun handen, de nukken van de bevelhebbende onderofficieren, die altijd vonden dat het werk te traag ging, dat alles leidde bij hen tot humeuren die op mij en de andere bedienden werden botgevierd omdat ons al die ellende bespaard bleef. Simkins eiste wat meer respect voor een hogere in rang, maar kreeg in plaats daarvan nog meer op zijn kop.

Ik leidde op dat moment inderdaad een luizenleventje en ook binnen in mij heerste het merendeel van de tijd een tevreden gevoel. Mary, mevrouw Bromley, mevrouw Parker, Jack Cunningham, weldra zouden ze me schrijven. Nooit eerder had ik zoveel om naar uit te kijken.

We zaten een dag of drie in Dainville toen korporaal Tolhurst met een vrachtwagen de post kwam brengen, een paar zakken vol. De pelotonoversten begonnen meteen de brieven en pakjes voor hun manschappen uit te zoeken, de bedienden hielpen daarbij.

De stapel voor mijn peloton groeide snel. Cullingford, Hobbs, Crockett, Rathband, allemaal hadden ze post, uiteraard ook Simkins, die op dat moment niet in de buurt was, dus stopte ik zijn brief helemaal onder in de stapel.

‘Patterson, eentje voor jou!’

Leslie Fowler, de bediende van luitenant Robinson, gooide een brief in mijn richting. De envelop dwarrelde naar de grond. Toen ik me bukte om hem op te rapen, las ik in de gauwte het adres van de afzender: Allerton Street, Hoxton. Mijn hart veerde op en snel stak ik de brief in mijn binnenzak. Alleen de gedachte dat ik misschien meer post had, maakte dat ik mijn taak nog enigszins met aandacht verder uitvoerde, maar het bleef bij die ene brief. Niets van Jack, niets van mevrouw Parker.

Zodra we klaar waren, ging ik luitenant Ashwell om een pauze verzoeken, waar hij gelukkig mee instemde. Ik toog onmiddellijk naar het compagnieverblijf, waarvan ik meende dat het op dat ogenblik verlaten was, maar ik was vergeten dat Willie Hobbs met een zware griep in bed lag.

Toen ik binnenkwam keek hij me aan met de ogen van een mol en begon naar zijn bril te tasten.

‘Ik ben het, Willie, John,’ zei ik, naar mijn bed lopend, dat zich tegenover het zijne bevond. ‘O ja, er is een brief voor je gekomen. Ik zal hem straks voor je gaan halen.’

‘Dat zou fijn zijn, John,’ zei hij met een schurend stemgeluid, waarna hij het opgaf om nog verder naar zijn bril te zoeken. Zijn hoofd viel zwaar als een blok beton terug op zijn ransel, die als kussen diende.

Ik ging op de rand van mijn bed zitten en haalde de brief uit mijn binnenzak. Tot mijn teleurstelling was hij niet van Mary zelf, althans, het was niet haar handschrift. Vermoedelijk had Nelly of Trudy de brief voor haar moeder geschreven, want ik herkende evenmin het kinderlijke handschrift van Molly of Poppy.

Toch was ik nerveus toen ik de envelop openmaakte. Hoe zou het nieuws over Martin zijn aangekomen? Het antwoord bleek al uit de eerste regels. Mevrouw Bromley schreef dat ze in lange tijd niet meer zo blij was geweest en dat ook de meisjes door het dolle heen waren.

Dat Martin nog leeft. Ik durfde het niet eens meer te hopen. Nu komt alles goet, ik voel het. Zeg dat hij mij snel schrijft, John. Ik wacht al zo lang.

Verder bedankte ze me voor de aardige woorden over haar man. Ze miste hem, zelfs zijn kuren en streken.

Ik besef nu pas dat ik tog van hem hield.

Die woorden gaven me hoop. Ook Mary zou van me kunnen houden ondanks mijn tekortkomingen.

Aan de overzijde barstte Willie Hobbs uit in een hoestbui. Zijn hoofd wipte bij elke hoest hoog op van zijn ransel. Er zit een kikker in zijn keel, zou mevrouw Bromley zeggen.

Ik concentreerde me weer op haar brief. Ze had het over een afscheidsceremonie voor de gesneuvelden, waar ze met de kinderen naartoe was geweest. Die was mooi en ontroerend.

Richard werd een held genoemt.

Waar die mededeling me vroeger vreselijk zou hebben opgewonden, voelde ik nu amper ergernis.

Vervolgens kreeg ik felicitaties voor mijn bevordering tot soldaat-korporaal. Mevrouw Bromley noemde mij een voorbeeld voor iedereen.

Maar dat was je altijd al.

Mijn blik ging naar mijn mouw. Ik voelde trots. Op een of andere manier wist ze me telkens weer te raken.

Tegenover me was Hobbs gestopt met hoesten, maar een ander geluid trok mijn aandacht. In de verte waren ontploffingen te horen. Er werd weer gebombardeerd.

Hier is er ook goet nieuws. Ken je George Nickless nog? Hij woont bij ons in de straat, nummer 19, zijn vader was zeepmaker. Welnu, Mary heeft zich met George verlooft. Hij is ook soldaat en als de oorlog voorbij is gaan ze trouwen. Ik ben heel blij voor haar. Ze is erg gelukkig.

Mijn ademhaling viel stil. Mijn ogen keerden terug naar die ene zin.

Mary heeft zich met George verlooft.

Mijn hart brak. Mijn bloed stopte met stromen.

Met de wanhoop van een drenkeling die boven water probeert te blijven las ik de brief nog uit.

Gisteren ben ik bij het graf van je vader geweest. Ik denk nog vaak aan hem. Ik heb hem vertelt dat het goet met je gaat. Hou je sterk, John, en hopelijk zie je Martin snel. Tot gauw.

Ik richtte mijn hoofd op en staarde voor me uit. In mijn borst kwam een brandende pijn opzetten. George Nickless. Toch niet George Nickless! Hoe kon ze? Hij stonk al zijn hele leven naar zeep en had altijd in nog armoediger kleren gelopen dan Martin of Mary zelf, hij had vaak niet eens schoenen aan zijn voeten gehad.

Ik slikte en keek naar Hobbs. Maar ik zag amper wat. Mijn blik was troebel geworden doordat mijn ogen zich met tranen hadden gevuld.

‘Wat is er, Patterson, heeft jouw meissie het uitgemaakt? Je lijkt wel te gaan huilen, man!’

Simkins liep me grijnzend voorbij en klauterde op het bed boven mijn hoofd. Hij had ook een brief, die hij nu met veel geritsel openmaakte. Ik vouwde mijn brief dicht en wreef mijn ogen droog. De brok in mijn keel kreeg ik niet weg. Boven mij klonk ineens weer de stem van Simkins.

‘Hé John?’

Ik zweeg.

‘John, wist je het al? Luitenant Ashwell komt morgen voor de krijgsraad. Ik hoop voor hem dat ie al een afscheidsbrief klaar heeft.’

Zijn woorden deden me niets. Ik was al lamgeslagen. Dat ik waarschijnlijk weldra geen bediende meer zou zijn en naar het peloton moest terugkeren, liet me evenzeer koud. Misschien was het zelfs beter zo. Een anoniem leven in het bataljon.

Ik besloot de brief weg te stoppen, hoewel ik hem liever had verscheurd. Maar het geluid zou bij Simkins een triomfantelijk genoegen opwekken, dat ik hem allerminst gunde. Uit mijn ransel haalde ik de blikken doos, waarin ik mijn brieven bewaarde. Ik pakte alles eruit en zag mijn gezicht wazig in de glimmende bodem van de doos, alsof niet ik maar mijn gemoed erin werd weerspiegeld.

Ik legde de brief in de doos en bedekte hem met het bij elkaar gebonden stapeltje van alle vroegere brieven, dat ik echter eerst naar mijn neus bracht in de hoop nog één keer Mary’s geur, die zoetheid van vanille, te mogen ruiken. Er restte echter alleen nog de muffe stank van het papier dat was gaan schimmelen door het vocht in de loopgraven.

Werktuiglijk sloot ik de doos en stopte die weer onder in mijn ransel. Toen pas drong het tot me door dat het boek van Keats weg was. Ik schudde mijn ransel leeg, daarna mijn plunjezak, en voelde een enorme woede bij me opkomen.

Ik schoot overeind en riep: ‘Simkins, waar is mijn boek?’

Hij zat in kleermakerszit op zijn bed zijn brief te lezen. ‘Boek? Welk boek?’ zei hij, met zijn ogen knipperend.

Ik haalde uit om hem bij zijn mouw te grijpen, maar hij trok zijn arm snel weg.

‘Hé, kalm aan, Patterson, ik weet niets van een boek af.’

‘Je liegt! Mijn boek van Keats, jij hebt het gepakt, dief!’

Simkins haalde zijn schouders op, maar zijn blik verraadde hem. In één sprong bevond ik me boven op zijn bed en voor hij weg kon duiken, had ik hem bij zijn kraag en ging op zijn buik zitten, waarbij ik met mijn knieën het vet in zijn bovenarmen kneedde.

‘Waar is het, waar is het? Vertel op of ik maak je kapot!’

Meer nog dan door de diefstal van mijn boek werd mijn woede gevoed door mijn frustratie om het verlies van Mary. Ik had mezelf niet meer in de hand en drukte mijn vuisten tegen zijn keel aan. Zijn gezicht trok bleek weg. Hij kreunde, spartelde met zijn benen, maar ik liet niet los, drukte nog harder, de knokkels van mijn handen zagen spierwit.

Met korte, schokkende bewegingen van zijn hoofd maakte Simkins me toen duidelijk dat het boek in zijn ransel zat, die aan het hoofdeind van zijn bed hing. Ik liet hem met één hand los en graaide naar de ransel, die ik boven zijn hoofd omkeerde. Het boek viel eruit.

‘Dief!’ riep ik. ‘Vuile rotdief!’

Ik gaf hem met het boek een klap in zijn gezicht, duwde bruusk zijn bovenlichaam half opzij en sprong van zijn bed af. Met een piepend geluid begon hij naar lucht te happen.

Tegenover me was Hobbs half overeind gekomen. Hij zette net zijn bril op zijn neus. Trillend op mijn benen keek ik hem aan. Tranen drongen zich weer op. Ik greep mijn ransel en haastte me naar buiten.

‘Ik meld dit, ik meld dit,’ hoorde ik Simkins nog met hese stem roepen. ‘Hobbs, jij hebt alles gezien, hè? Hobbs, ja toch?’

De enige plek die ik op dat ogenblik kon bedenken om naartoe te vluchten, was de verlaten kamer van luitenant Ashwell boven de stoffenwinkel. Ik rende er recht naartoe.

Amper was ik daar binnen of ik barstte in huilen uit. Dat madame Charlier mijn gejammer kon horen, vond ik niet eens erg, misschien wilde ik dat zelfs, want toen ze in de deur verscheen met een kop koffie, deed ik geen moeite om mijn tranen te verbergen.

Haar stem zat vol medeleven en op een bepaald ogenblik legde ze een hand op haar hart en zei: ‘Avez-vous une peine de cœur?’

In het Frans klonken de woorden voor waar ik aan leed een stuk troostrijker dan in mijn eigen taal. Ik knikte.

Ze zei weer van alles en hoewel ik er deze keer geen woord van verstond, deed dat er niet toe. Haar empathie alleen al was balsem voor mijn getormenteerde ziel.

‘Buvez, John.’ Ze wees op de kop koffie. Ik kon de alcohol die ze erbij had gedaan zelfs door mijn verstopte neus ruiken.

Gretig nam ik enkele slokken.

‘Merci, madame.’

Daarna begon ze een lang verhaal, ik vermoedde over haar zoon François. Af en toe knikte ik. De alcohol steeg al naar mijn hoofd en verdoofde langzaamaan mijn zinnen.

Toen ik mijn koffie ophad, vroeg ze of ik er nog een wilde. Ik maakte haar duidelijk dat ik moest vertrekken. Daarop nam ze mijn handen tussen haar handen. De vingers van haar rechterhand vertoonden vergroeiingen van de scharen die ze al haar hele leven hanteerde om stoffen te verknippen. Ik moest denken aan de reumatische vingers van mevrouw Bromley, die al zolang ik me herinnerde krom stonden.

‘Ça va passer, votre peine de cœur,’ zei ze. ‘Le temps guérit les blessures.’

Alleen het laatste begreep ik. Tijd heelt alle wonden. Dat zei ze. Maar haar geloven deed ik op dat moment niet.


 

 

 

 

 

Luitenant Ashwell werd om negen uur ’s morgens verwacht in het brigadehoofdkwartier, een paar kilometer buiten Dainville, waar de krijgsraad over zijn lot zou beslissen. Hij werd met een auto opgehaald. De chauffeur hield het portier voor hem open.

Voor de luitenant instapte, ging madame Charlier nog snel een keer met een borstel over zijn uniform. Zij meende dat hij naar een parade ging.

Ik keek lijdzaam toe hoe de auto met de luitenant erin wegreed. We hadden bijna niets tegen elkaar gezegd. Hij had een verslagen indruk gemaakt, maar ik was zelf nog te wankel om hem een hart onder de riem te kunnen steken.

In afwachting van zijn terugkeer ging ik naar het compagnieverblijf. Bij de officiersmess, die in een schuur wat verderop was ondergebracht, stond een andere auto met draaiende motor te wachten. Ik bleef even staan en zag kapitein Brooke naar buiten komen. Hij nam achterin plaats en gaf de chauffeur een teken dat hij mocht vertrekken, dezelfde kant op als waar zopas luitenant Ashwell naartoe was gevoerd, hij als beklaagde, kapitein Brooke daarentegen als getuige. De wegrijdende auto nakijkend voelde ik een diepe haat opkomen jegens de kapitein, maar er zat niets anders op dan die te verbijten.

In het compagnieverblijf lag Willie Hobbs nog steeds in zijn bed, de rest van de manschappen was al op karwei gegaan.

Ik had Willie niet meer gesproken sinds het incident met Simkins. Ook nu wilde ik hem mijden, maar hij wenkte me. Zijn dikke brillenglazen vergrootten zijn ogen tot stuiters.

‘Simkins wil dat ik je verlink,’ zei hij, ‘maar dat weiger ik. Hij moet met z’n poten van andermans spullen afblijven.’

‘Dat waardeer ik,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

Willie begon weer te hoesten. Hij hield zijn zakdoek voor zijn mond. Toen hij die weghaalde zag ik dat er bloederig slijm in zat.

‘Je moet naar een hospitaal, Willie.’

‘Komt...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Komt wel goed. Een verkoudheid, meer niet.’ Opnieuw hoestte hij. Een blaffend geluid. Hij hield al drie dagen vol dat hij slechts een verkoudheid had.

‘Het wordt er niet beter op, Willie.’

‘Ik heb alle moeite gedaan om hier te komen, John, je weet wel...’ Hij tikte tegen zijn bril, die hem eerder had veroordeeld tot een administratief baantje. ‘Voor een beetje koorts laat ik me nu niet wegsturen.’

‘Je gloeit harder dan een kachel,’ zei ik.

Hij glimlachte moeizaam. ‘Laat me nou maar, John. Ik red me wel.’

Ik zuchtte. Hij zette zijn bril af en legde zijn hoofd te rusten op zijn ransel.

‘Wil je een extra deken?’ vroeg ik.

Hij wuifde met zijn hand van nee.

Ik liep naar mijn bed en liet me er languit op vallen. De vorige nacht had ik amper een oog dichtgedaan. Voortdurend had ik liggen tobben. De brief van mevrouw Bromley had al mijn illusies weggenomen. Bijna twee jaar lang bleek ik als een dolende in de woestijn een luchtspiegeling te hebben nagelopen. Ik had naar water verlangd, maar ik had zand gekregen. Dat besef had me de hele nacht geen ogenblik losgelaten en liggend op mijn rug, vervolgens op mijn zij, dan op mijn buik, had ik uren aan één stuk tegen mijn tranen gevochten opdat niemand om me heen iets van mijn verdriet zou merken, nog het minst Simkins, die boven mijn hoofd lag te zinnen op wraak.

Maar ook nu kon ik de slaap niet vatten. Als ik mijn ogen sloot, zag ik Mary voor me, helderder dan ik haar in maanden had gezien. Het was alsof mijn geheugen leedvermaak had, want ik kreeg alleen de tedere momenten te zien, die waarop Mary naar me lachte, haar arm in de mijne haakte of me een zoen gaf, momenten die me vertelden dat ze toch wat voor me voelde. Dat bracht me aan het twijfelen. Ik vroeg me af of ik me had vergist. Misschien had ik de brief verkeerd begrepen. Of had ik in alle opwinding dingen gelezen die er niet in hadden gestaan. Mij toch weer vastklampend aan een zoveelste illusie pakte ik de brief er opnieuw bij.

Maar het stond er nog steeds. Mary had zich verloofd met George Nickless. Ik bleef mezelf een rad voor de ogen draaien.

Dat Martin nog leeft. Ik durfde het niet eens meer te hopen. Nu komt alles goet, ik voel het. Zeg dat hij mij snel schrijft, John. Ik wacht al zo lang.

Mijn blik was naar die alinea afgedwaald. Mevrouw Bromley kon ik niets kwalijk nemen. Ze was altijd goed voor me geweest. Jarenlang had ze me met veel liefde verzorgd. Melk is dikker dan bloed, had ze ooit gezegd. Intussen was ik erachter gekomen dat het een fabeltje was. Niets was sterker dan de band tussen een moeder en haar eigen kinderen. Maar ze had me nooit willen kwetsen. Hoe zou ik haar dan nu wel kunnen kwetsen?

Ik haalde Martins kaart uit Poperinge uit de doos en las hem voor de zoveelste keer.

HIER ALLES GOET. NOG GEEN HUNEN GEZIEN. WEL AL BOMMEN GEHOORT. M.

‘Hé, Willie?’ riep ik.

‘Huh,’ kreunde Willie.

‘Heb jij nog een ongebruikte ansicht?’

‘Vast wel. Kijk maar in mijn plunjezak. Daar zit een mapje in.’

Willie had nog een hele verzameling. Ik koos er eentje uit met een flauwe spotprent van een Britse soldaat die tot aan zijn neus in de modder van de loopgraven stond. ‘Ik houd het hoofd koel,’ luidde het bijschrift. Echt een kaart zoals Martin die zou versturen.

‘Hoeveel krijg je van me, Willie?’

‘Noppes,’ zei Hobbs en barstte weer in hoesten uit.

Ik ging terug op mijn bed zitten en dacht na over wat ik zou schrijven en welke woorden ik daarvoor zou gebruiken, in ieder geval geen moeilijke, maar ook niet te eenvoudig — Martin zou inmiddels bijna twintig zijn. Taalfouten zou hij vast nog steeds maken.

Toen pakte ik mijn pen vast tussen mijn ring- en wijsvinger, zoals hij dat ook altijd had gedaan. Zijn kenmerkende handschrift ontstond daardoor haast vanzelf. Alsof elke letter met een mes is gekerfd, had mijn vader eens gezegd.

LIEVE MAMA, IK HEB JOHN GESPROOKEN. HET SPIJT MIJ VAN PAPA. DAT DOET MIJ VEEL VERDRIET.

Ik werkte zo geconcentreerd dat ik mijn verdriet vergat. Langzaam voelde ik me opleven. In mijn aderen begon weer bloed te stromen.

ZAL HEM VREKEN ZO GOUW ALS HET KAN. MET MIJ ZIJN DIE HUNEN NOG LANG NIET KLAAR. IK SCHRIJF JE SNEL EEN LANGE BRIEF. M.

Helemaal Martin, dacht ik toen ik overlas wat ik had geschreven. Ik stopte de kaart in een envelop, schreef in hetzelfde spijkerachtige handschrift het adres van mevrouw Bromley erop en liet de gegevens van de afzender achterwege.

Hierna legde ik me neer op mijn bed. Tegenover me was Hobbs aan het snurken als een oude hond. Ikzelf voelde ook de vermoeidheid toeslaan en het gelukzalige gevoel dat ik ervoer bij de gedachte dat Martin weer springlevend was, wiegde me weldra in slaap.

Ik werd wakker van een geluid waarvan ik aanvankelijk meende dat het Hobbs’ gehoest was. Maar al het volgende ogenblik drong het tot me door dat er een bombardement boven onze hoofden gaande was.

‘Willie, wakker worden! Willie! Kruip onder je bed!’

Buiten ging er een alarm af en haast tegelijk begon ons afweergeschut te ratelen.

Willie zat meteen rechtop, begreep in minder dan een tel wat er aan de hand was en dook net als ik onder zijn bed.

Boven ons vlogen vliegtuigen, een enorm geronk dat het alarm overstemde, alsof ze met tientallen waren. Maar nog luider klonk de regen van bommen die op ons kamp neerdaalden en de ene na de andere explosie veroorzaakten. Ik had mijn ogen stevig gesloten, met mijn handen beschermde ik mijn hoofd. Toen trof één bom onze barak. Een doffe klap. Het dakgebinte stortte krakend in, de golfplaten kletterden neer op de vloer, een wolk van stof verspreidde zich razendsnel.

Ik veegde over mijn ogen, maar ik kon niets zien. Wel hoorde ik roepen, ergens buiten, waar het vliegtuiggeronk snel afnam. Ik kroop onder mijn bed vandaan. Nog steeds hing er te veel stof om iets te kunnen onderscheiden.

‘Willie?’ riep ik. Mijn stem klonk alsof er krijt in mijn keel zat.

Er kwam geen geluid van de overzijde.

‘Willie?’

Zijn anders zo zorgwekkende gehoest dat weerklonk deed me opgelucht ademhalen.

‘We moeten naar buiten, Willie, dadelijk stort de hele boel in.’

Het stof kwam van de achterkant van de barak vandaan, waar het langzaam begon op te klaren doordat het zonlicht zich door het enorme gat in het dak naar binnen wurmde. Het artilleriegeschut was gestopt, het alarm loeide nog wel.

Ik liep de andere kant op, naar de deur, maar keerde algauw terug om op de tast mijn ransel van mijn bed te pakken. Willie was intussen ook van onder zijn bed gekomen en stond knipperend met zijn ogen om zich heen te kijken.

‘Mijn bril,’ zei hij.

‘Geen tijd voor, Willie.’ Ik pakte hem bij zijn pols, die nat van het zweet was, en leidde hem naar buiten. Zijn gehoest deed zijn hele lichaam schokken.

De zon stond al hoog. Ik had langer geslapen dan ik had gedacht. Dat was het eerste dat door me heen ging. Vervolgens zag ik de kolommen rook die uit verschillende barakken en gebouwen opstegen en ook uit kraters in de grond. Soldaten kwamen met emmers aangelopen, een brandslang werd uitgerold, het ene uiteinde kwam in een vijver te liggen, het andere uiteinde was onderweg naar de schuur waarin de officiersmess zich bevond. Het pand stond in lichterlaaie, zelfs Willie kon zonder bril de vlammen uit het dak zien slaan.

‘John, is dat de officiersmess die in brand staat?’

Ik gaf geen antwoord, want hetzelfde ogenblik ontdekte ik de auto die bij de schuur stond geparkeerd en door de chauffeur werd gestart om hem zo snel mogelijk in veiligheid te brengen. Hij reed van ons vandaan, waardoor ik niet kon zien of het de chauffeur was die luitenant Ashwell had vervoerd. Konden zij al terug zijn? Op mijn horloge was het bijna twaalf uur. Drie uur eerder had hij voor de commissie moeten verschijnen.

‘John, waar ga je heen? Laat me hier niet achter, ik zie geen steek, ik heb het koud. John?’ Ik was al onderweg naar de officiersmess toen Willie me eraan herinnerde dat hij er ook nog was.

‘Ik ben zo terug, Willie,’ riep ik naar hem.

Ik liep langs onze barak. Aan de achterzijde gaapte een gat in het dak. De nokbalk was geknapt en hing er als een gebroken arm bij. Brand scheen er evenwel niet te zijn, misschien was de bom een blindganger geweest en hadden Willie en ik geluk gehad.

Aan dat geluk had het de officieren ontbroken. Een bom had het halve gebouw weggevaagd, daarbij ook het gedeelte voor onze compagnie, waar ik een dag eerder nog de post had gesorteerd en luitenant Ashwell zijn avondmaal opgediend. Ik kreeg het benauwd, nog meer toen ik luitenant Robinson zag liggen, vlak bij de schuur. Een hospik had zich al over hem gebogen om het bloed te stelpen dat uit meerdere wonden gutste. Een ambulancewagen kwam aangereden.

Van alle kanten kwamen nu soldaten toegesneld, vooral van de A-compagnie, die vlakbij driloefeningen had gehouden. Sommigen liepen naar hun eigen barak, die ook in brand stond, anderen gingen op zoek naar blusmateriaal. Een van de sergeanten ging op zijn knieën bij luitenant Robinson zitten.

‘Wie was er nog daar binnen, sir?’ vroeg hij, half roepend.

Voor de luitenant een antwoord had gegeven, kreeg ik een por in mijn rug van een andere sergeant, die me begon uit te kafferen omdat ik maar wat stond te kijken. Hij liep echter al snel verder. Ik probeerde nog op te vangen wat luitenant Robinson zei, maar meer dan wat gekreun kwam er niet uit zijn mond.

Een korporaal sommeerde me om in de rij plaats te nemen die een peloton aan het vormen was van de vijver tot aan de officiersmess. Ik keek zoekend om me heen. Willie stond nog steeds op de plek waar ik hem had achtergelaten, in zijn onderhemd en zijn lange onderbroek.

Een halfuur lang gaf ik emmers water door. Enkele dapperen waagden zich intussen in het gebouw. Geruchten begonnen zich te verspreiden dat er nog minstens vijf officieren en hun bedienden binnen waren. Ik dacht aan kapitein Brooke en aan Simkins. Zo groot was mijn haat niet dat ik hun dit toewenste, al hoopte ik nog steeds in de eerste plaats dat de auto niet die van luitenant Ashwell was geweest.

Uiteindelijk kwam het antwoord in de verte aangereden. Van een afstand stak de passagier zijn hoofd nieuwsgierig uit het raampje van de auto, daarbij zijn pet met één hand op zijn kruin houdend. Dat hij vervolgens meteen weer naar binnen verdween en zich niet één keer meer vertoonde, nam algauw elke twijfel bij me weg. Zonder vaart te minderen reed de chauffeur de officiersmess voorbij en zette koers naar het dorp, zo het bevel volgend dat hij moest hebben gekregen.

Zodra het vuur was geblust en het puinruimen begon, slaagde ik erin om weg te glippen. Er waren op dat moment nog maar twee lichamen uit het gebouw gehaald, allebei officieren van de A-compagnie.

Willie Hobbs was al eerder weggeleid door een hospik, wie het meteen was opgevallen in welke slechte conditie hij verkeerde. Willie had nog staan protesteren bij de ambulancewagen, maar was al te zwak geweest om dat lang te kunnen volhouden.

Toen ik bij de winkel van madame Charlier arriveerde, stond ze in de deuropening. Ze viel me net niet om de hals en ratelde maar door. Met een gebaar maakte ik haar duidelijk dat ik naar boven wenste te gaan. Ze liet me passeren, maar maakte van de gelegenheid gebruik om eerst nog het stof van mijn tuniek af te kloppen. Ook zei ze dat ze weldra koffie zou brengen.

Boven stond de deur van de kamer op een kier. Luitenant Ashwell zat, met zijn rug naar mij, aan het gammele schrijftafeltje dat voorheen nog onder het raam had gestaan, maar nu naar een blinde muur was verhuisd.

Ik klopte aan. De luitenant draaide zich half om. Heel even vertoonde zijn gezicht opluchting omdat hij me zag, maar in de begroeting die volgde was daar geen spoor meer van terug te vinden.

‘John.’

Dat was alles wat hij zei, en op een toon alsof hij giste naar mijn naam.

‘Sir, de officiersmess is...’ begon ik meteen.

De luitenant liet me niet uitpraten. ‘Ik word overgeplaatst.’

Nu zat er wel emotie in zijn stem. Een mengeling van verontwaardiging en verslagenheid, die me in de war bracht.

‘Waarheen dan, sir?’ Ik zag dat hij een landkaart voor zich had liggen.

‘Een telegraafpost. Ergens bij Hazebrouck. Ver van de linie verwijderd.’

Ik had geen idee waar Hazebrouck lag, maar dat hij van het front werd weggehaald, was meer een beloning dan een straf. Toen ik hem dat zei, reageerde hij echter beledigd.

‘Het is een degradatie, John. Ik ben een gevechtsofficier.’

Zijn stelligheid verraste me nog het meest. ‘Met permissie, sir, maar dat doet er toch niet toe. U kunt eindelijk weg van die waanzin hier.’ Dat woord had ik misschien niet mogen gebruiken. ‘Er zijn zonet weer...’

‘Ik heb gefaald, John!’ onderbrak hij mij abrupt. ‘Snap je dat dan niet? Ik heb ook mijn trots.’

Ik schrok omdat ik die woorden al eens eerder had gehoord. William had precies hetzelfde gezegd na het gevecht met zijn vader. Op dezelfde verontwaardigde toon. De gedachte aan hoe het met hem was afgelopen, maakte woede in me los.

‘Trots?’ riep ik uit. ‘Waar wilt u hier uw trots uit halen? Er zijn slachtoffers gevallen, sir! Kansloos waren ze. Luitenant Robinson, nog andere officieren, kapitein Brooke misschien, Simkins. Ook u had erbij kunnen zijn. En ik. Moeten we daar dan trots op zijn? Omdat wij het wel weer hebben overleefd?’

De luitenant had zijn gezicht van me afgewend. Ik voelde geen medelijden met hem. Ik dacht aan wat William ook eens had gezegd. Trots is een dier dat altijd honger heeft. Een uitspraak waarvan ik pas achteraf had beseft dat die ook op hemzelf van toepassing was geweest. Nu zag ik voor mij opnieuw iemand die door zijn eigen trots werd verteerd, maar deze keer wilde ik niet meer lijdzaam toekijken.

‘Uw trots wordt nog eens uw dood, sir!’ ging ik opgewonden verder. ‘En iets zegt me dat u dat niet erg zou vinden. Dat stuit me nog het meest tegen de borst! Ik heb al een vriend aan zijn trots ten onder zien gaan. U zou de kans om deze hel te verlaten met beide handen moeten aangrijpen. Mij zouden ze het geen twee keer hoeven zeggen. Ze mogen mijn trots hebben! En alles erbij!’

Ik maakte een wegwerpgebaar, breed genoeg opdat de luitenant het kon zien. Maar hij verroerde zich niet, waardoor ik me afvroeg of wat ik had gezegd wel tot hem was doorgedrongen. Zoals hij zich voor sommige beelden afsloot, zo deed hij dat misschien ook met woorden en geluiden. Ik probeerde intussen tot bedaren te komen door diep in en uit te ademen.

‘Je kunt mee,’ mompelde hij toen.

‘Wat?’

‘Je kunt mee met mij als je dat wilt.’

In eerste instantie wilde mijn woede weer de overhand nemen, maar ik kon me tijdig inhouden. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Als mijn bediende.’ Hij keek me eindelijk weer aan. ‘De commissie had daar geen bezwaren tegen. Het leek hun zelfs een goed idee.’

Ik zweeg. Het kostte me moeite om te bevatten wat hij me voorstelde. Doordat ik me min of meer had neergelegd bij de situatie waarin ik nu al enkele maanden verkeerde, maakte de mogelijkheid die zich plotseling voordeed mij wantrouwig, zoals een vogel die al zolang opgesloten zat dat hij niet eens meer uit zichzelf naar buiten vloog wanneer zijn kooi werd opengezet.

‘Waar ligt Hazebrouck?’ vroeg ik om tijd te winnen.

‘Meer naar het noorden.’ Hij maakte een beweging met zijn hand naar de kaart. ‘We zijn nu hier. En Hazebrouck ligt daar.’

Ik volgde zijn vinger, die van Arras bijna recht naar boven ging, en stopte bij een plek niet ver van de Belgische grens. Nog meer naar het noorden lagen Bailleul, Cassel, Ieper, zag ik, en daartussenin, als een spin in het midden van zijn web, bevond zich Poperinge. Ik keek naar de schaal van de kaart en mat met mijn ogen de afstand tot Hazebrouck.

Hooguit twintig kilometer.

‘Wat wordt uw opdracht daar, sir?’ vroeg ik, alsof ik dat nog wilde laten meewegen in mijn beslissing.

‘De correspondentie met Londen onderhouden,’ zei hij eerst nog om zijn nieuwe taak toch iets plechtstatigs mee te geven, maar vrijwel meteen voegde hij eraan toe: ‘Doorgeefluik. Meer niet.’

Ik hoorde hem op dat moment eigenlijk nog amper. In gedachten dwaalde ik al door de straten van Poperinge, niet zozeer om er een spoor van Martin terug te vinden, dat leek me weinig waarschijnlijk, maar om op de plek te zijn waar hij zijn laatste woorden had neergepend, zijn laatste plezier beleefd en misschien zijn laatste stappen gezet.

‘Monsieur.’

Madame Charlier stond in de deuropening, enigszins beschroomd. Ze had me vast tekeer horen gaan tegen de luitenant. Nu zette ze een stap opzij en stak haar arm uit om iemand anders doorgang te verlenen. Het was sergeant Brier van de A-compagnie.

Hij salueerde naar luitenant Ashwell.

‘Sir, majoor Stockbridge wil dat u naar de officiersmess komt, zo spoedig mogelijk.’

Hij had op een strakke toon gesproken, die echter niet de dramatische ernst van zijn mededeling had kunnen verbergen.

‘Heeft de majoor ook gezegd waarom?’ vroeg de luitenant stoïcijns.

‘Voor een identificatie, sir,’ antwoordde de sergeant.

‘Een identificatie?’

‘Vermoedelijk iemand van uw compagnie, sir. De bediende van kapitein Brooke naar verluidt.’

‘Simkins?’ riep ik uit.

Sergeant Brier wendde zijn blik naar mij, maar zijn aandacht werd meteen weer getrokken door luitenant Ashwell.

‘Kan kapitein Brooke dat zelf niet?’

‘We hebben hem nog niet gevonden, sir.’

‘Zoek dan verder, sergeant.’

‘Hij ligt onder het puin, sir.’

Nu pas leek het tot de luitenant door te dringen waarvoor hij moest opdraven. Hij verborg zijn linkeroog achter zijn hand en zei, recht voor zich uit kijkend: ‘Zeg tegen de majoor dat ik eraan kom.’

‘Begrepen, sir,’ zei de sergeant al saluerend.


 

 

 

 

 

De A-compagnie had twee officieren verloren. Een van hen was kapitein Blandford. Van onze compagnie waren drie officieren dood, onder wie luitenant Robinson, die aan zijn verwondingen was bezweken. Kapitein Brooke leefde nog wel, maar was met zware brandwonden van onder het puin gehaald en weggevoerd. Ook twee bedienden hadden de dood gevonden, soldaat Fowler, de bediende van luitenant Robinson, en soldaat-korporaal Simkins.

Luitenant Ashwell was snel langs het stoffelijk overschot van Simkins gelopen. Ik vroeg me af of hij had gekeken. Ikzelf had me er wel van vergewist dat het om Simkins ging, ondanks de gruwelijke aanblik. Vreemd genoeg kon ik niet op zijn voornaam komen. Daar kwam ik pas weer achter toen ik naar onze barak terugkeerde en zijn spullen begon te verzamelen, ook al had niemand daartoe het bevel gegeven. Onze compagnie was tijdelijk onthoofd door het verlies van meer dan de helft van zijn officieren en van luitenant Ashwell ging geen enkel initiatief uit.

Ik raapte eerst de spullen van Willie Hobbs bij elkaar om ze na te sturen naar de infirmerie. In onze barak was het stof gaan liggen. Het daglicht viel door het gat in het dak, waarlangs nu ook wind en regen naar binnen kwam. Ik stopte alles van Hobbs in zijn plunjezak, ook zijn bril, waarvan ik eerst de dikke glazen schoonveegde.

Toen ik naar mijn bed liep viel mijn oog op de ransel van Simkins. Op dat moment drong het pas goed tot me door dat hij niet meer zou terugkeren, alsof zijn dood zich meer openbaarde in wat hij naliet dan in het lichaam dat ik kort daarvoor had gezien. Ik voelde nu spijt omdat ik zo tegen hem tekeer was gegaan.

Ik begon zijn spullen te sorteren in drie hoopjes: eentje voor de nabestaanden, een tweede met kleren en materiaal voor de kwartiermeester en een derde met overgebleven rantsoenen, die onder het peloton zouden worden verdeeld. Dat ik bij die klus ook op de brieven van zijn geliefde zou stuiten, wist ik toen ik eraan begon, misschien dat ik het juist daarom deed, al wilde ik dat nog niet erkennen voor mezelf. Ik hield me voor dat ik mijn plicht vervulde.

Walter.

Dat stond op alle enveloppen. Het waren er vele tientallen. Walter. En zijn geliefde heette Gladys. Dat herinnerde ik me nog wel.

Ik proefde haar naam op mijn tong. Gladys.

Ze had een zeer verfijnd handschrift, bijna als borduurwerk.

Eén brief, dacht ik bij mezelf, meer niet, alleen maar om een beeld van haar karakter te krijgen.


Mijn allerliefste Walter, nu bij jou te kunnen zijn, je te zien, je te voelen, je te ruiken, hoeveel jaren van mijn leven zou ik daarvoor overhebben? Of om je stem te kunnen horen, één keer maar, de lengte van één zin, niet eens een volzin, je bent al zo lang weg dat het timbre in mijn hoofd begint te vervagen. Dat er een telefoon bestond waarmee je helemaal naar hier kon bellen, ach, wie vindt dat voor ons uit? Er moeten toch ook verliefde uitvinders bestaan.

Maar gelukkig heb ik je brieven. Schrijf zo vaak je kunt, mijn liefste, ik kijk uit naar elk woord van je, naar elke noot die jij op je lier tokkelt. Ik herlees en herlees je brieven, alle zinnen ken ik uit mijn hoofd, ik zeg ze alle dagen op, zo luid dat moeder mij tot stilte moet manen. Zij is vast vergeten hoe het voelt om verliefd te zijn tot over je oren, om vlinders in je buik te hebben. Vlinders vliegen weg, zegt ze, maar ik weet dat deze verliefdheid voor eeuwig is. Ik mis je, mijn allerallerliefste, het is niet te geloven hoe ik je mis.

Ik moet nu stoppen, dadelijk komt de postbode, dan kan deze brief nog met hem mee. Adieu, mon amour, zoals men in Frankrijk zegt, ik geef je duizend maal duizend kussen.

Altijd en innig de jouwe, Gladys



Voor de tweede keer in evenveel dagen huilde ik. De tranen vielen op mijn handen, op het vel papier, de inkt liep uit. Ik huilde niet om Walter, al evenmin om Gladys, zelfs niet meer om Mary, ik huilde enkel om mezelf, om alles wat ik nooit had gehad en ook nooit zou krijgen. Ik had al jaren een leven van steen geleid. Van dat besef was ik tijdens het lezen doordrongen geraakt. Ik keek om me heen, naar de barak vol lege bedden, het puin dat op de vloer lag, de geknakte balken van het dak, en dacht, dit ben ik, dit is mijn lichaam, mijn ziel, een ruimte waarin iedereen altijd slechts op doortocht is geweest, waar niemand wilde of kon blijven, waar wind en regen vrij spel hadden.

Ik richtte mijn blik weer op de brief. De laatste regels waren al onleesbaar, ook haar naam was troebel geworden. Gladys. Ik dwong mezelf te stoppen met huilen en door te gaan met opruimen. Onze compagnie kon elk ogenblik terugkeren. Er moesten tenten worden opgezet om de vernielde gebouwen en barakken te vervangen. Alle eigen spullen moesten worden verhuisd. En er moest afscheid worden genomen van luitenant Robinson, tweede luitenant Watts, luitenant Jefferies, Leslie Fowler en Walter Simkins. Zo snel mogelijk moest er aarde over hen heen. De oorlog ging verder.

In de plunjezak van Simkins zaten nog stapels brieven, allemaal genummerd. Er kwam een bedwelmende geur van af. Penhaligon’s English Fern. Ik bracht de brieven naar mijn neus en snoof diep. Deze keer probeerde ik me het uiterlijk van Gladys voor de geest te halen dat ik had gezien op de foto die Simkins mij had getoond en die nu onder het bloed moest zitten, dat ook zijn zakboekje en zijn tuniek rood had gekleurd. Heel vaag verscheen haar gezicht voor me, het mollige van haar wangen, haar fijne mond, de glimlach om haar lippen, haar heldere ogen.

Gladys bleek ook in andere dingen aanwezig dan in de geur van haar brieven. Ik vond zakdoeken met haar naam erop genaaid, een pluche hart vol kraaltjes, een kaart met gedroogde vergeet-me-nietjes. Ik moest denken aan wat ze had geschreven, aan de vlinders in haar buik en hoe die weldra, wanneer het slechte nieuws haar zou bereiken, in horzels zouden veranderen, die haar duizend maal duizend maal zouden steken, dag na dag, maand na maand, jaar na jaar.

Ik mis je, mijn allerallerliefste, het is niet te geloven hoe ik je mis.

De gedachte die op dat moment bij me opkwam, verdrong ik, of beter, ik vocht ertegen. Maar ze wilde niet wijken, ook niet toen ik klaar was met het sorteren van Simkins’ spullen en alles wat onder de manschappen mocht worden verdeeld op een bed lag uitgestald.

Toen mijn compagnie even later terugkeerde liepen de meesten meteen door naar het gedeelte achterin om met eigen ogen te aanschouwen waaraan ze ontsnapt waren. Wiens bed daar had gestaan, ging luid vloekend op zoek naar wat er nog heel was van zijn spullen. Sommigen wilden weten waarom ik niet in de officiersmess was tijdens het bombardement.

‘Ik kwam naar Hobbs kijken. Het ging niet goed met hem.’

Dat ik had liggen slapen, zou me weinig begrip opleveren. Ik bestond hoe langer hoe meer uit leugens.

‘Waar was luitenant Ashwell?’ vroeg Herbert Cullingford.

‘Onderweg naar de mess,’ antwoordde ik. Ik had geen idee of iemand van ons peloton wist dat hij voor de krijgsraad was verschenen.

‘Dan heeft ie weer geluk gehad,’ zei Harry Finch op een toon waaruit duidelijk bleek dat hij dat geluk liever aan kapitein Brooke of een van de andere officieren had gegund.

‘En die arme Simkins,’ zei Archie Rathband, die al zijn oog had laten vallen op de pakjes Woodbine op het bed. ‘Zullen we strootje trekken?’

Uit een gescheurde matras haalde Finch, als oudste van het peloton, zoveel strootjes als er gegadigden waren. Behalve sigaretten waren er beschuiten, chocoladerepen, conservenblikken, zeep, schoensmeer, kaarsstompen, een spel kaarten, een flesje worcestershiresaus en twee paar schone sokken. Ook Simkins’ etensblik, zijn bestek en ander bruikbaar gerei dat kon worden omgeruild, had ik klaargelegd. Die spullen verkeerden in zo’n goede staat dat het leek of hij nog maar net aan het front was gearriveerd.

Ik hield me afzijdig, maar af en toe dwaalde mijn blik af naar de groep die zich rond Harry Finch had verzameld. Op sommige gezichten zag ik een gretigheid die zich niet eerder had vertoond. De voortdurende nabijheid van de dood scheen bij menigeen het overlevingsinstinct te hebben aangescherpt. De vorige dag nog had ik Herbert Cullingford, in andere omstandigheden toch zeer vroom, rond het ziekbed van Willie Hobbs zien staan draaien. Hij had interesse getoond in diens wambuis, vanbuiten in leer, vanbinnen gevoerd met wol.

‘Mooi jasje, Willie. Zal wel lekker warm zijn.’

‘Heeft mijn moeder voor me gemaakt,’ zei Willie trots. Als hij zijn bril op had gehad, had hij de begerige blik in Cullingfords ogen kunnen zien.

Cullingford was ook de eerste die bij mij had geïnformeerd naar het lot van Hobbs.

‘Naar de infirmerie weggevoerd,’ had ik gezegd.

‘O, ik dacht dat ie ook gesneuveld was.’

Toen Simkins’ spullen bijna allemaal waren verdeeld, kwam sergeant Higgins, de opvolger van sergeant Chapman, meedelen dat de compagnie een kwartier later moest verzamelen op het paradeplein. Hij had ook de post bij zich en deelde die zelf uit om zo beter de gezichten bij de namen te leren kennen.

‘Watson!’

‘Crockett!’

Ik had de sergeant nog niet zo vaak gezien. Hij had een vriendelijk, smal gezicht en een dun snorretje met scherpe, opwaarts gerichte punten. Ik schatte hem voor in de twintig, maar omdat hij bijna een jaar ervaring had opgedaan bij een ander gevechtsbataljon was hij al een oude rot vergeleken met de meesten van ons.

‘Parker!’

Ik richtte mijn hoofd op. De sergeant stak een pakje in de lucht.

‘Dood, sergeant!’ riep er iemand.

‘U kunt het aan mij meegeven, sergeant,’ zei ik, naar hem toe lopend. ‘Ik ga dadelijk naar mijn luitenant.’

Ik zag dat hij zich probeerde te herinneren wie ik was.

‘John Patterson, sergeant,’ stelde ik me voor, ‘de bediende van luitenant Ashwell.’

‘Hij wordt overgeplaatst, niet?’ merkte de sergeant prompt op.

Ik voelde hoe er blikken op mij werden gericht. Het nieuws had de onderofficieren dus al bereikt.

‘Naar het schijnt,’ zei ik.

‘Neemt hij jou mee?’

‘Geen idee.’

‘Ik kan anders nog wat krachten gebruiken, korporaal,’ opperde de sergeant, wiens sectie door het verlies van Hazell, Brown en Lenihan niet meer op volle sterkte was. Er was hem slechts een van de nieuwe rekruten toegewezen.

‘Ik zal het zeker overwegen, sergeant.’

Ik keek opvallend naar het pakje om ook zijn aandacht erheen te sturen. Hij woog het op zijn hand. Het scheen vederlicht.

‘Vast iets om aan te trekken. Maak maar open, Patterson, misschien kan Parker er alsnog iemand anders mee gelukkig maken.’

Er zaten de sokken in die zijn moeder hem had beloofd. Ze waren gemaakt uit restjes wol, willekeurig aan elkaar gebreid, waardoor er een kleurrijk patroon was ontstaan en de ene sok sterk verschilde van de andere.

Sergeant Higgins grijnsde. ‘Het clownspak volgt nog.’

‘’t Is toch al een circus hier, sir, ze zullen niemand misstaan,’ lachte Harry Finch, die de sokken kwam halen om ze met de rest van Simkins’ spullen te verloten.

Hierna ging de sergeant verder met het uitdelen van de brieven. Ik keerde terug naar mijn bed. Het kaartje dat bij de sokken zat, had ik bij me gehouden. Maar nog voor ik het had kunnen lezen, werd ik al teruggeroepen.

‘Korporaal Patterson, ook eentje voor jou.’ De sergeant zwaaide met een envelop. Aan de grijsblauwe kleur zag ik dat het veldpost was.

Jack had geschreven.

Ik haastte me om de brief te halen en zodra ik weer op mijn bed zat, maakte ik hem open. Het voelde alsof ik op het punt stond een rapport in te kijken dat over leven en dood besliste en ik had geen idee welk oordeel mij het meest zou verheugen. Misschien was het beter dat er een eind kwam aan het spel dat ik al zo lang speelde, zeker nu ik op het punt stond een volgende, gewaagde zet te doen.

Jack wist van niets.

Dat op zich vond ik niet zo vreemd, wel dat hij een kaart uit Poperinge had gestuurd. Hoewel de naam van de stad door de censor was doorgestreept, zoals op de kaart van Martin, herkende ik meteen het reusachtige marktplein en het grote gebouw met de smalle toren. Deze foto moest weliswaar later zijn gemaakt, want het plein stond vol soldaten en Engelse militaire voertuigen: vrachtwagens, ambulances, auto’s, enkele motorfietsen.

Maar het antwoord van Jack was formeel.

Niet één keer ben ik hem in al die tijd tegengekomen. En als koerier ben ik toch al op veel plekken geweest.

Dus ook in Poperinge. Zou ik hem laten weten dat ik waarschijnlijk ook die kant op kwam? Ik twijfelde. Het zou niets uitmaken. Zijn antwoord was duidelijk en daarmee wist ik waar ik aan toe was. Maar opluchting daarover voelde ik niet.

‘Patterson, als ik even mag storen?’ Sergeant Higgins was voor me komen staan. ‘Ik heb hier een brief voor Simkins. Die mag helaas ook terug.’

Gladys, schoot het door mijn hoofd.

‘Ik zal hem meenemen, sergeant,’ zei ik, mijn hand al uitstekend.

‘Heeft er al iemand zich over zijn spullen ontfermd?’ wilde de sergeant weten.

‘Die heb ik gesorteerd,’ zei ik kordaat. ‘Finch is al begonnen het een en ander te verdelen en de rest breng ik terug naar de kwartiermeester. Wat naar zijn familie moet, heb ik in zijn ransel gestopt. Daar zal luitenant Ashwell nog wel voor kunnen zorgen.’

‘Goed zo, Patterson, ik waardeer je initiatief. Pak maar alles bij elkaar en loop even met me mee. Dan laat ik je zien waar de nieuwe officiersmess is. Die wordt al in gereedheid gebracht. De stuurlui eerst, nietwaar?’ Dat laatste zei hij met een knipoog, waarbij ook de punten van zijn snor meebewogen.

‘Ik vind de mess zelf...’ begon ik, maar de sergeant had zijn gezicht al van me afgewend.

‘En wie nog brieven heeft die weg moeten,’ verhief hij zijn stem, ‘korporaal Patterson komt ze nu ophalen.’

Ik deed wat me was bevolen. Veel brieven waren er niet. De meesten hadden amper tijd gehad om te schrijven, sommigen duwden snel een veldpostkaart in mijn hand. De kaart die ik eerder die dag in naam van Martin had geschreven stopte ik alvast tussen de andere kaarten, ook al was ik er nog niet uit of ik hem straks zou versturen. Jack zou me in ieder geval niets meer in de weg kunnen leggen.

‘Kom, Patterson.’

Sergeant Higgins wenkte me. Ik pakte mijn ransel en die van Simkins en volgde hem naar buiten.

In de lucht hing nog de geur van rook en kruitdamp. De sergeant haalde snuivend zijn neus op en zei: ‘We hebben de vliegtuigen zien overvliegen, deze kant op, zes stuks. Mazzel voor jou dat je eraan bent ontsnapt, Patterson.’

‘Mijn dag zal ook wel komen, niet?’ zei ik nuchter.

‘Niet om je te ontmoedigen, maar daar moet je waarschijnlijk wel rekening mee houden. Het ziet ernaar uit dat er weer een groot offensief komt. De troepen worden overal aangevuld. Maar met wat geluk ontsnap je eraan, niet? Waar gaat luitenant Ashwell naartoe?’

‘Hazebrouck, geloof ik.’

‘Hazebrouck! Daar heb ik drie dagen in een veldhospitaal gelegen. O nee, niets heroïsch, Patterson, je hoeft niet zo te kijken, gewoon mijn enkel verzwikt toen ik uit de trein sprong. Een saaie boel overigens, dat hele Hazebrouck. Valt niets te beleven. Gelukkig waren de verpleegsters erg aardig.’

Hij grinnikte en hield halt om een sigaret op te steken.

‘Ligt Poperinge niet vlakbij?’ vroeg ik hem, me van de domme houdend.

‘Ah, Pop!’ riep hij uit, waarbij er een wolk van rook uit zijn mond ontsnapte. ‘Ja, Patterson, als je ooit de kans krijgt, niet twijfelen. Een oase in de hel. Goedkoop bier, lekker eten, zelfs fish and chips, niet zo goed als bij ons, maar toch, na de loopgraven smaakt alles.’ Hij grinnikte weer om zijn eigen opmerking en vervolgde zijn betoog. In zijn stem klonk de gloed van zijn herinneringen door. ‘En overal vermaak, films, shows. Ik hou daar wel van, vooral van variété. Zang, dans, humor. Wie heb ik daar allemaal gezien? De Tivolies, de Wunny Wuns. Ken je die, Patterson?’

Ik schudde van nee.

‘Moet je toch minstens eenmaal gezien hebben. Je vergeet meteen even je zorgen. De beste plekken zijn — laat me denken — ah, The Red Roses, moet je zeker heen, en Fancies, uiteraard Fancies. Maar als je ergens anders op gebrand bent, Patterson, dan kom je in Pop ook wel aan je trekken.’

Hij gaf me een vette knipoog. Ik glimlachte ongemakkelijk naar hem.

‘Of lees je liever een boek?’ zei hij toen, weer met een knipoog. ‘Hoef je je niet voor te schamen, hoor. Kan ik ook van genieten. Toc H heeft een hele bibliotheek vol Engelse boeken.’

‘Toc H?’

‘Talbot House. Bij Tubby, een van de aardigste aalmoezeniers die ik ooit heb ontmoet. Geestige man ook. Iedereen is er welkom. Een oase in een oase, begrijp je? Echt een plek om even tot rust te komen.’

Ik probeerde alles wat hij zei in mijn geheugen te prenten, Talbot House, The Red Roses, Fancies, en wenste dat ik een kaart bij me had gehad waarop de sergeant al die plekken kon aanduiden. Het zou me niet verbazen als Martin daar ook overal was geweest.

‘Goed, we zijn er, daar is de nieuwe officiersmess.’ De sergeant wees op een oude barak aan de rand van het kamp en boog zich naar me toe, zijn hand half voor zijn mond. ‘Mogen die lui ook eens ervaren hoe tochtig die dingen zijn.’

Hierna ging hij verder naar zijn eigen mess. Ik keek hem na tot hij een zijweg insloeg. Om mijn schouder hing de ransel van Simkins, in mijn zak zaten de brief van Gladys en de kaarten van Jack en mevrouw Parker, in een andere zak bevond zich de uitgaande post, waaronder de door mij vervalste kaart van Martin. Als ik daar zou hebben gestaan met een tas vol explosieven had ik me niet ongemakkelijker gevoeld.


 

 

 

 

 

Geen van de officieren was aanwezig. Ze waren allemaal naar het bataljonshoofdkwartier geroepen, ook luitenant Ashwell. Ik besloot door te lopen naar zijn kamer in het dorp en daar op hem te wachten.

Madame Charlier liet twee vrouwen lappen stof zien. Eenvoudige ruitjesmotieven. Ze stak haar hand kort naar me op.

‘Un garçon très aimable,’ zei ze tegen haar klanten.

De kamer van de luitenant was grotendeels opgeruimd. Hij had zijn microscoop en de pers terug in de koffer gestopt. Om zijn reserve-uniform aan de kapstok zat een linnen stofhoes, die ik niet eerder had gezien, waarschijnlijk een cadeautje van madame Charlier. Zijn plunjezak puilde uit. Alles wees erop dat hij bij het eerste bevel om naar Hazebrouck af te reizen direct zou vertrekken.

Ik had nog niet de gelegenheid gehad hem te zeggen dat ik mee wilde. Dat moest ik hem nu snel laten weten. En eenmaal in Hazebrouck zou ik verlof vragen om Poperinge te bezoeken, dat in mijn hoofd was uitgegroeid tot een stad die met haar vertier Parijs naar de kroon stak, al was dat niet waar ik naar op zoek was.

Maar eerst moesten er enkele andere beslissingen worden genomen, om te beginnen over Jimmy.

Liefs. Mam.

Meer stond er niet op het kaartje bij de sokken. Maar zijn moeder had deze keer wel zelf de woorden geschreven, in een ongeoefend handschrift. Op de voorzijde stond een bewerkte en ingekleurde foto van een moeder die van haar in een wolk afgebeelde zoon-soldaat zat te dromen. De pathetiek droop van het plaatje en toch werd ik erdoor geraakt, mede door de gedachte dat als ik alles op zijn beloop liet, haar volgende brief onvermijdelijk zou worden teruggestuurd, met op de envelop een opvallende stempel: Killed in Action. De schok wanneer ze haar eigen brief terugzag zou nog groter zijn dan als haar een standaardformulier werd bezorgd.

Voorlopig echter kwam ik niet tot een besluit. Daarvoor klonk de roep van Gladys’ brief te luid, die ik samen met de ransel van Simkins had klaargelegd om terug te sturen.

Ik nam me voor er alleen even aan te ruiken. Eén keer maar.

Lavendel. Onmiskenbaar de geur van lavendel, zo sterk zelfs dat die andere zoete geur in mijn hoofd, die van jaren eerder, nu helemaal verdrongen werd, en hoezeer ik ook probeerde om de herinnering eraan opnieuw op te roepen, hij was vervluchtigd, zoals ook Mary zelf aan mij was ontsnapt.

Mijn liefste, liefste Walter.

Het openen van de brief was buiten mijn wil om gegaan. Alsof mijn handen hadden besloten enkel naar mijn hart te luisteren en zo mijn schroom te negeren.

Ik wenste dat je met Pasen hier kon zijn.

Ik had geen idee dat het weldra Pasen was. Ik was elk besef van tijd kwijt.

Maar ik droom dat je bij me bent, niet alleen ’s nachts, maar ook overdag sinds een griep mij aan het bed gekluisterd houdt. En eerlijk, ik koester die griep zodat ik mijn dromen kan rekken.

Elke zin van haar, elk woord, ik las ze met een intensiteit waarmee ik nooit eerder een tekst of gedicht had gelezen, mij daarbij voorstellend dat ze zich tot mij richtte, dat haar hart mij toebehoorde. En toen ik bijna het einde van haar brief had bereikt, voelde ik al spijt dat ze ermee ophield.


In mijn hoofd speelt nu al dagen een liedje dat ik laatst hoorde. Het refrein gaat zo:

Herinnering, herinnering

Dromen van liefde en trouw

Over de zee der herinnering

Laat ik me drijven naar jou.

Hiermee wens ik je welterusten, mijn lieve korporaal. Een nachtzoen nog, en droom van mij zoals ik van jou. Schrijf snel terug. Je Gladys



Opnieuw kwam de gedachte bij me op die zich al eerder had opgedrongen: om haar inderdaad te schrijven. Zelfs het citaat uit de brieven van Keats, dat ik Walter nooit had willen toevertrouwen en nu zelf kon gebruiken, wist ik zomaar op te roepen uit mijn geheugen, alsof het daar had liggen wachten tot een geschikt moment zich voor zou doen: Wat er ook gebeuren moge, ik weet voor mezelf dat ik het als een nietalledaags geluk beschouw jou tot nu toe te hebben mogen beminnen.

Ik stelde me haar reactie al voor wanneer ze die zin las. Hoe ze de woorden keer op keer over haar lippen liet gaan. Hoe haar tong krullend elke klank vormde, opnieuw en opnieuw.

Terwijl ik zo zat te dromen werd mijn aandacht afgeleid door voetstappen op de trap. In een reflex stopte ik de brief van Gladys in de binnenzak van mijn tuniek en verlegde in een al even snelle beweging de ransel van Simkins van de tafel naar de grond.

Luitenant Ashwell verscheen in de deuropening.

‘Sir,’ begroette ik hem. Ik kwam overeind en schoof met mijn voet de ransel van Simkins verder onder de tafel.

‘John,’ zei de luitenant met een lichte hoofdknik. ‘Madame Charlier had me al duidelijk gemaakt dat je hier was.’

‘Ik dacht wat te komen opruimen,’ legde ik uit, ‘maar ik zag dat u dat zelf al had gedaan.’

Hij trok een mondhoek op in een geforceerde poging om te glimlachen, waardoor ik meteen doorhad dat hij mij iets onaangenaams te vertellen had. Daartoe deed hij eerst de deur achter zich dicht.

‘Alles kan weer worden uitgepakt,’ zei hij, zijn pet afzettend. Zijn stem klonk toonloos. ‘Voorlopig blijven we hier.’

Dat hij we zei, kwam nog het hardst bij me aan.

‘Het spijt me, John. Maar het kan niet anders. Er zijn zopas orders binnengekomen voor een grootscheepse aanval, en de majoor zegt dat de vervanging van de gesneuvelde officieren meer dan een week op zich kan laten wachten. Niemand kan nu gemist worden. Tot nader order blijf ik dus het peloton leiden.’

Alles wat ik mij had ingebeeld, brokkelde voor mijn ogen af, een hele stad kwam in puin te liggen.

‘U mocht toch geen leiding meer geven,’ protesteerde ik zwakjes.

‘Het vonnis is nog niet bekrachtigd. Dat kan nog wel veertien dagen duren. En de majoor staat erachter dat ik blijf. Hij liet doorschemeren dat in deze situatie mijn ervaring zwaarder weegt dan al het andere. Ik heb hem verzekerd dat ik hem niet zal teleurstellen.’

Ik verstarde.

‘Wat is er, John?’ zei de luitenant argeloos, maar zijn linkeroog, dat weer begon te trekken, verraadde dat hij wist wat er door mijn hoofd ging.

‘U hebt zich er niet eens tegen verzet?’

‘Verzet? Ik heb er zelf om verzocht,’ zei hij zonder enige aarzeling. ‘Ik wil me bewijzen.’

Hem met grote ogen aankijkend schudde ik traag mijn hoofd en mompelde: ‘Waanzin. Dit is waanzin.’

Ik zag zijn gezicht vertrekken. Zijn handen klemden zich stevig om zijn pet, die hij voor zijn buik hield.

Toen zei hij, zijn stem verheffend: ‘Zo’n kans krijg ik geen tweede keer, begrijp je dat dan niet?’

‘Die tweede kans hebt u al gehad! Ze hebben u...’

‘Genoeg hierover, John! Deze discussie ga ik niet opnieuw aan.’

Hij wendde met een ruk zijn gezicht van me af, pakte de stofhoes van de kapstok achter zijn rug en begon ostentatief zijn reserve-uniform tevoorschijn te halen.

Ik sloot kort mijn ogen. Ik voelde me vernederd, niet door de manier waarop hij me het zwijgen had opgelegd, maar doordat hij in zijn wanhopige streven naar eerherstel ook mij meesleurde. Een gevoel van onmacht deed me besluiten de kamer te verlaten om zo te tonen dat ik nog een eigen wil bezat. Ik raapte de ransel van Simkins op, wiens lot ik anders dan het mijne wel nog zelf in handen kon nemen, en liep zonder iets te zeggen langs de luitenant. Zijn uitgepakte reserveuniform hing als een tweede huid aan de kapstok.

‘Waar ga je naartoe, John?’

‘Geen idee, sir. Weg.’

‘John, wacht. Ik heb je hulp nodig. Voor iets anders.’ Het was meer een bede dan een bevel.

Ik hield mijn pas in en zei doodkalm: ‘U kunt het wel alleen af, lijkt me. U wilt zich toch zo graag bewijzen. Dat kan dan zonder mij. Ik vertrek.’

‘Jij vertrekt pas als ik dat zeg, John! Ik ben nog steeds je officier!’ Hij vluchtte weer in bevelen, maar dat maakte geen indruk meer op mij.

‘Uw rang kan me gestolen worden, sir,’ zei ik, nog steeds bedaard, ‘en de mijne trouwens ook. Als u mij een sanctie wilt geven, dan doet u dat maar. U heeft toch al voor mij besloten.’

‘Dat was nooit mijn bedoeling. Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan.’

Ik keek hem nu strak aan. Het kostte hem moeite zijn blik op mij gericht te houden. Voortdurend dwaalden zijn ogen de kamer in.

‘Maar het is nu wel zo, sir. Mijn kans is verkeken. Ik wilde hier weg. Ik kon hier bijna weg, maar u... u...’ Ik slikte mijn woorden in om niet weer te gaan roepen.

De luitenant hief zijn handen half in de lucht. ‘Ik kan misschien nog iets regelen, John. Ik kan het proberen. De majoor is me goedgezind. Hij wel.’

‘Doet u geen moeite, sir. Wanneer begint die aanval waar u over sprak? Mag ik dat weten?’

‘Over minder dan een week. Paasmaandag. Maar wij vormen de reservelinie. We hoeven niet meteen mee te vechten. Er is nog tijd om wat te regelen.’

Ik dacht na, maar het lukte me niet de dingen helder te zien.

‘Ik wil geen overhaaste beslissingen nemen,’ zei ik, en voegde er nadrukkelijk aan toe: ‘Niet ook.’

Zijn dolende blik kwam tot stilstand. Zijn tanden drongen in zijn onderlip en lieten er een afdruk in achter. Toen zei hij, met enige moeite: ‘Nogmaals, het spijt me.’

‘Kan ik nu gaan, sir?’

‘Nog één ding, John,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Over Simkins, de bediende van kapitein Brooke.’

‘Simkins,’ herhaalde ik kort. Automatisch ging mijn hand naar de ransel die over mijn schouder hing.

‘De majoor heeft gevraagd of ik in de plaats van kapitein Brooke zijn ouders een condoleancebrief wil schrijven.’

Opnieuw leek er ergens in mij iets met veel gedruis in te storten.

‘Is hij...’ zei ik moeizaam. ‘Is zijn dood dan al officieel?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zijn de ouders al op de hoogte gebracht?’

‘Er is een telegram verstuurd, ja.’

‘Een telegram?’

‘De majoor heeft het allemaal geregeld, John. Ik moet alleen nog die ene brief schrijven. Kun je mij misschien wat over hem vertellen? Wat voor iemand was hij?’

Wat voor iemand was hij? Ik kon er niet op komen. Ik zag hem niet eens meer voor me. Alles in mijn hoofd was ijl geworden.

‘Je moet toch iets weten?’ drong de luitenant aan. ‘Denk eens diep na.’

‘Gladys,’ zei ik toen. Haar naam ontsnapte van mijn lippen.

‘Gladys?’

‘Zo heette zijn meisje.’

‘Gladys,’ herhaalde de luitenant.

‘Moet u haar ook een brief schrijven?’

‘Dat is me niet gevraagd. Alleen zijn ouders. Verder nog iets, John? Had hij bepaalde interesses?’

‘Ik weet het niet, sir,’ zei ik afwezig. ‘Maar hij was een uitstekende bediende.’

‘Dat zal ik sowieso schrijven.’ Hij liet zijn blik door de kamer gaan. ‘Heb je zijn spullen toevallig al verzameld?’

‘Zijn spullen?’

‘Zijn persoonlijke spullen. Brieven, souvenirs. Zijn horloge is me al bezorgd.’

Mijn gedachten dwaalden weer af naar Gladys. Over luttele uren zou ze instorten.

Ik weet dat deze verliefdheid voor eeuwig is.

Mijn hand kneep in de ransel, in wat Simkins had nagelaten, het pluchen hart, de kaart met de gedroogde vergeet-me-nietjes, zijn geborduurde zakdoeken, misschien zat er iets bij dat haar troost kon bieden.

‘John, de spullen van Simkins?’

Ik knikte loom.

‘Die heb ik meegebracht, sir. Ze zitten hierin.’ En nadat ik hem de ransel had overhandigd, haalde ik uit mijn binnenzak de laatste brief van Gladys en gaf die ook aan de luitenant. ‘Deze moet er nog bij.’

Kort na de begrafenis van Simkins schreef ik Gladys een brief:


Beste juffrouw Carrigan, het verschrikkelijke nieuws over de dood van uw vriend Walter Simkins zal u intussen bereikt hebben. Ik bied u mijn oprechte medeleven aan. Walter was een bijzonder persoon en bij iedereen in de compagnie graag gezien. Omdat ik zelf ook bediende ben had ik het genoegen veel met hem te kunnen optrekken. Een paar keer deelden we dezelfde kamer. Hij had het vaak over u en soms hoorde ik hem zuchten van verliefdheid wanneer hij een brief van u las. En toen hij mij op een dag uw foto liet zien en ik hem met u complimenteerde, zwol hij van trots. Als ik schrijf dat hij met zijn hele hart van u hield, druk ik me nog voorzichtig uit. Een keer zei hij mij dat hij het als een niet-alledaags geluk beschouwde u tot nu toe te hebben mogen beminnen. Het bombardement waarbij hij is gesneuveld, een laffe aanval vanuit de lucht, was even onverwacht als kort. Walter was op slag dood. Hij heeft niet geleden. Dat kan ik u verzekeren. Hij werd samen met de eveneens omgekomen officieren begraven. Dat hij in hetzelfde rijtje ligt zou hem vast een groot genoegen zijn geweest. Hij was trots op zijn eigen streep, die hij dubbel en dwars verdiend had. Hij was als soldaat een voorbeeld voor velen en als bediende meer dan een voorbeeld voor mij.

Ik heb zijn persoonlijke spullen verzameld. Ze worden naar zijn ouders teruggestuurd. Misschien zit er iets bij wat u troost kan bieden in deze moeilijke tijden. Wij troosten ons intussen met de herinnering aan zijn enthousiasme en zijn moed, die ons op elk ogenblik de kracht geven om de eer van ons vaderland te verdedigen zoals ook hij dat heeft gedaan.

Ik wens u veel sterkte toe. In gedachten leef ik met u mee.

Uw toegenegen John Patterson. Soldaat-korporaal.



Ik geloofde zelf in wat ik schreef en toen ik klaar was, voelde ik me zowaar opgelucht.

Dat we weldra opnieuw ten aanval zouden gaan, had me doen besluiten om orde op zaken te stellen. Ik was ervan overtuigd dat ik er zelf niet levend uit zou komen. Op een of andere manier maakte die gedachte het mij een stuk makkelijker om knopen door te hakken.

Ook voor de moeder van Jimmy had ik een brief opgesteld, boordevol clichés, waar ik niettemin zeker van was dat ze haar troost zouden bieden. Die brief had mij aanvankelijk weinig moeite gekost, maar toen ik wilde schrijven dat Jimmy was gestorven als een held, haperde mijn pen. Ik zag het drama weer voor me en kon hem met geen mogelijkheid als een held zien. Niemand overigens. Nog steeds niet.

Alleen de brief die ik aan mevrouw Bromley moest schrijven, kreeg ik niet op papier. Vier, vijf, zes keer begon ik opnieuw, en steeds kwam ik niet verder dan de eerste regels. Mijn hand voelde als verlamd, mijn hersenen weigerden elk zinnig woord.

Waarschijnlijk kwam het doordat ik die andere kaart uiteindelijk ook nog niet had verstuurd.

LIEVE MAMA, IK HEB JOHN GESPROOKEN.

Telkens als ik naar die woorden keek, naar het nagemaakte handschrift, voelde ik een drang om toch met het hele spel door te gaan, al was het maar om me te verzetten tegen de noodlottige gedachte dat het snel met me afgelopen zou zijn.

Maar vervolgens begon ik voor de zoveelste keer aan de brief die ik me had voorgenomen te schrijven. Ik zat in het verlaten compagnieverblijf, waar het puin intussen was geruimd. Over het gat in het dak was een groot zeil gespannen. Ik had op dat moment in de officiersmess moeten zijn om luitenant Ashwell te bedienen, maar kon het niet opbrengen. De volgende ochtend zou ik wel weer mijn opwachting maken.

Toen de deur van de barak openging en de luitenant verscheen, verwachtte ik dan ook dat hij me kwam halen.

‘John, ik dacht wel dat je hier was,’ zei hij.

Ik bleef op mijn bed zitten. Op zijn uniform ontdekte ik een vlek, waar ik hem in andere omstandigheden op zou hebben gewezen. Nu zweeg ik.

Toen hij doorhad dat er geen reactie kwam, nam hij opnieuw het woord. Hij had op de rand van het belendende bed plaatsgenomen, zodat zijn hoofd op gelijke hoogte met het mijne kwam.

‘Ik heb de majoor over jou gesproken,’ begon hij en laste al meteen een pauze in, vermoedelijk omdat hij verwachtte dat ik zijn initiatief niet op prijs stelde.

Maar ik kon me niet meer opwinden over hem. Ik vond hem zielig, zij het zonder het minste medelijden te voelen.

‘De majoor dus,’ hervatte hij. ‘Ik heb hem gevraagd of het mogelijk was om je over te plaatsen.’

Nu sloeg ik mijn ogen naar hem op.

‘Dat kon niet,’ reageerde hij snel. ‘Onder geen beding. Maar...’

‘Maar wat?’ vroeg ik kortaf. Er was toch weer ergernis komen opzetten.

‘Je kunt enkele dagen verlof krijgen. Dat zal je goed doen. Even weg van hier.’

‘Waarheen dan? Een uitstapje naar Arras?’ sneerde ik.

‘John, ik...’ Maar verder kwam hij niet. Mijn reactie had hem zichtbaar ontgoocheld.

Toen pas liet ik zijn voorstel tot me doordringen.

‘Hoeveel dagen?’ vroeg ik.

De luitenant sloeg zijn ogen naar me op. ‘Hoeveel? Drie. Vanaf morgenochtend. Paaszaterdag moet je terug zijn, je weet wel waarom...’

‘Ik wil naar Poperinge,’ viel ik hem in de rede.

‘Poperinge? Op en neer? In drie dagen?’

‘Als u dat voor me zou kunnen regelen.’

‘Ik heb geen idee, drie dagen... Ik zal zien wat ik kan doen, John. Maar ik kan je niets beloven.’


 

 

 

 

 

‘Het is me gelukt, John. Je kunt naar Poperinge. De majoor vindt het goed.’

Luitenant Ashwell was aanvankelijk blijer dan ik. Ik was vooral stomverbaasd.

‘Wat heeft u hem verteld, sir?’ vroeg ik met een zekere argwaan.

‘Je hebt volgens de administratie in anderhalf jaar tijd niet één dag verlof gehad. Zelfs de majoor vond dat verbijsterend. Laat die jongen er maar eens goed van genieten, zei hij.’

Voor hij het loodje legt, ging het door mijn hoofd.

De luitenant had nog meer geregeld. ‘Er vertrekt morgenochtend een hospitaaltrein vanuit Arras.’

‘Een hospitaaltrein?’

‘Die hebben voorrang, John, het is de enige manier om snel in Hazebrouck te raken. En daar kun je een van de vele troepentreinen nemen naar Poperinge. Wat wil je er eigenlijk gaan doen?’

Ik dacht even na. ‘Een vriend bezoeken, sir.’

‘Dat moet dan wel een hele goede vriend zijn.’

‘Dat is hij ook, sir.’

Hierna gaf de luitenant nog wat praktische informatie over mijn reis en overhandigde me ten slotte mijn verlofpas en een door de majoor ondertekend formulier dat mij een vrijgeleide gaf naar Poperinge.

Toen ik de documenten wilde wegstoppen, ontdekte ik dat er enkele Belgische bankbiljetten bij zaten. Ik keek op, maar de luitenant was in alle stilte verdwenen.

Het kostte me te voet een uur om het station van Arras te bereiken. Ik vertrok voor dag en dauw en werd de hele weg lang begeleid door het klank- en lichtspel van onze artillerie, die met mortieren en houwitsers onophoudelijk de Duitse linie bestookten, vermoedelijk als prelude op de slag waarover luitenant Ashwell had gesproken. Het weer was mild. Geen regen. Geen bijtende kou.

Het station deed me denken aan een leeggeroofde honingraat. Van de grote serre vooraan bleef alleen het ijzeren geraamte over, verdeeld in honderden kleine vakken, waaruit alle glas was verdwenen. Ook de dakconstructie bestond enkel nog uit metalen kozijnen en houten balken, terwijl de muren op sommige plekken zo vaak waren gebombardeerd dat het puin helemaal verpulverd was.

Op een van de weinige nog bruikbare sporen stond mijn trein klaar. Gewonden stapten in, sommige op eigen kracht, andere aan iemands hand of arm of met behulp van een of twee krukken, nog andere werden uit hun rolstoel getild en naar binnen gedragen. Velen misten een lichaamsdeel of hadden er een of meerdere in het verband of het gips. De zwaarst gewonden lagen op brancards in rijen op het perron te wachten en werden naar een met bedden uitgeruste wagon overgeheveld.

Ik vond een plaats aan het raam in een halfvolle wagon met voornamelijk aan het bovenlichaam gewonde soldaten. Tegenover me zat een korporaal-kanonnier, wiens hoofd grotendeels was ingezwachteld.

‘Een granaatscherf,’ zei hij, en daarbij maakte hij een gebaar alsof er een stuk van zijn schedel was gekapt.

De trein reed van Arras naar Boulogne-sur-Mer en zou onderweg een paar keer stoppen om nog meer slachtoffers op te halen, ook in Hazebrouck. Hij reed nooit harder dan enkele kilometers per uur. Ik staarde onafgebroken door het raam, waarin het traag voorbijtrekkende landschap werd afgewisseld met beelden die mijn herinneringen op het glas voor mijn neus projecteerden.

Intussen veranderde het uitzicht gestaag. Er verschenen steeds meer struiken en bomen, waarvan sommige in bloei stonden. Huizen begonnen minder schade te vertonen. Hier en daar hingen kleren en lakens buiten te drogen. Een boer was zijn land aan het omploegen en ergens stond een windmolen te draaien. Nu en dan zag ik langs het spoor kinderen naar ons wuiven.

De rit duurde vijftien uur. Veel voorrang had de trein niet genoten. We hadden meermaals stilgestaan om treinen vol munitie en artilleriegeschut te laten passeren, allemaal op weg naar Arras.

‘Vijftien inch,’ zei de korporaal-kanonnier toen er aan ons raam een wagon voorbijkroop met drie reusachtige rechtopstaande granaten.

Ook aan de voorziene haltes duurde het iedere keer lang voor alle gewonden een plek hadden gekregen. Tijdens die pauzes deed ik of ik sliep.

Door alle oponthoud was het diep in de nacht toen ik in Hazebrouck arriveerde. Daar heerste niettemin nog een enorme bedrijvigheid. Op alle sporen werden treinen in gereedheid gebracht. Locomotieven werden warmgestookt, wagons aan en van elkaar gekoppeld. De perrons stonden vol soldaten, in een veld vlakbij lag een heel bataljon onder de blote hemel te slapen, een ander bataljon kwam er al aan gemarcheerd. Ik was in het hart van de oorlog terechtgekomen, vanwaar vers bloed naar alle windhoeken werd gepompt.

Met wat moeite verkreeg ik een plek in een lage, open kolenwagon, een van de vele die in een halssnoer van hout en metaal aan een licht type locomotief hingen en waarin we met wel veertig man op elkaar gepakt stonden. In een slakkengang reden we weer verder, noordwaarts, terwijl in het oosten de zon al begon op te komen.

Toen ik in het station van Poperinge uitstapte, had ik het gevoel na een lange reis te zijn thuisgekomen, niet omdat ik iets herkende van de omgeving of geuren rook die me vertrouwd waren, maar omdat ik er haast van overtuigd was dat Martin elk ogenblik de hoek om kon komen of zomaar ergens kon opduiken, zoals vroeger in de steegjes en op de pleinen van Hoxton. Ik had de hele rit vanaf Arras geprobeerd zo min mogelijk aan hem te denken, nu echter werd ik over weldigd door het besef op de plek te zijn waar hij op een dag uit de trein was gestapt en voor het eerst het gerommel aan het westfront had gehoord, zoals ook mij dat nu bereikte.

NOG GEEN HUNEN GEZIEN. WEL AL BOMMEN GEHOORT.

Het was toen hartje zomer, zeven seizoenen geleden, en er was niets veranderd, behalve het weer.

Het bataljon waarmee ik in de trein had gezeten, vertrok naar het oosten, via de rue d’Ypres, om een dag of tien in de loopgraven door te brengen. Ik nam dezelfde weg, maar in omgekeerde richting, de stad in, recht naar de Grote Markt, zoals ik op een plattegrond had gezien die buiten het station op een bord hing.

Het was bijna acht uur en de weg was aan beide kanten volgestroomd met colonnes te voet en te paard. Ik schuifelde mee met de soldaten die van het front waren teruggekeerd en zichtbaar verlangden naar een bad of een bed en ontspanning. In mijn hoofd ronkten de namen van de etablissementen die sergeant Higgins had opgesomd.

De rue d’Ypres versmalde naarmate hij dieper de stad in drong. De huizen hier hadden amper schade opgelopen, in tegenstelling tot die aan het stationsplein. Meerdere bewoners hadden een handeltje opgezet. Ik passeerde een souvenirwinkel, een kruidenier, een vishandelaar en vooral veel kroegen, die allemaal nog gesloten waren. De namen waren in een vreemde taal, maar alle opschriften en reclameborden, groot en klein, in foutloos Engels, alsof ik werkelijk terug in Londen was.

De Grote Markt herkende ik aan de weidsheid van het plein, het grote gebouw met de smalle toren, de huizen met de trapgevels. Ik was werkelijk in de ansichtkaart terechtgekomen die Martin mij had gestuurd, en meer nog in die van Jack, want het hele plein stond vol militaire voertuigen en soldaten.

MET MIJ ALLES GOET.

Ik kreeg het koud en warm tegelijk en betrapte me erop dat ik tussen de soldaten om me heen op zoek ging naar het gezicht van Martin, ook al zou hij er intussen anders hebben uitgezien, ouder, volwassener. En hoewel ik me er bewust van was dat ik hem niet zou vinden, voelde ik ook de neiging om zijn naam te laten weerklinken boven het plein.

Martin!

Maar ik riep niet. Ik haalde een paar keer diep adem om mijn emoties te bedwingen en toen ik min of meer tot mezelf was gekomen, liet ik mijn blik over de opschriften van de gebouwen gaan, waarvan er enkele door bommen waren beschadigd: La Fabrique, A la Poupée, L’Espérance, Hotel du Grand Cerf, A la Maison de Ville. Het hele plein was omgeven met kroegen en hotels, maar nergens zag ik The Red Roses, Fancies of Talbot House.

Ik klampte twee soldaten aan, die prompt salueerden.

Fancies. The Red Roses. Een van de twee keek op zijn horloge en zei dat ik wel erg vroeg was. Vanavond om een uur of zeven moest ik het maar eens proberen. Talbot House daarentegen — ‘Toc H,’ zei de andere, de naam die ook sergeant Higgins had gebruikt — was vlakbij en was vast al geopend.

‘Die straat daar,’ zei hij, naar de overkant van het plein wijzend.

Ik stak het plein over en liep de rue de l’Hôpital in. Het was er even druk als in Old Street op een doordeweekse ochtend. Vrachtwagens, motorfietsen, auto’s, een ambulance, karren, in een onophoudelijke stroom reden ze richting de Grote Markt.

Talbot House lag in een bocht van de weg. Het bleek een hoog, wit herenhuis in de rij, met een opvallend uithangbord boven de fraai bewerkte dubbele deur:


Talbot House

1915 — ?

Every-Man’s Club



1915. Martin kon hier dus ook zijn geweest.

De deur stond op een kier. Erachter klonk pianomuziek. Ook hoorde ik iemand zingen, een gedragen stem, die me met een lichte weemoed aan William deed denken. Vanuit een van de ramen beneden bereikten me nog meer stemmen, vrolijk en uitgelaten, alsof er een of ander spel werd gespeeld.

Ik duwde de deur verder open en stapte de drempel over. De hal was helder en ruim, licht stroomde binnen via de openstaande deuren achterin, waar ook het gezang vandaan kwam. Bedremmeld keek ik om me heen. Links ontdekte ik een kamer waar werd gebiljart. Er stond een man of tien rond de tafel, soldaten en onderofficieren door elkaar, hun blikken op het groene laken gericht.

Rechts leidde een brede, houten trap naar boven, waarlangs nu iemand naar beneden kwam gestommeld, een wat gedrongen man, te klein om soldaat te kunnen zijn, met een kinderlijk gezicht, een strakke scheiding in zijn keurig gekamde haren en op zijn neus een ronde bril, zoals Willie Hobbs er ook een droeg. Toen hij me zag stapte hij recht op me af en stak zijn hand al naar me uit. Achter zijn bril glommen zijn donkere ogen als rijpe kersen.

‘Beste vriend, wat sta je daar te flirten met de deurmat? Kom toch verder. Wees welkom in Talbot House.’

Hij pakte mijn hand stevig vast tussen zijn beide handen. Mijn blik ging naar zijn gesteven, witte boord en het embleem op zijn jasje. Dit moest Tubby zijn, de aalmoezenier over wie sergeant Higgins had gesproken. Ik nam mijn pet af en maakte een hoofdbuiging.

‘Niet zo formeel, vriend, nergens voor nodig. Je bevindt je niet meer in de loopgraven, al zul je hier ook wel ratten tegenkomen. Maar die proberen we af te richten. Vertel eens, kom je uit Ieper?’

‘Ik kom uit Arras, padre, gisterochtend vertrokken.’

‘Uit Arras? Is mijn reputatie me zo ver vooruitgesneld?’ Zijn holle lach werkte al helemaal ontwapenend. Nu liet hij mijn hand los en maakte met zijn arm een brede beweging. ‘Dit huis is jouw huis, mijn beste. Daar is de kantine. Kun je thee en cake krijgen. Al moet je er nu wel even dat gezang bij nemen. Ze oefenen voor het oratorium vanavond: Stainer, The Crucifixion, ken je dat?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het is Goede Vrijdag, mocht dat je ontgaan zijn,’ ging de padre verder. ‘Zing je ook? Ze zoeken nog mensen voor het koor.’

‘Ik denk dat de meeste soldaten al genoeg hebben moeten doorstaan,’ zei ik met een glimlach.

De padre grinnikte. ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben... je naam, ik vergeet helemaal je naam te vragen — hoe zeg je? John Patterson. Wel, John, als je wilt kun je nog de ochtenddienst bijwonen, boven in de kapel. Maar je mag ook de hele dag op je luie krent in de tuin gaan zitten. Of als je hersens nog niet zijn vastgeroest van al dat water in de loopgraven, boven is er een bibliotheek waar je boeken kunt lenen. Helemaal zoals je zelf wilt. Ik zie je straks nog wel.’

En met snelle, korte passen beende hij weg, mij achterlatend met een aangenaam gevoel, dat ik in geen tijden had ervaren. De hele hal bleek overigens te baden in dezelfde ongedwongen sfeer als waarin ik ontvangen was. Er waren gemakkelijke stoelen om languit in weg te zakken, op tafeltjes en vensterbanken stonden vaasjes met bloeiende narcissen en aan de muren hingen sfeervolle taferelen en verschillende bordjes met huisregels, allemaal verwoord met een vleugje subtiele humor. Op een wegwijzer die naar de deur wees, stond in grote letters: PESSIMISTEN: UITGANG!

Halverwege de hal ontdekte ik een prikbord waarop lange lijsten en losse kaartjes hingen. Friendship’s Corner stond erboven en ook las ik: ‘Dit uithangbord is bedoeld voor hen die in contact wensen te komen met vrienden. Die kunnen dan een eventuele boodschap opmerken die voor hen achtergelaten werd.’

Met meer dan gewone interesse liet ik mijn blik over de lijsten gaan, waarop de boodschappen van de voorbije drie maanden waren verzameld en uitgetikt, allemaal van soldaten die op zoek waren naar andere soldaten. Er stonden honderden namen op. Zo wilde sergeant W.E. Bullock, 2nd Devon Regiment, graag zijn broer ontmoeten, soldaat G. Jones van het 1st London Welsh keek ernaar uit om andere mannen uit Wales te kunnen spreken, kanonnier James Flintham had enkel zijn naam en regiment achtergelaten en soldaat K.J. Thompson van de Northumberland Fusiliers was op zoek naar nieuws over soldaat W. Mullen van de 225th Tunneling Company. Iemand had daar met potlood bij geschreven: Killed in Action.

Die mededeling liet een wrang gevoel bij me na, maar er stonden ook andere, hoopgevender aantekeningen op. Achter sommige namen stond Blighty genoteerd, wat betekende dat ze voorgoed naar huis waren, weliswaar gewond, en bij andere namen was vermeld bij welk regiment de gezochte soldaat kortgeleden nog gezien was. Ik speurde geconcentreerd alle lijsten van boven tot onder af. Was ik op zoek naar de naam Bromley? Tegen beter weten in wel. Maar ook naar die van Jack Cunningham. Ik kwam echter op geen enkele lijst een van beide namen tegen, en al evenmin op de handgeschreven kaartjes aan het prikbord, die de meest recente boodschappen bevatten.

Opeens dook Tubby weer naast me op.

‘Als je zelf iemand zoekt, John, hang gerust een boodschap op. Blanco kaartjes liggen daar.’ Hij wees naar een fichebak op een tafeltje. In zijn hand had hij een pijp.

‘Ik wilde eigenlijk wat vragen, padre. Hebt u de lijsten uit 1915 nog? Augustus 1915.’

‘Augustus? Dan moet ik je teleurstellen, vriend. We zijn dat jaar pas in december opengegaan.’

Zijn antwoord zette een domper op mijn prille optimisme. Dat ontging Tubby niet.

‘Maar laat dat je niet tegenhouden zelf iets te schrijven,’ zei hij aanmoedigend. ‘Ik kan je weliswaar geen mirakel beloven, maar een wonder zo af en toe, dat lukt me nog net. Zo kwam er hier vorig jaar een soldaat-korporaal zoals jij over de vloer, ik zie hem nog voor me, zijn naam was Quinn. Op het prikbord ontdekte hij tot zijn eigen stomme verbazing dat zijn broer de vorige dag op deze zelfde plek was geweest. Ze hadden elkaar in geen twee jaar gezien. Of ik even een ontmoeting kon regelen? Ik heb hemel en aarde moeten bewegen, John, maar het is me ten slotte gelukt. Die twee hebben elkaar de volgende dag hier in huis teruggezien. En geloof me, ze hadden elkaar heel wat te vertellen.’

Hij wilde zijn pijp naar zijn mond brengen, maar staakte die beweging halverwege en zei: ‘En maar goed ook, een van de twee broers is kort daarna gesneuveld. Geen rozen zonder doornen, niet?’

Hierna stak hij zijn pijp in zijn mond en ging er weer als een draaitol vandoor om een groepje soldaten te begroeten dat net de hal binnenkwam.

Ondanks zijn verhaal aarzelde ik nog om een lege kaart uit de fichebak te pakken en de boodschap te schrijven die in mijn hoofd zat. Wat had het immers voor zin? Ik kwam hier waarschijnlijk nooit meer terug. Maar toen ik zag hoe de net binnengekomen soldaten, alvorens naar de kantine of de biljartkamer door te lopen, eerst nog snel de lijsten en de kaartjes op het prikbord doornamen, liet ik elke twijfel varen. Ik nam plaats aan het tafeltje, pakte een fiche en een potlood en begon te schrijven. Ik koesterde geen enkele illusie, evenmin had ik iets te verliezen.

In de kantine bevonden zich wel meer dan twintig soldaten. De meesten stonden met een vel papier in de hand bij een zwartgelakte buffetpiano, die door een korporaal werd bespeeld. Ze waren een koorzang aan het instuderen.

I adore thee, I adore thee! Thankful at thy feet to be.

Een soldaat-kanonnier gaf met één hand de maat aan, met de andere gebaarde hij wie er hoger of lager moest zingen of er, zoals een tweede luitenant, volkomen naast zat.

Ook al was het maar een repetitie, die geregeld onderbroken werd, het gezang trof me, zeker toen een sergeant van de Field Ambulance aan een solopartij begon. Het was de basstem die ik eerder buiten had gehoord.

Is it nothing to you, all ye that pass by?

Ik dronk mijn thee met trillende handen en toen de repetitie erop zat, speelde de pianist een veel vrolijker deuntje als achtergrondmuziek. Een jonge soldaat van de Northumberland Fusiliers met een stem die nog de hoogste noten aan kon, kwam tegenover me zitten. Ik schatte hem niet ouder dan zeventien. Hij was afkomstig uit Croydon, Zuid-Londen, en zou de volgende dag voor het eerst naar de loopgraven vertrekken. Toen hij hoorde dat ik al aan het front was geweest, wilde hij weten hoe het er werkelijk aan toe ging. Hij had al zoveel gehoord dat hij niet meer wist wat te geloven. Ik dacht aan Jimmy en hoe bang hij was geweest en zei daarom dat het allemaal wel meeviel.

‘Je hoofd niet boven de rand uitsteken,’ zei ik, ‘en ervoor zorgen dat je uit de buurt van de granaten blijft.’

Hij moest hardop lachen en die lach was mij de leugen meer dan waard.

Een gong kondigde aan dat de ochtenddienst zou beginnen. Het huis was intussen volgestroomd en iedereen bewoog zich naar de trap in de hal, die kraakte onder het gewicht van zoveel laarzen. De jongen uit Croydon vroeg of ik ook kwam, maar ik zei dat ik niet was gedoopt.

‘Dan kun je toch nog wel de dienst bijwonen,’ zei hij. ‘Je moet sowieso het harmonium hebben gehoord. Een wonderlijk instrument.’

Hij slaagde erin me te overtuigen en achter hem aan liep ik de hal door, waar ik terloops een blik op mijn kaartje aan het prikbord wierp. Niemand had er iets bij geschreven.

De kapel bevond zich op de zolder en was slechts te bereiken via een smalle, steile trap op de tweede verdieping.

‘Alsof we naar de hemel zelf opklimmen,’ zei de jongen uit Croydon.

De zolderverdieping zat afgeladen vol. Ik schatte dat er meer dan honderd man aanwezig was, er zat zelfs een kolonel bij. Het verbaasde me om onder het dak een ruimte aan te treffen die was ingericht als een echte kapel, compleet met een altaar, een baldakijn, een kruisbeeld in de nok, vloerkleden op de grond, kandelaars, een vaandel, tot een kleine porseleinen doopvont toe. Links voorin stond het harmonium, eigenlijk niet meer dan een houten bak op gammele poten met wat toetsen. Maar de jongen uit Croydon had allerminst overdreven. Toen de korporaal die ook beneden aan de piano had gezeten, achter het harmonium plaatsnam en zijn voeten op de pedalen en zijn vingers op de toetsen plaatste, kwam er al vanaf de eerste noot die hij speelde zo’n weemoedige, aardse klank uit de bak dat velen eerbiedig het hoofd bogen en de ogen sloten.

Na enkele maten leidde Tubby, die in zijn priestergewaad achter het altaar had plaatsgenomen, de zang in, waarna bijna iedereen inviel, ook de jongen uit Croydon met zijn angelieke stem. Het samenspel van zang en harmonium ging door merg en been.

De dienst zelf duurde kort, maar de woorden die Tubby sprak over het lijden van Christus, dat voor menigeen zo herkenbaar was geworden, maakten een diepe indruk. Voorts vroeg hij aan God om alle aanwezigen troost, zelfvertrouwen en moed te geven en toen hij voorstelde om te bidden voor wie ons verlaten had, bad ik mee, iets wat ik nooit eerder had gedaan.

Tijdens de communie bleef ik zitten. De anderen gingen in een rij staan om van de padre de hostie te ontvangen. Vanaf mijn plek nam ik de gezichten een voor een in me op, maar er was niemand bij die ik herkende.

Intussen was het harmonium opnieuw gaan spelen.

‘The Old Hundreth,’ fluisterde de jongen uit Croydon in mijn oor en begon voluit mee te zingen in het hoge register van een koorknaap.

Toen de dienst was afgelopen, boog hij zich weer naar me toe en zei in vertrouwen: ‘Ik denk dat ik er nu wel klaar voor ben.’

Ik zweeg.

We gingen naar beneden via dezelfde steile trap en op de eerste verdieping wees de jongen me op de bibliotheek, een kleine kamer achterin, waarvan de deur wijd openstond. Een soldaat-korporaal met een Schotse muts zat er achter een laag bureau. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt.

Ik stak de overloop over en wierp een blik naar binnen. Overal waar ik keek, zag ik boeken. De hele kamer stond vol. Alle muren. Van onder tot boven. Ik hoorde de korporaal vragen of ik naar iets bijzonders op zoek was, maar ik kon geen woord meer uitbrengen. Langzaam schuifelde ik naar voren en liet mijn ogen over de honderden ruggen gaan. Alles stond door elkaar. Natuurkundige studies, historische werken, theo logische traktaten, biografieën, literatuur, veel literatuur. Ik zag Boswell naast Tennyson, Modern England van McCarthy naast Practical Physics for Beginners, een boek dat How to Pray? heette, een studie over psalmen en eentje over België, maar ook Dickens’ Bleak House, de Collected Stories van Kipling en de Poetical Works van Keats en van Milton.

Terwijl ik naar dat alles zat te kijken, begon het me opeens te duizelen. Het was alsof de boeken in beweging kwamen. Een mars van boeken, in een almaar snellere cadans, om me heen draaiend, wentelend. Ik kreeg het steeds benauwder.

‘Gaat het, vriend?’

De soldaat-korporaal kwam overeind en stak een hand naar me uit. Maar op dat moment zakte ik al door mijn benen en werd alles zwart voor mijn ogen.

Toen ik bijkwam, stond Tubby over me heen gebogen. Door de ronde glazen van zijn bril zat hij me aan te kijken. Naast hem zat de sergeant van de Field Ambulance op zijn knieën. Hij had mijn pols vast en knikte de padre geruststellend toe.

Tubby knipoogde nu naar mij en zei: ‘Misschien moet ik toch maar overwegen om een bordje “Betreden op eigen risico” aan de deur te hangen. Wat denk jij, John?’

Ik bracht nog een uurtje in de tuin van Talbot House door. Op een bankje tussen de rozenperken dronk ik wat thee om bij te komen. De jongen uit Croydon kwam me tussendoor een stuk cake brengen.

Hij vertelde dat hij nerveus was voor het optreden die avond. Hij had het oratorium nooit eerder gezongen. Of ik kwam kijken?

Ik zei dat ik de volgende dag weer terug in Arras moest zijn. Ik legde hem uit waar dat lag en hoe lang het reizen was. Op het ogenblik dat hij zijn hoge noten zong moest ik dus al in de trein naar Hazebrouck zitten.

Hij wilde weten wat me had bewogen om in zo’n korte tijd heen en weer te reizen naar Poperinge. Was er dan in Arras geen vermaak te vinden?

‘Ik hoop hier nieuws te vinden over een vriend van me,’ zei ik eerlijk.

‘Over Matthew Bromley?’

‘Hè?’

‘Ik heb je boodschap gelezen aan het prikbord,’ zei hij. ‘Ik ken hem niet. Het spijt me. Ben je al wat te weten gekomen over hem?’

Ik schudde mijn hoofd.

Kort hierna nam ik afscheid van hem.

‘Succes,’ zei ik.

‘Zal wel lukken. Ik heb goed geoefend.’

Ik bedoelde niet het oratorium.

In de kantine en de hal zocht ik tevergeefs naar de padre en nadat ik nog een laatste keer naar het kaartje met mijn boodschap had gekeken, verliet ik het huis. Het was halftwaalf en ik had geen idee waar ik heen zou gaan.

In de straat bewoog het verkeer nog steeds onophoudelijk in de richting van de Grote Markt. Langs de huizen aan de overzijde trok een colonne soldaten te voet dezelfde kant op. Het was al de hele ochtend droog gebleven, maar het zag ernaar uit dat het nu elk ogenblik kon gaan regenen. Ik sloeg de kraag van mijn jas op en begon de stoet van voertuigen te volgen.

Nadat ik een meter of vijftig had gelopen, werktuiglijk als in een tredmolen, reed er een motorfiets mij voorbij, die wat verderop tot stilstand werd gebracht. De bestuurder stapte niet af, maar bleef met draaiende motor wachten tot ik bij hem was en sprak me toen aan.

‘John.’

Ik herkende hem eerder aan zijn stem dan aan zijn gezicht, dat gedeeltelijk verborgen ging achter een stofbril.

‘Jack?’

‘Stap op, John.’ Hij maakte een beweging met zijn arm naar de achterkant van zijn motorfiets.

Ik aarzelde.

Hij drong aan. ‘Vooruit, ik kan hier niet blijven staan. Stap op.’

‘Waarom?’ vroeg ik, ook al had ik een vermoeden.

Een vrachtwagen die niet kon passeren begon nu te claxonneren. Jack gebaarde naar de chauffeur dat hij zou vertrekken, wendde zich weer tot mij en zei, recht in mijn ogen kijkend: ‘Martin.’


 

 

 

 

 

Zodra we de huizen van Poperinge achter ons hadden gelaten kwamen we terecht in een open landschap van verse wonden en littekens. Jack had al die tijd geen woord gezegd. Met de ellebogen wijd naar buiten en de handen stevig aan het stuur reed hij waar dat kon over het smalle pad aan de rand van de weg om zo de gladde kasseistrook in het midden te mijden. Het was begonnen te miezeren en de wind joeg aanhoudend fijne druppels onder zijn armen door. Ik zat in een ongemakkelijke houding half verscholen achter zijn brede rug, waarbij ik me met twee handen aan de onderkant van zijn zadel vastklampte.

We reden enige tijd zuidwaarts en passeerden verschillende kampen van Britten en Canadezen, die in de velden langs de weg waren opgetrokken. Jack liet ze allemaal links liggen en reed ook zonder veel vaart te minderen een zwaar beschoten dorp door. Behendig stuurde hij zijn motor langs de vele putten in de wegen, er amper rekening mee houdend dat ik bij elke manoeuvre mijn best moest doen om niet van de motorfiets te tuimelen, alsof ik voor hem slechts een zoveelste vracht was die hij met spoed ergens moest afleveren.

Het had een poos geduurd voor ik van de verbazing was bekomen dat onze wegen elkaar hadden gekruist. Ik veronderstelde dat hij ook in Talbot House was geweest, dat althans leek me waarschijnlijker dan dat hij mij op straat had herkend. Uit de indringende blik in zijn ogen toen hij de naam Martin uitsprak, had ik hoe dan ook kunnen opmaken dat hij veel meer over hem wist dan hij op zijn kaart had laten blijken.

Niet één keer ben ik hem in al die tijd tegengekomen. En als koerier ben ik toch al op veel plekken geweest.

Juist dat besef maakte me, naarmate we langer onderweg waren, steeds banger. Ik vreesde dingen aan de weet te komen die ik liever niet wilde weten, een angst die enigszins werd onderdrukt door het sprankje hoop dat hij me naar een plek zou brengen waar Martin levend en wel op me zat te wachten.

Bij een drukke kruising, waar voertuigen, paarden en manschappen uit alle richtingen samenkwamen, sloeg Jack linksaf, de handgeschilderde wegwijzers volgend naar Dickebusch Huts en Ieper. Ik bracht mijn mond naar zijn oor en vroeg hem roepend of het nog ver was. We kwamen steeds dichter bij het front. Met zijn linkerhand, gevat in een bruine lederen handschoen, maakte hij een gebaar dat we er bijna waren.

Uiteindelijk sloeg hij een zijweg in, die langs enkele haveloze boerderijen naar een kamp van driehoekige tenten en houten barakken in een bos voerde. Hij reed niet door tot in het kamp, maar stopte bij een alleenstaande boom langs de weg. Het was een breedgekruinde eik, waarvan de stam door een granaat was beschadigd. Vlakbij was een andere, dunnere boom geveld. Jack gebaarde dat ik moest afstappen. Hij schakelde zijn motorfiets uit, stapte ook af en trok zijn handschoenen uit om het riempje onder zijn kin los te maken. Toen hij zijn bril en pet had afgezet was het opeens alsof Woody voor me stond. Jack was dan wel een stuk breder, en vermoedelijk ook groter, maar door de naar voren gekamde, stugge haren, de robuuste kop boven op de korte nek, de stoppels op de vierkante kin en de wat loensende blik leek hij de reïncarnatie van zijn gesneuvelde broer. De twee boventanden die Jack in zijn mond miste, wat me opviel toen hij ongemakkelijk naar me lachte, had Woody destijds wel nog gehad.

Jack stelde voor plaats te nemen op de omgevallen boomstam. Ik ging zitten en terwijl ik om me heen keek vervloog mijn hoop om Martin ooit nog levend terug te zien. In het kamp, zo’n tweehonderd meter verderop, werd onze aanwezigheid in het open landschap niet eens opgemerkt en op de boerderij vlakbij kwam weliswaar rook uit de schoorsteen, maar voor het overige zag het hele erf er even verlaten uit als de akkers eromheen.

Jack haalde een tabaksdoos met zelfgerolde sigaretten uit zijn jaszak en bood mij er een aan. Het ontging me niet dat zijn grove handen licht trilden.

‘Belgische tabak. Sterk spul.’

Ik gebaarde dat ik niet hoefde, waarna hij er eentje voor zichzelf opstak. Zijn mouwen vertoonden aan de bovenkant grote vochtplekken van de motregen onderweg, die nu gestopt was.

‘Het spijt me dat ik je zo overvallen heb,’ stak Jack van wal na een eerste trek aan zijn sigaret. ‘Maar je was sneller weg dan ik had verwacht.’

‘Je was dus ook in Talbot House,’ zei ik. ‘Ik had al een vermoeden. Maar toch niet tijdens de dienst?’

‘Helaas, ik heb het niet gered. Het was weer moeilijk om de stad in te komen, zelfs met de motor. Tubby heeft me gelukkig nog de communie willen geven. Het is vandaag Goede Vrijdag, zie je.’

Ik wist niet dat hij zo gelovig was. Dat had Martin mij althans nooit verteld.

‘Die Tubby is een alleraardigste kerel,’ zei ik.

‘Ik mag hem ook,’ zei Jack. ‘Ik heb dat harmonium nog een paar keer voor hem vervoerd als hij een dienst in de linies ging houden. Wat ik allemaal heb moeten doen om dat ding iedere keer daar te krijgen. Tubby zei me trouwens dat je was flauwgevallen. Was je ziek?’

‘Een appelflauwte, meer niet. Het was een lange reis. En ik had al een tijdje niets meer gegeten.’

‘Een lange reis?’

‘Ik kom uit Arras.’

‘Met je hele divisie?’

‘Nee, ik heb een paar dagen verlof.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En dan kom je helemaal naar hier?’

Ik vroeg me af of ik hem de ware reden zou vertellen. Zou hij weten dat Martin dood was?

Maar voor ik iets kon zeggen, vroeg hij zelf al: ‘Martin, niet?’

Ik knikte kort. ‘Hij heeft me ooit een ansicht uit Poperinge gestuurd. Vandaar.’

‘Jij wist het ook, hè? Martin. Matthew. Het stond op je kaartje aan het prikbord.’

‘Jij dus ook! En tegen mij zei hij nog dat ik de enige was.’

‘Heeft ie ook tegen mij gezegd,’ zei Jack, fijntjes glimlachend.

‘Typisch Martin,’ zei ik. In een flits zag ik hem weer voor me in zijn uniform, het bronzen insigne op zijn mouw, de glinsterende trots in zijn jongensachtige ogen.

Naast me haalde Jack diep adem. Hij zat licht voorovergebogen naar de grond te kijken, met zijn ellebogen steunend op zijn knieën, de sigaret losjes tussen zijn vingers.

Toen richtte hij zich op en zei: ‘John, ik heb slecht nieuws.’

Hij laste een pauze in om me voor te bereiden op wat hij zou zeggen, maar zover liet ik het niet komen.

‘Martin is dood,’ zei ik. ‘Ik weet het. Al meer dan anderhalf jaar.’ Mijn bekentenis viel me minder zwaar dan ik had verwacht. Een last was van mijn schouders gevallen.

‘Hoe kan...’ zei Jack stamelend, ‘ik bedoel, zijn moeder weet het niet eens.’

‘Mijn vader heeft de brief achtergehouden. Hij kon het niet meer aan, dag in dag uit, bij mensen die hij al jaren kende...’

Ik brak mijn zin af. Mijn vader had ook de ouders van Jack slecht nieuws gebracht.

‘Vandaar,’ zei Jack. ‘Ik vroeg me al af waarom zij er maar niet achter kwam. Ik bedoel, Martin, Matthew, dat zou ze toch ook wel snel doorgehad hebben.’

Ik besloot te verzwijgen welke rol ikzelf hierin had gespeeld.

‘Je vader is omgekomen bij een zeppelinbombardement, niet?’ merkte Jack nu op.

Ook die leugen had na al die jaren standgehouden. Ik aarzelde over een antwoord en dat was voor Jack het teken om mij zijn medeleven te betuigen.

‘Het spijt me,’ zei hij gemeend, en hij voegde eraan toe: ‘God hebbe zijn ziel.’

Zijn woorden raakten me onverwacht diep en toen ik naar hem opkeek, ontmoetten onze blikken elkaar in wederzijds begrip.

‘Dank je,’ zei ik. ‘Het spijt mij ook van je broer.’

Hij zuchtte diep en zei: ‘Hij was op slag dood.’

Ik zweeg. Ik wilde hem die zekerheid niet ontnemen. Toen echter zei hij: ‘Dat is toch wat ze beweren.’

Opnieuw keken we elkaar aan en in zijn ogen zag ik dat wij gelijksoortige ervaringen hadden. Die van hem strekten zich echter over een veel langere periode uit en hadden van de jongen die ooit nog in het raam van de horlogerie als een idioot naast Martin had staan grinniken, niets meer overgelaten.

‘Zit je hier al lang?’ vroeg ik.

‘Bijna twee jaar.’

Bijna twee jaar. Hij was dus in dezelfde periode als Martin afgereisd. De vraag die zich al langer aan me opdrong waagde ik nu eindelijk te stellen.

‘We waren samen, ja,’ antwoordde Jack. ‘We zaten in dezelfde compagnie.’

Hij nam een trek van zijn sigaret. Behalve zijn hand was ook zijn linkerbeen gaan trillen. Hij leek het zelf niet door te hebben. Hij zat naar de kale eik te staren.

‘Jack?’

Hij keek op, om zijn mond hetzelfde ongemakkelijke lachje waarmee hij mij zopas had begroet, al leek zopas intussen uren geleden.

‘Wat is er gebeurd, Jack?’

Ik vroeg het zonder enige dwang en dat scheen hem gerust te stellen, want in zijn gezicht zag ik nu toch de jongen van toen, heel vaag, heel even, terwijl hij, zo leek het, op datzelfde moment in mij de grote broer zag die hij kwijt was en met wie hij nog zoveel had willen delen.

Hij begon met te zeggen dat hij dit nog nooit aan iemand had verteld. Hij hoopte dat God het hem zou vergeven.

Net als Martin was hij met een leugen door de keuring geraakt, alleen had hij daar geen vals geboortebewijs voor nodig. Hij was dan ook bijna een kop groter dan Martin.

Dat stuk van het verhaal was me al bekend.

Samen hadden ze hun opleiding in Aldershot genoten. Martin werd de beste schutter van hun compagnie. Hij kon een vlieg op honderd meter raken. Geblinddoekt, pochte Martin zelf.

Ik hoorde het Martin zo zeggen.

Hij, Jack, leerde toen motorrijden. Een vriend van hem, Herbert ‘Bertie’ Fraser, had een eigen motorfiets en werkte als koerier voor het bataljon.

Hij wees naar de motorfiets die ons van Poperinge naar hier had gebracht. Een New Hudson 3½, drie versnellingen, vrijloop, voegde hij eraan toe. Die details zeiden me niets.

Ze maakten eind mei de oversteek. De Tweede Slag bij Ieper was net voorbij, maar de kranten stonden er nog vol van. Martin was er helemaal klaar voor. Hij zou duizend Duitsers per dag doodschieten.

‘Altijd sterk geweest in overdrijven,’ zei ik.

Jack grinnikte, maar verviel al snel weer in ernst.

Bij aankomst in Hazebrouck waren ze meteen geconfronteerd met wat de oorlog werkelijk inhield. Jack en Martin gingen waterflessen vullen op het stationsplein.

‘De Rode Kruistrein kwam er net aan en het hele plein lag vol zwaargewonden, John. Soldaten zonder armen. Zonder benen. Met half verbrijzelde schedels. En bloed, overal bloed.’

Ze moesten ertussendoor stappen, eroverheen. Op de terugweg balancerend met elk wel acht zware waterflessen om de nek. Martin viel in zwijm tussen twee gewonden in.

‘Begin maar alvast te wennen, jochie.’ Dat zei de hospik die hem overeind hielp.

Jack had nog gelachen, maar veeleer om zijn eigen angst te verbergen. Dat zijn lach en de woorden van de hospik als een echo in Martins hoofd zouden blijven nagalmen, daar had hij toen geen besef van.

‘Hij deed dan wel ruig, maar hij had een klein hart, niet?’

Hij was nog een kind, ging het door mijn hoofd, maar dat zei ik niet hardop. Jack was even oud geweest.

Ik knikte. Jack pauzeerde om een nieuwe sigaret op te steken. In het kamp vertrok een colonne met paarden en karren. Munitie voor het front.

Ze verbleven enige tijd in Saint-Omer, vervolgde Jack. Daar voltooiden ze hun opleiding. Driloefeningen. Loopgravenoefeningen. Schietoefeningen. Martin miste daarbij voor het eerst de schietschijf. En vervolgens nog eens. En nog eens. Het lag aan zijn geweer, zei hij. De loop was kromgetrokken door de modder. Maar er was nergens modder te bespeuren.

Af en toe trokken ze met de hele compagnie de kroegen van Saint-Omer in. Er werd veel gedronken, ook door Martin. Vooral door Martin.

Hij had een kwade dronk.

Zoals zijn vader, dacht ik.

Jack probeerde Martin tegen zichzelf te beschermen, maar moest het ondanks zijn postuur ook geregeld ontgelden.

Hij wees nu op de twee boventanden die in zijn mond ontbraken. Dit deed hij met een zekere trots, zoals sergeant Chapman aan iedereen de wondstreep op zijn mouw had getoond.

De Militaire Politie arresteerde Martin in die eerste maand twee keer na een vechtpartij in een kroeg. Ook tegenover hen bleef hij zich verzetten. Achteraf herinnerde hij zich nooit wat er was gebeurd. Maar hij kreeg wel zijn straf. De eerste keer drie dagen cachot en de tweede keer drie weken ‘Field Punishment No. 1’.

Veldstraf. Ik had die nooit uitgevoerd gezien. Tijdens mijn opleiding had wel menig instructeur de straf beschreven, vaak met sardonisch genoegen. De beschuldigde werd aan handen en voeten vastgeketend aan een karrenwiel, de armen zijwaarts gestrekt als aan een kruis, en dat twee uur per dag, in het zicht van de andere soldaten. Toen ik me voorstelde hoe Martin daar voor schut had gestaan, drie weken na elkaar — ‘Het was juli toen en bloedheet,’ zei Jack nog —, voelde ik mijn maag samentrekken.

Jack scheen vrij kalm terwijl hij dit alles vertelde. Hij praatte alsof hij voor een jury zat die hem had gevraagd de gebeurtenissen te reconstrueren, niet overhaast, maar ook zonder zich te verliezen in details. Het was bijna alsof hij bladerde in een boek met plaatjes met daaronder enkele regeltjes tekst, die hij iedere keer oplas.

Langzaam leek het beter te gaan met Martin. Door zijn straf waardig te ondergaan had hij respect afgedwongen bij de andere soldaten. En veel drinken kon hij niet meer. Hij had in die drie weken geen soldij gekregen.

Het bataljon verhuisde naar de Hoge-sector, dicht bij het front, om daar herstellingswerken uit te voeren.

Ver vooroverbuigend raapte Jack nu een stok op en schetste in de kleiige aarde ruwweg de kaart van de omgeving, met Poperinge, Dikkebus, Ieper en Hoge, en de hoofdwegen daartussen, die hij de voorbije twee jaar honderden keren moest hebben genomen. Toen hij klaar was hadden alle lijnen en cirkels zich gevuld met water, alsof de hele streek blank was komen te staan.

Op een avond, half augustus, veertien augustus om precies te zijn, kreeg het peloton van Jack en Martin de opdracht om een loopgraaf te gaan herstellen. Bertie, de koerier, ging mee. Geen van de drie was ooit eerder in de voorste linie geweest en onderweg erheen zweeg Martin geen seconde. We hakken ze in de pan! Dat zei hij meermaals. Pas achteraf besefte Jack dat Martin zo zijn angsten bezwoer of zichzelf moed had ingepraat. Of allebei.

Het peloton verspreidde zich over de loopgraaf. Jack, Martin en Bertie moesten een gat boven in de borstwering met zandzakken dichten. Ze verdeelden de taken. Een van hen hield de zak open, de ander vulde hem en de derde moest de gevulde zak de ladder op dragen. Martin stond erop dat laatste te doen, ook al was hij de kleinste van de drie. De eerste keer lukte het hem nog, maar de tweede keer viel hij tot driemaal toe achterover, van de ladder af.

‘Je moest ons horen lachen, John, Martin zelf nog het hardst.’

Dat dat gelach de aandacht trok van de Duitsers aan de overkant, daar stond geen van de drie bij stil. Het was ook al zo goed als donker. Toen Bertie vervolgens in Martins plaats de ladder op kroop om de zandzak op zijn plaats te leggen, werd er één schot gelost. Het trof Bertie recht in zijn hoofd. Martin, die het dichtstbij stond, kreeg alles over zich heen, op zijn kleren, in zijn gezicht.

‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei Jack tegen mij.

Met mijn ogen dicht knikte ik. Tot voor enkele ogenblikken had ik nog gedacht dat bij dit incident Martin dodelijk getroffen zou zijn. Ik wenste het haast dat het zo was gegaan.

Jack plantte nu zijn linkerhiel in de grond om zijn trillende been tot stilstand te dwingen. Dat lukte niet.

‘Zal ik verder gaan, John?’

‘Als jij dat zelf wil.’

Hij knikte overtuigd.

Bertie liet Jack de motorfiets na en toen het bataljon twee dagen later naar Dickebusch Huts verhuisde — Jack wees naar het kamp dat voor ons lag — en te horen kreeg dat ze weldra naar Loos zouden afreizen om daar in de loopgraven te vechten, besloot Jack met Martin op de motor een uitje naar Poperinge te maken. Martin had in die twee dagen geen woord gezegd.

Ze vertrokken om zes uur ’s avonds en moesten voor tien uur terug in het kamp zijn.

Jack stopte eerst bij een souvenirwinkel om enkele ansichtkaarten voor zijn moeder te kopen. Hierna doken ze met zijn tweeën de eerste de beste kroeg in.

Na enkele biertjes begon Martin los te komen.

‘Het is toen ook dat hij naar zijn moeder en naar jou wilde schrijven, John. Hij had dat naar het schijnt beloofd. Overmorgen ben ik misschien wel dood, zei hij.’

Jack gaf hem toen de ansichtkaarten die hij voor zijn eigen moeder had gekocht.

‘Maar Martin had geen idee wat hij moest schrijven. Ik zei dat hij jullie moest geruststellen.’

‘En dus schreef hij,’ wendde ik me tot Jack. ‘Hier alles goed. Nog geen Hunnen gezien. Wel al bommen gehoord.’

Jack knikte. Hij brak een twijgje af van de stok die hij nog in zijn handen had en stopte dat tussen zijn wijs- en middelvinger, zoals Martin een pen vasthield. Op mijn gezicht verscheen een glimlach van herkenning. De bittere smaak in mijn mond, die ik al even proefde, bleef echter.

‘Heeft hij verder nog iets over mij gezegd?’ wilde ik weten.

‘Het spijt me,’ zei Jack.

Het ging vervolgens van kwaad tot erger met Martin. Hij dronk en bleef drinken, vooral op kosten van Jack.

‘Ik kon hem na die ellende met Bertie niets weigeren, dat begrijp je toch?’

Dat begreep ik.

Om halftien slaagde Jack erin Martin de kroeg uit te lokken. Martin was al drie keer bijna slaags geraakt, eerst met een soldaat van de Gordon Highlanders, daarna met een korporaal uit Wales en uiteindelijk ook met de kroegbaas.

‘We kwamen ten slotte die kroeg uit, ik Martin ondersteunend, en aan de overzijde, in de deur van weer een andere kroeg, stond een vrouw, een... je weet wel, naar ons te zwaaien. En Martin, hoe dronken hij ook was, had dat gezien en ik zei nog dat we daar geen tijd voor hadden, we moesten terug naar het kamp, maar hij, Martin, hij zei toen dat hij het nog nooit had gedaan, niet één keer, en dat hij toch niet zo kon sterven, snap je, John?’

‘...’

‘John?’

‘Vertel verder, Jack.’

Jack liet Martin gaan op voorwaarde dat hij binnen tien minuten terug was. Hij leende hem zelfs het geld ervoor. Met wat geluk, als het verkeer meezat, zouden ze nog op tijd in het kamp kunnen zijn. Na een minuut of tien startte Jack zijn motorfiets al en speelde met de gashendel om Martin erop attent te maken dat hij zich moest haasten. Maar Martin bleef weg en toen Jack uiteindelijk ook naar binnen ging, zat de vrouw aan de tapkast een sigaret te roken. En Martin? Die was volgens haar al naar buiten gegaan. Had hij hem dan niet gezien?

‘Ik heb de hele nacht naar hem gezocht. Alle kroegen ben ik binnengegaan en toen die allemaal dicht waren heb ik op de motor ook nog alle straten in en om Poperinge doorkruist, voor zolang het duurde, want mijn benzine raakte op.’

Uiteindelijk moest Jack zijn motorfiets achterlaten en liep hij te voet terug naar Dickebusch Huts. Het was al ochtend toen hij er aankwam.

‘En daar zat Martin, geboeid, en in burgerkleren. Een boerenkiel met te lange mouwen en een broek die hem veel te wijd was.’

Jack kreeg niet meer de kans om met Martin te praten. Hij werd zelf gearresteerd en opgesloten.

Op dit punt in zijn verhaal gekomen begroef Jack zijn handen in zijn gezicht. Ik hoorde hem zwaar ademen. Starend naar het kamp in de verte dacht ik aan Martin, mijn zoogbroer, en hoe potsierlijk hij er moest hebben uitgezien in die bij elkaar gejatte kleren. Opnieuw moest ik glimlachen, tot het me begon te dagen wat er vervolgens was gebeurd. De knoop in mijn maag kwam nog strakker te zitten, de smaak in mijn mond werd nog bitterder. En toen ik ook nog ging beseffen waarom Jack mij naar deze plek had gebracht, naar deze boom, de eik waarvan ik dacht dat hij door een granaat was getroffen, keek ik naar Jack, die nog steeds zijn gezicht in zijn handen had, en vroeg hem of hij, of ze hem hadden gedwongen er ook aan deel te nemen.

Jack knikte en tegelijk voer er door dat hele lijf van hem een rilling, eenzelfde als er op dat ogenblik ook door mij heen ging.

Ze hadden een voorbeeld willen stellen, zo kort voor het bataljon naar de loopgraven vertrok. Met de pijnlijke nederlaag bij de Tweede Slag om Ieper in het achterhoofd meenden de hoge officieren dat ze hun gezag moesten laten gelden.

Martin was dan ook niet de eerste, wist Jack. Zeven mannen uit andere brigades waren hem die zomer al voorgegaan.

Het proces was kort. Dat Martin al enkele veroordelingen had opgelopen, vergemakkelijkte de beslissing. Van enige verdediging was geen sprake, ook al had Jack die rol op zich willen nemen.

‘Maar ik mocht al blij zijn dat ik niet dezelfde straf kreeg.’

Jack zag Martin pas terug toen het vonnis bij dageraad werd uitgevoerd.

‘En godzijdank was hij geblinddoekt, John! Hij heeft nooit geweten dat ik...’

Behalve Jack waren er nog elf andere soldaten uit zijn bataljon. Die waren door het lot aangewezen.

De afstand tot Martin bedroeg vijftien passen. Het vonnis werd hardop voorgelezen.

... veroordeeld tot de dood door de kogel wegens, in actieve dienst, een poging tot desertie uit Zijne Majesteits dienst.

‘En Martin, Jack, hoe reageerde hij?’

‘Dat wil je niet weten, John.’

Elke man kreeg een geweer, de helft daarvan was met scherp geladen. Op Martins borst, op de plek waar zijn hart zat, werd een rond, wit vel papier gespeld.

Toen kregen ze het bevel te richten.

Hier staakte Jack zijn relaas. Maar wat er toen was gebeurd, werd zichtbaar in zijn wijd opengesperde ogen, waarmee hij me aankeek.

‘Ik heb hem niet gedóód, John! Ik heb náást hem gemikt! Ik heb hem niet gedóód...’

We reden met de motorfiets naar de begraafplaats, amper een paar honderd meter verder, aan de rand van het bos waarin het kamp zich bevond. Jack had lang gehuild. Een hol en van heel diep komend gejank van verdriet en machteloosheid. Ik had al die tijd als verlamd naar de eik zitten staren, naar de gaten die in de bast waren geslagen.

De begraafplaats was niet meer dan een lange rij houten kruisen, een stuk of dertig, sommige witgeschilderd, andere nog blank of intussen verweerd. De namen van de doden waren erop geschreven dan wel erin gebeiteld. Jack leidde me langs de graven en wees die van de andere terechtgestelden aan. Het viel me op dat die graven beter onderhouden waren dan die van de gesneuvelden.

Ook het graf van Martin lag er heel verzorgd bij. Aan het kruis hing een krans van gevlochten takken. Het kruis zelf zag er als nieuw uit, de lettertekens waren duidelijk leesbaar:
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Mijn blik bleef haken aan de leeftijd van Martin. Zijn ware leeftijd. Ik hoorde Jack zeggen dat hij het kruis zelf had getimmerd en ook de letters erop had aangebracht. Over de leeftijd had hij nog getwijfeld. Maar iedereen mocht het weten, vond hij. Moest het weten.

Jack was nu bedaard terwijl ik inmiddels over mijn hele lichaam rilde, alsof ik uit een koortsige slaap aan het ontwaken was. Hij vertelde nog dat hij na de gevechten in Loos een overplaatsing had verkregen naar de genietroepen die in en om Ieper opereerden. Daardoor kon hij in de buurt van Martin blijven. Eens per week probeerde hij langs te komen om bij zijn graf te bidden. Dan ook harkte hij de aarde aan, verwijderde het onkruid, haalde in de zomer de uitgebloeide rozenknoppen weg.

Hij wees op een struikje aan de voet van het kruis.

Uit de tuin van Talbot House. Had Tubby hem meegegeven.

‘Gaat het, John?’

Ik zei van wel, ook al werd ik verteerd door verdriet en woede. Ik probeerde te kalmeren door mezelf voor te houden dat Martin tenminste nog een graf had, maar tegelijk dacht ik dat hij hier nooit had mogen liggen en die gedachte overheerste alle andere.

‘Mag ik jou iets vragen, John?’ zei Jack nu met enige schroom.

Hij wilde weten wat er in het formulier stond dat naar Martins ouders was verstuurd.

Dat herinnerde ik me nog goed. Er had immers iets anders in gestaan dan ik had verwacht.

‘Gestorven aan zijn verwondingen,’ zei ik.

Van verontwaardiging schopte Jack een steen voor zijn voeten weg. ‘Lafaards,’ siste hij. ‘Ze durven zelf niet eens de waarheid te vertellen.’

Maar in zijn ogen verscheen vervolgens een andere uitdrukking, een van opluchting. Het duurde even voor ik besefte waarom. Toen knikte ik hem toe. Hij kon op mij vertrouwen.

Op die bevestiging leek hij te hebben gewacht om mij iets te geven. Het was een vormloos, in bruin papier gewikkeld pakje, dat hij in een binnenzak van zijn tuniek altijd bij zich had gedragen.

‘Ik wil je dit graag geven, John,’ zei hij, ineens weer onrustig. ‘Het is van Martin. Ik heb het nooit kunnen... willen terugsturen. Misschien dat we nu... dat jij... ik weet het niet, John. Ik wil dat het voorbij is... dat Martin eindelijk rust vindt...’

Hij keek kort naar het graf en wendde zich weer tot mij. ‘Het is een vestje, een oud, grijs vestje dat hij vaak onder zijn uniform droeg. Meer persoonlijke spullen had hij niet, je begrijpt wel waarom. Wat is er, John?’


 

 

 

 

 

Op de terugweg begon het te sneeuwen. Alsof de kou die in mij was gekomen ook de winter terug in het land had gebracht. Ik bevond me in een goederenwagon tussen voornamelijk rekruten. Iedere keer als we stopten en de deur openging, werd de sneeuw naar binnen geblazen. Vlokken die speels dansten en uit de lucht werden geplukt door jongens nauwelijks ouder dan Martin toen hij stierf. Ik had ze eigenlijk moeten waarschuwen voor wat hun te wachten stond, maar het verhaal van Jack had me zo verpletterd dat ik geen woord meer kreeg uitgebracht.

Ik zat in een hoekje van de wagon op de vloer, mijn knieën opgetrokken, het pakje van Jack tegen mijn borst geklemd. Voor mijn ogen verscheen om de zoveel tijd het beeld van Martin, en hoe hij in mijn vestje trots om zijn as draaide, zijn armen zijdelings uitgestrekt.

Net een prins.

Ik slaagde er echter niet één keer in me aan die herinnering over te geven. Telkens weer moest ik denken aan wat er die dag ook was gebeurd en hoe ik uiteindelijk van hem was weggerend.

Lafaard. Slappeling.

Martin was een tweede keer gestorven. Zo voelde het. En meer dan ooit was het mijn schuld. Alsof ik zelf deel had uitgemaakt van het executiepeloton en daarbij in tegenstelling tot Jack wel op het witte vel papier op Martins borst had gemikt. Dat gevoel woog zo zwaar dat ik niet eens een traan kon laten. Ik werd alleen wroeging gewaar. Niet hij, maar ik had op die plek voor de boom moeten staan. Terecht veroordeeld wegens lafheid.

Toen ik in Arras arriveerde was het donker. De terugreis had meer dan een etmaal geduurd. Door sneeuwbuien, opgejaagd door een strakke noordwestenwind, liep ik naar Dainville. Het was de avond voor Pasen, maar de kanonnen weigerden te zwijgen. Hun gedreun op de achtergrond begeleidde me de hele tocht lang.

Kort voor mijn vergunning verstreek bereikte ik het dorp en liep door naar het huis van madame Charlier. In de kamer van luitenant Ashwell brandde nog licht.

De luitenant reageerde verheugd op mijn terugkeer, maar vooral omdat hij in een uitgelaten stemming verkeerde, zoals ik weldra merkte.

‘Heb je hem gezien?’

‘Wie, sir?’

‘Je vriend. Je ging toch een vriend bezoeken in Poperinge.’

‘Ik heb hem gezien, ja.’

Meer interesse toonde hij niet. Hij was vol van iets anders. Met de geestdrift van iemand die de plannen voor een spectaculair bouwwerk ontvouwde, nodigde hij mij uit de schetsen te bekijken die hij had gemaakt ter voorbereiding op de aanval. Zonder dat ik erom had gevraagd begon hij het scenario van minuut tot minuut te beschrijven, uit zijn hoofd, waarschijnlijk om mij ervan te overtuigen dat hij er deze keer helemaal klaar voor was.

Hij vertelde dat we alsnog van de reservelinie naar de voorste linie zouden verhuizen om op paasmaandag deel te nemen aan een tweede aanvalsgolf. Het plan was dat we in de buurt van Neuville-Vitasse een heuvel af zouden dalen, enkele uren na het openingsbombardement, om de loopgraven van de Hindenburglinie aan te vallen. Vanaf daar zouden we doorstoten naar een volgende linie, die we bezet moesten houden. De af te leggen afstand bedroeg ongeveer drie kilometer. De kanonnen zouden het terrein vooraf grotendeels hebben schoongeveegd.

Zoals hij het vertelde leek het op een wandeling in het park, maar mij was het meteen duidelijk dat we weinig kans hadden om het er levend af te brengen. Dat de luitenant zich daar bewust van was, kon hij niet verbergen. Zijn lichaam weigerde immers de schijn op te houden.

Voor mij kwam het nieuws als een verlossing. Alsof ik toch nog werd veroordeeld. Ik vroeg hem dan ook wanneer we zouden vertrekken.

‘Morgenochtend,’ antwoordde de luitenant. ‘Om vijf uur.’ Maar hij verwachtte me een uur eerder. Hij wilde er onberispelijk uitzien en ik moest hem daarbij helpen. Ik sprak hem niet tegen, evenmin deed ik nog een poging om het door waanzin aangewakkerde vuur in zijn hoofd te temperen.

Die nacht schreef ik een brief aan mevrouw Bromley. Ik had een kaars bij mijn bed aangestoken en pen en papier gepakt. Het werd een afscheidsbrief. Daarin bedankte ik haar voor alles wat ze voor mij had gedaan, voor alles wat ik van haar had geleerd en bovenal voor haar onvoorwaardelijke liefde al die jaren.

U gaf mij wat mijn moeder mij nooit kon geven. Ik ben u er eeuwig dankbaar voor.

Ik schreef ook enkele woorden voor Nelly en Trudy en zei nog wat aardigs tegen Molly en Poppy. En aan Mary liet ik weten te hopen dat ze heel gelukkig werd met George Nickless.

Hierbij moest ik aan de jonge Werther uit het verhaal van Goethe denken. Ook hij had in zijn laatste momenten gesmeekt dat zijn ‘engel’ gelukkig zou worden. En net als hij voelde ik me bevrijd nu ik wist dat het niet lang meer zou duren.

Ik beëindigde mijn brief met de woorden die mevrouw Bromley als een mes in het hart zouden treffen maar die, zoals Jack had gezegd, nodig waren opdat iedereen uiteindelijk rust kon vinden. Jack. Ik. Mevrouw Bromley. Maar vooral Martin zelf.

Het spijt me dat ik u dit niet persoonlijk kan vertellen.

Toch vertelde ik niet alles. In deze oorlog zette iedereen de waarheid naar zijn hand. Nog een keer besloot ik dat zelf ook te doen.

Toen ik klaar was, rolden er tranen over mijn wangen. Eindelijk kon ik huilen. Ik snikte ingehouden maar lang, en al die tijd ging mijn blik keer op keer naar het pakje, dat ik nog niet had durven openmaken.

Ik had Jack verteld hoe Martin eraan was gekomen. En zoals ik zijn schuldgevoel begreep had hij ook het mijne begrepen. Hij vond dat ik het vestje moest houden.

‘Het heeft mij ook getroost in mijn moeilijkste momenten, John. Alsof hij toch nog bij mij was.’

Ik maakte het pakje open. Om me heen sliep iedereen.

De kleur was hetzelfde gebleven. Muisgrijs. En alle knopen zaten er nog aan. Kleine, bolle knopen, die glansden als hondenogen. Zelfs het leren riempje op de rug was er nog, aan de uiteinden opnieuw vastgenaaid met kakikleurig garen, hetzelfde garen waarmee ook enkele scheuren in het vestje waren hersteld.

Ik stond op. Mijn bed kraakte. Naast me ging Harry Finch op zijn andere zij liggen en trok ostentatief zijn deken over zijn hoofd.

Het vestje bleek me nog steeds te passen. Ik knoopte het dicht en strekte mijn armen zijdelings uit. Hierna begon ik om mijn as te draaien. Twee keer. Drie keer.

‘Patterson, doe nou eindelijk die kaars uit en kruip in je bed, idioot.’

Aan de overzijde had Archie Rathband geroepen. Ik stopte met draaien en blies de kaars uit. Toen ging ik op mijn bed liggen. Ik had laken noch deken, maar koud had ik het niet. Niet meer.

Bij het ontbijt kregen we behalve brood en ham ook een hardgekookt ei om ons eraan te herinneren dat het Pasen was. Korporaal Tolhurst had voor de bevoorrading gezorgd en toen hij aan het opruimen was, sprak ik hem aan.

Of hij mijn brief wilde versturen als ik bij de aanval zou sneuvelen.

‘Ook al zo optimistisch,’ zei hij met een lachje en liet mij het stapeltje van afscheidsbrieven zien die andere soldaten van onze compagnie hem hadden bezorgd.

De korporaal verzamelde ook de plunjezakken. In de mijne had ik alles gestopt wat ik naliet. Mijn horloge was voor Jack. Dat had ik op het laatste moment besloten.

Met de luitenant had ik niet veel woorden meer gewisseld. Hij was al aangekleed toen ik op het afgesproken tijdstip bij hem was langsgegaan. De kreuken in zijn uniform wezen erop dat hij het niet eens had uitgetrokken om te slapen. Ik vroeg hem zijn tuniek uit te doen en haalde de kreuken er zo veel mogelijk uit.

Ten slotte zette ik thee voor hem. Toen hij die op had zei hij, nog steeds in de waan van zijn optimisme: ‘John, als alles voorbij is en we terug in Londen zijn, nodig ik je bij mij uit. Dan zal ik thee voor jou zetten.’

Aan het eind van de middag bereikten we de voorste linie, waar we in een schuilplaats de nacht afwachtten alvorens verder te trekken naar onze beginpositie. De officieren namen nog een laatste keer de instructies door. Het bombardement zou om halfzes in de ochtend losbarsten en zo hevig zijn dat dat van de Somme erbij zou verbleken, hoorde ik een luitenant van het derde peloton zeggen. Ook zouden er tanks worden ingezet. Monsters van gepantserd staal op rupsbanden, die over alles heen konden walsen. Het grootste gevaar werd verwacht in de loopgraven zelf, waar de weinige achtergebleven Duitsers zich tot de dood zouden verdedigen. Bij een confrontatie van man tot man kon elke aarzeling fataal zijn. Meteen schieten of steken, luidde het bevel.

Aanvankelijk was het droog, maar toen we in de nacht naar de loopgraven afreisden sloeg het weer om. Het werd guur en de strakke noordwestenwind bleef sneeuwbuien aanvoeren. Bij onze aankomst was iedereen doorweekt en tot op het bot verkleumd.

Eerder die dag had Archie Rathband bij het zien van mijn vestje nog de spot ermee gedreven.

‘Je zult daar nogal in zweten, Patterson.’

Nu zat hij te klappertanden en zichzelf te vervloeken dat hij geen extra laag stof had om aan te trekken.

In de loopgraaf stond het water enkelhoog. De ruimte was zo krap dat we als haringen in een ton op elkaar gepakt zaten. Ik week niet van de zijde van luitenant Ashwell, die zich tussen zijn manschappen had opgesteld, ook al was er een krappe dugout waar hij het bombardement had kunnen afwachten. Bijna elke halve minuut keek hij op zijn horloge.

Langzamerhand nam bij iedereen de spanning toe. Ik zag Billy Crockett op zijn nagels bijten en Rathband voortdurend achter zijn kraag naar de luizen in zijn nek graaien. Herbert Cullingford zei alle gebeden op die hij kende en Harry Finch had last van een vervelend kuchje, dat hij tevergeefs achter zijn hand probeerde te smoren.

Ik was opvallend kalm, al wenste ik dat alles snel voorbij zou zijn. Af en toe trok ik mijn tuniek strakker aan, waardoor ook het vestje nauwer om mijn bovenlichaam sloot.

Kort voor het bombardement losbarstte, ging sergeant Higgins met een kruik rum rond.

‘Hou je hand stil,’ hoorde ik hem tegen Billy Crockett zeggen. ‘Zo gooi ik alles ernaast.’

‘Lukt me niet, sergeant, ik doe mijn best, heus waar.’

Luitenant Ashwell wenste een dubbele portie, die hij in een keer achteroversloeg. In de daaropvolgende bedwelming vond hij blijkbaar heel even zichzelf terug, want in de vluchtige blik die hij mij toewierp, herkende ik dankbaarheid maar ook machteloosheid.

Het volgende moment scheurde de hemel open.

Aanvankelijk bracht het bombardement vooral beroering in de rangen. Honderden kanonnen, houwitsers en mortieren braakten aan één stuk door hun projectielen uit, waardoor alles om ons heen dreunde en loeide, jankte en floot. De aarde schudde en daverde zonder ophouden. De lucht vatte vlam.

Maar langzamerhand drong het tot iedereen door wat de bommen aanrichtten en keerde de rust in de hoofden terug. Herbert Cullingford bad nu niet meer alleen voor zijn eigen ziel, maar ook voor die van de vijand. Naast me kwam er weer leven in luitenant Ashwell, nadat hij geruime tijd als verdoofd was geweest.

Ik verdrong het oorverdovende gedruis door aan andere geluiden te denken. Ergens in mijn hoofd zaten nog de klanken van het harmonium uit Talbot House, die ik moeiteloos kon oproepen, en zo nu en dan kon ik ook de hoge stem van de jongen uit Croydon horen, die het oratorium van Stainer zong.

I adore thee, I adore thee! Thankful at thy feet to be.

In de loop van de ochtend werd de lichte artillerie tot zwijgen gebracht om naar een nieuwe positie te worden verhuisd, verder naar voren. De zware kanonnen bleven intussen ongenadig vuren, hun vizieren afgesteld op een volgende linie. Het moment was aangebroken waarop onze compagnie in actie moest komen. Iedereen stond klaar bij de ladders. Vier pelotons. Elk ongeveer vijftig man. De zon was allang op, maar ging schuil achter een grauw wolkendek. Luitenant Ashwell tastte in de zakken van zijn tuniek naar het fluitje, waarmee hij het vertreksein voor zijn peloton zou geven. Zijn bewegingen waren traag en houterig. Hij moest het voorbeeld geven en dus als eerste de ladder op. Ik stond schuin achter hem. Mijn taak bestond er nog steeds in om zo dicht mogelijk bij hem te blijven.

Het eerste fluitsignaal klonk links van ons, een paar seconden te vroeg, daarna bliezen ook de andere pelotonoversten. Alleen het fluitje van luitenant Ashwell zweeg nog. Hij had het naar zijn lippen gebracht, maar die waren dun en bleek, nauwelijks tot blazen in staat. Toen er dan toch een geluid uit het fluitje kwam, was dat slechts een ijle klank. Voor de op scherp staande zintuigen van de manschappen om hem heen was dat echter meer dan voldoende. Iedereen kwam in beweging, ook de luitenant, die als door een vloedgolf meegesleurd de ladder op werd gedreven en over de rand verdween.

Toen ik bovenkwam, had hij al enkele meters afgelegd, met tragere pas dan de anderen, maar toch, hij bewoog. De heuvel helde zacht glooiend naar beneden en was meer krater dan veld. Aan de voet wachtte een muur van prikkeldraad. Er stond nog steeds een gure wind, die van achteren kwam. Voorlopig was het droog, maar de lucht was gruizig, alsof er elk ogenblik stenen uit konden vallen.

Ik ging achter de luitenant aan. Er werd niet geschoten vanaf de overkant. Kogel noch granaat. Machinegeweer noch artillerie. Misschien lagen ze te wachten tot we dichterbij waren gekomen.

Maar zelfs halverwege de heuvelflank wilde niemand een schot lossen. Om me heen smolt de angst weg. In plaats van turend voor zich uit te staren begon iedereen verbaasd om zich heen te kijken. Archie Rathband stak zelfs vrolijk zijn hand op naar Billy Crockett, die zowaar voor het eerst in uren weer kon lachen. Ook luitenant Ashwell scheen het door te krijgen, want ik zag zijn houding gaandeweg veranderen. Van een wezel veranderde hij in een vos. Met lichtere tred en rechtere schouders daalde hij verder de heuvel af. Herbert Cullingford kwam naast me lopen en zei: ‘Een uitje, alleen het weer zit niet mee.’

Ik raakte in de war. Ik had nooit gedacht zo ver te komen. Ik vertraagde mijn pas, maar sergeant Higgins gaf me een por in de rug.

‘Vooruit, Patterson, we staan hier niet op de bus te wachten.’

We kwamen bij de muur van prikkeldraad, die ooit enkele meters diep moest zijn geweest en ondoordringbaar, maar door de bommen uit elkaar gereten was tot kreupel ijzer. De weg naar de achterliggende linie lag als een loper voor ons uitgerold en werd enkel nog bewaakt door de verminkte lichamen van Duitse soldaten die bij de krachtige explosies meters ver waren weggeslingerd.

Ik merkte een korte aarzeling bij de luitenant toen hij langs die lichamen moest lopen. Toch slaagde hij er nog in om enkele bevelen te geven voordat we de linie zelf bereikten, die met een wal van zandzakken was afgeschermd en eveneens grote gaten vertoonde.

Ons peloton ging uit elkaar in kleine groepjes, die elk een deel van de loopgraaf zouden uitkammen. De schetsen van de linie, die ik in de kamer van luitenant Ashwell had gezien, hadden een grillig netwerk van gangen en traversen getoond, met veel nissen en hoeken.

Door een opening tussen zandzakken slopen we de loopgraaf in. Luitenant Ashwell voorop, zijn revolver in de aanslag, ik in zijn kielzog, een geweer met bajonet in mijn hand, achter mij Billy Crockett en Harry Finch.

Het bombardement had ook hier dood en vernieling gezaaid. Tussen het puin lagen vele lijken of wat ervan over was gebleven. Ik probeerde de holle blikken die ons aanstaarden te mijden, maar op sommige plekken lagen zoveel slachtoffers dat het onmogelijk was. Dat de luitenant al die doden evenmin kon negeren, merkte ik toen hij na een poos in zichzelf begon te praten, het onverstaanbare gemompel dat ik me herinnerde van in het bos van Souchez. En toen hij op een bepaald ogenblik omkeek zag ik dat ook zijn gezicht weer in de greep van de angst was gekomen.

Ergens in de loopgraaf werd geschoten. Een granaat ontplofte. Eerst dacht ik dat de luitenant daarom achteruitdeinsde, maar toen ik een stap opzij zette zag ik de jongen die op een meter of vijf van ons vandaan uit een dugout tevoorschijn was gekomen. Hij was zestien, hooguit zeventien, en zijn hele uniform zat onder het bloed. Met zijn blauwe ogen keek hij ons aan, een blik vol angst. Angst die hij probeerde te verdrijven met de granaat in zijn hand, die hij waarschuwend in de lucht had gestoken. De luitenant had zijn revolver op hem gericht, maar zijn vinger was om de trekker versteend.

Toen zei de jongen iets wat ik niet verstond. Maar het klonk allerminst dreigend. Hij smeekte. Met trillende lippen. Steeds luider.

Tot er opeens achter in zijn lichaam een bajonet werd gestoken, dwars door zijn rug en buik heen. De mond van de jongen ging wijd open zonder dat er een geluid uit kwam. De bajonet werd teruggetrokken en een tweede keer in het lichaam gedreven. Traag zakte de jongen nu door zijn knieën, waarbij zijn hand openging en de granaat eruit viel. Nog net kon ik zien hoe achter de jongen het triomfantelijke gezicht van Rathband verstrakte en hoe naast mij luitenant Ashwell één stap naar voren deed.
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Als we Liverpool Street Station binnenrijden, hangen de lichtst gewonden kraaiend als kinderen uit het raam.

‘Wat is er te zien?’ vraagt de blinde korporaal, die de hele reis lang zwijgend tegenover me heeft gezeten.

‘Allemaal wuivende mensen op het perron! Honderden, misschien wel duizenden!’ klinkt het opgewonden uit de mond van Archie Rathband, die nu nog verder naar buiten leunt en als een gek begint te zwaaien.

De korporaal buigt zijn hoofd en prevelt iets wat ik niet versta. Vanwaar ik zit, kan ik alleen de ruggen van de soldaten zien, die elkaar voor het raam verdringen. Sommige dragen nog hun blauwe hospitaaluniform, alsof hun verwondingen alleen niet volstaan om te tonen dat ze aan de oorlog hebben deelgenomen. Rathband hoopt zelfs dat hij het voorgoed aan mag houden.

‘De meisjes komen er als vliegen op af.’

Het zou op zijn minst de aandacht van zijn gezicht kunnen wegleiden.

Met een schok komt de trein tot stilstand. In het stukje raam boven de hoofden van de soldaten zie ik vele wuivende handen en bloemen. Er wordt gejoeld en geroepen. Vooral door vrouwen. Ergens daartussen moet zich ook mevrouw Bromley bevinden. Ik vraag me af hoe ze er na al die tijd uitziet.

Haar brief vorige week verraste me. Ik had nog niets van me laten horen.

Ik kreeg een bericht dat je gewont bent en naar Londen trugkeert. Er wert me gevraagt of ik voor jou wil zorgen en dat je anders naar een tehuis moet. Natuurlijk heb ik ja gezegt. Richard zou dat ook goet hebben gevonden. En als straks Martin tuiskomt leggen we er gewoon een matras bij. En wie weet trouwt Mary snel. De oorlog kan nu tog niet lang meer duren.

Dat ze nog niets wist van Martin, was geen verrassing. Korporaal Tolhurst had mijn afscheidsbrief niet verzonden.

‘Ah, ik zie dat je nog leeft, Patterson,’ had hij gezegd tijdens een bezoek aan het veldhospitaal enkele dagen na de aanval. ‘Heb jij even geluk gehad. Kan van je luitenant helaas niet gezegd worden. Maar heb je het al gehoord? Hij krijgt postuum een medaille. Daar heeft majoor Stockbridge voor gezorgd.’

Ik had hem geantwoord dat zijn ouders vast trots zouden zijn.

‘Zal ik jou duwen, John?’

Rathband is achter me komen staan. Zijn vraag verrast me. Hij heeft me nog geen enkele keer geholpen. Het volgende ogenblik echter heb ik hem door. Hij wil aan de menigte op het perron laten zien dat het met hem nog wel meevalt.

Ik knik kort. Het maakt me allemaal niet meer uit.

Rathband wacht tot het gangpad vrij is. Buiten weerklinkt er luid applaus nu de eerste gewonden de trein verlaten.

‘Ze gooien met rozen, John!’ roept Rathband, die weer naar het raam is gelopen.

Maar ik hoor hem nog nauwelijks. Ik repeteer voor de zoveelste keer in mezelf wat ik dadelijk hardop zal uitspreken. De woorden die ik ook in mijn afscheidsbrief had geschreven.

Martin is dood, mevrouw Bromley. Maar hij is gestorven als een held. Een echte held.

‘Kom, John, we kunnen,’ klinkt dan de stem van Rathband boven mijn hoofd en met een kleine schok komt mijn stoel in beweging.


VERANTWOORDING
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