
  
    
  

  
    
      Frank Delaney


      Amethist


      In het voorjaar van 1991 verblijft de Engelse architect Nicolaas Newman korte tijd in een hotel in het Zwitserse Zug. Hij rouwt nog steeds om het verlies van zijn geliefde Madeleine, die drie jaar eerder op gruwelijke wijze werd vermoord. Hij kan er maar niet overheen komen. In het hotel ontmoet hij de Ikars, een excentriek Hongaars echtpaar op leeftijd. Trots tonen ze hem de foto's van hun Italiaanse villa, die ze weer in oude glorie laten herstellen. Tot zijn verbijstering ontwaart Nicolaas op één daarvan een klein beeldje van Amethist: het enige object dat na de moord op Madeleine werd vermist..Vanaf dat moment wordt Nicholas bestaan bedreigd. Zijn shampoo is vervangen door een bijtend zuur; zijn bankrekeningen zijn leeggehaald; een onbekende gooit kerosine over hem heen, die in de brand wordt gestoken. Meer dood dan levend belandt hij op intensive care. En daar dient het verleden zich ondubbelzinnig aan. In de persoon van Lukas Waterman, die zich voorstelt als Madeleines mentor. En in de vorm van oude documenten, die Nicolaas van hem moet lezen. Dagboekaantekeningen en verslagen van een verzwegen experiment van de nazi's waarvan Madeleine ooit het slachtoffer was. Goebbels geheime familieanstalt, het instituut waarmee hij het joodse ras van binnenuit probeerde uit te roeien. Door de symmetrische vernietiging van de geest. Briljant, stijlvol en gruwelijk.

    


  


  
    Dit boek is opgedragen aan de enige nog levende kleindochter van L. Lindemann


    En in zijn duisternis verbergt hij zijn kinderen, en maakt hij hen tot amethisten...


    Uit Gods antwoord



    Elisabeth Lindemann 1894 - 1944


    (vertaling L. Waterman, 1949)


    



    



    De gewone reactie op gruwelijkheden is ze uit het bewustzijn verbannen. Bepaalde overtredingen van sociale regels zijn te afgrijselijk om hardop uit te spreken: dit is de betekenis van het woord 'onuitsprekelijk'. Gruwelijkheden weigeren zich echter te laten begraven. De opvatting dat ontkenning van gruwelijkheden niet werkt, is net zo krachtig als ons verlangen om ze te ontkennen. Volkswijsheden staan bol van geesten die weigeren te blijven rusten in hun graf, totdat hun verhaal verteld is. De vermoorden willen eruit. Terugdenken aan en de waarheid vertellen over afschuwelijke gebeurtenissen zijn eerste vereisten als het gaat om zowel het herstellen van de sociale orde als het herstel van de individuele slachtoffers.


    Uit Trauma en herstel


    Judith Lewis Herman
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    Om negen uur die avond ging de wind liggen en daarmee viel de schaduw weer over mijn hart. Elke avond werd ik door de gortdroge maitre naar de tafel in de alkoof gebracht, waar ik uitzicht had op het meer en de bomen achter de donkere ramen. En zoals elke avond deden we het ritueel met het servet: hij legde het op mijn schoot, ik pakte het onmiddellijk op en depte mijn lippen ermee (linnen van die kwaliteit voel je niet op je huid), waarna hij een stap achteruit deed met de mededeling: 'Meneer Newman, uw menu.' Op het moment dat buiten de bomen stopten met wuiven, kuchte er iemand, en laaide de angst in me op toen het gekraak van leren schoenen en het geruis van kleding aangaf dat er mensen de eetzaal in kwamen. Ik had deze zelfde naamloze angst gehad op de avond voor de moord. Maar waarom nu? Misschien omdat het licht van slecht gesternte ook tijd nodig heeft om ons te bereiken, waardoor ik de oorzaak van mijn angst pas kort daarna zag: twee mensen, levensgroot en keurig gekleed.


    Anderhalf uur later zat ik zelfs bij dit echtpaar aan tafel. We dronken samen koffie, we praatten; het waren zeer beschaafde mensen. Ineens sloeg mijn stemming om en overviel mij een onbeheerste primitieve angst met visioenen van een gewelddadige dood. Deze gevoelens en beelden hadden mijn evenwichtige, ordelijke leven nooit meer mogen bereiken; ik had al te veel met dergelijk onheil te maken gehad.


    Tijdens het diner werd het koude water van het meer beroerd door windvlagen en versierd met slingers van spiegelende lichtjes. Toen ik opstond om de eetzaal te verlaten, kwamen de twee vreemdelingen soepel overeind en knikten we naar elkaar als goed getrainde dolfijnen. Ik werd geraakt door haar schoonheid en zijn leeftijd, en zag hen even later terug in de lounge, waar het licht helder genoeg was om bij te lezen, en toch gedempt genoeg om door de ramen het water van het meer te kunnen zien. De reisgids vermeldde dat er in dit hotel niets was veranderd 'sinds Zijne Majesteit koning Edward VII van Engeland hier had gelogeerd', en dat de grootvader en grootmoeder van de beheerder, de oorspronkelijke Osterweils, toen ze het hotel in 1890 openden, zoveel linnen hadden ingekocht dat er nog steeds voorraadkamers vol waren die ze nooit hadden hoeven aanspreken. De mensen die naar dit hotel kwamen, hadden oud geld. Ik niet.


    'Ja,' zei de vreemdeling tegen me, de oudere man met zijn beeldschone vrouw en de trillende krans wit haar om zijn hoofd. 'Ja, ja.' Hij gebaarde met zijn vingers. 'De lichten van de lounge en de lichtjes van het meer. Ze gaan in elkaar over.' Ik glimlachte.


    'Ik zag u meten,' zei hij. 'Hoe u het opmat met uw ogen. U bent iemand die dingen opmeet, is het niet?' en zijn glimlach ontkrachtte de rechtstreeksheid van zijn vraag. 'Wij komen uit Hongarije.' Hij had de gewoonte om de gespreide vingers van beide handen van zijn ellebogen naar zijn vingertoppen te laten gaan, alsof hij zijn mouwen over de droge, zijdeachtige huid van zijn onderarmen naar beneden wilde trekken. De Romeinse zieners hadden een hekel aan mensen die achteraf met allerlei wijsheden kwamen, met hun 'we wisten dat dit zou gebeuren', maar ik blijf erbij dat ik dat dacht, want op dat moment dacht ik aan Madeleine, op een pijnlijker manier dan ooit, alsof deze twee mensen die ik nooit eerder had gezien, me naar drie jaar geleden brachten, naar Madeleines leven. En haar dood.


    Dit was de pijnlijke gedachte die ik had, de erkenning van mijn eigen beschamende incompetentie: als ik niet weer had bewezen dat ik ongeschikt was voor een vaste relatie, als ik niet zo onbeholpen was geweest met het tonen van mijn gevoelens... als ik niet zo terughoudend was geweest... Na haar dood werd ik 's nachts vaak schreeuwend wakker, en er was één droom waarin ik de wonden op haar lichaam telde en heel banaal uitkwam op duizend.


    Het zijn vaak onze banale reacties die ons waarschuwen, en het zou niet lang duren voordat deze oude man met zijn witte haar me de foto's van zijn nieuwe huis zou laten zien, en op een van die foto's stond het voorwerp dat uit Madeleines slaapkamer was gestolen op de avond dat ze werd vermoord: het enige voorwerp dat ontbrak toen de politie de inventaris van haar appartement had opgemaakt.


    Er was geen geld gestolen, geen creditcards en geen juwelen, alleen maar een klein model van de Eiffeltoren, gemaakt van amethist. Meer dan eens had ze me verteld dat deze amethisten Eiffeltoren speciaal voor haar was gemaakt, en ze koesterde het als een dierbaar erfstuk; ik had gezien hoe ze het de dag voordat ze stierf in haar handen had gewogen alsof het heilig was.


    De Hongaarse vrouw sloeg onder haar zwarte rok met rode blokken haar ene been over het andere.


    'U bent geïnteresseerd in afstanden?' vroeg haar echtgenoot. 'Omdat u dingen opmeet?'


    'Ja. Ahum. Ik ben... architect.'


    'Ah, en daarom een belangstellend mens?'


    'Ahum, ja.'


    Hij zat als een oude dichter, met zijn ene hand rustend op zijn dijbeen, en de andere beschikbaar voor gebaren. Zij, groter dan hij als ze naast elkaar zaten, had een hals die ouder was dan haar gezicht. In al de ringen aan haar vingers zaten edelstenen, en al die edelstenen hadden de matte glans van rijkdom.


    'Ik heet Ikar. Dit is mijn vrouw. Hoe maakt u het?' 'Ja. Ahum, hoe maakt u het? Ik heet Nicholas.'


    Hij wuifde weer met zijn hand. 'Zij is mijn schoonheid, Gretta, al vele jaren. In een van de dialecten die ik lang geleden sprak, betekent het woord "vrouw" hetzelfde als "schoonheid". Maar dat is natuurlijk niet altijd het geval.'


    'Nee. Natuurlijk niet. Ahum.'


    Madeleine had dat 'Ja, ahum,' eerst nagedaan en vervolgens belachelijk gemaakt, en toen ik had geprobeerd het uit te leggen, had ze op bittere toon geantwoord: 'Jij en je nerveuze gewoonten. Anderen hebben die ook.' 'U?' zei de vrouw.


    O. Ze hadden me aandachtig op zitten nemen. 'Ik?' 'Ja,' zei Gretta Ikar. 'Ik wat?'


    Ze lachten. 'Hebt u een schoonheid?' 'Nee. Nee.'


    'Aha! Een gebroken hart?'


    Ik glimlachte; wat kon ik anders doen? 'Gebroken' hart? Nee, een aan stukken gesneden hart. O, jezus. 'Waar komt u vandaan?' vroeg de vrouw.


    'Ik woon in Londen.' Waar ik Madeleine heb ontmoet. Waar ik Madeleine heb teleurgesteld. Waar ik genoot van mijn succes en mijn foto zo nu en dan in de bladen stond.


    'Ah, Londen,' onderbrak Ikar ons. 'We kennen Londen. Het Connaught Hotel.'


    'Is dat waar u vandaan komt, Londen?' vroeg de vrouw. 'Niet precies.' Elke schaduw van de lounge leek een onvriendelijke vreemdeling te verbergen.


    'We zijn hier om naar marmer te kijken,' zei hij. 'We hebben een prachtig huis in Zuid-Italië gekocht, aan de Ionische kust, in de buurt van Soverato. We zijn het aan het restaureren en willen er een moderne versie van een klassieke Romeinse villa van maken, en we hoorden van een man in Zug die een genie met marmer schijnt te zijn. Want we hebben twee marmeren zuilen en een fascia nodig voor het terras dat uitziet op zee.' Hij draaide zich naar haar. 'Ga de foto's eens halen.' 'Ik ken Soverato,' zei ik.


    'Nee?' Hij moest vroeger danser zijn geweest, met dat puntige, uitgerekte uiterlijk, en hij was er ook klein genoeg voor.


    'Ja. Alle kinderen daar hebben Griekse namen, zoals Helena en Achilles en Hector.'


    'Dat is zo, dat is zo,' zei hij. 'Het was ooit een Griekse kolonie.' Ze glimlachte, stond op en liep de lounge uit. Ik kon haar zien lopen zonder dat hij mijn ogen zag. Ze had een achterste dat zwaarder leek dan haar voorkant deed vermoeden.


    Hij praatte door, enthousiast. 'We hebben deze villa twee jaar geleden gekocht en zijn er bijna mee klaar, maar we zullen hem alleen in de zomer gebruiken. O, de manier waarop de zon ondergaat achter dat glazen water, strak als blauw glas. Het is een heel mooi huis, zoals u op de foto's kunt zien. U zult het zelf zien.'


    Ik knikte en stak een dun sigaartje op om mezelf wat tijd te geven. Hij neuriede een wijsje.


    Ze kwam terug toen de ober de koffie bracht, en er vond een klein, vriendelijk mêlee plaats toen de ober haar ruimte gaf om te gaan zitten. Ikar opende de envelop en haalde er een grote, zwart met gele Kodakdoos vol foto's uit.


    'Dit is de aanblik als je met de auto aankomt.'


    'O, ja. Prachtig. Ik zie het,' zei ik. (Te veel bestrating, dacht ik, en, o hemeltje, er zullen vast wel ergens bronzen platen zijn.) Toen boog ze zich naar me toe en wees. 'Dit deel hier, ziet u, de muur, dit was de oorspronkelijke villa, of een stuk ervan, en we hebben de vier bogen intact gelaten. En de mozaïeken.'


    'Onze chauffeur parkeert de auto altijd op het mozaïek en Gretta vindt dat niet leuk.'


    'Ze zeggen dat keizer Vespasianus er heeft gewoond,' zei ze terwijl ze over haar blote onderarmen wreef alsof ze het een beetje koud had. 'Of was het Justinianus?'


    'En dit,' zei hij, 'is hoe we de oude en nieuwe muren in elkaar hebben laten overgaan, zodat we de oudheid, de zee en de vroegere ruïne allemaal tegelijk zien.'


    Hun uitstekende fotograaf had in de deuropening van dit grote vertrek gestaan toen hij de foto nam.


    



    De politie had een naargeestige, klinische inventaris van Madeleines bezittingen gemaakt en aan mij gevraagd of ik hem na wilde lezen. Ze hadden niet eens een agente gevraagd om haar ondergoed te tellen, en de agent had 'beha's' zonder apostrof geschreven: '9 behaas'.


    Madeleine had me vaak op onverwachte momenten aan het lachen gemaakt. 'Wie zegt dat ik er maar één tegelijk draag? De kou, Nicholas, de kou!'


    Eén voorwerp, één van haar bezittingen, ontbrak, en alleen ik wist dat, en dat had ik hun gezegd.


    'Waar,' had ik de dienstdoende rechercheur gevraagd, 'is de Eiffeltoren?'


    'De wat?'


    'De Eiffeltoren?'


    Ze hadden allemaal hun gezoek gestaakt, misschien door de toon van mijn stem. Het strekte hen tot eer dat niemand zei: 'In Parijs, maat.' Ze hadden rustig en zwijgend afgewacht terwijl ik het uitlegde. 'Madeleine heeft, had, heeft... een heel kostbaar sieraad, nee, een beeldje, bedoel ik. Wat haar heel dierbaar was, begrijpt u?' Nog maanden en maanden daarna werd mijn mond kurkdroog als ik haar naam uitsprak. 'Er is geen geld meegenomen,' herinnerde de inspecteur me. 'Nee.'


    'Geen sieraden. Niets in feite.'


    'Maar dit stuk, als u het hebt gezien, is ongeveer dertig centimeter hoog. Erg mooi. Het was een kopie, weet u?' 'Ja. Een kopie. Ik weet wat een kopie is.' 'Ik bedoel: een beeldje.'


    'Van de Eiffeltoren?' riep iemand aan de andere kant van de kamer.


    'Zo groot.' Ik hield mijn ene hand boven de andere.


    'Wat? Van goud?'


    'Weet u wat amethist is?'


    'Wat voor kleur heeft dat? Is het blauw?'


    'Nee,' zei ik. 'Meer lila, een soort lavendelkleur.'


    'Ja. De geneeskrachtige steen. Mijn moeder had er een ring van.' De inspecteur keek op zijn lijst. Geneeskrachtig? Madeleine had dat nooit gezegd. 'Nee. Niet op deze lijst,' zei hij. 'Nee. Ik heb het nergens staan.' Hij had gelijk. Maar nu was het hier, op deze foto in mijn handen in de lounge van dit hotel waar ze de lakens verschoonden nadat je een middagslaapje had gedaan, en dat deed ik elke middag omdat mijn geest en spijsvertering drie jaar na het gebeuren nog zo in de war waren dat ik sindsdien geen nacht meer normaal had geslapen.
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    De Ikars zagen hoe ik de foto met de vermiste Eiffeltoren in me opnam. Zonder elkaar aan te kijken keken ze naar mij, met een gespannen blik in hun ogen. Dat dacht ik op dat moment; nu weet ik het. Hij werd glad en afstandelijk en zij deed hartelijk. Ik zei niets. Waarom? Waarom deze stilte?


    Sprakeloosheid, misschien, of intuïtieve angst. Misschien was ik te zelfzuchtig, en vonden de goden het nodig om me de verkeerde kant op te sturen. Maar alle soundtracks in mijn geest speelden hetzelfde liedje, wat zeker een teken van gevaar was. Allemaal zeiden ze: 'Dit is toeval. Dit is toeval. Dit is toeval.' Een dergelijke overdaad was nodig omdat ik niet in toeval geloof. Tekeningen bevatten geen toeval. Bouwers maken geen gebruik van toeval. En toch - zie hoe diep het ravijn is - geloofde ik nog minder in het lot. Dus op dat moment sloot ik een compromis, en verkoos ik toeval boven het lot. Zoals steeds in die dagen had ik het zowel goed als fout.


    De moeite die de Ikars deden om zich te herstellen, overtuigde me ervan dat zij dit ook niet hadden verwacht. Ze veranderden van onderwerp; ze huichelden.


    'Neem me niet kwalijk, maar ik vind de stof van uw jasje echt prachtig.' Ze boog zich naar voren. 'Mag ik?' Ze voelde aan mijn mouw. 'O!' Die verbaasde schrik die ze later zo goed zou spelen. 'Linnen. Een linnen jasje, Freddie.'


    'Gretta!' snauwde hij.


    'Ik zeg het alleen omdat linnen jou goed zou staan. Jij bent ook slank, Freddie.'


    Ze trok de zwarte rok met de rode blokken tot op haar mooi gevormde knieën en leunde weer achteruit op de bank terwijl haar echtgenoot zijn hand naar de foto uitstak.


    'En nu, meneer Nicholas, wensen we u welterusten.' Hij boog zijn hoofd en hield het wat schuin, zoals oude, chique heren soms doen als ze iemand groeten, en toen ik hem de dodelijke foto teruggaf, voelde ik mijn mond trekken alsof ik een kind was dat op het punt stond om in huilen uit te barsten, maar mijn lippen bleven op elkaar.


    Er gebeurde niets die nacht. Tenzij je diepe slaap meetelt die misschien een uur of twee duurde, en die werd verstoord door bewegende beelden van foto's die ik me de volgende ochtend niet meer zou herinneren. Tenzij je de diarree meetelt die ik weet aan het eten. Tenzij je het plotselinge opstaan meetelt, waarna ik piekerend en zwetend bij het raam ging staan en keek hoe de eerste windvlagen het water van het meer beroerden en er amberkleurige slingers van spiegelende lichtjes in bliezen. Stond ze daar weer? Was dat de gestalte van Madeleine daar in de schaduw bij de treden aan de waterkant? Ik schudde mijn hoofd. Ik, de architect die was gecomplimenteerd door de prins van Wales, zag spoken in een winderige nacht in Zwitserland.


    Oude gedachten, zinloos berouw. Er was nooit een tijd geweest dat ik Madeleine spontaan en ontspannen in mijn armen had genomen, of haar had aangeraakt met voldoende tederheid voor haar, en ik wist dat dit mijn fout was, altijd mijn fout was geweest. Als we wandelden, was zij degene die mijn arm vastpakte en me tegen zich aan trok; ik nam nooit het initiatief. Behalve als ik haar wilde nemen, en seks als macht gebruikte. Om kwart over zes in de ochtend hoorde ik zachte voetstappen stoppen voor de deur van mijn kamer en verwachtte ik de gedempte plof van de krant op de grond te horen. Ik deed de deur open, maar er was niemand en er lag geen krant, en ik wist zeker dat ik de schaduw zag van iemand die de hoek van de gang om liep. Maar ik was naakt en kon er niet achteraan gaan. Die hele dag vol melancholie en herhaalde bezoeken aan de wc (de oude vertrouwde misselijkheid - de metgezel van angst — was teruggekeerd) bleef ik op mijn kamer, en toen uiteindelijk mijn humeur opklaarde, onverwacht als altijd, liep ik langs de receptie en vroeg ik om mijn tafel in de alkoof, waar ik koos voor de rosbief, en een halve fles Chateau Siran bestelde. De week na Madeleines dood vloog ik naar Parijs om de Gold Medal voor het nieuwe Lyons Unique-gebouw in ontvangst te nemen, en lukte het me niet de laatste vlucht terug te nemen, zodat ik er moest overnachten, wat me de bibbers opleverde.


    De Ikars kwamen terug. Herr Osterweil, de eigenaar van het hotel, bejegende hen anders dan alle andere gasten. Hij stond als een lakei naast de stoel van de man en luisterde overdreven beleefd naar de vrouw. Ze droeg diverse lagen crèmekleurige zijde en felrode lipstick. Ze gingen aan tafel zitten, glimlachten naar me, en ik stak vriendelijk mijn glas naar hen op. En na het eten gingen we weer in de lounge zitten, op precies dezelfde plekken als de vorige dag: zij naast hem, en ik tegenover hen. 'Meneer Nicholas...' begon hij.


    'Eigenlijk is dat, moet ik u uitleggen, mijn voornaam, mijn christelijke doopnaam, hoewel mijn ouders voorzover ik weet niet christelijk maar misschien wel joods waren. Maar weet u, ik bedoel dat mijn volledige naam Nicholas Newman is.'


    Hij klaarde op bij het horen van die voorletters. 'En-en?' Hij glimlachte.


    'Wat apart.' Zijn accent kon soms heel sterk zijn, terwijl zij bijna accentloos sprak. Hij streek weer met zijn rechterhand over zijn linkerarm, van zijn elleboog naar zijn vingertoppen. 'En-en?'


    Ze keek me aan. 'Het spijt me. Heel erg. Soms heeft mijn man geen manieren.' Deze keer stak ze haar hand naar me uit en ik pakte hem vast: een slanke hand, warm en vol botjes. 'Nicholas Newman. Hoe maakt u het? Nogmaals. En mijn man hier heet Freddie Ikar.' Nee, zo heette hij niet, maar dat zou ik pas over enige tijd ontdekken. Mijn manier van doen werd wat soepeler, en ze begonnen zich te ontspannen.


    'U bent zo lang,' zei ze. 'Hoe lang bent u?' Ik glimlachte. We leiden allemaal de aandacht af, kopen allemaal kleine stukjes tijd. Ik doe dat meestal door heel fanatiek de glazen van mijn bril te poetsen. Nu kwam het aan op sociale vaardigheid. Ik moest die Kodakdoos weer zien, dus deed ik net of ik een en al hartelijke belangstelling was (hypocrisie is niet altijd verwerpelijk) en herinnerde hen eraan hoe prachtig hun villa er op de foto's had uitgezien.


    'Maar ik begreep het niet helemaal, gisteravond.' Ik vond een geïnteresseerde toon bruikbaar voor mijn leugens. 'Hoeveel, zei u, is er bewaard gebleven van de oorspronkelijke Romeinse villa? Is het u gelukt om toestemming van de Italiaanse autoriteiten te krijgen? Ziet u, ik heb een stuk land in Frankrijk gekocht met de ruïnes van een Romeinse villa erop, in de buurt van Orange. Kent u Orange?'


    'We zijn daar wel eens naar de opera geweest, nietwaar?' Met haar lange benen en vingers draaide Gretta Ikar zich om naar haar man en toen weer naar mij.


    'Een perfecte akoestiek,' zei hij. 'U als architect zult daar wel belangstelling voor hebben.'


    'We hebben Aida daar gezien,' zei ze. 'Ze hadden olifanten.' Maar toen hij knikte, stond ze op, ging naar hun kamer en keerde terug met de doos met foto's. En toen ik de doos opendeed, zaten alle foto's die ik de vorige avond had gezien erin, behalve die ene met de amethisten Eiffeltoren. Ik keek nog een keer naar elke foto, en ze wisten allebei dat ik net deed alsof ik in elke foto geïnteresseerd was, maar in werkelijkheid alleen maar die ene zocht. Ze hadden zich inmiddels al gewapend tegen hun gealarmeerdheid, en die wakkerde hun nieuwsgierigheid aan.


    Opnieuw slapeloosheid en het besef hoe goed ik in de afgelopen drie jaar de vele trage bewegingen van de nacht had leren herkennen. Ik kan nu op elk moment van de dag zeggen hoe laat het is, zonder op mijn horloge te kijken. Daarom stond ik weer op en concentreerde me. Moest ik de politie in Londen bellen? Wat moest ik zeggen? 'O, hallo, is hoofdinspecteur Christian er? O, hallo, hoofdinspecteur Christian, ik weet niet of u zich mij nog herinnert. Ik was Madeleine Herbstones vriend - Madeleine, de St. John's Wood-zaak -, nou, aanstaande, kan ik beter zeggen, want ze was te oud voor vriendjes. Nou, hoofdinspecteur, ik zit in een vrij goed hotel in Zwitserland, en er is hier een Hongaars echtpaar, en herinnert u zich die amethisten Eiffeltoren nog?'


    Om vier uur in de ochtend, in het uur van de wolf, het uur dat de geheime politie komt, werd er op mijn deur geklopt. Deze keer trok ik mijn kamerjas aan en opende de deur op een kier, maar weer was er niemand. Aan de andere kant van de gang, naast de bloemen op het mooie tafeltje, lag een crèmekleurige envelop, met mijn naam erop: Meneer Nicholas Newman. In de envelop zat een kaartje met dezelfde woorden erop: Meneer Nicholas Newman?!


    Geen ondertekening, geen bericht; alleen maar een herhaling van de woorden op de envelop. Gevolgd door een vraagteken. Met daarachter een uitroepteken.


    Mijn naam, mijn doodgewone naam. In twijfel getrokken, en vervolgens benadrukt.


    Hoe moest ik me voelen? Hoe voelde ik me? Verbaasd, en toen bedreigd. Ik ging weer naar bed, nam een paar minuten lang mijn pols op, overleefde een nieuwe diarreeaanval, kleedde me toen aan en ging in het eerste daglicht een wandeling langs het meer maken. Ik was terug om vijf voor half acht, net voordat mijn ochtendthee werd gebracht. Om acht uur stond ik onder de douche, pakte het blauwe shampooflesje dat er duur en Parijsachtig uitzag, kneep wat van de shampoo op mijn hoofd, en schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde. De shampoo was vervangen door een zuur dat in mijn hoofdhuid brandde en hele plukken van mijn haar verschroeide.
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    Gelukkig kon ik een deel van het zuur wegspuiten met de krachtige waterstraal van de douche. De stekende pijn trok dwars door mijn lichaam, daarna kwam de angst. 'Mijn hoofd! Aaaah!'


    Ik maakte een handdoek nat met koud water, wikkelde die om mijn kokende schedel en liep op de tast de douche uit, waarbij mijn schouders de koude tegels raakten.


    Het shampooflesje was van een chic merk en zat in een glazen flesje met een glazen stopje erop. Ik pakte mijn plastic zeepdoosje, dat ik altijd meeneem op reis, goot een beetje van de 'shampoo' in het deksel, en zag hoe het plastic onmiddellijk begon te roken en te smelten en voor mijn ogen ineenschrompelde, zoals de huid van mijn hals ook deed. Ik keek in de spiegel: een deel van mijn haar was ernstig verbrand, net als de bovenkant van mijn oor en een streep zwartgeblakerde huid van mijn hals. Het zuur had een ovale plek onder de haargrens boven mijn linkeroor achtergelaten: een brandplek, bijna zwart van tint. Die is nooit helemaal verdwenen, en die ochtend zag hij er precies uit als het soort smet die de zonde op de ziel achterliet, zoals ons was verteld toen we jong waren. Ik ging op de rand van het bed zitten, keek naar het shampooflesje op de vloer van de badkamer, en rilde, maar schreef dat toe aan de fysieke, stekende pijn en de shock. Nadat ik had gebeld, kwam er een vrouw van het leidinggevend personeel. Ik danste door de kamer van de pijn. 'Het spijt ons zo. Mag ik het zien?'


    Ik gaf haar het flesje, waar ik een washandje omheen had gedaan. Ze bekeek het geschrokken. 'Dit is... heel ongebruikelijk.' Zug ligt in het Duitssprekende kanton van Zwitserland, waar ze nog efficiënter zijn dan de andere Zwitsers. Ga bij een tramhalte in Zürich staan en je kan de tram van half twaalf in de verte zien aankomen als je horloge exact 11.29.30 aangeeft.


    'Ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Hebt u een dokter nodig?'


    'Nou, ik heb in elk geval geen timmerman nodig.'


    'Pardon?'


    Ik schudde mijn hoofd. Voor ironie moet je niet bij Zwitsers zijn. 'Hebt u de politie gebeld?'


    'Waarom zouden we?'


    'Ik ben mishandeld, beschadigd.'


    'Door wie?'


    Sommige mensen lijken lichamelijk van vorm te veranderen als ze zich in de verdediging voelen gedwongen. Zij veranderde van plomp in hoekig: dit hotel wenste geen blauwe zwaailichten en sirenes voor de deur. 'Hoe.' Ik ging langzamer praten om mijn woorden te benadrukken. 'Is. Dit flesje. Zuur. Geen shampoo, maar zuur. In mijn badkamer terechtgekomen. Nou?'


    'Het hotel zal een grondig onderzoek instellen.' Ik heb gemerkt dat als mensen van actieve op passieve spreektoon overgaan, ik mijn vermogen verlies om overwicht op hen te houden. Ze zag mijn verslagenheid en vertrok. Als er in hotels als deze iemand stierf, zouden ze misschien zelfs wasmanden gebruiken. Een goede naam was alles.


    Ik stond in mijn badjas op het balkon, bijna in tranen, geïntimideerd, in disharmonie, terwijl de koude wind mijn brandwonden deed steken. Inwendig vervloekte ik mezelf omdat ik haar het flesje shampoo had laten meenemen. Ik ging de volgorde van de gebeurtenissen na. Had ik bij mijn laatste douche dat flesje gebruikt, of een ander, dat erop leek? Wanneer was dat? Gisteravond, voor het diner. Hoe lang was ik van mijn kamer? Alleen tijdens het diner. Degene die het had omgeruild, moest die twee uur benut hebben. Of van mijn wandeling langs het meer.


    De dokter kwam. Hij deed zijn werk: strooide wat desinfecterend poeder op mijn hoofd, Cicatrin, een verdovend middel, schreef een recept, gaf me wat pijnstillers uit zijn tas, maar stelde geen vragen. Ik ging weer op het balkon staan. Onder mij zag ik Ikar en zijn vrouw naar een auto lopen. Hadden ze ergens een afspraak? Ze hadden geen bagage bij zich. Hun chauffeur ook niet. Ik raakte mijn oor aan op de plek van de brandende pijn. De dokter zei alleen maar: 'Bizar, bizar.' Hij sprak het uit als 'bizahr'. 'Ik neem aan, dokter, dat u de politie zult inlichten?' 'Maar is dit niet een verwonding die u uzelf hebt toegebracht? Dat is mij tenminste verteld.'


    Ik vroeg hem bijna: 'Hoeveel hebben ze u betaald?'


    Hoewel ik de receptie had gemeld dat ik wilde rusten, kwam het kamermeisje, en hoewel ik geïrriteerd raakte door haar klop op de deur, bracht deze toch een soort zeldzame onbezonnenheid in me naar boven. 'Spreek je Engels?' vroeg ik.


    'Ik zit met een probleem.'


    'O?'


    Zoals ze in oude thrillers doen, hield ik haar een bankbiljet voor. Ze keek ernaar.


    'Dit is mijn probleem. Madame Ikar, mijn minnares.' 'In kamer zeventien?' Ze leerde snel.


    'Ze is bang voor haar echtgenoot. En ze heeft een liefdesbrief van mij op haar kamer. En ze zijn nu weg.' 'Ja. Naar Zug.'


    Ze pakte het bankbiljet aan. 'Kom mee, snel.'


    Wat was het eenvoudig. Ze deed de deur van kamer zeventien open. 'Ik blijf hier,' zei ze, en ze begon de hal van hun suite schoon te maken. Ik heb een voyeur in me. Ik kan door ramen kijken en opgewonden raken - seksueel bijna - van de bezittingen van anderen. Ik luister mensen af, doorzoek bureaus, vergeet wat eerbaarheid is en lees brieven en dagboeken. Ik doorzoek badkamerkastjes en heb zelfs overwogen om afluisterapparatuur aan te schaffen. En ik heb altijd gewenst dat iemand me zou vragen een huis met doorkijkspiegels te ontwerpen. En nu, met de tranen van de brandende pijn in mijn ogen, en een onweerstaanbare angst die mijn sluitspier bijna verlamde, voelde ik een golf van vreugde door mijn lichaam trekken. Mevrouw, madame of frau Ikar had twee lange stangen vol jurken en mantelpakjes, en daar hing die zwarte rok met de rode blokken. De laden met ondergoed waren een zee van crèmekleurig kant en glanzend zwarte zijde, en daaronder marcheerde een peloton schoenen over de donkere vloer van de inloopkast.


    Terwijl mijn schedel en hals staken van ontsteltenis, begon ik de schrijftafel in de langwerpige salon van de suite te doorzoeken. Nee, geen geluk. Zijn bagage, waar was die? In een aparte kleedkamer voor hem, waar de zijden ribbeltjes van de revers van zijn smokingjasje me in het weinige licht tegemoet glansden zoals ze dat de vorige avond in de lounge hadden gedaan. Zoeken. Zoeken. Zoeken. Het kamermeisje zei steeds: 'Mijn baas komt zo om mijn werk te inspecteren.' De cruciale foto bleef ontbreken uit de Kodakdoos, en het leek een eeuw te duren voordat ik succes had. Ikar had een soort kleine hoedendoos met daarin duizenden Amerikaanse dollars, vers verpakt in Zürich, en daaronder vond ik een oude, vetleren portefeuille vol creditcards die ik nooit eerder was tegengekomen, en een stapel documenten: polissen en kredietbrieven.


    Nu en dan hebben we allemaal behoefte aan een wonder, en toen ik de doos onder de lamp hield en in het rond draaide, zag ik dat hij de 'geheime' flap niet helemaal had teruggevouwen. Onder die smalle flap van stevig karton vond ik een apart vakje met daarin alleen, open en bloot, de foto met de Eiffeltoren.


    Ze waren geschokt, hoorde ik later, toen ze hadden ontdekt dat ik de Eiffeltoren had herkend. Van de omstandigheden waarin hij verdwenen was, wisten ze alles. En een telefoongesprek bevestigde mijn rol in Madeleines leven.


    Het kostte meer dan een jaar, met veel ellende en wreedheden, om dit allemaal te ontdekken. Ik vraag mezelf nog steeds af of ik het hele afgrijselijke circus die avond in de kiem had kunnen smoren. Aan mijn bewustzijn in Zug ontbrak niets. Vragen golfden door me heen. Hoe waren ze het te weten gekomen? Hoe kwamen ze aan die Eiffeltoren? Wie waren ze? Wat moest ik nu doen? Antwoorden: geen.


    Ik bleef naar de foto kijken. Er bestond geen enkele twijfel: dit was de amethisten Eiffeltoren die Madeleine zo dierbaar was, waarover ze nooit iets wilde vertellen en die ze met beide handen tegen haar borst had gedrukt toen we een van onze ergere ruzies hadden gehad. 'Je houdt niet van me! Je houdt niet van me!'


    Waarop ik antwoordde: 'Ik vind het moeilijk om van een vrouw te houden die me niets over haar verleden wil vertellen. Of over haar familie.' Het onderwerp 'afkomst' werd een steeds grotere barrière tussen ons. 'Waar kom je vandaan, Madeleine?'


    'Ergens in Europa. Nederland, Duitsland, daar ergens,' zei ze dan. Terwijl ze dol was op mijn verleden, gek op mijn verhalen over mijn familie, over het land, over de rivieroever bij het huis waar ik opgroeide, over Herefordshire en de Malverns.
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    Na haar dood ontdekte ik de oorzaak van haar geheimzinnigheid: Madeleine was een Holocaustkind. Dat had ik nooit gedacht. Het enige wat ik zag (een deel van mijn gevoelloosheid) was dit warme, koude, geplaagde, terughoudende, gepassioneerde, wanhopige wezen. Wat wisten wij op het vredige platteland in Herefordshire van zulk soort dingen? Wij die altijd een keus hadden gehad? Ik had in herdenkingsprogramma's archiefopnamen van gladde commentatoren in Belsen gehoord: 'Dit was de ergste dag van mijn leven.' Moest dat me persoonlijk raken? Nee, nee. Het had niets met mij te maken, beste man. De oorlog was al bijna tien jaar voorbij toen ik werd geboren.


    Het kamermeisje drong weer aan. Als ik niet door haar was afgeleid, en als ik niet op zo pijnlijke wijze was afgeleid door mijn herinneringen aan Madeleine, dan had ik daar en op dat moment de foto in mijn zak gestoken en zou ik ermee naar de politie zijn gegaan. De kranten en bladen hadden wekenlang aandacht besteed aan Madeleines dood. Eén krant had me op straat gefotografeerd: TOPARCHITECT ONTHUTSTE GELIEFDE VAN VERMOORDE VROUW. Daarna hadden vrienden op hoge posten met succes gepleit voor een wat smaakvoller aanpak ten gunste van mij. Maar op dit schokkende moment deed ik de foto terug in Ikars hoedendoos en vertrouwde ik erop dat iedereen, waaronder de politie, me zou geloven wanneer - en als - ik het hun vertelde. Ik had geen mogelijkheden om iets anders te doen. Dergelijke zwakheden in zaken die leven en dood betreffen, zijn altijd een goede voedingsbodem voor nog meer narigheid. Die avond, met mijn gele haar en mijn hals vol bruine blaren, dineerde ik op mijn kamer en gaf ik over. Weer geen slaap, de hele nacht woelen, gekweld door salvo's van herinneringen. Om twee uur in de ochtend begon mijn telefoon te rinkelen. Niemand zei iets, alleen maar spookachtige stilte, en toen werd aan de andere kant van de lijn zachtjes opgehangen.


    Ik ontmoette Madeleine in een tijd waarin we geen van beiden behoefte hadden en klaar waren voor een relatie of emotionele betrokkenheid. Ik was negenentwintig. Toch was zij degene die het initiatief nam, en de waarheid is dat ze zich bij me opdrong. Ik had veel kortstondige liefdesrelaties achter de rug, heel veel: een paar maanden hier, een bevlieging van een paar weken daar, en ga zo maar door. Niets serieus, niets hield stand, niets emotioneels kón standhouden, had dat ook nooit gedaan. Dat was mijn gewoonte in die dagen, een gewoonte die me dreef in de richting van onbedekte oppervlakkigheid. Hoe dan ook, ik was nog druk bezig om naam te maken bij Elizabeth Bentleys beroemde architectenbureau en ik had geen geld. Was het mijn talent dat men tegen die tijd had opgemerkt, was dat de reden dat Madeleine toen jacht op me maakte? Ze heeft altijd gezworen dat ze niets van mij en mijn groeiende reputatie wist, en zeker niet van het geld dat me te wachten stond. Ze vatte het op als een belediging als ik dat zei, maar ze was altijd zo gauw beledigd. Trouwens, hoe ze genoot van mijn successen, hoe ze gloeide van trots, daar verzette ik me tegen.


    Nu echter heb ik mijn eigen kijk op de vraag waarom ze me wilde hebben. Twee redenen, waarvan de ene met haar en de andere met mij te maken had. Ze was haar hele volwassen leven beheerst en beperkt geweest, ervan overtuigd dat een intieme relatie haar in gevaar zou brengen. Maar op de een of andere manier was ze de strijd met zichzelf aangegaan om deze overtuiging te negeren, omdat- de tweede reden - ik een uitdaging vertegenwoordigde. Mannen dóen dat als ze zichzelf niet emotioneel kunnen binden. Of, duidelijker nog, als ze zich weigeren te binden. Mijn onbruikbaarheid, mijn emotionele onvermogen, zette Madeleines sluimerende gevoel van trots in werking, en kostte haar het leven.
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    De volgende ochtend, toen ik vol blaren en met strakgespannen hoofdhuid uit het hotel wilde vertrekken, leek het oponthoud eerst ongewoon en daarna onheilspellend. Herr Osterweil kwam naar me toe. Ik verwachtte dat hij zijn medeleven zou betuigen, zou zeggen dat hij er ook niets van begreep, dat hij contact had opgenomen met de leverancier van de kwaadaardige shampoo. We zouden een kort gesprek hebben waarin hij me zou vragen of ik een reisverzekering had en ik hem zou vertellen dat ik dat door mijn financiële adviseurs zou laten uitzoeken. Het zou allemaal heel beschaafd zijn. Fout.


    'Wilt u met me meekomen, alstublieft?' vroeg hij, terwijl hij de heuphoge deur van zijn directiekantoor voor me openhield. Mijn hoofd brandde nog steeds een beetje en ik vond die gele plukken in mijn haar afschuwelijk. 'Meneer Newman, wat is dit?' Herr Osterweils vollemaansgezicht vertoonde geen sporen van de onderdanigheid die hoteliers eigen is. 'Ik bedoel: wat is dit?' Zelfs geen ongeduld in zijn stem, alleen maar de beleefde wens om ter zake te komen. 'Wat is wat?'


    'Uw rekening kan niet betaald worden met uw creditcard.' 'Onzin, Herr Osterweil.'


    'Dat is geen onzin. U hebt geen geld of krediet meer op die rekening.' 'Onzin.'


    'Ik herhaal: dit is geen onzin. Er werd geen geld overgemaakt en toen hebben we gebeld, zoals we altijd doen.'


    Ik ben waarschijnlijk een van de weinige mensen die vaak de overzichten van hun creditcardrekening bekijken, omdat een van mijn minder gruwelijke nachtmerries gaat over plotseling zonder geld zitten, vooral in het buitenland. Voor mij komt financieel ongemak al dicht in de buurt van angst. 'Hoor eens, er staat zeker geld op die rekening. Ik sta niet eens rood.' 'Rood? Ik begrijp u niet, meneer Newman. Uw creditcard wordt niet met geld gedekt. En u hebt ook geen krediet meer.'


    Herr Osterweil ging zitten. Hij was zo zeker van zijn zaak, dat hij het niet eens erg vond dat hij nu naar me opkeek. Ik ging ook zitten. De toon van mijn stem moet krachtig genoeg zijn geweest om hem even te doen zwijgen.


    'Hebt u andere creditcards?' Toen mijn ontbijt werd gebracht, had ik mijn Gold Card meegegeven, waarop ik de oorspronkelijke reservering had gedaan. 'Ja. Hier.'


    Platinum Cards worden nooit gecontroleerd. Hij deed het wel. Op zijn beurt zei hij: 'Dit wordt een ernstige zaak.' 'Net als het zuur. Maar waarom?'


    Hij deinsde een beetje terug (het noemen van het zuur) en zei argwanend:


    'U hebt gisteren ook al het geld van deze rekening gehaald.'


    'Ook?'


    'En die opgeheven. Net zoals u met uw Gold Card-rekening hebt gedaan.' 'Waar? Hoe? Dat heb ik niet gedaan. Ik ben gisteren het hotel niet eens uit geweest. Ik heb geen telefoongesprekken gevoerd. Kijk maar op mijn meter.'


    Mijn belangrijkste bankrekeningen waren die bij de Royal Bank of Scotland in Londen, Lloyds Bank in Wall Street en de Fischernbank in Zürich, op nummer en met een aanzienlijk saldo. Vandaar die Platinum Card.


    'Dus, sir? Meneer Newman?' Ik had hem even de mond gesnoerd. 'Wel,' zei ik met enige kracht, 'ik denk dat dit een zaak voor de politie is.' 'U probeert me iets aan te doen, geloof ik, meneer Newman.' Het lukte hem om zijn hotelierbeleefdheid bijtend te laten klinken. Mijn maag speelde wanhopig op door deze nieuwe zorg, deze kersverse ondermijning. Wie, of wat, viel mijn middelen aan, sneed in mijn zekerheden? 'Mag ik de Fischernbank bellen?'


    Hij ontspande zich iets. Zwijgend zocht hij het nummer voor me op. Zwijgend schreef hij het op zijn American Express-blocnote. Zwijgend reikte hij me het blaadje aan.


    Natuurlijk draaide ik het verkeerde nummer, werd afgesnauwd, draaide het opnieuw. Het duurde lang voordat ik werd doorverbonden. 'U hebt al het geld van uw rekening gehaald, Herr Newman,' zei de employé van de Fischernbank met een stem die steeds hoger werd. 'Wanneer?' 'Gisteren.'


    'Naar welke bank is het overgeschreven?!' Herr Osterweil toonde zijn afkeuring omdat ik mijn stem verhief.


    'Dat mag ik niet zeggen. Maar u zult nog een brief ontvangen die het bevestigt.'


    'Mag ik langskomen? Ik ben in Zug.'


    'We zullen u graag ontvangen, Herr Newman, mocht u besluiten langs te komen.'


    'En u zegt dat al het geld eraf is gehaald? Alles?' 'Er staat nog tien franc op, Herr Newman.'


    Als ik in paniek begin te raken, voel ik zweetdruppels langs mijn borstkas naar beneden lopen.


    Herr Osterweil zat me aan te kijken alsof hij een politieman was. 'Hoor eens.' De telefoonhoorn werd vochtig van het zweet in mijn hand. 'Mijn creditcards... alles... ik geloof dat ik bestolen ben.' 'Bestolen?' Het woord landde als een kei in het zand. Herr Osterweil onderbrak mijn gesprek. 'Ik geloof dat u iets aan het proberen bent. Dat verhaal van dat zuur ook. Probeert u hier soms gratis weg te komen?'


    'Een ogenblikje, alstublieft,' zei ik tegen de man van de Fischernbank. 'Herr Osterweil, ik kan niet naar twee mensen tegelijk luisteren. Mijn geld is van mijn bankrekening in Zürich gestolen.' Zijn maanmannetjesogen zeiden: 'O ja? Ik ken jouw soort.' 'Wilt u,' zei ik in de hoorn, 'alstublieft met de hotelmanager praten?' Daar schrok Herr Osterweil van: 'manager', in plaats van 'directeur' of 'eigenaar'. 'Vertelt u hem alstublieft wat mijn kredietmogelijkheden zijn.'


    Herr Osterweil luisterde, naar het Duits, want in die taal gaf hij antwoord. Hij legde de hoorn op het toestel, hoewel ik naar hem zat te gebaren: ik had een afspraak met de man van de Fischernbank willen maken. Herr Osterweil kneep zijn lippen op elkaar en het kostte hem moeite om zijn argwaan overboord te zetten. 'Mag ik nog één keer bellen?' Hij wees met zijn mollige vinger naar het toestel. 'Meneer Jim Anderson, alstublieft.' 'Wie kan ik zeggen, alstublieft?'


    'Nicholas Newman, vanuit Zwitserland. Het is dringend.' 'Hij is met een klant bezig.' 'Het is écht dringend.'


    We wachtten, Herr Osterweil en ik, zonder dat we veel tegen elkaar te zeggen hadden. Uiteindelijk ging de telefoon over.


    'Zo, u vermaakt zich daar wel, is het niet? U neemt het er flink van, nietwaar?'


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik zit naar uw rekeningoverzicht op mijn monitor te kijken, meneer Newman. En we zullen u missen. We hebben u toch niet op de een of andere manier beledigd?'


    'Waar hebt u het over? Hoor eens, ik zit in een Zwitsers hotel en mijn creditcards worden niet geaccepteerd...'


    'Maar u hebt tenminste uw langetermijnrekening niet beëindigd.' Joviaal. 'Ik heb niets beëindigd. Is mijn langetermijnrekening nog in orde?' 'Dat moet wel. U hebt de afgelopen twee dagen dertigduizend opgenomen.'


    'Wat?!' Plus vijftienduizend op allebei mijn creditcards, plus veertigduizend bij de Fischernbank.


    'Yep. Betaalrekening opgeheven. Een auto, staat hier, of tenminste: een overschrijving naar een autohandel in Zürich. En met uw fax van de dag daarvoor hebt u uw rekening opgeheven.' 'Fax?'


    Ja.


    'Nee. Nee. Niets daarvan! Ik heb nooit een fax gestuurd.'


    Nu was het de beurt voor de rijzige meneer Anderson om te zeggen:


    'Wat?!'


    Ik zette hem vast, ik moest wel.


    'Waarom hebt u gehandeld in opdracht van een fax? Hoe zag de handtekening eruit?'
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    De zeer rijzige en respectabele, maar nu erg geagiteerde meneer Anderson sprak met Herr Osterweil, die zich lang niet zo bedeesd toonde als hij naar mijn mening behoorde te doen. Er werd onmiddellijk geld overgemaakt naar het hotel en mijn chequeboekrekening. Daarna ging ik via de hoofdweg, die werd geflankeerd door poenerige huizen, naar Zürich om de verdwijning van het genoemde contante geld van de Fischernbank te ontrafelen. Er bleek ineens geen portier beschikbaar toen ik het hotel verliet, en zelfs het meer leek zich met een kille aanblik van me af te keren.


    Zürich had geen antwoorden voor me. De gnomen hadden uitgestreken gezichten.


    'Wie heeft jullie de instructies gegeven om namens mij te handelen?' 'Wat bedoelt u, alstublieft?'


    We raakten gespannen, de gnomen en ik. Ze waren met z'n tweeën, allebei snel van geest, en ze gebruikten een eeuw overerfde bankierstraditie om zich aan hun huidige verantwoordelijkheden te onttrekken. 'Dit is een zaak voor de politie. Vertel me wat er gebeurd is!' drong ik aan. 'We maken ons al enige tijd ongerust over internationale fraude. Over computerdiefstal,' zei de tweede gnoom, die onbekend was met het fenomeen toegeven. De andere herhaalde al mijn vragen, maar gaf nooit direct antwoord.


    'Laten we de handtekeningen nog eens vergelijken,' hield ik vol. 'De naam, het adres en telefoonnummer op het faxbericht hebben we herkend als de uwe, Herr Newman.' Zij hadden ook een fax ontvangen. 'Maar. Maar! Mijn handschrift. Kijk!' Ik griste een blocnote van tafel en zette woest tien keer mijn handtekening. Ze keken ernaar en vergeleken ze, als een stel emotieloze onderzoekers.


    De ene begon te praten, op een toon zonder enig schuldbesef. 'We doen onderzoek op internationaal niveau. Onze politie respecteert dat.' De handtekening die uit Londen kwam, waarmee mijn geld van de Fischernbank was overgemaakt naar een rekening op de Seychellen, op naam van een bedrijf waarvan ik nog nooit had gehoord, verschilde hemelsbreed van de mijne. En toch bleven ze weigeren. Mijn opmerkingen: 'een zaak voor de politie', 'mag ik de politie bellen?', 'ik ga op zoek naar een politiebureau' oogstten geen enkel effect, totdat ik de levensgevaarlijke woorden 'een bevriende journalist' mompelde.


    Waarop de hoofdgnoom zich ongemakkelijk ging voelen (dat is te zeggen: hij trok aan de manchet van zijn overhemd en knipperde even met zijn ogen) en op de een of andere manier het recept voor het geweldige medicijn verzekering' werd uitgeschreven. Hij liep naar de met hout betimmerde muur en keerde zich naar me toe.


    Toen leek het me veilig om mezelf een beetje te laten gaan. 'Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ik bedoel: hoe? HOE?'


    De tweede gnoom zei: 'Wij hier van de bank denken dat we uw depositorekening gedurende een maand of zo zouden kunnen belonen met een extra procent rente...'


    In hun donkergrijze pakken zagen ze eruit en spraken ze als een zorgvuldig ingestudeerde tweemansact.


    'Het is maar een procent,' zei de eerste in de met donker hout betimmerde kamer, 'maar misschien geeft het blijk van het begrip dat de bank heeft voor de moeilijkheden die u hebt doorstaan. Uw fondsen zullen natuurlijk onmiddellijk worden teruggestort. Wij zullen de tijd overbruggen die de verzekering nodig heeft om uit te betalen, en we zullen zorg dragen voor de kosten.'


    Er werd koffie gebracht, in mooie porseleinen kopjes.


    Ik kalmeerde in etappes en zei: 'Maar in de toekomst gebruiken we een


    wachtwoord, oké?'


    'Helaas, Herr Newman, de Fischernbank gebruikt geen wachtwoorden.' 'Vanaf nu wel.'


    In de autoshowroom, waar alleen mooie, klassieke modellen stonden, hadden ze ook op me gewacht en vertelden ze me zelfs nog minder. Het was duidelijk dat ze door de bank waren gebeld, en ze hadden zich al tegen me gewapend met verzachtende omstandigheden. Gekscherend boden ze me goedkoop een mooie, oude, zwarte Citroen te koop aan, zo'n groot model dat je vaak ziet in films over rijke Fransen.


    Dit gebaar kon mijn tirade niet voorkomen. 'Dus u zegt dat iemand die beweerde dat hij mij was, dat iemand, een vreemdeling, hier binnenkwam en met geld dat van mijn bank in Londen naar uw bank was overgemaakt een auto kocht en ermee wegreed, alsof hij mij was? Leek hij op me? Was het mijn handtekening? Kijk! Dit is mijn handtekening!' Ook voor hen zette ik woest tien handtekeningen onder elkaar. 'Wat voor auto was het? Wat voor merk?'


    Ze haalden hun schouders op en gebaarden naar hun showrooms. 'Een 7- serie. Zwart.'


    'Ik heb nog nooit in een BMW gereden!' Statements over stijl zijn een bruikbaar middel om je verontwaardiging te tonen.


    Ze zeiden dat ze er niets van begrepen en vroegen me of ze me ergens mee konden helpen: een hotelkamer, geld voor mijn terugreis naar Londen, een lunch misschien?


    'Nee, nee, zolang ik mijn geld maar terugkrijg...'


    Je kunt niet volharden tegen mensen die zo goed georganiseerd zijn als de Zwitsers: hun systemen gaan de volharding voorbij; hun systemen zijn zélf volharding.


    'Maar u bent verzekerd?'


    Mijn woede laaide weer op. 'Luister... jullie...'


    De baas onderbrak me. 'We verkopen auto's. Begrijpt u dat? We hebben niets met u te maken. Als we willen, hoeven we uw verhaal niet te geloven. We luisteren alleen naar u omdat u ook een rekening bij de Fischernbank hebt. U kunt de politie bellen als u dat wilt. Wij kunnen ze ook bellen. Maar u zult meer vragen te beantwoorden hebben dan wij. Wij hebben een auto verkocht. Wij kennen onze politie. Dat is de positie waarin u zich bevindt. Als zij het ons vragen, zullen we een signalement van hem geven. Maar we kenden u niet, en we kenden hem ook niet. Het was een jonge, grote man en hij zei dat hij de chauffeur van de koper was. Dat is alles.' Hij zei dit allemaal op heel kalme toon, met zijn armen over elkaar. En omdat ik toch geen antwoorden kreeg, begon ik maar aan de lange terugrit naar Engeland, en de bleekheid van mijn nooit eindigende ontreddering.


    



    Mijn lieve, mijn liefste Madeleine. Maar hoe oneerlijk is het van me om haar 'mijn liefste' te noemen nu ze dood is, en als ik dat een keer tegen haar had gezegd toen ze nog leefde, zou ze misschien niet gestorven zijn. De simpelste mogelijkheid is dat ik die avond dan waarschijnlijk bij haar zou zijn geweest. De meer ongrijpbare: dat ze onder de bescherming zou staan van ons besluit om een paar te vormen, een besluit dat ik nooit heb genomen, niet kon nemen.


    Marilyn Monroe had ragfijne haartjes, op haar gezicht en over haar hele lichaam, waarvan de blondheid het licht aantrok, en daarom was de camera gek op haar. Madeleine had een heel licht, roodbruin waas over zich, afkomstig van de fijne, roestbruine haartjes op haar lichaam. Kwetsbaar, en daarom erotisch, lag ze daar vaak te wachten, zwetend van verlangen naar een tederheid die ik haar niet kon geven. Ik kon haar die niet geven, hield ik mezelf voor, omdat geen enkele hoeveelheid tederheid voor haar ooit genoeg kon zijn. Zij, op haar beurt, verborg haar intense verlangen naar mij door de indruk te wekken dat ze altijd klaar was om ruzie met me te maken. Ze beschuldigde me ervan dat ik niet van haar hield en uiteindelijk was ik het met haar eens, hoe misdadig dat ook was. Ik heb mezelf er nooit toe kunnen brengen om haar te vertellen over de schade in mij, de schade die er de oorzaak van was dat ik me zo tegenover haar gedroeg. Ze heeft nooit geweten van mijn broer Kim, nooit geweten van het zwarte gat dat hij in ons gezin en mijn ziel had achtergelaten. Maar hoe kun je als je jong bent en onder water wordt getrokken, ooit een veilige haven bereiken?


    De zon scheen fel in mijn ogen op de hellende wegen onder Zürich. Ik had een zonnebril nodig en kocht die bij een benzinestation waar ze condooms in pasteltinten verkochten. Ik dacht terug aan een wandeling met Madeleine in Windsor Great Park op een zondag in oktober. Ze droeg een jas die bij de bomen paste: roodbruin met gouden vlekjes. We praatten over hoe gebouwen pasten in een landschap, er als het ware in opgingen. Ik vertelde haar over Capability Brown en beloofde dat ik haar een van zijn grote projecten zou laten zien: in Chatsworth, waar hij een heuvel verplaatste om het zilveren licht dat van de rivier kwam, vrije doorgang te geven; over mijn favoriete openbare gebouw: het Gulbenkian-museum in Lissabon, waar de bruine zomergazons lijken over te gaan in de muren, en beloofde haar dat we ook daar naartoe zouden gaan. Ze kookte die avond voor ons en maakte me weer aan het lachen, deed alsof ik oerdom was en legde met haar Midden-Europese accent elke handeling die ze verrichtte tot in de details uit. 'Dit wordt een ei genoemd. Het is de vrucht van een kip...'


    Ik heb haar nooit meegenomen naar Chatsworth. Ik ben nooit met haar naar Lissabon geweest. Hoe kan ik ooit nog naar die plaatsen gaan? Als ik vanuit Zwitserland Frankrijk binnenrijd, heb ik altijd het gevoel dat ik van een grillige wolk op de grond val. Ik overwoog: zal ik in de Vogezen blijven, te midden van die uivormige kerkjes, en waar de lawine van het afgelopen jaar een brede baan door het bos heeft gesneden? Kent u dat deel van Frankrijk voorbij Straatsburg, waar de wegen allemaal naar het midden beginnen te leiden? Daar, in Toul, is een klein museum (Victoriaans met handgemaakte tegels en goed loodgieterwerk) waar ik zo gek op ben, dat ik al vaak omgereden ben om de voorwerpen uit de Juratijd, met de antieke, handgeschreven onderschriften, te bekijken. In een hotel daar in de buurt hebben ze rood met wit geblokte tafelkleedjes en serveren ze de lunch al om half twaalf, want dit is boerenland. In Nancy, na het diner in de Brasserie Excelsior in het centrum van de stad, wandelde ik naar de Place Stanislaus en dronk ik warme chocolademelk tot het één uur in de nacht was en de eigenaresse me vriendelijk verzocht naar huis te gaan.


    'Vous êtes de Nancy, m'sieur?'


    Nee, nee. Ik kom niet uit Nancy, ik kom nu nergens vandaan. Ik, die zelfs nooit tegen Madeleine heeft kunnen zeggen: 'Hoor eens, om de een of andere reden waarover je me niet wilt vertellen, ben je té gewond om kinderen te krijgen. Maar laten we dan stilletjes en luidruchtig samenleven en onze eigen levens ontwikkelen.' Ik vertelde haar niet dat ik misschien degene was die te gewond was, en liet haar de last dragen. Op die Windsor-wandeling - dat was in het begin van onze relatie - liet ze me het hoefijzerteken op de tak van de paardenkastanje zien. 'Waarom heeft hij de hoef van een paard, Nicholas?' Ik stelde voor: 'Zodat iemand het een mooie naam als paardenkastanje kon geven.' Ze glimlachte en zei: 'Mijn naam betekent herfst, Herbstone, wist je dat?' Ik kan die glimlach nog steeds voor me zien. Bij tijden was ik ook jaloers - soms schoot ik uit het niets tevoorschijn -, wat een deel van de reden is dat ik in een relatie die tussen de vijf en zes jaar heeft geduurd, nooit heb kunnen beweren dat ik een blijvend deel van Madeleines leven uitmaakte. Kort na het begin van onze relatie begon ik me het idee te vormen dat ze een andere minnaar had en dat het op de een of andere manier zijn aanwezigheid was die me ervan weerhield haar dichter te naderen. Dit werd me bevestigd, of zo leek het, toen ik haar op een dag zag in een kleine coffeeshop waar tijdens de lunch rijen mensen voor de toonbank stonden voor sandwiches, die ze mee terug namen naar kantoor. Ik zag haar, zij zag mij niet en ik wist dat. Ze was een stuk buiten haar eigen territorium, op de rand van Soho, onnodig ver van de universiteit. Beschaamd deinsde ik weer achteruit naar buiten, maar niet snel genoeg om niet de man te zien met wie ze aan tafel zat, en misschien, dacht ik, was dit ons probleem: dat ze van oudere mannen hield.


    Hij was, moet ik gedacht hebben, vijfenzeventig jaar, en zo prachtig als ivoor. Ik zag zijn ogen: ze hadden zowel het vermogen om iemand in verwarring te brengen als om zelf in verwarring gebracht te worden. Ik zag ze opnieuw, in een klein park bij Gray's Inn Road. Hij hield Madeleines handen vast en zij leek van streek. Misschien had ze het met hem over mij; ik weet het niet.


    Ze kon het gevoel hebben dat ze er een reden voor had. De dag daarvoor, een lange zondag, hadden we herhaaldelijk de liefde bedreven, waarbij we elke keer steeds meer buiten zinnen raakten, met tranen en vreemde snikjes van haar, en ik met seksuele fantasieën van anderen in mijn hoofd. En toen vertrok ik plotseling en ging ik terug naar mijn flat, waar ik haar eerste telefoontje beantwoordde met: 'Ik moet weg, ik heb een afspraak met iemand', daarna mijn antwoordapparaat aanzette en haar volgende tien berichten negeerde.


    Alles, alles ging fout in mijn leven nadat Madeleine was gestorven. Nee, Nicholas, daar ga je weer. Je weigert weer de juiste woorden te gebruiken. Sinds Madeleine was gedood. Nee, Newman, nee. Sinds Madeleine was vermóórd. Steeds weer opnieuw moest ik vechten tegen het beeld van Madeleines lichaam in het vuur in het crematorium. Op een dag, toen we het over de dood hadden, zei Madeleine dat ze niet gecremeerd wilde worden. Ze werd bijna ziek toen we erover praatten. Nee, nee, nee! Ze wilde alleen begraven worden, waarna ze een stukje toegaf en vroeg of ze, als ze als heel oude dame overleed en nog steeds mooi was, misschien in ijs begraven kon worden? Vuur was wat ze kreeg. Het zoveelste verraad. O, christus, die pijn in mijn darmen.


    Vanaf Nancy zou ik normaliter naar Calais rijden en dan naar huis via Dover, maar ik maakte een flinke omweg. Alsof er aan mijn touwtjes werd getrokken, reed ik door naar Le Havre en kwam ik Engeland binnen via Portsmouth. Ik heb geen idee wat ik dacht.


    Die lijsten vol prangende vragen maakten me nerveus. Het kwaadwillige gebruik van mijn naam. Zuur in plaats van shampoo, neergezet in mijn kamer. Mijn bankrekeningen geplunderd, mijn creditcards misbruikt. Een flitsend snelle auto, gekocht op mijn naam. En... de foto, de foto, hun reactie, hun reactie. Die... hoe heetten ze ook alweer... Ikars? Wie waren ze? Waarom hadden ze de Eiffeltoren, en hoe kwamen ze eraan? Ik probeerde de te verwachten opkomende vrees te onderdrukken dat ik misschien een of ander oud zeer had geactiveerd, een duister systeem dat te maken had met Madeleine en degenen die haar haatten. Ze moeten haar hebben gehaat, gezien de manier waarop ze haar hadden afgeslacht en vernederd. De politie had gezegd dat ze waarschijnlijk nog in leven was geweest toen de ernstigste verwondingen werden toegebracht. De moord op haar bracht de grootste taakeenheid van Scotland Yard sinds jaren op de been, en ik werd gekweld door vragen zonder antwoord. Bij Portsmouth, 's avonds laat, stond ik aan de reling en zag ik hoe de ferryboot langzaam de haven binnenvoer, maar mijn slechte humeur zorgde er weer eens voor dat ik daar niet van kon genieten. En nu was ik nog bang ook. Onthoud dit, zei één stem in mijn geest, toen ik mijn moeder een gedachte voorlegde waar ze ronduit de pest aan had... onthoud dit. Er is maar één generatie, die van mijn ouders - uw generatie, moeder - die Hitler en Stalin heeft binnengelaten. Moordenaars, die twee jongens, grote moordenaars. Er hing iets in de lucht in die tijd, iets slechts dat regende op de wereld van mijn ouders. Had het overleefd en ons besmet? Ooit hield ik dat voor onmogelijk; ik was immers geboren in 1953, het jaar van de kroning... Maar. Maar er was meer dan alleen maar egoïsme of de onbereidwilligheid van de beschadigde, en er zat iets weerzinwekkends in de manier waarop ik Madeleine mijn liefde en genegenheid onthield. Ik ben dit pas gaan beseffen nadat ze vermoord was.


    'Was u met haar getrouwd?' vroeg hoofdinspecteur Christian, toen hij me voor het eerst naar het bureau had laten komen voor ondervraging. 'Nee.'


    'Weet u dat zeker?'


    ‘Ja-‘


    'Behoort u tot een religieuze groepering?' 'Wat?'


    'Rituelen. Dat soort dingen?' 'Jezus, nee.'


    De politie had tussen haar papieren een donorcodicil gevonden waarop ik als naaste verwant was opgegeven. (Haar belangrijkste inwendige organen, trouwens, waren zo ernstig verminkt, dat ze onbruikbaar waren voor de medische wetenschap.) Voorzover ik wist had ze geen familie, en er werd ook niemand gevonden. De bejaarde, ivoren minnaar had ik niet meer gezien. Ze kwam ook nergens vandaan, wat de reden was dat ik me verdwaald was gaan voelen nadat ze was vermoord, en wat er nu de reden van was dat dat ongemakkelijke, verdwaalde gevoel was teruggekeerd tijdens mijn terugreis uit Zwitserland. Ondanks het feit dat ik me was gaan settelen: een nieuw appartement (nadat ik drie keer verhuisd was), een nieuw adres, nieuwe meubels, een nieuw thuis eigenlijk. 'Geloof?' vroeg Christian. 'Had ze niet,' zei ik. 'U liegt.'


    Hij keek me aan en het daglicht beefde. Ze had een geloof. Het schokte me dat Madeleine joods was. Het schokte me dat iets fundamenteels als joods-zijn voor een Jodin voor mij verborgen had kunnen blijven, voor de man (de enige man, beweerde ze) die haar zo vaak had gepenetreerd. Eerst verweet ik haar dode geest dat ze dit raciale en antropologische kernpunt voor mij had verzwegen. Later, toen er een vaag gevoel van verantwoordelijkheid in me begon te ontwaken, nam ik mezelf kwalijk dat ik het niet had aangevoeld. Ze had het uiteindelijk bekendgemaakt, vlak voor haar dood, in een lange brief aan mij. De politie vond hem en het minst schokkende eraan was het feit dat hij de verdenking die hoofdinspecteur Christian tegen me koesterde, aanwakkerde. 'De meeste slachtoffers kennen hun moordenaars.'


    De ferryboot botste met logge zachtmoedigheid tegen de kade van Portsmouth.


    Toen ik om drie uur in de nacht in Londen aankwam, werd ik opgewacht door een nieuw gewelddadig raadsel. Mijn nieuwe huis in Cadogan Gardens was leeggehaald. Niets was er achtergelaten, behalve het van de muur gescheurde behang en een grote hoop menselijke ontlasting met de kleur van havermout op de witte marmeren vloer in de hal. Terwijl ik weg was,


    zou ik later horen, waren er een paar jonge mannen gekomen met een verhuiswagen, die mijn buren hadden verteld dat ik bankroet was en alles hadden meegenomen, inclusief het wc-papier en de gloeilampen.
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    5 juli 1988


    Lieve Nicholas,


    Mijn lieve, lieve Nicholas, mijn allerliefste, mijn enige. Ik heb eens tegen je gezegd dat ik geen woorden had - en niet alleen omdat Engels niet mijn moedertaal is, want dat merk je niet echt, hè? - maar dat ik geen woorden had, of met genoeg woorden, om je te zeggen hoeveel ik van je hou. Het is tien uur in de avond en je bent zojuist vertrokken om terug te gaan naar je 'mannenappartement', en ik voel me alleen en verlaten. Waarom doe je me dit aan? Had je niet tot morgenochtend kunnen wachten? Of ben je bang dat je me kwaad zult doen? Waarom doe je dat? Waarom ga je weg? Als je me zo achterlaat, voel ik me alsof ik doodga, en omdat ik me zo voel, heb ik besloten om je te schrijven alsof ik elk moment dood kan gaan. Ik voel nog steeds de druk van jouw armen om mijn schouders, ik voel nog steeds jouw knokige heupbeen tegen me aan. Zie je, ik heb geaccepteerd dat je - wat jij noemt - een windhondenras bent en dat ik je nooit dikker zal kunnen maken! Hoe kan iemand die met zoveel passie de liefde bedrijft, zo afstandelijk worden en zo ver verwijderd van me raken als jij? Wie, of wat, heeft je kwaad gedaan? En wanneer en hoe? Je veegt die lok haar van je voorhoofd met een gebaar dat ervoor zorgt dat ik naar je toe wil rennen en je wil kussen en omarmen. Maar zo'n spontane actie zou jij nooit toestaan, is het wel?


    Ik ben niet je vijand en heb met de wil of de wens om van je te vervreemden. Als je zo kil en plotseling vertrekt, terwijl ik nog nat ben van jou en nat van jouw zweet en mijn zweet en al het andere wilde vocht dat we produceren, is dat het moment dat ik de jongen in je zie, in je opgetrokken schouders als je de deur uit loopt, als je er verdomme vandoor gaat, Nicholas! Ik denk niet dat je kwetsbaar bent omdat je jonger bent dan ik (waar ik het straks over zal hebben). Je bent kwetsbaar, zo kwetsbaar, maar dat weet je met, is het wel, jij die de hele wereld aankan en die de bouwers en gemeentelijke autoriteiten en planologen zo onaangedaan te woord staat, jij die in de bladen verschijnt, in de dromen van beroemdheden?


    Als je niet mijn geliefde was, zou ik deze harde dingen nooit tegen je kunnen zeggen, en ik ben het met je eens als je boos op me bent omdat ik je niets over mezelf vertel, ik ben het met je eens dat het fout is om je niets over mezelf te vertellen. Ik vertel je niet eens ronduit hoeveel ik van je hou, en ik kan je niet vertellen waarom ik dat doe, omdat ik daar geen reden voor heb, en dat is - in de liefde - de beste reden die ik kan bedenken: om van iemand te houden zonder daar een reden voor te hebben. Zoals ik van jou hou.


    Maar het is nu tijd om je dingen te vertellen, want ik voel dat de aarde onder mijn voeten sneller begint te draaien, dat mijn voeten beginnen te dansen op een oud en steeds sneller wordend wijsje dat iemand anders speelt, en de muziek gaat zo snel, dat ik er misschien vanaf val en doodga. (Daar heb je het dan, mijn 'melodramatische trek', zoals jullie dat in je koele Engels noemen.) Ik ga je nu een paar waarheden over mezelf vertellen die jij niet kent, en ze zijn alles wat ik weet, want ik weet niets van wat ik ben. Er zijn mensen die veel van me weten - correctie: er is één persoon, een man, een oudere heer. Ik geloof dat je hem wel eens gezien hebt. Hoewel ik je niet heb gezien, heeft hij jou wel gezien, en ik vind het heel edelmoedig van je dat je het me nooit voor de voeten hebt geworpen, hoewel je je de dagen daarna wat 'merkwaardig' gedroeg. Deze oude heer kent de waarheid over me, en ik kan je alleen maar vertellen wat hij aan mij heeft verteld. Toevallig - en dit zal ook een vraag beantwoorden die je al lang intrigeert en die je misschien zelfs jaloers heeft gemaakt, jij, die 'nooit lijdt onder jaloezie' - is hij degene die me jaren geleden de Eiffeltoren van amethist heeft gegeven, die ik vanavond zo stevig tegen mijn borst drukte. hij is 's werelds belangrijkste deskundige op het gebied van amethist, maar ik vrees dat dat feit je niet naar hem toe zal leiden, want hij houdt zijn kennis, hoe groot die ook is, net zo goed verborgen als zijn persoon. Ga niet naar hem op zoek, want je zult hem niet vinden. Als het nodig is zal hij jóu vinden.


    Dit is wat hij me over mezelf heeft verteld, en je zult nog niet kunnen begrijpen hoe vreemd het voelt om voor alle informatie die over jezelf bestaat afhankelijk te zijn van iemand die je nauwelijks kent. Maar dat is de situatie waarin ik verkeer.


    Hij heeft me verteld dat ik Madeleine Herbstone heet en dat ik ben geboren op 20 oktober 1942, wat me dus bijna zesenveertig jaar oud maakt. Over mijn naam heb ik nooit gelogen, en toen jij zo vriendelijk was om me te vertellen dat ik er zo jong uitzag (en in deze vleierij stond je niet alleen; anderen hebben me ook gewild), heb ik je complimenten aanvaard. Nu denk je misschien dat ik tegen je heb gelogen over mijn leeftijd, maar vergeef me, dat is nu niet van belang.


    Mijn ouders waren joden die zijn opgepakt door Hitler en toen zijn gestorven. Ik heb broers en zussen gehad, ik weet het, ik kan ze voelen, maar al die herinneringen zijn heel vaag. Ik ben geboren (tenminste, dat is me verteld) in een dorpje in Midden-Duitsland, dat er nu niet meer is omdat de oorlog het heeft verwoest. In 1942, het jaar dat ik ben geboren, was het - geloof ik - een heel leuk dorpje, met bloemen en fruitbomen en andere aangename dingen. Dat is alles wat ik ervan weet. Ik heb nooit geprobeerd om het terug te vinden, en zal dat ook nooit doen, hoewel me is verteld dat er nog sporen van te vinden zijn. Mijn fantastische mentor heeft me aangeraden geen vragen te stellen, en hij heeft me uitgelegd dat zij die de Holocaust het best overleefd hebben, degenen waren die het minst wisten. Ik heb zijn advies opgevolgd en ben krantenartikelen, tv-programma's, boeken en alle andere informatie over dat onderwerp uit de weg gegaan. Waar ik wel bang voor moest zijn, is me verteld, was schuldgevoel. Is het je nooit opgevallen (nee, jij bent altijd meer met jezelf bezig) dat als de Holocaust ter sprake kwam, we van onderwerp veranderden? Het is met jou altijd zo makkelijk om van onderwerp te veranderen! Ik had het moeten weten: het is zo'n duidelijk teken van emotionele terughoudendheid.


    Toen ik bijna drie was, ben ik door de Amerikanen naar Frankrijk gebracht, waar ik eerst ben verzorgd in een kinderziekenhuis ten zuiden van Parijs, en later in huis werd genomen door een rabbi in Perigord, dat zuidelijker lag. Een heel rustig en vriendelijk huis, waar hun kinderen, als ik afga op mijn vroegste herinneringen, me behandelden met opvallend goede manieren. Ik kreeg daar les en ging naar de synagoge in Perigord, dat mooie gebouw waar de ster van David in zijn fries met blauwe tegels zo hoog tegen de muur hing, dat de oorlog hem niet had kunnen bereiken. Dit is wat de rabbi en zijn vrouw tegen me zeiden: 'Je ouders, je mamma en pappa, zijn omgekomen in de oorlog, en jij bent gevonden, als wees, door iemand die we kennen, een aardige man, en hij heeft ons aan jou gegeven, en wij waren vereerd dat we zo'n lief, klein meisje in huis mochten nemen.'


    Ik heb in Perigord gewoond (waar ik de amethisten Eiffeltoren kreeg) totdat ik twaalf was, en toen hebben ze me naar Amerika gestuurd, waar ik opgroeide in New York, weer in een stil huis, niet bij een rabbi deze keer, maar bij een zakenman die een fabriek had waar hij sjaals weefde. Dit is wat de Franse rabbi, Etienne Bellin, en zijn vrouw, Jacqueline, over mij aan meneer en mevrouw Straver in New York hebben verteld: 'Ze is een heel lief meisje' (ik heb hun brief gelezen - lieve Nicholas, je hebt altijd gezegd dat ik een gluurder was) 'maar we hebben haar nooit kunnen genezen van haar eenzaamheid. Ze is zo beleefd, maar haar tranen, vooral tijdens het avondeten, hebben we nooit kunnen stoppen. Het is alsof ze zich iets herinnert wat ze niet kan uitspreken. We missen haar erg, heel erg. Ze zal ook, denken we, heel mooi worden, en de mensen zullen van haar houden, want sinds ze als klein meisje bij ons kwam, heeft ze ons altijd ontroerd met haar tederheid. Soms was die ronduit hartverscheurend. Ze deed bij ons allebei hetzelfde en ze is dat gebaar nooit meer kwijtgeraakt: ze reikte omhoog naar je gezicht en nam het in haar handen, en we durfden ons nooit te bewegen als die kleine handjes op onze wangen lagen.' (Ik heb de brief overgeschreven, N, mijn lieve, liefste N.) En nu ken je natuurlijk het geheim van de reden dat ik nooit mijn handen van je gezicht wil halen als we de liefde bedrijven. In New York stuurden ze me naar een privédagschool en daarna naar Columbia University, waar ik, zoals je weet, Engels studeerde, en toen ik tweeëntwintig was, werd me verteld dat mijn uiteindelijke thuis altijd Londen was geweest. Toen ik in de winter van 1964 in Londen aankwam, had ik een adres in St. John's Wood, waar ik naartoe kon gaan, en waar ik, zo was me verteld, door iemand zou worden opgewacht. Er werd opengedaan door een heer, dezelfde heer die jij in de coffeeshop mijn hand hebt zien vasthouden, zoals hij altijd deed als we elkaar spraken. Hij liet me binnen, omarmde me als een grootvader, vertelde me dat hij nu mijn leven was en ging me voor door de deur: het was dit appartement. hij vroeg me mijn koffer te openen zodat hij de Eiffeltoren van amethist kon zien die hij me 'had gestuurd'. Hij vertelde me dat die heel kostbaar was, en uniek, 'net zo uniek,' zei hij, 'als je eigen identiteit, en op een bepaalde manier is hij je identiteit', dat het beeldje speciaal voor mij was gemaakt en dat er een link was met mijn mamma en pappa.


    We hebben die dag lang gepraat, tot laat in de avond, en hij maakte me op een vriendelijke manier duidelijk dat het voor mijn leven het beste was dat ik van mijn ouders alleen wist dat het goede, hartelijke mensen waren en dat ze, net als veel andere mensen, waren omgekomen in de oorlog. Hij benadrukte dat ik hem moest zien als mijn 'beschermheer', die ervoor zou zorgen dat ik gezond bleef, en dat het die koers was, die van zo min mogelijk weten, die voor veel mensen de beste was gebleken. Daarna vertelde hij me nogmaals dat hij mijn leven was en dat hij over me zou waken. Door hem leerde ik dat intieme relaties voor mij onraadzaam waren: te veel pijn, een te groot gevaar dat die wonden zou openrijten waarvan ik nog niet eens wist dat ik ze had opgelopen. Wat jij allemaal hebt gedaan. Ik weet dat dat niet altijd je bedoeling was, maar ik weet ook dat je vaak je hart voor mij verborgen hield. Toch, liefste Nicholas, als er iets met me gebeurt, als me onverwacht iets overkomt, weet dan alsjeblieft dat ik wil dat je die amethisten Eiffeltoren bij je houdt totdat iemand je ernaar vraagt. Het beeldje beschermde mijn hart, dat is wat me door mijn mentor is verteld.


    Dit is alles wat ik over mezelf weet. Nu moet ik je schrijven wat mijn gevoelens voor jou zijn, in een poging een soort duidelijkheid voor mezelf te scheppen.


    Zelfs ondanks je kilheid geef je me een veilig gevoel. Maar dat heeft een prijs. Diep binnen in mij heb ik altijd gevoeld dat er in mijn leven vreselijke dingen moeten zijn gebeurd, en het is me, totdat ik jou ontmoette, nooit gelukt om ze in mijn bewustzijn te krijgen. Maar ik heb altijd geweten dat ze zijn gebeurd omdat ik ze voel in mijn botten, zoals ik de kou op een regenachtige dag voel, en in het onaangename gevoel dat ik 's morgens vroeg in de intieme delen van mijn lichaam ervaar.


    Maar als ik bij jou ben op dagen dat je niet kil in jezelf bent, is het alsof er iemand is die een zachte balsem aanbrengt op al die brandende gevoelens, en die me in staat stelt de ergste gevoelens op een veilige manier te ervaren. Je weet hoe ik wakker word als ik naast jou slaap, je weet hoe ik ben als ik zwetend en gillend wakker word als we 's middags even hebben geslapen nadat we de liefde hebben bedreven. En dan neem je me in je armen en daarna zet je thee, wat ik nooit van een Engelsman zou hebben verwacht - me in je armen nemen, bedoel ik, met die thee, want dat is waar de Engelsen het beste in zijn, nietwaar, thee? Nou, dat is waarom ik zo huil als je 's nachts niet blijft, en soms hoop ik dat dat is omdat je misschien te veel van me houdt. Dan troost ik mezelf met de woorden: 'Hij kan niet blijven omdat hij het niet kan zeggen.' Nu iets anders wat ik je wel eens heb verteld, maar wat je volgens mij nooit hebt geloofd, dus daarom zweer ik je nu dat ik de waarheid spreek. Jij bent mijn eerste minnaar. Ik heb het niet alleen over maagdelijkheid. Ik bedoel: de eerste minnaar die me kust, die me in zijn armen neemt en die woordjes in mijn oor fluistert. Weet je nog hoe ik altijd weigerde om over 'oude liefdes' te praten, door te bepleiten dat jaloezie zich ook uitstrekt naar het verleden? Nou, het is waar, en met jou zou ik het advies van mijn mentor in de wind hebben geslagen - wat een moedige daad zou dat zijn geweest - en kinderen willen krijgen, een groot joods gezin, en ik zou heel goed voor ze zorgen, en voor jou, en jou tot gezinshoofd maken. Ik weet dat je je ongeschikt voelt om als gezinshoofd op te treden, en dat je jezelf nooit aan het hoofd van de tafel kunt zien zitten, met je vrouw aan het andere uiteinde en alle kinderen aan weerskanten ertussenin. Je bent niet in staat - naar mijn mening door datgene wat in je zit en waarover je nooit wilt praten - en zult nooit in staat zijn je eigen gezin te stichten. Maar dat is wat ik wilde, en ik heb er nog nooit zo hevig naar verlangd als nu, zelfs al weet ik inmiddels dat er nooit kinderen zullen zijn. Ik heb gewoon de fase bereikt dat ik te oud ben om op verantwoorde wijze een kind te dragen. Daarom, ben ik bang, is er geen gezinsleven voor mij weggelegd, en zelfs geen vaste liefdesrelatie, omdat ik denk te weten dat jij die beslissing tegenover mij niet kunt nemen. Dat zal me er niet van weerhouden om van je te houden, en ik wil voor je zorgen, je beschermen, begrijpelijk voor je zijn, en nooit ophouden met van je te houden. Misschien zal ik je deze brief nooit laten zien, maar als je hem ooit leest, weet dan dat hij afkomstig is uit het aller-diepste deel van iemand die niet eens weet wat daar allemaal nog meer zit, en voor wie deze brief de moedigste daad is die ze ooit heeft verricht.


    Ik hou van je, mijn liefste Nicholas, en ik ben verliefd op je. En dat zal ik altijd blijven.


    Je liefhebbende M.
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    Twee dagen later werd mijn 'liefhebbende M' vermoord. Ik was in Belfast, als adviseur bij de restauratie van het Opera House. Als ik weer in Londen was, zouden Madeleine en ik onze eerste reis naar het buitenland maken, naar Duitsland, waar ik meedeed aan de open inschrijving voor de bouw van een museum in de buurt van Dortmund (Britse architecten waren erg gewild in Europa sinds Richard Rogers' Beaubourg-gebouw en James Stirlings succes in Stuttgart). We zijn nooit gegaan. Ons voorgenomen bezoek aan Duitsland, waar Madeleine huiverend naar uitzag, heeft nooit plaatsgevonden. De politie werd naar het blok appartementen in St. John's Wood gestuurd na 'een anoniem telefoontje van een man'. Ze was gedood, zeiden ze, om een uur of tien. Ik zat toen in Belfast op rekening van een ander kalfsoester met mornaysaus te eten en ruzie te maken over de huizen van Mies van der Rohe, die bij Chicago op de oever van Lake Michigan waren neergezet, en hield wijselijk mijn mond dicht toen het gesprek op de Olympische Spelen in Barcelona kwam, omdat het me niet was gelukt om daarop in te schrijven. Een rechercheur belde me uren later in het Culloden Hotel en gaf me een beknopt overzicht van de omstandigheden. Zonder me af te vragen hoe ze Madeleine in verband met mij hadden gebracht, kwam ik de volgende dag meer te weten. Ik arriveerde bij Madeleines appartement toen de politie er de inventaris aan het opmaken was. Ze zetten een kopje thee voor me, in Madeleines keuken. Ik voelde de spanning van de huid over mijn jukbeenderen en de zwarte angst die tegen de achterkant van mijn ogen drukte. Mijn handen beefden zo, dat ik mijn thee morste. Ze zetten me neer in de hal, op een stoel die ze van een buurvrouw hadden geleend. Mijn broek en dijbenen waren nat van de gemorste thee. Ik had de kleren van de dag daarvoor nog aan, wat normaliter ondenkbaar voor me was, en had mijn reistas in Belfast laten staan.


    De 'anonieme man' had vanuit een openbare telefooncel gebeld. Hij heeft zich nooit bekendgemaakt, is nooit ingegaan op de verzoeken van de politie om zich te melden, en er waren ook geen andere getuigen. Agenten in uniform hadden het appartement extreem warm aangetroffen, met alle ramen dicht, hoewel het een warme zomeravond was. In de hal leek alles normaal, niets opvallends te zien, net als in de woonkamer, waar de gordijnen dichtgetrokken waren: tot daar nog geen tekenen van een worsteling. Achter de slaapkamerdeur, die op slot zat, klonk muziek. Ze klopten, kregen geen antwoord en forceerden de deur. Madeleine lag met haar armen gespreid op bed, met haar darmen naast haar lichaam. Haar bloed was in het beddengoed en de matras gedrongen en droop langzaam op de vloerbedekking. De radio stond aan.


    Dat was de aanblik zoals die gerapporteerd was, het gruwelijke beeld dat ik nooit heb kunnen kwijtraken. Als ik het zelf had gezien, had ik tenminste mijn fantasieën erover niet hoeven te verdragen.


    Lieve M! Mijn liefste M! Met zijn messen heeft je moordenaar je jurk en alles wat je daaronder droeg in het midden opengesneden en opzij getrokken, zodat al je kleding naast je lag, waarna hij je in een woest zigzagpatroon heeft opengesneden tot aan je wervelkolom. Sommige van de zigzagsneden van je heupen tot je schouders waren zelfs zo diep, dat hij de matras onder je kapot heeft gesneden. Steeds weer opnieuw riep ik me die gruwelijke details voor de geest: hun herhaaldelijke terugkeer in mijn verbeelding had een ongezond, obsessief luchtje.


    Madeleines haar was samengebonden met een lila lint, maar op een manier waarop zij het nooit zou doen, en ze had feestelijke kleding gedragen die ik nooit eerder had gezien: een dun, felrood jurkje en hoerig ondergoed. Ze droeg een koperen enkelkettinkje en was niet seksueel misbruikt. Haar polsen vertoonden niet de kneuzingen die wezen op verzet. Zoveel opvallendheden, misschien niet ongewoon voor de politie, maar voor mij, die haar zo goed kende, ronduit bizar: het haarlint, de opzichtige, ordinaire kleding, de onwaardigheid van het koper om haar enkel. Nadat zijn collega's voor de derde keer de mensen hadden ondervraagd die op het tijdstip van haar dood bij mij in Belfast waren (en die me dus een alibi verschaften), liet hoofdinspecteur Christian dat spoor varen en ging hij in Madeleines leven zoeken naar aanwijzingen voor de wijze waarop daar een eind aan was gemaakt. Noch zijn vragen, noch de ongevoelige pathologische gegevens wezen op een verband met mij, en hoewel hij mijn alibi leek te betreuren, was hij tenminste zo kies om de foto's voor me achter te houden. Maar ik was te verdoofd, te verslagen om dat op te merken. Ik liet dingen uit mijn handen vallen, morste met eten en drinken, en vanaf dat moment hebben mijn darmen niet meer normaal gefunctioneerd. De ondervragingen waren puur nieuwsgierig van toon: intens, zelfs gepassioneerd onderzoek waarin steeds minder rekening werd gehouden met mijn gevoelens. Ik hielp zoveel ik kon. Maar de rechercheurs onder hoofdinspecteur Christian beseften al gauw dat ik niets anders te bieden had dan mijn duidelijk zichtbare pijn. Ik heb de politie nooit een van mijn eigen duizend vragen gesteld en ik geloof inderdaad dat mijn passiviteit hun oorspronkelijke argwaan vergrootte. Naarmate de resultaten van het onderzoek al snel magerder en magerder werden, nam begrijpelijkerwijs ook hun belangstelling af. Al gauw kwam er een dag dat het onderzoek werd 'opgeschort' en mijn échte eenzaamheid en verdriet begonnen. Uiteindelijk begon ik een vaag soort logica te volgen en nam ik contact op met een paar van haar collega's van de faculteit, die me op de begrafenis hadden benaderd. Ik maakte veel afspraken, ver vooruit gepland, alleen maar om over Madeleine te kunnen praten. Het enige wat ze wisten, was dat zij en ik goede vrienden waren geweest; geen van hen wist dat we minnaars waren.


    Zoals Madeleine haar leven nooit met hen had besproken, zo gaf ik nu ook geen enkele intieme gedachte meer prijs. Laat ze maar denken, dacht ik, laat ze maar denken. Maar nu het te laat was, verlangde ik ineens zo wanhopig naar informatie over haar, dat ik met een paar van deze academici ging lunchen en dineren om hun mijn ontelbare vragen te kunnen stellen. Het was tijdens die ontmoetingen met haar collega's dat ik mezelf voor het eerst moest bekennen dat ik van Madeleine hield. Ik hield echter niet van haar op een manier waarmee gemakkelijk te leven zou zijn geweest; elk volledig gedeeld leven met haar zou waarschijnlijk extreem moeilijk zijn geweest.


    Maar hoe kon ik zo'n oordeel vellen? Haar collega's vertelden me over haar bedachtzaamheid, over haar neiging om zichzelf weg te cijferen, haar gebrek aan ijdelheid (wat nieuw voor me was), en hoe ze haar aantrekkelijke uiterlijk leek te minimaliseren. Ze spraken van haar vriendelijkheid tegenover de studenten en de zorg die ze besteedde aan de moeilijke en hopeloze gevallen. Twee oudere docenten, allebei vrouwen, gingen een stap verder dan het sentimentele 'over de doden niets dan goeds' en hadden het over haar buien. De ene vroeg me of Madeleine in een normaal gezin was opgegroeid, 'waarmee ik doel op haar ongemakkelijke houding tijdens groepsconflicten'. Geen van beiden wist dat Madeleine joods was; daar had ze nooit iets over gezegd.


    Na al deze koffie en drankjes en diners en lunches was mijn ontreddering niet verminderd maar toegenomen, en een paar keer per dag schoten de tranen in mijn ogen. Radeloosheid kwam me elke avond opzoeken als een woekeraar die zijn geleende geld terug wil, in gezelschap van mijn nieuwe vriend: de slapeloosheid. Elizabeth Bentley, de leidinggevende partner van het architectenbureau, observeerde me zonder zich op te dringen en zat vaak achter haar tekentafel met een neutrale blik naar me te staren.


    Op een dag, acht of negen maanden later, net toen mijn rouw een beetje tot rust was gekomen, kreeg ik bezoek van een kleine, onopvallende vrouw met een buitenlands accent. Ik werd naar de receptie geroepen. 'Ik kende Madeleine. Ik heet Annette.'


    Ik schudde haar de hand, die sterker en droger was dan ik had verwacht, endie ze niet terugtrok. Ze beschikte over een natuurlijke kracht.


    'Wilt u niet liever meekomen... naar een kantoor waar we rustig kunnen


    praten?'


    'Nee. Ik praat hier met u.' Een zwaar accent dat ik niet kon plaatsen. Tsjechisch? Oostenrijks? Ze leunde tegen de muur in de hal, onder de bouwtekening van Frank Lloyd Wright. 'Het is beter dat Madeleine dood is.' 'Wat?!'


    'Ja. Het is beter dat ze dood is.'


    'Hoe heet u? Ik bedoel: uw hele naam? Ik heb Madeleine nooit over u horen praten. Wie bent u? Hebt u met de politie gesproken over... dat u Madeleine kent?'


    'Ik kom uit een deel van haar verleden. U hebt haar brief gelezen, geloof ik, en ik weet meer over haar leven dan ze zelf wist. Madeleine was een mirakel. Dat ze dat allemaal overleefd heeft...'


    'Dit is te vaag. Hoe weet u dat, over haar brief? Dit is veel te vaag. Ik sta erop dat u met de politie praat.' 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik bedoel: veel, veel te vaag.' 'Het spijt me.' 'Hoor eens, wie bent u?'


    'U moet me zien als een boodschapper uit haar verleden.' 'Boodschappers hebben met de toekomst te maken.' 'Haar verleden heeft u nodig.'


    Ik, ik die mezelf prijs om mijn koelbloedigheid, mijn Britse gereserveerdheid en zelfbeheersing, begon te huilen, ongecontroleerd, voor het eerst sinds Madeleines dood. Ik zat op een stoel in de hal, staarde recht vooruit naar de muur en mijn ogen vulden zich met tranen die, zonder dat ik een geluid maakte, over mijn wangen naar beneden liepen. Ik liet deze onaantrekkelijke onbekende mijn hoofd en gezicht vasthouden, een arm om mijn schouders leggen. Dit duurde een paar minuten. Elizabeth Bentley kwam naar de hal, stuurde de verbijsterde receptioniste naar de kantine, zette het antwoordapparaat aan en draaide de voordeur op slot, dit allemaal om twaalf uur 's middags. Daarna bleef ze op enige afstand staan toekijken tot mijn verdriet weer wat afnam. Toen ik gekalmeerd was, liet de vrouw, deze Annette, me los en zei ze: 'Madeleine is dood. Dat vind ik ook heel erg. En haar vriendin ook. Haar vriendin heet Ruth. Vraagt u me niets, alstublieft.'


    'Bent u van de bridgeclub?' Madeleines enige vertier, afgezien van het eindeloos luisteren naar muziek (altijd en eeuwig Bach), was de bridgeclub, twee keer per week, altijd, onveranderlijk. Soms bleef ik die avonden overwerken om haar naderhand af te halen bij de bridgeclub. Dan wachtte ik in de auto, knipperde met mijn lichten, en kwam zij altijd de auto binnenstuiven waarna ze me onstuimig en lachend kuste. Ze wist dat ik er een hekel aan had om in het openbaar gekust te worden en bedreigde me soms: 'Nicholas, op een dag lik ik je hele gezicht af, stijve Engelsman!'


    'Ik wist niet dat Madeleine een vriendin had die Ruth heet.' 'Ze spraken elkaar per telefoon. Af en toe. Nee,' herhaalde Annette, 'alstublieft, zoals ik al zei: vraag het me niet. Houd alleen in gedachten dat als ze het had geweten, echt geweten, iets, vooral de diepere dingen over haar verleden, dan zou alles veel erger zijn geweest. Erger dan dit, dan... wat er gebeurd is. Haar dood.' 'Erger dan de manier waarop ze is gestorven?' 'Ja. Zelfs erger dan dat.' 'Hoe kan dat? Hoe erger?'


    'Dan zou ze zichzelf het leven hebben benomen. Maar pas na langdurige en bewuste waanzin. En dat zou veel erger zijn geweest, want dat zou het mirakel hebben ontkracht. Zelfmoord is altijd erger dan moord. Ik moet gaan.'


    'Nog één vraag?'


    'Nee. Ik moet gaan.' En dat deed ze.


    Hier moet ik even uitleggen dat Elizabeth Bentley me nooit vragen heeft gesteld, nooit nieuwsgierig is geweest en nooit iets anders heeft gedaan dan achter me blijven staan en me bekijken met bedachtzame hulpvaardigheid. Toen er geruchten de ronde begonnen te doen (architecten zijn nog grotere roddelaars dan acteurs, en nog lichtgeraakter dan tandartsen), moest ik haar uitleggen waarom de politie me zo vaak verhoorde en haar vertellen dat een vriendin van me op mysterieuze wijze om het leven was gekomen. 'De politie,' zei Elizabeth Bentley, 'zal gauw tot het besef komen dat jij zo'n soort man niet bent.'


    Dat weekend nam ze me mee om de reliëfs en afgeschuinde bogen van St. Mary's Church in Bloxham te bekijken, en te beweren dat de architectuur er in de loop der eeuwen niet op vooruit was gegaan.
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    Op en neer en heen en terug, als een ijsberende veroordeelde, liep ik door de kale woonkamer van mijn appartement, nu eens uit het raam neerkijkend op Cadogan Square, dan weer de snippers behang onderzoekend, in een poging mijn geestesoog afgewend te houden van die hoop poep in de hal. Ik had niets om hem op te ruimen. Ik was te snel van Portsmouth naar huis gereden en nu, om vier uur in de ochtend, wat moest ik nu doen? Er is een oud gezegde: 'Als twee mensen zeggen dat je dronken bent, ga dan liggen.' Zuur in mijn haar en langs mijn hals, financieel verkracht, mijn appartement kaal gesloopt tot op het kalk, al mijn bezittingen gestolen, letterlijk en figuurlijk in de stront. Ik ging op de kale planken vloer van de lege slaapkamer liggen.


    Ontreddering heft zichzelf nooit op. De ontredderde moet proberen zichzelf erbovenuit te tillen, waardoor je jezelf op een bizarre manier belangrijk gaat vinden, en dat helpt. Plotselinge ontreddering echter, als gevolg van een gewelddadige dood - en ik kan het weten - biedt geen garantie voor groei, en jezelf belangrijk vinden brengt je geen stap verder. Gewone dingen kunnen helpen. Nadat ze Madeleine hadden vermoord, had ik nog het meest aan mijn gewoonste reacties, praktische dingen, zoals het weggeven van onze kaartjes voor toneel of concerten, het op de boekenplanken verplaatsen van de cadeautjes die ze me had gegeven: het houten nijlpaard (omdat ik onder de douche altijd proestende, kreunende geluiden van genot maakte), Ruskins boeken over Venetië, de glazen adelaar - om me te plagen: 'Omdat je zo'n hoogvlieger bent, Nicholas, zo hoog boven ons allen verheven!'


    De volgende ochtend deed ik ongeveer hetzelfde: praktische zaken. Daarna, toen ik kleren had gekocht (op mijn winkelpasjes, wat me nerveus maakte), ging ik persoonlijk naar de politie. Ik moest wel, want al mijn telefoonaansluitingen waren uit de muur gerukt. Maar wat ik het liefste wilde, was de een of andere rechercheur, waar dan ook, vertellen over de foto met de amethisten Eiffeltoren. Eindelijk, dacht ik, was er een duidelijk spoor dat ze konden volgen.


    In de drie jaar na Madeleines dood voelde ik dat mijn ziel alleen tot rust kon komen, zou kunnen komen, als ze haar moordenaar vonden. In die periode heb ik nooit meer iets gezien of gehoord over de vrouw die zich Annette noemde. De politie deed geen pogingen om haar te vinden. 'Die dingen gebeuren,' zeiden ze. Ik ging ook geen nieuwe relatie aan, zelfs niet (en dat was opvallend voor mij) voor de seks.


    Mijn werk redde me. Toewijding en concentratie voorkwamen dat ik de hele dag liep te denken aan hoe ze haar dagen had doorgebracht. Nog weken na haar dood, als ik op de klok keek, dacht ik: ze is nu haar Walt Whitman-lezing aan het geven, of: ze heeft geluncht en wandelt terug naar de universiteit, of: ze heeft de hele middag colleges, of: ik ben benieuwd of ze tevreden is over haar Great Gatsby lezing.


    Ik begon zelfs na te doen hoe ze met haar vingers over haar strottenhoofd streek als we ons van elkaar losmaakten.


    Zoveel pijn. Ongeveer twee maanden nadat we elkaar hadden ontmoet - we hadden pas twee of drie keer de liefde bedreven - nam ik Madeleine mee naar Hammersmith voor een wandeling langs de rivier. Het regende en we dronken wat in The Dove.


    'Hou je van Londen?' vroeg ze. 'Ja. Zolang ik het aan kan raken.'


    Waar ze om moest lachen, omdat ze me grappig vond. Dat was de drug, mijn shot: dat ze me grappig vond. 'Wat bedoel je?' Ik zei: 'Ik zal het je laten zien.'


    Toen het was opgehouden met regenen, reed ik naar Devonshire Street. We stapten uit en liepen van het ene huis naar het andere terwijl ik haar de geglazuurde stenen en de kleine, persoonlijke details van elk huis liet zien, en we met onze vingers over stukken marmer, baksteen en purpersteen streken.


    'Maar waarom ben je geen bouwer, als je zoveel van dit materiaal houdt, Nicholas?'


    Ze omhelsde me toen ik antwoordde: 'Omdat een bouwer de huizen moet maken, en ik ze kan dromen.'


    Wat doet het pijn, als je het je nog zo goed kunt herinneren. Als ik niet had geprobeerd me te verzetten tegen deze afschuwelijke, doodlopende stegen van mijn geheugen, denk ik niet dat ik het overleefd zou hebben. Misschien omdat ik me zo volledig op mijn werk concentreerde, kwamen we met het bureau in een bloeiperiode terecht. Ik haalde een belangrijk contract binnen voor de bouw van een overheidskantoor dat snel klaar moest zijn. Grote sommen werden snel betaald en flinke brokken van de partnerschapbonussen kwamen mijn kant op. We beloofden altijd stijl en betrouwbaarheid, een zeldzame combinatie. We herbouwden twee reusachtige gebouwen in het centrum van Belfast, bleven adviseren bij de renovatie van het Opera House, ontwierpen een torenhoog glazen gebouw dat ergens bij Brussel zou komen te staan, en deden vier winkels voor de Claude Arro-keten, twee in Engeland en twee in Frankrijk. Toen, in het midden van 1990, een jaar voor Zug, met de Japanners en Amerikanen als concurrenten, haalden we het contract binnen voor het ontwerp van het hoofdkwartier in Londen van een excentrieke, in afzondering levende computergoeroe die tegen Elizabeth praatte in termen als 'het elimineren van de concurrentie', maar die wilde dat er in zijn gebouw een kapel voor alle christelijke geloven kwam, omdat deze Killionaire, zoals we hem doopten, God nodig had. Ook hij betaalde ons een gigantisch voorschot in de hoop dat hij ons beter in de hand zou kunnen houden, maar hij wist niet dat hij voor de financiële kant van het contract met Elizabeth te maken had, én ik alleen de verantwoording voor het ontwerp droeg. Voor mijn privé rehabilitatie reisje naar Zug was ik net begonnen met de eerste doorbraken in de ontwerpfase.


    De balieagent op het bureau in Savile Row liet me wachten. Ik gebruikte de openbare telefoon in de hal om voor die middag afspraken te maken


    met de bank en mijn verzekeringsadviseur, nadat ik die nacht in mijn kleren op de kale vloer had geslapen. Geslapen? Nee, ik lag op mijn rug, met mijn armen gespreid, alsof ik gekruisigd was. 'Goeiemorgen, meneer Newman.' 'Goeie god.'


    'Nee, maar ik heet nog steeds Christian.'


    Nog steeds dezelfde oude grapjes. Ik herstelde me en zei: 'Hallo.'


    'De wereld is klein. Er verandert niets. Maar wel een nieuw pak, hè?' Hij nam de revers tussen zijn vingers. Ik heb nog nooit een man ontmoet die je 'persoonlijke ruimte', zoals de Amerikanen dat noemden, zo duidelijk engemakkelijk binnendrong. 'Wat voor verhaal hebt u deze keer voor ons?'


    Iedereen kon ons horen.


    Hij deed een stap achteruit. We liepen het beangstigende binnenste van het politiebureau in. Hij had me nooit echt geloofd, of was dit gewoon een techniek die de politie toepaste?


    'Sorry dat ik u moest laten wachten, maar ik heb even een blik op de monitor geworpen. De zaak opgeroepen.' 'O? Juist.'


    'Drie jaar, hè? U bent niet veel veranderd, is het wel?' 'Ik weet het niet,' antwoordde ik. Tjonge, wat deed hij zijn best om die kale plek op zijn hoofd te verbergen. Ik zei: 'U bent ook niet veel veranderd.' 'U had levenslang opgesloten moeten worden,' zei hij. Hij lachte. 'Dat was maar een grapje.'


    In een kamer achter in een van de gebruikelijke gangen vertelde ik hem het hele Zug-avontuur: over de Ikars, de foto, en het leegplunderen van mijn bankrekeningen, creditcards en appartement, en hij luisterde. Ik besloot: 'Dus ik voel me alsof ik een doelwit ben. Wat denkt u ervan? Ik bedoel: ik ben doodsbang.' Ik had in zijn aanwezigheid altijd het gevoel dat ik onzin uitkraamde. 'Vertel het nog eens.'


    Ik deed het en eindigde met een omschrijving van hoe bang ik was.


    'De data? Wanneer bent u in Zug geweest?'


    Ik gaf hem de data.


    'Kunt u hier iets van bewijzen?'


    'Kijk.' Ik liet hem mijn haar en hals zien.


    'Wacht even.' Hij liep de kamer uit en kwam terug met een man die jonger was dan ik en die een onaangename neus had, en aan wie hoofdinspecteur Christian mijn verwondingen liet zien.


    De man snoof. 'Oef! Héél smerig! Ja, dat kan zuur zijn. Niet zelf toegebracht. Alhoewel, tenzij meneer een volslagen idioot is,' zei hij, terwijl hij me aankeek. Hij vertrok weer.


    'Politiearts,' zei Christian. 'Het kan ze geen moer meer schelen tegenwoordig, die artsen. De eed van Hippocrates? Meer van de hypocrieten, als je het mij vraagt. Ik zal zelf uw verklaring opnemen.' Wat hij deed. 'Maar u zult me wat tijd moeten geven. Ik kan er nu nog geen commentaar op geven.'


    Toen ik wegging zei hij tegen me: 'De zaak... de moord... heeft u geen


    windeieren gelegd, is het wel?'


    'Wat?!'


    'Ik zie uw naam vaak genoeg in de krant staan. U bent nog steeds "in de mode", zoals ze dat zeggen. "Topper van de maand", "Succes van de week", "Smaak van vandaag", dat soort dingen?'


    Hij plukte aan de revers van zijn doublebreasted pak en trok zijn zandkleurige wenkbrauwen op. Ik verdacht hem ervan dat hij zich nooit hoefde te scheren.


    Hij was er wederom in geslaagd een onaangenaam soort druk op me uit te oefenen, waarvan ik de rest van de middag last bleef houden. Terug op kantoor vertelde ik iedereen (Elizabeth was weg) over de 'inbraak', maar verder niets, wat me medeleven en verhalen over vergelijkbare inbraken opleverde, en daarna wandelde ik naar de bank, mooi-weer-vrienden zoals alle banken, en het feit dat ze zich zo voorbeeldig gedroegen, had iets te maken met de gelden van mijn langetermijnrekening, waarmee zij handel konden drijven.


    De zeer rijzige meneer Anderson legde me uit dat het onder de voorwaarden van mijn overeenkomst met hen viel dat ik mezelf had verzekerd tegen hackers, diefstal, bankfaillissementen, daden van God, en nog veel meer, en tot alles was teruggestort door deze verzekering zouden ze me net zoveel voorschieten als ik nodig had.


    Op soortgelijke wijze waren mijn creditcards verzekerd tegen alle vormen van burgerlijk wildvuur, en ook zij waren onmiddellijk bereid om op te hoesten wat nodig was. Om vijf uur belde Christian naar kantoor.


    'Wanneer hoopt u zich weer te kunnen... settelen?' Koetjes en kalfjes als inleiding. 'Ik bedoel: hebt u een plek waar u kunt slapen?' 'Ik moet woninginrichters laten komen.' 'Helemaal opnieuw beginnen?'


    'Ze hebben zelfs het behang van de muren gescheurd en dat soort dingen.'


    'En de verzekering? Betaalt die uit?'


    'Er zijn kilo's formulieren naar me onderweg, zeggen ze.'


    'Ik begrijp het,' zei hij argwanend. 'Ik begrijp het. Nu. Ter zake, als dat het is. Nou, voor mij wel. Kunt u nog een keer naar het bureau komen? Of zal ik naar u toe komen?' 'Ik vind allebei best. Of, ik bedoel: hoe ernstig is het. Kan ik u een lunch aanbieden?'


    Hij zei: 'O, ja, best.' Het verbaasde me dat hij geen grapje maakte over lunches als omkoping of iets dergelijks, en we spraken af. Ik moest proberen om het ongemakkelijke gevoel dat zijn afkeurende houding in me teweegbracht onder controle te krijgen.


    'Het is in Centre Point en heet de Drawing Board Club. Een das is niet verplicht, ben ik bang.'


    'O, voor het geval jullie jezelf ophangen, zeker?'


    'Nee, de sfeer wordt met opzet informeel gehouden. Maar u mag wel een das omdoen als u dat graag wilt.' Deze steek onder water deed me genoegen, alsof ik het bij het rechte eind had als het ging om zijn onvermogen om zich te ontspannen.
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    We ontmoetten elkaar de week daarna. Hij hield niet van de salsa en de zongedroogde tomaten en keek met minachting naar zijn vegetarische hamburger. Hij zei geen woord over de schoonheid van het oude Bloomsbury-pand.


    'Raar voedsel. Voedsel voor rare mensen.' Hij proefde de chardonnay. 'Wat is dit? Priesterzeik?'


    'Ik zie dat u het toch drinkt.'


    'Ik ken mijn plicht.' Hij grijnsde. Wat een onaangenaam mens was hij toch. 'Hoe kunt u zich staande houden als u deze rommel eet? Dit kunt u toch geen voedsel noemen, is het wel?' Het ontbrak hem aan charme en als hij werd uitgedaagd, zelfs als het om kleine, irrelevante dingen ging, dan werd hij vals en ging hij beschuldigende vragen stellen. Vandaag probeerde ik hem ter wille te zijn.


    'Hoe komt het dat u lid bent van een club? Ik bedoel: zo'n belangrijk persoontje als u?'


    Was dat een compliment? Als het hem uitkwam, refereerde hij aan mijn bekendheid. Beledigingen kunnen worden ontkracht door ze verkeerd te interpreteren, dus besloot ik dat te doen. 'Deze club is niet zoals al die andere; deze club is voor architecten en ontwerpers en tekenaars.' 'Zo'n club waar je je voeten pas veegt als je weggaat? Maar dat voedsel lijkt nergens op. Ik durf te wedden dat u een moeilijke stoelgang hebt. Hebt u die vrouw van u ooit hiernaartoe meegenomen? Nu we het daar toch over hebben...'


    Hij negeerde de stilzwijgende afspraak om te wachten tot na de lunch voordat hij het onderwerp lanceerde dat we vandaag moesten bespreken. 'Ik wil dat u alles nog eens nagaat: hoe lang u haar kende, de dagen voor de moord, de laatste keer dat u haar hebt gezien, waar dat was, zelfs wat ze aanhad, en hoe de relatie zich had ontwikkeld.'


    Hij noemde niet één keer haar naam, merkte ik, en een naam is vaak het enige wat een mens heeft.


    Hij stelde me doelgerichte vragen over mijn eigen seksuele verleden. Of ik ooit verzeild was geraakt in 'afwijkende' affaires: 'U weet wel, bizar, pervers, dat soort dingen?' 'Nee. Ik ben...'


    Ik stond op het punt om 'hetero' te zeggen, maar slikte het in, dus zei hij het voor me.


    'U wilde "hetero" zeggen, is het niet?' En voor het eerst begon hij te lachen. 'Ik vind het niet erg als mensen "hetero" of "homo" zeggen waar ik bij ben. Waar ik wel moeite mee heb is de term "van de verkeerde kant", want dat zou mij tot een verkeerde smeris maken, nietwaar? U denkt dat ik homo ben, hè?'


    'Daar heb ik nooit over nagedacht.'


    'Leugenaar.'


    'Bent u het?'


    'U bedoelt dat u dat niet kunt zien? Nou, dat ga ik u niet vertellen.' We liepen de trap op naar de clublounge en dronken er koffie. Hij zat door het raam naar Bedford Square te staren toen hij zijn granaat wierp. 'Ik heb de zaak heropend.' 'Nee?!'


    'Ja.' Hij knikte. 'Ik bedoel: die is nooit helemaal gesloten geweest, maar ik heb vanochtend toestemming gekregen om hem volledig te heropenen. Op volle kracht. Met geweren en trommels. Hieha! Het zou wel eens mijn laatste grote onderzoek kunnen zijn.' 'Waarom?'


    'Ik ga volgend jaar met pensioen.'


    Hij was dus ouder dan ik dacht. 'Nee, ik bedoel: waarom heropenen?' 'Dankzij u, eigenlijk.' 'Ik begrijp u niet.'


    'Nieuwe informatie,' zei hij. 'We hebben gisteren iemand naar Zwitserland gestuurd.' Ik huiverde. 'En niet de eerste de beste. Maak u geen zorgen. Alles wat u hebt verteld, houdt stand. De bank wilde niets zeggen. Maar die lui van die autoshowroom wel.'


    'Maar is dat voldoende om een dergelijke zaak te heropenen en zoveel kosten te maken?'


    'Nee. Er is nieuwe informatie.'


    Ik luisterde en hij vertelde het me. Ik voelde een huivering door mijn lichaam trekken.


    'Een beetje gênant, in feite. Gebrek aan communicatie in onze wereldstad.' Ik bleef luisteren.


    'De politie in Zürich. Hun Interpoldossiers. We vroegen ze of er nog smerige, extreem gewelddadige moorden op alleenstaande, nogal teruggetrokken vrouwen waren gepleegd, en...' Hoofdinspecteur Christian stak zijn vinger op. 'Bingo. Venetië.' 'Nee!!'


    'Identiek. Aan die op uw dame.'


    Ik leunde achteruit en om de een of andere reden die ik niet kon plaatsen,voelde ik me beter. 'Jezus!'


    'Amen.'


    'Wanneer? Hoeveel informatie?'


    'Vorige maand. Ik kan u zelfs haar naam zeggen. Een zekere mevrouw Sommerville. Doet dat belletjes rinkelen? Martha Sommerville. Het was er ook zo een, net als die van u.'


    'Sorry?'


    'Sorry wat?'


    'U zei: "Ook zo een"?'


    Hij zuchtte. 'God, weet u dan helemaal niets? Ook zo een: een Jodin, een Jiddische.'


    Het verbaasde me hoe buitengewoon grof ik dit vond klinken, maar ik vroeg op vriendelijke toon: 'Waarom?'


    'Waarom wat?'


    'Waarom werd ze vermoord?'


    'Hoe moet ik dat weten? Ik ben maar een politieman. Ik weet geen dingen. Ik stel vragen. Als ik dingen wist, hoefde ik geen vragen te stellen, of wel soms?'


    Ik vroeg: 'Wie doet dat soort dingen?'


    'Godsamme! Als we dat wisten...' Hij droeg een geblokte das in een bruine tint die bij zijn pak paste, en een goedkope zegelring waarmee hij graag op de randen van dingen tikte: tok-tok, tok-tok.


    'Maar u wist dit allemaal al en hebt toch iemand naar Zwitserland gestuurd om mij na te gaan? Wat heeft hij gedaan? Vragen over me gesteld in het hotel in Zug? Verdomme! Dit begint bijna lasterlijk te worden.' Hij keek me uitdagend aan. 'Maar we willen weten waar u die dag was. Was u, laten we zeggen, in Venetië?', en hij grijnsde naar me als een kwaadaardig jongetje. 'Ik bedoel: we kunnen hier wel zitten lunchen en zo, maar u bent weer terug in beeld, zoals ze dat zeggen. Hoewel dat misschien eenongelukkige formulering is, als we uw sterke verhaal over Zwitserland in aanmerking nemen.' 'Dat is geen sterk verhaal!'


    'Misschien niet. Maar u bent nog steeds onze belangrijkste verdachte.'


    Ik geloofde mijn oren niet. Een paar minuten lang zeiden we geen vantweeën iets. Ik verbrak de stilte.


    'Dat echtpaar? In het hotel?'


    'De Ikars.' Hij sprak het uit als 'Aaikars'.


    'Zij zeiden: "Ikar".'


    'O, zeiden ze dat? Wat netjes van ze.' Hij deed mijn accent na, wat hij een keer als 'quasi opgedirkt' had omschreven.


    'Wat zijn dat voor mensen?' Ik drong aan en liet me niet door Christian van streek brengen.


    'Niks. Vergeet het.' Hij keek vaak de andere kant op als hij iets tegen me zei. 'Maar ze hadden het beeldje. En ze hebben die foto verstopt.' 'Houdt dat stand voor de rechter? U was in die kamer aan het rondneuzen, weet u nog? Wat zal de rechter daarvan zeggen, Sherlock?' 'Maar waar hebben ze die Eiffeltoren vandaan?'


    'Laat het zitten. We hebben het gevraagd. Toeval. Dat is hetgeen waar de politie het meest vanaf weet: toeval. Of gestolen goederen. De Aaikars zijn brandschoon. Ik bedoel: voorzover het de strafwet aangaat. Hij handelt in dieren, verkoopt ze aan dierentuinen, en er wordt wel eens gezegd dat er vuil aan zijn handen kleeft, dat er slecht voor de dieren wordt gezorgd en zo. In elk geval is hij niet de grote dierenvriend die hij pretendeert te zijn, hè-hè.' Ik reageerde niet op zijn grapje. 'Maar waarschijnlijk hebben ze uw Eiffeltoren gewoon ergens bij een handelaar gekocht. Die hem van de moordenaar heeft gekocht. Wie zal het weten?' 'Gaat u ze ondervragen? Ze komen vaak naar Londen.' 'Nee. Eén gestolen voorwerpje, op z'n best. En dan zeggen zij dat ze nergens van wisten, dat ze het in goed vertrouwen hebben gekocht, blabla. En nog meer blabla. Heeft geen enkele zin. Bovendien heeft hij goede connecties en staat zij bekend als dame met goede contacten in de grote wereldsteden. Hongaren. Prima relaties.'


    'Dat weet u zeker? Ik bedoel: dit is het eerste echte spoor dat u ooit hebt gehad.'


    'Afgezien van u.'


    'Niks afgezien van mij. Ik ben nooit een spoor geweest.' 'Helaas. En hoe komt u aan die term "spoor"? U kijkt te veel naar films.' 'Hoor eens. Weet u het zeker? Ik bedoel: zij is... ik vond haar een heel indrukwekkende verschijning.' De onstuimigheid van mijn opmerking deed hem even zwijgen.


    Christian slaakte een zucht. 'Tja. Het verhaal gaat dat ze in haar tijd een befaamd actrice was. Het communisme en de revolutie van '56 hebben daar een eind aan gemaakt. Ik heb dossiers en foto's, als u daar interesse in hebt.'


    Ik gaf een nietszeggend antwoord. 'Misschien.'


    'U viel op haar, is het niet? Seksueel, bedoel ik. Ik zal u op de hoogte houden als u dat wilt. Ze ziet er jong uit voor haar leeftijd, begin vijftig of zoiets, een beetje grote kont, maar daar valt u wel op, hè? En hij een jaar of vijfentwintig ouder. Had haar vader kunnen zijn. Bedankt voor de lunch.' Zijn sadisme had hem nooit in de steek gelaten sinds het eerste smakeloze verhoor dat hij me in juli 1988 afnam. Zwarte juli. Nu, terwijl hij me op de trap een zijdelingse glimlach toewierp, zei hij: 'Trouwens, ik maakte maar een grapje toen ik zei dat u opnieuw in beeld was. Maar voor onze relatie met onze broeders van Interpol zou het fijn zijn als u kunt aantonen waar u was op de dag van de moord in Venetië, waarvan we u de datum nog zullen geven. U houdt er een heel gedetailleerde agenda op na, nietwaar?'


    'Altijd.'


    'Zou u het erg vinden om nog een keer naar het bureau te komen om die samen met ons door te bladeren?' 'Als dat nodig is.'


    Op de treden voor de deur zwaaide hij naar me en liep weg. Na een paar passen draaide hij zich om.


    'O ja. Ik had het willen zeggen, maar ik wilde u niet storen onder het eten. Een gelukje. Uw buurvrouw heeft de verhuiswagen gezien en goddank was ze nieuwsgierig. Valt ze soms ook op u? Ze heeft in elk geval erg haar best gedaan.'


    'Waar hebt u het over?'


    'De verhuiswagen, we hebben de verhuiswagen getraceerd. In Thurrock,bij de oude cementfabriek. Gestolen, natuurlijk.'


    'Was hij leeg?'


    'Nee, hij was vol.'


    Mijn hart sprong op.


    'Al mijn spullen?'


    'Yep.'


    'Hé, dat is geweldig!' 'Nop.'


    Wat was hij toch gek op zijn eigen grapjes. 'Wat bedoelt u met "nop"?'


    'Oké, ze staan er allemaal nog in. Maar ze zijn geruïneerd. Iemand met een heleboel shampoo.' Hij lachte.


    'Shampoo?'


    'Nou, uw versie. Van nu af aan noem ik het Newmans Shampoo. Zuur. Vakkundig door de laadruimte verspreid. Alleen het glaswerk heeft het overleefd, dus u hoeft niet te stoppen met drinken. Alhoewel, het grootste deel ervan ligt in scherven.' 'Maar mijn stoelen, mijn schilderijen...?'


    'Alles is kapot. Helemaal naar de knoppen, zoals ze dat zeggen. Maar toch, denk eens aan al die nieuwe dingen die u kunt kopen. Trouwens, dat zal enige vertraging oplopen, want we hebben gevraagd of we de schadeformulieren mochten zien. De verzekeringsmaatschappij was vanmorgen erg blij met me.' Hij keek achterom en zwaaide nog een keer. 'En als u dat gelooft, gelooft u alles.'


    Kwart over drie. Hij wandelde weg in het zonlicht. Ik had weer tegenover hem gefaald. Ik was er niet in geslaagd om hem ervan te overtuigen dat ik een bruikbaar spoor voor het onderzoek had, en dat ik voor mijn leven vreesde. Hoe kon ik ooit nog tekenen als mijn handen zo beefden? Wie kon me troosten na al deze gruwelijkheden die me waren overkomen? Niemand. De enige persoon die dat misschien had kunnen doen, was dood, en waarschijnlijk vermoord door dezelfde of verwante daders. Kwart over drie. Als het vandaag zondag was geweest, had ik kunnen luisteren naar Madeleine, die me haar lezing van de volgende dag voorlas. Of zitten wachten terwijl zij het eten klaarmaakte. Of me erop verheugen om met haar naar bed te gaan. Of ruzie met haar maken. O, we kenden ook vredige tijden. Deze vielen meestal samen met de periodes dat mijn werk grote druk op me legde, alsof ik alleen niet met haar kon omgaan als ik tijd had om aan haar te denken. Typerend. Typerend voor mij. We hielden ons rustig zolang ik door andere dingen in beslag werd genomen.


    Haar kleding. Zo schoon. Haar handen waarmee ze altijd haar jurk gladstreek. Ze kleedde zich speciaal voor me als ik op bezoek kwam, en zette bloemen voor de deur op de gang. Tegen de tijd dat ik boven aan de trap was, had ze de voordeur al opengedaan. Meestal overviel ze me dan met een golf nieuwtjes, terwijl ik mijn dingen maar mondjesmaat vertelde, of vaak helemaal niet. Als ik bloemen voor haar meebracht, huilde ze een beetje. Ze voerde me honing, op brood, in de yoghurt. In Museum Street bekeek ik de etalage van een boekenantiquariaat: Chronicles of San Francisco: 64 gravures. Wat was het verband tussen mijn ongeluk in Zug en de moord in Venetië? Hoe kon ik dat in christusnaam weten? Niet de dingen die ik nu weet. Mensen die in grote angst verkeren, lopen met grote behoedzaamheid. In grote angst zijn alle zintuigen in verhoogde staat van paraatheid. Een motorfiets kwam de hoek om rijden en ik sprong opzij en sloeg met mijn elleboog tegen de etalageruit. De boekhandelaar kwam naar voren lopen om te zien of ik zijn ruit kapot wilde maken. Mijn elleboog deed pijn.
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    Een tijdje gebeurde er niet veel.


    Verzekeraars bleven bellen en stuurden moeilijke en argwanende schaderegelaars langs, maar tot mijn verbazing bleken Christian en de bank behulpzaam en kon de zaak in beweging worden gezet. Mijn angst verdween niet maar stabiliseerde zich. Ik kocht een bed, liet een zware ketting op de deur zetten en schafte genoeg keukengerei aan om te kunnen eten. Toen ik eenmaal had besloten dat ik geen ander appartement zou gaan zoeken, liet ik twee binnenhuisarchitecten komen, keurde hun perzik- en aardbeitinten af en liet op diezelfde dag door een ander bedrijf de keuken plaatsen. Hun eerste werknemer had een kaalgeschoren hoofd en tatoeages, en ik vroeg of hij vervangen kon worden. Ik bezocht geen artsen, kocht alleen een grote zak vitaminepillen en at gemakkelijk klaar te maken voedsel als muesli, pizza en worstjes.


    De week daarna kletterde de regen plotseling op straat. Een van de dingen die me niet bevallen van Londen is dat je nooit kunt zien welk weer je te wachten staat. Ik kon geen regen op mijn hoofd verdragen, dat maakte me prikkelbaar, en ik schuilde in de jezuïetenkerk in Farm Street, waar ik met mezelf in conclaaf ging over de vraag of de kapel van Killionaire alle religieus-artistieke tradities moest weerspiegelen of juist overboord moest zetten. Als het om de filosofische benadering ging, zette Elizabeth Bentley haar vraagtekens bij mijn twijfels over een bolvorm. 'Een bol?' vroeg ze me. 'Het geloof als oneindigheid? Een koepelvorm misschien, Nicholas?'


    Elizabeth zou liever plateaus, galerijen en een lichtbeuk hebben gehad, en luchtbogen, maar gelukkig geen engeltjes, en ze wist hoe ze haar zaken moest aanpakken. Hoewel de cliënt, die ik nog niet had ontmoet, haar had gewaarschuwd voor een schemerig en bedompt interieur, zou ze voor hem een Frans dorpskerkje steen voor genummerde steen hiernaartoe hebben laten transporteren.


    Ik ben rooms-katholiek opgevoed, maar merkte al gauw dat de Kerk geen troost bood en zich vijandig opstelde tegenover intellectuele sereniteit. Hun onverdiende macht en het feit dat ze zich tegenover niemand hoefden te verantwoorden, gaf hun een smakeloze zeggenschap in het leven van mensen, zelfs in hun slaapkamers, en zelfs - vergeef me - over hun intieme lichaamsdelen. Allemaal op grond van de veronderstelling - die nooit bewezen hoefde te worden - van een Almachtige God en een Eeuwig Leven. Briljant!


    Een bol? Een wereldbol? Ja. En de Kerk was tegen voorbehoedmiddelen, echtscheiding en abortus, omdat zulke praktijken de wereldbevolking zouden reguleren en op die manier de Kerk zijn nieuwe leden zouden onthouden. Kijk maar hoe sterk Rome vertegenwoordigd is in de arme landen. Wat paste er bij een bol om het denken te symboliseren? Een klok misschien? In blauw en goud? Met digitale cijfers die overgingen in reproducties van beroemde schilderijen? Maar Elizabeth Bentley had ooit tegen me gezegd, als antwoord op al mijn problemen: 'Jullie katholieken vatten alles te persoonlijk op, dat is jullie geloof.'


    Op het plafond van de bol zou ik een steeds veranderende sterrenhemel projecteren, als een heilig planetarium, en de beelden van die sterren en planeten zou ik betrekken van de astronomische software van de computergoeroe, van zijn beroemde Hubble-telescoopprogramma. O, ja, ja! Bovendien wilde hij één beroemd religieus schilderij kopen. Hij kon zich er tientallen veroorloven.


    In tegenstelling tot mijn atheïsme hou ik nog steeds van kaarslicht, en hoewel ik niet in bidden geloofde, geloofde ik wel in licht. Op dat moment zag ik zonlicht op de vuile ramen, dus verliet ik de kerk en liep ik Carlos Place op. Maar de bui kreeg nog een laat vervolg en ik moest schuilen onder de overkapping bij de ingang van het Connaught Hotel aan de overkant.


    Een slanke, karmijnrode hand zweefde door de lucht en kwam zachtjes op mijn schouder terecht. In een gloed van parfum stond daar Gretta Ikar, van wie ik nooit serieus had gedacht dat ik haar terug zou zien. 'Ik wist het,' zei ze.


    Waarom zeggen mensen dat altijd tegen me? Waarom zeggen mensen, als ze me tegenkomen, altijd tegen me: 'Ik wist dat ik je vandaag tegen zou komen'? Ik zeg dat nooit tegen iemand. Ik zei: 'Hallo...' Wat moest ik anders zeggen?


    'Ik wist dat ik je vandaag tegen zou komen.' Natuurlijk wist ze dat. Ze had dat zelf geregeld. Ik was gevolgd, iets anders wat ik pas vele zware maanden later zou ontdekken. En wat uiteindelijk mijn gebrek aan geloof in het toeval zou bevredigen. 'Wanneer ben je hier aangekomen?' 'Ik ben hier sinds vanmorgen.' 'Alleen?'


    'Mijn man is in Antwerpen. Hij komt hier overmorgen naartoe. Ik ben hier om te winkelen. En gaat het goed met je? Ik hoorde dat je een paar onaangename dingen zijn overkomen. Dat je creditcards waren gestolen?' Hoe wist ze dat? Wist iedereen alles van me? Mijn geslotenheid weerhield me ervan het aan haar te vragen. Dat zou ik later wel doen - té laat. Ze gloeide als een lichtreclame. 'En hoe leuk, hoe vreselijk leuk is het om je weer te zien. Ik had gehoopt dat dat zou gebeuren,' zei ze terwijl ze haar hoofd langs de portier naar buiten stak, waarna deze zich discreet terugtrok. 'We zien elkaar terug in de regen, Nicholas. En niet op een mistige dag in het centrum van Londen, maar op een regenachtige dag in het centrum in Londen.'


    'En die regen wordt erger, ben ik bang.' Ik had haar manier van praten overgenomen.


    'Ik ben bang,' herhaalde ze, 'dat ik dat winkelen wel kan vergeten.' Ze deed alsof ze teleurgesteld was.


    Ik zei: 'Als het te nat is om naar buiten te gaan, dan wil je misschien liever binnenblijven en een kopje koffie of iets anders met me drinken?' Ik keek in de diepten van haar ogen.


    'Ja, maar we kunnen dat niet in het openbaar doen. Mijn man betaalt alle obers en piccolo's, geeft ze reusachtige fooien.' Ze wachtte even. 'En ik zal naar binnen gaan, en jij komt over een halfuur binnen via de ingang bij de Grill. En ik zit in kamer één-zeven-acht.'


    Moest ik haar vertellen dat er maar heel weinig Engelsen waren die bijna al hun zinnen met 'en' begonnen?


    We namen afscheid. 'Heel leuk om je weer te zien,' zei ik met luide stem, om de portier te misleiden. 'Doe je man de hartelijke groeten van me.' Eén. Zeven. Acht. Eén plus zeven is acht. Gemakkelijk te onthouden. Op de dag van de begrafenis zag ik een vrouw die op Madeleine leek en werd ik tegenover deze onbekende onmiddellijk overspoeld door een seksuele fantasie van de meest agressieve en gewelddadige soort. Die fantasie, over vernedering, ontering en lichamelijke onderwerping, keerde de daaropvolgende dagen herhaaldelijk terug, met elke stap ervan gepland en doordacht, en compleet met dialoog. Toen stierf zij en verrotte. En nu was zij weer terug. Er sneed iets scherps door mijn angst. Afkeer. En daardoor verleiding. Ik had vaak vrouwen verleid die ik niet mocht, vrouwen die een gevaar betekenden, vrouwen die de dreiging van onverkwikkelijke onrust met zich meedroegen.


    Op de trap van het hotel begon mijn humeur te verbeteren. Mijn gebeef kreeg een ander karakter. Foto of geen foto, Zug of geen Zug, logica of geen logica, wat de merkwaardige en gewelddadige gebeurtenissen van de afgelopen tijd in mijn leven ook waren - of misschien wel dóór die gebeurtenissen -, ik moest en zou deze intrigerende vrouw hebben. Ik voelde me ook redelijk veilig. Hoewel hoofdinspecteur Christian het me vaak moeilijk maakte, was hij een grondig politieman. Daarom kon ik me ontspannen, en de elegante aanwezigheid van Gretta Ikar zou me helpen, zei ik tegen mezelf, om mijn verwrongen leven weer in vorm te buigen. Bovendien had ik behoefte aan een onveilige boezem om mijn hoofd op te leggen en me te helpen mijn kracht, mijn trots en mijn zelfvertrouwen terug te krijgen. En mijn zelfkennis, wat die ook was. Ik mocht haar niet en daarom moest ik haar hebben. Ik was terug op bekend terrein. Ze had haar regenjas en schoenen uitgedaan en droeg een zwart mantelpakje. Ze had koffie besteld. Ik ging zitten. Ze schonk in. Ik vertelde haar meer over Zug.


    'En mijn god! Mijn god! Heb je er nare gevolgen van ondervonden? En het haar, de shampoo, en hoe afschuwelijk!'


    Ze sprong overeind, inspecteerde mijn hoofd en gaf er toen een kus op. Was de naam 'Ikar' afgeleid van Icarus, die te dicht langs de zon vloog? Mijn koele blik observeerde haar warme medeleven. 'Je arme haar!'


    'Nee. Ik moet een dikke huid hebben.' Zo'n luchtig mens kan ik zijn. 'Maar sindsdien heb ik elke fles shampoo gecontroleerd.' Het grapje. Van afschuw sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Daarna keek ze me belangstellend aan en sloeg haar ene been over het andere. Geen stukje dij te zien, niets uitdagends.


    We praatten: over hotels, over de grootsheid van het Connaught, maar ook over hoe Britse hotels nooit konden concurreren met de Zwitserse reinheid en de Duitse efficiëntie. Over voedsel: over een kreeftensaus die gevonden kon worden in Alexandria, bij Washington D.C. Over reizen: over de grillen van luchtvaartmaatschappijen, beenruimte, bagage, de snelheid waarmee je kon inchecken, en we praatten over vele andere moderne vervangingsmiddelen van menselijke gevoelens.


    Geleidelijk aan vielen we stil en begonnen we naar elkaar te kijken, elkaar 'op te nemen', is een betere term. Zij keek naar mijn mond en ik keek naar haar lichaam. Er werd niets gezegd, geen geluid gemaakt. We staarden in onze koffiekopjes. Soms hebben zulke momenten iets bespottelijks, maar nu niet, nooit als mijn bedoelingen zo klinisch waren. Ik had hier het beste van twee werelden: angst en het overwinnen ervan, plus de nabootsing van warmte. Toen ik opkeek, was ze anders in haar stoel gaan zitten, meer naar achteren, met de schouders recht. Haar blik liet me geen moment los, en toen zei ze: 'Die avond. In Zwitserland.'


    'Ik heb je heel zorgvuldig bekeken.'


    Ik hield mijn hoofd schuin. Wat moest ik zeggen?


    De telefoon op het tafeltje bij haar elleboog begon te rinkelen. Ze sprak bevestigende en bereidwillige woorden in de hoorn.


    'Echtgenoot. In ons kantoor in Antwerpen. Hij wil dat ik hem terugbel.'


    Ik vroeg: 'Zal ik weggaan...?'


    'Nee, nee.'


    Ze praatten drie of vier minuten met elkaar in, neem ik aan, het Hongaars.


    Toen ze klaar was, glimlachte ze.


    'Hij kan pas vrijdag hiernaartoe komen.'


    Ze legde even haar handen in haar schoot en glimlachte weer naar me. Toen, zonder inleiding en bijna zonder zich te bewegen, begon ze zich uit te kleden.


    'Je hebt behoefte aan liefde, Nicholas.'


    Langzaam, een voor een, en zonder me ook maar een fractie van een seconde uit het oog te verliezen, maakte ze de knopen van haar jasje los. Eronder droeg ze een zwart zijden hemdje met kleine parelen knoopjes van beneden tot boven. Daaronder een zwarte beha, glanzend als de jaren dertig. De sluiting zat aan de voorkant, en ze deed alle drie de kledingstukken open: het jasje, het hemdje en de beha, en zat daar gewoon in die stoel. Fantastisch. Ze was een van die vrouwen wier borsten groter blijken als ze niet langer bedekt zijn. Toen boog ze zich naar voren, zette haar elleboog op haar knie, haar kin in haar hand, en bekeek me. 'Meneer Nicholas Newman. Wat een leuke man bent u.' Ik glimlachte en zij leunde achterover en zei: 'Straks is het donker.'


    Ik stond op, gaf haar een kus op haar voorhoofd en zei: 'Nee. Ik kom morgen terug.'


    Ze kwam omhoog uit haar stoel en pakte mijn pols vast. 'En ik zal hier zijn. Dat beloof ik.' Ze deed geen poging om me tegen te houden; ook zij was een oude rot in het vak.
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    In een bericht van hoofdinspecteur Christian werd ik bedankt voor de 'protserige' lunch. Ik belde hem terug en trof hem op zijn kantoor, waar hij bereid was zich te ontspannen en me allerlei dingen te vertellen, alsof hij al zijn gedachten met me deelde in de hoop dat er uit mijn geheugen iets onopgemerkts of onbetekenends tevoorschijn zou komen dat hem een of ander soort aanwijzing zou geven. Het was een U-bocht. Ik zei: 'Maar ik heb dit al eerder gedaan. Ik was bijna dagelijks met uw mensen in contact.' 'Ja. U staat ons allemaal nog helder voor de geest.' Toen bond hij in. 'Luister,' zei hij op geforceerd beschaafde toon. 'Concentreert u zich op het beeldje. De Eiffeltoren.'


    'Waarom concentreert u zich niet op de mensen die dat beeldje hebben?' vroeg ik.


    'Vergeet dat. U hebt geen idee hoe we ze binnenstebuiten hebben gekeerd. En ik kan u vertellen dat daar niets te vinden is.'


    'Kom nou! Er moet iets zijn! Ik bedoel: ze zijn het enige aanknopingspunt! En tel daar dan bij op wat er met mij is gebeurd! Ik bedoel: jezus!' 'U luistert niet naar me. Dat is uw zaak niet.' 'Mijn haar is mijn zaak! Mijn geld, mijn huis, dat zijn mijn zaken!' Hij negeerde me. 'Uw zaak is. Dat u zich. Concentreert. Op dat beeldje. Denk aan elk aspect dat u zich ervan herinnert, en schrijf het op. Elk simpel aspect en detail. Dingen die misschien niets voor u te betekenen hebben, kunnen dat voor iemand anders wel hebben, de mensen van de forensische dienst, de Italianen, de jongens van vingerafdrukken, wie dan ook.' 'Hoezo de jongens van vingerafdrukken?' vroeg ik, want het punt was dat het beeldje er niet was om vingerafdrukken vanaf te halen. 'Ik weet dat het een beetje raar klinkt, aangezien we dat ding niet hebben. Maar het zijn altijd de dingen die ogenschijnlijk geen verband met elkaar houden die het probleem opensplijten, zoals in het echte leven. Zelfs u weet dat. Schiet u nu iets te binnen? Wat weet u over het amethisten beeldje? Hoe waardevol is het? Weet u daar iets van?'


    Ik zei: 'Ik weet praktisch niets. Ik bedoel: ik weet dat het waardevol is, maar dat is alles.'


    'Kunt u zich nog iets anders herinneren, een of ander detail, iets wat ze u er misschien over verteld heeft?'


    Ik zei: 'Nee. Waarom is dit ineens zo belangrijk?'


    Hij zei: 'Er is een amethisten beeldje zoek in die andere zaak, de moord in Venetië. Een van de buren had het vaak gezien. Het stond op de schoorsteenmantel. Het had daar de dag voor de moord gestaan. Ik moet nu ophangen.' Weer een van zijn intimidatiemethodes: hij brak altijd onze gesprekken af.


    Ik belde terug en hij nam op.


    'Sorry, maar ik wil niet op die manier in het ongewisse worden gelaten. Ik bedoel: over dat amethisten beeldje in Venetië.'


    'Ja,' zei hij, doelend op niets, en toen zei hij: 'nee', net zo betekenisloos. Een Italiaanse politieman, zei hij, werd hier over een dag of vijf, zes verwacht, en hij wilde dat we elkaar zouden ontmoeten. Maar voordat dat gebeurde, vond Christian, had ik misschien meer informatie nodig van de mensen van de forensische dienst en de patholoog-anatoom en zo.


    'Keer uw geheugen binnenstebuiten. Ik bedoel: het is pas drie jaar geleden, of nog niet eens.'


    Hij negeerde mijn irritatie en legde gewoon de hoorn op de haak.
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    Gretta Ikar had lange oorlellen. Om drie uur in de middag belde ze roomservice. We aten naakt in onze stoelen.


    'Ga naar de badkamer als ze komen. Ik zal genoeg bestellen voor ons beiden, maar we moeten eerst al je sporen uitwissen.' Ze zocht mijn kleren bij elkaar en legde die op een hoopje in de enorme badkamer, en ik verstopte me achter de deur, die smaakvol op een kier was gezet terwijl de ober het eten bracht. Op de plank - en ik deinsde achteruit - stond een shampooflesje, dezelfde vorm, dezelfde kleur.


    'Dat heb ik in Zug gestolen,' zei ze toen de ober vertrokken was. 'Het is heel goede shampoo.' Een gevoel van argwaan trok als een golfstroom door mijn lichaam.


    Ik ging weer zitten. 'Maar je hebt niet genoeg voor twee besteld,' zei ik. 'Ik eet weinig.'


    Ze vertelde me over haar kindertijd in Boedapest, en hoe haar vader een van de mensen was geweest tot wie generaal Pal Maleter zich had gewend toen bleek dat een revolutie noodzakelijk was. Haar vader was de man die op het idee was gekomen dat de lichtbruine soepborden die zo populair waren bij de arbeiders, als je ze omdraaide, sprekend op landmijnen leken. Ze legden ze op straat en brachten zo de Russische tanks tot staan, waarna de jonge mannen die door haar vader en oom bijeen waren gebracht, naar de tanks renden en er molotovcocktails in gooiden. Haar verhaal was net zo strak gerepeteerd als een balletuitvoering.


    Ik stelde daar mijn vaders oorlogservaringen tegenover, met wat extra kleur, en zijn schaamte over het terugtrekken uit Duinkerken. Ze zei: 'En wat een woord is dat! Fuseliers? Fuseliers? En wat is een fuselier?' Ik hield mijn eigen sleutelervaring voor haar achter en vertelde haar niet over Madeleine, hoewel zich tegen de tijd dat het donker werd een soort band tussen ons begon te vormen. Dat was altijd het gevaar, die band: de band van ongewilde genegenheid. Ik kende die band goed, en ik vreesde en koesterde hem, want niets is verzengender dan de seksuele hitte die tot afhankelijkheid leidt. Ik hield van het cliché dat ze was: het contrast tussen haar air van kosmopolitische rijkdom als ze rechtop stond en haar droefenis en gretigheid als ze lag.


    Naderhand, en in strijd met mijn beoordelingsvermogen, hield ik van haar melancholie: haar beschrijving van haar huwelijk met - in feite - die oude schurk. Freddie had haar gevonden toen ze straatarm was en daar herinnerde hij haar dagelijks aan. Ze had jarenlang een slechte gezondheid gehad toen ze met hem samen was, iets dat pas enkele maanden geleden was gaan veranderen. In de badkamer zei ik hardop tegen mezelf: 'Haar huid heeft de tint van die van een haai.'


    Toen we weer lagen, omhelsden we elkaar onmiddellijk van top tot teen, zoals Madeleine en ik dat vroeger hadden gedaan. We kusten elkaar hard en vol passie, en toen ik wakker werd, had ik een kleine, paarse bloeduitstorting op mijn onderlip en wist ik dat ik met haar terecht was gekomen in een soort passie, daar en toen, maar dat ik de controle had, de controle over deze niet onaangename noodzakelijkheid. Het patroon zou spoedig zichtbaar worden. Ik zou haar laten wachten en naar me laten verlangen, en dan zou ik controle krijgen over haar reacties op mij: haar dijen onder mijn handen zouden het woord 'macht' vormen. Ze tilde met beide handen haar haar uit haar nek. 'Gisteravond,' zei ik. 'Dat ik ineens wegging. Dat spijt me.' 'Nee. Geen verontschuldiging. Mannen hebben tijd nodig.' 'Maar, Gretta, vandaag... ik kon niet wegblijven.' Dit was een fluitje van een cent. 'Ik weet het.'


    Ik ging rechtop zitten. 'Hoe weet je dat?'


    'Omdat als ik had geweten waar je woonde, ik naar jou toe gekomen zou zijn.'


    Ik had om vijf uur een afspraak met de gemeentelijke planologen van Westminster. Toen ik anderhalf uur later terugkwam, raakten we elkaar niet aan en keken we elkaar alleen maar recht in de ogen terwijl we ons uitkleedden. Maar toen ik Gretta's blote hals zag, dacht ik aan Madeleine en zag ik haar in mijn hoofd, vanaf een afstand naar me wuivend, zwaaiend naar me met een sjaaltje alsof ik droomde.


    Door de duistere zachtheid van de kamer schreed Gretta naar de badkamer. Kort daarna ging ik haar achterna en toen zei ze: 'Vanavond ga ik een risico nemen. Vanavond ga ik met jou dineren.' 'Is dat wel verstandig?' vroeg ik. 'We gaan er apart naartoe.'


    'O... ja... goed idee.' Ik kleedde me aan en begon een plan te bedenken. 'Ik kan je in het restaurant ontmoeten, en op de terugweg kan ik om de hoek uit de taxi stappen.' Ze glimlachte.


    We gingen in het donkerste hoekje van L'Arlesienne zitten.


    'Engeland heeft geen belle époque gekend,' zei ik op mijn meest indrukwekkende toon, 'maar als het dat wel had gedaan, zou dit de architectuur zijn geweest.' Ik wees naar het azuurblauw van het plafond, de gouden engeltjes en nimfen, de kanten gordijnen. Ik wist dat de keukenfaciliteiten zodanig waren dat ze al twee keer een waarschuwing van de Keuringsdienst van Waren hadden gehad.


    De angst als gevolg van de recente gebeurtenissen was een beetje afgenomen, hoewel die me, nadat we onze ontmoeting hadden gepland, op straat even had overvallen toen ik een taxichauffeur geruststellend op me in liet praten over voetbal en het verkeer.


    Gretta streelde mijn onderarm. 'Dit is zo goed,' zei ze, 'dat ik er eenzaam van word.'


    'Eenzaam?' Haar ogen: die langzame, bezorgde beweging van haar oogleden, die steeds donkerder wordende irissen. Mijn geest grijnsde. 'Nou, overmorgen komt mijn man hiernaartoe en moet jij weer naar huis, naar je vrouw, neem ik aan. En woont zij op het platteland?' 'Ik vroeg me al af wanneer je dat zou vragen.'


    'Ik wilde het niet. Voor het geval je je schuldig voelde.' Ze had een amberkleurig puntje in de hoek van haar ene bruine iris. 'Ik heb geen vrouw.'


    Ze likte aan haar vinger en raakte haar ooglid aan. 'En was dat de reden dat je alleen in Zug was?'


    'Dat is de reden dat ik altijd alleen ben, Gretta.' Ik verdiende een Oscar voor tijdrekken.


    'Maar nu niet?' Ze legde haar ene hand op de andere en vroeg: 'Nicholas, wat wil je? In je leven? In de liefde?'


    Ze zetten er altijd haast achter, die vrouwen. Geen wonder dat ik aan verwarde gevoelens leed. 'Ik weet het niet.'


    'Maar wij hebben dingen om over na te denken? En je weet, neem ik aan, dat ik dit soort dingen niet doe. En ik bedoel: niet gemakkelijk. Of lichtvaardig. En ik heb het pas één keer eerder gedaan, me buiten mijn huwelijk begeven. Om het simpele feit dat ik bang van hem ben.' 'Maar nu?'


    'Maar nu. Maar nu. Ik ben in de war.'


    'In de war?' Ze bewoog zich niet, en ik kon niet met mijn handen van haar afblijven.


    'Door jou. Ik bedoel: leuk in de war, niet slecht in de war. We zullen er in bed over praten. Stap uit de taxi voor mijn hotel, dan rijd ik door. Stap uit op - hoe heet het - Grosvenor Square. Het is daar stil. Het is de stilste plek op Grosvenor Square.' Ze sprak het uit als 'Grows-venn-oor'. 'Als je in het hotel bent, ga je eerst naar de bar, en dan glip je stilletjes de trap op naar mij. Voorzover ik kan bedenken kan niemand ons dan zien.' Ik betaalde de taxi op Grosvenor Square, wierp haar een kushandje toe toen ze doorreed en liep toen de andere hoek om, zodat ik een paar minuten na haar bij de ingang van de Grill zou zijn.


    Wat licht verkeer reed door de stille Londense nacht. Een automobilist gebaarde me over te steken bij het zebrapad en ik stak mijn duim op om hem te bedanken. Twee joggers, de ene fit, de andere wat trager, kwamen mijn kant op. Straks komen ze elkaar tegen, dacht ik.


    Dat gebeurde, toen ze bij mij waren. Toen de trage me passeerde, gooide hij iets op de grond. Ik voelde dat ik werd geraakt door iets vochtigs, alsof ik werd bespat door een auto die door een plas reed. Op hetzelfde moment bleef de tweede jogger, die van de andere kant kwam, plotseling staan. Ik denk dat ik zijn koude gezicht zag. Hij greep mijn arm vast. Toen kwam er opeens een motor aanrijden. Ik hoorde het geluid en herkende de kracht. Een gehandschoende hand gooide iets. Toen de vlammen langs mijn benen oplaaiden en mijn hele lichaam brandde zoals mijn hoofd van het zuur had gedaan, was mijn laatste bewuste gedachte: wie dit ook doet - waarom is het altijd vuur, waarom proberen ze altijd mijn huid af te branden?
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    Er gaat niets door je geest als je in coma bent: geen herinneringen, geen heden, geen gedachten, zelfs niet die azuren nevels waarvan mensen zeggen dat ze die zagen toen ze buiten bewustzijn raakten of op het punt stonden om te sterven. Evenmin kan ik zeggen dat het duisternis was die ik ervoer. Het was meer een niets met de kleur van water. Geen zwevende beelden, geen muziek uit de verte, geen gezichten die voorbijflitsten, geen clowns met geverfde wangen die hun gezichten vlak bij het mijne brachten en dan weer achteruitdeinsden, geen zoemende insecten als bij een hulpeloos kind in een kamer op een snikhete zomerdag, geen wapperende gordijnen, geen gevoel van water, of wolken, geen geuren, geen ruisende kleding van mensen die voorbijlopen, geen bonkende geluiden, geen echo's, geen schril gekrijs, geen onherkenbare dieren die langs me heen slopen, geen van die naamloze en onbenoembare beelden die ik altijd heb geassocieerd met het buiten bewustzijn zijn: alleen een niets, als het onbewustzijn van het leven voor de geboorte, en het onbestaan dat zal volgen - daar ben ik van overtuigd - na de dood.


    In plaats daarvan wist ik, toen ik ontwaakte door de brandende pijn, enweet ik nu, denk ik, wat de voornaamste redenen zijn dat verpleegsters zo'n erotische uitstraling hebben: pijn en overlevingsdrang. De ene stond voor me, niet jong en niet oud, maar zorgzaam en schoon, kraakhelder en vastbesloten me erdoorheen te slepen.


    'Mooi! Mooi!' Wat een goedkeuring, wat een welkom. 'U bent ten slotte toch weer bij ons. Mooi, hoewel ik geen moment heb gedacht dat we u kwijt zouden raken. Ik ben zuster Cree, meneer Newman, hoewel ik denk dat ik u gewoon Nicholas ga noemen. Nou, Nicholas...' Ze pakte mijn pols vast en nam mijn bloeddruk op. 'Hoe voelt u zich trouwens?' Ik kon amper mijn hoofd schudden. Die pijn: een vuur, maar een vuur met ijs erin, helemaal rondom mijn linkerheup, mijn dij, mijn onderbeen, en een deel van mijn buik.


    'Nou, u zult wel pijn hebben. Wacht even.' Ze drukte op een knop en er verscheen een andere vrouw, tegen wie zuster Cree begon te praten. 'Hoofdzuster, hij moet iets hebben. Zo gauw meneer Newman bijkomt, heeft meneer Fielding gezegd.'


    Ik kon deze pijn niet verdragen, en ik schaamde me ervoor. Zuster Cree bette mijn voorhoofd met een doekje en de hoofdzuster keerde terug met een kop en schotel in de hand en ze hield de thee voorzichtig bij mijn mond, maar ik kon niet drinken, niet met pijn als deze, en nu begonnen ook nog mijn wangen te gloeien van schaamte. Er kwam een injectiespuit tevoorschijn alsof er een wapen werd getrokken.


    'Weest u voorzichtig, heel, heel voorzichtig.' Zuster Cree knikte naar de hoofdzuster. 'Welnu, het is halverwege de middag en het is vandaag een prachtige dag en over een paar minuten komt meneer Fielding u opzoeken. We wilden hem net bellen, nietwaar, hoofdzuster?' De hoofdzuster zei: 'Ja, dat is zo.' Ze waren allebei van Ierse afkomst en hun zorgzaamheid had niet geleden onder het jarenlange beoefenen ervan. 'En,' vervolgde zuster Cree, 'er hebben een heleboel mensen naar u gevraagd. Die grote man, meneer Christian. En die rijzige, oudere vrouw met dat prachtige haar, uw collega, is hier vandaag al vier keer geweest. Ik hoop dat ik ook zulk zilvergrijs haar heb als ik zo oud ben als zij.' Elizabeth Bentley. 'Wordt de pijn al minder?' Ik schudde mijn hoofd.


    'Dat komt nog, maar u bent een sterke man en we hebben u steeds een wat hogere dosis gegeven.'


    Ik begon iets te zeggen, maar ze legde haar hand op mijn wang. 'Rustig maar. Zeg maar niets. Wacht nog een paar minuten.' Ik zweeg en ook de anderen vielen stil.


    Zuster Cree vroeg: 'Wil je een beetje zonlicht in de kamer, Nicholas?'


    Ik knikte. De hoofdzuster opende de jaloezieën een stukje. De strepen licht op de vloer hadden afkomstig kunnen zijn uit een oude film. De kamer had meer een jaren-vijftigsfeer (onkundig gebruik van ruimte: een onpraktische indeling die meer bewegingen vergde dan nodig was) dan dat hij op de typische Edwardiaanse of Victoriaanse - of nog oudere - Engelse ziekenhuiskamer leek.


    'Welnu. Ik zal je vertellen waar je bent. Je bent op de intensive care van het brandwondencentrum van St. Jude's Hospital in Londen. Heb je enig idee wat er met je gebeurd is?'


    Ik probeerde iets te zeggen maar kon alleen mijn mond opendoen. 'Je bent hier nu twaalf dagen. Iemand heeft geprobeerd je in brand te steken. Nee, nee, stil maar, Nicholas. Het komt weer goed, het komt weer goed. Rustig maar. Rustig maar.' En toen ik ineenkromp van de pijn, hielden deze twee vrouwen, aan weerskanten van me, mijn handen vast alsof ik een kind in grote nood was.


    Kort daarna kwam er een man die veel te jong was om zoveel autoriteit te hebben, aan het voeteneind van mijn bed staan.


    'Welkom terug.' Een droge stem, een donker pak, geen witte jas, geen stethoscoop. Waar waren onze stereotypes gebleven?


    Hij ging zitten en zei: 'Ik ben David Fielding. Hoe voelt u zich?' Hij gaf me geen hand. Hij wist hoe zeer mijn vingers deden, hoe verzwakt ik was.


    Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd een beetje.


    'Ik heb hem net nog wat pijnstillers gegeven.'


    'Een beetje meer dan gebruikelijk, zuster?'


    'Ja, meneer Fielding. Dat is juist.'


    'Meneer Newman, u hebt een hele ervaring achter de rug. Denkt u dat u het aankunt dat ik u erover vertel?'


    Aangezien ik mijn emotionele spankracht verkeerd beoordeelde, knikte ik. Zijn bril zakte over zijn neusbrug naar beneden en hij duwde hem weer omhoog. Toen hij klaar was met de beschrijving van mijn brandwonden, wist ik dat mijn oog weer eens groter dan mijn maag was geweest en was ik wanhopig van schaamte.


    Schemer, gevolgd door een citroengele dag, gevolgd door nog meer schemer, en ga zo maar door. Van citroengeel zonlicht naar schemer, in een gestaag ritme van uren. Al gauw leerde ik wanneer ik de pijn kon verwachten en het duurde niet lang voordat ik tot op het kwartier nauwkeurig kon bepalen wanneer de pijn zou terugkeren: het vuur, het Byzantijnse vuur dat de zee in brand zette na de val van Constantinopel. Als ik op de oranje knop van het instrumentenpaneel drukte, verscheen er meteen een vrouw die me met een injectie van de pijn verloste. Daarna kon er worden overgegaan op capsules, en ten slotte zetten ze alleen nog een klein schaaltje met pijnstillers naast mijn bed.


    De beelden die meneer Fielding me had beschreven, bleven hangen als een van die walgelijke, flauwe moppen die je op school hoort en niet meer uit je hoofd kunt zetten.


    'Op Grosvenor Square,' had hij me verteld, 'bijna twee weken geleden, heeft iemand benzine, of eigenlijk was het vliegtuigbrandstof, dat spul met een hoog octaangehalte, over u heen gegoten. Toen werd u geraakt door een prop brandende lappen die vanaf een motor naar u toe is gegooid. U hebt ernstige brandwonden op uw linkerbeen opgelopen, en dan bedoel ik ook écht ernstig. Op uw linkerheup, uw dijbeen en de linkerkant van uw kuit.'


    Mijn linkerbeen lag onder een soort kooiconstructie met een laken erover. 'Het zal u niet verbazen,' besloot meneer Fielding, 'dat de politie geïnteresseerd is. In uw verhaal.'


    Er verstreek weer een week, en toen nog een. Het herstel ging langzaam. Ik lag stil in bed en sliep voornamelijk. Madeleine, hadden ze gezegd, was nog in leven geweest toen een groot deel van haar verwondingen waren toegebracht. Meneer Fielding, jong en traag bewegend als een reiger, keerde terug van zijn vakantie, die hij bij zijn ouders had doorgebracht. Hij trok de dekens weg en sprak me aan in de derde persoon: 'Moedig meneer Newman aan om rechtop te gaan zitten, zuster.' Hij glimlachte, waarbij zijn harige neusgaten zich openden, en vertrok. Een week later vroeg meneer Fielding aan zuster Cree: 'Een spiegel?' 'Ja, meneer Fielding, die staat klaar.'


    'Ik denk dat het tijd is, dat meneer Newman er klaar voor is, om eens een blik op zichzelf te werpen.' Hij knikte en liep de kamer uit. Al gauw begreep ik waarom die kooiconstructie aan de linkerkant van het bed aan de voorkant zo laag was: op die manier kon ik de onderste helft van mijn lichaam niet zien.


    Ik keek even in de spiegel die ze naar binnen hadden gereden, en wendde toen mijn hoofd af. Dit was te veel. Het vuur had van mijn been en dij een soort kaart gemaakt, een landkaart van een door oorlog verscheurd Italië, boosaardig en rood en paars tot aan mijn hiel. Van mijn heup tot mijn enkel, tot ver op de binnenkant van mijn dij en een stukje van mijn scrotum, over mijn wreef en tot aan mijn tenen spreidde zich een paars-bruine vlek uit, een vochtige wildgroei die niet herkenbaar was als huid. Blazen hier, bewegingen daar, en bij de aanblik ervan voelde ik een ander soort pijn opkomen: scherp, direct en indirect tegelijk, en met het vooruitzicht dat hij nooit meer zou verdwijnen. Zuster Cree hield mijn gezicht goed in de gaten. Ik begon te lachen.'Lach niet.'


    'Sorry.' Maar ik begon weer te lachen en zei: 'Het lijkt wel een griezelfilm. Het monster dat Los Angeles verslond.'


    'Nee. Bekijk het eens anders. Kijk goed. Probeer de schade vast te stellen.


    Denk.'


    'Waaraan?'


    'Aan dat het je gezicht had kunnen zijn. Of je hele borstkas. Of een groter deel van je genitaliën. Waar ze volgens mij op gemikt hebben.' Ze had het vermogen om iedereen te verbazen, deze vijftig jaar oude verplegingsmachine. 'Denk eens aan die pijn. Maar, Nicholas, geneest het niet goed?' riep zuster Cree verrukt.


    'Dat noemt u genezen?' vroeg ik, en ik kneep mijn ogen stijf dicht. 'We konden bijna het bot zien toen u hier werd binnengebracht, en het weefsel zag eruit alsof het echt bewoog. De huid was vochtig en verschrompeld en er kwam nog rook vanaf. Vandaag, Nicholas, vanmiddag mag je de intensive care verlaten. Ze zijn kamer vijf-nul-negen voor je aan het klaarmaken. Die heeft een prachtig uitzicht op de rivier, Nicholas.' Ik vind het vreselijk als mensen me voortdurend bij mijn voornaam noemen.


    Het is voor mij altijd een bron van spijt geweest dat relaties met een speciaal doel, die kortstondige, intensieve uitwisselingen, niet gewoon door kunnen gaan. Misschien is dat de reden dat gijzelaars soms met hun kidnappers trouwen. Twee dagen later deed zuster Cree, terwijl ik toekeek, de deur van kamer 509 achter ons dicht. 'Nu, Nicholas, daar gaan we. Doe je ogen dicht.'


    Voorzichtig rolde ze het beddengoed terug naar het voeteneind van het bed, en daar stond mijn kooi, die hoge aluminium bogen. Ze tilde hem van het bed, bracht hem naar de hoek van de kamer en kwam toen bij mijn rechterschouder staan. Ik keek niet. Ze had een langer ziekenhuishemd voor me meegebracht en trok het me aan, een hemd tot op de grond. 'Geef me je armen, allebei.' Ze tilde me op van het bed.


    'Nu draai je je langzaam, heel langzaam naar me toe. Nee, langzamer dan dat. Juist, zo gaat het goed. Nu.' Ze stond voor me, hoorde ik aan haar stem. 'Nee. Hou je ogen dicht. Totdat ik zeg dat je ze open mag doen. Voeten plat op de grond. Voorzichtig.'


    Wat een merkwaardig gevoel: een warme vloer, dankzij het zonlicht, of vloerverwarming, dat kon ik niet zeggen. (Ik ben al jaren geleden opgehouden met het adviseren van vloerverwarming: ik geloof dat het neusverkoudheid verergert.)


    'Nu, doe je ogen open en kijk me recht aan.' Ik deed het, keek in haar gespikkelde groene ogen, haar kalme ogen met die kleine pupillen en onbeweeglijke irissen.


    'Hou allebei mijn handen vast.' Ik deed het.


    'En nu sta je op. Omhoog, heel langzaam. Heel langzaam omhoog. Zo gaat het goed. Nee, blijf mijn handen vasthouden. Totdat ik zeg dat je ze los mag laten. Nee, nee, niet naar iets anders kijken dan naar mijn ogen. Als je per se naar iets anders wilt kijken, kijk dan naar het plafond, of uit het raam, of doe je ogen dicht, maar ik geef er de voorkeur aan dat je me recht in de ogen kijkt.'


    Ik deed wat me gezegd werd, en toen ik haar niet langer kon aankijken zonder me te gaan schamen, deed ik mijn ogen dicht en concentreerde ik me op het staan.


    'Nu ga ik je ene hand loslaten. Ben je klaar?' Ik knikte. 'Sta je goed?' 'Ja, ik denk het.'


    'Goed. Blijf dan zo een minuutje staan.'


    Die eerste stappen had ik het gevoel of ik op de maan liep, reusachtig en zacht, grootse, trage bewegingen. Zuster Cree stond naast me en hield me vast. Afhankelijkheid is verslavend, en mijn lichaam voelde aan alsof het over een frame was getrokken en mijn huid was strakgespannen. Spelers van traditionele folkmuziek maken trommels door een geitenhuid eerst zes weken te begraven, dan weer op te graven en ten slotte over een cilinder van uitgewerkt hout te spannen.


    Elke stap rekte mijn huid uit en deed me ineenkrimpen als een kind dat klappen krijgt. Ze mompelde me bemoedigende woordjes toe alsof ze ook zichzelf wilde overtuigen. Mijn ogen keken recht vooruit en even keek ik vanaf grote hoogte neer op de barbaarse brandplekken op mijn onderbeen en voet. Ze gebruikte mentale oefeningetjes die me eerst als amateuristisch en raar voorkwamen maar waarvan ik later de grote waarde ging beseffen. 'Denk aan de tekst van een liedje dat je kent.' 'Ik ken geen liedjes!' riep ik hijgend.


    'Natuurlijk wel. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die geen liedjes kent.' 'Ik ken ze niet!' 'Wel waar!'


    'Niet waar! Laat me met rust!'


    'Kom op, zeg me de eerste woorden van het liedje dat het eerst in je hoofd opkomt. Kom, niet nadenken, alleen maar zeggen.'


    Ik blèrde: 'I won't dance, don't ask me, I won't dance, don't ask me...' en we begonnen allebei te lachen, ik hulpeloos, zij goedkeurend. 'Ik vroeg je om een liedje, niet om een intentieverklaring.'


    Elke dag voordat de oefeningen begonnen, lag ik half wakker in bed en bereidde ik me erop voor, wat natuurlijk leidde tot angst, zoals alle anticipatie bij mij doet. Ze las mijn gedachten hierover net zo gemakkelijk als ze dat met vele andere dingen deed.


    'Als je er niet aan denkt, zul je betere vorderingen maken.' 'Zijn mijn vorderingen niet goed?'


    'Ik heb wel beter gezien, Nicholas. Je bent bang van dit alles. Laat die angst los en kijk niet zo ver vooruit. Zo gauw je ophoudt met verlangen naar dingen die je heel graag wilt, dan gebeuren ze, onder voorwaarde dat je je best ervoor blijft doen, Nicholas. Dus kom op, laten we aan het werk gaan. Ik ga nu je andere hand loslaten. Ben je klaar?'


    'Ja,' zei ik, maar ik had mezelf weer eens overschat, en op het moment dat ze me losliet, begon ik te wankelen. Maar ze greep me weer vast en zei: 'Laat jezelf nu voorzichtig op het bed zakken. Ga zitten. Dat was heel goed.' 'Heel goed? Jezus, ik kan niet eens alleen blijven staan.' 'Niet vloeken. Dat is niet nodig. Begin je nu te begrijpen hoe ziek je bent geweest, Nicholas? Besef je dat nu? Zwaai je rechterbeen op bed. Langzaam, langzaam. Ja, zo, Nicholas. En nu je andere been, dat arme ding. Arm been. Doe je ogen dicht. Ga liggen en rust uit.' Ik viel uitgeput in slaap en ontwaakte met nieuwe gedachten en - weet ik nu - een nieuw leven.
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    Al die tijd probeerde ik mijn vele prangende vragen te negeren en uit mijn hoofd te verbannen, omdat ze automatisch tot angst leidden. Doodsangst en angst voor mijn lijf en leden, die al genoeg te verduren hadden gehad. Mijn leven. Ik kon doodgaan. Misschien zou ik doodgaan. Het eerste waaraan ik 's morgens dacht, was de doodsheid van die angst. Elke keer als de deur openging, schrok ik. Elke nieuwe zuster, ook al liep ze mijn deur voorbij - vooral als ze mijn deur voorbijliep -, bezorgde me de rillingen. Ik kon nog niet voorzien wanneer ik mijn vragen kon stellen. Hadden ze de Ikars ondervraagd? Alleen Gretta had geweten van mijn aanwezigheid op Grosvenor Square, had er zelfs voor gezorgd dat ik daar was. Zij was de enige mens op deze aarde die wist waar Nicholas Ivor Newman op dat exacte moment van het millennium zou lopen. Ik moest glimlachen, openlijk, toen ik mezelf erop betrapte dat ik hoopte dat ze gearresteerd waren, dat Gretta op borgtocht vrij was, maar dat ze haar paspoort hadden ingenomen.


    Een teken van herstel: erotische dromen vlak voordat ik wakker werd. Als ik erg ziek was, waren dat heel akelige, beschuldigende dromen. Maar nu droomde ik van al de vrouwen, de vele, vele vrouwen van mijn wraak, mijn vleselijke overvallen, mijn wapenfeiten, de vrouwen die ik achteloos binnendrong en abrupt verliet, de vele vrouwen van voor Madeleine. Ik zag hun gezichten weer voor me, al hun gezichten en al die verschillend gevormde lichamen, appels en peren, lichamen van minnaressen van vroeger, en nog meer minnaressen, te veel meer, al die ontelbare korte relaties. Daarna kwamen de vergelijkingen tussen de twee vrouwen die mijn meest recente ervaringen vormden, want Gretta was de eerste vrouw die ik sinds Madeleine was binnengedrongen.


    Ik vind mezelf niet sinister. Ik ben een nog vrij jonge, middelmatig deugdzame man van achtendertig jaar. Elk menselijk goed dat ik ooit heb gedaan voor die schokkende gebeurtenissen met Madeleine en het zuur, de diefstallen en het in brand gestoken worden, elk greintje eerzaamheid dat ik ooit heb bezeten en waarmee ik ooit heb geschermd, had ik alleen te danken aan de doodgewone dagelijkse angst die miljoenen anderen ook beweegt. Of meestal kwam het eerder voort uit eigenliefde en zelfbevrediging dan uit gevoelens van algehele vriendelijkheid ten opzichte van wie ook ter wereld. Hoewel de pijn, de angst die die pijn met zich meebracht, en de enorme schaamte omdat ik ziek was het gevaar van Zug voor een tijdje hadden verzacht, kon ik dat nooit helemaal van me afzetten. Al gauw hadden de storingen binnen in me zich hersteld en begon het beven weer en kreeg ik opnieuw het voortdurende gevoel van onrust.


    Waarom waren die rampzalige dingen me overkomen? Was ik geboren met de voetafdrukken van de goden op mijn lijf? Seks had me dood gebracht, bijna mijn eigen dood, en daarvoor die van Madeleine. 'Christus,' had een politieman uitgeroepen toen hij de zigzagsneden in haar lichaam zag, 'die gast moet een cirkelzaag gebruikt hebben!'


    De prijs van mijn eigen gereedschap, was jij dat, Madeleine? De politie geloofde dat je moordenaar je had gedwongen je zo hoerig aan te kleden en je toen had afgeslacht, en bij het verhoor zeiden ze dat je armen en benen bijna van je lichaam waren gevallen toen ze dat optilden, zo gruwelijk had je moordenaar je toegetakeld.


    En nu, mijn eigen beschadigde been? Begon mijn lichaam, na je drie jaar gemist te hebben, jouw dood te echoën, met slechts een fractie van de pijn die jij voelde toen je stierf? Wat was er van mijn schoenen geworden toen mijn benen in brand waren gestoken? De linkerschoen, had Christian gezegd toen hij naast mijn bed in het ziekenhuis zat en niets anders te melden had dan zijn falen, de linkerschoen was op straat blijven staan en bijna helemaal opgebrand.


    Jij, Madeleine, jij droeg altijd blokhakken, en ik herinner me vrouwen met pumps met open hiel, suède pumps, en sandalen met Egyptische pretentie, en zilveren pumps die ze onder hun bedden parkeerden, of op de bank, of in de lucht uitschopten, wild en lachend, in afwachting van de dingen die er zouden volgen. Om jouw enkel, Madeleine, hadden ze een goedkoop koperen kettinkje gedaan, met een plaatje met een lang nummer erop, het kenteken van de hoer, en dit hadden ze gedaan met een meisje dat alleen maar blokhakken droeg omdat een bepaald deel van haar geest voor oprechte bescheidenheid was gereserveerd. Christian wilde niet gaan zitten en ijsbeerde door de kamer. 'Is dit,' vroeg ik, wijzend op mijn been, 'in de kranten gekomen?' 'Ja,' zei hij sarcastisch, 'bij het agrarische nieuws.' 'Hebt u de Ikars gearresteerd?' vroeg ik. 'Nee. En dat zijn we ook niet van plan.' 'Waarom niet? U hebt genoeg om op door te gaan.' Hij keek me aan. 'Wilt u beweren dat ik mijn plicht verzaak?' Ik schudde mijn hoofd.


    'Mooi. Let op. Dit is de stand van zaken. Ik stel de vragen, en héb dat gedaan, omdat u dat zo graag wilt. Meneer Ikar is een gerespecteerd, op internationaal niveau opererend zakenman met een hele hoop geld. Meer dan u ooit zult hebben.' 'Maar,' zei ik. 'Maar wat?'


    'Ik had met haar gedineerd. Ze wist waar ik was. Ze wist dat ik op Grosvenor Square zou lopen.' 'Dat weten we.' 'Hoe weet u dat?'


    Hij kwam aan het voeteneind van mijn bed staan. 'Laat me u een paar professionele vragen stellen, in plaats van dat we onze tijd verdoen met amateurspeurwerk.' Hij begon weer te ijsberen en de vragen volgden: 'Is er ergens een knaap aan wie u geld schuldig bent?' 'Is er een of ander contract dat u hebt getekend en vervolgens hebt verprutst?' 'Is er sprake van de een of andere familievete?'


    'Is er ergens een andere vrouw met een beest van een echtgenoot, of die misschien zélf een beest is?'


    'Was er ergens een knaap, waar dan ook, met een grief tegen u? Ik bedoel: het is een onwaarschijnlijk scenario, maar had uw dame, die ene die vermoord is, de een of andere kerel voor u gedumpt?'


    Zuster Cree keek om de hoek van de deur, bezag de situatie en liet hoofdinspecteur Christian uit. 'U moet meneer Newman de kans geven om beter te worden,' zei ze.


    Christian droop af. Zijn vragen hadden schaduwen getekend in het zachte, gele licht van de ziekenhuiskamer. Ik had te veel aangenomen. Ja, hij had genoeg ontdekt om Gretta in gedachten te houden (mijn secretaresse wist dat ik in L'Arlesienne dineerde met 'een paar mensen' - had ik gezegd - die in het Connaught logeerden). Ja, hij wist dat ik ongewone en sinistere moeilijkheden doormaakte. Maar hij leek die te bagatelliseren en als mijn eigen schuld te beschouwen. Ik wist dat hij het mis had. Mijn eigen gedachten en visioenen, hoewel ik ze op dat moment niet concreet kon maken, wogen zwaarder dan alles wat hij daar tegenoverstelde, en voelden juister aan. Dit ging verder dan grieven of jaloezie. Mijn geest was te veel verzwakt en te ongeoefend in angst om situaties te beoordelen en daar conclusies uit te trekken. Het enige wat ik wist was dat ik me los moest maken van alles wat er gebeurd was en mijn leven weer op de rails moest zien te krijgen. En ik had nog steeds een paar maanden van herstel in het vooruitzicht.


    Als ik mijn geheugen maar stop had kunnen zetten. Madeleines stem bleef hardnekkig terugkomen, en het ritme van haar woorden, en de manier waarop ze altijd even wachtte voordat ze een zin afmaakte. 'Wist je, Nicholas, dat er in Bachs léven een periode was dat hij bijna elke middag... een cantate schreef?'


    'Nicholas, neem je me een keer mee... naar Schotland?' En Venetië, wie was het meisje in Venetië, dat op soortgelijke wijze was gedood? Had je, Madeleine, had je een zus die het allemaal toch had overleefd? Die ondanks alles in leven was gebleven om uiteindelijk net zo te sterven als jij? Een tweelingzus misschien, Madeleine? Ik heb vaak gehoord dat vrouwelijke tweelingen moeilijke vrouwen worden. Was je misschien daarom zo moeilijk: omdat je een tweeling was en voortdurend je andere helft miste? Ik kon in elk geval nooit je andere helft worden. Nooit, Madeleine, nooit. Je hebt me nooit verteld over je vriendin Ruth. Wie was ze? Je zei dat je geen vrienden en vriendinnen had. Wat heb je me nog meer niet verteld? De zonde van het verzwijgen.


    Zuster Cree dacht dat ik weer pijn had toen ze de tranen in mijn ogen zag, maar ik kon haar nog net op tijd tegenhouden toen ze me weer een stel pillen wilde geven.


    'Nee, zuster. Ik voel me alleen maar... gedeprimeerd. Of het is de shock.' 'Aha. Nou, tranen zijn een goed teken. Mannen weten dat niet, maar tranen zijn een heel goed teken. Dat is een van de dingen waarvan vrouwen weten dat mannen ze niet weten.'


    Nee, ik zou het haar niet vertellen, en er was gewoon niemand aan wie ik kon uitleggen wat de ingrediënten van mijn pijn en schuldgevoel waren. Lang nadat mijn vader overleden was, vertelde mijn moeder, die hem herhaaldelijk ontrouw was geweest, dat er dagen waren dat ze zeker wist dat het zijn voetstappen waren die ze op de binnenplaats hoorde naderen. Maar als ze dan naar buiten keek, dan bleek het gewoon iemand anders te zijn: een tuinman of een glazenwasser of een postbode wiens voetstappen in de verste verte niet leken op die van mijn vader. Hij had een herkenbare manier van lopen, met een korte vertraging erin: het enkelprobleem dat hem in 1940 voortijdig en veilig uit Frankrijk deed terugkeren.


    Ik kende het geluid van Madeleines voetstappen ook, op mijn trap, als ze op bezoek kwam, altijd op afspraak. We verrasten elkaar nooit, want geen van ons had een emotionele gesteldheid die relaxed genoeg was om ons zulke vrijheden te permitteren. Na haar dood echoden haar voetstappen nog weken, maanden na: die veerkrachtige, bitse manier van lopen, en dan liepen die voetstappen mijn deur voorbij en de trap naar de volgende verdieping op, en wist ik weer dat het de gepensioneerde dame was die in het redelijk stijlvolle appartement boven mij woonde en wier voetstappen nooit hadden kunnen lijken op die van Madeleine.


    Nu kwam Madeleines gezicht terug. Het bleef als een maan boven mijn bed hangen, soms met een glimlach, soms met de bezorgde uitdrukking die ze op haar gezicht had als ze zich onbespied waande. En onder die maan van haar gezicht legde ze soms haar handen op elkaar en haalde ze dan weer van elkaar af. Als grapje zei ik wel eens tegen haar: 'Ik weet nu waarom borduren is uitgevonden: om een dame iets te doen te geven met haar handen', en dan bood ze haar verontschuldigingen aan en voelde ik me weer ellendig.


    Ik zag haar lichaam weer voor me, de manier waarop haar ene borst iets meer naar beneden zakte dan de andere, en de ene tepel die nooit helemaal tevoorschijn kwam. Eén keer heb ik haar gevraagd waarom dat was, maar ze wist de reden niet, en ik opperde toen dat het misschien was omdat ze altijd kleding droeg die haar beperkte, omdat ze zich schaamde voor de omvang en het gewicht van haar boezem. Ze gaf geen antwoord. De pijn van het verlies was nu sterker dan ooit tevoren. Ik had mezelf er vaak van beschuldigd dat ze een gewoonte was geworden: dat ik hield van de krachtige manier waarop ze voor me zorgde, altijd fricassee voor me maakte en over mijn gezondheid waakte. Om te voorkomen dat ik mezelf moest bekennen dat ik van haar hield, of van wie dan ook hield, maakte ik mezelf wijs dat mijn kalmeren van haar paniekaanvallen en mijn bereidheid om op elk uur van dag of nacht naar haar toe te racen, waar ze ook was, allemaal gewoonte was, en niets meer dan dat.


    Niet goed. Niet goed. Nu ze dood was, was ik in een val gelopen die ik zelf had gezet, en de liefde die ik voor haar voelde, benam me de adem en bracht veel, veel meer pijn teweeg dan welke lichamelijke pijn dan ook. Soms deed ik mijn armen over elkaar alsof ik haar nog steeds omhelsde, en wiegde ik haar zachtjes heen en weer totdat mijn hart helemaal in scherven lag. Drie jaar verstreken en nog geen respijt.


    En toen, als een geest, gonzend en soepel, zweefde de vrouw die ik nu 'haar' noemde, mijn geest binnen.


    Gretta.


    Elizabeth Bentley heeft een gezegde: 'We worden niet gestraft vóór onze zonden, maar dóór onze zonden.' Ik moet geweten hebben dat mijn lijfelijke en emotionele leven nu voor een deel afhankelijk waren van de vraag waarom ik de behoefte voelde om wraak te nemen op vrouwen. Waarom? Ik wist het niet. Als ik met de auto op reis was, luisterde ik wel eens naar radioprogramma's over psychologie: ruzies binnen het gezin, een slecht functionerende moeder, onverwerkte tragedies et cetera, maar om te stellen dat dergelijke dingen hun schaduw vooruitwierpen en iemands dagelijkse leven konden verzieken, kwam me als tamelijk onzinnig voor. Mijn oude gewoonten zouden me erdoorheen loodsen - gevoelens in kleine, gecontroleerde doses -, en mijn onwillige menselijkheid zou me redden. Dat deden ze en dat deden ze niet. Hoewel er iets veranderde, bleef er ook iets hetzelfde. Tijdens al mijn slapeloze nachten en de gele warmte van de zwoele dagen in het ziekenhuis had ik behoefte aan Gretta. Het was een bekend verlangen, sterk en dwingend, en ik begon te teren op mijn herinneringen aan onze korte, heftige vrijpartijen.
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    De stilte van augustus werd de tijd van de pakjes - drie binnen twee dagen, en er zouden er nog meer volgen. Het eerste was van bruin pakpapier en lag op de tafel toen ik wakker werd van mijn middagslaapje. Zuster Cree knipte het plakband door met een klein schaartje.


    'Kijk.' Ze hield de restanten van mijn broek omhoog. Van de linkerpijp, vanaf de heup naar beneden, waren alleen nog flarden met zwartgeblakerde randen over. 'De politie heeft hem teruggestuurd. Ze zijn klaar met hun onderzoek.' 'Jezus christus!'


    'We hebben je gevraagd niet te vloeken, Nicholas. Onze Lieve Vrouwe houdt daar niet van.'


    'Ja, en het maakt de engeltjes aan het huilen.'


    'Je bent een mopperpot, dat ben je. En het zijn die engeltjes, je eigen beschermengel, aan wie je te danken hebt dat je vandaag nog in leven bent, Nicholas. Je been heeft hierin gezeten,' zei ze.


    Ik begon te lachen, zoals ik altijd doe als iets me echt beangstigt, en gehoorzaamde haar.


    Elke ochtend en middag liepen zij en ik heen en terug over de hele lengte van kamer 509, en op een dag deed ze de deur open en zag ik, zoals zij het noemde, mijn toekomst: de lange ziekenhuisgang met aan het uiteinde een deur waarachter een boom te zien was. Ik kreeg er een sarcastisch gevoel van.


    'Ik hoop dat mijn toekomst meer is dan één armzalige boom.'


    'Dat doet niet ter zake, Nicholas, en we kunnen alleen werken met wat we hebben,' zei mijn verzorgster, die naast me liep en mijn arm vasthield.


    'U had een non kunnen zijn,' zei ik.


    'Dat ben ik geweest,' antwoordde ze zachtjes.


    Langzaam begon de pijn af te nemen, en langzaam begon het bed zich te vullen met schilfers bruine, dode huid. Helaas keerde ook mijn mentale en emotionele kracht terug en begon ik me dingen te herinneren die ik liever was vergeten: de wreedheid van mijn vroegere falen, de andere relaties die waren stukgelopen op mijn gebrek aan belangstelling, mijn onvermogen, en die ik blijkbaar alleen voor de seks was aangegaan. Die middag van de verbrande broek werd de melancholie van mijn gedachten onderbroken toen de hoofdzuster zei: 'Een man in de lobby vroeg me of ik u dit wilde geven.' Een brief. 'Lobby?' 'Hier. Beneden.' 'Wanneer?'


    'Toen ik binnenkwam.' 'Vandaag?'


    'Maak hem open, zuster. Alstublieft.'


    Ze opende de envelop met haar pen en hield me de brief voor. Een merkwaardig handschrift: groot en met veel lussen, in dikke inkt, een geïnspireerd handschrift waarvan de lussen een ouderwetse, Europese elegantie hadden. Het zorgde ervoor dat ik de afzender wilde leren kennen, die zijn naam niet op de envelop had gezet.


    'Wilt u hem voor me voorlezen?' vroeg ik aan de hoofdzuster.


    Beste meneer Newman,


    Ik neem aan dat u herstelt, en daar ben ik blij om. Ik zal vandaag beneden wachten en ik hoop dat u uw zuster een datum en tijd wilt opgeven waarop ik u kan bezoeken. Hoewel we elkaar nooit hebben ontmoet, hebt u me een keer gezien, toen ik koffie zat te drinken. Ik wens u het beste.


    Lukas Waterman


    Ze hield de brief zo vast dat ik het merkwaardige, mooie handschrift kon zien.


    Ze vroeg: 'Wie is Lukas Waterman?'


    'Dat weet ik niet. Ik bedoel: ik denk dat ik het weet, maar ik ken hem niet echt.'


    Ze vroeg: 'En?'


    'En... zeg hem dat hij morgen kan komen. En kom dan terug en vertel me wat hij zei en hoe hij eruitziet.'


    Ze kwam terug. 'Hij is oud, maar nog springlevend, meer dan wij ooit zullen zijn. Hij moet een jaar of vijfenzeventig zijn. Klein. Tenger. Maar nog kaarsrecht. Heldere ogen. Geen bril.' 'Met heel wit haar en een huid als ivoor?' Ze begon te lachen. 'Als u wilt.' 'Zei hij iets?'


    'Nee. Alleen dat hij ernaar uitzag om u te ontmoeten.'


    Dus hij was gekomen. Ik was ontroerd en voelde iets teders... voor hem,voor de wereld, voor Madeleine.
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    De volgende ochtend, in afwachting van het bezoek van meneer Lukas Waterman, vroeg ik aan zuster Cree wanneer ik weer mocht douchen. 'Hetzelfde antwoord als voorheen. Geen douche, maar je mag wel in bad. En alleen als je je door een zuster laat helpen.' 'Wanneer kan ik me weer douchen?'


    'Nicholas, je vraagt dat nu bijna elke dag. Je mag pas weer douchen als je huid de kracht van de waterstraal kan verdragen zonder pijn te gaan doen.' Ze baadde me zelf. Met een delicaat gevoel voor privacy gaf ze me het washandje en ging ze de handdoeken halen terwijl ik de 'machinekamer' reinigde. 'Dat mag je niet zo noemen,' verweet ze me eens. 'Onze lichamen zijn tempels van de Heilige Geest.' 'Hebt u een vriend?' vroeg ik haar.


    Ze liet zich niet uit haar tent lokken. 'U zou ervoor zorgen dat geen enkele vrouw ooit nog een man wil,' en we lachten.


    Haar zorgzaamheid was zo groot, dat ze zelfs de rubber mat van de bodem van het bad haalde, voor het geval de ribbels te pijnlijk zouden zijn voor mijn been en voet. Toen ik voor het eerst in dat bad ging - ze hielden me met z'n tweeën vast - kneep ik zo hard in de handgrepen, dat mijn vingers er naderhand pijn van deden. Ik vertelde haar het nieuws.


    'O?' zei ze verheugd. 'Bijzonder bezoek? Een dame, neem ik aan?' 'Nee. Een oudere heer.'


    Hij liep zonder een spoor van onzekerheid, vond een geschikte plek om zijn attachékoffertje neer te zetten en kwam naast me staan. We schudden elkaar de hand.


    'Dit is heel vriendelijk van u, meneer Newman. Dat u me wilt ontvangen. Hoe vordert uw herstel?'


    'Ja, ik herken u. Gaat u zitten. Ik heb u gezien met... die dag. In de coffeeshop.' Ik zei niets over hun duistere rendez-vous.


    Mijn aarzeling werd opgemerkt. Hij had een prachtig gezicht, als een beeldhouwwerk in een museum.


    'Ah, ja. Een lange, droevige tijd geleden.' Hij ging zitten. De hoofdzuster kwam binnen, vroeg of we een kopje thee wilden en we zeiden allebei ja.


    'Brandwonden zijn interessant,' zei hij. 'Hoe het lichaam zich herstelt na verbrand te zijn, zegt veel over iemand. Ik weet dat ik in een goede gezondheid verkeer als een brandwond snel geneest.' Hij zag mijn blik en zei: 'Ik bedoel: ik loop kleine brandwondjes op, als er tijdens mijn werk iets uit mijn handen glipt.' 'Uw werk?'


    'Ik ben juwelier. Een soort. Zo nu en dan.'


    'Is dat een brandwond?' Ik wees naar de halve, witte handschoen aan zijn linkerhand, die zijn duim en de onderkant van zijn handpalm bedekte. 'Ik heb soms last van psoriasis.'


    De thee werd gebracht. 'U hebt een slechte tijd achter de rug,' zei Lukas Waterman tegen me. 'Een heel slechte tijd.'


    Lukas Waterman had de gave om te spreken op een vriendelijke toon die me zo ontroerde, dat die me bijna tot tranen bracht. Of misschien kwam dat door zijn rechtstreeksheid, zijn directe blik, of de schoonheid van zijn huid.


    Ik glimlachte. 'Ja, maar ik blijf in elk geval niet onherstelbaar verminkt.'


    Hij herhaalde die laatste woorden: 'Onherstelbaar verminkt.'


    Hij had nog een andere gave: alles wat hij in zijn handen nam, leek daar veilig. Geen kopje had ooit zo veilig op een schoteltje gestaan als dat in zijn


    handen.


    'Die formulering bevalt me. Ja, onherstelbaar verminkt. Ik begrijp wat u bedoelt.'


    Op een moment als dat kon ik niets anders doen dan doorgaan met kijken naar de man die aan het woord was. Hij zuchtte licht. 'Alleen voor de duidelijkheid, meneer Newman. Ik ben naar de politie gegaan. Toen ik in de kranten over uw mysterieuze ongeluk had gelezen. Voor het geval er een verband was met... met het verleden. Helaas kon ik geen hulp bieden. Geen enkele.' 'Waarom... waarom...?'


    Hij maakte mijn zin voor me af. 'Ben ik tóen niet naar de politie gegaan? Omdat ik het land uit was, en toen ik terugkwam, waren er al een aantal maanden verstreken en was ik, dat zult u begrijpen, te... te verscheurd door verdriet.'


    Hij dronk van zijn thee en ik van de mijne.


    'Ik neem aan,' zei hij, 'dat u over Madeleine wilt praten.' Waar hij snel aan toevoegde: 'Maar misschien heb ik het mis en moet u eerst meer aansterken.'


    Ik maakte een gebaar en trok een gezicht: berouwvolle besluiteloosheid.


    Hij liet de pauze voortduren en dronk van zijn thee.


    'Ik zat in Birkenau,' zei hij, 'en daarna in Auschwitz.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Maar dat u in allebei hebt gezeten lijkt me wel... nou ja... heel ongelukkig.'


    Hij lachte, maar kort. Zijn stem was als oud perkament en zijn lach werd het licht dat erop viel.


    'Misschien vond ik het nodig om dergelijke zaken te onderzoeken. Nee,daar mag ik geen grapjes over maken. Maar soms is de grappige kant ervanhet enige wat ik kan aanraken.'


    We zwegen en leken allebei in gedachten verzonken.


    Ik verbrak de stilte. 'Ik hield van Madeleine.'


    'Dat weet ik.'


    'Maar zij wist het niet,' zei ik licht wanhopig.


    'Ik denk dat ze het wel wist.'


    'Maar hoe kan dat? Ik heb het haar nooit gezegd.'


    Hij zei: 'Mensen hoeven dingen niet altijd te horen om ze te weten. U weet dat.'


    Inmiddels voelde ik de behoefte om zo diep te gaan als mogelijk was. 'Waarom bent u hier?' vroeg ik. 'Is het om... om te rouwen?' 'Ja. Maar op een praktische manier.'


    'Ik begrijp u niet. Hoe kan iemand praktisch rouwen?' Ik wist zelf wel hoe dat moest, maar ik was nog niet bereid om dat met hem te delen. Hij zei: 'Anderen en ik hebben uw hulp nodig.'


    Succes brengt onaangename verplichtingen met zich mee. Vroeger zat ik in onderwijscommissies en besturen van liefdadigheidsinstellingen en werkte ik mee aan geldinzamelingsacties. Ik vond geen van die dingen leuk en had inmiddels geleerd om dat soort verzoeken af te wimpelen. 'Hulp? Van mij?'


    'Ja. Maar voordat u ons helpt, zou ik u graag in kennis stellen van alle feiten.'


    Hij stond op en pakte zijn attachékoffertje. Hij ging weer zitten en zei: 'U lijkt verbaasd.'


    'Dat ben ik ook. Waarom hebt u mijn hulp nodig? Wat voor hulp kan ik u bieden?'


    Lukas Waterman zei: 'Dit heeft met Madeleine te maken. En met haar amethisten beeldje.' 'De Eiffeltoren?'


    'Ja. Ik heb die Eiffeltoren voor haar gemaakt.' Hij haalde een pakje uit het koffertje: een grote kussentjesenvelop gewikkeld in vloeipapier. Hij haalde er een map uit, het derde pakje van die dag, en de stomp in de maag van het leven. 'Bent u al in staat om te lezen?' 'Het gaat.'


    'Dit is een persoonlijk dossier. Het is een incompleet document. Ik zou graag willen dat u het deel voor deel las.' 'Wat is het?'


    Hij richtte zich op alsof hij een gevoel van trots ervoer. 'Het is een verslag van een oorlogsmisdaad waarover nooit iets bekend is geworden. Dit verslag is bijna verloren gegaan. Degenen die verantwoordelijk zijn, zijn nooit veroordeeld voor oorlogsmisdaden, hoewel ook zij in Neurenberg terecht hadden moeten staan. We beschikken niet over voldoende informatie of bewijs om actie te ondernemen. Dat hebben we nooit gedaan. Ik neem aan dat u hier de eerstvolgende weken nog wel zult zijn. Ik geef u vandaag tien bladzijden en kom - laten we zeggen - over een uur terug om ze weer op te halen. Dan geef ik u morgen weer tien bladzijden en zo gaan we door. En als u alles gelezen hebt, dan moeten we praten. Het is, ik herhaal, persoonlijk en vertrouwelijk materiaal. Wilt u dat zo houden?' Waarom weigerde ik niet?


    'U zult waarschijnlijk niet in staat zijn om alles in één keer te lezen.' Hij pakte de pols van zijn gehandschoende hand vast met zijn andere hand. 'U zult waarschijnlijk te geschokt zijn, te aangeslagen. Daarom wil ik dat u er de tijd voor neemt.'


    Ik heb er nooit aan gedacht om hem vragen te stellen, of te weigeren, zoveel effect had hij op mij. Ook vergat ik hem te vertellen over de foto in Zug.


    Hij droeg een amethisten ring waarvan de zachtpaarse steen volmaakt rond was.
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    Het document begon met een dubbele bladzijde, die, toen ik hem open had gevouwen, een gedetailleerde architectonische bouwtekening bleek te zijn waarop de trappenhuizen en verbindingsdeuren van een oud huis waren aangegeven. Aan de achterkant zaten met een paperclip nog meer tekeningen bevestigd. Op de derde en vierde bladzijde stonden schematische voorstellingen van voorzieningen met aantekeningen in het Duits erbij, waaruit duidelijk werd hoe uit een oud, kasteelachtig gebouw met de naam Schloss Martha nieuwe, driehoekige bouwsels moesten groeien. Op bladzijde vijf begon het Engelse verslag met de volgende woorden:


    Eén kant van de Uiteindelijke Oplossing is officieel onbekend gebleven, een 'experiment' dat die Familienanstalt werd genoemd, het Gezinsinstituut, wat, voorzover wij - de onderzoekers - hebben kunnen vaststellen, de enige nazi-praktijk is die nooit is bestraft en zelfs nooit aan het licht is gekomen. Er is nooit iemand veroordeeld en er is nooit officieel onderzoek naar gedaan, terwijl deze instelling bekend was bij Goebbels en is bezocht - denken we - door Hitler. Toen de regeringen die Europa hebben bevrijd en de oorlogsmisdadigers hebben berecht hierover werden benaderd, ontkenden ze dat het Gezinsinstituut-'experiment' ooit had plaatsgevonden. Eén Britse overheidsambtenaar heeft de gebeurtenissen die zich op Schloss Martha hadden afgespeeld eens beschreven als 'het psychologische equivalent van chemische of bacteriële oorlogvoering', maar heeft later ontkend dat hij de persoon tegen wie hij deze opmerking had gemaakt ooit had ontmoet. Dit overheidsbeleid van algehele ontkenning begon al vroeg. Een van de eerste daden van de geallieerdenregering van Duitsland in 1945 was het vormen van een speciale eenheid die alle sporen op Schloss Martha moest uitwissen. Albert Speer ontkende ook toen hij erover werd benaderd, en zei dat als een dergelijke instelling zou zijn opgezet, hij voor de architectonische kant zou zijn geconsulteerd. Tot op de dag van vandaag zijn de regeringen van Groot- Brittannië, de Verenigde Staten, Frankrijk, de Sovjet-Unie en West- Duitsland het bestaan van het Gezinsinstituut blijven ontkennen.


    Wat nu volgt kan slechts worden beschouwd als de fragmentarische geschiedenis van het Gezinsinstituut. Deze is afkomstig van de beschermde groep waaruit vier vrouwen werden geboren, die later 'de Amethisten' zouden worden genoemd...


    Zuster Cree kwam binnen.


    'Je ziet wat bleek vandaag,' zei ze. 'Voel je je wel goed?' 'Ik voel me best.'


    Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. Nee, ik voelde me helemaal niet best. Dit kon wel eens een brug te ver zijn. Ik had gebeurtenissen overleefd die geen enkele vriend of kennis van me ooit had hoeven te verdragen. En ik had ze niet alleen overleefd, maar ik had dat gedaan zonder de kans te krijgen om te genieten van het feit dat ik ze had overleefd. Net nu Madeleines dood een soort rustplaats in me had gevonden, en net nu de angst en de spijt en de woede waren afgenomen tot een draaglijk niveau, begon dat gedoe in Zug en al het andere wat daarna kwam. Aan de andere kant wist deze oude Waterman misschien dingen over het leven die ik niet wist, en wist hij dat diepzinnige en praktische zaken het herstel bevorderden en versnelden. Ik las door, nog niet gealarmeerd genoeg.


    ... en deze verslagen vertegenwoordigen een fragmentarisch deel van het uitgebreide verslag over joodse gezinnen die op Schloss Martha zijn gekweld. Met behulp van vier onafhankelijke bronnen hebben we geprobeerd een chronologisch juist beeld te reconstrueren van de ervaringen van de gezinnen, vijf in getal, die deelnamen aan die Familienanstalt.


    Het gezin Bernmeyer: een gedeeltelijk verslag van hun ervaringen is afkomstig uit een feitelijke bekentenis die vrijwillig is gedaan door een psychiater die op Schloss Martha heeft gewerkt.


    Het gezin Kindermann: dezelfde psychiater heeft de ondervragers een meer direct verslag gegeven van enkele van de experimenten die op dit gezin zijn verricht.


    Het gezin Sehle: wordt genoemd in het rapport van professor G.M. Lockhart, de Amerikaanse kolonel/psychiater die deel uitmaakte van de eenheid die betrokken was bij de inval op en de latere vernietiging van Schloss Martha.


    Het gezin Klaastock: werd beschreven in het geheime dagboek van de moeder. Een man uit Neuhof, die in de keuken van Schloss Martha werkte, smokkelde de dagboekaantekeningen van Frau Klaastock, met de hand geschreven op piepkleine blaadjes, naar buiten. Hij schreef ze allemaal over, bladzij voor bladzij. Uiteindelijk werd hij betrapt door de beveiligingsdienst van Schloss Martha, gemarteld tot hij bekende dat hij jood was en vervolgens gedood. Maar hij had zijn kopieën goed verstopt. Zijn zoon werd na de oorlog gevonden door K.G. en had haar al zijn vaders kopieën van Frau Klaastocks dagboekaantekeningen afgestaan. 5. Het gezin Linsen: geen verslagen, noch schriftelijk noch mondeling, zijn over dit gezin gevonden. Door een van de medische stafleden die werd gearresteerd op Schloss Martha, werd gezegd dat ze een paar maanden voordat de geallieerden kwamen, spoorloos verdwenen waren. In een ander, onbevestigd rapport werd gesproken over genetische interventie die mislukt was. Op grond van deze incomplete gegevens hebben we in 1947 geprobeerd de gebeurtenissen op Schloss Martha te reconstrueren en op deze manier vast te stellen dat het hier om een belangrijke oorlogsmisdaad ging. Maar we stuitten op een muur van ongewoon hardnekkige tegenwerking en faalden. Vervolgens hebben we onze energie helemaal gericht op de bescherming en het welzijn van de vier overlevenden: drie kinderen en een tienermeisje.


    Onder aan elke bladzijde van het document, zelfs op de bouwtekeningen, stonden twee getypte namen: Lukas Waterman en Katrin Gerder, alsof ze daarmee wilden benadrukken dat het legale documenten waren, die echter nooit de rechtbank hadden gehaald en dus geen behoefte hadden aan handtekeningen of initialen. Met een huivering die me vertelde dat er een verband was tussen mij en dit alles, hoewel ik dat nauwelijks kon geloven, begon ik aan de oorspronkelijke inleiding, die alles duidelijk moest maken.


    In december 1940 kreeg een jonge ss-officier een introductiebrief voor een gesprek met Joseph Goebbels, die hij een voorstel wilde doen. hij had vastgesteld dat de joden blijk gaven van een meer dan gemiddelde trots voor hun gezin, voor de hechtheid van hun gezin, en voor hun kinderen. Dat ze hun interesses stimuleerden, hun prestaties prezen, hun talenten koesterden en hun kinderen aanmoedigden tot uitblinken.


    Hun eerste gesprek verliep moeizaam. Goebbels kreeg de indruk dat de jonge officier sporen vertoonde van pro-semitisme, zo geestdriftig - en voor Goebbels: zo onterecht - leek hij zijn visie op het joodse gezinsleven te overdrijven. hij stond op het punt om de jongeman weg te sturen, misschien zelfs te laten arresteren, toen een ouder lid van de generale staf dat voorkwam door de connecties van de jongeman te bevestigen. Goebbels liet zich vermurwen en luisterde verder.


    De jonge officier legde uit dat hij onderzoek wilde doen naar de emotionele en psychologische mechanismen van de joden, en als dit onderzoek zijn vermoedens bevestigde, en zijn experimenten slaagden, dan zou hij een nieuw en gewaagd middel hebben waarmee ze de joden onder controle konden houden. Om dat te bereiken stelde hij een experiment voor dat hij die Familienanstalt of het Gezinsinstituut noemde, waarin hij een aantal joodse gezinnen wilde onderbrengen die waren uitgekozen op grond van hun kenmerkende eigenschappen. Ze zouden afkomstig zijn uit de hogere economische kringen, een paar kinderen van beide seksen hebben, leven naar een duidelijk vastgestelde gezinshiërarchie, waarde hechten aan de tradities binnen het gezin, met hechte banden tussen ouder en kind, en kennis van de rest van de familie. In dit instituut zouden psychologen, psychiaters, artsen en onderzoekers de gezinnen nauwlettend observeren, en als het patroon van hun onderlinge relaties eenmaal was vastgesteld, zouden ze beginnen met een conditioneringsproces, om te testen of het mogelijk was om al die joodse gezinstradities af te breken door middel van door medicijnen beïnvloed gedrag, intimidatie en seksuele verleiding die uiteindelijk moesten leiden tot de deprogrammering van de hun vertrouwde normen en waarden binnen het gezin. De jonge officier geloofde oprecht, zei hij, dat de joodse dreiging voor het nieuwe Europa onder leiding van het duizendjarige Reich niet voortkwam uit de financiële of economische verworvenheden van de joden, maar uit hun sterke en diepgewortelde gezinsstructuren waarin de kinderen werden geoefend in het geloven in hun eigenwaarde op deze wereld. Deze gedragingen, drong hij aan, moesten worden ondermijnd en er moest een extreme, stelselmatige ontwrichting binnen het gezin worden gecreëerd, wilde men het joodse probleem bij de wortel aanpakken.


    Toen hij klaar was met de mondelinge presentatie van zijn voorstel, vroeg Goebbels de jonge officier wat hij was geweest voordat hij in het leger kwam en ontdekte hij dat de ss-man een van Oostenrijks meest gerespecteerde jonge onderzoeksartsen was.


    Ik zag dat in de kantlijn van de bladzijde met een pen een aantekening was gemaakt in het bekende geluste handschrift: De oudere officier die ons vertelde dat hij Goebbels had verzocht naar het voorstel te luisteren, was Erik Donnheldt, die in 1952 nog in leven was. L.W. 20/4/53.


    Het document vervolgde:


    Goebbels zei dat hij het voorstel in overweging zou nemen en droeg de jonge officier op om op de gang te wachten totdat hij weer werd binnengeroepen. Toen hij was vertrokken, wendde Goebbels zich tot de anderen in de kamer en vroeg hij of de jonge ss-officier een onevenwichtige indruk op hen maakte. Er werden neutrale opmerkingen gemaakt. Na een korte discussie het Goebbels de jonge officier binnenroepen en droeg hij hem op een gedetailleerd haalbaarheidsplan te maken waarin de principes en vermoedelijke kosten van het project stonden beschreven. En zo begonnen de activiteiten die zouden leiden tot de oprichting van Schloss Martha. Het voorstel dat Goebbels een paar maanden later ontving, is nooit teruggevonden, maar Goebbels maakte wel een aantekening over de haalbaarheidsstudie van de officier in zijn agenda, op 25 januari 1940, waarin hij de talenten van de jonge officier met die van Rommel vergeleek:


    Rommel kan een soort legendarische figuur worden. hij is precies het type militair dat in Londen zozeer wordt gevreesd. hij heeft de ondernemingszin, de moed en de verbeeldingskracht van de échte militair, zelfs onder ongewenste omstandigheden. Wat in Rommels voordeel spreekt, is natuurlijk het feit dat hij nog heel jong is en in staat is om straf te verdragen.


    Vanmorgen kreeg ik opnieuw bezoek van een officier die zelfs nog jonger is dan Rommel, met een studie over een voorstel dat hij me in december had gedaan. hij is psychiater en heet Julius Freisler, een familielid van Roland Freisler van het Ministerie van Defensie, maar in tegenstelling tot hem geen aanhanger van het communisme. hij wil onderzoeken of het mogelijk is dat de joden zichzelf uitroeien vanuit hun eigen gezinnen. Speer, die nog steeds in aanzien toeneemt, denkt heel positief over hem. Het is een radicaal plan en ik heb hem het Schloss gegeven aangezien Magda en ik dat niet langer willen, en de Führer het prettiger vindt als ik aan de Wannsee woon, 'dichter bij Berlijn', zoals hij dat stelt.


    Het kwam er dus op neer dat Goebbels Schloss Martha leverde. hij had er eigenlijk zelf willen gaan wonen, maar werd later verliefd op het Schwanenwerder-laxiógoed aan de Wannsee bij Potsdam en zag af van het plan om van Schloss Martha zijn buitenverblijf te maken. Het laatachttiende-eeuwse gebouw was genoemd naar Martha Kretzemmer, de stichteres van de Kretzemmer-familie- brouwerij, die het in 1927 plotseling had moeten verlaten toen een oom met een Oostenrijkse Jodin was getrouwd. Over het financieren van Schloss Martha werd kort daarna overeenstemming bereikt, en er werd een hogere militaire rang toegekend aan dokter Julius Freisler, die vervolgens begon met het samenstellen van zijn medische staf en zijn onderzoek van zijn vijf 'kenmerkende' gezinnen.


    Op het moment dat ik de getypte initialen 'L.W. & K.G.' las, werd voorzichtig de deur van mijn kamer opengedaan. Lukas Waterman stond in de deuropening. Ik zag hem letterlijk in een nieuw licht, want de zon was naar de andere kant gedraaid en hij werd vanachter af verlicht door de crèmekleurige gloed van de vroege middag.


    Met zijn handen achter zijn rug knikte hij naar de papieren in mijn hand en citeerde: 'De enige nazi-praktijk die nooit is bestraft en zelfs nooit aan het licht is gekomen.'


    Ik moet eruit hebben gezien als een twijfelaar, want hij zei zo overtuigend mogelijk: 'Het is waar. Het is waar.' Hij kwam naar voren, stak zijn hand uit om de papieren van me over te nemen. 'Morgen breng ik u de volgende bladzijden. Voelt u zich er sterk genoeg voor?'


    'Waarom laat u me dit lezen? Ik bedoel: wat heeft dit met mij te maken?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Waarom?'


    Niets.


    Ik begon te schreeuwen, zoals ik altijd doe (of liever gezegd: gewend was te doen) als ik in een moeilijke situatie zat. 'Hoor eens. Luister. Ik vond het niet prettig om iets te lezen... dat zo...' Ik zocht naar een woord als 'gruwelijk' of 'belangrijk', maar ik wilde nog niet helemaal voor hem buigen. 'Iets zo... wat?' Hij had een vanzelfsprekende directheid. Ik bond iets in. 'Ik meen het. Waarom ik?' 'De amethist.' 'De Eiffeltoren?'


    De daaropvolgende ochtenden wenste ik dat ik dat nooit gezegd had. Hij legde zijn handen op elkaar. 'U moet het zeggen. Voor uzelf.' 'U bedoelt dat Madeleine ermee in verband staat?' Ik wapperde met de papieren. 'Met dit... dit Schloss dinges?'


    Hij knikte. Ik gaf hem de papieren. Hij legde ze in zijn attachékoffertje alsof het kostbaarheden waren. 'Morgen?' vroeg hij.


    'Ik word er nerveus van. Ik voel me er niet prettig bij.'


    'Dat hoort zo te zijn.'


    'Als het zo vertrouwelijk is, waarom komt u dan naar mij toe?' 'Omdat de kring is doorbroken bij u, om het maar zo te zeggen.' 'Ik begrijp u niet.'


    'Alle amethisten werden verondersteld nooit lief te hebben, alleen te leven en zich aan niemand te binden. Dat was voor hen de enige manier om te overleven, door ervoor te zorgen dat geen ander de groep binnendrong. De gevaren voor hen waren zo groot. Zo enorm groot. Madeleine heeft dat doorbroken. Of liever gezegd: dat hebt u gedaan.' Een kilte drong de kamer binnen toen hij vertrok.

  


  
    


    


    19


    Met haar volmaakte gevoel voor timing kwam Elizabeth Bentley mijn kamer binnen.


    'Elizabeth, wat kan ik zeggen? De bloemen, het fruit, de zeep. Ik bedoel: dank je.'


    'Je ziet er goed uit. Frankrijk was om te stikken. Sorry dat ik moest gaan, maar ik heb dagelijks naar je geïnformeerd. Twee zieke paarden. En madame Boussant die liep te gillen over haar tekeningen. Ik zweer je: dit is het laatste Chateau dat ik renoveer, Nicholas. Ik doe het nooit meer!' 'Ik loop weer een beetje.'


    'Je was buiten bewustzijn toen ik vertrok, maar alles was onder controle. Stom toeval dat ik van alle zomers juist deze zomer zo lang weg moest. Langer dan ik ooit weg ben geweest. Maar ik heb elke dag gebeld, totdat ik wist dat je het zou redden. Daarna werd ik bang dat je me per se te woord zou willen staan als ik belde. Dus heb ik een radiostilte ingelast.' 'Goh, wat aardig van je.' 'De brandwonden?'


    'Mijn achterhoofd wordt kaal van het liggen.'


    Ze lachte. 'Ze laten nog steeds de lucht al het werk doen?'


    'Je bent goed geïnformeerd.'


    'Ja,' zei Elizabeth. 'Lucht. Dat is de juiste manier. Het is net als ontwerpen. De lucht binnenlaten.'


    Ik kende Elizabeth: de precieze inrichting van haar directe omgeving: haar stoel, haar jas, haar hoed; het iets dichtknijpen van haar ogen als ze met ernstige zaken te maken had; het ongeduldige omhoogschuiven van haar (naar mijn smaak te grote aantal) armbanden over haar onderarm; en de zachtaardige precisie. Was zij zeventig jaar oud? Nee! Onmogelijk! Ze kende Mitterrand en had een verhouding gehad met Louis Aragon, de beste vriend en biograaf van Matisse. En haar contacten: onze Killionaire was bij ons gekomen omdat de een of andere internationale, grijze eminentie hem naar Elizabeth had gestuurd. Er werd ook gezegd dat ze miljoenen had verdiend aan haar samenwerking met een van de Canadese driemanschappen die Pierre Trudeau aan de macht hadden gebracht en die hem beschermden.


    Ik wist één ding zeker over onze relatie, dat om redenen die we geen van beiden konden verklaren, waardoor het des te oprechter was, Elizabeth meer van me hield dan een moeder ooit van een zoon had gehouden. Ik kon zoveel intensiteit niet beantwoorden, maar ik kon nooit nee zeggen en deed daarom alsof ik net zoveel genegenheid voor haar voelde. In werkelijkheid was onze relatie van haar afkomstig en werd die door haar onderhouden. Deze keten van vriendschap was door haar naar mij en op mij geworpen. Als ik me ongemakkelijk voelde met de diepgang van haar concentratie op mij, dan deed ik altijd mijn uiterste best om dat nooit aan haar te laten merken. Wanneer ik haar (en dat kwam regelmatig voor) niet erg graag mocht, dan verkocht ik haar aan mezelf als een hartelijke, liefhebbende vrouw voor wie ik een ondefinieerbare, bijzondere genegenheid voelde. Ze scheen deze relatie nodig te hebben, dus ging ik erin mee (het kwam me beroepsmatig wel zo goed uit... en ze was rijk), en we teerden op de vriendschap die we elkaar schonken: de ene oprecht, de andere een beetje synthetisch.


    'Je politievriend is bij me geweest, vlak voordat ik naar Chalon vertrok.'


    'Christian?'


    'Yep.'


    'Waarvoor?'


    'Voor iets waar je gloeiend de pest aan hebt. Hij wilde weten wat voor iemand je was.' 'Jezus... bah!'


    'Dat is hetzelfde wat ik zei, alhoewel niet met zoveel woorden.' Ik lachte. 'Dus je hebt hem verteld dat ik een homofiele schuinsmarcheerder ben met een speciale voorkeur voor politiemannen. Vooral als ze in uniform zijn.'


    'Nee. Dat soort ironie zou hem ontgaan. Ik heb hem verteld over Hoseason House, over de Runciman Bank, en over de Chisholm Building. Die hij trouwens kende. Hij is een estheet. Was je je dat bewust?' Haar wenkbrauwen vlogen omhoog als spotvogels. 'Waar kent hij de Chisholm Building van?'


    Dit kantoorcomplex zou misschien altijd mijn favoriete werkstuk blijven. Ze hadden me de oude bouwtekeningen gegeven, groot, klam en vol vlekken, maar met een fantastische infrastructuur en een toegankelijkheid die modernisering van het gebouw bijna overbodig maakte. Chisholm deed alleen in oud geld, dus vroegen ze mij om een 'warm' bankgebouw. Ik gaf ze genoeg warmte voor een slaapkamer, met massa's pasteltinten in contrast met donker hout, en liet de oude inventaris voor een groot deel in zijn waarde. Elke ruimte echode een Europese, formeel-provinciale sfeer, maar post-Bauhaus, en Elizabeth, die nooit scheutig was met complimenten, noemde het mijn 'knollentuinproject'.


    'Hij heeft een vriend, zo zei hij het, die bij Chisholm's werkt. Toen vroeg hij me of jij dat helemaal alleen had gedaan.' 'Hij kan mijn reet likken!'


    'Omdat niemand anders hem ooit zal uitnodigen om dat te doen? Dat heb ik ook niet tegen hem gezegd. Vreemd. Nicholas, een politieman als hij ziet zichzelf als een soort heilige.' Ze pakte mijn hand vast en ik keek naar haar ringen.


    'Christian is een lulhannes. Zei hij nog iets? Zei hij nog iets over... dit allemaal?' Ik maakte een wuivend gebaar door kamer 509. 'Hij is hier ook geweest. Totdat ze hem eruit gegooid hebben.'


    'Hij zei dat je niet betrokken mocht raken bij dingen die jouw zaak niet zijn. Maar, Nicholas, als het je zo boos maakt, kan ik er beter niets meer over zeggen.'


    Ik maande mezelf tot kalmte. 'Oké. Wat nog meer?' 'Ik heb hem flink onder druk gezet en hem gezegd dat hij het idee uit zijn hoofd moest zetten dat jij betrokken zou zijn bij iemands dood, en dat hij zijn onderzoek moest voortzetten zonder jou daarmee lastig te vallen.' 'Daar ging hij mee akkoord? Dat hij me met rust zal laten?'


    'Ja.'


    Elizabeth (die er om de een of andere reden altijd voor zorgt dat ik begin te vloeken in haar bijzijn) is de rijzigste vrouw van haar leeftijd die ik ooit heb gekend of ooit zal kennen. Ze lijkt niet gekrompen te zijn als gevolg van haar leeftijd, en ik ben ook nog nooit iemand tegengekomen die op zo'n natuurlijke wijze met haar eigen broosheid omgaat. Als het gaat om het erkennen of toegeven van haar eigen enorme ijdelheid (architecten hebben prikborden aan de muren van hun kantoren; Elizabeth heeft voornamelijk spiegels), of haar onmiddellijke bereidheid om zich te verontschuldigen als ze iets emotioneel verkeerd beoordeelt, beschikt ze over een eerlijkheid die sterker is dan alle neiging tot argwaan. Maar Elizabeth beschikt ook over een bijbehorende oneerlijkheid, die blijkt uit het feit dat ze haar leven in het geheim leidt, niet in privacy, maar in het geheim. Daar heb ik me vaak boos over gemaakt, en ik heb vaak geprobeerd om dat te doorbreken, door een voorbeeld te stellen, door haar iets over mijn eigen geheimen te vertellen, zoals ik nu deed, vanuit mijn ziekenhuisbed. 'Elizabeth?'


    'Ja, Nicholas, mijn schat.'


    'Ik wil je iets vertellen.'


    'Ja, Nicholas, dat verwachtte ik al.'


    Ik vertelde haar alles over Madeleine, en zij stond toe dat er tranen in haar ogen kwamen. Ze stelde geen vragen, zei geen woord, ze zat daar en liet me mijn verhaal afmaken en liet de goede, de slechte en ten slotte de schokkende woorden in de kamer hangen tot ze door het open raam naar buiten zweefden om zich in de hemel boven ons bij al die andere droevige woorden te voegen.


    Een bekentenis doen is net zoiets als formulieren invullen: als ik er eenmaal mee begin, kan ik niet meer ophouden, dus vertelde ik haar ook over mijn losbandige jaren. Ik begon humoristisch en vertelde haar over mijn 'alfabet', dat begon met 'Adams, Juliet' en eindigde met 'Young, Marcie', en hoe ik (typisch voor zo'n verdomde architect als ik) voor ieder van hen een symbool had bedacht.


    'Mijn agenda's uit die tijd,' zei ik, 'zagen eruit als stadsplattegronden, Elizabeth. Je weet wel, met al die symbolen die aangeven waar je museums en kathedralen en spoorwegovergangen kunt vinden.' Ze lachte.


    Ik kon haar niet vertellen over alle symbolen - te smerig, te grof - maar ze was tevreden met de omschrijving van een paar ervan: een zonnetje met stralen eromheen voor 'onoprecht, glimlacht te veel', en een dollarteken voor degenen die altijd kleine cadeautjes van me wilden (wat er bij mij, bekende ik haar, altijd onmiddellijk voor zorgde dat ik iets van hen wilde stelen). Ik liet de grove achterwege, al de koepel-, rivier-, bos- en moerassymbolen. Elizabeth lachte en lachte en lachte.


    Toen ik klaar was met het verslag over mijn 'meisjes', zei ik: 'En het spijt me dat ik al die details over Madeleine voor je heb achtergehouden. Maar afgezien daarvan heb ik me... nou ja... ik weet dat ik me als een mannelijke slet heb gedragen.'


    'Maar Nicholas, schat, denk eens na. Kun je die krachten, die verleidingskrachten waarover je blijkbaar beschikt, niet ten goede gebruiken? Waarmee ik bedoel: kun je ze gebruiken om iemand anders goed te doen? In het algemeen. Of misschien op één specifieke manier?' Ze stak haar hand uit naar haar jas.


    'Elizabeth, waarom overkomt dit me allemaal?' Plotseling had ik haar nodig.


    'De tijd zal het je leren.'


    'Tijd?'


    'Nee. Geen antwoord nu. Ga slapen,' zei ze.


    In haar manier van lopen, en in elk gebaar dat ze maakte, had ze die algehele zorgeloosheid die alleen de heel rijken kenmerkt.
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    Ik had een slaappil nodig en zelfs toen nog zweefde Lukas Watermans gezicht door mijn geest alsof het aan een parachute hing. De volgende ochtend vroeg ik hem over zijn naam en hij vertelde het me. 'Wasserskovitch. Patroniemen genoeg. De sprong naar "Waterman" ligt voor de hand, als je het puur taalkundig bekijkt. Maar ik heb die naam om een andere reden gekozen.' 'O ja?'


    'Ik wilde de brenger van leven zijn en vrij en helder vloeien. En zo nodig koel zijn, of kolkend als dat vereist werd. Al dat soort dingen.' Hij sprak met gevoel en ik geneerde me vanwege zijn dichterlijkheid. Zijn gestreepte overhemd had een apart, wit boord, maar het was de zachtheid van het blauw in de streepjes van het overhemd die me raakte, en het diepe van het vriendelijk in elkaar overlopende rood en goud in het motief van zijn das, en dat volmaakte pak, die combinatie van warmte en correctheid van het oude grijs met het krijtstreepje.


    'Geen horloge,' legde hij uit over het voorwerp met het kettinkje eraan dat in zijn vestzak zat, 'maar een klein, zilveren staafje', waarin vier namen waren gegraveerd, die hij me, zei hij, op een dag zou laten zien. Later kon ik wel raden welke namen dat waren, zelfs al heb ik dat zilveren staafje nooit in mijn vingers gehad.


    Lukas Waterman deed zijn attachékoffertje open. 'Bent u klaar voor meer?' 'Nou, ik ben zeker geïntrigeerd.' Wat een halfhartige woorden. 'Maar het bevalt me nog steeds niet.'


    'U zult niet lang meer geïntrigeerd zijn. U zult gekwetst en verontreinigd en vervuild zijn, en denken dat u vervloekt bent,' zei hij enigszins geïrriteerd. Toen forceerde hij een stilte... en verbrak die weer. 'Ik ben veel bemind in mijn leven,' zei hij. 'U nog niet. Omdat u niemand gelooft, en omdat u altijd uzelf beschermt.'


    Hij gaf me de tweede, dikkere stapel papier. 'Dit is het verslag over het eerste Amethistengezin. Trouwens, ik werk in amethist. Dat heeft een groot deel van mijn leven gevormd. Het wordt de genezende steen genoemd, voor het geval u dat niet wist.' 'Dat wist ik.'


    Hij richtte zich op. 'Lees door, afstandelijke vriend, lees door. En als u klaar bent met lezen, denk dan na over uzelf. Denk diep na. Want als u het hele document hebt gelezen, en ik wil dat u daar een paar weken voor neemt, want ik wil het niet overhaasten, dan heb ik, dan hebben wij een taak voor u. Waarschijnlijk een levenstaak, die u misschien niet aankunt. Hoewel ik denk van wel. We zullen het spoedig weten.' Hij vertrok toen zuster Cree binnenkwam.


    'Vandaag, Nicholas,' zei ze, 'probeer je zonder hulp uit bed te komen.' Dat deed ik, waarna ik in het vriendelijke zonlicht gruwelijke dingen ging zitten lezen.


    



    Gezin nummer één: bernmeyer: Michael, m. 44; Leah, v. 38; 3 kinderen: Ruth, v. 16; Peter, m. 14; Johann, m. 12. Beroep vader: bankier. Trouwde met Leah Fleischmann toen hij 27 en zij 21 was. Aanzienlijke rijkdommen en bezittingen: huizen in Berlijn en de Salzkammergut. Geen overerfelijke fysieke gebreken. Het volgende verslag werd woordelijk opgenomen door L.W. en K.G. toen ze een vraaggesprek hadden met dokter Magda Klempst, 36 jaar. Vraaggesprek begon in Graz, Oostenrijk (geboorteplaats van Frau Klempst) om 14.30 uur op 27 januari 1946. Klempst ging akkoord vrijuit te spreken in ruil voor vertrouwelijkheid en juridische onschendbaarheid.


    



    Transcriptie van het vraaggesprek (uitgetypt door K.G.):


    Hoeveel gezinnen werden opgenomen in dit Gezinsinstituut? Vier.


    Denk nog eens na, Frau Klempst. Hoeveel gezinnen werden opgenomen in het instituut? Vier gezinnen. Hun namen, alstublieft? Bernmeyer. Kindermann. Sehle. Klaastock. Michael en Leah Bernmeyer? Ja.


    Jacob en Helen Kindermann? Ja.


    Joachim, bekend als Jo, en Marianne Sehle? Ja.


    David en Petra Klaastock? Ja.


    En dat waren de enigen? Ja.


    Mag ik het u nog eens vragen, Frau Klempst? Waren er slechts vier gezinnen opgenomen?


    [stilte]


    Frau Klempst? [stilte]


    Was er geen vijfde gezin? [stilte]


    Het gezin Linsen, Frau Klempst? Ik weet het niet.


    Frau Klempst, mag ik u eraan herinneren dat we een afspraak hebben? Mijn collega en ik denken dat we een goede kans maken als we u aanklagen voor oorlogsmisdaden. Dus, was er een vijfde gezin, met de naam Linsen? Ik ken ze niet.


    Maar u hebt van hen gehoord? Ja.


    Wat hebt u over hen gehoord?


    Alleen dat ze in die Familienanstalt zijn geweest.


    Is dat alles wat u weet?


    Ik zou graag meer tijd willen.


    Tijd?


    Om na te denken.


    Hoeveel tijd?


    Kunnen we misschien met de anderen beginnen, alstublieft?


    Goed dan. Kiest u maar een ander gezin uit.


    [stilte]


    



    Nou, dan zullen wij dat doen. Zullen we beginnen met de Bernmeyers? Wanneer arriveerden ze? Het was januari, 1 januari 1942.


    1942? Maar Freisler, zoals u ons vertelde toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, had Goebbels in 1940 benaderd? Herr Doktor Freisler vertelde Herr Goebbels dat het minstens een jaar of meer zou vergen om het Schloss te prepareren. Herr Doktor Freisler was zeer nauwgezet en besteedde aan alles de grootst mogelijke zorg.


    Gaat u verder, alstublieft. Kende u hen? Ja.


    Hebt u, daar en toen, proeven op hen gedaan? Met.


    Met wat?


    We noemden het 'met'. We hebben 'met' hen gewerkt, niet proevenop hen gedaan.


    Hebt u met hen gewerkt?


    Ja. Min of meer. Slechts voor een deel.


    Wat voor soort werk?


    Relaties.


    Wat hield dat in?


    De grondgedachte van die Familienanstalt - Doktor Freislers grondgedachte - was te onderzoeken hoe relaties werkten.


    In het algemeen?


    Binnen Duitse gezinnen.


    Duitse gezinnen?Ja.


    Alle Duitse gezinnen? Ja.


    Hoeveel gezinnen in totaal waren in het instituut ondergebracht? Vier. Ik bedoel: vijf.


    Is er ooit sprake van geweest dat er meer dan vijf zouden worden ondergebracht?


    Nee. Het was de bedoeling dat een dergelijk aantal voor een periode van drie jaar op het instituut zou verblijven. En daarna? Dat weet ik niet.


    Is het niet zo dat alle vijf uitgekozen gezinnen joods waren en dat dit een 'experiment' was waarvoor alleen joden gebruikt zouden worden? [stilte]


    Wat was uw positie?


    Ik was beginnend psychiater en werd de assistent-rapporteur van Team Eén.


    Was dat het team dat aan de Bernmeyers was toegewezen? Nee.


    Aan welk gezin werd u dan toegewezen? De Kindermanns.


    Over wie we het later zullen hebben? [stilte]


    Nou, we zullen het zeker nog over de Kindermanns hebben. Nu, hoeveel teams waren er op het instituut? 0, vijf, natuurlijk.


    Hoezo 'vijf, natuurlijk'?[stilte]


    Ik geloof dat uw spraakvermogen u af en toe in de steek laat, Frau Klempst. Maar ik vraag het u nog een keer. Hoezo 'vijf, natuurlijk'?


    Het was zoals u zei. Er zouden vijf gezinnen komen. En die kwamen er uiteindelijk ook.


    Uit hoeveel leden bestond elk team? Vijftien leden.


    Allemaal medici?Nee. Voornamelijk psychologen en psychiaters, en enkele medici.Een paar van hen waren farmacologen.


    Waar was u toen het gezin Bernmeyer arriveerde?In de hal van het gebouw.


    In de hal van welk gebouw?Het hoofdgebouw.


    Schloss Martha, bij Westerburg?Ja.


    Bij Limburg? Bij Frankfurt? Ja.


    Neuhofs? Ja.


    Hoe kwamen ze aan?In een grote auto. Een Mercedes. Net als alle anderen.


    Een limousine?Ja. Dat maakte er deel van uit.


    Waarvan?Van de manier waarop de dingen werden gedaan. Elk gezin moest zo dicht mogelijk blijven bij de manier van leven die ze gewend waren. Om ervoor te zorgen dat ze zich ontspanden, om ze te laten geloven dat ze goed behandeld zouden worden.


    Goed behandeld?Voor een deel. Dat was belangrijk. Niet zoals... ik bedoel... met zoals de andere joden werden behandeld. Hoe betrokken bent u geraakt bij de Bernmeyers? Niet erg.


    Maar u kent wel een deel van de details? Ja.


    Gaat u verder, alstublieft, Frau Klempst. Vertelt u ons wat er is gebeurd met het gezin Bernmeyer. Dit zal heel moeilijk voor me worden. Maar u vond het toen niet moeilijk?


    [stilte]


    Frau Klempst?


    



    Ik zal zoveel vertellen als ik kan. Maar misschien moet ik af en toe stoppen.


    Goed. Als u er klaar voor bent. [stilte]


    Gaat u alstublieft door, Frau Klempst.


    Het hele gezin arriveerde tezamen en de jongen zei...


    Welke jongen?De jongste zoon...


    Had hij een naam?De jongste zoon zei...


    Frau Klempst. Ik herhaal: had die jongen een naam? Als die jongen een naam had, noemt u die dan. De jongen zei... Frau Klempst!De jonge Johann Bernmeyer zei... zei iets over... dat hem was verteld dat hij... dat hij... geslagen en verbrand zou worden... [stilte] En?


    Een van de leden van het team zei hem: nee, hij zou niet geslagen en verbrand worden. Herr Doktor Freisler hoorde het en zei: nee, nee, hij zou behandeld worden als een prins en zijn ouders als een koning en een koningin. Daarna ontspanden de Bernmeyers zich wat meer, en er werd zelfs een grapje uitgewisseld tussen de jongen...


    De naam van de jongen, alstublieft?Johann, Johann Bernmeyer, en een van de leden van het team.


    Een klem grapje, niets van belang. Over eten. Iets over zoveel etenop Schloss Martha tot je barstte.


    Hoe reageerde de jonge Johann?Hij stopte.


    Stopte met wat?Stopte met huilen.


    Wat gebeurde er daarna?Dat weet ik niet. Mijn eigen plicht riep me.


    Plicht?Mijn familie was gearriveerd.


    Uw familie?Nee. Ik bedoel niet mijn familie. Het gezin waarmee ik zou gaan werken.


    De Kindermanns? Ja.


    Wanneer zag u de Bernmeyers weer terug?Pas een paar weken daarna.


    Hoe was hun toestand toen u ze weer zag?


    [stilte]


    Hoe was de toestand van het gezin Bernmeyer toen u ze weer zag?Anders.


    'Anders'?Ja. Ze leken veranderd. Meer teruggetrokken.


    Ernstig teruggetrokken? Of alleen afwezig? Ergens ertussenin.


    Hoe kwam het dat u de Bernmeyers toen terugzag? Ik heb ze niet echt gezien. Ik heb ze geobserveerd.


    'Geobserveerd'?Ja. We hadden observatiefaciliteiten. Wat observeerde u?Ik observeerde de eerste van twee procedures die ik moest bijwonen.


    Waaruit bestond deze procedure? Het was een confrontatie.


    Tussen wie?Tussen de moeder en de dochter.


    Hadden ze namen, Frau Magda Klempst?Leah Bernmeyer. Ruth Bernmeyer.


    Wat was het karakter van deze confrontatie?De dochter beschuldigde...


    De dochter? Welke dochter?Er was er maar één in dat gezin.


    U begrijpt nog steeds niet waar ik naartoe wil, Frau Klempst, of u doet het met opzet. Welke van de twee verkiest u?De dochter, Ruth Bernmeyer, beschuldigde haar moeder ervan dat ze van haar stal.


    Wat stal?Een speld, een parelen speld, voor op een blouse... of om een haarlint op zijn plaats te houden. Waarom beschuldigde ze haar moeder daarvan? Omdat ze de speld had teruggevonden in haar moeders juwelendoos.


    En had Frau Bernmeyer die speld gestolen? Ja.


    Dat, zult u met me eens moeten zijn, Frau Klempst, is nogal ongebruikelijk binnen gezinnen, denkt u niet? Een moeder die van haar dochter steelt? En of dat binnen joodse gezinnen gebeurt, heb ik ook nog nooit gehoord. U wel? Dan werd dat dus hiermee aangetoond! Aha! Dus daar ging het om? [stilte]


    Uw stiltes zijn altijd veelzeggend, Frau Klempst. Maar ik wil een stap verder gaan. Werd een deel van dit experiment gevormd door de vraag of het mogelijk was om een joods gezin te nemen, bij voorkeur een heel hecht gezin, en hen elkaar dingen te laten aandoen die ze anders nooit zouden doen? [stilte]


    Frau Klempst, hoe werden deze gezinnen voor dit 'experiment'uitgekozen?Met de grootste zorg.


    Beschrijft u die zorg.Ze werden eerst grondig gescreend.


    Werden ze, om ons tot dit ene geval - de Bernmeyers - te beperken, uitgekozen vanwege, laten we zeggen, de meer dan gemiddelde hechtheid en harmonie binnen het gezin? [stilte]


    Mag ik daaruit opmaken dat het antwoord ja is, Frau Klempst? [stilte]


    



    Ik merk, Frau Klempst, dat u onze vragen nogal eens met veelzeggende stiltes beantwoordt. Mogen mijn collega en ik ervan uitgaan dat dat bevestigende antwoorden zijn? [stilte]


    Goed. Dan nemen we aan dat dat zo is. Dus deze gezinnen werden gescreend met behulp van mensen die hen kenden: vrienden, familieleden, buren? Ja.


    En de Bernmeyers - we zullen ons straks op de anderen richten - waren uitzonderlijk vanwege de warmte en de onderlinge saamhorigheid binnen het gezin? Ja.


    De ouders waren op elkaar betrokken, ze hadden een goed contact met hun kinderen, de drie kinderen konden goed met elkaar opschieten, en met hun ouders, dat soort dingen? Ja.


    Maar volgens de kenmerkende, traditionele normen van respect?Ja.


    Was het 'experiment' deels bedoeld om wiggen te drijven tussen de afzonderlijke gezinsleden?Het was meer de bedoeling om te zien hoe mensen reageerden op stress binnen het gezin.


    Wat, Frau Klempst, ongetwijfeld de manier was waarop Freisler het formuleerde?


    Doktor Freisler was geïnteresseerd in stress binnen gezinnen. Was het 'experiment' - weest u hier alstublieft eerlijk over - was het experiment ontworpen om te zien of joden in staat waren om hun eigen gezin van binnenuit te verscheuren? [stilte]


    Ik wil graag uw antwoord hierop horen, Frau Klempst. [stilte]


    Frau Klempst, dit kan de belangrijkste vraag zijn die ik u stel. [stilte]


    Deze keer kan ik uw zwijgen niet als een 'ja' opvatten. Ik heb eenantwoord nodig.


    [stilte]


    Ik wou u niet bedreigen, [stilte]


    Frau Klempst, ik moet u verzoeken deze vraag te beantwoorden, [stilte]


    Een simpel 'ja' of 'nee' is voldoende, [stilte]


    Frau Klempst, dit is de laatste keer dat ik het u vraag. Als u geen antwoord geeft, zullen we andere acties ondernemen. Was het 'experiment' - en weest u hier alstublieft duidelijk over - was het experiment bedoeld om te zien of joden in staat waren om hun eigen gezin van binnenuit te verscheuren? En ik zal het u gemakkelijk maken. U mag knikken of uw hoofd schudden, [stilte]


    [Aantekening van de ondervrager: M.K. knikt, draait zich om op haar stoel zodat ze met haar lichaam zijdelings tegenover de ondervragers komt te zitten, die ze tot nu toe steeds heeft aangekeken, en ze begint te huilen.] Hebt u behoefte aan een pauze? Nee. Dank u.


    Kunnen we doorgaan? Ja.


    Beschrijft u de aard van de confrontatie tussen Leah Bernmeyer en haar dochter, Ruth Bernmeyer. Ze schreeuwden naar elkaar. De dochter... Ruth?... Ruth Bernmeyer... viel haar moeder aan.


    Lijfelijk?Ja.


    Gebruikte ze een wapen?Eerst niet. Kort daarna wel. Ze gebruikte de speld die de oorzaak van de confrontatie was, en probeerde haar moeder ermee in de ogen te steken.


    Verdedigde Frau Bernmeyer zich?Ja. Eerst weerde ze haar do... Ruth... alleen maar af door gebruik te maken van haar grotere kracht en lichaamsbouw. Frau Bernmeyer was een grote vrouw. Daarna viel ze Ruth aan.


    



    Hoe?Met haar vuisten. Ze begon haar op het hoofd en in het gezicht te stompen en daarna begon ze haar in het gezicht te krabben.


    Hoe stond dit gedrag in contrast met dat wat u van de Bernmeyers verwacht zou hebben toen u hen voor het eerst zag? Kunt u die vraag herhalen, alstublieft?

  


  Toen u de Bernmeyers voor het eerst zag, gaven Leah en Ruth toen blijk van een dergelijke vijandigheid ten opzichte van elkaar, of sporen daarvan? O nee, helemaal niet.


  De stelligheid van uw antwoord, Frau Klempst, geeft aan dat u wist dat een dergelijke gewelddadigheid ongewoon was voor de relatie tussen de twee? Dat was zo.


  



  Omschrijft u dat verschil eens voor me.


  Toen het gezin op het Schloss aankwam, was bekend dat de relatie tussen moeder en dochter, tussen Frau Bernmeyer en Fraulein Bernmeyer, meer was als die tussen twee zusters, 'tweelingzusters' werd er zelfs gezegd. Door wie?Door de leidinggevende psychiater van hun team. Een zeer gerespecteerd arts. Een man die met Freud had samengewerkt.


  Wat, vermoedt u, Frau Klempst, kan die vriendschappelijke relatie hebben veranderd in een relatie van diefstal en gewelddadigheid? Ik vermoed het niet. Ik wéét het.


  Vertelt u het ons, alstublieft.Doktor Freisler had een aantal technieken uitgedacht.


  'Technieken'?


  [stilte]


  



  Ik zei: 'technieken'?


  Wat voor technieken? Frau Klempst, u begon net wat openhartiger te worden, en nu begint u weer stil te vallen. Dit begint echt heel vermoeiend te worden, hoewel ik niet kan zeggen hoe het met het geduld van mijn collega gesteld is. Technieken om stress in mensen te verhogen. Of technieken die het gedragspatroon van mensen veranderen? Ja.


  Vooral het gedrag ten opzichte van elkaar? Ja.


  Welke technieken zijn er bij de Bernmeyers gebruikt?Sommige ervan waren medisch.


  'Medisch'?Farmacologisch.


  Medicijnen?Ja.


  Stemmingsbeïnvloedende medicijnen? Ja.


  Wettelijk gedeponeerde of experimentele medicijnen? Experimentele.


  Wisten de Bernmeyers dat deze technieken op hen werden toegepast? Nee.


  Aan welke andere technieken werden ze blootgesteld? Er waren suggestietechnieken. Hoe werkten die?Hypnose. Slaapsuggestie. Visuele suggestie. Maar vooral: ontspanning. Ontspanningstechnieken.


  Hierbij werden steeds woorden gesproken tegen degenen die de technieken ondergingen, is het niet?


  Ja.


  Was er een specifieke reeks van dergelijke suggestietechniekenvastgesteld?Ja.


  Door wie? Freisler?Ja. Doktor Freisler zette alle lijnen uit. In samenwerking met anderen.


  In samenwerking met wie?Met alle ervaren psychologen en psychiaters van de staf.


  Dus er was een handleiding waarin de woorden die in deze technieken werden gebruikt, en de formulering waarin ze moesten worden gebruikt, waren vastgelegd? Ja.


  Herinnert u zich die woorden nog? Niet goed.


  Hebt u die handleiding nog in uw bezit? Ja.


  Waar is die?Ik heb hem in een kluis laten leggen. Hier.


  Hier in Graz?Ja.


  In een bank? Ja.


  Kunt u hem eruit halen en hem meebrengen, alstublieft? Ja.


  Morgen?Ja. Als u daarop staat.


  Dat doen we. Kunt u me in de tussentijd, Frau Klempst, een idee, een beeld van de werkwijze geven? Hoe, bijvoorbeeld, werd Frau Bernmeyer ertoe aangezet om iets van haar dochter te stelen? Door het toedienen van medicijnen.


  Was dit de eerste wig die tussen moeder en dochter werd gedreven? Nee.


  Wat was dan wel de eerste wig?Dat was een zaak van dingen veranderen.


  Wat voor dingen veranderen?Het veranderen van de relatie tussen moeder en dochter.


  Hoe werd dit gedaan?We hebben eerst geobserveerd hoe moeder en dochter zich gedroegen als ze samen waren, zonder anderen erbij.


  Hoe werd dit observeren gedaan?Elke kamer van elk huis was uitgerust met afluisterapparatuur en observatiefaciliteiten.


  Hoe werd dit afluisteren en bespioneren gedaan? Met microfoons en doorkijkspiegels.


  Dus elke seconde van het leven van deze mensen was tijdens hunverblijf op Schloss Martha bekend en werd vastgelegd?Ja.


  Ook als ze sliepen?Ja.


  



  Wat bleek uit de observaties die waren verricht op de relatie tussen Leah Bernmeyer en Ruth Bernmeyer?Er werd vastgesteld dat als ze samen waren, zonder anderen erbij, ze zich bijzonder hartelijk tegenover elkaar gedroegen.


  Als vriendinnen? Ja. Als heel goede vriendinnen.


  Hoe werd dit door Freisler veranderd?Doktor Freisler stelde een serie suggestietechnieken samen om dit te halveren.


  Te 'halveren'? Wat bedoelt u met halveren?Hij wilde zien of geregeld kon worden dat de moeder zich tegenover de dochter vriendelijk zou blijven gedragen als er anderen bij waren: de vader of een van de andere kinderen, maar dat ze zich, als ze alleen met de dochter was, heel anders zou gaan gedragen.


  Kunt u me vertellen hoe deze suggestietechnieken waren samengesteld?


  hij had reeksen instructies die op de moeder werden overgebracht.Herinnert u zich deze instructies? Ze staan allemaal in mijn handleiding. Die we morgen te lezen krijgen? Ja.


  Kunt u zich één of meer van deze 'technieken' herinneren?Ik was er niet bij toen ze werden toegepast.


  Maar sommige ervan kunt u zich misschien nog herinneren?Ik herinner me er één. Misschien twee.


  Vertelt u ons erover, alstublieft.Er werden muziekopnamen gemaakt die alleen voor de moeder bestemd waren.


  Voor Frau Bernmeyer? Blijft u haar bij haar naam noemen, alstublieft.Ja. Op deze band stonden de favoriete muziekstukken van Frau Bernmeyer.


  En die waren?Een symfonie van Schubert, geloof ik. Een stukje Bartók. En twee liedjes, folkloristische liedjes uit de streek waar ze vandaan kwam. Liedjes die ze als kind had gezongen.


  Wat stond er nog meer op die band?Onder het bewustzijnsniveau van de muziek waren instructies ingesproken.


  Door wie?Door Doktor Freislers assistente, Fraulein Zander.


  Wat was dat voor iemand?Ze was een jonge actrice en had een heel mooie stem.


  En zij sprak Freislers instructies in, zijn 'suggestietechnieken'?Ja. Ze waren niet hoorbaar - auditief - op de band.


  



  Kunt u zich deze instructies herinneren?Ja. Enkele ervan. De eerste was zoiets als: 'Het wordt tijd, beste Frau Bernmeyer, dat u uw houding tegenover uw dochter verandert en wat meer aan uzelf gaat denken. Het wordt tijd, beste Frau Bernmeyer, dat u beseft dat u de superieure persoon bent in uw relatie met uw dochter. Het wordt tijd dat u weet dat als uw dochter niet bij u is, ze onaardig over u spreekt tegen anderen, dat ze u uitlacht en grapjes maakt over uw tanden en uw neus. Vooral over uw neus. Uw dochter, beste Frau Bernmeyer, zal binnenkort volwassen zijn en met u gaan concurreren. Kijk maar hoe ze nu al uw man verleidt. Daarom, beste Frau Bernmeyer, wordt het tijd dat als u met haar samen bent, u haar laat zien wie de vrouw is en wie het meisje. U kunt zich permitteren om minder aardig tegen haar te zijn, en daarna kunt u uw macht tonen door héél aardig tegen haar te zijn als de anderen de kamer binnenkomen.' En zo ging het ongeveer door... [stilte]


  Dat is alles wat ik me herinner, [stilte]


  Ik geloof dat er nog meer waren, [stilte]


  Maar ik ken zeniet allemaal.


  



  Het valt ons op, Frau Klempst, dat hoewel u zegt dat u niet bekend was met de behandelingsmethoden van het gezin Bernmeyer, u zo bekend schijnt te zijn met de suggestietechnieken, dat u die woordelijk kunt voorlezen, alsof u ze uit uw hoofd hebt geleerd. Deze technieken werden niet alleen beperkt tot het gezin Bernmeyer.


  Wat herinnert u zich nog meer over deze sabotage van de relatie tussen moeder en dochter?Ze werden allebei met medicijnen behandeld.


  Hoe?In hun eten.


  Wat waren dat voor medicijnen?Cannabisextract.


  Met welk doel?Om een langzaam toenemende paranoia te creëren.


  Wat nog meer?Er werd hun een licht bloedverdunnend middel toegediend.


  Waarom?Om non-stop maandelijkse bloedingen te simuleren.


  Om zowel moeder als dochter voortdurend te laten menstrueren?En op die manier meer prikkelbaar te maken?Precies.


  Hadden deze 'farmacologische' behandelingen succes? Veel succes.


  Welke andere technieken? Er waren verborgen beelden.


  Wat waren dat? De dochter... Ruth!... Ruth. Ruth Bernmeyer werd onbewust aangemoedigd, door middel van hetzelfde systeem als de verborgen auditieve suggestie, om zich voor haar spiegel mooi te maken. Naakt. Daarbij werd ze gefilmd en stukjes van deze film werden gemonteerd in films die aan Frau Bernmeyer werden getoond en werden gevolgd door Frau Bernmeyers muziekband, waarop andere suggestieve instructies waren ingesproken die haar aandacht moesten vestigen op de ijdelheid van haar dochter.


  Om haar argwanend ten opzichte van haar dochter te maken? Ja.


  Om haar jaloers te maken op de seksualiteit van haar dochter? Ja.


  Legt u ons alstublieft uit wat u met 'mooi maken' bedoelde. Ze werd aangemoedigd om haar eigen lichaam te bewonderen. Ze werd aangemoedigd om zichzelf te strelen. Om zich bewust te worden van haar lichaam.


  Werd ze seksueel opgewonden? [stilte]Frau Klempst, werd Ruth Bernmeyer seksueel opgewonden? Ja.


  Masturbeerde ze? [stilte]


  Geeft u alstublieft antwoord, [stilte]


  Was er sprake van onbewuste aanmoedigingen om Ruth Bernmeyer te laten masturberen?Er was muziek.


  Waren er instructies onder die muziek? [stilte]


  Toen deze film van Ruth die zich 'mooi maakte', zoals u dat noemt, aan Frau Bernmeyer werd getoond, werd ze toen geobserveerd terwijl ze naar de verborgen beelden keek? O, ja.


  Wat waren haar reacties?De gewenste.


  Legt u dat uit, alstublieft.Ze werd eerst rusteloos, toen boos, toen verdrietig, en toen woedend.


  Wat gebeurde er daarna?De film was afgelopen en de dochter kwam de kamer binnen. Er was haar verteld dat ze haar moeder op haar kamer moest opzoeken.


  Wat gebeurde er tussen hen? Ik neem aan dat dit ook werd gefilmd en afgeluisterd?


  0, ja. Er gebeurde weinig bijzonders. De dochter begroette haar moeder zoals ze altijd deed, heel lief, maar de moeder reageerde heel koel en maakte toen een sarcastische opmerking over een of ander kledingstuk dat haar dochter droeg. Ik herinner me niet erg goed meer hoe de rest van de confrontatie verliep.


  Wat weet u nog meer?


  Over de Bernmeyers? Verder mets.


  Ik dacht dat u zei dat er twee technieken waren.0, ja.


  Wat was de tweede?Ik heb u over allebei verteld. De onbewuste mondelinge instructies en de verborgen filmbeelden.


  



  Wat herinnert u zich nog meer over de Bernmeyers? Op dit moment met erg veel meer.


  Doet u uw best, alstublieft, [stilte]Er was nog een andere methode om het gedrag in deze configuratie te testen.


  De moeder-dochterconfiguratie? Ja.


  Beschrijft u die, alstublieft.Het werd de beschermingsconfiguratie genoemd.


  'Bescherming'?Ja. Een lid van de medische staf, een jonge man, was opgedragendat hij zich opvallend opdringerig tegen het meisje moest gedragen, alsof hij iets van haar wilde.


  Van Ruth? Ja.


  Wat gebeurde er?Ruth wees hem af en probeerde hem te negeren. Maar hij bleef zich bij haar opdringen. In opdracht, natuurlijk.


  Natuurlijk.Haar moeder was inmiddels behandeld met nieuwe suggestietechnieken, en toen de dochter haar moeder erover vertelde, weigerde deze haar dochter te geloven. En toen de dochter bleef aandringen, vroeg haar moeder haar waarom ze de man had afgewezen en adviseerde ze haar om nog eens te kijken of hij geen geschikte man voor haar was.


  Welke andere situaties bent u tegengekomen? Of hebt u over gehoord?Toen we elkaar voor het eerst spraken, heb ik u verteld dat ik alleen details over mijn eigen werk wist.


  Maar dit was toch uw werk?Nee, niet precies. Ik heb geen aandeel gehad in de beslissing over hoe het gezin Bernmeyer zou worden... bestudeerd.


  En u hebt anderen nooit over hen horen praten? In de diverse gebouwen? Tijdens uw gesprekken met de andere psychologen? O, ja. Dat wel. Maar dat zijn alleen maar flarden.


  Zoals?Die kan ik me nu met direct voor de geest halen. Daar was ik niet op voorbereid.


  Probeert u het zich alstublieft te herinneren en vertel het ons vanavond.


  



  Einde vraaggesprek om 16.25 uur. Vraaggesprek wordt voortgezet om 17.00 uur.
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  De zon scheen nog steeds en het groene ziekenhuishemd voelde warm om mijn schouders. Zuster Cree stond in de deuropening en klapte in haar handen.


  'Nicholas! Oefenen!' 'Nu?'


  'Nou, niet volgende week!'


  Vijf, tien, vijftien, twintig minuten lopen.


  'Je bent erg afwezig vandaag,' verweet ze me.


  'Ja.'


  Ze bracht me terug naar mijn leesmateriaal. Mijn been deed meer pijn dan ooit. Lukas Waterman had me deze keer veel meer dan tien bladzijden gegeven, dus ik zou ook veel meer dan tien bladzijden moeten lezen, al was het alleen maar om een antwoord te vinden op mijn onrustbarende fascinatie voor dit document.


  



  Gezin nummer twee:Kindermann: Jacob, m. 47; Helen, v. 44; 5 kinderen: Eda, v. 19; Johann, m. 17; Anna, v. 14; Herta, v. 12; Liebe, v. 3. Beroep vader: bankier. Trouwde met Helen Spielenberg toen hij 27 en zij 24 was. Aanzienlijke rijkdommen en bezittingen: huizen in Berlijn en Badensee. Geen erfelijke fysieke gebreken. Eén dochter, Anna, leidt aan een lichte doofheid in het rechteroor, als gevolg van een shock door een hondenbeet toen ze 3 jaar oud was.


  



  Al deze bladzijden hadden het patina van ouderdom en ik kon niet zien of ze gefotokopieerd waren. Aan de tweede bladzijde zat een foto van het gezin Kindermann bevestigd, zo te zien enkele jaren daarvoor genomen, na de geboorte van Liebe, die door Eda, met haar lieve gezicht, in de armen werd gehouden. De foto had zo'n emotionele lading, dat ik het gevoel had dat ik alle mensen erop herkende. Jacob Kindermann zat als zelfverzekerd gezinshoofd in het midden, naast zijn bescheiden, voluptueuze vrouw. De kinderen lachten: de meisjes hadden vlechten in hun dikke, donkere haar en de jongens droegen brillen. Dit was een ordentelijk gezin waarin iedereen zijn en haar plaats kende. Ze zaten op een bank in de tuin. Sommige foto's geven zo'n krachtig beeld, dat je het idee hebt dat je het hele gezin kent.


  



  Transcriptie van het vraaggesprek (uitgetypt door K.G.) 27 januari 1946, 17.05 uur.


  We keren terug naar ons eerste gesprek, Frau Klempst. Wat was de naam van het tweede gezin dat was ondergebracht op het instituut...?


  ... die Familienanstalt. Dat waren de Kindermanns.


  Ik bedoelde hun volledige namen. Jacob en Helen Kindermann. En hun kinderen? Ja.


  Hoeveel kinderen? Vijf.


  Is dit het gezin? [laat foto zien] Ja. [begint te huilen] Wilt u even pauzeren?


  Nee. Maar ik ben erg van streek. Ik wil dat u dat weet. Toen ik met u akkoord ben gegaan, heb ik u verteld dat dit erg moeilijk voor me zou worden.


  Beschrijft u, alstublieft, de aankomst van de Kindermanns. Beschrijft u wat er gebeurde, wie er met hen praatte en wat er verder plaatsvond toen ze arriveerden.


  Ik vind dit erg moeilijk.


  Gaat u alstublieft door, Frau Klempst. U vond het toen blijkbaar met moeilijk. In welke maand was het? Ook in januari. 1942?


  Ja.


  Gaat u door, alstublieft.


  Het was zo gepland dat ze vlak voor de lunch arriveerden. Die lunch was speciaal voor hen bereid: een volledige, tamelijk luxueuze maaltijd. Er was rekening gehouden met de smaak van de kinderen, en er was wijn. Doktor Freisler trad op als gastheer. Hun team - ons team -, Team Eén, was er ook bij aanwezig. Een lunch met stijl, kunt u dat zeggen? Ja.


  Wat vonden de Kindermanns daarvan?


  Ze waren stil. Maar al gauw begonnen ze zich te ontspannen. Een beetje. Doktor Freisler praatte veel met hen, en wij, de teamleden, richtten ons op de kinderen. Dat was ons opgedragen. Het was een langdurige lunch.


  Wat was de opzet ervan? De Kindermanns waren de eregasten? Was dat het geval?


  Ja, ja. Zo was het. Precies zo. Vermoedelijk hadden ze iets heel anders verwacht. Hoe weet u dat? Ze waren afwachtend. En hoe weet u dat?


  Ze waren stil.


  Dat stil-zijn duidde op een afwachtende houding?


  Ik ben psychiater. Ik ben opgeleid om het gedrag van mensen te beoordelen.


  Dus de sfeer tijdens de lunch was vriendelijk? O, ja. Ik bedoel: die werd vriendelijk. Hartelijker. Ik denk dat toen de kinderen zagen met hoeveel respect Doktor Freisler de ouders behandelde, ze zich ook ontspanden. At iedereen goed?


  Behalve Frau Kindermann en de oudste dochter Eda, die negentien was.


  Wat gebeurde er na de lunch?


  Het was al vrij laat, een lange lunch. Maar de kinderen bleven heel rustig. Doktor Freisler vroeg om aandacht. Hij begon te praten. hij zei tegen de Kindermanns dat ze geëerde gasten op Schloss Martha waren en dat ze deelnamen aan die Familienanstalt, het eerste, echte gezinsexperiment in het Reich.


  Die Familienanstalt, zei hij, was een experiment dat door de Führer zélf werd gesteund. Dat de Führer had gevraagd om hem wekelijks rapport uit te brengen. De experimenten waren bedoeld om het gezinsleven van zo dichtbij mogelijk te bestuderen. Doktor Freisler vertelde hun dat ze speciaal waren uitgekozen omdat ze de beste voorbeelden van hun leefgemeenschap waren... Hun leefgemeenschap? Ja.


  Niet hun ras?


  Nee. Hun leefgemeenschap. En dat hetgeen wat bereikt zou worden op Schloss Martha van wereldwijde betekenis zou zijn. Ze zouden allemaal samen blijven wonen in een luxueus huis op het terrein en zouden herhaaldelijk worden ondervraagd over hun gevoelens.


  



  Die uitgekozen gezinnen, wanneer werden die uitgekozen? Kort nadat, binnen enkele maanden nadat Doktor Freisler met Doktor Goebbels had gesproken en de werkzaamheden aan het Schloss waren begonnen. De gezinnen werden ervan op de hoogte gesteld.


  En het was hun toegestaan om in hun eigen huizen te blijven wonen totdat ze naar Schloss Martha werden gebracht? Ja.


  Hoe werden ze uitgekozen?


  Ik geloof dat Doktor Freisler enkelen van hen al kende. Of over hen had gehoord.


  



  De dagelijkse stilte daalde op me neer, de stilte van de namiddag in een ziekenhuis. Lukas Waterman kwam terug. Ik zie hem nu nog vaak voor me zoals hij op dat moment was: deze priesterachtige man in zijn prachtige kleding, een man met heilige handen en met vragend opgetrokken wenkbrauwen.


  'Mag ik uw reactie, alstublieft, meneer Newman?'


  Ik zou nog ontdekken dat hij het vermogen had om ervoor te zorgen dat ik verlangde naar zijn goedkeuring.


  'Ik werd gestoord, meneer Waterman. Ik moest mijn oefeningen doen.' 'Natuurlijk. Hoeveel bladzijden moet u nog lezen?' 'Niet veel meer.'


  'Lees die dan nu. Ik zal op u wachten.'


  Ik ontdekte nog een andere gave van hem. Hoeveel mensen kunnen in een kamer zitten alsof ze er niet zijn? En toch een buitengewone rust uitstralen, een sfeer van vredigheid? Hij ging niet in de leunstoel zitten, maar op de rechte stoel bij de spiegel. Ik keek op toen ik de laatste bladzijden bij elkaar had gezocht. Zijn lichaam, zoals het dwars op die stoel zat, leek zich te plooien als een lap brokaat die eroverheen was gedrapeerd. Dit was de man die Madeleines leven had gestuurd en beschermd. Ik voelde een golf van dankbaarheid voor hem, een emotie waarvan ik wist dat ik die hem nooit zou kunnen tonen. Geen witte handschoen vandaag: een stukje onvolmaakte huid kwam onder zijn gesteven manchet vandaan. Ik probeerde hem voor me te zien terwijl hij de psychiater, Frau Doktor Magda Klempst, ondervroeg. Nu, terwijl hij sereen naar de handen op zijn knieën keek, had hij niets meer van een ondervrager. Hij had een oude musicus kunnen zijn, of een afgezant van God. Om een specifieke reden die ik nog steeds niet kan begrijpen, scheen de manier waarop zijn haar iets rechtop stond hem nog mooier en beheerster te maken. Zijn marmeren huid werd niet ontsierd door bruine ouderdomsvlekken. Toen zijn lippen een plooi van rust vormden, ging ik door met lezen.


  



  Doktor Freisler vertelde de Kindermanns dat ze, zoals u het formuleerde, 'herhaaldelijk ondervraagd zouden worden over hun gevoelens'? Ja.


  Weidde hij daarover uit?


  Ja, dat deed hij. hij zei dat hij hun zou vragen hoeveel ze van elkaar hielden, of ze het soms met elkaar oneens waren, hoe ze zich herstelden van hun meningsverschillen en hoe ze elkaar steunden, maar vooral hoeveel ze van elkaar hielden.


  Hoeveel ze van elkaar hielden?Ja.


  [begint te huilen]


  Frau Klempst, wilt u pauzeren?


  [stilte]


  Frau Klempst? [stilte]


  Frau Klempst. Dit wordt vermoeiend, [stilte]


  Frau Klempst, ik begrijp uw emoties. We kunnen hier later op terugkomen. Wilt u nu doorgaan met uw verhaal, alstublieft? [stilte]


  Frau Klempst, we hadden afgesproken...


  Geeft u me een ogenblikje, alstublieft. Daarna zal ik zonder onderbrekingen doorgaan. Alstublieft, [stilte]


  



  Na Doktor Freislers toespraak stonden we allemaal op van tafel. Doktor Freisler zei dat de Kindermanns naar hun 'villa' zouden worden gebracht, zo noemde hij het, en dat er, zoals bij alle mensen die onder officieel toezicht stonden, of dat nu in de gevangenis was - hij zei dat als grapje - of als de persoonlijke gasten van de Führer, zoals de Kindermanns zichzelf nu mochten beschouwen... Werd er verwacht dat Hitler het Schloss zou bezoeken? O, dat heeft hij ook gedaan. Wanneer? In november 1942.


  Ik neem aan dat u ons daar in een later gesprek over zult vertellen? Ja.


  Vergeef me deze onderbreking. Gaat u door, alstublieft.Ja. Doktor Freisler zei dat medische controles noodzakelijk zoudenzijn.


  Zei hij ook wie die controles zou doen? Nee.


  Zei hij wanneer die controles zouden plaatsvinden?Hij wekte de indruk dat dat onmiddellijk zou zijn.


  Wat gebeurde er toen?Het team volgde hen...


  Het team waar u deel van uitmaakte?Ja. Team Eén volgde de Kindermanns, die Doktor Freisler volgden. Toen we bij de villa kwamen waar de Kindermanns zouden gaan wonen, gaf Dokter Freisler hun een rondleiding door hun accommodatie, die - dat waren ze met hem eens - een waar paleis was.


  Paleis?


  Ja. Er waren zelfs speelkamers voor de kinderen, een zwembad, en een kleine bioscoop. Waren alle 'villa's' zoals deze? Ja. Alle vijf. Heel luxueus.


  Hoe was het onderkomen van de Kindermanns ingedeeld? Alle kinderen kregen een grote kamer en de ouders kregen een suite, een grote slaapkamer, een kleedkamer, een onderzoekskamer en een aangrenzende badkamer. 'Onderzoekskamer'?


  Ja. Zoals de spreekkamer van een arts, of in een ziekenhuis of kliniek. Er stonden twee ziekenhuisbedden met schermen eromheen, alsof ze zo van een ziekenzaal waren gehaald. Waren er nog andere dingen? Speciale voorzieningen? Ja.


  Wat waren die?


  Zoals ik al aangaf bij de Bernmeyers. Elk vertrek was uitgerust met verborgen camera's en afluisterapparatuur, en met...


  Met wat, Frau Klempst?Met ventilatiesleuven.


  Ventilatiesleuven?Luchtinlaten.


  Maar niet voor lucht?Nee.


  Waarvoor dan, Frau Klempst? Behandelingskuren. Kuren die waren samengesteld. Behandelingskuren? Geuren.


  U bedoelt gassen?Ja, maar niet wat u denkt.


  



  Aan wat wij denken, komen we straks toe. Gaat u door met uw verslag over de eerste avond van de Kindermanns. Ik was samen met twee collega's aangewezen door Doktor Freisler om de medische controle van de ouders te doen. Een van mijn collega's opende een fles champagne net voordat Herr en Frau Kindermann op de afgeschermde ziekenhuisbedden gingen liggen. Herr Kindermann glimlachte toen hij de kurk hoorde knallen. Nadat Frau Kindermann zich had uitgekleed en op het bed was gaan liggen, legde ik wattenschijfjes met een verzachtend, ontspannend middel op haar ogen. Ik verzocht haar om stil te blijven liggen en deed alle metingen die Doktor Freisler me had opgedragen: het voorhoofd... Metingen?


  Ja... de afstand tussen de ogen, de lengte van de neus, de breedte van de mond, de lengte van de armen en de vingers, de grootte van beide borsten, de diameter van beide tepels. Er werd koud water op de tepels gedruppeld om ze stijf te maken, waarna ik de exacte grootte opmat. Daarna kwamen de taille, de heupen, de lengte van boven- en onderbeen, de beide voeten en enkels, en ten slotte de lengte van de vaginamond. Doktor Freislers theorie was dat de breedte van de mond van een joodse vrouw dezelfde was als de verticale lengte van de vaginamond. Een oude theorie, en volgens mij een ordinaire fabel.


  Alleen feiten, Frau Klempst. We hebben u met om uw commentaar gevraagd. Hoe was u gekleed?


  Gekleed?


  Ja. Hoe was u gekleed?


  We droegen allemaal dokterskleding. Dat was ons opgedragen. Door Freisler?


  Nee, niet door Doktor Freisler.


  Door wie dan wel?


  [stilte]


  We wachten, Frau Klempst. [stilte]


  We wachten nog steeds, Frau Klempst. Ik geloof door... door Herr Himmler.


  Had Himmler iets te zeggen over de werkwijze op Schloss Martha? Nee. In al dat soort medische... dat soort medische transacties... waren er algemene regels. Om dokterskleding te dragen? Ja.


  Werd er ook chirurgenkleding gedragen?


  Ik denk het wel.


  En operatiemaskers?


  Ik denk het wel.


  Maar niet op Schloss Martha.


  Nee.


  Hoe weet u dat? Het was bekend. Waarom was het bekend?


  We waren erin geïnteresseerd, psychologisch. Waarom was u er psychologisch in geïnteresseerd? In de effecten. Welke effecten?


  We hadden gehoord dat er bij sommige gelegenheden mensen waren. .. mensen waren... Mensen wat waren, Frau Klempst? Mensen waren gestorven. Bij wat voor gelegenheden?


  Toen... terwijl er medische handelingen werden verricht, [stilte]


  Daar had ik niets mee te maken. Of Doktor Freisler. Maak het ons duidelijk, Frau Klempst. Op andere locaties vonden er martelingen plaats onder het mom van de medische wetenschap. Waren degenen die deze martelingen verrichtten, ss-mensen, gezien Himmlers betrokkenheid, gekleed in operatiekleding, en werden de patiënten ruimten binnengereden die op operatiekamers leken? [stilte]


  Betekent uw zwijgen een 'ja', Frau Klempst? [stilte]


  Aangezien dit uw zaak niet is, zie ik niet waarom het kwaad kandat u antwoord geeft.


  Ja. Ik bedoel: dat doet het wel.


  Dus, wat waren de effecten waarin u geïnteresseerd was?


  Wat ik zei. Dat mensen overleden.


  Natuurlijk overleden ze. Dat was toch de bedoeling?


  Nee, ik bedoel: als gevolg van de shock.


  Ah.


  [stilte]


  Goed. Laten we nu teruggaan naar de champagne. De champagne die aangeboden werd aan...


  Ja, ja, aan de Kindermanns. De champagne was behandeld met een middel waarvan bekend was dat het een geslaagd afrodisiacum was. Het was getest op soldaten. Soldaten? Waar?
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  Lukas Waterman stond naast mijn bed als een warmte verspreidende geestverschijning.


  'Dank u, meneer Newman.' Hij stak zijn hand uit. Ik gaf hem de papieren en zei: 'Mag ik u een vraag stellen?' 'Nee. Niet totdat...' Hij glimlachte.


  'Ik stel hem u toch. Mijn vraag is de volgende: kunt u me uitleggen waar ze mee bezig waren? De nazi's, bedoel ik. Ik weet heel weinig over ze, ben in feite nooit echt geïnteresseerd in ze geweest.'


  Hij zweeg een ogenblik. Hij was van plan geweest om mijn vraag te negeren, maar blijkbaar veranderde hij van gedachten.


  'Ik zal uw vraag beantwoorden.' Hij maakte meer indruk op me dan me lief was, maar toen dacht ik weer aan Madeleine en zijn zorg voor haar. 'De mensen geloven dat de shoah, de Holocaust, om een aantal redenen heeft plaatsgevonden. Omdat Hitler oprecht bang was voor de financiële kwaliteiten van de joden en hen daarom haatte. Omdat Hitlers vader - in het geheim - een jood was. Of de oude theorie dat hij een joodse tekenleraar had die zijn eerste pogingen om creatief te zijn belachelijk had gemaakt. Of het verhaal dat het een joodse jongen was die bij hem was toen die beroemde geit Hitlers bijbal afbeet...' 'Zoals in dat liedje: "Die klote-Hitler heeft er maar één"?' 'Precies. En die joodse jongen is teruggerend naar het dorp en heeft het aan iedereen verteld. Oude verhalen. Geen ervan doet er iets toe. Zelfs niet de uitstekende theorie dat toen op dat moment de traditionele Jodenhaat in Europa de kop weer opstak, niemand die meer kon stoppen, en dat het iets essentieels in de mens losmaakte, dat de mens om de zoveel tijd de behoefte heeft om zich ergens van te bevrijden en zijn haatgevoelens de vrije loop te laten. Nee, ik heb een andere mening.' Hij praatte langzaam, alsof hij doceerde en de feiten op de vingers van zijn opgestoken hand aftelde. 'En?'


  'Ik geloof...' Hij wachtte, drukte zijn handpalmen tegen elkaar alsof hij kruiden fijnwreef, en langzaam verhief zijn hoofd zich tussen zijn knokige schouders. 'Ik denk dat de Jodenhaat is ontstaan omdat de protestanten in het koele, calvinistische Duitsland een sterke, diepgewortelde jaloezie voelden voor de manier waarop men in joodse gezinnen voor elkaar zorgde. Het steunen van de kinderen. De wederzijdse aanmoedigingen. Het stimuleren van elkaar.'


  'Dus?' Ik wees naar zijn altijd aanwezige attachékoffertje, dat naast hem op de grond stond. 'Dus dan is dit materiaal vrij belangrijk?'


  'Ik denk dat het het belangrijkste psychologische materiaal is dat die tijd heeft voortgebracht.'


  'Waarom?'


  'Kunt u dat zelf niet bedenken?'


  'Dat denk ik wel. Maar ik vraag het aan u.'


  'Het zal u duidelijk worden als u verder leest. Bereid u voor op gruwelijkheden. Ik denk dat ik er nu maar niets meer over moet zeggen.' 'Alstublieft, gaat u door.'


  'Nee. Het maakt me te veel van streek.' Hij deed zijn ogen dicht. 'Maar...' Ik wilde hem tegenhouden, voorkomen dat hij de kamer verliet. Ik voelde me kwetsbaar en onveilig. 'Maar u bent zo bekend met dit materiaal, en tóch maakt het u nog steeds van streek?'


  'En... ik neem aan dat u de "L.W." bent die Frau Klempst ondervroeg?' 'Ja. Maar het maakt me nog steeds van streek. Wat u ook zult zijn als u verder leest. Morgen krijgt u meer, meneer Newman.' 'Wacht.'



  'Nee. Maar ik zal u een kleine beloning geven. "K.G."? Weet u wie ze is? Was? Is?'


  Ik knikte. 'Uw collega-ondervrager.' 'Maar afgezien daarvan?'


  Ik keek hem aan. 'Katrin Gerder?' zei ik geïrriteerd. 'Wat bedoelt u met "afgezien daarvan"?'


  'U hebt haar zuster ontmoet. De vrouw die zich Annette noemde.' 'Goeie god! Maar luister, luister... Meneer Waterman!' Hij draaide zich om.


  'Eén laatste vraag.' Wanhopig. 'Hebt u Freisler ooit ontmoet?'


  



  Hij stond bij de deur en keek me aan. Zijn ogen bleven op me gericht. Hij leek te beven, en vertrok. Ik huiverde. Had ik hem een te moeilijke vraag gesteld?


  En toen nam het bekende gevoel van ontreddering het over. Als 'K.G.' Annettes zuster was, en als zij een van de ondervragers was geweest, en als zij Madeleine ook had gekend, net als Annette, die me na Madeleines dood was komen opzoeken... Ruth, de naam Ruth...


  



  Ik was hier niet geschikt voor, voor niets van dit alles: voor het in brand gestoken worden, voor de afslachting van Madeleine, voor de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden na die avond in Zug, voor het ondervraagd en voortdurend verdacht worden door de politie, voor het deelgenoot worden van nazi-gruweldaden waar verder niemand iets van wist. Mijn eerste herinnering uit mijn kindertijd bevatte alleen maar vredigheid: een gebouw op het boerenland, en daarop een wijzerplaat van een stilstaande klok, met zwarte, Romeinse cijfers, een witte wijzerplaat die als een embleem op die vriendelijke, bakstenen toren zat, een bescheiden bouwwerk dat soms in mist was gehuld, of in het zonlicht een gouden tint kreeg, of aan het eind van de middag een lange schaduw wierp. Ik ging dan vaak half in en half buiten die schaduw staan, om het verschil in temperatuur te voelen. Mijn vader had een pony, die op het terrein bij die kleine klokkentoren soms zonder reden doodsbang leek te zijn en stond te trillen, met zijn staart sloeg en zich van zijn hoofdstel probeerde te bevrijden. Op de randen van de daken bij de klok zaten vogels die 'roe-roe'-geluiden maakten. Er kwamen mannen het erf op, mannen die aardig tegen me waren, en mijn moeder, mager en lachend, met haar dikke wenkbrauwen, tilde me dan op en liet me kietelen door die grote mannen met hun harige gezichten. Mijn moeder had een typisch gebaar om het haar uit haar ogen te strijken. Mijn moeder rook naar appelen, vooral als ze het huis verliet om uit te gaan. Op zulke momenten was mijn vader, een kleine, stuurse man, nergens te bekennen. Na zijn dood kwam ik te weten dat mijn ouders, toen de oorlog voorbij was, nog nauwelijks iets tegen elkaar zeiden. Elke keer als ik daaraan denk, vraag ik me af hoe ik verwekt ben. Op zulke momenten voel ik iets van de wanhoop die mijn broer Kim teisterde. Die vriendelijke klokkentoren op het erf blijft altijd bij me: de meeste dagen zie ik hem voor me, en hij heeft me nog nooit een naar gevoel gegeven. Het boerenland, of het nu groen en vruchtbaar of maagdelijk wit van de vorst was, bestond alleen maar uit vredigheid. De Malvern Hills, in de verte, waren mijn vrienden. Ik leidde mijn leven bijna alleen, in de bossen en de velden.


  



  De prikkelbaarheid die ik later in mezelf signaleerde, vooral binnen relaties, stond haaks op de vredigheid van dat leven op het platteland, een leven dat in rook opging toen we verhuisden, toen we de velden achterlieten en naar Greenwich vertrokken. De verontrustende verandering scheen kenmerkend voor het meedogenloze contrast tussen de vredigheid die ik als kind had leren kennen en dat wat ik later zou gaan zien als een psychologisch gebrek dat me als een geologische kloof in tweeën splitste. Op deze manier verklaarde ik het emotionele onvermogen dat tot nu toe al mijn relaties had gekenmerkt. Maar nu begon ik te vermoeden dat mijn gebrekkige emotionele geologie een rivierbedding bood voor de gruwelijkheden in mijn leven.


  Hoe kon ik anders zo'n afschuwelijke moord op iemand in mijn omgeving hebben aangetrokken? Hoeveel mensen overkwam zoiets? En plotseling was ik verplicht om een gruwelijk verhaal te lezen over een ervaring die niets met mij te maken had.


  Ik geloofde nog niet in het omgekeerde: dat dergelijke dingen wel degelijk met mij en met ons allemaal te maken hadden, zelfs niet op grond van de 'niemand is een eiland'-theorie. Al mijn gedachten hebben altijd die merkwaardige dubbelheid: verlangen naar vredigheid en zelfrechtvaardiging, gevolgd door zelfverwijt en verdriet. Slachtoffers hebben hun eigen schoonheid.


  Ooit had ik, in wat voor mij een slechte tijd zou blijken te zijn, mijn 'gebrekkige geologie'-theorie bekend aan Elizabeth Bentley. Ze was het met me eens, tot mijn grote verrassing, want ik had van iemand met zo'n spijkerharde rationaliteit en openhartige manier van handelen een dergelijke emotionele zachtheid niet verwacht.


  'Gaat het goed met je?' vroeg ze nu op haar gebruikelijke 'gegoede klasse'- toon toen ze de kamer in kwam lopen.


  Madeleine, die Elizabeth nooit had ontmoet, had de pest aan haar. 'Ze valt op je. Zie je dat niet?'


  Elizabeth had Schuberts piano gekocht en een bod gedaan op de harp die de dichter Yeats aan Maud Gonne had gegeven toen ze hun stormachtige liefdesaffaire in Parijs beleefden. Bij een aandeelhoudersvergadering van British Airways in Londen had Elizabeth de voorpagina's gehaald toen ze klaagde over de nonchalante wijze waarop de toiletten in de Concorde werden schoongemaakt. 'Dit bed begint me te vervelen,' zei ik.


  Bij elke stap die ik had gedaan, elke lezing, elk nieuw gebouw en elke inschrijving voor opdrachten, bij elke stap in mijn leven was Elizabeth Bentley aanwezig geweest.


  Ze boog zich over me heen en streek mijn haar uit mijn gezicht. 'Nee, zeg maar niets. Je bent te vermoeid. Ik kwam Lukas Waterman tegen in de lobby.'


  Ik schrok. 'Waar ken jij Lukas Waterman van?'


  'Hij is 's werelds grootste autoriteit op het gebied van amethist.'


  Elizabeth had een enorme juwelencollectie.


  'Maar hoe heb je Lukas Waterman leren kennen?'


  'Stil maar.' Ze leunde achterover en keek me aan. Die saffieren ring. Haar libellenbroche. Ze had duizenden ponden aan de Labour Party geschonken. 'Ik heb hem pas kortgeleden ontmoet. Hij interesseert me. Nu, wanneer mag je hier weg?' 'Weet ik niet.' 'Vraag het ze.' 'Heb ik gedaan.' 'En?'


  Ik dacht aan mijn afspraak met Lukas Waterman en zei: 'Ik kan nog niet weg.'


  'O?'


  'Ik heb met hem afgesproken dat ik iets voor hem zou lezen. Ik moet...' 'Is al geregeld. Ik heb het. Lukas Waterman heeft het verteld.' Ze tilde haar eigen attachékoffertje op. Ze had het al sinds de tijd dat ze nog muziek speelde. Het had een stalen notenbalkje als handvat. Elizabeth was toen ze halverwege de twintig was een uitstekend violiste geweest, maar toen ze zich in haar auto naar het landhuis van haar minnaar haastte, had ze met haar elleboog, die uit het raampje stak, de leuning van het smalle bruggetje voor zijn oprit geraakt. Door alle complexe operaties was ze de touche kwijtgeraakt die haar van anderen onderscheidde. Ik probeerde me vaak voor te stellen hoe ze eruitzag als ze speelde, hoe haar arm bewoog en haar vingers furieus over de hals bewogen, terwijl haar gelaatstrekken steeds veranderden en reageerden op de klanken die ze voortbracht. Op het werk tekende ze links.


  'Ik kom overmorgen om vier uur terug, Nicholas, en dan neem ik je mee naar Faircombe, waar je verder kunt herstellen. Ik heb alles geregeld. Lukas Waterman komt pas terug als je je in Faircombe hebt gesetteld.'


  'Elizabeth?' 'Ja?'


  'Waarom moet ik al dit amethistenspul lezen?'


  Ze liep naar het raam, keek naar de tuin onder haar en mompelde, alsof ze een rijmpje oplas: 'Kindermann: Jacob, man, 47; Helen, vrouw, 44; 5 kinderen: Eda, vrouw, 19; Johann, man, 17; Anna, vrouw, 14; Herta, vrouw, 12; Liebe, vrouw, 3. Beroep vader: bankier. Trouwde met Helen Spielenberg toen hij 27 en zij 24 was...' Ik keek haar geschrokken aan. 'Je weet het?' Ze knikte.


  'Dan weet je wat er verder gaat gebeuren?'


  'Ja.'


  'Vertel het me.'


  'Nee. Je moet het lezen.'


  'Moet dat écht? Alsjeblieft?'


  'Nee, Nicholas. Ik wil dat je de rest leest. Dat document is maar één fragment van wat zich heeft afgespeeld in het Gezinsinstituut. Dat moet je Goebbels' mensen nageven: ze hadden gevoel voor ironie. Gezinsinstituut? Jezus!'


  Elizabeth had ooit tegen me gezegd dat als onze leeftijden beter bij elkaar hadden gepast, ze met me getrouwd zou zijn, en ik zou geen stem hebben gehad in die beslissing.


  'Waarom heeft hij je gevraagd om die papieren te lezen?' vroeg ik. Ze stopte met ijsberen. 'Goh! Goeie vraag. Laat me nadenken.' Ze dacht na. 'Ik denk... ik denk... dat hij indruk op me wilde maken. Wie zou dat niet willen? Er zit iets indrukwekkends in. Ik bedoel: in de manier waarop hij tot de kern van die afschuwelijke zaak is doorgedrongen.' Ze dacht even na. 'Om al die gruwelijkheden tot je te nemen. Ja, ik denk dat hij wilde dat ik hem wat krediet gaf voor zijn vasthoudendheid.' 'Heb je iets met hem... op welke manier dan ook?'


  'Nee. Het is zoals ik zei. Hij... interesseert me, intrigeert me, denk ik. Ik mag hem.'


  'Maar waarom zou hij mij erbij betrekken, denk je?' 'Hij zei, beste Nicholas, toen ik het hem vroeg, dat hij het je zal vertellen als de tijd daar rijp voor is. En hij zei dat hij je hulp nodig heeft. Nou, schat, word maar gauw beter. Ik kom gauw weer terug.' Ze liep de kamer uit op haar lange, leeftijdsloze benen.


  Een uur later, om half vijf, werden er bloemen gebracht, een groot boeket bloemen met reusachtige kelken. 'Veel liefs, Gretta.' Om vijf uur kwam Gretta Ikar de kamer binnenlopen.
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  Die eerste keer, de dag dat ze zich gedeeltelijk uitkleedde in de suite in het Connaught, had deze vrouw, deze Hongaarse vreemdelinge, me zo stevig omhelsd, dat ik dacht dat ze een van mijn ribben zou breken. Ik herinner me dat ik keek naar het plafond boven mijn hoofd. 'Half David Hicks,' merkte ik op, en ik probeerde te doen wat ik altijd deed in onbekende slaapkamers: voor me te zien hoe de dienstbaarheid van de architectuur er op de originele tekeningen uit zou zien. Het Connaught was gebouwd voor betrouwbaar comfort, en ik hou niet van de onpersoonlijke architectuur van chique gelegenheden. Onder me lag Gretta te brabbelen in haar eigen taal. Ik verstond geen woord van wat ze zei.


  Elizabeth wist nog niets van Gretta. Als ik Elizabeth, in mijn door mijn scrotum gestuurde openhartigheid, wel over Gretta had verteld, dan had ik mezelf kunnen bevrijden van deze plotselinge, door macht gedreven passie, deze terugkeer naar mijn onappetijtelijke verleden. Maar dat had ik niet gedaan.


  'O, mijn god! Mijn lieve, arme Nicholas, mijn liefste!' Gretta was weer in het rood gekleed. Het paste goed bij dat fantastische haar. 'Mijn liefste! Mijn liefste!' Ze stond daar, indrukwekkend te zwaaien als een dodelijk vermoeide boodschapster. 'Ik heb naar je gezocht en gezocht. Mijn liefste! Wat is er gebeurd? Wat is er van je terechtgekomen? Waarom ben je hier? O, mijn liefste!'


  Ik vertelde het haar. Ze gedroeg zich zoals de meeste mensen doen en was meer bezorgd over haar eigen reactie dan over mijn verwondingen. 'Maar ik heb heel Londen afgezocht. Overal. Mijn lichaam schreeuwde om je en verlangde naar je. Ik heb Londen afgezocht en toen moest ik weg. Ik wilde bellen vanuit het buitenland, maar wie moest ik bellen?' Haar stem ratelde maar door. 'Je zou naar me toe komen.' En door. 'Ik ben uit de taxi gestapt en naar mijn kamer gegaan, maar je bent niet gekomen.'


  En door. 'Ik heb naar je kantoor en je club gebeld, maar niemand wilde iets zeggen.'


  Er bestaat een manier waarop mensen zichzelf binden aan degenen die ze willen. Ze plaatsen zichzelf in het brandpunt van hun liefde. Het is die liefde voor zichzelf, die gretigheid, die ze zo aantrekkelijk maakt. Ze lijken te willen zeggen: 'Als ik zoveel van mezelf kan houden, dan kan ik ook zoveel van jóu houden.' Ze zeggen dit altijd te snel om oprecht te kunnen zijn. Wat ze in feite zeggen is: 'Ik wil je. Jezus, ik wil je. Voor mij, voor mezelf!'


  Dergelijke vleierij is bedrieglijk krachtig. Ik merkte dat ik lag te transpireren.


  'Die laatste keer dat we de liefde bedreven,' zei ze, 'die laatste keer, dacht ik dat ik nog nooit een man had ontmoet die zo mooi was, en zo de juiste voor mij. Alles wat met je te maken heeft. O, laat me je kussen. Ik wil je kussen!'


  Dat deed ze, en mijn lichaam en de slechte kant van mijn ziel vonden elkaar weer als oude vrienden. Toen ze ophield met kussen vroeg ik haar te gaan zitten en trok ze een stoel bij het bed.


  'O, Nicholas, hou je van me? Hou je van me? O, Nicholas, ik was bang dat je gewoon verdwenen was, in rook was opgegaan, dat je me zag als de een of andere rijke vrouw die alleen maar seks wilde en dat je me die had gegeven en gewoon was verdwenen.' Het daglicht viel op haar gezicht.


  'En, Nicholas, ik kon je niet uit mijn hoofd zetten. En ik weet dat ik je niet uit mijn hoofd zal kunnen zetten. En ik weet dat het me nooit zal lukken je uit mijn hoofd te zetten.'


  Achter mijn gedachten lichtte de volgende vraag op: herhaalde ze haar zinnen alleen maar omdat ze een buitenlandse was en niet zo goed Engels sprak? En bijna al haar zinnen begonnen weer met 'En'. Maar... maar... haar aanblik had mijn verlangen gewekt en ik kon er niet genoeg van krijgen om naar haar haar, haar ogen, haar mond, haar lichaam en haar kleren te kijken. Vanuit het niets dreef een oude songtekst mijn gedachten binnen. Things that are bad for me, things that go mad for me, life gets so sad for me... Op Cambridge heb ik ooit geprobeerd om een liedje met dat refrein voor onze jazzband te schrijven. Het nummer werd niets en de jazzband viel uiteen. Dat deed alles dat jaar. Als ik te dicht bij een meisje kwam, spatte de liefde uiteen als een reageerbuis met zuur op de grond - een farmaceutisch jaar, zo te zeggen. Rampen. Mochten zich nooit meer herhalen. Sindsdien op mijn hoede geweest. 'Gretta, sta op,' zei ik. 'Ik wil je zien. Ik wil naar je kijken.' 'Waarom?'


  'Omdat ik je wil bewonderen.'


  Ze stond op en draaide langzaam in het rond als een wat forse mannequin. Ik wilde op dat moment mijn handen over haar hele lichaam laten gaan. Zo voelde mijn verlangen in die tijd, overdadig en zelfzuchtig. Tegenwoordig is dat anders.


  Ze praatte alsmaar door: over haar gevoelens en haar verdriet toen ze dacht dat ze me kwijt was, over de shock die ze had ervaren toen ze de liefde met me bedreef, over hoe ze 's nachts altijd aan me dacht. Ten slotte ging ze zitten. 'Praat met me, Nicholas, en vertel me alles.' Ik bleef haar testen, hield haar ogen in de gaten terwijl ik mijn verhaal vertelde, maar ik zag niet veel meer dan een ingehouden fonkeling. Toen ik klaar was met mijn verhaal over mijn verbranding vroeg ze: 'Wanneer kom je uit het ziekenhuis? Wat kan ik doen? Kunnen we ergens naartoe gaan? Hoe lang moet je nog rusten?'


  Ze pakte mijn hand vast. Ze streelde mijn arm. Ze streek met haar tong langs haar tanden. Opnieuw verloor ik mijn verstand in het bijzijn van een vrouw die ik nauwelijks kende, en wie (wat was ik toen voor idioot?) trok het gevaar aan? Twee keer was ik haar licht binnengevlogen en twee keer was ik verbrand. Vroeg ik haar of de politie haar had ondervraagd? Nee. Waarom niet? Lust. En beheersing. Ik had toen, geloofde ik, geen behoefte aan dergelijke veiligheden. Waarom zou ik, met mijn vermogen om vrouwen te beheersen, de politie nodig hebben?


  Onze ontmoeting in het ziekenhuis verliep als volgt: Ze kwam vlak voor me zitten, keek me in de ogen, legde haar handen op mijn onderarmen en zei niets. De sproetjes op haar neus waren onlangs door de zon beschenen. Ze kreeg weer die zelfverzekerdheid die ze had getoond toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, de gladheid van de Europese welgestelden. Ze deed me denken aan die exclusieve tijdschriften vol creditcards, auto's, horloges en parfums. Of het Thyssen-gebouw in Düsseldorf, groot en hoekig, vol staal en glanzend glas. Gretta legde mijn handen op haar gezicht, en toen op haar borsten. 'Ik ben goed voor je, Nicholas. En ik zal goed voor je zijn als je me dat toestaat.'


  



  Ik heb vier trefwoorden. Ik, die mijn leven op alle mogelijke manieren tot in de details organiseer, die alles probeert te controleren, en die zelfs vat wil hebben op de toekomst en al haar beloften. Dit zijn de vier trefwoorden, waarvan de betekenissen elkaar soms overlappen: emotionaliteit, intellect, sociaal gedrag, seksualiteit.


  De vier tezamen vormen een hemels, levenslang verbond, vooral als er passie aan wordt toegevoegd. (Tenminste, dat neem ik aan, want ik heb het nog nooit in actie gezien.)


  Drie van de vier kunnen nog steeds een heel goede relatie maken, en ik zou zeggen, hoewel ik geen expert ben, maar meer op grond van observaties, dat een mengsel van drie ingrediënten de basis vormt van de meeste goede huwelijken die ik ken.


  Een combinatie van twee van deze ingrediënten wordt wat riskanter, en de kans op succes is niet erg groot.


  En slechts één is óf een vriend, óf een schip dat verdwijnt in de nacht. Ik ben altijd op zoek geweest naar die eenheden, maar heb ze nooit gevonden. In het geval van Madeleine zocht ik nergens naar, waarschijnlijk omdat ik bang was dat ik meer zou vinden dan ik verwachtte. En ik had mezelf al lang geleden ingeprent dat ik ze in de praktijk nooit zou vinden, alleen maar wist van hun bestaan: altijd en eeuwig de architect, en nooit de bouwer.


  Laten we daarom eens kijken, zeiden mijn gedachten, zoals ze hadden gedaan toen ik door de schemerige gangen van het Connaught Hotel liep, zoals ze hadden gedaan toen we zaten te dineren onder de gebeeldhouwde engeltjes in L'Arlesienne, zoals ze steeds weer opnieuw hadden gedaan wanneer ik met erecties door Gretta in het ziekenhuis lag... laten we eens kijken naar de vier ingrediënten en zien welke we bij deze Hongaarse vrouw kunnen vinden?


  Emotionaliteit? Nee, ik kende die tranen. Ik had vrouwen gekend die zich meer thuis zouden voelen in de Zambezi-rivier dan sommige van de krokodillen die er geboren waren. Gretta's traanbuisjes hadden echter een goed gevoel voor timing, vooral als ze terugdacht aan haar vader. Intellect? 'Je maakt zeker een grapje,' verweet ik mezelf. Niets van wat ze gezegd had, had gewezen op enige diepgang of zelfs maar de geringste belangwekkende kennis.


  Sociaal gedrag? Ja... We zouden er goed uitzien samen, en ze had aanzienlijke sociale verworvenheden. Ze wist hoe ze zich moest kleden en, zoals mijn moeder gezegd zou hebben: 'hoe ze haar mes en vork moest vasthouden'. En ze was Hongaarse. Exotisch. Een gespreksonderwerp. Seksualiteit? Dat moest het dus zijn, nietwaar? Het moest dat huiveringwekkende genieten van haar lichaam zijn en (nam ik aan, maar wie kon het zeggen?) haar genieten van het mijne. Ik kuste haar zelfs terwijl we de liefde bedreven, niet iets dat ik gemakkelijk deed. Wat had Madeleine altijd geklaagd over dat gebrek. Maar ik kuste Gretta Ikar. Voorzichtig. Was het omdat zij de eerste vrouw was met wie ik sinds Madeleine naar bed was geweest? Ze waren op een bepaalde manier, een of andere bizarre en ondenkbare manier, met elkaar verbonden, nietwaar? De foto. De foto. Waardoor ik gerechtigd was om mezelf - en haar - een paar prangende vragen te stellen.


  Door heel mijn lichaam trokken huiveringen, alsof ik geesten muziek hoorde spelen. Kracht. Ik zóu een verhouding met Gretta hebben, en haar verrassen met mijn kracht, een kracht waarin ik toen nog geloofde. De kracht om nooit een echte, toegewijde relatie te hebben en toch pootje te baden in welke relatie ik maar wilde, en wanneer ik maar wilde. De kracht om een gladde, beminde kosmopoliet te zijn: verfrissend, nippend van zijn drankjes, en dan weer verdertrekkend.


  Deze denkwijze bracht zijn eigen verontreiniging met zich mee. Terwijl Gretta daar zat, begon ik zelfs mijn herinnering aan Madeleine te bezoedelen, mezelf wijs te maken dat wat Madeleine was overkomen een bizarre speling van het lot was, iets dat verzekeraars een 'daad van God' noemen, en dat het nergens iets mee te maken had!


  Hoor mij toch eens! Beseft u wel wat ik zeg? Ik zeg hier dat ik toevallig op het verkeerde moment in de verkeerde relatie zat en dat het hoe dan ook gebeurd zou zijn, zelfs als Madeleine met een andere man samen was geweest. De foto die Gretta en haar man me in Zug hadden laten zien, van het amethisten beeldje, was toeval. Haar man had het gewoon ergens gekocht, en misschien was het hem aangeboden door de moordenaar. De politie geloofde dat het toeval was. Nee, het mooiste van macht over Gretta was dat zij in staat zou zijn om me te helpen weg te komen van al die dingen van Madeleine, die me al jaren achtervolgden.


  Een nieuw begin: ik kon, tussen Gretta's geopende dijen, als de ene oplichter bij de andere, al die duisternis achter me laten. Mijn gedachten sloegen op hol. Ik wist instinctief dat zij en Elizabeth het goed met elkaar zouden kunnen vinden. 'Ik wist instinctief', weer een van die holle frasen waarmee mijn ego me dingen verkocht waarvan mijn geest wist dat ze slecht voor me waren.


  Gretta streelde mijn hand. Ze schudde haar hoofd alsof ze zich zorgen maakte over een fout waarop ze was gestuit.


  'Waarom je zo terughoudend tegenover me bent, weet ik niet, Nicholas. Nicholas... Ik heb zulke fantastische gevoelens voor je, zo goed bedoeld. Luister. Ik heb geld. Hij weet dat niet.' Met de nadruk op 'hij'. Ze drukte zich tegen me aan. 'En ik heb een huis in Italië. Daar kunnen we naartoe gaan. Alsjeblieft, Nicholas. Ik heb je nodig.' Toen bracht ze een wapen in stelling dat me altijd aanspreekt. 'Ik voel een grote boosheid, weet je. En je zult me vergeven als ik onvoorspelbaar word. Ik bedoel: als we niet samen kunnen zijn. Ik heb woedeaanvallen. Daar kan ik niets aan doen.'


  Ik zei: 'Stil maar, Gretta, stil maar. Je moet me wat tijd geven.' Op dat moment wist ik dat ik iets moest bekennen. Een bekentenis heeft iets controlerends, en ik vermoed dat degene die de bekentenis doet er meer aan heeft dan degene die hem aanhoort.


  'Natuurlijk, natuurlijk,' zei ze. 'Je bent zwaargewond geweest. Ik wilde niet egoïstisch klinken, maar het is gewoon dat ik van je hou, en dat ik bij je wil zijn. Ik wil dat we weggaan.'


  'Nee, lieve Gretta. Er is een andere reden dat ik tijd nodig heb.' 'Wat is die reden, mijn liefste, mijn liefste?'


  'Enkele jaren geleden heb ik een groot verlies gekend. Iemand van wie ik hield, ik bedoel: iemand van wie ik hield maar die dat niet wist. Ik ben haar kwijtgeraakt.'


  'O, Nicholas. Wat erg. Ze waardeerde je niet. Als ze je had gekend zoals ik je nu al ken, dan zou ze je nooit hebben verlaten.'


  'Nee, Gretta. Ze is gestorven.'


  'O, o, o, arme jij, arme, arme jij.'


  'Ze is vermoord.'


  'O, Nicholas, Nicholas.' Ze pakte mijn hand, drukte die tegen haar wang, keek toen op en liet me haar fonkelende ogen zien. 'Dat is mij ook overkomen. Een van mijn grote liefdes werd vermoord.' (Dat zeggen ze allemaal, nietwaar? Ze concurreren allemaal met elkaar.) 'Hoe heette je geliefde, Nicholas?'


  Ik kon het niet, wilde het niet zeggen, dus ik schudde mijn hoofd. Hoe groot mijn lust, mijn zelfbedrog en mijn idioterie ook waren, misschien was deze weigering om haar naam te noemen een schuchter terugkrabbelen naar iets van waardigheid, een voorzichtig begin van mijn langdurige streven naar zelfbevrijding?


  Gretta bleef mijn hand maar over haar wang wrijven. 'Hoe is ze gestorven?' 'Op gruwelijke wijze.' 'Arme Nicholas.'


  'Gretta, toen ze was vermoord en de politie een lijst maakte van al haar bezittingen, was er niets meegenomen, behalve...' 'Arme Nicholas. Arme, arme Nicholas.' Ze boog zich over me heen, drukte mijn hoofd tegen haar boezem en streelde het. 'Arme, arme Nicholas.' Ze was niet meer te stoppen.


  'Toen ik je voor het eerst in mijn naakte armen hield, dacht ik dat mijn leven voorbij was. Ik bedoel het leven dat ik tot dan toe had geleid: hierheen en daarheen reizen, proberen bevrediging te vinden in bezit, in kleding en prestige. Nu weet ik dat dat oude leven voor mij voorbij is. Ik weet dat jij en ik heel gelukkig samen kunnen leven. We hebben zoveel gemeen, we hebben allebei zoveel verlies gekend, we zijn allebei dolende, en ik denk dat ik daarom weet dat ik je kan vertrouwen. Ik denk dat we daarom samen zo heerlijk de liefde kunnen bedrijven. O, Nicholas, lieve Nicholas, het spijt me zo dat je zo'n hard leven hebt gehad, maar ik heb genoeg geld voor ons beiden om in alle rust samen te leven.'


  Ze boog zich en nam mijn hoofd weer in haar armen. 'O, Nicholas, mijn lieve Nicholas.'


  



  Door mijn gesloten ogen zag ik het moment passeren, het moment dat me zo vertrouwd was. Veel te vaak heb ik in mijn leven niet gezegd wat ik had moeten zeggen. Dit was het moment waarop ik haar over de Eiffeltoren had moeten vragen. Dit was het moment waarop ik haar had moeten vragen naar het zuur, het geld, het leeghalen van mijn appartement, van mijn leven, en het verbranden van mijn arme benen.


  Ik denk dat ze wist wat ik op dat moment ervoer, dat ze wist dat ik niet zei wat ik wilde zeggen. Misschien wist ze zelfs dat een dergelijke emotionele lafheid, het onvermogen om te spreken op belangrijke momenten, als een zwarte wolk over mijn leven hing.


  Hoe wist ik dat ze dat wist? Ze kreeg iets dwingends over zich, alsof ze mijn gedachtestroom wilde onderbreken. Ze richtte zich op, boog zich naar voren en ging weer zitten.


  'Luister, Nicholas. Op het moment dat je hier weg mag, zal ik op je wachten. Ik zal je heel onopvallend komen ophalen - hier, of ergens anders, als je dat wilt - en dan gaan we weg, dan vertrekken we onmiddellijk. Dat huis dat ik heb, daar weet niemand iets van, alleen ik. O, Nicholas!' Haar handen weer, maar deze keer werden mijn handen door haar tegen haar borsten gedrukt.


  



  Er is een plein in een klein bastide-dorpje in de Armagnac, bij Bordeaux, waaraan ik terugdenk als ik van streek ben. Het is een klein maar schilderachtig plein met een lelijke, elfde-eeuwse kerk, maar het is de symmetrie van de inrichting van dat plein die volmaakt lijkt. Dit plein kwam me op dat moment voor de geest, net zoals het dat had gedaan op de avond dat Madeleine stierf. Door dat beeld had ik moeten weten dat ik weer had gefaald.


  'Ik moet gaan,' zei ze. 'Ik moet gaan. Ik kom gauw terug om regelingen te treffen.'


  Een kwartier nadat ze was vertrokken, werd de deur helemaal opengedaan, als door de onzichtbare hand van een bediende, en daar, in de deuropening, op zijn glanzende schoenen, stond Frederik Ikar. Klein, met heldere blik, krachtig. Hij zei niets, stond daar alleen maar. Oud, maar niet kwetsbaar, vol doelbewustheid. Met een van zijn handen maakte hij weer dat bekende gebaar: de vingers die van zijn elleboog naar zijn pols gleden. Hij keek de kamer rond, checkte het raam, keek of er een slot op de deur zat, vond het niet, en kwam toen mijn kant op lopen. Toen Gretta mijn hoofd in haar armen had genomen, had ze met haar heup de oranje knop ingedrukt die buiten mijn bereik lag. Frederik Ikar had een klein pakje in zijn rechterhand, een doorzichtige plastic zak met poeder erin.
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  'Daar! Zie je wel! Ik had gelijk! Ik heb gelijk!' De stem van mijn gedachten echode door mijn hoofd. 'Freddie Ikar is een smerige schoft en zij is zijn medeplichtige!' O, god! Het zweet droop langs mijn hals op mijn kussen. Vanaf het voeteneind van mijn bed keek hij me aan. In Zug had hij me iemand genoemd die graag dingen opmat. Nu stond hij mij op te meten. Hij kwam naar voren.


  'Neem me niet kwalijk,' riep een krachtige stem. Freddie Ikar, die net zijn hand wilde optillen, draaide zich om. 'Meneer Newman verwacht de dokter,' zei zuster Cree. Ze legde een hand op zijn schouder. 'En daarna gaat hij weg.' Hij opende zijn mond om iets te zeggen. 'Gaat u nu,' zei ze. Zelfs Hitler zou haar gehoorzaamd hebben. Ze begeleidde hem naar de deur, deed die achter hem dicht, kwam naast mijn bed staan en drukte op de oranje knop.


  'U krijgt vreemd bezoek,' zei ze, en het woord 'vreemd' klonk uit haar mond heel afkeurend.


  De hoofdzuster verscheen. Ze hielpen me rechtop te gaan zitten. Ik snakte naar adem.


  'Waarom loog u tegen hem?' vroeg ik haar toen ik weer lucht kreeg. 'Over de dokter?'


  'Waarom ligt u zo te zweten in een kamer met airconditioning?' repliceerde ze.


  Ik kokhalsde en boerde voedsel op. De hoofdzuster greep een handdoek. Toen hoofdinspecteur Christian me de eerste keer in het ziekenhuis opzocht, had hij me gevraagd: 'Hebt u zichzelf afgevraagd wie u al deze dingen aandoet? Of is die vraag beneden uw waardigheid?' Ik had al een hekel aan geruite dassen voordat ik Christian had ontmoet. Moest ik hem er een keer op attent maken dat de knopen van al zijn dassen vettig zouden worden als hij er zo aan bleef frunniken? 'Nee, die is niet beneden mijn waardigheid. Natuurlijk heb ik me dat afgevraagd.'


  'Maar geen antwoord, neem ik aan?' Ik mompelde: 'Een jaloerse echtgenoot.'


  'Woehie! Moet je hém horen! Hoort, zegt het voort! We hebben hier te maken met zeventien centimeter massief goud, nietwaar? Is het dat wat u deze kreunende vrouwen te bieden hebt?'


  'Nou, wat zou het anders moeten zijn?' Ik raakte geïrriteerd en hij werd steeds kalmer.


  'Rustig maar, Casanova, want dat denken wij ook. U bent in ongenade gevallen en er is u een lesje geleerd. Hij heeft zelfs haar een deel voor haar rekening laten nemen.' 'O, dat denk ik niet.'


  'Goh, hij denkt van niet. Denk na, Romeo. Dat zuur was een vrouwentruc. Dat zul je altijd zien. Zuur. Vergif. Dodelijke vloeistoffen. Dat zijn vrouwen.'


  Ik sprak hem niet tegen.


  De zusters wasten mijn gezicht en hals, en ik was nog steeds gerechtigd om te kreunen en te hijgen van de pijn.


  Zuster Cree verschoonde het beddengoed. 'Ik zal u een nieuw hemd geven. Maar we kunnen nu eindelijk stoppen met u diuretica te geven.'


  Als ik langzaam wegzonk in de slaap - interessant: mijn angst was iets hanteerbaarder geworden - dan trokken de vragen als mantra's door mijn hoofd, waarbij één woord domineerde: waarom, waarom, waarom? Een variant op de vraag: wie, wie, wie?


  Een leraar die een hekel aan me had, had vroeger in de klas tegen me gezegd: 'Ik geloof dat meneer Newman het lot beschoren is dat hij alle juiste antwoorden om de verkeerde redenen vindt.' Hij heette meneer Theobald. We noemden hem 'Baldy'; niet erg origineel.


  Twee dagen verstreken in slaap en angst.


  Elizabeth vroeg: 'Ben je vandaag sterk genoeg? Mijn lieve jongen. Ben je klaar om te vertrekken?''Ik zou het liefst meteen vertrekken, Elizabeth, deze zelfde verdomde minuut!' Ze vatte het op als gekte als gevolg van het opgesloten zitten. 'Ik heb een katoenen kamerjas voor je meegebracht. Die is licht. Het is namelijk erg warm buiten. Voel je je wel goed? Je ziet er moe uit. Is er iets gebeurd? Nicholas, ik hoop dat je geen terugslag krijgt. Dat is toch niet zo?' 'Ik slaap slecht.'


  'Het is ook erg benauwd, schat.'


  'Het komt wel goed als ik hier eenmaal weg ben.'


  Ze kwam bij het bed zitten met haar muziekkoffertje in de hand. 'Goed.'


  En ze gaf me de voor mij bedoelde bladzijden. God! Ik had gehoopt dat ik die kon vergeten!


  'Lees deze nog,' zei ze. 'En als je daarmee klaar bent, gaan we voor altijd weg uit dit ziekenhuis. Is er nog iemand die je gedag wilt zeggen?' 'Nee. Ze weten dat ik wegga en zijn al langs geweest.' Ze hoorde de ironie in mijn stem niet.


  Mijn heup, ter hoogte van het uitstekende bot, baarde me nog steeds zorgen, net als het weefsel van de binnenkant van mijn dijbeen. De oude huid lag gerimpeld boven op de opdringerig nieuwe, roze huid. Elizabeth liep de kamer uit met een afwezig 'kom straks terug'.


  Ik zat met mijn twee voeten plat op de vloer en mompelde tegen mezelf de ironische woorden: 'En nu lees je door...'


  



  Soldaten? Waar?


  In Frankrijk. En op de Kanaaleilanden.


  En de effecten van het afrodisiacum, Frau Klempst?


  Dramatisch. Duidelijk. Ik heb nooit researchgegevens gezien. De mannen maakten er grapjes over.


  Wat gebeurde er met de Kindermanns?


  [stilte]


  Frau Klempst, ik herhaal: wat gebeurde er met de Kindermanns? [stilte]


  U was erbij. U hebt het gezien. Wat gebeurde er? [stilte]


  Frau Klempst, we hadden een afspraak, nietwaar? [stilte]


  Frau Klempst. Alstublieft!


  We keken allemaal toe. De Kindermanns... de Kindermanns... werden handtastelijk met elkaar... Vanaf waar? Vanaf waar keek u toe?


  Vanaf alle kanten. Die spiegels waar ik het over had. Door het plafond...Er zaten doorkijkspiegels in het plafond? Ja.


  Wie filmde er?


  Er waren mensen voor. Speciaal daarvoor.


  Een filmploeg?


  Ja, twee filmploegen.


  Waar zijn die films nu?


  Ze zijn allemaal vernietigd. Behalve één stuk... nee, twee stukken.


  Waar zijn deze twee stukken film?


  Bij mijn andere...


  Aandenkens?


  Als u ze zo wilt noemen.


  Kunnen we deze twee stukken film morgen krijgen, Frau Klempst?


  Ja. Ik zal ze op moeten halen. Hoe lang zijn ze?


  De ene duurt vier minuten. De andere iets meer dan zeven minuten.


  Wat is erop te zien?


  De ene laat de jongen met zijn moeder zien. De andere de jongen met zijn zusters.


  Als u zegt 'met', wat bedoelt u dan? [stilte]


  Duidt 'met' op seksuele handelingen? [stilte]


  Nou, u brengt die stukken film voor ons mee. Gaat u ondertussen alstublieft door. Vertelt u ons over de eerste film van de Kindermanns.


  Er valt niet veel over te vertellen, afgezien van wat erop te zien is. Ze hebben de Kindermanns gefilmd terwijl ze de liefde bedreven. De kamer was nogal flink verhit, zodat ze geen nachtkleding zouden dragen. Wie keken er toe?


  Team Eén, en twee observanten van een ander team. Wat zag u?


  We zagen alles. Alles. Vanaf het moment dat Kindermann zich tot zijn vrouw wendde...


  Zegt u alstublieft 'Herr Kindermann' en 'Frau Kindermann'!


  We zagen alles. Vanaf het moment dat Herr Kindermann zich tot Frau Kindermann wendde, haar kuste en naar haar glimlachte en toen... en toen... haar borsten kuste en weer naar haar glimlachte.


  Geeft u ons enige details, alstublieft.


  Hij... ik bedoel: Herr Kindermann... had de gewoonte, ik bedoel: het zou ons duidelijk worden dat hij een bepaalde gewoonte had. [stilte]


  Ja, Frau Klempst. [stilte]


  Frau Klempst, droogt u uw tranen, alstublieft.


  Herr Kindermann had de gewoonte de tepel van zijn vrouw tussenzijn lippen te nemen, er zachtjes aan te trekken en hem dan weer los te laten.


  [stilte]


  Gaat u door, alstublieft.


  Ze streelde zijn wang. Ze kusten elkaar. Ze kusten en kusten elkaar, en ze glimlachten voortdurend naar elkaar. Onder de observanten, werd er iets gezegd? O, ja. De observatieruimten waren absoluut geluiddicht. Zat u of stond u?


  We zaten. Behalve de mensen van de filmploeg. Raakte u... opgewonden?


  We probeerden klinisch te blijven. Maar al gauw begon de atmosfeer te veranderen. Er werden... opmerkingen gemaakt. Grapjes? [stilte]


  Gaat u door, Frau Klempst.


  Het duurde... zij, Herr en Frau Kindermann... ze namen veel tijd. Ze praatten met elkaar. Kon u horen wat ze zeiden?


  O ja. Elk woord. Zij, Frau Kindermann, vroeg aan haar man of hij dacht dat ze zouden sterven, of hij zich daar zorgen om maakte. En hij verzekerde haar dat alles goed zou komen. Volgens hem. Toen begon het effect van de drankjes merkbaar te worden en zetten ze hun zorgen opzij en al gauw hadden ze het over vroeger. Hij herinnerde haar aan haar met zwarte kant afgezette schoenen die ze droeg tijdens het diner van de bank toen hij één jaar directeur was, en ze begon te lachen en zei dat ze die nog steeds had. Ze praatten over hun kinderen, zeiden hoeveel... hoeveel... [stilte]


  Hoeveel wat, Frau Klempst? [stilte]


  Frau Klempst? [stilte]


  Alstublieft, Frau Klempst?


  Hoeveel ze van hun kinderen hielden.


  [stilte]


  Toen legde de tweede camera... Waarom twee camera's?


  Eén voor de gezichten en één voor... voor de heupen. De heupen?


  Ja. Die fotografeerde, filmde... legde de penetratie vast.


  In close-up?


  Ja.


  Werden er opmerkingen gemaakt in de observatieruimte? Ja.


  Over zijn besneden geslachtsdeel? Ja. Hoe weet u dat?


  Ik weet wat ik ongeveer kan verwachten, Frau Klempst. Kunt u proberen, Frau Klempst, om wat minder overstuur te zijn, alstublieft? Ik moet u vragen uzelf een beetje te beheersen.


  



  Ik legde de papieren neer en wist niet waar ik moest kijken. Madeleine had me geleerd hoe ik haar tepels tussen mijn lippen moest nemen en er zachtjes aan moest trekken. Die Klempst-vrouw had een deel van ons eigen liefdesspel kunnen beschrijven. Als ik niet zo'n flinke voorraad emotionele zelfbeheersing had gehad, zouden mijn hersens langzaam, kwab voor kwab geëxplodeerd zijn.


  Zuster Cree koos exact dat moment om afscheid van me te komen nemen. 'Nou, Nicholas. Je zult weer helemaal beter worden. Dat weet je toch?' 'Nee.' Meestal vond ze mijn gespeelde knorrigheid wel leuk, maar deze keer was ik zover weggedreven van mijn eigen gevoelens, dat ze me verbaasd aankeek. Ik corrigeerde mijn reactie. 'Hoor eens,' zei ik, 'kunt u me uw adres geven? Ik kan mensen altijd beter bedanken vanaf een afstand.' Ik wilde Frau Klempst vermoorden. Zou ze nog in leven zijn? Ik wilde haar vermoorden.


  'Je hoeft me niet te bedanken, Nicholas. Je hebt een plek waar je naartoe kunt gaan, is het niet? En je hebt iemand die voor je zal zorgen, en je let een beetje op door wie je je laat bezoeken, zul je dat doen?'


  Deze vrouw ontroerde me.


  'Hoor eens, zuster...' Maar ik kon niet doorgaan.


  Ze klopte zachtjes op mijn schouder. 'Niet vergeten, als je een douche neemt, wees dan voorzichtig met die huid. En pas goed op jezelf.' Ze schudde me de hand als een man.


  Elizabeth kwam terug, zag dat ik van streek was, pakte voorzichtig de papieren uit mijn hand en deed ze terug in haar muziekkoffertje. Haar chauffeur, Eric, kwam om mijn spullen op te halen.


  



  Onschuldige mensen, de Kindermanns, onschuldige mensen. Dit bevalt me niet, dacht ik, dit bevalt me helemaal niet. Dit was dieper in mezelf afdalen dan ik wilde toestaan. 'Kom, Nicholas, schat. Het is tijd om te gaan.' Elizabeth bood me haar magere arm aan.


  Op weg naar Faircombe dacht ik aan Gretta. Die vorm van seks deed altijd dienst als tegengif bij emotionele druk, een bevrijding en - daardoor - een erectie.


  Toen kreeg ik een andere gedachte. 'Elizabeth?' vroeg ik. 'Ja, schat.'


  'Weet jij iets over die dingen die je vaak in de krant ziet staan, over genetische stempeling?' 'Heeft dat met eenden te maken?' 'Ik weet het niet.' 'Ik ook niet, Nicholas.'


  Eric reed geen moment harder dan zestig kilometer per uur.
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  'De amethist behoort tot de kwartsfamilie en wordt in de scheikunde aangeduid met Si02. Hij heeft miljoenen kleurschakeringen binnen de violetreeks: van diep paars tot licht lila. Zachte, subtiele tinten. Soms bijna wit, sommige stukjes. Een transparante, superieure edelsteen.' Lukas Waterman zuchtte vergenoegd.


  'Mannen gaven ze in de middeleeuwen aan jonkvrouwen, hè?' vroeg Elizabeth.


  'O?' merkte ik op.


  Lukas Waterman vervolgde: 'Omdat het de ridders herinnerde aan de... van hun dames. De kleur.' 'O?' zei ik.


  'Ja, schat,' zei Elizabeth.


  Lukas Waterman zei: 'Uw naam? Nicholas? U bent Nicholas genoemd naar St. Nicholas?' 'Ja,' zei ik.


  'Een kerstkind?' wilde Lukas Waterman weten.


  'Nee. Een oom.' (Met wie ik medelijden heb gehad omdat hij altijd dacht dat al die feestelijkheden vanwege hem waren, maar wiens verjaardag altijd moest wijken voor de kerstdrukte.)


  Elizabeth leunde achterover in haar stoel en keek het huis in om op de staande klok te zien hoe laat het was.


  'Lukas, vertel Nicholas eens over de feitelijke naam, over het woord amethist.'


  Het prachtige weer van deze late septemberdag zorgde ervoor dat er kleine zweetdruppeltjes op Elizabeths neus zaten. Mijn chaise longue werd vochtig van het zweet op de onderkant van mijn benen.


  'Het woord amethist komt uit het Grieks en betekent letterlijk "het niet dronken maken". Dat is geen gesplitste onbepaalde wijs, meneer Newman, maar betekent "te voorkomen dat men dronken wordt". Als u een amethist draagt, zullen zijn stralen de intoxicatie stopzetten. Dat wordt gezegd.' Lukas was in het wit gekleed, alles in het wit, behalve zijn groene das met kleine, gele olifantjes.


  'Je kunt hem nu wel Nicholas noemen, Lukas. Dat zijn echte parelmoeren knopen,' zei Elizabeth tegen mij, wijzend naar Lukas' vest. 'Wijn? Wit? Koud? Goed. Jij niet, Nicholas, schat, niet boven op je antibiotica.' 'Nog steeds?' vroeg Lukas Waterman.


  'Maar als hij ermee klaar is, gaan we ons flink bezatten.' Elizabeth luidde het kleine belletje. Della verscheen, knikte en keerde terug met witte wijn en water.


  'Wanneer zal hij klaar zijn?' vroeg Lukas aan Elizabeth. 'Binnenkort wordt het dringend.' Hij wendde zich tot mij. 'Bent u al klaar met lezen? Ik zou graag willen dat u het snel afrondt.'


  Zijn laatste zin, op krachtige toon gesproken en zonder enige druk, had die combinatie van overtuiging en leiderschap: formidabel. 'Hij slaapt veel,' verdedigde Elizabeth me, 'en dat zal hij de eerstvolgende weken nog wel blijven doen.' Lukas Waterman hield zijn wijnglas tegen het licht. 'Lukas, je luistert niet naar me. Vertel Nicholas over het woord amethist.' Lukas Waterman stond op, liep even heen en weer, pakte zijn glas bij de steel op, nam een slokje en keek Elizabeth aan. 'Heb je het hem al gevraagd? We hebben niet veel tijd.'


  Ze bleef hem enige tijd aankijken en wendde zich toen tor mij. 'Wat is naar jouw gevoel, je allerdiepste gevoel, het moment dat je volledig hersteld zult zijn?'


  Della verscheen en zei: 'Het eten, mevrouw? Nu?'


  Uiteindelijk, in het koele schemerlicht van de eetkamer, zei ik: 'Ik denk 1 januari.'


  Elizabeth vroeg aan Lukas: 'Tijd genoeg?' 'Laat ons bidden dat het genoeg is,' zei hij met droefenis in zijn oude stem. 'Nou, vertel Nicholas over amethist.'


  



  Terwijl Lukas praatte, beschreven zijn handen geometrische vormen in de lucht: blokken, ovalen, cirkels.


  'Het geneest en beschermt, als je voor iemand iets van amethist maakt. Dat is een heel oude traditie en een diepgeworteld geloof in Polen en Silezië...'


  



  'Maar dat is waar het Engelse woord sleaze of "slons" vandaan komt. Silezië exporteerde ooit een grofmazige, slordig geweven stof die al snel uit elkaar viel, maar het was goedkoop en werd voornamelijk gedragen door arme mensen. Begrijp je?' onderbrak Elizabeth hem.


  



  '... waar amethist wordt gevonden. Er zijn mijnen. Ze haalden het omhoog in houten bakken met ijzeren banden eromheen. Als je voor iemand iets van amethist maakt, dan geef je die persoon leven. En bescherming. Elk pasgeboren kind krijgt een stukje ruwe amethist, niet erg groot, maar met zijn of haar naam erin gegraveerd. Ik bewerkte al amethist toen ik nog op school zat.'


  'De kruisvaarders hadden ook allemaal een amethist bij zich.' Elizabeth deed nooit haar mond dicht als ze at, zelfs niet als dat aardappelsalade was. 'Ze geloofden dat het woord van amo kwam: ik heb lief.' 'Amethist is de genezende steen,' zei Lukas, 'die op merkwaardige plaatsen en op merkwaardige wijze wordt gedolven. Zeer geliefd bij de Byzantijnen. Werd aan vrouwen gegeven als hun eerste dochter werd geboren. Werd door een keizer aan Marco Polo aangeboden. Stond voor geluk, maar voor heilig geluk dat rechtstreeks afkomstig was van God of de engelen. Kan variëren in kleur, al is het stukje nog zo klein, van diep, bijna blauwpaars tot licht violet en bijna sneeuwwit, en als je erdoorheen naar de zon kijkt, dan zeggen ze dat je een engelengezicht ziet. Het staat ook voor 'de geest in beweging', van de diepgelegen plekken waar het licht gevangen zit in zijn zachtpaarse duisternis tot aan de lichtheid, de helderheid, de witte, heldere lichtheid van de bevrijding. Het is ontstaan in een van de latere ontwikkelingsstadia van het Carboon. Vindt u de details over het Gezinsinstituut te aangrijpend?' Ik knikte.


  'Hij is gestopt met lezen,' zei Elizabeth. 'Het was te veel, zegt hij.' Lukas en Elizabeth keken elkaar aan, en hij haalde zijn schouders op alsof het hem speet dat hij me had moeten kwetsen. Hij vouwde zijn handen en maakte ze weer los van elkaar als iemand die werd gekweld door gevoelens van mededogen.


  Na een korte pauze begon hij weer te praten. 'Hij moet alles lezen. Nu hij al zoveel weet, moet hij alles weten. En als hij alles weet, zal hij het geloven.' 'Lukas,' zei Elizabeth op de toon die ze gebruikte om met een cliënt een deal af te ronden. 'Ik heb erover nagedacht. Ik ben het eens met wat je zegt. In het begin - vergeef me, Nicholas, dat ik over je praat alsof je er niet bij bent -, in het begin, Lukas, dacht ik dat je het mis had. Ik heb besloten me bij je visie aan te sluiten. Maar je moet hem tijd geven. Hij hield van Madeleine. Hij rouwt nog steeds om haar.'


  



  Met een kreet begon ik te huilen. Dit, kwam ik later te weten, was de échte shock, de uitgestelde shock, de shock als gevolg van alles. Deze twee niet-jonge mensen stonden op uit hun stoelen en kwamen naar me toe. Ze hielden me vast, streelden en troostten me, fluisterden tegen me en droogden mijn tranen. Elizabeth drukte me tegen haar schouder, die mager aanvoelde onder de zijde van haar jurk. Lukas legde voorzichtig zijn beide handen op mijn hoofd. Met geen van beiden had ik enige biologische verwantschap, maar ik voelde me meer bemoederd en bevaderd dan ooit tevoren.


  'Word maar gauw beter,' zei Lukas Waterman glimlachend tegen me. 'Er wacht je een taak.'


  Hij hield mijn handen vele minuten vast. Elke keer als ik hem aankeek, glimlachte hij naar me.


  Toen de rust van de avond ons in stilte had gedompeld, zei hij tegen me: 'Ik heb me afgevraagd waarom je me nooit naar Madeleine hebt gevraagd. Vooral omdat je weet dat ik... dat ik een rol heb gespeeld in haar leven.' Ik gaf geen antwoord maar maakte een openend gebaar met mijn handen, alsof ik wilde aangeven dat ik niet wist wat ik anders had moeten doen. 'Te pijnlijk, misschien?' zei Elizabeth zachtjes. We hadden een grapje als ze zich boos maakte over een cliënt: 'Koest, Bentley.' Ik knikte.


  Hij zei: 'Ik hield ook van Madeleine, maar natuurlijk niet op de manier waarop jij van haar hield, Nicholas.' Hij had me nog niet eerder getutoyeerd of bij mijn voornaam genoemd. Zijn grote kracht bleek uit het gezegende gevoel dat ik ervoer toen ik hem mijn voornaam hoorde noemen. 'Ik... ik...' Mijn stem stokte.


  'Op een dag zullen we over haar praten, en dan vele, vele dagen achter elkaar. Wees gerust. We zullen over Madeleine praten.' Hij vouwde zijn handen en zo werd het onderwerp afgesloten.
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  Vijf stille, warme dagen later las ik het laatste deel van het vraaggesprek over de Kindermanns. Ik zou de rest van het Amethist-document pas over enige tijd lezen, want nog nooit waren mijn gevoelens zo verward geweest, en nog nooit was mijn gevoel van zelfverwijt, dat toch al ongewoon sterk was, zo op hol geslagen.


  Ik nam mezelf kwalijk dat ik me opgewonden en zelfs erotisch geprikkeld voelde. Ik ben het prototype van de inconsequente mens. Eerst wilde ik Frau Klempst vermoorden. Vervolgens verweet ik mezelf dat ik meer geïnteresseerd was in de gebeurtenissen dan in degenen die daarbij betrokken waren. Op een zeker moment begon ik me dingen af te vragen over de zaak als geheel: ik had wel eens geruchten gehoord over het bestaan van een vorm van pornografie die helemaal was gebaseerd op de geschiedenis van het Derde Rijk. Onder die gevoelens stroomde een woest kolkende rivier van ondefinieerbare afkeer.


  



  Herr Kindermann en Frau Kindermann. Waar praatten ze nog meer over voordat... voordat ze de liefde gingen bedrijven? Ze... hij... ik bedoel hij en zij... ze hadden het over een huis dat ze hadden gekocht, nee, dat ze wilden kopen.


  Een huis?


  Ze hadden het over hoe ze het zouden inrichten, hoe ze het zouden verbouwen. In een klassieke stil, zeiden ze, in Griekse of Romeinse stijl.


  Hoe lang duurde deze conversatie voort, over dat nieuwe huis?


  Maar kort.


  Kort?


  Ja. Kort.


  Waarom?


  Ze begonnen...


  [stilte]


  Gaat u door, Frau Klempst. [stilte]


  Gaat u alstublieft door, Frau Klempst. Dit is belangrijk. Ze begonnen... te copuleren.


  Copuleren? Is dat het beste woord dat u daarvoor kimt bedenken?


  Het is het woord dat Doktor Freisler gebruikte. We waren wetenschappers.


  Beschrijft u alstublieft wat er onder de observanten plaatsvond. Maakten er mensen aantekeningen?


  Er was ons opgedragen dat we ons moesten concentreren op de verschillende aspecten van... de daad. Verschillende aspecten?


  Houding. Penetratie. Actie. Duur. Postcoïtaal gedrag.


  



  Met haar intuïtieve gevoel voor timing verscheen Elizabeth tussen de openslaande deuren. De nazomer maakte het mogelijk dat ik de meeste dagen in de tuin zat, ook al kostte het me in het begin een aantal minuten om er vanuit mijn slaapkamer naartoe te lopen. 'Hoe voel je je?'


  Ik legde de papieren neer. 'Dit gedoe, ik denk dat het mijn herstel in de weg staat.'


  'Hoeveel bladzijden?' 'Heb ik gelezen?' 'Nee. Moet je nog lezen.' 'Te veel, Elizabeth.'


  Ze verdween. Er waren zoveel dingen die ik niet tegen haar kon zeggen, of tegen iemand anders: dat de warmte in de tuin me deed denken aan Gretta Ikar, en dat terwijl ik Gretta miste, het door het zuur verbrande deel van mijn hoofd nog steeds pijn deed. De vorige dag, toen Elizabeth weg was, had ik naar het Connaught gebeld en naar de Ikars gevraagd. Ze waren die ochtend vertrokken. Nee, sir, we weten niet wanneer ze terugkomen, en óf ze zullen terugkomen.


  In het verleden had ik in Faircombe vossen door de heggen zien gluren. De zon verwarmde de oude tuinmuur. Door de leibomen had ik het gevoel dat ik in Italië was. Het late zomergras was dik en groen en groeide volop in de hoeken van de tuin. Mijn been en heup deden nog steeds zeer en soms trok er een bijtende pijnscheut doorheen. God, wat schaamde ik me.


  



  Houding? Ja.


  Penetratie? Ja.


  Actie? Ja.


  Duur? Ja.


  Postcoïtaal gedrag?


  Ja. Er werden dossiers samengesteld over elk aspect. Al deze bevindingen zouden worden gebruikt als instructiemateriaal. Wanneer? En voor wie?


  Toen de artsen... toen Doktor Freisler er directer bij betrokken werd. Het was ook voor... de kinderen. De kinderen? Ja.


  De kinderen kregen de film te zien? Ja.


  U was erbij?


  Ja. We maakten aantekeningen over hun reacties. En ze werden gefilmd.


  Hoe werd dit gedaan?


  De kinderen werd verzocht zich te ontkleden, alsof het om een medisch onderzoek ging. Waarom, Frau Klempst?


  Om te zien of ze... of hun lichamen reageerden.


  En deden ze dat?


  Ja. De jongen.


  En de meisjes?


  Ze huilden... onder andere.


  Wisten Herr en Frau Kindermann het?


  Het werd ze later verteld.


  Het meningsverschil begon de avond daarna een ernstiger vorm aan te nemen, toen ik klaar was met het lezen van dit ziekmakende verslag. Ik verweet mezelf dat we ruzie maakten: ik was verbijsterd en beschuldigde Elizabeth.


  Ze was begonnen met te zeggen: 'Lukas wil je om een gunst vragen, een cruciale gunst.'


  Ik luisterde naar Lukas Waterman en liet toen - mijn grofheid tegenover hem verbaasde mezelf - mijn boosheid de vrije loop.


  'U bent onaangekondigd en onuitgenodigd mijn leven binnen komenwandelen en u hebt gewacht tot ik klaar was met lezen, totdat ik, zoals u had voorzien, kwetsbaarder dan ooit zou zijn.'


  'Nee. Absoluut niet.'


  Ik wendde me tot Elizabeth en zei: 'En vervolgens heb jij gewacht tot ik je zo dankbaar zou zijn voor je gastvrijheid, dat ik niet meer zou durven weigeren.'


  Elizabeth zei: 'Nee, ik vraag het voor Lukas', en ze probeerde te glimlachen.


  Ik zei: 'Nee. Ik wil op 1 januari weer aan het werk en mijn herstel vordert voldoende om dat mogelijk te maken. Ik wil hier niets meer mee te maken hebben. Hou jullie sciencefiction maar voor jullie zelf.' Elizabeth en Lukas keken elkaar aan.


  Ze zei tegen me: 'Als ik je vertelde... heb ik ooit tegen je gelogen?' 'Nee, Elizabeth.'


  'Als ik je vertelde dat dit echt een zaak van leven of dood is...?'


  'Dat zou niets uitmaken. Ik wil mijn leven terug. Ik ben te dicht bij de dood geweest. Ik heb werk te doen.'


  Elizabeth zei: 'We kunnen de werklast anders verdelen.'


  'Ik wil dat Killionaire-project afmaken.'


  'Maar,' zei Lukas, 'het ene hoeft het andere toch niet uit te sluiten?'


  'Hoor eens, ik heb een beroerde tijd achter de rug. Mee eens?'


  'Mee eens.' Ze antwoordden tegelijk, zoals ik ouders wel eens had horendoen als ze een eenheid vormden tegen hun recalcitrante kind.


  'En mijn leven? Het gaat er nogal ruig aan toe de laatste tijd. Mee eens?'


  'Mee eens.'


  'En ik moet weer met beide voeten op de grond komen te staan. Letterlijk. Mee eens?' 'Mee eens.'


  Stilte. Ongemakkelijke stilte.


  'Ik heb een vraag,' zei ik. 'Wat is er geworden van die dokter? Die psychiater? Die Freisler?'


  'Hij is dood,' zei Lukas. 'Hij is op de binnenplaats van het Schloss doodgeschoten door een geïmproviseerd vuurpeloton van de geallieerden. Zijn staf heeft hem verraden. Hij heeft niet ontkend wat hij had gedaan en nog geen uur nadat hij was geïdentificeerd, is hij doodgeschoten.' 'En zijn ondergeschikten?'


  'De meesten zijn dood. Alleen Frau Klempst is ontsnapt, omdat ze er niet was op het moment dat de geallieerden het Schloss binnenvielen. Ze was toevallig naar Graz. Haar naam werd gevonden in de documenten op het Schloss.'


  'Waar is Freisler begraven?'


  'Dat is hij niet. Hij is gecremeerd. Hij is net als de rest van het Schloss invlammen opgegaan.'


  'Godzijdank.'


  'Amen,' zei Lukas Waterman hartstochtelijk.


  Elizabeth serveert uitstekend voedsel, maar haar smaak is onderhevig aan grillen. Op een keer had ze plotseling een bonenstoofpottenmanie en at iedereen die over de vloer kwam niets anders dan bonenstoofpotten. (Waarbij ze de meest vreselijke, goedkope rode wijn schonk. Sommige zaken, met name drank, kon ze benaderen met een zeker soort valsheid.) In die septemberhitte aten we elke dag aardbeien: aardbeien als aperitief en aardbeien als dessert. Haar aardbeien in de tuin groeiden zo welig, dat we ze tot in de eeuwigheid konden blijven eten. Lukas hield een aardbei tegen het licht alsof hij een edelsteen bekeek.


  'Ze heeft haar eigen vorm en kleur, waar niets aan veranderd hoeft te worden, en ze draagt openlijk de zaadjes van haar toekomst. Toch kunnen we ze gewoon opeten zonder aan iets anders dan ons eigen genoegen te denken. We eten de dingen van het leven op een soortgelijke manier: vaak achteloos, of terwijl we iemand die in nood verkeert, weigeren te helpen.' Ik had te veel gedronken en ontplofte, beledigd door de bezorgdheid in zijn stem, beledigd door de accuratesse waarmee hij mijn egocentrisme had blootgelegd.


  'De dingen van het leven eten ons ook! Ik hou hiermee op! Ik ben niet van plan me te laten overhalen. Ik heb genoeg van deze walgelijke schemerwereld waarin ik heb moeten leven sinds Madeleines dood. Die mij niet te verwijten valt. Ik wil niet meer. Ik wil gewoon aan het werk.' 'En wat zou Madeleine gewild hebben?' vroeg hij. 'Dat is onder de gordel! Dat is verdomme onder de gordel!' 'Nee. Dat is een redelijke vraag.'


  'Nou, ik heb ook een paar redelijke vragen voor u! Waarom had u zoveel invloed op haar leven? Dat lijkt me verdomde ongezond, als je het mij vraagt! En waarom hebt u haar, bijvoorbeeld, nooit laten reizen? En waarom was u er niet om te voorkomen dat ze werd vermoord?' Elizabeth onderbrak me. 'Nicholas, er zijn een paar dingen die je over Lukas hoort te weten...'


  Hij keek me recht in de ogen, stond toen op en kwam zonder zijn blik van me los te maken naar de chaise longue lopen, totdat zijn gezicht nog maar dertig centimeter van het mijne verwijderd was.


  'Eén antwoord op al je vragen. Madeleine was niet de enige die beschermd moest worden.'


  'Ah! Dus u weet van Venetië?' riep ik, maar ik liep natuurlijk recht in zijn val.


  'Precies. En er zijn er nog meer. In levensgevaar. Daarom heb ik de hulp nodig van iemand die ik kan vertrouwen. Iemand die het begrijpt. Iemand die heeft geleden. En iemand die, als ik het zo mag zeggen, een schuld in te lossen heeft. Een schuld aan het verleden. Aan de liefde. Aan zichzelf.'
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  Ik ging naar bed maar deed geen oog dicht. Het woord 'chantage' wentelde zich om en om in mijn hoofd, maar bleef nergens plakken. Was hij bezig me moreel te chanteren? Wist hij dat ik Madeleine tekort had gedaan, of ten minste het gevoel had dat dat zo was? Me hiertegen verzetten zou zoveel kracht vergen. Maar ik zou me verzetten.


  Het enige wat Lukas Waterman had gezegd, steeds weer opnieuw, was: 'We willen dat je naar twee plaatsen gaat, naar Athene en naar de Verenigde Staten. We willen dat je daar twee mensen opzoekt en hen overhaalt met je mee terug te komen naar Groot-Brittannië. Voordat je "ja" of "nee" zegt, moet ik je vertellen dat deze twee mensen allebei ook een amethisten beeldje hebben en dat ze geen familie, of iets van dien aard, van Madeleine zijn. Herinner je je de woorden van het begin van het document over Schloss Martha? "Deze geschiedenis is afkomstig uit de beschermde groep waaruit vier vrouwen geboren zouden worden die later de Amethisten zouden worden genoemd." Er zijn er al twee dood, Nicholas, dus laten we proberen de andere twee te redden.' 'Waarom gaat u zelf niet?' 'Complicaties. Dat kan ik nog niet uitleggen.'


  Toen ik daarop aandrong, deed hij het toch. 'Er bestaat een kans dat ik blootsta aan dezelfde gevaren. Ik weet het niet. Daarom heb ik met de politie gepraat, op basis van de grootst mogelijke vertrouwelijkheid. Scotland Yard heeft me gecheckt. Ik ben bekend bij de internationale netwerken. Ze schenen er tevreden mee te zijn.' 'Meer dan tevreden,' voegde Elizabeth eraan toe. 'Is er niemand anders?' vroeg ik. 'Jij bijvoorbeeld, Elizabeth?' Lukas antwoordde voor haar. 'Het moet iemand zijn die ze kunnen vertrouwen. Jóu zullen ze vertrouwen, op grond van je liefde voor Madeleine. Begrijp je dan niet dat jij de meest voor de hand liggende keus bent, de enige keus? Je hield van haar en kende haar beter dan ieder ander die met deze zaak van doen heeft. Jij bent hun vertrouwen waard. Jij hebt hun iets te bieden.'


  Wat me de mond snoerde.


  Ik zette door. 'Ik kan niet accepteren dat u niet kunt gaan.' 'Ik word misschien gevolgd. De mensen weten van mijn betrokkenheid. Als er al twee mensen op zo'n gewelddadige wijze zijn vermoord, zie je dan niet dat...'


  En toch had hij me nog steeds niet overtuigd. 'Ik moet meer weten. Ik bedoel: kijk eens naar wat me allemaal overkomen is.' 'Je zult meer weten, Nicholas. Ga door met lezen.' Ik boog. Om vier uur in de ochtend stond ik op en ging bij het open raam zitten om mijn zweet te laten opdrogen. Het was de afgelopen dagen warmer geweest dan in het midden van de zomer. Het eerste licht van de morgenstond werd al zichtbaar in de lucht. In het besef dat ik nooit zou kunnen ontkomen aan de accuratesse waarmee Lukas Waterman mijn schuldgevoel blootlegde, ging ik door met het lezen van het vraaggesprek met Frau Klempst. Want ik wist dat het me zou blijven beheersen totdat ik ermee klaar was.


  



  Vertelt u me over de reacties van de kinderen.


  [stilte]


  Frau Klempst, vertel ons over de reacties van de kinderen.


  [stilte]


  Waar waren de kinderen toen ze de film zagen waarop hun ouders de liefde bedreven?


  In de speelkamer.


  Met de sportattributen?


  Ja.


  Wat waren die attributen?


  Er waren klimnetten en klimrekken, springpaarden en andere gymnastiektoestellen. En puzzels, spelletjes en ander speelgoed.


  Een fijne speelkamer?


  Ja.


  Voor kinderen van alle leeftijden?


  Ja.


  Wat nog meer?


  Een gedeelte waar ze naar films konden kijken.


  Werd hun verteld dat ze een 'speciale' film zouden gaan zien?


  Nee.


  Hoe werd die dan aan hen getoond?


  Midden in een andere film.


  Welke film was dat?


  Ze zaten naar een film te kijken. Ik weet niet meer welke.


  En toen opeens... die film met hun ouders?


  Ja.


  Zonder waarschuwing?


  Ja.


  En daarna?


  Daarna ging die andere film weer door.


  Weet u nog hoe lang die film was, die met hun ouders?


  Ja. Maar die was zo gemonteerd dat hij precies even lang was als de tijd dat...


  [stilte]


  Dat wat, Frau Klempst? Dat de Kindermanns de liefde bedreven? Ja.


  Zonder het tedere voorspel? Ja.


  Was de film zo gemonteerd om een bepaald effect te bereiken? Ja.


  Wat was dat effect? En alstublieft, Frau Klempst, weest u wat minder terughoudend met uw antwoorden.


  De film was gemonteerd om zoveel mogelijk details te laten zien. Was er één bepaald effect dat werd beoogd met deze montage? [stilte]


  Dat was er, nietwaar? [stilte]


  Was dat er of niet, Frau Klempst? [stilte]


  Frau Klempst!


  Ja, ja. Ja. Dat was er. Er werd één bepaald effect beoogd.


  Dank u, Frau Klempst. Beschrijft u nu, en alstublieft zonder steeds in zwijgen te vervallen, als u het niet erg vindt, wat dat effect was. [stilte]


  Een ogenblikje, alstublieft, [stilte]


  Ja. Nou... Doktor Freisler had door zijn observaties geconstateerd dat de Kindermanns, 'ondanks de gewoonheid waaraan ook de rijken niet ontkomen' - zo formuleerde hij het - erg gepassioneerd tegenover elkaar waren. En dat was zo. En daarbij waren vooral de gezichtsuitdrukkingen waarmee ze elkaar aankeken erg opvallend. En ze waren heel specifiek, primair, in hun seksuele reacties op elkaar. Primair?


  



  Ja. Dat was mijn taak: als psychiater: aantekeningen te maken van hun reacties, en ik stelde vast dat die heel primair waren. Waarmee ik bedoel dat hij erg agressief was in zijn liefdesspel, en zij, ik bedoel Frau Kindermann, was net zo gepassioneerd in haar meegaandheid met hem, waarmee ik bedoel dat ze haar echtgenoot, vooral tijdens de emotionele verwarring vlak voor zijn hoogtepunt, met dezelfde extase beantwoordde. Dan werd zijn gezicht, ik bedoel de gezichtsuitdrukking van Herr Kindermann, een toonbeeld van wreedheid, terwijl haar gezicht vertrok als gevolg van haar eigen orgasme, en strak en gepassioneerd stond. Ik neem aan dat u weet dat dergelijke reacties heel gewoon zijn en dat deze mensen zich daarin niet onderscheidden van anderen. Maar toen de film werd gemonteerd, werd besloten om de diverse momenten op zodanige wijze achter elkaar te zetten dat het erop leek - vooral in de ogen van jongere kinderen - dat de vader de moeder iets pijnlijks en onaangenaams aandeed. De film eindigde met een zichtbaar schreeuwende Frau Kindermann.


  'Zichtbaar schreeuwend'? Konden de kinderen niet horen wat er werd gezegd?


  Nee. Er was geen geluid bij. O, dat moet ik corrigeren. Er was wél geluid bij. De geluidstechnicus had de atmosfeer opgenomen in een absoluut geluiddichte en echovrije kamer die speciaal voor dit doel was gemaakt, en deze 'stilte', zoals ze die noemden, werd op hoog volume bij de film afgespeeld, [stilte]


  Frau Klempst, we zijn bijna klaar voor vandaag. Er zijn nog twee of drie dingen waarover we iets willen weten. Kunnen we doorgaan met deze fase van het verhaal over de Kindermanns en morgen aan iets nieuws beginnen? Ja.


  Goed. Nu... was u degene die verantwoordelijk was voor het vastleggen van de reacties van de kinderen van de Kindermanns? Nee. Dat was Herr Doktor Erkhoven, maar ik assisteerde hem en maakte aantekeningen. Ik kwam ook in het bezit van de aantekeningen van Herr Doktor Erkhoven. Naderhand, bedoel ik. Hoe uitgebreid maakte Erkhoven aantekeningen? Heel gedetailleerd, om alles terug te kunnen zoeken. Waar zijn zijn aantekeningen nu? Ik heb ze.


  En die krijgen we ook te zien, Frau Klempst? [stilte]


  Nou, we zullen ze te zien krijgen, allemaal, dat kan ik u verzekeren. Frau Klempst, wat kunt u zich herinneren van de reacties van de kinderen op deze... deze onsmakelijke filmvertoning?


  Dat weet ik niet precies meer.


  Frau Klempst, mag ik u eraan herinneren dat we u in ruil voor uw uitstekende medewerking ontslag van rechtsvervolging voor het plegen van oorlogsmisdaden hebben aangeboden? Ik weet het. Maar...


  'Maar' telt hier niet, Frau Klempst. Misschien kunnen we de kinderen een voor een nemen. Ik... zal het proberen.


  De oudste was Eda, die op dat moment negentien jaar oud was. Ja.


  Ten eerste: wat was ze voor iemand? Ze was erg ijverig en leergierig. Was Eda aantrekkelijk?


  Ze was... ze had... ik bedoel te zeggen dat haar lichaam ongekleed veel mooier was dan je in eerste instantie zou vermoeden. Was Eda een meisje met verantwoordelijkheidsgevoel? Zeker. Ze... ze had de neiging de lasten van de anderen over te nemen. Van haar ouders. Van haar jongere broer en zusjes. Zat Eda te kijken toen de film werd getoond? Ja. Ze waren er allemaal. Het was een regel dat ze alles, alle activiteiten, met z'n allen deden. Was Eda maagd? Ja.


  Hoe wist u dat?


  Ze was... onderzocht.


  Toen ze op Schloss Martha aankwam?


  Ja.


  De andere meisjes ook? Ja.


  Maakten ze bezwaar? Ze sliepen. Sliepen? Ja.


  Werden ze er met wakker van?


  Ze hadden een zwaar verdovingsmiddel gekregen. Heel zwaar.


  En wat werd er met hen gedaan?


  Ze werden onderzocht.


  Vaginaal?


  Ja.


  En dat is alles? [stilte]


  Frau Klempst? Ze werden... wijder gemaakt.


  'Wijder gemaakt'? Ja.


  Allemaal? Ja.


  Ook Liebe? Die... wat... op dat moment drie was? Ja.


  Hoeveel wijder werden ze gemaakt?


  Een klein beetje. Het werd stukje bij beetje gedaan.


  U bedoelt dat dit elke avond gebeurde?


  Ja.


  [stilte]


  En de jongen?


  Zijn rectum werd wijder gemaakt.


  Gaven ze er blijk van dat ze ervan wisten?


  Ze werden elke morgen geobserveerd als ze wakker werden.


  Hoe reageerden ze?


  Ze voelden allemaal aan de... de delen die verwijd waren. Alsof ze zich over iets verbaasden.


  [stilte]


  Frau Klempst, gaat u door met hun reacties op de film. Eda was samen met de anderen, ja?


  Ja.


  En net als de anderen was Eda naakt? Ja.


  Hoe werd ze geobserveerd?


  Ze werd gefilmd door drie camera's. Dat werden ze allemaal. Wat deed Eda?


  Ze begon met staren, daarna sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te huilen, [stilte]


  Toen kruiste ze haar armen over haar borsten, die nogal groot waren, [stilte]


  En ten slotte bedekte ze haar schaamstreek met haar beide handen. Anna en Herta, die op vrijwel dezelfde wijze hadden gereageerd, draaiden zich om naar Eda, waarna deze haar twee zusjesinde armen nam. Hoe deed ze dat?


  Ze spreidde haar armen en drukte hun gezichten tegen zich aan. En de kleine, Liebe? Ze raakte verward.


  'Verward'?


  Ja. Ze begon met haar voetjes op de grond te stampen. Toen scheen ze echt wanhopig te worden. Haar drie zussen stonden daar als drie naakte standbeelden, maar toen bukte Eda zich om de jongste op te pakken...


  Liebe? Waarom noemt u haar niet bij haar naam? ... ze werd, of leek steeds wanhopiger te worden en wierp zichzelf krijsend op de grond. De anderen tilden haar op, maakten een soort wiegje met hun armen en schommelden haar zachtjes heen en weer.


  Waar was Johann?


  Die stond op enige afstand van de meisjes.


  Wat deed Johann?


  Niets.


  Wat bedoelt u met 'niets'? Troostte hij zijn zusjes niet? Nee.


  Waarom niet? U bent psychiater. U moet weten waarom niet.Hij zat met een probleem. Wat voor probleem?


  Hij had een erectie. Heel snel en heel spontaan ontstaan.Hij was pas zeventien. Dus wat deed hij?


  Hij bleef staan waar hij stond, met zijn rug naar zijn zusjes. Huilde hij? Uiteindelijk wel.


  Frau Klempst, nog één laatste vraag. Wat was de toestand van Frau Kindermanns menstruatiecyclus toen ze naar Schloss Martha kwam? [stilte]


  Geeft u alstublieft antwoord. We zijn bijna klaar. Ze... ze zat midden in haar cyclus. Hoe wist u dat?


  Toen de gezinnen werden gescreend, waren hun artsen - als hun namen bekend waren - benaderd en werden hun medische gegevens nagegaan. De artsen zijn ondervraagd. De menstruatiecycli van alle vrouwen werden tot in de details uitgewerkt. Daardoor was die van Frau Kindermann bekend. U zegt dat ze midden in haar cyclus zat? Ja.


  Ik heb het gevoel, Frau Klempst, dat u nog iets anders wilt zeggen, [stilte]


  Moet ik u er weer aan herinneren...


  Nee! Nee! Frau Kindermann werd bij die gelegenheid bevrucht. We hadden, zoals Herr Director had gehoopt, een joodse bevruchting gefilmd.


  Dat is alles, Frau Klempst.


  Vraaggesprek beëindigd om 19.20 uur, 27 januari 1946.
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  Die avond bij het diner zei Lukas Waterman: 'Ik neem aan dat je nu klaar bent om aan het volgende deel te beginnen.' 'Nee. Ik wil niet meer.'


  Lukas zei: 'Hoe kun je dan onze missie volbrengen?' 'Ik heb nooit gezegd dat ik die zou volbrengen.' Hij en Elizabeth staarden elkaar aan alsof ik er niet bij was. Waarna ik een stilte forceerde.


  Een paar minuten later vroeg ik: 'Weten jullie wel hoe overstuur ik ben?' Beiden knikten.


  Lukas liet me zijn handpalmen zien. 'Daar gaat het juist om. Daarom hebben we jou gekozen. Je grote verdriet vanwege Madeleines dood. Elizabeth heeft het me verteld.' 'O, je wordt bedankt!' Elizabeth zei: 'Het is een compliment.' 'Beledig me de volgende keer dan liever, alsjeblieft!'


  Lukas zei: 'Ik wil je het volgende deel van het document geven. Het gezin Sehle.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Nee. En nog eens nee. Ik wil weer aan het werk.'


  Lukas zei: 'Denk er nog eens over na. Alsjeblieft.' 'Nee.'


  'Is dat alles wat je te zeggen hebt?' vroeg Lukas, zonder ook maar het geringste spoortje van provocatie of verwijt in zijn stem. 'Ja. Behalve één ding: Frau Klempst, waar is die nu?' 'Dood.' 'Dood?'


  'Dood,' herhaalde Lukas. 'We vonden haar de volgende ochtend. Ze had zichzelf in de keel gestoken.'


  'En de film en de handleiding, de suggestietechnieken, de aantekeningen van die andere arts en de andere details? Wat is daarvan terechtgekomen?' 'Ze zei dat ze een kluis had in een bank in Graz. De bank ontkende het bestaan ervan. Einde verhaal.'


  'Ze had zichzelf in de keel gestoken? Is een dergelijke daad mogelijk?' vroeg ik.


  Het gesprek kwam bijna tot een einde. Elizabeth zei: 'Nicholas, ik zal blijven proberen om je over te halen,' en liep de kamer uit. Toen ze weg was viel er een stilte. Lukas Waterman en ik keken elkaar aan, en toen wendde ik mijn blik af. Ik had nog een vraag.


  'Ik heb in Zug een paar mensen ontmoet,' begon ik aarzelend. 'Ik weet het,' zei Lukas Waterman. 'Weet u verdomme alles over me?' schreeuwde ik bijna. 'Rustig maar, Nicholas, rustig maar. Meneer Christian heeft het me verteld. Je kunt begrijpen waarom hij dat heeft gedaan, niet?' 'Waarom zou hij dat aan u vertellen?'


  'Ik ken Elizabeth al enige tijd. Na je... "ongeluk", toen je buiten bewustzijn was, was ze zo bezorgd om je, dat ze er bij mij op heeft aangedrongen om met meneer Christian te gaan praten. Ik heb je verteld dat ik hem had gesproken. Weet je dat niet meer?'


  'Ja. Maar u hebt me nooit verteld waarover, verdomme! Christus-nog-an- toe! Ik ben het spuugzat dat iedereen achter mijn rug over me praat!' 'Het moest wel. Jij was niet tot praten in staat. Je lag nog steeds in coma. Met behulp van mijn eigen netwerken was ik in staat om te bewijzen dat je ontmoeting met die mensen in Zug... toeval moet zijn geweest.' Zijn handen wapperden door de lucht. 'Maar ik zal die Eiffeltoren aan hen terugvragen. Meneer Ikar is niet de enige persoon met invloed...' Elizabeth kwam terug. 'O, jullie hebben het over die bizarre toestand in Zwitserland. Een raar toeval, is het niet?'


  Ik stak mijn hand in de lucht: een afsluitend gebaar dat Elizabeth goed van me kende, en zei: 'Ik moet beter worden. Daar moet ik me op concentreren. Het is nu oktober en vanaf nieuwjaar wil ik weer aan het werk.' En dat deed ik.


  


  


  29


  Ik teken graag. Ik teken graag dunne lijnen die gebouwen en hun details en functies eerst aangeven en daarna scheppen. Mijn hand wordt vaster als ik dat doe. Als ik elke dag teken, wordt mijn geest langzaam maar zeker ook steeds stabieler, en aan het eind van mijn herstelperiode wist ik dat ik vaker moest tekenen, zo mogelijk elke ochtend, maar in elk geval met een zekere regelmaat, om het onbevredigende beeld dat ik van mezelf had, tot rust te brengen. Slechte emoties verdampen als ik teken.


  Toen ik pas was afgestudeerd, werkte ik eerst twee jaar bij een rustig architectenbureau: stadsrenovaties, wat werk aan kerken. De leidinggevende architect stuurde me naar musea en gemeentearchieven om de werktekeningen van oude gebouwen te bestuderen. Als het mij werd toegestaan, tekende ik ze na, niet om ze te kopiëren maar om de gedachtegang van de oorspronkelijke architect te volgen. In die tijd vroeg ik me voortdurend af of de Wrens en de Ruskins en de Woodwards ooit één lijn te veel in hun tekeningen hadden gezet. Ik vond er nooit een, en overtuigde mezelf ervan dat die overbodige lijnen ook nooit in de geest van de architect hadden bestaan.


  Zoals anderen een politieke overtuiging ontwikkelen, ontwikkelde ik een eigen creatieve stijl. Oorspronkelijkheid, geloofde ik, wees op genialiteit, waarbij raffinement een zaak van pure slimheid werd. Soms was ik jaloers. Bijvoorbeeld op Richard Rogers, die bewust de echo's van het Palazzo Pubblico in Siena had overgebracht op het Centre Pompidou in Parijs. En op Giotto, die niet alleen kon schilderen, en uit de hand een volmaakte cirkel kon tekenen, maar die ook de campanile in Florence had ontworpen. De schoft! Ik hield mijn ogen gericht op de Mansers, de Grimshaws en de Sloans. In 1989, toen ik nog ernstig leed onder de naschok van Madeleines dood, kostte het me twee weken om Elizabeth ervan te overtuigen dat we mee moesten doen aan de inschrijving voor het ontwerp van de luchthaventerminal in Lille. Zij bleef haar twijfels houden en hoewel ik het nooit zo tegen haar heb gezegd, nam ik het haar kwalijk toen Denis Sloan de opdracht kreeg en niet Bentley Newman. Ik heb altijd de neiging gehad om hoog van de toren te blazen over mijn beroep. Dat moet ik niet doen. Architecten lossen problemen op. Dat is alles. Iemand heeft een probleem: hij of zij heeft een stuk land of een gebouw en huurt een architect in om tegemoet te komen aan zijn of haar behoefte om op die plek te gaan wonen, of een accommodatie binnen die structuur te scheppen.


  Neem de Killionaire. Hij heeft een goed gebouw en wil er iets extras aan toevoegen. Niets meer dan dat: een probleem dat om een oplossing vraagt. Twee manieren om dat probleem te stellen: de zijne en de mijne. Hij wilde een statement over zichzelf afleggen. Hij had een beeld van zichzelf. Hij wilde spiritueel lijken, of ten minste een spirituele dimensie tonen. (Ik verdacht hem ervan dat hij in wilde spelen op de financieel lucratieve NewAge-goeroes die goden in hun computers hadden ontdekt.) Daarom moest ik, als architect, zijn probleem zowel voor hem als voor mezelf en mijn doeleinden herformuleren.


  Voor hem (niet persoonlijk: Elizabeth hield ons weg van elkaar) had ik het, in mijn eerste, nogal voorzichtige onderdanigheid, omschreven als 'de noodzaak van een spirituele dimensie in een man die wordt gevreesd als een tijger op een marktplein, en ook als een man die de oude wereld even goed kent als de nieuwe'.


  Voor mezelf echter kon ik het probleem op wat grovere wijze herinterpreteren: de behoefte van een cliënt om zijn imago te verzachten en spiritueler te maken, aangezien hij bekendstond als iemand die niet schroomde om zijn valse kant te gebruiken om zijn gigantische doelstellingen te bereiken. Waarom noemden wij hem de 'Killionaire'? Omdat hij vocht met hand, tand en portefeuille, zonder regels. Wat kostte een meesterwerk (zoals later zou blijken) uit de Renaissance? Of hoe kocht je het onkoopbare?


  Maar ik had niet het recht om hem te veroordelen. Ik kon hem alleen maar de oude en moderne bronnen van het architectonische ontwerp aanbieden om zijn problemen op te lossen. Ik, als architect, zoals ik al zei, ben een probleemoplosser.


  Madeleine werd vermoord in juli 1988, ik ging naar Zug in maart 1991 en werd een maand later wakker in het brandwondencentrum, op de een na laatste dag van april. Op 6 januari 1992 ging ik weer aan het werk. Formele begroetingen, uitgestoken handen en kussen verwarmden de eerste, moeilijke momenten. Toen ik achter mijn tekentafel zat, herinnerde de lichte stijfheid van mijn linkerdij me eraan dat wat me was overkomen me wel veranderd moest hebben, dat móest.


  Dat was onzorgvuldig denken, onjuist. De verandering kwam wel, maar later, en uit eigen, onvrije wil.


  Ik bekeek mijn Killionaire-tekeningen - merkte dat ik geen lijn vergeten was - en het aanvullende werk van de anderen. Het gebouw was gestaag gevorderd. Elizabeth arriveerde om elf uur (zoals altijd) en kwam met haar groene thee naar me toe lopen.


  'Hoe was Gleneagles?' Daar had ik kerst en nieuwjaar doorgebracht, tien dagen.


  'Ik heb je gebeld, maar ik kreeg Della.'


  Ze keek naar de tekening op het werkblad. 'De K heeft je koepel goedgekeurd. Over de rest heeft hij niets gevraagd.'


  Elizabeth gaf me opeens een ongemakkelijk gevoel. Ik wist dat dit kwam door het schuldgevoel dat ik had omdat ik de druk weerstond die zij en Lukas op me uitoefenden. 'Wat komt er nu?' vroeg ze.


  'Je moet het geen koepel noemen, maar een bol.' 'Nou, het is bijna klaar, Nicholas.' 'De planning?'


  'Allemaal al gedaan. Alles is goedgekeurd.' 'Nu al?'


  'Je weet wel waarom.' We lachten. 'Killionairisme?' vroeg ik, en we lachten weer.


  'Laat me eens zien wat de volgende stap is.' Probeerde ze mijn herstel te bevorderen door de druk op te voeren? We namen de foto's erbij. Daarop had ik het oostelijke perspectief ingetekend, gezien vanuit het zuiden. Zonder complimenten, zoals altijd, vroeg ze: 'Maar hebben we daar tijd voor? Het moet heel snel gedaan worden.' 'Als het hem bevalt, wil hij wel wat langer wachten.' 'Maar kan het snel worden uitgevoerd, als hij daarop staat?' 'Redelijk snel,' zei ik. 'Kijk maar naar de materialen. Ik heb de tekeningen morgen over een week klaar. Wie geeft de goedkeuring?' 'Dat doet hij.'


  Deze daklijn zou dagelijks al het verkeer verbazen dat vanuit het oosten of het zuiden, de voornaamste verkeersaderen, het Bank of England-district kwam binnenrijden. De Killionaire was eigenaar van een paar aangrenzende gebouwen en had erin toegestemd de daklijnen daarvan vlak en ondergeschikt te houden.


  'Dit,' zei ik, 'is een meesterzet. Een bolvormig dak. De bovenkant van de liftkoker. De luchtinlaat van de airconditioning. Het dak: een bol. De liftkoker: een kubus. De airconditioning: een kegel. Zie je? Bol. Kubus. Kegel. Met een reflecterende beschermlaag. Waar de ochtendzon op valt. Het licht van het denken, zou je kunnen zeggen. Verlichting. Daarom heeft het zo lang geduurd. Dit zijn tenslotte maar uiterlijkheden, maar toch moest ik daarom de bouw even ophouden. Anders hadden we met iets conventioneels moeten komen.'


  'Nicholas. Lieve Nicholas. Ik heb gisteravond met Lukas gedineerd. Nee, nee, niet daarover. Ik heb je gezegd dat hij je niet onder druk zou zetten...' (een leugen, een leugen)... 'en hij prees je intelligentie.' Dat was typisch Elizabeth: als er een compliment moest worden uitgedeeld, moest dat via derden, nooit met haar eigen woorden. Ze glimlachte en legde haar hand in mijn nek.


  



  Toen ik jong was, verdween er een familielid. Er waren grote klassenverschillen binnen onze familie. Sommigen waren armer dan wij en volgens mijn moeder 'nogal burgerlijk'. Mijn vaders jongste neef, van de arme tak van de Newmans, werkte bij een bank, was een soort flierefluiter die in slecht gezelschap kwam: een of andere onderwereldbende die hem bij een geval van doodslag betrok. Toen hij voor de rechter stond, besloot hij de waarheid te vertellen, waarna hij Verdween'.


  Dat liet een leemte achter in de familie, een wond. Mijn moeder mocht hem en hij bracht vaak zijn vakanties bij ons door, maar zijn mysterieuze dood (zoals wij aannamen) bracht onrust in alle gelederen van de familie. Op de avond dat we te horen kregen dat hij als officieel vermist was opgegeven nadat hij voor het laatst bij een paar kliffen was gezien, legde mijn moeder, toen ze mij het nieuws vertelde, haar hand in mijn nek. Sindsdien heeft dat gebaar me onrustig gemaakt en het zou dat altijd blijven doen, zelfs als het werd gemaakt door iemand van wie ik hield. Elizabeth merkte mijn inwendige huivering op en trok met een strelend gebaar haar hand weg. 'Ik geloof dat ik weet wat je bedoelt.' Vóór Zug hadden we een meningsverschil gehad over het feit dat ik de uiteindelijke uiterlijke vormgeving voor haar had achtergehouden. 'Ja, ik zal de strijd met hem aangaan als dat nodig is. Maar ik denk dat hij wel akkoord zal gaan.' Ze maakte een wuivend gebaar door de grote kantoorruimte met de tekentafels, die op enige afstand van elkaar stonden en toch - als piramides - met elkaar verbonden waren. 'Dit zal ze laten zien dat wij geen slaven van deadlines hoeven te zijn.' De toon van haar stem veranderde. 'Hoe gaat het trouwens met je?' Ik zei: 'Ik ben begonnen om alles achter me te laten.' Elizabeth zei: 'De nieuwe inrichting van je huis zal daar wel bij helpen.' Na Faircombe en voor Gleneagles had ik nauw samengewerkt met de binnenhuisarchitect aan de herinrichting van mijn kale appartement en enkele obsceen vrolijke meubelstukken gekocht in de antiekwinkels in Kensington Church Street.


  Elizabeth wandelde terug naar haar eigen tekentafel, bedacht zich toen enkwam weer teruglopen.


  'Je weet toch dat hij een Piero wil, is het niet?'


  Ik lachte. 'Deze kerk wordt niet om in te bidden, maar om je te laten zien.' 'Zullen we samen gaan, jij en ik? Om navraag te doen en het af te ronden? Montefeltro? Anghiari? Sansepolcro? Arezzo? Het oostelijke deel van Toscane, Nicholas?' Soms had haar stem een ondeugende, plagende toon. 'Het bevroren oosten, geachte mevrouw Bentley. Winterondergoed aan.' 'Ah! Maar... warme, pittig gekruide Barolo, Niccolo.'Bij de open haard in de bossen boven Caprese, Niccolo!' 'Mevrouw Bentley! Beheers u!'


  Dat was het moment waarop ik weer in de fout ging. Ik kan geen weerstand bieden aan vriendelijkheid, of schijnbare vriendelijkheid, zeker als die afkomstig is van een vrouw. Ik had moeten zeggen: 'Nee, Elizabeth, ga jij maar.'


  Het daaropvolgende uur tekende ik en nam ik deel aan een vergadering over de laatste bouwvergunningen voor de Killionaire. Toen ik daar aan het eind van de ochtend uit kwam en in mijn papierwerk dook, kwam er opnieuw iets storends bovendrijven. Tussen mijn post en papieren vond ik het volgende bericht:


  18 december, 11.30 uur. iemand met de naam Gretta heeft gebeld 'vanuit Venetië'. zal begin januari terugbellen.


  Mijn hart sloeg over.
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  Dat weekend vloog ik met Elizabeth naar Bologna. Ze hechtte meer waarde aan het kopen van het schilderij voor de Killionaire dan ik. Signore Perawentura had geregeld dat we hem zouden ontmoeten in zijn villa in Pietralunga bij Citta di Castello. De ene zekerheid, had Elizabeth gezegd, werd gevolgd door de andere. Er werden geen problemen verwacht bij het regelen van de 'transfer' van een meesterstuk als de Piero della Francesca, dat ons was beloofd. Signore Perawentura had een jongere broer, een rechter in Bologna, een man van onberispelijk gedrag. 'Jezus, Elizabeth, ik voel me heel ongemakkelijk.' 'Waarom?'


  De chauffeur van kantoor bracht ons via verbazingwekkende sluiproutes,om de vrijdagavondspits te ontlopen, naar Heathrow.


  'Zie je ons voor je, jij en ik, terwijl we de een of andere Italiaanse architect hiernaartoe laten komen om een beroemde Constable te kopen? Of een


  Gainsborough? Ik bedoel: een stuk dat eigenlijk thuishoort in de nationale collectie?'


  Ze wuifde met haar hand. 'De Italianen zijn vrij luchtig in dat soort dingen. Ze trekken de grenzen tussen openbaar en privébezit veel scherper dan wij.'


  Het was zo goed om weer aan het werk te zijn: zo duidelijk, zo... zo oneenzaam. Mijn eindeloos voortdurende zelfonderzoek stond op de waakvlam en meneer Wie en meneer Waarom hadden een stap achteruit gedaan. Dit gaf me een warm, dankbaar gevoel. Ik geloofde niet dat ze echt wég waren, maar deze pauze zorgde ervoor dat ik ze beter te woord kon staan als ze weer terugkwamen.


  En dat deden ze. Wie viel me aan? De Ikars. Waarom? Dat kon niet alleen zijn omdat ze de Eiffeltoren wilden beschermen. Of misschien ook wel. De grotere vraag was nooit verdwenen: waarom was Madeleine afgeslacht? Wie had dat gedaan? Wie zat achter dit alles, en waarom?


  Op de manier dat je op een zekere dag een aantal mensen ziet die je aan iemand uit het verleden herinneren, kregen de vragen een misleidend soort vertrouwdheid. Hun voortdurende aanwezigheid in mijn hoofd schepten de illusie dat ik deel uitmaakte van die afschuwelijke, mysterieuze gebeurtenissen.


  Dat was niet zo. Dat deed ik niet. Maar er kwamen geen antwoorden naar boven. Niet één. Afgezien van het feit dat ik geloofde dat Freddie Ikar jaloers, heel machtig en op de rand van het criminele was, en dat ik zijn duistere pad had gekruist, werd ik, ondanks alles wat ik had meegemaakt, niets wijzer.
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  Signore Perawentura bleek in een klein kasteel te wonen. Het was gebouwd door een familielid van de De Medici's en leek wel een vesting (zulke dikke muren zouden we nu niet meer door de commissie krijgen). Signore Perawentura woont er nu niet meer, want een jaar nadat ik hem ontmoette kreeg hij bezoek van de fraudedienst tijdens de Italiaanse corruptieschandalen. Hij had - was ons verteld - een beeldschone vrouw, die later, toen puntje bij paaltje kwam, niet achter haar echtgenoot zou blijven staan. In plaats daarvan trouwde ze met een van de aanklagers van haar man, een rijke Italiaanse procureur die recent de overstap naar het bedrijfsleven heeft gemaakt, maar die het mooiste moment van zijn leven had beleefd toen hij signore Perawentura, die zich beter had moeten indekken, voor de rechter kon slepen.


  De Perawenturas hadden bedienden en een doolhof in hun tuin. Elizabeth en ik arriveerden iets na zevenen in de avond in Pietralunga, en de butler, of hoe Italianen een bediende met zoveel macht ook noemden, vertelde ons dat onze gastheer en gastvrouw straks uit Firenze zouden terugkeren. Hij liet ons onze kamers zien, die naast elkaar waren (veel chroom en gebeeldhouwd marmer), en we hadden een uur tijd voordat we aan het diner werden verwacht.


  Ik las nog een keer mijn aantekeningen door over de door ons begeerde Piero della Francesca en dacht na over de wending die mijn leven had genomen: van de gewelddadigheid van Madeleines dood, en het zuur en het vuur dat daarna kwam, naar de rust van het Toscane van rond de Middeleeuwen. Voordat ik naar Gleneagles vertrok, ging ik in Londen nog eens naar Pieros Inzegening van Christus kijken. Dat was het schilderij dat de Killionaire eigenlijk wilde hebben, en het had heel wat geduld gevergd, had Elizabeth me verteld, om hem ervan te overtuigen dat hij het niet kon krijgen. Ik bleef ongeveer een uur voor het schilderij staan (keek naar niets anders in de galerie) en kwam tot de onbescheiden gedachte dat Christus en ik bijna dezelfde lichamen hadden: mager en gedrongen, maar met stevige benen. Maar ik was groter, want Hij was tenslotte de enige mens die tot op de millimeter precies één meter tachtig was...


  Elizabeth en ik praatten over het schilderij terwijl we bij de open haard wachtten op de thuiskomst van Massimo Perawentura en zijn vermeend beeldschone vrouw.


  'Wat ik er het mooiste aan vind, zijn die bezorgde gezichten van de engelen aan de zijkant.'


  'En het licht,' zei Elizabeth, 'komt van boven en wordt gereflecteerd door de rivier, precies bij de voet van Johannes de Doper.' 'De Heilige Geest, die als een kleine wolk door de lucht zweeft.' Zonder ons iets te vragen, hadden we Campari aangeboden gekregen, waar ik niet van hield.


  'Signorina Bentley! En u bent signore Newman? Dit is mijn vrouw Claudia. Vergeef ons! Firenze, de reis! Maar waarom Campari, en geen Prosecco?' Hij belde en de onvriendelijke bediende, die Guido heette, verscheen weer. Hij kreeg op venijnige toon zijn instructies en keerde terug met de verrukkelijke Prosecco.


  Toch niet zo beeldschoon als ik had verwacht: Claudia, schatte ik in, was een drammer, maar kon je dat eigenlijk wel zeggen zonder je schuldig te maken aan het bekende cliché over 'de Italiaanse vrouw'? Vrouwen van haar leeftijd droegen allemaal goud en hadden een derde te veel haar. Ze droeg een gouden ketting om haar middel, met een gouden plaatje, zoals die zilveren plaatjes met 'Whisky' en 'Gin' om de halzen van kristallen karaffen, met daarop de naam 'Moschino'. Aha, dacht ik op dat moment, een buik ontworpen door Moschino.


  Haar echtgenoot overlaadde haar met aandacht, die ze steevast onbeantwoord liet, en hij praatte tegen ons met zijn mond en handen tegelijk, vertelde ons over de ruimte waarin we ons bevonden: de prachtig gebeeldhouwde galerij met de boekenplanken. Hij kwam me bekend voor. 'Het ligt voor de hand dat ik u hier "Niccolo" zal noemen, natuurlijk. Ik heb deze ruimte laten modelleren, natuurlijk, naar professor Higgins' bibliotheek in de film My Fair Lady. Met enkele wijzigingen, natuurlijk.' Het Cinecitta-syndroom. In Londen was een architectenbureau dat we 'Pinewood' noemden en waarvan bekend was dat ze een exacte kopie van een James Bond-set bouwden als een cliënt dat wilde. Hoewel ik moet zeggen dat de Perawentura-klus er beter uitzag en beter aanvoelde dan dat: een stijlvol, Italiaans ontwerp waarin het vakmanschap duidelijk zichtbaar was.


  Opmerkelijk goed voor de zoon van een profvoetballer uit Bologna. 'Laten we gaan eten. Inktvis. Penne met geroosterde venkel. Lamsvlees. Gebraden zucchini. Ons eigen ijs, natuurlijk, dat we op de boerderij maken.' Hij lachte en wij deden mee. 'Met peren uit eigen tuin, natuurlijk. En onze eigen Prosecco, als u wilt? Of deze...'


  Hij hield ons een fles Frascati voor, lichtgroen als de zee in de zomer. 'Bij lamsvlees past het net zo goed als parfum bij een vrouw.' Elizabeth zei: 'De Frascati, alstublieft.'


  Hij haalde de kurk uit de fles met een truc die ik nooit eerder had gezien. Hij haalde met zijn nagel de folie van de hals, drukte met zijn duim de kurk naar binnen, zette de bodem van de fles met een klap op de rand van de open haard, waarna de kurk langzaam omhoogkwam als een korte, dikke erectie, die hij met zijn tanden uit de fles trok. We gaven hem een applausje.


  Claudia glimlachte geforceerd en keek alweer naar mijn kruis, waarna haar blik weer naar mijn mond ging. Elizabeth had beide blikken gezien. Moschino klonk met ons.


  'Welnu.' Aan tafel leek Massimo Perawentura groter en breder te worden. 'Onze geliefde Piero.' Hij schakelde over naar een andere versnelling en vroeg me: 'Waarom vindt u hem zo mooi?'


  Ik was niet van plan om hem dat te vertellen. Dit kwam voort uit de verborgen opstandigheid die in mijn kindertijd was ontstaan: je deelde je liefde voor iets of iemand niet met gevaarlijke of onsympathieke mensen. Ik zei: 'De Piero, in dit geval, is... eh... niet mijn keuze, maar die van onze cliënt, voor zijn nieuwe hoofdkwartier, hoewel ik, natuurlijk, zijn grootheid herken.'


  Claudia, in wier harde, donkere ogen de pupillen moeilijk te zien waren, vroeg me: 'Zou hij uw keus niet geweest zijn?'


  'We dachten niet,' zei Elizabeth, 'dat een dergelijke keus voor ons haalbaar zou zijn.'


  Massimo glimlachte. 'Signorina Bentley, hier is alles haalbaar. Hier, in de buurt van Pietralunga, woont bijvoorbeeld een man die u al het mooiste zilver van de hele wereld kan bezorgen.'


  'Maar u houdt niet genoeg van Piero?' drong Claudia aan.


  Haar zou ik helemaal nooit vertellen over mijn grenzeloze bewondering voor Piero, die voortkwam uit het simpele feit dat als je Piero's Christus of St. Jerome op straat tegenkwam, je zowel hun zielen als hun gezichten zou herkennen. Piero, wiens Judas zoveel indruk op me maakte, dat mijn hart ervan brak.


  Ik had een fantasie waarin ik Piero's personages ontmoette: Judas, de Christus, de man met de haakneus, de zwangere madonna terwijl ze over straat liep in - laten we zeggen - het dorpje Orte, zijn San Bernardino met zijn waarschuwende blik en geheven wijsvinger, zijn soldaten in hun rode tunieken en met pluimen op hun helmen... en dan, om de hoek, stond ik voor de geopende deuren van een atelier en herkende ik de man die daar aan het werk was als Piero, alleen al vanwege zijn aanwezigheid in hun portretten.


  Maar ik was absoluut niet van plan om deze tedere bewondering te bespreken met deze vulgaire profiteurs. Hoe kon ik de Madonna del Parto ooit delen met zulk volk? Tijdens onze vlucht naar Bologna vertelde ik Elizabeth over hoe Frau Schmidt van het toeristenbureau in Arezzo - ik was een jaar of tweeëntwintig en het was mijn laatste vakantie van mijn studietijd, de zomer van 1975, denk ik - me per paard naar Monterchi stuurde omdat er in dat jaar werkzaamheden aan vrijwel alle wegen waren, en hoe ik 's morgens vroeg over een landweg reed en aankwam bij een boerenwoning met een kapelletje ernaast, en daar, met haar hand op haar buik, stond de zwangere madonna, terwijl engelen, de ene in bruin fluweel, de andere in het groen, de met fresco's bedrukte gordijnen van haar tuinhuis opentrokken.


  Evenmin zou ik deze nouveaux riches vertellen over het karmozijnrood dat ik de volgende ochtend in het Museo Civico in Sansepolcro had gezien, een donkerrood in het boetekleed van de madonna, dat ik nooit, nooit ergens anders had gezien.


  'Piero is een van de grootste schilders aller tijden,' zei ik. 'Dat vinden wij. Het is precies zoals we zeiden. Dat we... ahum... mevrouw Bentley en ik ons niet konden voorstellen dat we ooit in staat zouden zijn een Piero voor een cliënt te kopen.'


  Massimo glimlachte. 'Veel mensen komen naar me toe om te zien of ik voor hen aan dingen kan komen. Mijn vriend Freddie Ikar zegt altijd dat als hij de boeddha wilde - de échte boeddha -, hij naar mij toe zou komen.'


  Claudia zag mijn te traag beheerste reactie. 'U kent hem?' 'We hebben elkaar ontmoet.'


  'Zijn vrouw, ze is zo mooi, wat een vrouw, maar ik kan beter ophouden, anders maak ik mijn vrouw jaloers. Gretta.' Massimo schonk marsalapura in kleine glaasjes met gouden blaadjes en deed ons voor hoe we onze schijfjes verse peer in de likeur moesten dopen. 'Gretta heet ze. Een afkorting van Margaretta.'


  Mijn hand trilde toen ik de eerste lepel ijs naar mijn lippen bracht. 'Zijn zij ook cliënten van u?' drong Claudia Perawentura aan. 'Ze zijn een prachtige villa in Soverato aan het verbouwen.' 'De Ionische kust,' zei Massimo, 'is zo mooi.'


  'De St. Jerome in Venetië,' zei Elizabeth. 'In de Accademia. St. Jerome en zijn Gever, dat is het schilderij dat onze cliënt wilde hebben, maar we hebben hem verteld dat dat niet mogelijk was omdat het deel uitmaakt van de collectie van de Accademia.'


  



  Massimo bekeek zijn handen en Claudia, die vreselijk onhandig was aantafel, veegde haar kin af.


  'Er zijn andere St. Jeromes,' zeiden ze tegelijk.


  'Zoals?' Ik moest me weer in het gesprek zien te werken, om vat te krijgen op mijn verwarring en alle gedachten die door mijn hoofd raasden. 'Ik weet,' zei Massimo Perawentura langzaam, 'van een vrijstaande St. Jerome - van Piero, natuurlijk - die vrij onbekend is. Die was voor de oorlog in Urbino en na de oorlog niet meer. Er moet het een en ander aan gedaan worden. Een kleine restauratie. St. Jerome en de Leeuw.' Ik verwachtte elk moment de onsterfelijke woorden: 'Maar die dingen hebben hun prijs, natuurlijk...', waarna hij als een maffioso zijn schouders zou ophalen. In plaats daarvan zei hij: 'Ik neem aan dat het geld, natuurlijk, een begrepen zaak is? Zelfs als er een restauratie noodzakelijk is?' 'Ja.' Elizabeth verspilde woorden noch tijd in onderhandelingen. (Ze zei een keer tegen me: 'Henry Kissinger zegt dat je met de Chinezen zo goed zaken kunt doen omdat ze sneller dan wie ook tot de kern van de zaak doordringen.')


  'Het is een heel mooie Piero,' zei Claudia tegen me. 'De staat waarin het werk verkeert, is helemaal niet zo slecht. Het zal prachtig worden.' Elizabeth vroeg aan Massimo: 'We kunnen er zeker van zijn dat het geen vervalsing is?'


  Ik hield mijn adem in: een Engelsman zou dit als buitengewoon beledigend opvatten.


  Massimo zei: 'Het is geen vervalsing. Maar ik hoop dat u zich door een expert zult laten overtuigen.' 'Ja, dat zullen we,' zei Elizabeth.


  'Iemand zal het natuurlijk met een auto moeten komen halen. Want transport per vliegtuig kan... ongemakkelijk zijn.'


  



  Nadat we ons hadden teruggetrokken in de bibliotheek en Claudia naast me was komen zitten om zich verstaanbaar te kunnen maken boven Massimo, die Elizabeth op luide toon anekdotes zat te vertellen, vroeg ze me: 'Hoe goed kent u mijn vriendin Gretta? Is ze verliefd op u?' Ik heb een heel bruikbare glimlach, die kan variëren van geamuseerdheid tot chagrijn. Maar de volgende ochtend, toen ik hem nodig had, kon ik hem niet op mijn gezicht toveren.


  Elizabeth, Massimo en ik zaten in de uit steen en marmer opgetrokken loggia de laatste details van de koop te regelen toen Claudia me riep.


  'Niccolo! Niccolo! Telefono!'


  Elizabeth vroeg: 'Iemand van kantoor? Op zaterdag? Nee toch? Weet iemand dat je hier bent?'


  Maar ik wist wie het was en mijn hart sprong op en zonk me tegelijkertijd in de schoenen.


  'Ik heb je gevonden! Ik heb je gevonden!' Gretta zei het nog drie keer. 'Ik heb je gevonden! Ik heb je gevonden! Ik heb je gevonden!' Ik nam aan dat dat zo was en vroeg op luchtige, minzame toon: 'Hoe gaat het met je?'


  Ze antwoordde met een zekere felheid: 'Waar ben je gewéést?' Als je in de hoek bent gedreven, begin dan altijd met uitleggen. 'Ik moest aansterken. Ik heb een aantal weken in het huis van mijn bazin gelogeerd en ben toen naar Schotland gegaan, waar ik in een hotel heb gezeten.' Ik kromp ineen bij de gedachte wat deze bekentenis zou losmaken. 'Maar ik had met je mee kunnen gaan!'


  'Waar ben je nu?' Op het moment dat ik het zei, wist ik dat ik het verkeerd geformuleerd had: het klonk alsof ik aan die situatie onmiddellijk iets wilde veranderen. Wat niet zo was. Ik wilde Gretta wanhopig graag zien, en ik wilde Gretta helemaal niet zien. Als ik ooit tot ridder word geslagen, zal ik mezelf de titel 'lord Tweeslachtigheid' geven. 'Kun je naar me toe komen?' vroeg ze. 'Hoe is het weer daar?' Ik blijf tenslotte een Engelsman. 'Ik ben in Dorsoduro. Ik heb het je verteld,' zei Gretta over de glasheldere telefoonlijn. 'Ik heb hier een huis. En mijn man, die is weg. Hier is het nummer.'


  Ik deed net alsof ik het nummer opschreef en toen ze me opdroeg haar te bellen, zei ik: 'Ja. Absoluut.' Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, wist ik precies, stap voor stap, wat er nu zou gebeuren. Door het gekonkel van Claudia Perawentura zou ik, omdat ze me zélf niet kon hebben, worden overgenomen door Gretta Ikar, die bereidwillig zou ingaan op Massimo's verzoek om met de vrijstaande St. Jerome, die nog nooit door iemand was gezien, naar Londen te rijden.


  



  Dat was exact wat er gebeurde. Massimo Perawentura vroeg inderdaad aan Gretta Ikar of zij de Piero naar Londen wilde brengen. Maar voordat dat plaatsvond, gebeurden er ook andere dingen, en opnieuw werd ik ingehaald door het verleden, opnieuw zag ik hoe mijn eigen wensen van tafel werden geveegd en hoe mijn leven uit de vorm werd getrokken die ik ervoor had gekozen.


  



  Het begon op maandagmiddag, op het vliegveld. Elizabeth en ik hadden twee aangename dagen doorgebracht, één met de Perawentura's en één met z'n tweeën, wandelend door dorpjes en gehuchten in het heuvelland.


  Op de met stenen geplaveide avenue die naar het geboortehuis van Michelangelo in Caprese leidde, zei Elizabeth: 'De weg van de geiten. Ik ben hier tijdens de oorlog geweest.' 'Je bent wat?'


  'Ik was hier in de oorlog. Dat zei ik.'


  In Sansepolcro zei ik: 'Die trip waarover ik je vertelde, toen ik tweeëntwintig was. Ik heb gezien hoe ze dat fresco restaureerden. Weet je hoe ze dat deden? Ze brandden het met lasers van de muur en stuukten het er dan weer opnieuw tegenaan. Wat deed je hier in de oorlog?' 'Ik bracht berichten over uit Frankrijk.' Elizabeth zuchtte. 'Aan de Italianen. De ondergedoken Italianen.' Ze sprak afstandelijk. We stonden naar de Tiber te kijken. 'Een smerig, klein stroompje als hij Rome binnenkomt,' zei Elizabeth. 'Die Ikars? Waar Massimo het over had?'


  'Dat zijn die mensen die je in Zwitserland hebt ontmoet, hè? Dat heeft Lukas me verteld.'


  O, jezus! Liep nu iedereen dingen over me rond te bazuinen? Elizabeth wrong zich langs mijn zwijgen. 'Ze gaat er toch niet vandoor met onze Piero, hè?'


  'Dat is Massimo's probleem,' zei ik.


  'Lukas zei dat ze zich met allerlei dingen bezighouden. Dat is nogal wat, vind je niet, Nicholas?'


  Ik bloosde. Ze viste niet naar mijn telefoongesprek of mijn relatie met Gretta.


  



  We aten in een restaurant in Perugia. We hadden de Perawentura's verteld dat we door vrienden voor het diner waren uitgenodigd, wat de beste manier was om aan hun gastvrijheid te kunnen ontsnappen. Terwijl we ons met de schone, chromen roltrappen uit de catacomben van de parkeergarage naar boven lieten brengen (een perfecte oplossing voor Perugia: behoud van de smalle straatjes plus een enorme verlichting van de parkeer- en verkeersproblemen), vroeg Elizabeth: 'Hoe goed en fit (ze gebruikte die woorden altijd in combinatie met elkaar) voel je je eigenlijk? Een eerlijk antwoord, alsjeblieft?'


  'Ik ben verdomde ongerust geweest. In Schotland kreeg ik last van hartritmestoornissen. Ik heb maar niets gezegd.' 'Nicholas!'


  'Eén keer werd mijn hartslag zo onregelmatig, dat ik buiten westen ben geraakt. Een plaatselijke arts heeft me tabletten gegeven en me er na een paar dagen weer vanaf gehaald. Ik weet nog niet of ik ervan uit kan gaan dat ik in leven blijf.'


  Een moeilijk moment was dat. Het was het moment dat ik echt besefte dat ik sterfelijk was. Al die andere dreigingen waren niet zo sterk als deze. Misschien kwam dat omdat het mijn hart was. Het hart maakte de dienst uit. Tegenwoordig geloof ik dat dat het is waar de midlifecrisis over gaat: het moment dat mensen, met name mannen, ontdekken dat ze sterfelijk zijn. Dat is het moment van de inzinking. Stel je toch eens voor hoe Massimo eruit zal zien als hij ontdekt dat hij ondanks alles tóch sterfelijk is. Of de Killionaire.


  Elizabeth zei: 'Mijn vader kreeg al last van zijn hart toen hij achtentwintig was.'


  'Voelde hij zich daardoor kwetsbaarder? Sterfelijker?' 'Ik geloof het niet.'


  'Geloof je dat vrouwen dit beter kunnen onderkennen?' 'Ik denk dat als ik kinderen had gehad,' memoreerde Elizabeth, 'ik het eerder had gemerkt. De absolute bezorgdheid om ze in leven te houden.' Een verrukkelijk diner in een kleine cucina, gevolgd door in olie gebakken aubergines op droog gebakken brood, waarbij ik haar vroeg: 'Waarom wilde je weten hoe ik me voelde?' Elizabeth zuchtte.


  'Ik ben bang dat je het druk zult krijgen,' zei ze. Dat had van alles kunnen betekenen, maar het werd me pas duidelijk toen we die maandagmiddag op het vliegveld in Bologna op onze vlucht zaten te wachten, ze zich plotseling naar me omdraaide en me recht in de ogen keek. 'Nicholas, heb ik je ooit om een bijzondere gunst gevraagd? Ooit? Denk goed na voordat je antwoordt.' Ik wachtte even en schudde mijn hoofd.


  'Heb je vrijdagnacht, de eerste nacht dat we daar logeerden, de telefoon horen rinkelen?'


  Ik staarde haar aan. 'Vaag. Alhoewel, zelfs dat weet ik niet zeker. Ik ben al blij als ik gewoon kan slapen...'


  'Er is weer iets vreselijks gebeurd. We hebben het pas gehoord.' Haar stem kreeg de klank van grijs fluweel. 'Dat telefoontje kwam van Lukas Waterman.'


  Ik wist wat er komen ging, ik wist het.


  'Dit is de gunst die ik van je vraag, en daarna zal ik je vertellen wat er gebeurd is. Alsjeblieft. Lees dit, alsjeblieft.'


  Ze gaf me weer een deel van het document van Lukas Waterman. 'Elizabeth, ik wil dit niet, echt niet. Ik ben maar een doodgewone burgerman die in vrede wil leven, en zo goed mogelijk wil worden in zijn vak.' Ik had het gerepeteerd, en het klonk overtuigd. En volkomen zinloos.
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  Dit gedeelte heette: 'Gezin nummer drie: het gezin Sehle', en er was een getypte mededeling aan bevestigd.


  



  In oktober 1946 hebben we geprobeerd met professor Lockhart in Baltimore te praten. Aanvankelijk ontving hij ons en zei hij dat hij onze onderzoeken 'noch zou steunen noch zou hinderen'. Toen we de volgende dag echter terugkwamen, toonde hij een agressieve, onbereidwillige houding. hij zei dat hij niet met ons wenste te spreken en liet ons zomaar voor de deur staan. Hij wilde niet bevestigen dat hij de kolonel Lockhart was die in Westerburg was geweest, noch wilde hij herhalen wat hij ons in een eerder gesprek had verteld: dat hij het Gezinsinstituut had bezocht. Toch wisten we dat hij een volledig rapport had ingediend. Al onze pogingen om met hem in contact te komen, mislukten. Gedurende de periode dat we probeerden zijn pad te kruisen, liet hij zich op al zijn ritten van zijn huis naar het ziekenhuis en vice versa begeleiden door een escorte. Drie jaar later werd me een document toegestuurd, anoniem en zonder commentaar. Op de envelop stond het poststempel van Baltimore.


  (We ontdekten later dat professor Lockhart van zijn superieuren te horen had gekregen dat dit incident in zijn werk tijdens de oorlog als 'strikt vertrouwelijk' was geclassificeerd.)


  



  Weer die getypte initialen: L.W. en K.G. Het waren niet zoveel bladzijden. 'Moet ik het nu lezen?'


  'Ja,' zei Elizabeth, en mijn paranoia werd zo groot dat ik haar er even van verdacht dat zij zelf die twee uur vertraging van onze vlucht naar Londen had georganiseerd.


  



  Naam: George Michaelmas Lockhart


  Kwalificaties: psychologie/psychiatrie; universiteit van Indiana Universitaire studie: Johns Hopkins, Baltimore, algemene geneeskunde Doctorale studies: Vienna, Pittsburgh Postdoctoraal: Maudsley, Londen


  Rang: kolonel, 8ste divisie luchtinfanterie


  Er viel een anoniem, getypt briefje tussenuit. Het meldde: Helaas is Lydia Kennedy vorig jaar (1948) omgekomen bij een ongeluk; ze zou een uitstekende bijdrage hebben kunnen leveren aan ons onderzoek.


  



  Ik vroeg aan Elizabeth: 'Is de vertrekhal van Alitalia de meest geschikte plaats om dit te lezen?'


  'Als je het liever in het vliegtuig doet,' zei ze. 'Maar het is wel van belang dat je klaar bent voordat we landen.'


  Ik gaf de papieren aan haar terug, begon door de vertrekhal te ijsberen, liep naar de taxfreeshop en kocht er een Alessi-koffiepot. Ik ontweek Elizabeth totdat op het mededelingenbord het nummer van onze vlucht begon te knipperen. Zwijgend gingen we aan boord. Toen het vliegtuig begon te taxiën, gaf Elizabeth me het Lockhart-document weer terug.


  



  Mijn eenheid, die uit twee artsen, een fysiotherapeut en achttien verpleegsters bestond, was gelegerd in Wetzlar, ten noordwesten van Frankfurt. In onze orders was niet de zorg voor leden van de vijandige troepen en de plaatselijke bevolking opgenomen. Tot mijn verbazing kreeg ik op de ochtend van [datum verwijderd] de opdracht om met één verpleegster (luchtmachtsergeant Lydia Kennedy) naar het dorpje Holzheim aan de rivier de Aar te rijden, een paar kilometer ten zuiden van Limburg, waar ik twee luchtmachtofficieren van het 101e en een Duitse burger zou ontmoeten. Na deze ontmoeting werd ik naar een huis gebracht waar ik verdere orders moest afwachten. De Duitse burger werd aan mij voorgesteld als professor Senn, een psychiater. We kregen de opdracht om door te rijden naar Hahn, een gehucht dat bijna dertig kilometer noordelijker lag. Toen we daar aankwamen, werden we zonder verdere uitleg doorgestuurd naar Hadamar, een plaatsje dat tien kilometer ten noordoosten van Limburg lag. We bleven daar overnachten en wachtten er verdere orders af. De volgende ochtend reden we in een gesloten konvooi en onder zware bewaking, en in het gezelschap van een naamloze kinderarts die vanuit Frankfurt naar ons toe was gestuurd, en op wiens komst we de afgelopen nacht hadden gewacht, naar het plaatsje Westerburg, dat een kilometer of twaalf ten noordwesten van Hadamar lag. Opnieuw brachten we daar de nacht door.


  De volgende ochtend om 08.00 uur ontvingen we een gedetailleerde briefing van generaal [naam verwijderd], waarin ons werd gemeld dat al ons werk en de daaruit voortkomende rapporten onder de hoogste medische geheimhouding vielen, code Red Alpha One. Professor Senn, de naamloze kinderarts (die ik dokter J. zal noemen, en wiens identiteit voor ons werd achtergehouden omdat hij de status van krijgsgevangene had) en luchtmachtsergeant Kennedy waren niet bij de briefing aanwezig. Generaal [naam verwijderd] meldde ons dat we naar het gehucht Neuhofs zouden gaan, op ongeveer twee kilometer afstand, in met nader vermelde richting, van Westerburg, waar we gebracht zouden worden naar een gebouwencomplex dat bekendstond als X-Ray Zero. Op X-Ray Zero zouden we alle vereiste medische postmortale beslissingen gaan nemen, waarvan de gegevens niet bekend zouden worden gemaakt, en vervolgens zouden we het commando overnemen over alle klinische faciliteiten en rapporten. We zouden gegevens bijhouden waar dat was toegestaan, maar moesten erop voorbereid zijn om die te vernietigen als dat ons werd opgedragen. Senn en dokter J. zouden ons assisteren als dat nodig was, zoals dat was opgedragen door het plaatselijke commando. Bij het verrichten van autopsies zouden er meer specifieke taken worden toegewezen. Er waren op X-Ray Zero al teams aanwezig die daarmee verbonden taken toegewezen hadden gekregen, maar het was streng verboden om ons met hen te verbroederen. Om 09.00 uur vertrokken we uit Westerburg naar Neuhofs. Om 09.12 uur reden we de poorten van X-Ray Zero binnen, waarna we ons meldden bij kolonel [naam verwijderd], die mijn rang zorgvuldig controleerde. Onze papieren werden goedgekeurd en onze eenheid van vier werd door lange gangen meegenomen naar een groot bijgebouw. We kregen te horen dat dit onze operatiezaal zou worden. Bij een gebeeldhouwde houten deur werd het commando aan mij overgedragen door kolonel [naam verwijderd], en we gingen het vertrek binnen; twee schildwachten en twee ziekenbroeders bleven buiten staan wachten. Senn en dokter J. kregen met behulp van een tolk de opdracht om op te treden als observanten en assistenten van sergeant Kennedy en mijzelf. Gezeten aan een tafel, in een houding alsof ze nog aan het eten waren, onderscheidde ik drie overleden personen: een man van middelbare leeftijd en twee jongens van ongeveer zestien jaar: een eeneiige tweeling, zou later blijken. Ze waren alle drie formeel gekleed en van alle drie was de hals doorgesneden. Het was duidelijk dat ze overeind waren gehouden in hun stoelen of eraan vastgebonden waren geweest totdat de rigor mortis inzette. Voor elk van de drie slachtoffers stond een kaartje. Op de eerste stond: joachim sehle - jood; op de tweede: horst sehle - jood; op de derde: faas sehle - jood.


  



  'Elizabeth, waarom doe je me dit aan?'


  Onder me lagen de anders zo vriendelijke Alpen met hun witte tanden naar me te grijnzen.


  'Elizabeth?'


  Ze keek op van haar boek. 'Krijg je al het gevoel dat je nodig bent, Nicholas?'


  Het kwam zelden voor dat Elizabeth me in verlegenheid bracht, maar als het gebeurde, dan had ik daar geen antwoord op. Als ik eerlijker tegenover mezelf was geweest over onze relatie, dan zou ze me nooit zo gemakkelijk hebben gevloerd met haar psychologische judo.


  'Ik begrijp niet wat je bedoelt. Hoe kan dit te maken hebben met "nodig zijn ?


  'Mijn beste Nicholas.' Ze gaf een kneepje in mijn onderarm. 'Lees door en probeer ermee klaar te zijn voordat we landen. We worden opgewacht.' Ze draaide zich om en was weer net zo onbereikbaar als mijn moeder.


  



  Onze eerste bevindingen stelden het tijdstip van overlijden vast op achtenveertig tot tweeënzeventig uur voor onze aankomst. De bloedstolling was allang begonnen. Ik liet drie stretchers brengen en begon aan de autopsies. In alle drie de gevallen was het instrument dat de dood had veroorzaakt buitengewoon scherp geweest, vergelijkbaar met een scalpel, aangezien er geen scheuringen in het huidweefsel rondom de wonden zichtbaar waren. Geen andere kneuzingen of verwondingen aan hoofd, hals of handen. De voetzolen van de volwassen man toonden oudere sporen van ernstige kneuzingen als gevolg van herhaaldelijke afranselingen. Soortgelijke sporen werden bij de twee jongens niet aangetroffen. Op de borst van de man waren twee tepelringen aangebracht, en de ernstige scheuringen in het omliggende weefsel wezen erop dat er hard aan getrokken moest zijn. Ernstige kneuzingen werden geconstateerd aan de basis van de penis, waar zich een kringvormige zwelling had gevormd als gevolg van een ring die daar moet hebben gezeten. Het rectum was extreem verwijd, en beide billen vertoonden sporen van ernstige kneuzingen. De penissen en billen van beide jongens vertoonden vrijwel identieke sporen en ook hun rectums waren extreem verwijd. Verder vertoonden ze geen sporen van verwondingen, afgezien van een lichte, lichtpaarse zwelling van de lippen. Ik had een tijdslimiet gekregen die te strak was gesteld om een volledige autopsie te verrichten, en concludeerde uit een onderzoek van het huidweefsel dat de doodsoorzaak, te weten: de ernstige en fatale verwondingen, niet vooraf waren gegaan door of werden vergezeld van schade aan de inwendige organen of ziekten die tot de dood konden leiden. Alle drie de mannen leken in een normale gezondheidstoestand te verkeren. Ik tekende de overlijdensakten; sergeant Kennedy trad op als getuige. In de volgende kamer, een slaapkamer, trof ik het lichaam van een volwassen vrouw van ongeveer vijfenveertig jaar aan. Doodsoorzaak: ernstige verwondingen aan het lichaam. Tientallen extreem diepe, zigzagvormige sneden, van de keel tot aan de vagina. Armen gespreid alsof ze gekruisigd was, ontdaan van haar darmen, leeggebloed. Alle kleding was opzij getrokken en lag naast het lichaam gedrapeerd; om haar linkerenkel zat een dun kettinkje. Geen sporen van seksuele mishandeling als gevolg van penetraties; de vagina was chirurgisch verwijd. De borsten waren recent getatoeëerd: op de linker stond: marianne sehle, op de rechter: Jodin. Verwondingen te ernstig om een autopsie van de inwendige organen goed te keuren of uit te voeren; verder geen uitwendige kneuzingen. Vermoedelijk tijdstip van overlijden: achtenveertig tot tweeënzeventig uur voor onze aankomst. Voorzover nog zichtbaar was, verkeerde ze in een normale gezondheidstoestand. Ik tekende de overlijdensakte; sergeant Kennedy trad op als getuige.
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  Te veel, te veel.


  'Ik kan hier niet meer tegen, Elizabeth. Ik kan dit niet verdragen, en als ik in een trein had gezeten, dan had ik aan de noodrem getrokken en was ik nu uitgestapt. Dit is gruwelijk, dit is afgrijselijk. Waarom moet ik dit doormaken?'


  Ik wist dat mijn gezicht lijkbleek was; ik voelde het, en het scheen Elizabeths bezorgdheid te wekken.


  'Alsjeblieft, Nicholas, alsjeblieft. Ik beloof je. Op mijn hart.' 'Nee, Elizabeth, op mijn hart!'


  Dat maakte haar een beetje aan het schrikken. 'Alsjeblieft. Er zal iets goeds uit voortkomen. Alsjeblieft?'


  'Maar ik kan er niet meer tegen...'


  'Probeer het. Lees het in één keer uit, als je kunt.'


  'Maar dit is hoe Madeleine...'


  'Precies. En die vrouw in...'


  Venetië. Ze hoefde het niet te zeggen.


  Ik keek uit het raampje naar een helder, misschien wel bevroren Frankrijk onder me.


  'Ik ben misselijk.'


  'Wil je naar de...' Elizabeth gebaarde met haar hoofd naar de wc's.


  Ik stond op om me aan mijn afspraak met mijn sluitspier te houden.


  



  Geen andere lichamen aangetroffen. Kolonel [naam verwijderd] kwam ons tegemoet toen we op weg waren naar de centraal gelegen ziekenkamers om daar het commando over te nemen. Hij meldde me dat de orders gewijzigd waren en dat er al andere teams in de kamers aan het werk waren, waarna hij mij en mijn mensen onder bewaking naar een aangrenzend gebouw bracht. Daar werden we voorgegaan naar een ziekenzaal met drie bedden, waarvan er twee vrij waren.


  Op het derde bed troffen we een meisje aan, drie a vier jaar oud, met donker haar en donkere ogen. Twee officieren van het Amerikaanse leger, een man en een vrouw, stonden bij het bed en vertoonden allebei sporen van recente emotionele stress. Het kind, dat gekleed was in een ernstig bevuild nachthemdje, zat rechtop, met haar handen muurvast ineen geklemd onder haar rechterdij, zodat haar linkeronderarm haar schaamstreek afschermde. De vrouwelijke officier (rang: sergeant, naam onbekend) meldde me dat alle pogingen om de handen van het meisje los te trekken waren mislukt, en dat het met kracht lostrekken van die handen naar haar mening tot een kwetsuur zou leiden. De ademhaling en oplettendheid van het kind leken normaal. Er was tot nu toe nog maar één reactie bij haar gesignaleerd: als iemand van het verzorgende personeel zich bewoog, dan volgde ze die beweging met haar ogen. Verder, werd mij verteld, had ze nog geen enkele mondelinge of lichamelijke reactie getoond.


  Een eerste onderzoek van houding en kleur van de huid wees op zwaar psychologisch letsel. Afgezien van de alerte oogbewegingen reageerde het kind nergens op. Zelfs niet als ze in haar eigen taal werd toegesproken door de kinderarts, dokter J. Als ze werd aangeraakt, kromp ze niet ineen, wat het symptoom is van het meest acute trauma. Omdat ik wist dat we het gebouw moesten ontruimen, gaf ik opdracht het kind naar het verzamelpunt voor aankomst en vertrek op de binnenplaats te brengen. Ze deed geen pogingen om zich te verzetten en werd in dezelfde zittende houding, met haar handen stevig in elkaar geklemd onder haar dij, naar een stafauto gedragen. De mensen die haar droegen, stelden vast dat haar lichaam aanvoelde alsof het stijf bevroren was. In opdracht van kolonel [naam verwijderd] keerden we terug naar Wetzlar. Omdat ze geen enkele weerstand bood, besloot ik haar na aankomst een injectie met [naam verwijderd] te geven om een normalisatie van het slaappatroon te bewerkstelligen, maar ook toen de naald in haar armpje werd gestoken, toonde ze geen enkele reactie. Als ze sliep dan ontspande haar lichaam zich en was het mogelijk dat sergeant Kennedy haar baadde en haar schoon nachtgoed aantrok. Sergeant Kennedy meldde dat er tatoeages op de binnenkant van haar dijen zaten; op de rechter de woorden: martha sehle en op de linker het woord: Jodin.


  Er werden nachtzusters ingezet en om haar goed te kunnen observeren, was ik er de volgende ochtend bij toen ze ontwaakte. Ze deed dat langzaam, en toen ze compos mentis was, bedekte ze eerst haar ogen en vervolgens haar hals. Daarna nam ze weer de houding aan waarin we haar hadden aangetroffen: ze ging rechtop zitten, stak haar rechterhand onder haar dijbeen door, pakte hem vast met de linker en vlocht de vingers van beide handen ineen tot een vaste greep. Haar emotionele toestand leek ernstig aangetast. Alle pogingen om haar te voeden faalden en leverden geen enkele reactie op. Ik ging akkoord met het verzoek van sergeant Kennedy om een zuigfles met warme melk te laten klaarmaken, waarvan de speen in de mond van het kind werd gestopt. Het kind hielp of hinderde sergeant Kennedy op geen enkele manier, maar het reageerde evenmin op de haar aangeboden voeding. Ik stelde een volledige observatie in, 24 uur per dag. 's Nachts verminderde ik de dosis [naam verwijderd] iets, wat een te verwaarlozen verstoring van het slaappatroon tot gevolg had.


  Ochtend twee leverde identieke reacties op: het bedekken van de ogen en het afschermen van de keel en de schaamstreek, meteen gevolgd door het rechtop gaan zitten met de handen in elkaar geklemd onder de rechterdij, Plus de afwezigheid van sociale reacties in welke vorm dan ook. De kinderarts, dokter J., sprak het kind langdurig in het Duits toe, maar kreeg evenmin een reactie. Sergeant Kennedy vroeg toestemming om te proberen het kind in het begin van haar slaapperiode met de fles te voeden. Dit werd goedgekeurd en zo gauw de ledematen van het kind zich ontspanden als gevolg van de verdoving, werd de speen tussen haar lippen gestoken terwijl sergeant Kennedy het hoofd van het kind ondersteunde. Er was sprake van enige regressie waarin het kind zich half in een foetale houding krulde, maar ze dronk een derde deel van de warme melk op.


  Om 08.00 uur op ochtend drie overlegden Seim, dokter J. en ik met elkaar. We besloten tot een therapie waarin het kind visuele en auditieve stimuli werden gegeven. Maar voordat we daarmee konden beginnen, meldde sergeant Kennedy ons dat het kind koorts had en dat haar temperatuur was opgelopen tot 40 graden Celsius, wat niet ongebruikelijk was voor een kind van die leeftijd. Tegen 10.00 uur was de koorts nog verder opgelopen, maar de ziekte had haar weigering om haar reacties te tonen wat verminderd: de ogen van het kind bewogen als de naam 'Martha' werd gezegd vanaf verschillende standpunten in de kamer. Om 15.00 uur stelde ik een longontsteking vast en gaf ik instructies voor de gebruikelijke behandelingsmethode.


  Op de dagen vier en vijf was verdoving noodzakelijk om haar vloeibaar voedsel toe te dienen. In de perioden dat ze wakker was, begon ze een licht herstel van vertrouwen te vertonen. Dag zes begon met 'Martha' die vast voedsel tot zich nam, waarna ze begon te huilen, echter zonder geluid te maken. Er werden vaginale en rectale infecties vastgesteld en er werd elke vier uur rapport uitgebracht om de noodzakelijke medische handelingen zo goed mogelijk af te stemmen op de psychologische kwetsbaarheid van het kind.


  Dag zeven begon met langdurig braken, gevolgd door bewusteloosheid. Dokter J. vroeg me toestemming om in het Duits tegen haar te spreken, en nadat er een tolk was gevonden, sprak hij langdurig tot het kind. Er kwamen wat reacties, waarna dokter J., wederom met mijn toestemming, overleg pleegde met professor Senn. Ze lieten een privéverpleegster, ene Frau Hederman, ongeveer dertig jaar oud, overkomen uit het Duitse Limburg. Na langdurig overleg tussen alle partijen, wederom in het bijzijn van een tolk, stemde ik in met de procedures die werden voorgesteld door Frau Hederman en doktor J. Met uitzondering van sergeant Kennedy en de (vrouwelijke) tolk trokken we ons allemaal terug. Sergeant Kennedy rapporteerde me later dat Frau Hederman om een groter bed had verzocht, en toen dat was gebracht, had Frau Hederman zich uitgekleed en was ze bij het kind in bed gaan liggen. Daarna verzocht ze ons de kamer te verduisteren, waarna ze op haar rug ging liggen, met het kind boven op haar naakte lichaam. Frau Hederman had sergeant Kennedy en de andere verzorgsters gevraagd het kind in die houding te laten liggen zonder het te storen, behalve voor de noodzakelijke medicijnen (alleen oraal toegediend) en voeding.


  Dag acht: toestand stabiel, geen bijzonderheden. Op dag negen begon het kind langzaam bij kennis te komen. Ik ging akkoord met Frau Hedermans verzoek om het kind zo min mogelijk te storen, behalve voor uitwendige behandelingen en de volgende medicijnen: [details verwijderd]. Sergeant Kennedy rapporteerde me dat het kind de eerste echte sporen van gemoedsrust begon te vertonen. Om 11.30 uur werd ik naar een bespreking geroepen en werd mij gevraagd om terug te keren naar het dorpje Neuhofs. Daar liet een jonge officier me een serie foto's zien (ontdekt tijdens zoektochten door officieren van de geallieerde strijdkrachten) die het kind Martha als onderwerp hadden. Te midden van een groep mensen was ze gefotografeerd in seksuele houdingen, zowel met allebei haar broers als met de volwassen man op wie ik sectie had verricht en van wie we konden aannemen dat hij haar vader was. Op andere foto's had ze kleding voor een volwassen vrouw aan, was ze opgemaakt, en verrichtte ze de oraal-seksuele daad bij een niet-geïdentificeerde man in een officiersuniform dat wees op een hoge medische verantwoordelijkheid, en die later geïdentificeerd is als [naam verwijderd]. Ook waren er foto's die Martha afbeeldden in andere seksuele houdingen met zowel haar broers als allebei haar ouders. Ik gaf opdracht de zoektochten in Neuhofs uit te breiden en keerde met de foto's van Martha terug naar Limburg. Daar herhaalde ik mijn verzoek om extra zoektochten te doen en al het gevonden materiaal dat verband hield met Martha aan mijn zorg toe te vertrouwen, maar ik kreeg te horen dat de sloop van X-Ray Zero al was begonnen. De generale staf in Europa had bepaald dat de gebouwen en de rest van het gehucht met de grond gelijk moesten worden gemaakt, zonder een spoor achter te laten, en dat alle documenten die nog niet waren vernietigd, naar Parijs moesten worden gestuurd om daar gecatalogiseerd te worden. Ik pleitte voor psychiatrische inbreng daarbij, maar werd terechtgewezen en kreeg de opdracht de foto's van Martha af te staan. Het werd me verboden om met mijn collega's uit de geneeskunde te praten over de beelden op die foto's, maar ik kreeg wel toestemming om de behandeling van Martha voort te zetten. Dankzij de zorg van Frau Hederman had Martha een zekere mate van ontspanning bereikt en enkele van haar lichamelijke kwetsuren begonnen te genezen. Haar rectale en vaginale ontstekingen baarden ons nog steeds zorgen en we besloten haar te behandelen met [woord verwijderd]. Na veertien dagen reageerde ze goed op het medicijn en begon haar geestesgesteldheid te stabiliseren.


  In mijn eerste rapporten aan de generale staf in Europa vroeg ik toestemming om Martha te laten overbrengen naar de Verenigde Staten, om daar de behandeling voort te zetten. Dit verzoek werd binnen twee dagen ingewilligd en ik keerde terug naar het Johns Hopkins in het gezelschap van Frau Hederman en sergeant Kennedy. Het kind, Martha, werd in het Johns Hopkins opgenomen als oorlogsslachtoffer, categorie twee.


  
    Ik vond nóg een anoniem, getypt briefje tussen de papieren. Martha verbleef twee jaar in JH, waar ze werd verzorgd door Frau Hederman en luchtmachtsergeant (later zuster) Lydia Kennedy. Ze werd het middelpunt van een onderzoeksprogramma, waarvan de resultaten werden gepubliceerd in de American Journal of Psychiatry (113/1948: A War Study of Infant Trauma: Lockhart). Martha werd geadopteerd door de familie T. in New York en ging daar wonen met Frau Hederman als kindermeisje. GML bezocht haar — volgens afspraak — twee keer per jaar, en haar herstel bleef gestaag vorderen. Toen ze tien jaar oud was, besloten haar adoptieouders dat het beter voor haar was dat ze geen consultatiebezoeken meer kreeg van GML, en werd de zaak gesloten.

  


  
    'Ben je klaar?' vroeg Elizabeth.


    Alle relaties die ik ooit heb gehad, gleden af van warmte naar onverschilligheid. Ze bewogen zich neerwaarts van gepassioneerde liefde naar warme genegenheid, gevolgd door koele desinteresse, soms zelfs afkeer, dan onafhankelijkheid en ten slotte afwijzing. Soms, zoals met Madeleine, kwam er daarna weer een stijging. Niemand vertelt je dit soort dingen ooit, niemand waarschuwt je ervoor dat ze kunnen gebeuren. Ze zouden je dat op school moeten leren. Op dat moment had ik een oprechte hekel aan Elizabeth, waarschijnlijk voor het eerst in mijn leven.


    'Ja, ik ben klaar en ik ben je absoluut niet dankbaar voor het feit dat je me deelgenoot hebt gemaakt van deze gruwelijkheden.' Ik gloeide van woede en sloeg hard met de papieren op de leuning van mijn stoel.


    'Elizabeth, ik heb het je al eerder gevraagd en vraag het je opnieuw: waarom heb je me hierbij betrokken? Dit heeft niets met mij te maken. Het bevalt me niet en het zorgt ervoor dat ik me obsceen, hulpeloos en verantwoordelijk tegelijk voel. Het geeft me ook het gevoel dat je geen respect hebt voor mijn wensen, en daarom geen respect voor mij. Ik was in de oorlog nog niet eens geboren.'


    Elizabeth staarde door het raampje naar buiten. 'Het heeft wel met jou te maken. Het heeft met ons allemaal te maken.' Ze legde haar boek weg en pakte het Lockhart-document uit mijn handen. 'En binnenkort zul je zien waarom en hoe het invloed op je heeft. Of zou moeten hebben. Als je zo menselijk bent als ik denk dat je bent. Wat je ook over jezelf denkt.'

  


  
    


    


    34


    Gatwick Airport heeft twee landingsbanen: één in noordelijke en één in zuidelijke richting. Een bruikbare metafoor voor wat me restte. Ik kon maar twee kanten op: gevolg geven aan de wensen van Lukas en Elizabeth, of weggaan. Naar het zuiden, naar de warmte van de wereld zoals ik die had gekend, hoe lastig die soms ook was. Of naar het noorden, naar de koelte van een nieuwe situatie, misschien in het buitenland, misschien ook niet, maar in elk geval ver verwijderd van dit allemaal. Toen we landden op Gatwick, voelde ik hoe deze beslissing zich aan me opdrong. De boodschapper kan net zoveel leed veroorzaken als de boodschap. Lukas Waterman had ik, denk ik, wel op het vliegveld verwacht, maar niet hoofdinspecteur Christian, die een vriend had meegebracht. 'Dit is meneer Matteo. Jij lag in het ziekenhuis toen hij hier de eerste keer was.'


    Elizabeth en Lukas begroetten Christian, en ik voelde een buitengewone flits van bezitterigheid door me heen trekken. Meer bizar dan dat was volgens mij niet mogelijk. Maar ze hadden over me gepraat toen ik er niet bij was, en dat stak me.


    'Hallo, Nicholas,' zei Lukas toen. 'Hoe gaat het met je?'


    'Pas maar op,' zei Christian, olijk als altijd, 'want straks vertelt hij het u nog ook.'


    'Waar gaan we naartoe?' vroeg Elizabeth aan Christian.


    Hij wees en Matteo kwam naast me lopen terwijl we met z'n vijven door een kleurloze gang liepen.


    'Kent u Italië goed?' Hij leek volmaakt beleefd.


    'Waarom bent u hier nu?' vroeg ik, want ik had besloten om een agressieve houding aan te nemen.


    'Ik kom uit Triëst. Daar moet u eens naartoe gaan. Het is een heel mooie stad. Talloze verschillende culturen en accenten; allerlei geluiden in de lucht. Slaven en Albaniërs en Italianen. Veel vermengingen ook. Hoewel ik er nu niet meer woon. Ik ben er al lang geleden weggegaan.' 'Maar waarom bent u hier vandaag, deze week?' Hij haalde zijn schouders op.


    We kwamen bij een trap waar we bovenaan werden opgewacht door een in livrei geklede medewerker van de luchtvaartmaatschappij, die ons voorging naar een privélounge, ons thee en drankjes aanbood en zich daarna terugtrok.


    'Wie begint er?' vroeg Lukas, en dat was het moment waarop ik het ontdekte over boodschappers en boodschappen.


    'Uw man-van-de-wereld-act,' begon Christian op sarcastische toon tegen me.


    Ik zag Elizabeth even huiveren, iets wat zelden gebeurde. 'Jullie flitsende, jonge Romeo heeft gebeten. Het komt terug om u te achtervolgen. Die dame van u.' Christian wreef zijn handen. Ik keek hem aan met verbijsterde wezenloosheid. Zijn benadering leek onwerkelijk.


    'Hé!' zei ik, in de hoop dat ik hem kon stoppen voordat zijn botheid mijn beoordelingsvermogen aantastte.


    'Die ene die gesloopt is,' zei hij opgewekt. Wat was hij van plan? Noch Lukas Waterman noch Elizabeth Bentley was erg te spreken over zijn benadering, maar geen van beiden deed iets om er een eind aan te maken. 'Hoe heette ze ook alweer? Micheline of zoiets?'


    Zijn grofheid stak me nog harder om redenen die hij niet geweten kon hebben. Eén keer in mijn loopbaan van architect was ik in de kranten afgemaakt door een journaliste die zo vals was, dat we haar de bijnaam 'Bitcheline' hadden gegeven. Ik corrigeerde Christian niet. Ik zei niets. Ik wilde Madeleines naam niet uit zijn mond horen. Maar hij ging gewoon door. 'Die ene die verwekt is in dat familieconcentratiekamp,' zei hij, en hij keek naar Lukas Waterman alsof hij op bevestiging wachtte. Ik wist dat er weer een hartritmestoornis aankwam, want ik voelde een plotseling inzettende vermoeidheid rondom mijn lippen. Een gedachte die je ontkent en waarmee je vervolgens wordt geconfronteerd, is gevaarlijker dan een roofdier dat in een hoek is gedreven. Christian zei: 'De imitator heeft toegeslagen.'


    'Dat weet ik,' zei ik, in verwarring gebracht. 'Dat hebt u me zelf verteld. In Venetië. Maar was dat niet vorig jaar, of het jaar daarvoor? Of ten minste enige tijd geleden?'


    'Nee. Vorige week. Vertel het hem, Matteo.' 'In Athene,' zei Matteo.


    'Dus dat is drie,' zei Christian. 'Te beginnen met uw poppie. Allemaal vrouwen van ongeveer dezelfde leeftijd. Allemaal vrijgezel. Precies uw type. Allemaal afgeslacht zoals zij. Londen. Venetië. Athene.' Hij grijnsde. 'U bent niet toevallig in het bezit van een motorzaag, is het wel?' Ik zag de woorden van het Schloss-document weer voor me: Deze geschiedenis is afkomstig van de beschermde groep waaruit vier vrouwen werden geboren, die later 'de Amethisten zouden worden genoemd... Toen wist ik het. Waar Lukas had gefaald, zou Christian nu proberen me zo te shockeren, dat ik ze zou helpen. De politie had geen aanwijzingen en hoopte dat ik een spoor of iets anders zou opleveren. Christian probeerde me in de val te laten lopen. Maar ik had hem door. Lukas wist het. Hij mompelde: 'Zal Syracuse de volgende zijn?' 'Nee, ik heb geen motorzaag of iets van dien aard. En zou u alstublieft geen "poppie" willen zeggen, als u het niet erg vindt?' Ik voelde nu pijn in mijn borst. Mijn pols was te snel om te tellen. Ik trok mijn leeftijd af van 200: 162. Als mijn pols meer dan 162 was, kon ik een hartinfarct krijgen. Ik keek van Christian via de onbewogen Lukas naar de onbewogen Elizabeth. 'Poppie. Meid. Kanjer. Stuk. Deerne. Schoonheid. Wijf. Lellebel. Wat maakt het uit?'


    Ik heb altijd de pest gehad aan mensen die met hun mond dicht lachen. Mijn hersenen functioneerden op een puur praktisch niveau terwijl ze probeerden te verwerken wat ik niet voldoende had onderkend: dat mijn lieve, lieve Madeleine het kind was dat de Kindermanns hadden verwekt op dezelfde dag dat ze op Schloss Martha waren gearriveerd. In dat gebouw. Freisler. Julius Freisler.


    De plattegrond van Lukas Watermans eerste papieren doemde op voor mijn geestesoog, en mijn geest begon de tekeningen van het Schloss te bestuderen zoals ik ooit die van Frank Lloyd Wright en Christopher Wren had bestudeerd. Het Gezinsinstituut, die Familienanstalt, de XZ, de X-Ray Zero... en met een knoop in mijn maag wist ik dat ik vanaf nu nooit meer naar mijn tekeningen kon kijken zonder aan die gruwelijke woorden te denken. Vaarwel, Giotto.


    Maar ik moest op de een of andere manier een eind maken aan Christians grofheid, dus ik zei: 'Ik zal het anders voor je formuleren, klootzak!' Ik hoopte dat obsceniteit meer indruk op hem zou maken. 'Oppassen, beste man. U hebt het tegen een ambtenaar van de Kroon, voor het geval u dat vergeten was.'


    'Wat inhoudt dat er van u ook bepaalde gedragsregels worden verwacht. Dus donder op en laat je naaien. Als je tenminste iemand kunt vinden die daar gek genoeg voor is.' Dit was koude oorlog.


    'Heren.' Toen Elizabeth ons onderbrak, zag ik haar even glimlachen om ons oude grapje. Iemand vinden zou voor hem niet meevallen. 'Laten we ons best doen om beschaafd te blijven.' Ze streek met haar vinger langs haar wenkbrauwen, dus moet ze erg nerveus zijn geweest. Ik wendde me tot haar. 'Kan iemand me uitleggen waarom deze griezel...' Ik wees naar Christian. 'Deze heer hier heeft uitgenodigd...' Matteo glimlachte. '... en me dan vertellen...' Ik liet ze mijn handen zien.'... waarom ik hier ben?' Ik keek van de een naar de ander. 'O, er komen er nog meer van ons,' tjilpte Christian. 'Wat?' Oude paniek laaide op. 'Of wie?'


    'Hij heet Pankratikos.' Lukas mengde zich in het gesprek. 'Maar we hebben jou nodig om zijn aanwezigheid hier zinvol te maken. En die van deze meneer hier.' Hij gebaarde naar Matteo, die meer glimlachte dan iemand zou moeten doen.


    'Pank-dinges is een Griekse inspecteur. En hij zal het u moeilijk maken, Romeo. U zult mij een stuk aardiger vinden als u hém eenmaal hebt ontmoet. U zult me zelfs op uw knieën smeken of u bij me mag komen wonen als hij met u klaar is. Die Grieken houden er zo hun eigen methodes op na. Ze gebruiken stroomstoten. Elektriciteitsdraden die ze aansluiten op de zeventien centimeter massief goud van u, Romeo.'


    Matteo keek met afkeurend op elkaar geknepen lippen naar Christian, maar hij hield zijn mond dicht. Door de stilte in de kamer wist Christian dat hij te ver was gegaan.


    Ik huiverde even en zei: 'Ik kan niets doen als niemand me iets vertelt.' Christian had een gewoonte die ik had leren herkennen. Ik kende een planoloog van de gemeente die dezelfde neiging had: als ik hem met argumenten had verslagen of het niet eens was met zijn mening, dan begon hij tegen de anderen in de kamer te praten.


    Christian richtte zich tot Matteo, die naast hem op de bank zat: 'Ik zei je toch dat hij naïef was.'


    'Naïef?'


    'Onschuldig. Maar niet onschuldig-onschuldig.'


    'Hou op!' Ik schreeuwde bijna. 'Als nog één keer mijn onschuld in twijfel wordt getrokken, dan loop ik nu de deur uit.' Ik stond op, en Lukas deed hetzelfde.


    'Nicholas. Nee,' zei hij vriendelijk. 'Laat je niet op stang jagen door een beetje ruwheid. Hoofdinspecteur Christian heeft je hulp nodig.' 'Dan moet hij daar maar om vragen. Ik heb andere dingen te doen.' Lukas had de gave om zaken glad te strijken zonder die indruk te wekken, en na een paar minuten merkte ik dat ik bijna zonder verzet naar Matteo zat te luisteren.


    'Ik ben Paolo Matteo, en ik werk in Venetië. Ik heb dezelfde positie als hij...' Hij wees naar Christian. 'Die van hoofdinspecteur. Maar dan in Venetië. Ik was daar op het moment dat de moord waar we het over hebben, plaatsvond.'


    Christian onderbrak hem en praatte tegen Matteo alsof ik niet bestond. 'O, zet de stukjes maar in elkaar voor hem. Zelf kan hij dat niet. Daar is hij te rijk en te zelfingenomen voor. De vrouwen zijn gek op hem, zoals hij je zo meteen zelf wel zal vertellen.' Dat leek me Christians grootste probleem: hij wist nooit wanneer hij de slag verloren had. Matteo sprak op vriendelijke, bijna zalvende toon. Hij vertelde me dat er vorig jaar een achtenveertigjarige vrouw vermoord in haar appartement was aangetroffen. Niet alleen vermoord, maar afgeslacht. Hij beschreef de omstandigheden. Hij had die van Madeleines dood kunnen herhalen. Martha Sommerville. Ik keek Lukas en Elizabeth aan. Martha Sommerville. Martha. Sommerville.


    Christian had me lang geleden tijdens een lunch haar naam verteld. Een buurvrouw, vervolgde Matteo, die het slachtoffer goed kende (omdat ze haar had verzorgd toen ze astma had), was er stellig van overtuigd dat de dode vrouw nooit de kleding had bezeten die ze aanhad toen ze werd gevonden. Ze had (net als Madeleine) een bescheiden, teruggetrokken leven geleid waarin buiten haar werk als docente op een universiteit - waren alle Amethisten docenten? - en een amateurmuziekgroepje waarvan de andere leden uit ziekenhuizen in Venetië en Padua afkomstig waren, niets dat het onderzoeken waard was. Ze had klarinet gespeeld en haar lippen waren dwars doorgesneden en het riet van haar klarinet was in haar mond geduwd, wat het enige was dat deze moord onderscheidde van de andere. Wat hoofdinspecteur Matteo vervolgens beschreef, kwam vrijwel exact overeen met Madeleines dood: het enkelkettinkje, de spelende radio, het haarlint.


    Toen hij klaar was, viel er een stilte.


    Een jonge vrouw kwam de kamer binnen en vroeg: 'Wie van u is meneer Christian?', waarna ze hem een briefje gaf. 'Pankratikos heeft vertraging. Hij komt morgen pas.' 'Kan ik weg?' vroeg ik.


    Christian keek naar Elizabeth en Lukas. 'Jullie kennen deze goochelaar beter dan ik. Naar wie van ons zal hij het beste luisteren?' vroeg hij, ook Matteo in zijn gebaar betrekkend.


    Elizabeth wees naar Matteo, die op uiterst charmante toon zijn verhaal vervolgde.


    'We geloven drie dingen,' zei hij, wuivend met zijn hand. 'We geloven dat de persoon die uw vriendin heeft vermoord ook de moord in Venetië heeft gepleegd, denken we. En de moord in Athene, waarover dokter Pankratikos u zal vertellen als hij hier arriveert.'


    Als hij tenminste komt,' onderbrak Christian hem. 'Je kent de Grieken.' 'Twee. We geloven dat er nóg een persoon is die mogelijkerwijs vermoord zal worden, denken we. En drie: we hopen dat u zich misschien iets herinnert, iets over het leven van uw vriendin, denken we, dat ons in staat zal stellen om een patroon samen te stellen. Als er een patroon bestaat.'


    Ik zei snel: 'Maar jullie weten allemaal allang dat deze moorden op de een of andere manier in verband staan met wat meneer Waterman weet. Jullie weten dat. Over de oorlog, bedoel ik. Toen zijn er ook vrouwen op die manier vermoord. Op exact dezelfde manier. Dit heeft met oorlogsmisdaden te maken, of niet soms?' Ik keek Lukas aan. 'U weet dat, nietwaar?' Niemand reageerde. Ik had gedacht Christian enigszins in verwarring te brengen door de grens van de vertrouwelijkheid waarmee de Schloss Martha-documenten me waren opgedrongen, te overschrijden (en daarmee te doen verdwijnen), maar niemand scheen zich daaraan te storen. Christian mengde zich weer in het gesprek. 'We zijn politiemensen.' Plotseling merkte ik dat hij nooit mijn naam gebruikte als hij tegen me sprak, en die zelfs nog nooit in mijn bijzijn had uitgesproken. 'Matteo, Pank-dinges en ik. Wij weten alleen wat er in onze eigen tijd en op onze eigen grond gebeurt. Voordat we motieven gaan opdelven, moeten we eerst de boosdoeners vinden.' Matteo knikte.


    Christian vervolgde: 'Daarom is het belangrijk...' Sommige mensen worden pompeus als ze boos zijn en gaan dan heel vreemd praten. 'Daarom. Is. Het. Be-lang-rijk. Dat we met de enige persoon spreken van wie we weten dat hij intiem contact heeft gehad met een van de slachtoffers.' Lukas droeg eraan bij: 'En wat nog belangrijker is: de enige persoon die een vierde moord kan voorkomen.'


    Meneer Matteo zei: 'Wij geloven dat die zal plaatsvinden. Een seriemoordenaar. Zoals in de film. Zo iemand. Er is een patroon, denken we.' (Ik wou dat hij ophield met voortdurend 'denken we' te zeggen.) Ik was in het nadeel. De vrouw in Athene, die ze me hadden gevraagd op te zoeken, was dood. Schuldgevoel gloeide op, maar was dat niet precies het gevoel dat ze wilden exploiteren? Een halve reactie gaf me de kans om mezelf te herstellen.


    'Ik doe niets,' zei ik, 'totdat Christian zijn houding tegenover mij verandert.'


    Christian stond op het punt om te reageren met een sneer, maar op de een of andere manier vond hij de wilskracht om dat te laten. 'U hebt mijn collega...' Hij gebaarde naar Matteo.'... horen zeggen dat het patroon belangrijk is, zoals het dat in alle politieonderzoeken is. U bent de enige persoon...'


    Zijn ogen waren gericht op een punt ver boven mijn hoofd; hij kon me niet recht in de ogen kijken als hij tegen me praatte. Maar hij kon niet verder praten, de schoft kón het gewoon niet, hij kon zichzelf er niet toe brengen iets niet-sarcastisch tegen me te zeggen, of me om hulp te vragen. Lukas nam het over. 'De enige persoon die ons iets kan vertellen. Alles kan helpen. Je bent je misschien niet bewust, Nicholas, dat je beschikt over die ene aanwijzing die deze hele zaak kan ontrafelen. En je bent zeker de enige persoon die de laatst overgebleven persoon - die altijd haar antwoordapparaat aan heeft staan en die onze brieven niet beantwoordt - kunt overhalen om met je mee te komen naar Londen, waar wij voor haar veiligheid kunnen instaan. Misschien kunnen we op die manier haar potentiële moordenaars wel uit hun tent lokken. En vrijwel zeker, Nicholas, de moordenaars van de vorige drie in onze val lokken.' 'Hoe weet u dat ze nog in leven is?' 'Dat weten we,' zei Lukas. 'Geloof me.'


    'Waarom vraagt u het mij?' Mijn stem had de klank van dodelijke vermoeidheid, frustratie en hulpeloze woede.


    'Omdat,' zei Lukas, 'daar een heel wijs man voor nodig is. Zelfs om aan te bieden om het te doen. Of dat zelfs maar te overwegen.' 'Poeh!' sneerde Christian.


    Elizabeth verbrak haar zwijgen. 'Nicholas, wil je het doen?' Christian liet een blaffend gelach horen. Lukas zei: 'Mijn geest twijfelt niet langer.'


    Matteo haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Ik ken deze man niet.' 'Is iedereen klaar?' vroeg ik.


    Ik zei: 'Ik heb vier dingen. Eén: ik zal mijn best doen om me alles te herinneren over de tijd dat Madeleine en ik bij elkaar waren. Twee: ik doe dat alleen als ik van u, hoofdinspecteur Christian, een brief ontvang waarin ik word gezuiverd van alle schuld, verdenking en al het andere dat verband houdt met Madeleines dood. Dat meen ik. Geen brief, geen hulp. Punt uit. Drie: ik wacht tot jullie Griekse collega hier is aangekomen, want ik heb geen zin om een verhaal dat me nog zoveel pijn doet, meer dan één keer te vertellen. En vier: ik ben niet van plan, nu niet en nooit niet, om ergens naartoe te gaan om deze vierde persoon voor jullie op te zoeken. Dat is mijn zaak niet, en ik wil niet ongevoelig zijn, maar als zij moet sterven, dan kan ik daar niets aan doen. Want dat heeft niets met mij te maken. Helemaal niets.'


    Ik zette er een punt achter. 'En nu moet ik gaan.' 'O, lala,' zei Christian. 'Nou, ga dan maar.'


    'Krijg de pest,' zei ik, even de vrijheid nemend om hem toe te spreken zoals ik wilde. 'Waarom gaat u niet?' Christian haalde zijn schouders op. 'Of u?' vroeg ik Lukas.


    'De reden dat we willen dat jij haar gaat halen,' zei Lukas, met een blik vol droefenis, 'is omdat we denken dat jouw verhaal over Madeleine en jou haar zal overhalen om met je mee te gaan. Ik weet dat ze moeilijk over te halen zal zijn. Ik heb het al eerder geprobeerd. In het verleden. Maar ze kende Madeleine, en ze hield heel veel van haar. Wil je nu gaan, Nicholas?' Ik schudde mijn hoofd en liep de kamer uit.


    Lukas kwam naar de deur lopen. 'Kunnen we elkaar morgen ontmoeten?


    Alsjeblieft?'


    'Nee.'


    'Alleen ik, Nicholas. Ik wil je iets geven.'


    'Ik wil niet nog meer van uw documenten te lezen.'


    'Drink een kop koffie met me, Nicholas. Je kent de coffeeshop waar ik graag kom.'


    Ik nam aan dat hij aan dat moment refereerde omdat ik me schuldig voelde over het idee dat ik Madeleine en hem daar had bespioneerd. Ik zei: 'Maar na die koffie... niets meer, oké?'
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    In mijn gang stond een bos rode bloemen op me te wachten, pioenrozen en papavers, met zwarte harten.


    Wie ken je, las ik op het kaartje toen ik boven was, die rood en zwart draagt? Alsjeblieft, hou van me. G.


    Op dat moment, en op de manier waarop dat soort dingen gebeuren, zette ik mijn antwoordapparaat uit omdat er geen knipperend rood lichtje was dat aangaf dat er berichten op stonden, en op datzelfde moment begon de telefoon te rinkelen. Ik nam op en het was Gretta, die zei: 'Ik heb je afwijzing geaccepteerd. Ik ben nu in Italië, maar overmorgen zal ik in Londen en in jouw armen zijn.' 'Hallo,' zei ik.


    'Nicholas, mijn liefste. O, een miljoen keer hallo! Eerste vraag: heb je Freddie gezien?'


    'Nee!' Hielden die alarmbellen nooit op?


    'Hij heeft me beschuldigd van mij met jou. Ik heb alles ontkend.' Ik begon bijna gewend te raken aan die angst.


    'Gaat het goed met je?' vroeg ik.


    'Ja. Soms is hij beangstigend, maar zo bedoelt hij het niet. Ik ben pas één keer ontrouw geweest. Afgezien van jou, want liefde beschouw ik niet als ontrouw.'


    Waarom vroeg ik haar op dat moment niet wat Freddie te zoeken had op mijn privékamer in het ziekenhuis? Zo bedreigend? Wat was die zak poeder in zijn hand, die plastic zak? Ik vroeg het haar niet. Was deze terughoudendheid weer een cruciaal moment dat me ontglipte? Ik nam een besluit: ik zou nooit meer mijn mond houden als ik iets behoorde te zeggen. Ik zou het haar vragen, maar pas als ze tegenover me zat, dus zei ik: 'Gaan we dineren?'


    'Ja, alsjeblieft!' kweelde ze vanuit de verte. 'Gaan we dan naar óns restaurant?'


    Ze bedoelde L'Arlesienne, en ik ging akkoord omdat ik daar en op dat moment geloofde dat de spookbeelden - van vliegtuigbrandstof en coma's en ernstige brandwonden - te rusten moesten worden gelegd. 'Ik bel je meteen als ik ben geland. Met mijn kostbare lading. Voor mijn kostbare man. Ik heb het weekend ook, Nicholas.'


    In bad begon ik weer aan Madeleine te denken. Ik zag op tegen de volgende middag, als de heren Matteo en Christian, en de heer Pankratikos, het Griekse beest dat morgen zou arriveren, bij elk woord aan mijn lippen zouden hangen. En me misschien zouden ophangen aan mijn eigen woorden. Verwekt op Schloss Martha en gered, net als de kleine Martha die naar het Schloss was genoemd, en vervolgens meegenomen naar warmte en veiligheid, maar met diep binnen in haar die tijdbom van de ziel waaruit geen geest ooit kon ontsnappen. Wat had er toen rondgewaard in Europa? De een of andere allesoverheersende smerigheid waarop geen antwoorden mogelijk waren, lag opgeslagen en begraven in de bodem van Duitsland, en toen het tijd werd om zich te openbaren, werden de stenen weggerold en kwam het beest tevoorschijn, en daar droegen we allemaal nog steeds de wonden van.


    Tijd om te eten. Tijd om te lezen. Tijd om naar zoveel mogelijk nieuws en normale zaken te kijken.


    Op het moment dat ik ging zitten, hoorde ik twee keiharde klappen: krak, krak, versplinterende explosies. Stenen die ruiten verbrijzelden. Grijze bakstenen die door de twee hoge ramen van de zitkamer naar binnen kwamen. Glas dat in glanzende, grillige scherven naar binnen kwam vliegen en tussen mij en de gordijnen neer regende. Scherven die de grond raakten en het licht weerkaatsten. Een van de projectielen brak de glazen salontafel waaraan ik vissoep met knoflookbrood zat te eten, en het andere schampte de leuning van een stoel en gleed nog een paar meter door over de parketvloer.


    Het had geen zin om naar het raam te rennen: ik wist dat de aanval voorbij was. Ik wist dat ik niemand zou zien, geen motorgeronk of wegrennende voetstappen zou horen. Gerinkel en weerkaatst licht vulde de kamer terwijl de schade duidelijk werd en ik mijn maag hol voelde worden.
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    Voor het eerst glimlachte Lukas Waterman niet, en betastte hij het zilveren staafje in zijn vestzak. Hij droeg zijn witte handschoen weer. Ik had geen idee waarom hij een voorkeur had voor dit soort vreselijke coffeeshops, met hun formica tafeltjes, hun lawaaierige houten vloeren en hun vettige menu's. Mijn verzet nam nog verder toe door het feit dat hij Madeleine had gedwongen om hem hier te ontmoeten. 'Ik heb iets voor je.'


    Ik stak afwerend mijn handen op. 'Nee, dank u, nee. Ik heb u gezegd dat ik niets meer wil lezen. Niets meer.' Ik was niet van plan me nog langer door hem te laten chanteren.


    'Ik vraag je niet om nog iets te lezen, Nicholas. Dit is een cadeautje.' Hij gaf me een plat, rechthoekig voorwerp met dik vloeipapier eromheen. Ik wikkelde het eraf. Het was de foto van een kind van een jaar of acht. 'Dit is Madeleine, de enige foto die van haar bestaat. Ik vond dat jij die moest hebben.'


    Hij leunde achteruit en bekeek me op de kalmste manier die menselijkerwijs mogelijk was. Ik had graag gezegd: 'Maar dit kan een foto van iedereen zijn!' Maar ze was het onmiskenbaar, en ik was aangeslagen. Wat het precies was wat hij wilde, dat zei hij. Hij zag hoe moeilijk het voor me was om naar de foto te kijken. 'Je bent ontroerd. Ik hoopte dat je dat zou zijn.'


    Opnieuw zorgde hij ervoor dat ik moeite moest doen om mijn eigen gevoelens te verwerken. Hier lag Madeleine, gereïncarneerd op het tafeltje waaraan ik haar met hem had zien zitten. 'Meneer Waterman. En u merkt misschien dat ik ervoor kies om formeel tegen u te zijn. Ik heb behoefte aan uitleg. De verklaringen die ik tot nu toe heb gehad, zijn zo... betekenisloos. Dus alstublieft, vertelt u me nu eens heel duidelijk, en zonder druk op me uit te oefenen: waarom ik? Ik ben niet tevreden met de uitleg die ik tot nu toe heb gehad. Dus vertelt u me alstublieft wie me achtervolgt en wie al die gewelddadige aanslagen op mijn leven pleegt.' Mijn stem trilde en hij hoorde dat. Ik had niet geslapen. Noch had ik de politie gebeld. De man die de nieuwe ruiten was komen inzetten, dacht dat ik dronken was, zo onsamenhangend kwam ik op hem over. Ik stond op het punt om Lukas Waterman te vertellen over de aanslag met de bakstenen, maar ik beheerste me, omdat ik bang was dat hij de aanslag op mij zou gebruiken als een lus in een touw, om die vervolgens strakker aan te halen.


    Hij raakte met zijn vingertop het schuim op zijn cappuccino aan. 'Ik zal beantwoorden wat ik kan. Als jij dan één simpele vraag voor mij wilt beantwoorden.'


    'Nu doet u het weer! U houdt me in het ongewisse. U speelt met mijn zenuwen.' Mijn stem sloeg over. 'Ik vond de verslagen die ik heb gelezen... die u me hebt gegeven... over dat Schloss... ik vond ze ondraaglijk.' 'Ga door, Nicholas. Ik luister.'


    Hij had me opnieuw op het verkeerde been gezet. Ik kon me niet meer herinneren wat ik wilde zeggen. Toen wist ik het weer, en herstelde me. 'Nee, meneer Waterman. Vraag me eerst wat u me wilde vragen.' Ik leunde achteruit. 'Dan kan ik daarna naar uw uitleg luisteren zonder bang te hoeven zijn voor wat u van me wilt.'


    'Het is een simpele vraag,' zei hij. 'Toen je zo ernstig verbrand was, dacht je toen dat het een ongeluk was?'


    Ik vertelde hem de waarheid. 'Min of meer.'


    'Min of meer wat?'


    'Ik heb besloten dat de mogelijkheid bestond dat het een ongeluk was.' 'Maar wat zou het geweest kunnen zijn, Nicholas?' 'Een jaloerse echtgenoot.' 'Echt?'


    ‘Ja.’


    'En je hebt geen andere mogelijkheden overwogen?' Opnieuw vertelde ik hem de waarheid. 'Ik was te vermoeid en te zenuwachtig en, in werkelijkheid, te bang. Mijn appartement was leeggeroofd en ik worstelde nog steeds met de gruwelijkheden van Madeleines dood.' 'Ik begrijp het.'


    Lukas Waterman had twee van de grootste gaven die iemand kan hebben: de gave om door anderen aardig gevonden te worden en de gave om ervoor te zorgen dat anderen hem willen helpen. Zelfs hoewel ik hem niet wilde helpen, en zelfs hoewel ik een harde speerpunt van vijandigheid voor hem voelde, wilde ik bijna mijn hand uitsteken en vol genegenheid zijn arm aanraken.


    Ik zei: 'Ik had de energie niet om om te gaan met...' Mijn stem stierf weg. 'Ik ben ernstig aangeslagen door dit alles,' zei ik. 'Verscheurd.' 'Laat het, Nicholas,' zei Lukas. 'Laat het.'


    'Maar wanneer komt er voor mij een eind aan al dit... gedoe?' vroeg ik.


    'Misschien als Madeleine te rusten is gelegd. Psychologisch. Dat is wat ik bedoel. Hoor eens, Nicholas, nu is het tijd voor mij om te praten.' Ik leunde achteruit en luisterde, al was het tegen mijn wil. 'We hebben hier te maken met twee dingen. Wat jou is overkomen. En ik, die jouw hulp nodig heeft. Ze houden verband met elkaar. Maar ze lijken niet met elkaar verbonden.' Lukas had nog geen slok van zijn koffie gedronken.


    'Dat heb ik gemerkt,' zei ik sarcastisch.


    'Het leven geeft ons ons eigen gevoel voor timing. Als we dat gevoel negeren, dringt het leven ons zijn eigen timing op. Dat is wat jou nu overkomt.' 'O, jeetje. Tjonge. Goeroe-praat. U wordt bedankt.' Zijn ogen lichtten op: hij kon dus gekwetst worden! Hij kalmeerde. 'Daarom, Nicholas, als het leven je dat nog niet verteld heeft, moet je iets doen. Je moet iets doen voor Madeleine. Zou dat niet de manier zijn waarop het leven je dwingt?'


    'Nee, meneer Waterman, dat is de manier waarop u me dwingt,' onderbrak ik hem.


    Hij legde me met zijn ogen het zwijgen op. 'Laat me alsjeblieft even uitpraten. Zoals ik je heb verteld toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, heb ik eerst Birkenau en toen Auschwitz overleefd. In Birkenau ontmoette ik een vrouw uit Dortmund, een dichteres, die me vroeg of ik wilde proberen uit te vinden, als ik het kamp overleefde, wat er met haar zuster, diens man en hun gezin was gebeurd. Die vrouw heeft me op een dag het leven gered en is daarbij zelf omgekomen. Ze gaf haar leven, zei ze, omdat ik jonger en gezonder was en moest blijven leven om mee te werken aan de vernietiging van de huidige krachten en het scheppen van een nieuwe toekomst. Het gezin van haar zuster was helemaal uitgeroeid. Toen ik naar hen op zoek was, heb ik het Gezinsinstituut ontdekt...' Ik onderbrak hem. 'De Linsens?' 'Ja. Hoe wist je dat?'


    'Nou, dat was het enige gezin dat compleet uitgeroeid is.' 'Wat een aandachtig lezer ben je, Nicholas.' Hij sprak nu op verklarende toon. 'De zuster van de dichteres, en het gezin waarvan ze zoveel hield.' Plotseling wilde ik alles openlijk op tafel, hardop uitgesproken. 'Madeleine?' Ik was weer bijna in tranen. 'Werd zij verwekt...?' Het afschuwelijke idee dat ik zó had geprobeerd te ontkennen, dat ik was blijven ontkennen sinds Christians onthulling, begon zijn aanval.


    'Ja. Er hebben concepties plaatsgevonden. Dat was een onderdeel van het plan. Het was de bedoeling dat deze puur joodse kinderen van hun ouders zouden worden afgenomen en zouden worden grootgebracht als Duitsers, geen ariërs weliswaar, maar wel als Hitler-jeugd, om de wereld te bewijzen dat als Hitler Europa eenmaal veroverd had, het voor iedereen mogelijk was om deel uit te maken van zijn plan. Je begrijpt welke voordelen dat voor de propaganda zou hebben. En wat een overwinning dat voor de Duitsers zou zijn.'


    'Heb ik het daarom juist als ik aanneem...' Ik begon een beetje als hoofdinspecteur Christian te praten.'... dat Madeleine een overlevende was, net als die anderen die zijn vermoord? In Venetië en Athene?' 'Ja, Nicholas.'


    'Ik probeer het alleen op een rijtje te zetten, snapt u? Ik wil het hardop uitgesproken hebben. Dus dit zijn, waren, de Amethisten, zoals u ze noemt?' 'Ja, Nicholas.'


    'En er is er nog maar één over, die ene in Amerika?' 'Ja, Nicholas, in een stadje dat Syracuse heet, in New Jersey.' Strohalmen staken omhoog om vastgepakt te worden. 'Vergeef me mijn onnozelheid, meneer Waterman, en ik hoop niet dat ik u beledig, maar hoe weet u dat zo zeker? Dat die dode vrouwen... de Amethisten waren?' 'O, Nicholas! Begrijp je dat dan niet? Zij waren mijn kleine protectoraat. Ik heb zelf een netwerk. Niet groot, niet bekend. Het grote netwerk van meneer Wiesenthal kent de hele wereld, zeker sinds Eichmann. De mensen hebben er veel bewondering voor, en terecht. Maar mijn kleine netwerk heeft zijn werk ook gedaan. Het onderhield de contacten met hen en waakte over hen. Heel discreet.'


    'Waarom zo discreet? Ik bedoel: in feite hebt u Madeleine een normaal leven ontzegd.'


    'Integendeel. Ik heb haar een normaal leven gegeven. En wat die discretie betreft... als je de angsten hebt gekend die ik heb gekend...'


    'Ja, mijn leven is een en al rozengeur en maneschijn geweest,' onderbrak ik hem.


    'Ik herhaal: als je de angsten hebt gekend die ik heb gekend, die deze kinderen hebben gekend, dan is het heel moeilijk om jezelf te laten geloven dat die angst voor altijd verdwenen is.' 'En terecht, blijkbaar.' 'Precies.'


    'Dus...' Ik kon het niet laten om het mes een keer rond te draaien. '... in feite heeft uw netwerk gefaald.'


    'Ik ontken niet dat het voor driekwart heeft gefaald. Ik hoop dat jij het laatste kwart van mijn netwerk voor me wilt redden. Maar in elk geval is falen hier niet de juiste term. Het was tenslotte het netwerk dat de vier hun leven, hun thuis en hun amethisten beeldjes heeft gegeven.' 'Waarom amethist?'


    'Spiritueel toeval, Nicholas.' Ik wou dat hij mijn naam niet zo vaak zei. 'De vrouw die stierf, was een dichteres die een gedicht had geschreven dat beroemd was in Birkenau. Over onze beloften. Ze noemde het Gods antwoord. Ze zei het voor me op en ik heb het uit mijn hoofd geleerd. Ik vertelde haar over de plaats die amethist sinds mijn kindertijd in mijn leven had ingenomen. Zoals ik al zei, heb ik echt geprobeerd om je alles te vertellen. Dus kwam ik op het idee onze band met elkaar te symboliseren met amethist. Voor elk meisje dat had overleefd, maakte ik iets in amethist.' 'Maar,' protesteerde ik, 'waarom blijf ik het gevoel houden dat ik nog niets weet?'


    Hij negeerde de vraag. 'Jouw Madeleine had een Eiffeltoren omdat ze zich die herinnerde van toen ze als kind in Parijs op bezoek was en er uiteindelijk een tijdje gewoond heeft. De Amethist die in Venetië is vermoord - dat was trouwens Martha Sehle, professor Lockharts kleine Martha, zoals je volgens mij gisteren al raadde - vroeg me om een beeldje van een van de paarden van St. Mark's Basilica. We liepen op een dag over de piazza en toen heb ik ze haar laten zien. De vrouw in Athene was ouder dan de anderen, want ze was al halverwege haar tienerjaren toen ze op dat vreselijke instituut aankwam. Dat was Ruth Bernmeyer, die zich later Ruth Freeling heeft genoemd. Die lieve Ruth, die, voor het geval je dat nog niet had geraden, zo heeft gevochten met haar dierbare moeder, Leah. Ruth had een prachtig amethisten beeldje van het Parthenon.'


    Ruth. Het stak me nog steeds dat Madeleine een vriendin had van wie ik nog nooit had gehoord. We hadden gepraat over collega's, over bridgepartners en over buren, maar nooit over een vriendin die Ruth heette. 'Al deze beeldjes,' onderbrak ik hem, 'zijn na de moorden uit de appartementen verdwenen? En waren de enige voorwerpen die zijn meegenomen?' Hij knikte.


    Ruth. Madeleines vriendin. Van wier bestaan ik niets had geweten totdat Annette me ervan vertelde. Ik streek over het vloeipapier dat om de foto van Madeleine zat. Wat me nu het meest stak, denk ik, nu de pijn door haar verlies zich had bestendigd, waren de vele mogelijkheden die ik had laten passeren, de vragen die ik nooit had gesteld, mijn gebrek aan natuurlijke nieuwsgierigheid. Moest ik nu om drie vrouwen rouwen, in plaats van om één? Zowel om Ruth en Martha als om Madeleine? Nu het hele beeld zich een weg naar mijn onwillige geest had geforceerd, omsloot het leven me als een bedauwd, kleverig spinnenweb.


    'Aangezien u alles weet,' zei ik op geërgerde toon, 'dan weet u vast ook wel waar die twee andere beeldjes zijn, die van Venetië en Athene.' 'Nee, dat weten we niet.' Hij zuchtte. 'Is die Ikar-knaap... is hij ondervraagd?'


    'Nicholas, ik herhaal: we zijn hem nagegaan. Dit heeft niets met hem te maken. Hij is een bekende figuur. En hoewel de politie vermoedt dat hij criminele connecties heeft - wie heeft die niet in zijn bedrijfstak? -, heeft hij geen enkele reden om alleenstaande vrouwen die een teruggetrokken leven leiden te vermoorden.' Ik vroeg: 'Is deze uitleg niet wat al te simpel?'


    'Op een bepaalde manier, ja. Maar jij hebt toch Madeleines appartement gezien, en haar lichaam geïdentificeerd? Dat zegt meneer Christian...' 'Ja,' onderbrak ik hem, 'maar alleen aan de hand van haar gezicht. De schade... de verwondingen heb ik nooit gezien.'


    'En de twee politiemannen, Matteo en dokter Pankratikos, ze hebben foto's. En autopsierapporten. Van soortgelijke verwondingen. Dat is geen toeval.'


    'Er is iets vreselijk mis met dit alles,' zei ik, maar ik vermoedde dat ik hiermee alleen mijn verlangen uitdrukte om van dit alles verschoond te blijven. 'Hebt u verdachten?'


    'Nee. De vrouw in Amerika,' drukte hij door, 'heeft een amethisten beeldje van het Vrijheidsbeeld. Nicholas, wil je ons helpen? Alsjeblieft?' Hij klonk moedeloos.


    Ik wendde mijn blik af en keek naar buiten. Een vrachtwagen probeerde achteruit op de stoep te parkeren, slaagde daar niet in en reed toen weg. 'Over het geheel genomen,' zei ik, 'is mijn antwoord "nee". Ik wil het niet weten. Echt. Ik wil het niet.'


    Hij keek bedroefd. 'Ik begrijp het, Nicholas. Ja. Het enige wat ik nog wil zeggen...'


    'Nee! Zegt u niets meer.' Ik stond op en mijn stoel, topzwaar van mijn jas die ik over de leuning had gehangen, viel om. Hij zei het toch. 'Nicholas, als ik tegen Elisabeth Lindemann, de dichteres in Birkenau, had gezegd: "Ik wil het niet weten", dan zou jij Madeleine nooit hebben gekend, nooit van haar hebben gehouden.-~En zou zij misschien niet van jou hebben gehouden zoals ze dat deed. Ik weet dat jullie je problemen hadden, maar de liefde had de overhand.'


    Hij wist dus meer van mijn relatie met Madeleine dan ik had verwacht. Ze had veel uitgebreider met hem gesproken dan ik had geweten. Het leek er zelfs op dat hij meer over ons wist dan ik. Op een bepaalde manier deed dat me genoegen: dat iemand van ons wist zonder dat ik daar de bron van was, een soort als-je-mij-niet-gelooft-vraag-je-het-maar-aan-een-ander-reactie.


    'U weet veel,' zei ik, meer berustend dan verbitterd. 'Doe alleen nog één laatste ding. Ik bedoel: voel je je dan helemaal niet verplicht tegenover de mensheid?'


    'Ik doe mijn plicht,' 2;ei ik, 'door mijn werk te doen, net als de meeste andere mensen. En ik ga al "één laatste ding doen". Vanmiddag. Ik ga dat hele verdomde verhaal weer oprakelen aan die verdomde politiemensen.' 'Nee. Ik wil dat je ook naar Venetië en Athene gaat. Ik wil dat je ziet waar Martha Sehle en Ruth Bernmeyer hebben gewoond. En hoe ze hebben geleefd.'


    Bijna snauwend zei ik: 'En Elizabeth Bentley zal me ongetwijfeld vrij geven om daarnaartoe te gaan?' 'Ja,' zei hij.


    Ik ging weer zitten. 'Dit is een samenzwering. Waarom zweert Elizabeth tegen me samen? Ze schijnt alles te weten over Madeleine en mij.' 'Ik moest het haar vertellen. Toen je zo ziek was en de politie ernaar vroeg.' 'Dus ze zit in het complot?'


    'Nee, Nicholas, dat doet ze niet. Hoewel ik Elizabeth nog niet zo lang ken, is ze een goede vriendin van me geworden. En ik een goede vriend van haar, hoop ik. Denk ik.'


    Ik keek naar zijn mooie kleding en dacht aan Elizabeth en haar beroemde verwijt aan het adres van cliënten en soortgelijken: 'Nee, dat is geen heer; hij is veel te goed gekleed.'


    Hij kwam me achterna toen ik opstond en weg wilde gaan, en gaf me de foto van Madeleine, die ik op tafel had laten liggen. 'De jouwe?' Die simpele woorden: hij kon er van alles mee bedoelen. Er zijn momenten dat je gewoon niet paranoïde genoeg kunt zijn.
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    Dokter Pankratikos liep als een engel wiens opgevouwen vleugels hem wat problemen gaven: een hoekige manier van lopen met voorovergebogen schouders. Hij was net zo groot als ik en praatte als een engel: zacht, melodisch, zorgzaam en toch krachtig. Al gauw zou ik merken dat hij zich ook gedroeg als een engel, dat hij geen enkel moment liet blijken dat hij mij verdacht, dat hij de spottende opmerkingen van meneer Christian in toom hield, dat hij het voortdurende geglimlach van Matteo neutraliseerde en dat hij de gruwelijke informatie over de moorden in Athene en Venetië perfect zou samenvatten.


    Christian stelde hem aan me voor toen ik met het hart in de keel de kamer binnenkwam. Dokter Pankratikos stond op en glimlachte naar me. 'Dit spijt me voor u, meneer Newman.'


    We schudden elkaar de hand. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat vanaf dat moment mijn hartslag weer een normaal ritme begon te krijgen.


    Hij zei: 'Het spijt me zo dat ik u niet op Gatwick heb kunnen ontmoeten, maar er was een staking op het vliegveld in Athene. Nu moet u deze bespreking weer helemaal opnieuw meemaken. Vergeeft u me, alstublieft.' Toen ik de gebruikelijke woorden van ontkenning begon te mompelen, zei hij: 'Ik ben trouwens niet helemaal een politieman. Ik werk met de politie samen en ben forensisch wetenschapper. Mijn achtergrond is in de eerste plaats de geneeskunde, dan de psychiatrie en ten slotte recherchewerk.'


    Christian zei: 'Kunnen we doorgaan, alsjeblieft?' Matteo zat een krant te lezen.


    Plotseling zei dokter Pankratikos: 'Nee, hoofdinspecteur Christian, ik vind dat we niet kunnen doorgaan. Niet hier, tenminste. Meneer Newman?' Hij legde zijn hand op mijn schouder. 'Alstublieft, beschouwt u me niet als opdringerig. Maar aangezien u niet langer onder verdenking staat, en dat al heel lange tijd niet hebt gedaan...' 'Helaas!'


    'Dank u, hoofdinspecteur Christian.' Hij handelde de interruptie af zonder zijn hoofd om te draaien. '... dat al heel lange tijd niet hebt gedaan en nooit meer zult doen, denk ik dat het voor u uiterst oncomfortabel is om ons in een politiebureau uw verhaal te vertellen. Zou u zich ergens anders meer op uw gemak voelen? Ik bedoel: waar zou u zich thuis voelen?' Hij beantwoordde zijn eigen vraag met een licht gegrinnik. 'Thuis, neem ik aan. Zou u het prettiger vinden als we bij u thuis naar uw verhaal luisterden? Als u dit voorstel opdringerig vindt, zegt u dat dan, alstublieft. Ik zou u op mijn hotelkamer kunnen uitnodigen, maar mijn onkostenvergoeding van de politie is niet dusdanig dat ik in een hotel kan logeren waar ik u graag zou ontvangen.'


    Ik negeerde de sarcastische blik die Christian naar Matteo wierp. 'Ik denk dat dat een goed idee is, en het is niet ver weg.' Een kwartier later parkeerden ze hun auto achter de mijne. 'Koffie?' zei ik tegen dokter Pankratikos.


    'Ik denk dat ik wel een kopje van die patserige vruchtenthee lust,' zei Christian.


    'Hoe weet u dat ik vruchtenthee in huis heb?' Hij aarzelde even.


    'Bent u hier geweest?' Ik had zin om hem te schoppen. 'U bent hier geweest, hè? U hebt mijn privacy geschonden.' 'O, lala,' antwoordde hij. 'Wanneer?'


    'Toen u in Italië rondhing.'


    'Dit gaat te ver. Ik ga een klacht indienen.''U gaat uw gang maar, meneer de architect. Dit is een moordonderzoek.


    Internationaal.'


    'Hoe bent u binnengekomen?'


    'Mensen zijn vaak heel behulpzaam. Word toch eens volwassen.' Dokter Pankratikos had om zich heen staan kijken. 'Meneer Newman, u bent een vreedzaam mens. Uw huis, uw bezittingen, alles hier straalt iets vreedzaams uit. Het is een schande dat u zoveel onrust heeft moeten meemaken.'


    'Dat vind ik ook.'


    Matteo keek om zich heen, straalde en zei: 'U hebt veel geld.' Christian zei: 'Hij is goed in het uitknijpen van verzekeringsmaatschappijen. Hoor eens, kunnen we ophouden met dit poeslieve gedoe en eens een keer aan het werk gaan?'


    Ik vertelde ze alles, beginnend met de eerste keer dat ik Madeleine ontmoette en eindigend met de zwarte avond zelf, maar ik had de feiten over Madeleine en mijn relatie met haar voor mezelf gehouden. Dergelijke details konden later aan bod komen, hoewel ik er vrij zeker van was dat Christian ze allang had verteld.


    'Vertelt u me over meneer Waterman,' vroeg dokter Pankratikos.


    'Hij is koosjer,' zei Christian. 'Letterlijk.' En hij lachte om zijn eigen grap.


    'Toen ik ziek was...'


    'Ik weet hoe ziek u was, meneer Newman,' zei dokter Pankratikos. 'Hoe kan iemand dat niet zijn geweest? Met zoveel afschuwelijke pijn en zo'n lange nasleep?'


    'Hij heeft een zwaar leven,' onderbrak Christian hem. 'Als dat geen verband houdt met wat we onderzoeken,' zei dokter Pankratikos, 'zijn we daar niet in geïnteresseerd.'


    'Toen ik ziek was, kwam meneer Waterman, die, zoals ik al zei, Madeleine had gekend, me opzoeken in het ziekenhuis. Hij vertelde me het verhaal dat uiteindelijk zou leiden tot de onthulling van wie ze was en wat haar en haar familie in de oorlog in Duitsland was overkomen. Haar familie werd uitgeroeid door de Duitsers, maar zij was in staat, om redenen die ik niet begrijp, om het te overleven.'


    'Dat verhaal is typerend. In Athene, en ik ben niet joods, heeft mijn familie erg geleden door die vreselijke hongersnood die de nazi's in stand hielden. Dat had twee bedoelingen. Eén: door het invorderen van al het voedsel konden ze hun eigen bezettingsmacht beter te eten geven. Twee: door de plaatselijke bevolking al haar voedsel af te nemen, verzwakte ze, en werd de kans op weerstand verkleind. Heel simpel. De hele stad leed honger. Ik heb vandaag de dag nog eetproblemen als ik niet voorzichtig ben.'


    'Dokter Pankratikos, ik heb mijn verhaal al vele malen aan hoofdinspecteur Christian verteld.'


    'Daar ben ik van overtuigd, meneer Newman,' antwoordde hij. 'Wat vreselijk akelig voor u. Zou u het nog aankunnen als ik u een paar vragen stelde? Ik moet proberen me een beeld te vormen van het sociale patroon in het leven van uw geliefde Madeleine.' 'Ik begrijp het.'


    'Had ze een druk sociaal leven?'


    'Er was nauwelijks sprake van een sociaal leven. Ze was lid van een bridgeclub, en ze ging alleen naar muziekuitvoeringen in Wigmore Hall. Dat is een concertgebouw hier in...'


    'Ik heb gehoord van Wigmore Hall. Mijn broer is klarinettist. Ging ze wel eens uit eten? Met vrienden?'


    'Zelden. Zelfs ik had moeite om haar een restaurant in te krijgen.' 'Dus hoe at ze, sociaal gezien?'


    'We aten thuis, bijna altijd bij haar thuis. Zij kookte. Ze stond erop dat zij kookte.'


    'Hoe ongebruikelijk.' Hij opende zijn mond en liet zijn tong over de randen van zijn groenige tanden gaan. 'Praatte ze wel eens over haar verleden? Haar afkomst?' 'Nee. Dat was een teer punt. Ze kon het niet, wilde het niet en scheen er niet toe in staat te zijn.'


    'Interessant, want dat is hetzelfde wat de buren van de dode mevrouw Freeling in Athene van haar zeiden, en ook de rest van wat u zei is exact hetzelfde. Wat denkt u, meneer Matteo?' 'Ja, ja. Dat is wat ze zeiden. Dat is wat ze zeiden.'


    Ik had geen hekel aan inspecteur Matteo, die alle zinnen die hij goed kon uitspreken, leek te moeten herhalen.


    'En vertelt u me, meneer Newman,' zei dokter Pankratikos, wiens vriendelijke geduld me omhulde, 'had ze interesse in de buitenwereld? Was ze iemand die de mode volgde? Volgde ze het nieuws, recente ontwikkelingen? Deed ze boodschappen? Las ze nieuwe boeken?'


    'Minder dan je van iemand zoals zij zou verwachten. Laat me even nadenken.' Ik kon zien dat Christian zich dood zat te ergeren en begon er daardoor bijna plezier in te krijgen. 'Ze had een probleem met haar... verschijning.'


    'Maar ze scheen, dat maak ik op uit alles wat me verteld is, en de beschrijving die u aan meneer Christian hebt gegeven, erg... bevallig te zijn.' Dat ouderwetse woord raakte de meest beurse delen van mijn hart. 'Ja, ze was erg... bevallig. Maar zélf geloofde ze dat niet, en ze had een grote afkeer van haar eigen lichaam. Toen ik haar pas ontmoet had en voor het eerst bij haar thuis kwam, moest ik even weg als ze naar de wc wilde, die helemaal aan de andere kant van haar appartement was. En toen ze me uiteindelijk toestond om haar wc te gebruiken, viel het me op dat ze die geluiddicht had laten maken.' 'Buitengewoon zelfkritisch, zou u zeggen?'


    'Voorbij de grenzen van de normale tolerantie, dokter Pankratikos.' 'Ik begrijp het. Nog andere... opmerkelijke eigenschappen?' 'Geen verrassingen. Ze haatte verrassingen. En ze wilde niet dat iemand een foto van haar nam. Als ik een krant had gekocht, gooide ze die meteen weg als ik hem uit had, ze liet hem nooit in de kamer liggen. Ze wilde niet op harde stoelen zitten; ze was buitengewoon kieskeurig als het om stoelen ging.' Ik moest even nadenken. 'Dat soort dingen, en ik weet zeker dat me er nog meer te binnen zullen schieten. Ze stond vaak, zat niet graag. Ze stond of lag liever.'


    Ik keek naar Christian omdat ik weer de een of andere grofheid van hem verwachtte, maar die kwam niet.


    'Maar niets dat haar kenmerkte als het potentiële slachtoffer voor een gewelddadige moord? Nee? Nee, natuurlijk niet. Vertelt u me, meneer Newman, en u moet me terechtwijzen als ik u een vraag stel die te intiem is, want dan zal ik hem terugnemen...' 'Nee, het is goed,' zei ik.


    '... ik weet dat u beiden minnaars waren, en heel vaak ontdekt men de diepste geheimen op de meest intieme momenten.'


    'Er is één ding dat me blijft achtervolgen, dokter Pankratikos.'


    Hij keek me aan met de ernst van een biechtvader.


    'En dat is het volgende. Als we samen in bed lagen...' De blik die dokter Pankratikos in de richting van de grijnzende Christian wierp, had een vreemd soort kilte, en die werkte. '... wilde ze me nooit toestaan dat ik uit bed stapte. Naderhand, bedoel ik.' 'Natuurlijk, natuurlijk.'


    'Ze klemde zich aan me vast met een greep die ik niet kon losmaken zonder haar pijn te doen, en als ze me zo vast had, verviel ze in een stilte die zo alarmerend was, dat ik, toen ik haar pas kende, dacht dat ze haar spraakvermogen kwijt was, of zoiets.' Ik zei niet dat ik dat vervelend of lastig vond. Ik gebruikte niet die woorden waar ik me nu zo voor schaamde, maar die toen, op de momenten dat Madeleine haar diepe gevoel van wanhoop beleefde, door mijn hoofd hadden gespookt. In plaats daarvan zei ik: 'Ja, stil. Ze werd erg stil.'


    'Verkrampt, misschien. Ja. Verkrampt. Kende u iemand van haar vrienden? Was er iemand die ze vaak zag, in verhouding met haar andere vrienden?' 'Nee. De enige persoon die ze in haar leven scheen te hebben, was meneer Waterman. Om redenen die ik nu ken.'


    'U zegt: "de enige persoon"? Maar u was er toch, mijn beste meneer Newman? Wat u bedoelt te zeggen, denk ik, is dat ze geen verdedigingssysteem had?'


    'Meneer Waterman was haar verdediging.'


    'Meneer Newman, is er iets, welk klein detail of moment, welke kleine gebeurtenis of welk bezit van Madeleine dan ook, iets wat in uw geest blijft hangen en waarvan u denkt dat het misschien van betekenis zou kunnen zijn?' Maar toen stond hij op, kwam naar me toe lopen en pakte mijn hand vast, waardoor ik me beschaamd en geïrriteerd voelde. 'Nee, nee. We houden ermee op voor vandaag. Ik wilde u vertellen over de zaak die ik aan het onderzoeken ben, voor het geval die u herinnert aan iets wat zou kunnen uitgroeien tot een aanwijzing.' 'Het spijt me,' zei ik. 'Nee, nee, nee.'


    'Maar luister,' zei ik, 'zou het meehelpen Madeleines moord op te lossen als ik naar Athene kwam?'


    'O, mijn beste meneer Newman, dat zou van onschatbare waarde zijn, en ik wil niet te veel van u vragen, maar het zou ons nog meer helpen als u zowel naar Athene als naar Venetië kwam, nietwaar, hoofdinspecteur Matteo? Ziet u, u bent onze beste getuige.'


    Ik zei: 'Ik neem aan dat u weet van die meegenomen voorwerpen.'


    'Ja. Ja, daar weten we van. Maar desondanks bedankt.'


    'Het zou nuttig kunnen zijn om eens met meneer Waterman te praten,' zei ik, 'over die voorwerpen.'


    'Inderdaad,' zei dokter Pankratikos. 'Inderdaad.'


    'Er is nog één ding,' zei ik. 'Madeleine. Ik... ze... ik heb haar nooit... ze kleedde zich nooit helemaal uit... ik bedoel... vooral... ahum... ik bedoel vanaf haar middel... ahum... tot haar knieën.'


    Christian keek naar Matteo, die naar dokter Pankratikos keek. 'Dank u, meneer Newman. Het is erg vriendelijk van u dat u ons helpt. Dus ik zie u in Athene? Ik zal u de stad laten zien... kent u Athene?' 'U zult me daar zien. Zal ik eerst naar u toe komen of eerst naar Venetië gaan?'


    Ik keek van de een naar de ander.


    'Als ik mocht kiezen,' zei dokter Pankratikos, op een toon die zo sereen was, dat niemand het met hem oneens kon zijn, 'dan zou ik graag willen dat u naar mij toe kwam nadat u in Venetië bent geweest. Misschien herinnert u zich onderweg iets cruciaals. Hebt u daar bezwaar tegen, hoofdinspecteur Matteo?'


    'Nee, ik steun dat. Ik steun dat. Heel erg.' 'Laat me mijn agenda nakijken,' zei ik.


    'Natuurlijk, natuurlijk, en dank u, meneer Newman, dank u dat u zoveel pijn voor ons heeft willen herbeleven. Hartelijk dank. Dan zie ik u in mijn geboortestad. Mijn thuis, zou u kunnen zeggen. Dan gaan we samen de Akropolis bekijken.' En weg waren ze.
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    Het Blakenham heeft een perceel bos van zestien hectare, een sauna, een sportzaal, suites aan de oude kant van het hotel, en weinig onhebbelijkheden. Geen oude, stomvervelende eigenaars, die er bijvoorbeeld op staan dat iedereen bij het diner aan de grote, gemeenschappelijke tafel gaat zitten, geen nepfluwelen servethouders en geen personeel dat een 'V' vouwt in het uiteinde van het wc-papier.


    Per telefoon op de late, ongebruikelijke uurtjes hadden Gretta en ik onze afspraak verplaatst van L'Arlesienne naar het Blakenham. Gretta gedroeg zich heel ingetogen totdat we op onze suite waren. Ik had haar gevraagd om haar spontaniteit even te onderdrukken voor het geval we iemand tegenkwamen die ik kende. Mijn eigen gereserveerdheid kwam voort uit bezorgdheid. Vanwege haar man, Freddie.


    'Nicholas! Nicholas! Ik heb je gemist! Maar ik heb je ding meegebracht...' Toen fluisterde ze: 'Je je-weet-wel. Het ligt in de kofferbak van mijn auto en die staat in Londen, in een afgesloten garage waarvan alleen Freddie en ik de sleutel hebben. Absoluut veilig, absoluut.'


    Dat was mijn zorg nog niet; het bleef Perawentura's kind totdat we het hadden opgeborgen in de kluis waar we onze tekeningen bewaarden. Ze sloeg haar armen om me heen en de daaropvolgende minuten was ik bezig me langzaam maar zeker los te maken uit haar omhelzingen.


    'Waar is hij?'


    'Hij? Wie? Freddie?'


    'Ja. Freddie.'


    'In Antwerpen, denk ik. Of in Boedapest. Weet ik veel. Hij zei dat hij tot dinsdag onbereikbaar was, en dan zou hij me bellen. Hoezo? Ben je jaloers? Dat hoef je niet te zijn.'


    Ook ik beschik over zekere vaardigheden en ik besloot haar pas later, en heel zijdelings, te vragen naar Freddies reputatie. 'Iets drinken?'


    Er was geen drankkast in de kamer, en de drank werd gebracht door een serveerster met een zilveren dienblad. De lichten op de begane grond werden aangedaan en weerkaatsten op de decoratieve rivier onder ons. 'Nicholas, dit is een heerlijk hotel, maar je bent hier al met veel mensen geweest, dat weet ik. Alsjeblieft, vertel me wie dat waren.' 'Nee, Gretta, ik heb hier nog nooit met iemand gelogeerd.' 'Weet je dat zeker? Weet je dat zeker? Of zeg je dat alleen maar? Ik ga je krabben, hoor.' Ze gromde en maakte klauwen van die slanke handen met de rode nagels. 'Nicholas, ik heb zoveel vragen voor je. Ik heb je wel duizend dingen te vragen.'


    'Maar misschien heb ik op geen enkele ervan een antwoord.' Ze glimlachte niet. 'O, dat heb je wel, Nicholas, dat heb je wel. Dat moet. Met wie ben je hier eerder geweest?'


    'Ik heb hier wel eens geluncht, en gedineerd. Met verschillende mensen.' 'Ik geloof je niet. Ik geloof je niet.'


    'Gretta, ik ben hier nog nooit met iemand geweest voor een of andere romantische liaison.'


    'Nicholas, je vergeet dat ik vroeger actrice ben geweest. Daardoor weet ik wanneer mensen liegen.'


    Ik merkte dat we snel afdreven in de richting van het oorlogspad. 'Gretta, alsjeblieft, laten we niet beginnen met ruziemaken. We blijven hier het weekend en het weer ziet eruit alsof het toch nog mooi wordt, dus laten we elkaar niet in de haren vliegen.'


    'Ik geloof je niet, en ik ben gekwetst. Hoe kun je een hotel als dit kennen? Je volgde het meisje dat ons naar onze suite bracht zonder één moment te aarzelen. Je wist hoe je moest lopen, dat heb ik gezien.' 'Volgens mij, Gretta, is het zo dat je zélf vele ontmoetingen als deze hebt meegemaakt. Te veel. En die achtervolgen je nu. Wat de reden is dat je mij nu beschuldigt, is het niet, Gretta?'


    'Hoe heette ze? Wie was ze? De laatste met wie je hier was? Ik neem aan dat ze jonger was dan ik?'


    Ik zuchtte. 'Wil je nog een glaasje?'


    'Dat was ze, hè? Ze was jonger dan ik, heel veel jonger dan ik.'


    'Ik heb behoefte aan een bad, Gretta, of een douche, en een van de twee ga ik nemen. Ik wil hier best blijven zitten om uit te kijken over het water en de wind door de bomen te horen strijken en me behaaglijk te voelen. Maar ik ga geen ruzie maken over niets.'


    'Wat is dat? "Behaaglijk"?'


    'Dat is een warm, veilig gevoel dat wordt voortgebracht door een comfortabele omgeving waarin je je welkom voelt. Kijk eens naar ons. We hebben een heerlijk vuur branden in onze kamer, we hebben lekkere drankjes in onze handen, we kunnen de komende drie dagen onbeperkt genieten van elkaars gezelschap, en jij zit je zorgen te maken over mijn verleden, en sterker nog, over iets in mijn verleden dat nooit is gebeurd. Kom nou, Gretta!' Ze staarde in de vlammen. 'Mijn vriendin Claudia heeft me over je verteld.'


    'Signora Perawentura?'


    'Ze zei dat je de vogels uit de bomen kon charmeren.'


    O, christus! Dat soort opmerkingen bracht altijd narigheid. Madeleine zou ook woest zijn geweest.


    'Gretta, ik ga mezelf nog een glas champagne inschenken. Wil jij ook?' Ze stak me haar glas toe alsof het stonk. 'Claudia zei nog iets anders. Ze zei dat je het hart van haar vriendin had gebroken.'


    Net zoals er momenten van waarheid zijn, zijn er ook momenten van bedrog, en op het laatste bereidde ik me voor. 'Gretta, mensen zeggen allerlei dingen.'


    'Ze heette Jane Ferris. Ken je die naam? Ze was ouder dan jij, zei Claudia, en je hebt haar hart gebroken. En nu wil je hetzelfde met mij doen.' 'Ik ga een portie kaviaar bestellen. Heb je daar trek in? En als ik dat heb gedaan, ga ik het bad laten vollopen. En als de kaviaar wordt gebracht, ga ik die op de toast smeren die we erbij krijgen en neem ik die en mijn glas mee naar de badkamer, en dan ga ik in bad liggen en daar van mijn kaviaar en champagne genieten. Als ik toch word aangevallen, dan word ik graag aangevallen in zo comfortabel mogelijke omstandigheden.' 'Behaaglijk, neem ik aan?' sneerde ze. 'Yep. Behaaglijk.'


    Ik las de krant terwijl zij bleef mokken. Tien minuten later opende ik de deur voor het kamermeisje met het dienblad. Toen ik de deur weer achter haar had dichtgedaan, spuugde Gretta in het vuur.


    'Schoft! Vuile schoft! Ik zag wel hoe je naar haar keek! Je keek naar haar benen, ik zag het. Je wilt haar zeker achterna en met haar neuken. Claudia had gelijk. "Alles wat beweegt," zei Claudia. Geef antwoord, vuile schoft!'


    Terwijl ik de kaviaar op de toast smeerde, draaide ik me om naar Gretta. 'Jouw vriendin Claudia wilde me, wilde me in haar bed. Of in het mijne, en ik wees haar af. Claudia's vriendin Jane Ferris wilde met me trouwen, en ik wees haar af. Ze bood me geld aan om met haar te trouwen en heeft het zelfs op papier gezet. Als ik mijn bad heb genomen, dan rij ik, als je dat wilt, naar Londen, wat me maar ongeveer anderhalf uur zal kosten, om die brief op te halen en jou te laten zien dat ik de waarheid spreek. Ik was niet voorbereid op dit soort aanvallen van jou, Gretta. Ik had me verheugd op een aangenaam weekend. En nu ga ik precies doen wat ik van plan was: ik ga mijn bad nemen, en als je hier nog steeds bent als ik straks de badkamer uit kom, dan neem ik aan dat je samen met mij een aangenaam en vreedzaam weekend in dit hotel wilt doorbrengen. Als je vertrokken bent, is dat jóuw keuze. Maar een derde optie is er niet, want je kunt hier niet blijven om het hele weekend ruzie met me te maken, oké? Want als dat is wat je wilt, ben ik degene die vertrekt.'


    'Maar je schilderij dan? Ik kan weigeren het aan je te geven.' 'Dat zal me een zorg zijn. Dat is de zorg van de cliënt van mijn bazin en van jouw vrienden, de Perawentura's, en als je weigert mij dat schilderij te geven, dan zal ik iedereen precies vertellen waarom dat is.' Toen ik door de grote kamer naar de badkamer liep, riep ze me achterna: 'Je bent zo pom... pom...', en merkte toen dat ze het woord niet meer wist. 'Peus,' zei ik. 'Pom-peus.' Ik deed de badkamerdeur achter me dicht. Toen ik drie kwartier later de badkamer uit kwam, zat ze op de grote bank bij de open haard, naakt, met haar haar hoog opgekamd. Ze liet me haar lichaam zien. 'Zie je wel? Ik zie er helemaal niet zo oud uit, of wel soms?' Haar stemming was compleet veranderd, en ik stelde mezelf tot taak om al haar stemmingsveranderingen van het weekend bij elkaar op te tellen ('s maandags tegen lunchtijd was ik op een gemiddelde van negen per dag gekomen). We lieten ons op het bed vallen.


    Toen ze naderhand in bad ging (en ik me weer waste), voordat we naar beneden zouden gaan voor het diner, dacht ik aan haar en aan onze ontmoetingen. Had Freddie écht een aanslag op me gepleegd met die shampoo in Zug? Tenslotte had Gretta op haar kamer in het Connaught eenzelfde shampooflesje gehad. Had Freddie mijn appartement leeggeplunderd? Tenslotte wisten ze dat ik, toen ik uit Zwitserland vertrok, terug zou rijden naar Londen, en hoeveel tijd dat ongeveer zou kosten. En mijn appartement was maar één dag voor mijn terugkeer leeggeroofd. Had hij mijn bank- en kredietrekeningen leeggehaald? Tenslotte opereerde hij op internationaal niveau, kende hij de banksystemen en had hij vrienden in Zwitserland.


    Had hij me met kerosine overgoten? Had hij mijn ruiten ingegooid? Wilde hij me opjagen? Het kostte me geen moeite om me voor te stellen hoe het mogelijk was dat Freddie Ikar plotseling in mijn ziekenhuiskamer stond. Tenslotte was zijn vrouw net bij me op bezoek geweest en hij had haar kunnen laten volgen. Tenslotte. Tenslotte.


    Te veel 'tenslottes'. Ik was voortdurend in gevaar. Een snelle blik opzij door het glas van de douchecabine: Gretta bond haar haar weer op met een lila lint. Twee lokken haar waren nat geworden. Haar opgeheven ellebogen trokken haar borsten omhoog.


    Er was een leugen tussen ons in gezakt. Lang geleden had ze me verteld dat ze nooit kinderen had gehad, maar haar gerimpelde areola's vertelden me het tegendeel. Dit waren niet de ongerepte, gladde tepels van een kinderloze vrouw. Als ze over zulke fundamentele zaken kon liegen, zou ze dat over andere zaken helemaal doen. Diep in gedachten kwam ik onder de douche vandaan, glimlachte afwezig naar haar en liep de kamer in. Ik stond in het vuur te staren toen er iets over mijn hoofd werd gegooid, om mijn hals terechtkwam en strak werd aangetrokken: het lint. Ik trok het kapot.


    'Ik zou je kunnen wurgen, mijn schofterige Nicholas, maar ik hou veel te veel van je.'


    'Jezus, Gretta, speel dat soort spelletjes niet met me.' Stel je voor welk een spanning dit incident aan het diner toevoegde. Het zorgde ervoor dat ik me op vele manieren en vanuit vele invalshoeken afvroeg of beide Ikars iets van doen hadden met al die aanslagen die op me waren gepleegd. Toen nam mijn paranoia de leiding. Konden ze mogelijk iets te maken hebben met Madeleines dood?


    Deze gedachte werd op de hielen gevolgd door een grondig zelfonderzoek. Ik voelde voor Gretta een passie die ik niet kon verklaren. Elke keer als ik naar haar mond keek, voelde ik mijn lustgevoelens oplaaien. En het ergste van alles was dat ik niet eens zeker wist of ik haar wel mocht. Het is gevaarlijk om opgewonden te raken van vrouwen die je niet aardig kon vinden. Ze zat tegenover me aan tafel en droeg, op mijn verzoek, en tegen haar wil, de zwarte rok met de rode blokken, die ik voor het eerst in Zug had gezien. 'Neem jij de vis, Nicholas?'


    Ik had ooit een affaire met een bordelaise-meisje wier vader als profwielrenner had meegedaan aan de Tour de France. Altijd als ik vis bestelde, zei ze: Ah, mijn vader at altijd vis omdat die zijn gewicht op peil en zijn hersenen actief hield.'


    'Die houdt mijn gewicht op peil en mijn hersenen actief, Gretta,' zei ik. 'En wat neem jij?'


    'Rood vlees. Wat anders? Ik kan er niet van afblijven. Ik heb altijd behoefte aan wat ik heb moeten ontberen.' 'Wie niet?' zei ik. 'Wie niet?'


    'Nicholas, vertel me over jezelf. Ik weet zo weinig van je.' 'Gretta, ik heb één regel in mijn leven: ik vertel nooit iemand iets over mezelf. Dat is niet goed voor me.'


    Ze lachte en maakte een stekende beweging met haar mes. 'O, ik zou je kunnen vermoorden. Zou jij niet alles over mij willen weten?' Wat ik écht wilde weten, was waarom ik hier met haar zat te dineren. Wat ik écht wilde weten, was waarom ik me zo tot haar aangetrokken voelde terwijl ik haar aanwezigheid tegelijkertijd ronduit griezelig vond. Wat ik écht wilde weten, was hoe deze relatie nu verder zou gaan. Wat ik écht wilde weten, was... ondenkbaar. 'Ik ben niet weetgierig, Gretta.' 'Weetgierig? Wat betekent dat?'


    'Dingen willen weten. Nieuwsgierig.' Ik tikte tegen mijn neus. 'Ah, zoals Pinocchio.' Ze lachte. 'Ik wou dat je zo'n neus als Pinocchio had, dan kon ik op je gezicht gaan zitten en kon jij me allerlei leugens vertellen.' Ik had dat grapje al eerder gehoord - op kantoor -, maar ik moest toch lachen.


    'Nicholas, ik wil bij je komen wonen.' O, jezus.


    'Nicholas! Ik wil bij je komen wonen! Ik hou van je. Ik hou niet van Freddie. Ik hou van jou. En ik kom hoe dan ook bij je wonen en jij zult me niet kunnen tegenhouden. Ik krijg altijd wat ik wil. Hou je van me, Nicholas?' Dit is, dat moet wel, de ergste vraag zijn die je gesteld kan worden. Correctie: dit moet de ergste vraag zijn die je gesteld kan worden als het antwoord 'nee' is.


    'Nou, Nicholas? Hou je van me?'


    'Gretta,' zei ik, 'wat is houden van?' Mijn leugen had een vragende klank, een essentiële stap in mijn mentale voetenwerk, dat me niet in de steek liet. 'Want ik hou wel van jou, Nicholas.' Ze drukte haar handen tegen elkaar als een boze non. 'Ik weet het zeker. Ik hou niet van Freddie. Freddie is koud. En Freddie is angstaanjagend.'


    Maar... maar... durfde ik het te zeggen? Durfde ik te zeggen: 'Maar Gretta, jij bent degene die ik angstaanjagend vind.'


    Nee. Ik durfde het niet te zeggen. Het ontnam me ook het lef om haar alle vragen te stellen die ik haar wilde stellen. Ik zag mijn moed verdwijnen over de heuvels in de verte... Ik dacht terug aan fietsen toen ik jong was. Een vrouw op een paard. We waren voor korte tijd naar Herefordshire teruggekeerd, vijf of zes jaar na Kims dood. Op een heuvel bij Bishop Stanford, op een punt waar ik de daken van de boerderij en de klok kon zien, reed ze voorbij en stopte ze. Hoe oud? Ik weet het niet. Ze vroeg of ik haar wilde helpen. Het paard had een paar twijgjes gegeten, of ik die uit zijn mond kon halen. Ik deed het. Hij schudde zijn hoofd en ik werd bang van zijn reusachtige, gele tanden. Ze steeg af en stelde voor dat ik in het zadel zou klimmen. Ik hoefde niet bang te zijn. Ze tilde me op, pakte mijn dijbeen vast en mijn schouder streek langs haar zware borst. De hoogte van het paard tot de grond beangstigde me. Ik steeg weer af en streek opnieuw met mijn schouder langs haar borst. Ze aaide mijn haar en reed weg. Soms komt ze terug, in mijn fantasieën... En paarden ruiken menselijke angst... 'Gretta, we kennen elkaar nauwelijks.' 'Ik blijf de hele nacht naast je in bed zitten, Nicholas. Tot ik je hoor zeggen dat je van me houdt. Ik zal niet slapen totdat je zegt dat je van me houdt.'


    'Zo is de liefde niet. Voor mij, bedoel ik.' 'Wat is die voor jou dan wel, Nicholas?'


    Daar had ze me. Mijn eigen fout. Was het misschien tijd om mijn eigen leven te redden, zo te zeggen, en haar de waarheid te vertellen? 'Ik weet het niet, Gretta. Ik weet niet wat de liefde voor me betekent.' Ik had eraan toe kunnen voegen: 'Daarom voel ik me nog steeds zo betrokken bij Madeleines dood. Omdat ik probeer uit te vinden wat de liefde voor me betekent.' Maar dat deed ik niet.


    'Maar als je dat niet weet...' Ze boog zich over de tafel; ze had sproetjes op de zwellingen van haar borsten. '... hoe weet je dan dat je niet verliefd op me bent? Ik ben verliefd op jou, daarom kom ik bij je wonen.' Ik had ooit een secretaresse die ik moest ontslaan. Ten eerste stond ze erop dat ze mijn agenda op haar bureau hield, in plaats van op het mijne. Daarna begon ze te bepalen wanneer mijn auto een servicebeurt nodig had en maakte ze een afspraak terwijl ik de hele dag in vergaderingen zat. Vervolgens ging ze zich bemoeien met mijn wasgoed en de stomerij. Ik ontsloeg haar de dag nadat ze in de opruiming bij Harrods drie overhemden voor me had gekocht: heerlijke overhemden, maar ik ontsloeg haar toch. 'Gretta, het komt me op dit ogenblik niet gelegen. Ik moet heel veel weg.' 'Dan wacht ik op je. Ik kan toch in jouw appartement op je wachten?' 'En Freddie dan?'


    'Ik zal hem vertellen dat ik bij hem wegga.'


    Iles flotantes moet het meest exquise gerecht zijn dat ik ooit heb gegeten. Op dat moment was ik daar in elk geval van overtuigd.


    Op het balkon keek ik naar de sterren: de gordel van Orion, de ploeg. Gretta kwam in haar kamerjas naar buiten.


    'Kijk, mijn eigen sterren, Nicholas', en ze leidde mijn handen naar haar tepels. Tot op heden is dat de enige avond in mijn leven geweest dat ik wenste dat ik impotent was. De volgende ochtend wandelden we over het bosrijke perceel dat bij het hotel hoorde.


    'Als je goed kijkt,' zei ik, 'kun je de knoppen van de eerste lentebloemen al zien. Maar dan moet je je bukken en goed kijken. Zie je, daar staan ze, langs de rand van het bos: speenkruid, en hier staan zelfs narcissen, zie je, klaar om uit te botten en te gaan bloeien.'


    Haar laarzen kraakten: dik, sterk leer. 'Freddie heeft me wel eens verteld over iets dat in de oorlog is gebeurd. Hij moest een man doden, en dat was in deze tijd van het jaar. De man kwam op hem af stormen, deinsde achteruit toen hij merkte dat Freddie gewoon bleef staan, en toen de man achteruitweek, opende hij zijn verdediging, op die manier beschreef Freddie het. Hij opende zijn verdediging en zijn keel was onbeschermd, omdat hij zijn hoofd achteruit rukte.' Ze deed het voor. 'En Freddie doodde hem met één haal van zijn mes over zijn onbeschermde keel. De man viel neer en Freddie wist meteen dat hij dood was, zei hij, toen hij de bloedspetters op de narcissen zag.'


    'Waar heeft Freddie gevochten in de oorlog?' Bespeurde ik enige vaagheid? 'Freddie was heel gedesillusied, zeg je dat zo?'


    Irritant, dat gebrekkige Engels van haar. Ik wist altijd wanneer ik een vrouw ging verlaten: als ik me ging ergeren aan het verkeerd uitspreken van woorden. Of als ze haar make-upspullen op een tafeltje in een restaurant uitstalde. Of als ze de gewoonte had haar mond te deppen met een servet, in plaats van af te vegen. Of te hard lachte om een te klein grapje. Ik hield me in en zei: 'Gedesillusioneerd. Het betekent dat hij niet langer geloofde waarin hij eerst wel had geloofd.'


    'Ja, dat klopt. Dat is hoe hij zich voelde, en hoe hij zich nog steeds voelt.' 'Waarom?'


    'Zijn beste vriend is alles kwijtgeraakt als gevolg van de oorlog, maar toen de oorlog allang afgelopen was.' 'Wie was dat?'


    'Hij heette Pieter.' Ze veranderde van onderwerp. 'Kijk. Wat is dat voor vogel?'


    'Dat weet ik niet. Ik ben niet goed in vogels.'


    Twee andere hotelgasten passeerden ons op het pad, en we gingen opzij en glimlachten een beleefd 'goedemorgen' naar hen. De man had enorme neusgaten.


    Gretta fluisterde: 'Ik heb ze gisteravond gezien. Zij doet net alsof ze moeilijk te veroveren is. Ik ben niet moeilijk te veroveren, hè, Nicholas? Maar misschien heb je dat liever...?'


    'Kijk, Gretta, dat is nu een "egelantier", een wilde roos, en als hij 's zomers bloeit, dan ruikt hij naar geroosterde appelen. Hebben jullie die in Hongarije? Waar ben je opgegroeid in Hongarije?' 'In Boedapest, maar Freddie komt van het platteland.' Ik voelde dat haar antwoord te snel kwam, soepel als een mes dat uit een schede werd getrokken, en ik begon haar weer te verdenken, hoewel ik die ochtend, tijdens die eerste kwetsbare momenten van de ochtend na de nacht daarvoor, geen ongenegenheid voor haar had gevoeld toen we zij aan zij wakker werden. Soms vraag ik me wel eens af of hotels meer kamers met eenpersoonsbedden hebben om de heren ter wille te zijn die hun relaties niet wensen te verdiepen. Wij hadden een tweepersoonsbed.


    'Kwam Freddies vriend, die meneer Pieter over wie je het had, uit hetzelfde dorp?'


    'O, nee. Hij was in Nederland. Hij was kunsthandelaar.' 'Ik heb vaak schilderijen in Nederland gekocht. Voor cliënten.' Om de een of andere reden wist ik plotseling dat ik de naam van deze man te weten moest komen. Ik wist dat ik zijn volledige naam van haar moest horen, dus stapte ik af van het onderwerp. Ik had geen kans als ik doorging, want zij keerde weer terug naar haar oude onderwerp. 'Er is toch niet zo'n groot leeftijdsverschil tussen ons, Nicholas, is het wel? Zo groot is dat toch niet?'


    'Gretta, luister. Ik moet op reis. Ik moet dingen organiseren. Sinds mijn ongeluk heb ik nog geen tijd gehad om...'


    'Denk je eens in hoe gemakkelijk het dan is als ik je huishouden run. Dat prachtige appartement van je heeft behoefte aan een vrouwenhand. Die stoffen...' Ze stopte. Ook ik bleef staan. 'Gretta, wat zeg je nu?'


    'Het spijt me. Ik wilde het niet. Ik kon het niet helpen. Ik kwam langslopen.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Ik zag een vrouw naar binnen gaan. Ze had rollen stof bij zich, en toen wist ik dat het jouw huis was. Het spijt me.'


    'Je bent binnen geweest? En dat vond ze goed?' Ik kookte van woede. 'Een kleine, dikke vrouw met kort, blond haar?'


    'En een groot achterste. Ja, Nicholas. Ze zei dat ze je binnenhuisarchitect was.'


    'Ze kwam vrijwillig met die informatie?'


    'Wat is "vrijwillig", Nicholas?'


    'Ze vertelde je dat zonder dat je ernaar vroeg?'


    'Nee. Ik heb het haar gevraagd. Ik deed alsof ik journaliste was.'


    Ze moet hebben gevoeld dat ik me terugtrok; Madeleine voelde dat altijd meteen. We keerden om en liepen terug naar het hotel.


    'Ben je boos?'


    'Ik heb behoefte aan een drankje. En een beetje tijd. Om na te denken.' In plaats daarvan overrompelde ze me weer: we gingen naar bed. Naderhand zei ik: 'Het was curieus...' 'Wat is "curieus", Nicholas?'


    'Raar. Vreemd. Het was raar om over jou en je man te horen praten in het huis van de Perawentura's.'


    'Ik vind het leuk. Ik denk dat die dingen een goed teken zijn.'


    'Ik weet het. Ik wist dat we elkaar weer zouden ontmoeten vanwege dat schilderij van Piero della Francesca, en ik zat me te bedenken: zou het niet raar zijn als ik ooit schilderijen van Freddies Nederlandse vriend had gekocht?' Ze raakte heel enthousiast. 'O, misschien heb je dat wel! Misschien heb je dat wel!' Ze draaide zich om en sloeg met haar vuist in het kussen. 'O, o, o! Zou dat geen teken zijn? O, ja! Nicholas, het spijt me zo dat ik naar je appartement ben gegaan.'


    'Ik heb in Nederland nooit schilderijen voor mezelf gekocht. Alleen voor cliënten. Ik kon me niet veroorloven wat ik wilde hebben.' 'En Pieter Groeten had alleen de allerbeste,' zei ze.


    'Groeten. Nee. Ik denk niet dat ik ooit iets heb gekocht van iemand die zo heet. Hoe spel je dat?'


    'G-R-O-E-T-E-N. Je moet niet aan Freddie vertellen dat ik je over Pieter heb verteld.'


    'Het lijkt me niet waarschijnlijk dat ik Freddie wat dan ook vertel, is het wel?'


    'Nicholas, hou je van me?'
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    De vlucht van British Airways naar Venetië vertrekt op de meeste doordeweekse ochtenden om kwart over tien. Ik sliep slecht, maar daar was een goede reden voor: de man die ik 'Hercule' zal noemen, was langs geweest. We gebruiken hem en zijn beveiligingsfirma om onszelf te beschermen tegen industriële spionage als we op architectonische projecten inschrijven. Ik had hem gevraagd mijn appartement 'schoon te vegen', voor het geval Gretta er afluisterapparatuur had aangebracht.


    Of haar man: het was me nog steeds onduidelijk of ze al dan niet als tandem tegen me opereerden en ik wist niet of ik Gretta nu moest geloven of moest wantrouwen.


    Er werden geen microfoontjes gevonden, maar 'Hercule' - echte naam: Sidney - bleef tot één uur in de ochtend praten. Verhalen over schoonveegacties en surveillances die hij had gedaan: vrouwen met jonge minnaars, bookmakers die er met het geld vandoor waren. Ik kreeg een idee. 'Zou je je oren voor me open willen houden? Voor een naam?'


    'Natuurlijk.' Sidney praatte als een journalist uit de jaren vijftig. 'En die is?'


    'Groeten. Pieter Groeten. Nederlands.' 'Toch geen drugsdealer?'


    'Nee. Tenminste, voorzover ik weet niet. Een kunsthandelaar.'


    'Allemaal hetzelfde, 't is allemaal drugs wat de klok slaat. Ik zal een oogje in het zeil houden,' zei Sidney, en hij deed nog een flinke aanslag op mijn ginvoorraad. 'Een van onze jongens is bekend in die sector.'


    Toen belde Elizabeth me om kwart voor zeven wakker.


    'Kom je nog naar kantoor voordat je vertrekt?'


    Ik zei dat ik daarover gedacht had.


    'Ik zou liever willen dat je het niet deed. Niet dat ik je niet wil zien, maar Lukas wil je spreken voordat je vertrekt, en hij wil je iets geven.' 'O, nee!'


    'Rustig maar, Nicholas, het is niet voor jou. Hij wil dat je het aan dokter Pankratikos geeft.'


    Ik stelde voor dat ze erbij zou zijn als ik met Lukas praatte. 'Ik wil je zien. Het zit me helemaal niet lekker dat ik op dit moment naar het buitenland moet.'


    'Ik zal er zijn,' zei ze. 'Het doodslaan van twee gevleugelden met één rotsblok?'


    Als er een cliché gebruikt moest worden, verpakte Elizabeth dat altijd in verheven taal, wat ik leuk vond van haar. We praatten nog wat. 'Je bent wat aan de vroege kant vandaag.'


    'Maar geen slapeloosheid deze keer. Gaat het goed met je, lieve Nicholas? Ik bedoel: met alles?'


    'Als ik zeker wist dat er op de een of andere manier een eind kwam aan dit gedoe, zou ik me een stuk gelukkiger voelen. Als ik dat woord tenminste kan gebruiken.'


    'Arme jongen. Ik voel met je mee. Maar de Killionaire is in het land, dus dat vordert in elk geval goed. Hij belde me om zes uur.' 'Zes uur? Nee! Jezus.'


    Boven Kent begon mijn humeur wat op te klaren bij de gedachte aan San Marco en de Giudecca en de krakende vloerplanken van de Zattere, altijd heerlijk leeg tussen januari en maart. Ook het weer klaarde op. In het blauwe zonlicht lag de Franse Rivièra en kort daarna kwam - altijd weer als een verrassing - Venetië, dat moment waarop de wielen van het vliegtuig over de lagune scheerden en de kleine eilandjes in de verte zich materialiseerden: een hellende klokkentoren, dat moest Burano zijn. Vogels patrouilleren langs de route die ik de 'weg' van het vliegveld naar Venetië noem: het brede kanaal vol ronkende watertaxi's van de luchthaven en de wat tragere waterbussen. Meeuwen en andere vogels zitten duidelijk zichtbaar op de houten palen die uit het water omhoogsteken, en slaan even licht met de vleugels door de luchtstroom en golfslag die de vaartuigen veroorzaken.


    Elizabeth had een kamer voor me geboekt in een hotel dat zo exclusief was, dat ik er tegen niemand iets over mocht zeggen: het Pregadi, op de Arsenale.


    'Onbetwist het meest exclusieve hotel van Europa,' had ze gezegd, 'zo niet van de hele wereld. Ik heb de prinses en haar nieuwe echtgenoot wel eens op de trap ontmoet.'


    De watertaxi stopte op de Campo Arsenale en ik glimlachte liefdevol naar de stenen leeuwen. Een kruier begroette me met mijn naam, en zijn wagentje was een van de weinige voertuigen in Venetië met wielen eronder. Gretta en ik waren in een gespannen sfeer uiteengegaan. Ik nam de Piero niet van haar over in mijn appartement, zoals zij dat had gewild, maar in de garage onder Vigo Street, omdat ik bang was dat Freddie me zou laten volgen. Haar plan om bij me in te trekken baarde me zorgen: zou ze me voortdurend op gaan bellen, of erger nog, zichzelf in mijn appartement installeren? Moest ik het verkopen en naar een anoniem adres verhuizen? Ik zag niet gebeuren dat deze vrouw zou opgeven en me met rust zou laten. Hercule had op mijn verzoek al met zijn slotenmaker gepraat. 'Hoor eens, ik ben maar een paar dagen weg, Gretta.' 'Nicholas, ik ga ook weg, dat heb ik je gezegd. Ik ga naar Venetië.' O, jezus!


    'Nou, kijk, als ik terugkom...' 'Maak je geen zorgen, Nicholas. Ik vind je wel.' Een spoortje grimmigheid. O, jezus christus! 'Maar, zoals ik al zei, zou ik graag wat tijd willen om...' 'Waar ik vandaan kom, Nicholas, betekent van een man houden dat je altijd bij hem bent.'


    O, jezus, christus en de Almachtige God!


    Elizabeth leek geagiteerd tijdens het gesprek met Lukas Waterman. Dat vond plaats in een van zijn ontelbare café annex coffeeshops waar je de hele dag door kon ontbijten, en waar hij een sandwich met kipsalade zat te eten, jakkes! Hij gaf me een groot pakket met de woorden voorzichtig breekbaar erop, geadresseerd aan dokter Pankratikos. Hij had deze ochtend maar weinig te zeggen, of was dit weer een van zijn manipulatiemiddelen?


    Nadat hij vertrokken was, wachtten Elizabeth en ik op de taxi. Toen ze me een afscheidszoen gaf, zei ze: 'Je schijnt je beter te kunnen handhaven tegenover Lukas. Wat heb je tegen hem gezegd voordat ik hier aankwam? Hij was zo afwezig, vond ik. Vond je ook niet?'


    Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders op. Het had geen zin om Elizabeth te vertellen hoe Lukas Waterman was teruggeschrokken toen ik hem vroeg: 'Hebt u ooit gehoord van iemand die Pieter Groeten heet?'


    'Vreselijke man,' zei hij. 'Heeft vreselijke dingen gedaan.' 'Ikar kende hem,' zei ik.


    'Dat verbaast me niets,' zei Lukas. 'Groeten zorgde ervoor dat hij iedereen kende.'


    'Wat voor iemand was het?' vroeg ik.


    'Een vreselijke man. Dat zei ik al. Hoe kom je aan die naam? Hij is dood.' Voor het eerst was het me gelukt om door zijn minzame onverstoorbaarheid heen te prikken, maar juist op dat moment kwam Elizabeth naar onze tafel lopen, hoekig als een struisvogel, en in dezelfde kleuren gekleed. Lukas' verwarring gaf me de moed om hem te vragen: 'Trouwens, dat heb ik nog nooit gevraagd: hoe hebben jullie twee elkaar ontmoet?' Elizabeth keek naar hem en zei: 'Ik denk dat jij mij hebt benaderd, Lukas.' Ze zag mijn geschrokken blik en vervolgde snel: 'Nee, nee, Nicholas, niet zoals jij denkt. Hoewel het feit dat we oud zijn niet... Nee, hij kwam naar me toe, op die expositie van hoe-heet-hij-ook-alweer?' 'Piers Kendall,' zei Lukas.


    Een erg gewild edelsmid, gesponsord door E. Bentley. 'Hoe lang geleden?' vroeg ik, terwijl ik bij Lukas nog steeds sporen van onrust bespeurde, en bij Elizabeth geen enkele.


    Ze antwoordde met een vraag. 'Wanneer was jij in Zwitserland? Toen, denk ik.'
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    Het lakse dagelijkse leven in Venetië verfriste me. Ik had geen tijd genoeg om naar Torcello te gaan, maar wel om de Guidecca te halen, en dus het mooiste uitzicht op de stad te hebben. En tijd genoeg om in mijn eentje te dineren in de Fundadori, achter de - volgens mij - mooiste kerk ter wereld, de Miracoli, waar het altaar écht een toneel is. Elke keer als ik in de deuropening sta, voel ik me verfrist. Niemand die ik ken zou tegenwoordig de moed hebben om het theatrale van het katholieke geloof op deze manier vorm te geven. Het enige wat er nog aan ontbreekt, is een prosceniumboog en pluchen gordijnen! En dan je voetstappen op dat marmer! Je blik wordt naar voren geleid, in de richting van het altaar. Wat was ik toen graag ingegaan op de officiële uitnodiging om deel uit te maken van het restauratieteam. Ze hadden toen net hun eerste inspecties afgerond. De Fundadori, het beste visrestaurant ter wereld, staat niet vermeld in telefoonboeken en reisgidsen, en is op en top Venetiaans: de inktvis, de dunne, smakelijke noedels, de Prosecco, het roggebrood, de brede, vette schelpdieren die alleen in de Adriatische lagunes voorkomen, en de dikke soglioli. Een man kwam op onvaste benen het restaurant binnen, sprak met de eigenaar en probeerde mij een handbeschilderde das te verkopen. Toen ik weigerde, complimenteerde de eigenaar me met mijn smaak en zei dat de dassen van slechte kwaliteit waren.


    Toen ik hem vroeg: 'Waarom geeft u hem dan toestemming om ze hier te verkopen?', antwoordde hij dat de man zijn zwager was. Later die avond zag ik iets waarop ik lang had gehoopt, maar wat ik nooit had verwacht: een geheel verlaten Piazza San Marco. De basilica zag eruit als een groot schip, de wind beroerde de touwen langs de vlaggenmasten alsof het snaren waren, en de campanile deed dienst als achtermast. Zo sereen als een parel, alles zacht, glanzend wit. In het Pregadi gaf de oudere receptioniste me een briefje en glimlachte ze al haar tanden naar me bloot. 'Er komt zo iemand om uw bad te laten vollopen, signore.' De mededeling luidde: 'Bel Matteo, alstublieft. Op tot middernacht.' 'Als u wilt bellen, signore, komt u dan met me mee.' Ze ging me voor naar een kleine salon die zo te zien alleen dienstdeed als ruimte om te telefoneren. 'Neemt u de hoorn maar op,' zei ze, met minder tanden dan zonet, 'en vraagt u aan Angeliolello het nummer dat u wenst.' Enkele seconden daarna verbond Angeliolello me door met 'signore Matteo', en aangezien dit Venetië was, nam ik niet de moeite om hem te vragen hoe hij dat wist.


    'Hebt u van een smakelijk diner genoten?' Matteo sprak het uit als 'dinerr'. 'Ze hebben goed eten daar, in de Fundadori.'


    Hield deze schending van mijn privacy dan nooit op?


    'Hoe weet u dat ik daar heb gegeten? Hebt u me gezien?'


    Hij negeerde mijn vraag. 'Is het goed als ik u morgenochtend om tien uur kom halen, signore Newman? We hebben een drukke dag voor de boeg.'


    De enige geluiden die ik tijdens mijn slapeloze nacht hoorde, waren het kabbelen van het water tegen de muur onder het palazzo-raam en af en toe wat haastige voetstappen op de houten brug bij de Arsenale.
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    In Venetië hebben de politieboten duidelijk zichtbare radarscanners. 'We nemen een mooie route, die u zal bevallen, denken we. Er is daar een interessante, oude scheepswerf waar nog steeds wordt gewerkt, en waar alle boten voor de Dorsoduro worden gemaakt.' 'Voor de wat?'


    'Voor de Dorsoduro. Dat is waar we naartoe gaan, de Dorsoduro, het oude deel van Venetië.'


    'Herhaalt u dat nog eens, alstublieft.'


    'Waarom, meneer Newman? Maar als u dat wilt, zal ik dat doen. Dorsoduro. Dorso-duro. De harde kern van Venetië. De plek waar de bodem het hardst was, om te bouwen. "Duro" is hard. "Dorso" is graat. U zegt "ruggengraat", is het niet?'


    Waar Gretta Ikar - had ze me verteld - een huis had! Waar Gretta Ikar een huis had!! Waar Gretta Ikar een huis had!!!


    'Deze flat waar we naar gaan kijken, wat is daar inmiddels mee gebeurd?' 'Flat, signore?' 'Sorry. Appartement.'


    'Niets. Dat hebben we exact gehouden zoals het was toen signora Sommerville stierf, toen ze was vermoord. Er is niets veranderd. Alles is zoals we het hebben aangetroffen. Het is alleen schoongemaakt, dat is alles, en er is een groot laken over het bed getrokken. Kijk, signore, daar is de scheepswerf. Er is me verteld dat het hier op China lijkt.' Inspecteur Matteo wuifde naar de scheepswerf en de aangrenzende gebouwen, en zijn collega glimlachte en zei het woord:' Gondolas.' We doken onder een paar kleine bruggen door en legden aan.


    'Dit is het huis. Weest u alstublieft stil, signore.'


    Dacht hij soms dat ik van plan was de fandango op het bed van deze dode vrouw te dansen?


    Mijn adem stokte weer. Ik had gemerkt dat ik de laatste weken niet in staat was om de psychologische en emotionele pijn die rondom mijn hart zaten, van elkaar te scheiden.


    'Deze kant op, alstublieft, signore. Er zijn treden. Past u op.' Maar er zijn overal in Venetië treden, begon ik te denken, maar toen verdween de grimmige, inwendige glimlach van de lippen van mijn geest. Het appartement van Martha Sehle, recht tegenover de filosofiefaculteit waar ze had lesgegeven, kwam op elke voorstelbare manier - de grootte, de inrichting, de stijl en de plaatsing van de meubels, de kleuren en de versieringen - overeen met dat van Madeleine. Ongelooflijk. Griezelig. Mijn eerste gedachte was dat ik misschien de enige persoon was die dit wist. Mijn tweede gedachte was: ik kan hier niet tegen, ik kan dit niet verdragen. Die roze kelim in de hal, de leunstoelen, de badhanddoeken, de kaptafel, de handdoekrekken.


    Ik sloot mijn geest af, of probeerde dat tenminste. Later, in Athene - het spreekt in mijn voordeel en daar ben ik trots op -, was ik in staat een open geest te houden in vrijwel identieke omstandigheden. Maar in Venetië werd ik overspoeld door een afschuwelijk gevoel van waanzin en een ultieme droefenis, die nog werd verkild door dreiging. Tot op de dag van vandaag kan ik geen moeilijker te verenigen gevoelens bedenken dan die van verdriet en angst. Jaren geleden, toen ik pas architect was, had ik na mijn eerste bezoeken aan de bouwput en gesprekken met intimiderende, vloekende aannemers vaak pijn in mijn ribben van de spanning die ik erop had uitgeoefend om mezelf in bedwang te houden. Ik was dat gevoel in de loop der jaren kwijtgeraakt, en nu was het weer terug: een schrijnend, beschamend verdriet.


    Matteo hielp me erdoorheen door me aan het werk te zetten. 'Signore Newman, de reden dat ik u hiernaartoe heb meegenomen, is uw geheugen. Ik wil graag dat u heel goed om u heen kijkt, elk voorwerp inspecteert en denkt aan alles wat u kunt bedenken. Veel politieonderzoeken kunnen met succes worden afgerond, denken we, dankzij het geheugen van mensen, begrijpt u dat?'


    'Is alles hier?' vroeg ik. 'Alles wat toen in het appartement is aangetroffen?' 'Si, signore Newman.'


    'Behalve natuurlijk het amethisten paard. Daar weet u van?' 'Si, signore Newman.'


    'Inspecteur Matteo, bent u zich bewust dat dit appartement sprekend lijkt op dat in Londen? Het appartement van mijn vermoorde vriendin?' 'Si, signore Newman.' Maar het betekende niets voor hem en ik had niet de morele energie om het hem uit te leggen.


    'Inspecteur Matteo, zou het mogelijk zijn dat ik even alleen word gelaten in dit appartement? Misschien voor een uur of zoiets? En is het goed dat ik in laden en kasten kijk?'


    'Si, signore.' Hij was in mijn gezelschap zo ontspannen geraakt, dat hij in het Italiaans tegen me begon te praten. Hij rommelde even in zijn altijd aanwezige attachékoffertje. 'Maar ik denk dat u eerst dit rapport zou moeten lezen, signore. Het is van Interpol, en er staat in wat er hier en in Athene is gebeurd.'


    Matteo en zijn collega verlieten de kamer en ik wachtte totdat ik hen op de brug onder me zag, waar ze nog meer sigaretten gingen staan roken. (Leuk dat die combinatie van baksteen en wit stucwerk zelfs in zo'n klein stadsgezicht werkte.) Aan de overkant van het smalle kanaal waren de huizen op zachtmoedige wijze op elkaar gestapeld om uiteindelijk over te gaan in de omgeving van de San Giovanni Trovaso-kerk, maar toen ik me wegdraaide van het raam, huiverde ik weer. Ik had in Madeleines appartement in Londen kunnen staan, met het kleedje met de franjes over de rug van de leunstoel, de geglazuurde, blauw met witte deurknoppen en het blauwe behang met de piepkleine vogeltjes.


    Inspecteur Matteo en jullie van Interpol, wat weten jullie van het oplossen van dit soort misdaden? Hoeveel kans hebben jullie dat jullie de oplossing vinden, als dit soort tragedies alleen opgelost kan worden door het stellen van vragen die geen enkele politieman weet te stellen, vragen van het hart, vragen over een totaal, persoonlijk falen?


    Ik ging in het raamkozijn zitten zodat Matteo me kon zien en begon het beknopte rapport te lezen. Het bevatte alleen de botte, afschuwelijke feiten over de misdaden. De schrijver ervan legde de nadruk op de overeenkomsten in het rituele karakter van de moorden.


    Nog niemand die ik had gesproken had opgemerkt dat de twee appartementen praktisch identiek waren. Het was begrijpelijk dat er wat variaties waren als gevolg van de verschillen in plaatselijke bouwstijl, maar de meubelstukken en de wijze waarop het appartement was gedecoreerd, tot aan het keukengerei toe, waren afkomstig van dezelfde makers, fabrikanten en ontwerpers. Volgde daarop als de dag op de nacht dat elke vrouw op identieke wijze vermoord moest worden, met de moord als stijlvorm? Volgens het Interpol-rapport waren de zigzagvormige sneden in Martha Sehles lichaam zo diep, dat er zelfs in de matras onder haar diepe scheuren zaten. Ze had dezelfde ordinaire, hoerige kleding gedragen en ook om haar enkel had een koperen kettinkje gezeten. Vernedering vormde een deel van de rituele afslachting van de moordenaar.


    Dit was het moment waarop ik had moeten beginnen de stukjes in elkaar te passen. Maar opnieuw werd mijn vermogen om alles wat geladen was met emotie te blokkeren of te ontkennen, gedwarsboomd door mijn natuurlijke intelligentie.


    Een ander gevoel drong zich met verrassende kracht op, bijna als een intuïtie, maar in elk geval als een diepe ongerustheid. Hoewel ik plichtsgetrouw doorlas, werd mijn concentratie verstoord door angst. Het woord 'Dorsoduro' siste als een gifslang door mijn schedel.


    Ik kwam in actie. De gewoonte om onmiddellijk toe te geven aan mijn impulsen, waar ik altijd moeite mee heb gehad, droeg vaak bij tot een verzachting van mijn zorgen.


    Ik deed het raam open en riep: 'Inspecteur, mag ik de telefoon hier gebruiken?'


    'Si, signore, maar...' 'Mag het of mag het niet?'


    Hij kwam onder het raam staan. 'Alle gesprekken worden afgeluisterd. We hoopten dat de moordenaar op een dag, u weet wel...' Hij zuchtte. 'Wie weet. We proberen alles.' 'Ik moet iemand bellen.'


    Het was prettig om Sidneys stem te horen; niet wat hij te melden had. 'Ik heb nieuws.'


    'En?'


    'De oude Van Damm en de jonge Van Damm en mevrouw Van Damm uit Rotterdam.'


    'Sorry?'


    'Een oud liedje. Van voor jouw tijd. Je man in Nederland?'


    'O?'


    'Heel interessant. Wist je wel wat je vroeg?' 'Nou, ja. En nee. Ik bedoel: ik wist eigenlijk niets.'


    Sidney nam een van zijn dramatische halen van zijn sigaret. 'Jouw oude Hollander heeft de voorpagina's van de kranten gehaald. Het was een slechterik, een nazi. De betere kunst, zeker weten, beroemde schilderijen, allemaal weggestopt in een huis in Zuid-Ierland, en toen ze hem vonden, is hij ervandoor gegaan. Maar hij werd gepakt, berecht en ter dood veroordeeld. Het was een puur slechte knaap. Hitlers belangrijkste man in Nederland. Hij heeft concentratiekampen gerund en een hoop mensen vermoord.' 'En hij was kunsthandelaar?'


    'O, ja, zeker weten, Nick. Dat was zijn dekmantel.' (Ik vond het vreselijk om 'Nick' genoemd te worden.) 'En het is hem gelukt om tot ergens halverwege de jaren zeventig op vrije voeten te blijven. Ze hebben hem in '75 of '76 in z'n kladden gegrepen.' 'Bedankt, Sidney.'


    'Een klein ventje, een giftig, klein ventje. Hij is een keer in een koffer ontsnapt. Hé, ik heb ergens je foto in een tijdschrift zien staan. Waar zit je?' 'In Venetië. Welk tijdschrift?'


    'En ik zit in Little Venice. Er is geen gerechtigheid op de wereld. Ik geloof dat het bij de tandarts was, dus het zal wel twee jaar oud geweest zijn.' Hij had een nicotinelachje. 'Wurg jezelf niet met die spaghetti.' Geen wonder dat Gretta me Groetens naam niet wilde geven! Geen wonder dat ze zei dat hij lang na de oorlog alles was kwijtgeraakt. Freddie Ikars beste vriend was een nazi, een oorlogsmisdadiger.


    Hoe leer je je geest voldoende kracht aan om je geagiteerdheid en angst weg te drukken? Met Sidneys informatie kon ik mijn lijnen uitzetten en begon er een beeld te ontstaan.


    Wat betekende dat ik het met Freddie Ikar vanaf het begin bij het rechte eind had gehad. Maar ik had haast en draafde door.


    Had Freisler geen jonge actrice gehad die hem hielp bij de opnamen van zijn verborgen boodschappen? Nee. Nee, Newman, nee. Haar lichaam is niet oud genoeg. De kentekenen van de leeftijd van een vrouw: haar hals, haar handen, haar achterste. Maar... maar...? Soms, als ik doodmoe ben, voelt mijn gezicht aan alsof mijn huid strak over mijn jukbeenderen wordt getrokken en mijn hele schedel naar voren wordt geduwd.


    'Inspecteur, ik heb nog een kwartier extra nodig om het appartement te bekijken.'


    'Zoals u wilt, signore.'
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    Met mijn geest nog steeds afgesloten voor het appartement in het algemeen, en mijn ziel opgejaagd door het gevoel dat dit Madeleines woonruimte was, begon ik met het bureau. Madeleine was een werkplekfanaat geweest: notitieboekjes, pennen, potloden, paperclips in diverse kleuren en een ongewoon groot assortiment schrijfpapier, kaarten en enveloppen. Martha Sehle/Sommerville was net zo: Venetië, de stad waar het cursieve schrift was uitgevonden, had haar blijkbaar geïnspireerd tot de aanschaf van diverse soorten handgeschept papier en schriften met gemarmerde kaften die geen van alle ooit gebruikt waren. Ik vond geen enkele brief, maar de enige brief die in Madeleines appartement was gevonden, was de brief waarin ze me bijna beschuldigend had toegesproken. Ik doorzocht alle laden van het bureau, controleerde de stapels briefpapier en betastte de onderkanten van de laden, voor het geval ze er iets onder had geplakt dat ze geheim wilde houden, zoals ik gedaan zou hebben. Op een van die onderkanten vond ik met mijn vingertoppen de kleverige sporen van pas verwijderd plakband, maar ik wist dat inspecteur Matteo het me niet zou vertellen als daar iets was gevonden.


    Pieter Groeten! Pieter Groeten! Wie waren deze Ikars? Of wat belangrijker was: wie waren ze vroeger geweest? Had ik in bed gelegen met een vrouw die op grote schaal mensen had uitgemoord?


    Alle vrouwen hebben nachtgewoonten. Sommigen maken snuffelgeluidjes, als kleine dieren in een heg; sommigen slaan op een kinderlijke manier een beschermende hand voor hun gezicht als het licht wordt aangedaan; sommigen slapen met hun handen stevig over hun borsten of tussen hun dijen geklemd. Gretta had de nachtgewoonte dat ze herhaaldelijk de lakens of haar kussen vastgreep; nooit mij, en dat vond ik een beetje griezelig. Toen ik haar in het Blakenham vroeg of ze goed had geslapen, antwoordde ze: 'Zo goed als ik altijd slaap', en hoewel ik daar op dat moment geen vraagtekens bij had gezet, vond ik het toch een wat dubbelzinnige opmerking. Was dat vastgrijpen wat ze deed een soort poging om zich vast te klampen aan een leven van voor... tja, voor wat? Misschien had ik te veel psychologie- artikelen gelezen in lifestyle-bladen, maar ik begon sterk het gevoel te krijgen, er bijna van overtuigd te raken dat ze ergens bij betrokken was geweest.


    Ik ging naar de slaapkamer. In de eerste kast lagen de zakdoeken, sjaaltjes en wollen truien netjes uitgestald: geen wanorde in welke vorm dan ook. De wijze van uitstallen voelde vertrouwd aan en het zag er niet naar uit dat de politie de spullen eruit had gehaald en ze naderhand weer had teruggelegd. Ik was nooit alleen in Madeleines appartement geweest, anders had ik, als de voyeur die ik ben, zeker op deze manier in haar kasten gesnuffeld. In de lade vond ik ondergoed. Er viel iets op mijn hand toen ik me vooroverboog om de lade dicht te schuiven: het leven en de dood van Madeleine, de tranen waarvan ik nooit merkte dat ik ze huilde. Een gevoel van fatsoen dwong me om op te houden met rondsnuffelen in het leven en de dood van Martha Sommerville, de kleine Martha Sehle met haar bruine ogen.


    Beneden op de brug was het zonlicht koel. 'Inspecteur Matteo, ik ben klaar.' 'Signore?'


    'Inspecteur Matteo, is alles in het appartement zoals het toen was?' 'Dat is het, signore Newman. Hebt u iets gevonden of zich iets herinnerd?' 'Inspecteur, ik herinner me veel, maar heb niets gevonden waar u iets aan hebt.'
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    In de boot vroeg ik inspecteur Matteo hoeveel mensen er in de aangrenzende appartementen woonden.


    'Vier anderen op dat moment, maar die hebben we allemaal al ondervraagd. Onschuldig. Oud en onschuldig. We geloven ze, signore.' 'Gezinnen?' 'Stellen.'


    'Geen alleenstaande mensen?' 'Nee.'


    'Was er niet iemand die had gezegd dat zij, de vermoorde vrouw, nooit de kleren had gehad waarin ze was gevonden?'


    'Ja. Die vrouw is hier nu niet, maar we hebben haar gevonden. Ze kende haar niet erg goed. Ze had haar een paar keer geholpen, toen ze ziek was. Signorina Sommerville had astma. We zijn alle mogelijkheden nagegaan. De vrouw was heel oud, en de dood van signorina Sommerville heeft haar erg aangegrepen, denken we. Ik neem u nu mee naar het hoofdbureau en daarna breng ik u terug naar de Arsenale.'


    Hij ondervroeg me bijna twee uur lang, waarbij het ene detail na het andere de revue passeerde. Hij had een irritante manier van praten, en ik wou dat hij niet voortdurend 'denken we' en 'is het niet?' zei. Irritante vragen ook: heeft 'uw persoon' ooit gegokt, had ze geld, had ze vrienden die 'moeilijk' waren, waarmee hij crimineel bedoelde, en natuurlijk de meest voor de hand liggende: had Madeleine ooit drugs gebruikt? Hij had de walgelijke gewoonte om zijn sigaret uit te drukken op de zijkant van zijn koffiekopje en de peuk erin te gooien.


    'Zijn er sinds de moord andere mensen in de appartementen komen wonen, inspecteur?' 'Waarom vraagt u dat, signore?'


    'Ik vroeg me gewoon af of er mensen waren die vonden dat ze daar niet langer konden blijven wonen, vanwege de moord, vanwege de manier waarop ze is vermoord. Mensen vertrekken vaak na zulke... gebeurtenissen, is het niet?'


    'Ik weet het niet, signore Newman. Ik betwijfel het. We hebben het niet gevraagd, om redenen die u kunt begrijpen, denken we. We waren alleen geïnteresseerd in degenen die daar waren op het moment van de moord.'


    In het Pregadi ging ik op bed liggen en viel ik met mijn kleren aan in slaap. Honger - ik had de sandwich op het politiebureau afgeslagen - en de slapeloosheid van de afgelopen nacht hadden me afgemat en mijn maag ernstig van streek gemaakt.


    Om vier uur kwam er een kamermeisje met thee en schone lakens, maar ze zei me dat ze mijn bed wel zou verschonen na mijn siësta. Terwijl ik sliep, zou ze mijn gekreukte kleren laten persen.


    Om zes uur kwam ze terug met een boodschap en een telefoon, en ik belde Elizabeth terug.


    'Ik dacht dat je zei dat ze hier geen telefoons op de kamers hadden? Ik zit rechtop in bed.'


    'Ja, Nicholas, mijn beste, maar straks nemen ze je het toestel weer af. Ze vinden telefoons in slaapkamers onbeschaafd, want stel dat iemand je belt terwijl je ligt te slapen?'


    'Dus kan ik aannemen dat je slecht nieuws hebt?' 'Lieve Nicholas, doe niet zo argwanend.' 'Wat voor nieuws heb je dan?' 'Dat wilde ik juist aan jou vragen.'


    'Ik kan er niet over praten, Elizabeth, echt niet. Het is zo schokkend.' 'Wat, mijn beste? Jij arme, arme man.' 'Elizabeth... alles was identiek.'


    'Identiek aan wat?'


    'Het appartement en de inrichting en de meubels, alles... bijna helemaal identiek aan die van Madeleine.'


    Het bleef even stil aan de andere kant. Toen: 'Jezus, dat is schokkend. Nicholas, het spijt me. Het spijt me echt. Wat vreselijk, vreselijk pijnlijk voor je.’


    'Waarom heb ik me hierbij laten betrekken?'


    Stilte.


    'Nicholas, ben je in orde?'


    'Ja. Nee. Ander onderwerp. Geef me jouw nieuws.' 'De Killionaire denkt dat je God bent. Een incarnatie van Hem.' Een compliment om me te troosten, een compliment van Elizabeth. Ongehoord. 'Hij is om?'


    'De Verlosser bestaat, lieve Nicholas, ik weet het.' 'En de bol, de kubus en de kegel?'


    'Als het aan hem ligt, vult hij die kegel voor je met roomijs en mag je daar voor de rest van je leven aan gaan liggen lurken. En de Piero vindt hij ook prachtig!'


    Ik liet een droog lachje horen. 'Die Piero is een illegale immigrant.'


    'Wanneer ga je naar Athene?'


    'Morgen.'


    'Ik begin te geloven dat ik met je mee had moeten gaan.' 'Ja en nee. Het is oké. Ik red me wel.'


    'Nicholas, dit is een bevel. Ga vanavond dineren in de Carmencello. Op de Garibaldi. Het is vlak bij jou. Misschien lijkt het erop dat ze gesloten zijn, maar dan klop je op de deur.' Het Pregadi had mijn kleren perfect geperst.
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    Ik at niet, niet in de Carmencello op de Via Garibaldi en ook niet ergens anders. Honger had geen vat op me, de wattige wolken van verwarring in mijn hoofd wel.


    Ik ging terug naar de Dorsoduro. De kerk was dicht, maar om het lot gunstig te stemmen, raakte ik de muur aan van de San Giovanni Trovaso, waar de grote Tintoretto Christus en zijn verrader aan het Laatste Avondmaal had geschilderd.


    Aan de overkant van het kanaal, staande in de deuropening van de filosofiefaculteit, keek ik naar Martha's appartement. Daarna liep ik de sotoportego aan de overkant in en bekeek ik de achterkant van het appartementengebouw. Vanuit alle hoeken en perspectieven keek ik naar het kanaal en staarde ik omhoog naar de ramen waardoor zij het daglicht van haar volwassen leven had gezien. Ik duwde voorzichtig de ijzeren deur van de kleine binnenplaats open en probeerde de lucht op mijn gezicht te voelen die zij gevoeld moest hebben als ze 's avonds thuiskwam. Vorig jaar om deze tijd was ze nog in leven geweest. Hoe zou het weer vorig jaar om deze tijd in Venetië zijn geweest? Hoe zou de voorviering van onze eigen dood eruitzien? Wisten we elk jaar op een bepaalde dag, een woensdag of een zaterdag, dat we over vijf, tien of dertig jaar zouden sterven? Er klonk klokgelui. Ik kende Venetië niet goed genoeg om te weten welke kerkklokken hier de tijd aangaven. Negen uur. Voetstappen naderden de binnenplaats.


    Door een of ander dierlijk instinct waarvan ik niet wist dat ik het bezat, perste ik mezelf tegen de muur en drukte ik mijn achterhoofd tegen de koele zijkant van een geveldriehoek, zodat mijn schaduw schuilging achter de kolom die ook mijn lichaam aan het zicht onttrok... en keek ik naar het leren vlechtwerk van Frederik Ikars schoenen die me passeerden, terwijl ik Gretta's parfum, dat in de lucht bleef hangen, hijgend inademde. Arm in arm, tegen elkaar aan gedrukt als innige geliefden, liepen ze naar de voordeur van het huis recht tegenover het appartementengebouw waar ooit Martha Sehle had gewoond.


    Te veel, weer te veel. Ik voelde hoe mijn graf werd geopend, zag en rook de aarde die klaar was om me te ontvangen. 'Dorsoduro,' siste het weer in mijn hoofd.


    Op de Campo Santo Stefano stonden een paar mensen te dansen zonder muziek. Ik hoorde hun gelach onder de houten bogen van de Accademiabrug door komen. Soms weten we niet hoe we van A naar B moeten gaan. De dansers - ze waren met z'n zessen - wisselden keer op keer van partner; het waren Duitsers, denk ik, of misschien Oostenrijkers, en een van de mannen maakte met zijn mond hoempapa-geluiden. Ze wenkten me, vroegen of ik mee wilde doen, maar ik liep door langs de winkels waar glazen insecten werden verkocht.


    Ik vond een wc in het Saturnia Hotel; ik moest ergens gaan. Daarna ontweek ik San Marco, nam in plaats daarvan de smalle straatjes tussen de Rialto en San Marco, over de verlaten Leoni, tot ik uiteindelijk achter de Schiavoni terechtkwam en sluipend over de Calle del Pestrin, alsof ik door Venetiaanse straatrovers op de hielen werd gezeten, de ingang van het Pregadi bereikte. Geen sleutels in dit hotel, die waren niet nodig. Elizabeth had gezegd dat integriteit de service was waar ze het meest trots op waren.


    Op mijn kamer lag op een porseleinen dienblaadje een fax op me te wachten.


    Beste meneer Newman,


    Ik weet dat u vandaag al veel heeft door moeten maken, maar mag ik van u vragen of u het bijgaande document wilt lezen voordat u morgen uit Venetië vertrekt, en het in Athene aan mij wilt teruggeven? Het is een dagboek en ik denk dat het van belang is. Alstublieft, ziet u mij ook als uw medestander in uw problemen, waarvan ik hoop dat ze spoedig voorbij zullen zijn, zoals ik ook bid dat uw antwoorden volledig en de moeite waard zullen zijn. Wees goed van vertrouwen. Alleen al door uzelf hierbij te laten betrekken, ook al is dat met tegenzin, verricht u een schitterende daad van goedheid. Mogen de goden u hun stemmen zenden.


    Met de meeste hoogachting, A.K. Pankratikos
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    Dagboek van Petra Klaastock: juli 1942 tot januari 1944


    juli 1942


    Mijn ringen blijven van mijn vingers glijden, wat ongewoon is, want ik had dikke vingers. Ik moet gewicht zijn kwijtgeraakt tijdens de zwangerschap of bij de geboorte. Hoewel ze me nog regelmatig wegen, willen ze me niet vertellen hoeveel ik weeg. Ik riskeer dit dagboek om een verslag na te laten van mijn kind. Ze heeft Davids ernstige gelaatstrekken en, denk ik, zijn lippen.


    juli 1942


    David heeft gezegd dat ik alles moet onderdrukken wat ik voel, omdat we op die manier onze kansen om hier te overleven misschien kunnen vergroten. Op sommige dagen praat David met me, maar gisteren was hij stil. Ik weet dat ze hem drugs hebben toegediend. Vanmorgen was hij heel lief, dus ik denk dat ze hem gisteravond niet hebben gedrogeerd, en in onze gefluisterde gesprekken hebben we ons kind 'Alice' genoemd, naar Davids moeder.


    juli 1942


    Alice heeft goede longen! Elke dag tel ik haar vingertjes en teentjes. Er zitten stervormige rimpels in haar kleine handjes. Haar kleine huidplooien zien eruit alsof er touwtjes om haar polsen zijn geknoopt. Er bestaat geen groter wonder dan dat van babyvingertjes. Ik zei dit toen het kind geboren werd en de psychiater keek me met een merkwaardige blik aan. Ik hoop dat ik hem niet op een of ander afschuwelijk idee heb gebracht. Ik hoop dat ze Alice's lieve vingertjes geen pijn zullen doen.


    juli 1942


    Vanochtend, in het eerste zonlicht, keek ik naar Alice en zag ik de zachte glans van de donshaartjes op haar hoofdje. Mijn moeder, wat zou ze Alice graag willen zien. Wat zou mijn moeder nu doen? Waar zou ze zijn? En papa, lieve papa, is nu grootvader. Zou hij dat weten? Ze hebben hem laten stoppen, ze hebben alle artsen verboden de geneeskunde uit te oefenen. We krijgen hier geen post. Mijn buik wordt elke dag platter. Ik heb kleine, blauwe, gevorkte adertjes in mijn dijen, en grote aders in mijn borsten. Aders om Alice te voeden, haar nieuwe navelstrengen.


    3 september 1942


    Ze ziet me! Ik weet het! Ik hield vanmiddag mijn hand voor haar gezichtje en bewoog mijn vingers, langzaam van links naar rechts en weer terug. Haar kleine oogjes, donkerbruin met wit, volgden mijn vingers. Buiten de kamer heerst stilte. Vanavond mocht David bij mij komen slapen, maar hij was zo gedrogeerd, dat ik niet met hem kon praten. Alice maakt snuffelgeluidjes in haar wiegje. Ik schrijf dit bij het flauwste licht dat je kunt bedenken, dus vergeef me mijn handschrift, wie u ook bent die deze armzalige woorden leest.


    5 september 1942


    Ik heb straf vandaag. Het is me niet toegestaan om met David te praten. Dat is omdat ik gisteren zoveel heb gehuild. Toen het tijd was voor Alice's lunch, brachten ze een nieuwkomer mee: een norse vrouw met vlasblond haar. Toen ik Alice wilde voeden, haalde de psychiater haar uit mijn armen, kwam deze nieuwkomer op een stoel naast mijn bed zitten en begon ze Alice te zogen. Vlak voor mijn ogen. Twee zusters hielden me in bedwang en de psychiater maakte aantekeningen van mijn reacties. Toen Alice aan me terug werd gegeven, wilde mijn melk, die tot nu toe zo overvloedig was geweest, niet meer komen. Mijn Alice!


    11 september 1942


    Is het mogelijk dat ik kan beschrijven hoe ik me voel? Waarom zijn we hiernaartoe gebracht? David en ik waren pas een jaar of zo getrouwd. Ik weet nog wat hij tegen me zei op onze trouwdag: 'Mijn grootmoeder zegt dat je net zo aardig bent als haar moeder. Mijn grootmoeder!' We lachten, want zijn grootmoeder vond niemand aardig. Op onze reis van het dorp naar Bremen werden ons onderweg door soldaten al onze trouwcadeaus afgenomen. Dat hebben we overleefd. Ons appartement in Bremen werd ons ook afgenomen en toen zijn we ingetrokken bij papa en mama. Dat hebben we ook overleefd. Maar waarom zijn we hier? Kunnen we wel overleven als we niet weten waarom ze ons deze dingen aandoen, waarom ze onze harten zo kwellen? Alice houdt nu mijn vinger vast, maar toen ik probeerde om haar Davids vinger vast te laten pakken, rukte hij zijn hand weg. David, mijn liefste David, die de kinderen van zijn zuster zó verwende, dat ze hem bijna 'papa' noemden.


    30 september 1942


    Alice kan rechtop zitten als ik met mijn hand haar rug ondersteun. We hebben nog steeds die akelige zoogzuster, die zwijgzame vrouw. Ik weet niet wat erger is: het feit dat ik Alice met haar moet delen en ze van mijn borst aan de hare wordt gezet, of het feit dat ze niet tegen Alice praat terwijl ze haar voedt en ze haar kleine handjes te stevig vasthoudt, zodat Alice ze niet kan bewegen. Ik vind het goed als Alice op mijn borst duwt als ik haar voed. Er is me herhaaldelijk gevraagd om niet te praten als ik Alice aan mijn borst heb, en ik kan alleen nog maar tegen haar praten als het donker is in de kamer. Maar ik denk dat ze meeluisteren. Zouden ze het geluid van een potlood op papier ook kunnen horen?


    9 oktober 1942


    Mijn vriend fluisterde me gisteravond toe dat ze hem twee dagen geleden hebben gefouilleerd. Vanaf nu zal hij de briefjes die ik schrijf doorslikken. Ik moet de opgevouwen papiertjes in het niet opgegeten eten doen op de dagen dat hij de bladen ophaalt. Ik maak me ernstige zorgen om hem. hij heeft een klein stukje groen lint voor me meegebracht, een paar centimeter lang: Alice's eerste cadeautje. Toch blijven ze ons hier van kleding voorzien, van prachtige zijden stoffen, en laten ze ons over het terrein wandelen in de mooiste kleren die ze ons hebben gegeven. We mogen naar de anderen zwaaien. Er zijn hier nog vier gezinnen, en iedereen is perfect gekleed. Wat zien die leuke tweelingbroers er al mannelijk uit.


    24 oktober 1942


    Alice's hoofdje komt steeds steviger op haar schoudertjes te staan. Het wiebelt nog een beetje als ze zit, maar dan leg ik mijn hand in haar lieve kleine nekje om het te ondersteunen. Zijn dat glimlachjes of boertjes? Het moeten wel glimlachjes zijn, want ze glimlachte pas ook naar David. Arme David. hij wil me niet vertellen wat ze met hem doen, wat ze allemaal tegen hem zeggen.


    31 oktober 1942


    Mijn problemen nemen toe. Mijn vriend zegt dat ze hem vragen stellen en dat hij thuis, in het dorp, merkte dat zijn zuster zijn werkkleding nakeek. Ik heb hem gezegd dat ik dit dagboek zal proberen te beperken tot één stukje per week. Als iemand dit ooit leest, wie u ook bent, probeert u dan alstublieft te begrijpen waarom ik dit opschrijf. Ik doe dat omdat ik papa geloof. Hij zegt dat ze zullen proberen ons volk uit te roeien. Als ze daar niet in slagen, dan zal ooit iemand, in een gezin net als het onze, weten dat ik van mijn man en mijn dochtertje hield en voor ons bidden. En als het ze wel lukt, dan zal iemand, ergens, in wat een heel vreemde wereld zal zijn, weten dat we geen slechte mensen waren. Mijn man David, hij houdt ook van zijn Alice, al weet hij dat misschien niet, want zo ernstig hebben ze zijn lieve, vreedzame geest al in de war gemaakt.


    7 november 1942


    Alice is onwel. Ze heeft al twee keer overgegeven. De psychiater maakte aantekeningen van mijn reacties, en ik heb inmiddels geleerd om niet te heftig te reageren en niet te veel liefde voor Alice te tonen als zij in de buurt zijn. De tweede keer dat ze moest overgeven, lieten ze David komen om ernaar te kijken. Het was vreemd om hem te zien, in zijn prachtige kleding, maar met een afwezige blik in de ogen, terwijl Alice's blik juist steeds gerichter wordt. Ze hadden me niet toegestaan dat ik de plek schoonmaakte waar Alice had gespuugd, maar in plaats daarvan David laten komen om het hem te laten zien. Ze stonden aan weerskanten van hem, en terwijl de ene psychiater aantekeningen maakte, vroeg Freisler aan David: 'Wat is uw reactie hierop, professor Klaastock? Vindt u dit niet walgelijk?' David antwoordde: 'Ja, voor een kind van mij vind ik dit walgelijk.' Ik was verstandig genoeg om niets te zeggen. Als David weer hij mij komt slapen, en ik weet nooit op welke avond dat zal zijn, dan zal ik hem fluisterend uitleg geven. Ik weet dat ze drugs gebruiken om hem tegen Alice te keren.


    14 november 1942


    Vandaag hebben ze iets heel vreemds gedaan. Er was me opgedragen om met Alice te gaan wandelen. Nadat ze kleding voor me hadden uitgezocht en me weer een heel anders geurende zeep hadden gegeven om me mee te wassen (waarom doen ze dit soort dingen?), gingen we naar buiten. Daar stond een kinderwagen te wachten waarop op de zijkanten gouden swastika's waren geschilderd. Toen ik Alice in de kinderwagen had gelegd, liepen ze met me mee over het gazon. Om dat gazon loopt een voetpad met een laag hekje erlangs, dat naar een atletiekbaan leidt. Ze vroegen me om daar even te wachten en toen nam een van hen, een zuster, de kinderwagen van me over en liep ze ermee de atletiekbaan op. Na een paar minuten, toen de kinderwagen met Alice erin op ongeveer vijftig meter afstand van me was, droeg de psychiater me op om de twee te volgen, maar op afstand te blijven. Als de kinderwagen stopte, moest ik ook stoppen. Ik deed wat me was opgedragen, meegaand als altijd, in het belang van Alice, natuurlijk. Toen zag ik dat de zuster die de kinderwagen duwde een gesprek begon met een van de andere echtparen, de mensen naar wie we zwaaien. De zuster wees naar Alice en vervolgens naar mij, en de drie raakten in een druk, geanimeerd gesprek gewikkeld. Dat duurde enige tijd. Toen het echtpaar me passeerde, keken de twee me heel argwanend aan. De vrouw maakte met haar wijsvinger een verwijtend gebaar naar me. Wat had de zuster tegen hen gezegd?


    21 november 1942


    Mijn vriend zegt dat ik mijn dagboekaantekeningen korter moet maken, want hij heeft last van zijn maag. Hij kan op dit moment geen papier doorslikken, en hij is bang. Gisteravond brachten ze David naar mijn bed, maar hij werd woedend en weigerde in de kamer te blijven tenzij Alice eruit werd verwijderd. Vandaag moesten we allemaal op onze kamers blijven. Er was iets aan de hand. Ik denk dat er een belangrijk persoon op bezoek kwam. Alles werd heel grondig gecontroleerd. Alice kreeg een kalmeringsmiddel om te voorkomen dat ze ging huilen of schreeuwen.


    28 november 1942


    Ze willen dat ik Alice borstvoeding geef. Ik wil het niet. 5 december 1942


    Alice kan nu bijna zelfstandig haar hoofdje bewegen, hoewel ik het nog steeds ondersteun. De psychiater zei: 'Waarom legt u altijd uw hand achter haar hoofd?' Ik zei: 'Om het te ondersteunen.' Zij zei: 'Waarom laat u dat het kind zelf niet doen?' Ik gaf geen antwoord. Ik denk dat er hier meer pasgeboren kinderen zijn.


    12 december 1942


    Alice lacht echt, zonder enige twijfel! Als we even alleen zijn, kriebel ik haar onder haar kin en lacht ze naar me. Van twee van hen heb ik vandaag de namen ontdekt. We worden niet verondersteld van iemand de naam te weten, behalve die van Freisler, maar ze waren onvoorzichtig. Mijn 'dienstdoende' psychiater werd geroepen toen ze in de deuropening stond. 'Fraülein Hohn,' riep iemand, en zij, even onnadenkend, antwoordde: 'Ja, Frau Klempst.' Vanaf nu ga ik proberen me een beeld te vormen van het leven in dit oord, dit afschuwelijke oord.


    19 december 1942


    Alice heeft haar eerste lepel vast voedsel gegeten. Ik ben doodsbang. Zouden ze haar voeding drogeren? We wonen in een gebouw dat erg veel lijkt op een luxueus hotel dat tevens ziekenhuisfaciliteiten heeft. We hebben een suite waarin Davids kamer is gescheiden van de mijne. Beide kamers zijn heel luxueus en de deuren zitten altijd op slot, zodat ik niet zonder begeleiding zijn kamer binnen kan gaan, of hij de mijne. Davids favoriete boeken zijn in mijn kamer en mijn boeken, en mijn grootmoeders stoel waar ik zoveel van hou, in de zijne.


    26 december 1942


    Vandaag gebeurde er iets wat me verraste. Alice zat op mijn knie en zag er beeldschoon uit toen een van de zusters, degene die normaliter altijd erg nors en kortaf is, tegen me begon te praten. Ze zei dat Alice een 'buitengewoon charmant' kind was. We genieten onze maaltijden in een eetzaal die een vrijwel exacte kopie is van een van de beste restaurants van Berlijn. Alles wat David en ik tegen elkaar zeggen - en hij is ongeveer om de avond helder - wordt opgeschreven door Fraülein Hohn. Soms worden we gefilmd als we zitten te eten.


    2 januari 1943


    Een nieuw jaar. Alice's eerste echte kalenderjaar begint! Vandaag kozen ze voor haar een wit jurkje met geborduurde roosjes, een jurk, zeiden ze, die was gemaakt door een buurvrouw van Hitlers moeder in Oostenrijk. De stuurse zuster liet Alice de vallende sneeuw zien, de dikke sneeuwvlokken, maar ze zei geen woord tegen haar.


    23 januari 1943


    Vorige aantekening vernietigd. Ik was zo ongerust toen mijn vriend niet kwam. Maar uiteindelijk keerde hij toch terug, en zei hij dat hij ziek was geweest. Wat was Alice gegroeid, fluisterde hij naar me. Ik heb een manier ontdekt om haar te knuffelen zonder geobserveerd te worden. Want als ik Alice in het verleden knuffelde, dan kwam er onmiddellijk iemand, meestal Fraülein Hohn, en werd Alice me afgenomen. Maar als ik tussen de twee kamers in ga staan, precies in de deuropening, dan kunnen de camera's waarvan ik weet dat ze in het plafond zitten, ons niet helemaal zien, omdat de deurposten zo dik zijn. Ik schrijf deze dagboekaantekeningen ook tussen die deuren.


    30 januari 1943


    Alice is vandaag zesenhalve maand oud. Uit voorzorg, voor het geval ze me gedrogeerd hebben, heb ik haar geboortedatum de dag na haar geboorte in de binnenkant van de stortbak van de wc gekrast. Ik vind dat ze groot is voor zesenhalve maand, en goed ontwikkeld. Ik kan voelen dat haar eerste voortandje doorkomt, onderin links. Staande in de deuropening het ik mijn vingertop over haar tandvlees gaan, en Alice lachte en lachte. Vanavond gaan David en ik dansen, dat is ons verteld. Ze zullen opgenomen muziek spelen tijdens het diner.


    6 februari 1943


    Ik heb een wens voor Alice. Dat ze zich mij zal blijven herinneren en dat ze zich op een dag haar vader zal herinneren zoals hij was toen ik hem kende, niet de zwijgzame man die hij nu is, en dat ze zich hem herinnert als hij warm en hartelijk tegen ons was. We ontmoeten nooit andere mensen als we door de gangen of hallen lopen. Zouden ze voor alles tijdschema's bijhouden?


    13 februari 1943


    Dit is hoe ik schrijf. Ik verstop mijn potlood in mijn bed. Ik kan het gemakkelijk tussen de springveren duwen, waar het niet gevoeld kan worden. Het papier is in kleine stukjes gescheurd. Ik neem steeds één of twee vellen per keer van het schrijfpapier dat ze ons hebben gegeven, en scheur die in kleine rechthoeken. Ik houd het papier tegen de deurpost waar hun camera het niet kan zien en schrijf een paar woorden per keer. Mijn vriend knipoogde naar me en deed alsof hij door een vergrootglas keek toen ik hem vroeg of hij mijn handschrift kon lezen. Ik ken inmiddels alle hoeken en gaten van deze kamer en ben nu begonnen met het verkennen van de details van de salon.


    20 februari 1943


    Ik heb een probleem. Toen ik wakker werd, wist ik dat ik gedrogeerd was. Mijn dijbeen zit in het verband en ik voel pijn vanbinnen; het brandt een beetje. Ik heb ernaar gevraagd, maar niemand geeft antwoord. Gelukkig vertoont Alice geen sporen van iets dergelijks.


    27 februari 1943


    Door het raam van de salon kan ik een toren zien; het zou een kerktoren kunnen zijn. Elke dag kijk ik of hij er nog staat, en als dat zo is, dan krijg ik wat hoop dat het leven ooit weer normaal zal worden. Elke dag houd ik mijn adem in terwijl ik naar de toren kijk en ik kan. nu al veertig seconden mijn adem inhouden.


    5 maart 1943


    Toen ik David voor het eerst ontmoette, werd ik aangetrokken door de rust die hij uitstraalde, hoewel mijn vriendinnen me plaagden door te zeggen dat ik van oudere mannen hield. David is twaalf jaar ouder dan ik. Nu is zijn innerlijke rust verdwenen en loopt hij rondjes in de salon, het ene na het andere, waarbij hij zijn voeten elke keer exact op dezelfde plek op het tapijt zet. Ik heb gehoord dat dieren in gevangenschap dit ook doen.


    12 maart 1943


    Alice is verrukt over het blauwe stopje van het mooie, glazen parfumflesje dat mama me heeft gegeven toen ik eenentwintig werd. Als ik mijn hand op de juiste plek houd, dan kan ik de toren in de verte helemaal afdekken. Mijn 'levenstoren' noem ik hem.


    12 maart 1943


    'Het kind is in orde,' zeiden ze, maar ik ken mijn Alice en weet dat ze van streek is. Maar ze zit ook in het verband, op exact dezelfde manier als ik dat heb gedaan, om haar dikke dijbeentje. Moet ik aannemen dat ze haar ook getatoeëerd hebben? O, lieve god! Hoe kan ik ooit nog bidden?


    19 maart 1943


    David vraagt me keer op keer of ik me ongunstig over hem heb uitgelaten tegen het vele 'personeel' waarmee we in contact komen. Maar dat heb ik niet, dat heb ik niet. Vanochtend, in de hal, stonden we voor de grote open haard en terwijl zij vanaf verschillende plekken in de hal toekeken, beschuldigde hij me ervan dat ik tegen hen kritiek over hem had geuit. Alice begon te huilen in mijn armen.


    26 maart 1943


    Ik kan Alice wassen met zesenzestig zachte bewegingen van mijn ingezeepte hand, als ik tenminste niet stop om haar te kietelen! Ooit, op een late zomeravond toen we naar huis liepen van een studentenfeest in Bremerhaven, zei David tegen me dat meisjes die kronkelden en lachten als ze werden gekieteld, geen maagd meer waren. Toen trok hij een tak van een egelantier naar beneden om me aan de bloesem te laten ruiken. Vandaag is het me gelukt om vierenveertig seconden mijn adem in te houden, welke verbetering ik toeschrijf aan mijn 'levenstoren'.


    2 april 1943


    Soms moet ik me vreselijk haasten om mijn aantekeningen af te krijgen voordat mijn vriend komt, en soms heb ik ze al dagen van tevoren klaar en vergeet ik ze bijna aan hem te geven. Er zijn momenten dat ik een onbeschrijfelijke liefde en genegenheid voel voor mijn kleine Alice, die begint te lachen als ik op haar buikje blaas. Is dit zoete gevoel wat ze 'ouderliefde' noemen? En bliezen mijn ouders ook op mijn buikje? Als dat zo is, is het geen wonder dat ik zoveel van papa hou. Ik mis hem zo.


    9 april 1943


    Het raam in de salon bestaat uit tweeëndertig ruiten en dat in de slaapkamer uit zestien. De deur daartussenin bestaat uit acht panelen. Ik tel ze keer op keer om te voorkomen dat ik gek word van bezorgdheid, omdat ze rare kleuren toevoegen aan Alice's flesjes melk, hoewel mijn vriend zegt dat die kleuren alleen zijn om haar psyche te testen, en verder onschuldig zijn.


    11 april 1943


    Soms, als ik Alice in mijn armen heb, kan ik mijn eigen hart horen kloppen. Dan leg ik mijn oor op haar borstje en hoor ik het zachte maar toch zo krachtige geklop van haar hartje. Ik ben gek op de vorm van haar oortjes. Vanavond, nadat ik haar in mijn kamer in bed had gelegd, zocht ik mijn favoriete zwarte schoenen op, keek ik ernaar en liet ik mijn vingers langs de satijnen strikjes gaan.


    16 april 1943


    De toren was vandaag onzichtbaar want er vielen de hele dag zware regenbuien. Ik wil niet denken aan iedereen die ik ken en wat er met hen is gebeurd. Voordat ze ons hiernaartoe brachten, hadden we geruchten gehoord over tremen vol mensen, al onze vrienden en een paar neven en nichten. Gisteravond gaven ze me de armband terug die ik als huwelijkscadeau van Davids moeder had gekregen. Hij is van puur ivoor.


    23 april 1943


    Fraülein Hohn droeg vandaag de prachtigste broche die ik ooit had gezien: twee gouden vogels op een tak van amethist. Ze bloosde toen ik haar zei hoe perfect de broche bij haar blonde haar paste. Ze is een aantrekkelijk meisje, maar doet erg haar best om er zo eenvoudig en ernstig mogelijk uit te zien. Vorige week zag ik op een dag dat ze gehuild had, dus zij hebben ook hun problemen.


    23 april 1943


    Alice kan nu zonder hulp rechtop zitten. Ze is mollig en lacht veel. Ze heeft bruine ogen en ik denk dat ze mooi bruin haar zal krijgen. Ze heeft Davids neus, o, hemeltje! Elke keer als ik haar aankijk en ze ziet dat, lacht ze naar me. Hoewel ze ook flink tekeer kan gaan als ze van streek is.


    30 april 1943


    Ze stellen ons hier voortdurend vragen. 'Hoe was het toen uw man u voor het eerst penetreerde?' 'Wat dacht u op dat moment?' 'Van welke variaties bedienden uw man en u zich tijdens het liefdesspel?' Als ik dan antwoord geef, kijken ze elkaar aan en glimlachen naar elkaar, alsof ze me niet willen geloven. Maar dan zeg ik ze dat ik een meisje uit een klein plattelandsdorpje ben en we daar niets weten van zulk soort dingen.


    7 mei 1943


    Een oud gedicht uit mijn schooltijd: 'Ze verlichtten de bergen met hun liefde, en brachten elkaars angsten tot rust.' Ik kan uit geen enkel raam bergen zien. Tijdens een wandeling heb ik wel heuvels gezien, alhoewel, een glimp ervan door de bomen van het park- land. Mijn lichaam voelt aan alsof het krimpt, hoewel ik toch goed eet. Freisler komt nu elke dag. Dan gaat hij alleen maar voor me staan, met zijn handen gevouwen voor zijn buik, en kijkt hij me, zonder zijn ogen te bewegen, recht in de ogen. Soms blijft hij wel tien minuten zo staan. Hij glimlacht nooit en ik moet altijd een beetje huilen, waarvoor ik me schaam. Mijn tanden doen pijn.


    9 mei 1943


    Ik ben een relatie begonnen met een bloempot! Ik denk dat we verliefd op elkaar zijn! Het is een pot om kruiden in te kweken, denk ik, want er zitten gaten in de zijkant. Ik ben gek op die bolle vorm. Als ik mijn hand in de pot doe, mijn vinger door een gat naar buiten steek en beweeg, moet Alice lachen.


    14 mei 1943


    Is het de stilte in dit gebouw die zo afmattend is? Zelfs als er af en toe iemand gilde, zou ik dat minder erg vinden dan dit. Of komt het doordat we zulke prachtige kleding dragen en elke dag haute cuisine te eten krijgen, maar in feite niets te doen hebben, behalve hun vragen beantwoorden en hun oefeningen doen? Het is me toegestaan dat ik naar Davids boeken in de boekenkast kijk, maar ik mag ze er niet uit halen. Ik mag de ruggen aanraken, maar ik moet ze op hun plaats laten staan. Mijn zesde zintuig, dat me waarschuwt voor wat ik wel en niet moet eten en drinken, heeft me deze week pas één keer in de steek gelaten, en ze hebben me met succes verdoofd. Toen ik wakker werd, had ik onaangename gedachten over David en Fraülein Hohn, die veel tijd met hem lijkt door te brengen. 21 mei 1943


    David is bij me teruggekomen. Hij ligt in mijn bed en lijkt zich hersteld te hebben. Gisteravond werd ons verteld dat iedereen van het 'personeel', zoals ze zichzelf noemen, een vrije avond had. Maar ze hadden de lichtschakelaars weer vastgezet, zodat we niet alle lichten uit konden doen. Ik heb Alice's wieg op een donkere plek gezet. David en ik praatten, en we bedreven de liefde, voor het eerst sinds de geboorte van Alice. Hij deed me een beetje pijn, wat nooit eerder was gebeurd, dus het zal wel moeilijker voor hem zijn sinds de baby. We hielden elkaar stevig vast en ik vertelde hem over mijn 'levenstoren'.


    26 mei 1943


    Ik heb twee keer slecht nieuws te melden. Ten eerste is de toren verdwenen. Toen ik Fraülein Hohn ernaar vroeg, zei ze me dat die eergisteren was gesloopt. Ten tweede is er nu voortdurend een filmploeg in onze suite, die ons openlijk filmt. Er is me gezegd dat ik morgen gefilmd zal worden terwijl ik de wc gebruik, wat 'in het belang van de antropologische wetenschap' is. Vandaag, in de deuropening tussen de twee kamers, werd Alice's haar zelfs nat van mijn tranen, en zag ze er een beetje verbaasd uit. Ze is nu zo grappig als ze kruipt, niet vooruit op haar handjes en knieën, maar op haar billetjes. Ik denk dat het betekent dat ze binnenkort zal gaan lopen.


    4 juni 1943


    Ik moet dit onaangename feit opschrijven. Ik wil dat iemand, wie dan ook, dit weet. Ze hebben me de film laten zien die ze van me hebben gemaakt terwijl ik op de wc zat. In mijn enige aanval van zelfmedelijden sinds we hier zijn vroeg ik mezelf af: wat voor kwaad heb ik gedaan om zó behandeld te worden?


    10 juni 1943


    Mijn vriend is zo aardig voor me. Hij zei me dat hij mijn 'journaal' - zo noemt hij het - van de afgelopen week had gelezen, en vertelde me dat er elders in het land veel ergere dingen gebeurden. Hij vertelde me ook dat hij onder verdenking staat en vroeg me het aantal 'postzendingen' zoveel mogelijk te beperken. Ik heb David al drie dagen niet gezien, maar ik weet dat hij hier is, want ik hoor hem in de afgesloten salon lachen met Fraülein Hohn. 25 juni 1943


    Alice heeft haar eerste stapjes gedaan! En ik ben zwanger! Hoe kunnen twee zulke tegenstrijdige dingen op praktisch dezelfde dag plaatsvinden? Alice wankelde steeds en viel op haar kontje, maar daar moest ze elke keer om lachen, en dan kwam ze weer overeind, deed twee stapjes en viel opnieuw. David was op zijn kamer en ik riep naar hem door de afgesloten deur van de salon: 'Kijk, schat, Alice loopt! Ze loopt!' Maar hij antwoordde: 'Straks. Straks.' hij schuifelde weer moeizaam vooruit vanochtend. Ik heb hem gezien. Zal mijn zwangerschap mijn medegevoel aantasten?


    9 juli 1943


    Alice's gezichtje voelt aan als warm mos, of als heel zachte katoen. Ze knarsetandt vaak met die paar kleine tandjes die ze heeft. Gisteren heb ik de mensen geteld: op elk willekeurig moment van de dag lopen hier gemiddeld acht mensen rond die mij en Alice doorlopend observeren, ook als we aan het eind van de middag een dutje doen. Ik herinner me iets leuks dat gisteren of eergisteren is gebeurd. David had van een vriend een auto geleend en we hebben gepicknickt in de wei. Hij zei: 'Ik heb een verrassing voor je.' Hij had een kleine maar verrukkelijke chocoladecake voor me gebakken en die heeft hij me met een lepel gevoerd. Alice lag net weer snuffelgeluidjes te maken in haar slaap. Ik mis mijn toren nog elke ochtend, maar mijn bloempot en ik zijn nog steeds smoorverliefd op elkaar!


    30 juli 1943


    Alice heeft een grote blauwe plek op haar arm en niemand wil me zeggen hoe ze daaraan komt. De wonden op haar kleine, dikke bips zijn nu groter en soms zitten er paarse plekken rondom de tatoeëring. Op mijn kussen zitten twee prachtige geborduurde bloemen. Vandaag was David het grootste deel van de dag totaal ongevoelig. Hij lag alleen maar op zijn bank, perfect gekapt en gekleed. Maar ik denk dat hij niet wist dat ik het was, en hij reageerde niet toen Alice met haar handjes zijn gezicht aanraakte.


    12 augustus 1943


    Mijn vriend vertelde me dat mijn laatste bladzijden te lang waren. Alice loopt al een stuk zekerder. F. Hohn heeft mooie, nieuwe schoentjes voor A. meegebracht. En ik geef nog steeds elke ochtend over.


    augustus 1943


    Mijn David! Mijn D.! hij zegt me dat hij niet meer kan lopen, dat hij zijn benen niet meer kan gebruiken. D., die ooit de beste roeier van ons dorp was! Hij wil Alice niet zien en zegt dat ze er voor hem uitziet 'als een klein biggetje', maar hij omhelst me en omhelst me en omhelst me, en ondanks alle drugs die ze hem geven, staan er dan toch tranen in zijn ogen.


    september 1943


    Alice zorgde er vandaag voor dat Freisler glimlachte. Ze pakte zijn broekspijp vast, trok eraan en giechelde toen hij naar beneden keek. Ik ben nog steeds elke ochtend misselijk, en ze filmen me terwijl ik overgeef.


    14 oktober 1943


    Alice en ik lopen samen door de gang. Ik ben zo trots op haar, maar niemand kijkt naar ons. Ze wenden allemaal hun blik af, en als ik omkijk naar de mensen achter ons, de groep 'personeel' die ons volgt, dan kijken ze omlaag naar hun aantekeningen of rommelen wat aan hun camera's of zoiets.


    oktober 1943


    Ik kan nu onder woorden brengen wat ik heb gevoeld toen Alice in mijn buik zat. Elke moeder heeft meer dan één hart: één van zichzelf en één voor elk kind dat ze krijgt. David, in zijn prachtige pak en met zijn hoed op, moet met een lepel worden gevoerd. Wat afschuwelijk! Maar ik heb zijn kind binnen in mij.


    november 1943


    Ik herinnerde me gisteren iets wat me heel dierbaar is. David had eens tegen me gezegd, toen hij in de auto van zijn vader zat: 'Wat ze ons ook aandoen, onze kinderen zullen onze wereld voortzetten.' Alice zorgt er nog steeds voor dat het 'personeel', zonder het te willen, moet lachen, en het lijkt wel alsof ze mijn toenemende ongerustheid opmerkt, zoals ze naar me toe komt lopen, haar hoofdje op mijn knie legt en mijn hand streelt.


    9 december 1943


    Binnen in dit gebouw is alles stil, maar de mensen die we buiten zien lopen, het lijkt wel alsof het er steeds minder worden. De tweelingbroers werden gisteren uitgelaten aan een ketting die werd vastgehouden door hun vader en hun kleine zusje, dat me zo'n lief meisje leek! Mijn zwangere buik wordt al flink groot. Een jongetje, denk ik, een zoon voor David.


    30 december 1943


    Alice trekt gezichten naar me en als ik niet lach, knijpt ze me. Wat ze het leukst vindt, is als ze haar 's middags bij me brengen. Dan gaan we liggen en kruipt zij op mijn buik. Maar als ze haar de kamer in brengen, wordt ze eerst van me weggehouden, soms wel een kwartier tot een uur. Ze is daar nu aan gewend en heeft leren wachten, zuigt op haar duim totdat ze bij me mag.


    13 januari 1944


    Alice's tweede kalenderjaar is begonnen. Ze heeft vandaag een groen jurkje aan en een rood lint in haar haar, wat haar heel mooi staat. Het sneeuwt en de zestien ruiten van mijn raam vullen zich keer op keer met sneeuw, die dan weer wordt weggeblazen. Alice moet er elke keer om lachen.


    Hier eindigt dit dagboek.


    Daaronder stonden de initialen L.W. en K.G. getypt.
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    Ik zat bij het raam in mijn kamer in het Pregadi en keek naar het stijgende water van de Fondamenta dell' Arsenale. Het stond nu al tot aan de gebogen stenen treden onder aan de houten voetgangersbrug en zou straks reiken tot de grote stenen klauwen van de leeuwen. Prachtige leeuwen met edele koppen van vijftienhonderd jaar geleden; zelfs zij hadden niet de gruwelen gezien die Petra en David Klaastock hadden meegemaakt. En Alice. Als ik word geconfronteerd met gruwelijkheden of verdriet, ben ik niet in staat om gedachten te creëren die uitstijgen boven het banale. Ik was niet bekend met de weersvoorspellingen in Venetië, maar ik had kunnen weten dat er een acqua alta te verwachten viel: gisteravond hadden de hotels in de buurt van de dichtstbijzijnde bruggen hun tafels bij de ingang al weggehaald. Mijn geest, die werd overstroomd door een ongemakkelijk gevoel, was aan het veranderen, bijna tegen mijn wil. Als ik het goed had begrepen, was de vrouw van wie Lukas Waterman en de politie wilde dat ik haar opzocht in New Jersey, het kind Alice Klaastock, de dochter van de moedige en eenvoudige Petra. Ik las dokter Pankratikos' boodschap nog eens: ... door uzelf hierbij te laten betrekken, ook al is dat met tegenzin, verricht u een schitterende daad van goedheid. Onzelfzuchtige aanmoediging verheft iemand tot een hoger niveau: de druk die Lukas Waterman op me had uitgeoefend, ook al ging die gepaard met complimenten, begon pijn te doen.


    Deze keer deed ik niet eens moeite om mijn tranen tegen te houden. Ik, een zelfzuchtig mens, ijdel en geïnteresseerd in geld en wat je daarmee kon doen, wist niets van 'goed vertrouwen'. Wat ik wel kende was commerciële, invloedrijke, modieuze architectuur. Ik had nog nooit een 'schitterende daad van goedheid' verricht; dat was mijn taak niet. Waarom zou ik daar nu verandering in brengen? Waarom zou ik mezelf veranderen als mijn enige serieuze poging tot een relatie me de totale ontreddering had opgeleverd, en een leven dat nog dagelijks werd verscheurd? Toen ik stuitte op een nieuwe relatie, met Gretta Ikar, had ik met verbazingwekkende snelheid tweeslachtige gedachten over haar gekregen, en ik had inmiddels ontdekt dat ik weer een ongelukkige keuze had gemaakt. Nee, dank u.


    Maar welke biologische of chemische verandering was er in me aan het plaatsvinden? Ik was nooit getrouwd en had er nooit naar verlangd om de vader van kinderen te zijn, een keuze die ik altijd vol energie had verdedigd. Hoewel Petra's dagboek ontroerend was, zou het me in theorie niet moeten raken. Maar waarom zat ik dan te trillen?


    'Dat wat we ontkennen, zullen we moeten leren verdragen.' Dit dodelijke citaat stond op het punt om werkelijkheid te worden. Het water bleef stijgen en gaf me een excuus om in het Pregadi te blijven. Ik had geen zin in natte voeten. Ik zou op mijn kamer blijven en slapen tot aan mijn vlucht naar Athene. Ik zou de buik van Venetië vermijden, uit angst voor de Ikars. Vaak is een simpel beeld van Venetië al voldoende. Toen ik uit mijn raam naar buiten keek, merkte ik dat mijn geheugen nog goed genoeg was om de opwinding op te roepen die ik had gevoeld bij de beelden waarvan ik had gedacht dat ik ze weer zou zien: de vloeren onder de bogen van het Doges-paleis, de prachtige, gebogen glas-in-loodramen in crèmekleurige tinten; ontbijten bij Florian op de Piazza San Marco, vijf pond voor een warme chocolademelk; het Rialto, om weer te fantaseren over Shylock en Shakespeare; de galerie van de Accademia, om weer naar de St. Jerome en een volgeling van Piero te kijken, ook een schilderij waarvoor onze Killionaire een moord gepleegd zou hebben. 'Killionaire' - zou het de woordenboeken halen als we het aanmeldden? Een miljonair, een super-triljardair die bereid was moorden te plegen om nog meer miljoenen te verdienen. Gekoppeld aan de 'K' die stond voor duizendtallen, duizenden miljoenen in zijn geval. St. Jeromes gezicht riep een beeld in me wakker: zijn onheilspellende blik in de richting van de knielende onderdaan, verwoed zijn bladzijden omslaand om aan te geven dat hij door wilde gaan met zijn werk, en de bezorgde, maar krachtige gezichtsuitdrukking van de volgeling. Ik was doodziek van Lukas Watermans aanhoudende verzoeken om hulp en zijn commentaar op mijn levensvisie, net zoals ik doodziek was van de beleefde, maar net zo dwingende verzoeken om hulp van de politie. Eisen en nog eens eisen, zelfs van Elizabeth. Dokter Pankratikos was de eerste persoon geweest die me een geloofwaardig woord van bemoediging had ingesproken.


    Kijk toch eens, wat een puinhoop! Ik was weer overgevoelig voor een vriendelijk woord, en ik kon niet eens de straat op in deze beeldschone stad, omdat ik dan misschien de mensen zou ontmoeten die ik meer was gaan wantrouwen dan een teleurgesteld kind zijn ouders wantrouwde. Waar waren de Ikars?


    Mijn watertaxi kwam en ik zonk weg in de stoel achter het met kant afgezette raampje. Het eiland met de begraafplaats schoof voorbij aan stuurboordkant. 'Bakboord' betekende 'links', 'stuurboord' betekende 'rechts'; bakboord was 'uit', stuurboord was 'thuis'. Was dat waar? Ik betwijfelde het. Hoe hadden ze de fundering voor dat eiland gelegd? Was het een platform dat op verzonken heipalen steunde? Hadden ze heimachines in de vijftiende eeuw? Het stijgende water moest de doodskisten overspoelen. En als dat zo was, hoe zat het dan met de vrouwen wier haar bleef doorgroeien na hun dood? Hoe was Petra gestorven? Hier kwam mijn conflict weer: ik voelde liefde voor Petra, een diepe, ontroerende liefde. Zou ik van haar hebben gehouden toen ze nog leefde? Professor Klaastock. Ik zal nooit toestaan dat hij uit mijn geest verdwijnt. Er moet een gen zijn dat eerloosheid van de ene generatie aan de volgende doorgeeft. We kwamen terecht in de golfstroom van een wegpiraat die ons voorbijschoot. Kanaalpiraat? Lagunepiraat? De lichten van Marco Polo Airport kwamen ons over het water tegemoet. Toen Marco Polo en zijn reisgenoten terugkeerden uit 'de Oost', rolden de edelstenen met tientallen tegelijk uit de mouwen van hun brokaten, met bont afgezette tunieken. Ze zeggen dat hij het recept voor ijs had meegebracht.


    Ik ben altijd uren te vroeg op vliegvelden. Vandaag wenste ik dat dat niet zo was. Als de Ikars me zagen, als ze tenminste waren wie ik dacht dat ze waren, dan zouden ze wel kunnen raden waarom ik naar Venetië was gekomen. Ik kocht een hoed, een bril met glazen van minimale sterkte en een glas dikke sinaasappelsap, en vond een donker hoekje in de bar van het vliegveld.
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    Regen geselde het groene glas van het standbeeld van de rennende man bij het Hilton in Athene. Of was hij de vliegende man? Misschien was hij Icarus, maar dan zou zijn groene glas smelten door de hitte van de zon, zoals ik, hoopte ik, de Ikars voor mijn ogen in het niets zou zien oplossen. Ik was hier veilig; Gretta had me in het Blakenham verteld dat ze nooit in Hiltons logeerden omdat Freddie last van claustrofobie kreeg in de lange gangen. Mijn kamer zag uit op een zwembad dat zijn winterslaap hield. Mijn antwoordapparaat op Cadogan Square meldde op bevel van mijn pieper: 'Ik hou van je. En op een dag zul jij van mij houden. Wanneer kom je naar Venetië om me te halen? Het water staat hier hoog en Freddie ligt te slapen in de kamer hiernaast.' Wat kon mij dat schelen?


    Die nacht sliep ik beter dan ik had gedaan sinds ze me in het ziekenhuis hadden platgespoten.


    Om negen uur begon mijn telefoon te rinkelen. 'Ik sta in de hal, meneer Newman. Welkom in de stad die mij zo dierbaar is.' Dokter Pankratikos kwam mijn kamer binnen met een bosje fresia's, waarvan de kleuren werden weerspiegeld door de glazen van zijn bril. Ik moest glimlachen om die bloemen. 'Wat een hemelsbreed verschil met de geaardheid van onze geliefde hoofdinspecteur Christian!' 'Alstublieft? En hoe maakt u het?' Hij pakte mijn hand en pompte die op en neer. 'Meneer Christian? Wat bedoelt u? Is hij hier? Nee toch?' 'Nee. Nee. Zo zeggen we dat in Engeland. Ik bedoel: uw bloemen, nou ja, voor een inspecteur Moordzaken.'


    Hij glimlachte ernstig, zoals alleen de Grieken dat kunnen. 'Maar, meneer Christian, hij is niet homoseksueel, denk ik.'


    'O? Ah. "Geaardheid". Ja.' Ik grijnsde. 'Nee. Ik bedoel: ik weet niet of hij... ahum...'


    'Ik heb zijn vrouwelijke partner ontmoet. Een grote vrouw, een heel grote vrouw, als u begrijpt wat ik bedoel.' Na die korte blik achter de coulissen van Christians leven pakte dokter Pankratikos mijn hand weer vast. 'En u? Maakt u het goed? Venetië, hoe was dat?' 'Moeilijk.'


    'Natuurlijk, natuurlijk. Geen licht, alleen maar schaduw. En pijn. Schaduw en pijn.' Hij maakte een vragend gebaar naar een stoel.


    'O, neem me niet kwalijk. Laat me uw jas aanpakken. Ik heb ook het...ahum... pakje meegebracht. Ik heb het gelezen.'


    'Goed, goed.'


    Ik bood hem koffie aan.


    'Graag, en ik zal dit lezen terwijl u uw bloemen schikt, en terwijl u dat doet, zou ik u willen vragen om na te denken over de volgende vraag, alstublieft. Mijn vraag is deze: vindt u meneer Lukas Waterman een interessante man? Ik denk dat hij heel interessant is. Buitengewoon.' Hij zat met zijn rug naar het licht en boog zijn hoofd over het dagboek van de lieve Petra. Ik bestelde koffie en een bloemenvaas en toen beide waren gebracht, schonk ik hem zonder iets te zeggen in en begon ik op de badkamervloer de bloemen in de vaas te zetten, een werkje waar ik niet erg bedreven in was.


    Andere taken dienden zich aan: tanden moesten geflost en schoenen moesten gepoetst worden, totdat hij kuchte en me riep.


    'U hebt de bloemen prachtig geschikt. Mag ik ernaar kijken? Daar heb ik behoefte aan na zoveel droefenis van deze simpele, heldere vrouw. O, meneer Newman, u hebt deze bladzijden moeten lezen en moeten kijken naar die plaats van leven en dood waar ze u in Venetië mee naartoe hebben genomen, terwijl u, geloof ik, zélf nog rouwende bent. De bergen zijn naar u toe gekomen, meneer Newman, en ik maak me zorgen om u. Alstublieft, laten we een stukje gaan lopen, dan kunnen we praten. Nee, we gaan eerst een stukje rijden, dan lopen en dan praten.'


    Hij had blijkbaar flinke invloed: het hotel had hem toestemming gegeven om op de taxistandplaats voor de deur te parkeren. Nu reed hij als een trage maniak, midden op de weg, met vijfentwintig kilometer per uur, terwijl hij me voortdurend aankeek en me over Athene vertelde. Niet het Athene waar we doorheen reden, maar het Athene van Socrates en de debatten en de inkeer.


    Ten slotte parkeerde hij zijn auto tussen de standbeelden en bomen en gebouwen die klein maar van een indrukwekkende schoonheid waren, op een willekeurige plek, waar parkeren niet was toegestaan, en hij nam me bij de arm.


    'We zijn hier bij de agora waar Zeno heeft gelopen en heeft nagedacht over zijn paradoxen, die u ongetwijfeld bekend zullen zijn, meneer Newman.' Die waren mij helemaal niet bekend, maar ik zei niets. 'We zullen de Akropolis beklimmen, want ik wil dat u Athene ziet vanaf dezelfde plek waar zij het hebben gezien, zij die hier streden. Hebt u over mijn vraag nagedacht?'


    Ik moest even nadenken. 'O, Lukas Waterman? Nou, mijn gedachten over hem zijn verward. Hij is onuitgenodigd mijn leven binnengekomen en is daar gebleven, ook al... ook al...'


    'Maar hij heeft u opgedragen, is het niet, om hem te helpen, u niet aangemoedigd, maar het u opgedragen? Ik denk, mijn beste meneer Newman, dat u en ik, wij houden niet van bevelen. En meneer Christian heeft het u bevolen, en meneer Matteo heeft dat misschien ook gedaan. Arme meneer Newman, we zijn oneerlijk tegenover u. U krijgt niet de rechtvaardigheid die de ontredderde verdient.' 'Heel vriendelijk van u om dat te zeggen.'


    'En de vrouw, Annette, die u hebt ontmoet, heeft me dat ook verteld. Ze is erg ziek geworden na de dood van haar vriendin Ruth Freeling. Heel erg ziek.'


    'O, u kent haar?'


    'Ja, ja. Ze is hier heel bekend, een alom gerespecteerde vrouw. Ze doceert filosofie. Ik moet bekennen dat ik niets wist van het werk dat ze voor deze arme, dode vrouw heeft gedaan. Hoe ze mevrouw Freeling beschermde. Ziet u, daar, bij die zuilengang, op die plek, heeft Socrates gelopen en gesproken, zeggen ze.'


    Athene lag onder ons en dokter Pankratikos liet het me zien, niet zoals de duivel de landerijen aan Christus toonde om hem te verleiden, maar zoals een vader zijn zoon de boerderij laat zien die hij voor hem heeft gekocht. Een gedachte drong zich op: ik moest mijn ongefundeerde afkeer voor het Parthenon instandhouden. Architectonisch gezien was dat geen logische afkeer: misschien was hij ontstaan omdat we er als studenten mee overvoerd waren. Een agent hield ons aan, maar bood snel zijn excuses aan toen dokter Pankratikos hem op strenge toon de les las. Er waren geen toeristen; daar was het nog te vroeg in het jaar en te koud voor. 'Ik kom hiernaartoe als ik moet nadenken, meneer Newman. Ik dacht dat het zien van de gebouwen vanaf dit punt een kalmerende invloed op uw architectenoog en dus op uw geest zou hebben.'


    O, ik herinnerde het me allemaal nog heel goed. Callicrates had zijn bouwers ervan overtuigd dat ze de zuilen iets naar binnen moesten richten: ze staan niet exact parallel aan elkaar, maar komen ergens hoog in de lucht samen, zodat iemand er ooit weer iets op kan bouwen. Ik ben onplooibaar als het gaat om optische precisie, want ik hou erg van fysieke juistheid. 'Meneer Newman, ik ben blij dat ik u zie nadenken,' zei hij zachtjes. 'Wilt u mij misschien iets vragen?'


    Hij liep naar het eind van het pad en ik moest mijn pas versnellen om hem bij te houden. We kwamen bij het Parthenon.


    'We zullen van achter naar voor werken,' zei hij, en ik wist niet of hij daarmee deze oude bezienswaardigheid of ons gruwelijke probleem bedoelde.


    Verlichte frontons. De gebroken fries. Ja, de hal van de maagden. Ja, daar. Daar zijn de overblijfselen van de binnengalerij. Ik moet bekennen dat ik een grenzeloze bewondering voelde voor deze kleine Nike-tempel, een bijzonder aantrekkelijk bouwwerk.


    'Nou, ja, dokter Pankratikos. De voor de hand liggende. Wanneer gaan we...'


    'Naar Ruth Freelings appartement? Als u daar klaar voor bent. Eerder niet. We doen dit in uw tempo. U hebt zich al te lang naar het tempo van anderen geschikt. Laat me u eerst een verhaal vertellen. Er was een koning. Hij behaalde een grote zege. Om zijn zege te gedenken, gaf hij opdracht om zijn kostbaarste sieraad in zee te gooien. Dit werd gedaan. Toen gaf hij opdracht om een groot overwinningsfeest te houden. Tijdens dit feest kreeg hij een heerlijke vis voorgezet, maar toen hij de buik van de vis opensneed, vond hij daarin het sieraad dat hij in zee had laten gooien. Ik zou graag willen, mijn beste meneer Newman, dat u ongeveer op deze manier over uw eigen leven nadacht, en als u wilt, kunnen we beginnen met na te denken over waar we zullen gaan lunchen, wat in Athene een tijdrovende bezigheid kan zijn.' 'Dank u.'


    Zwijgend liepen we door, en we moeten eruit hebben gezien als een paar steltlopers. Ik keek achterom en omhoog. Het werd misschien tijd dat ik mijn afkeer van me afzette: dit moest vroeger oogverblindend mooi zijn geweest. Wat geïnspireerd van hen om de muren te laten aflopen in de richting van de omliggende ruimten; iedere idioot kon een gebouw ontwerpen waarvan de aflopende muren naar binnen leidden. 'Meneer Newman, mag ik u nu een vraag stellen? Over namen?' 'Namen?'


    'Uw geliefde Madeleine heette Herbstone. Het meisje in Venetië heette Martha Sommerville. De vrouw hier in Athene heette Freeling.' 'Ja, en?'


    'Weet u hier iets van? Ik probeer de gedachtegang te begrijpen van degenen die deze kinderen beschermden, meneer Newman.'


    'En hoe werden deze namen gekozen, dokter Pankratikos?'


    'Spreekt u Duits?'


    'Nauwelijks. Een paar woorden technisch Duits.'


    'Meneer Newman, als u wel Duits sprak, dan zou u weten dat Frühling "lente" betekent, dat Sommer of Zommer "zomer" betekent en dat Herbst "herfst" is. Begrijpt u?'


    'Ja, dank u. En Alice "Winters" in New Jersey. Maar...?' 'Maar wat?'


    'Waarom in het Engels?'


    'U weet waarom, beste meneer Newman. Denkt u na, alstublieft.' 'Om hun oorspronkelijke nationaliteit te beschermen?' 'Inderdaad. Dus we hebben te maken met een zorgvuldig opererende organisatie.'


    We wandelden de helling af. Ik dacht terug aan hoe we de bewegingen in het ontwerp van de Propylaea leerden. De architecten benadrukten het exterieur met Dorische zuilen, die binnen werden gevolgd door de veel slankere Ionische zuilen. 'Op dezelfde manier,' doceerde professor Swire, 'als gedachten worden gedestilleerd uit eerste indrukken.' Waarna we het hele verdomde ding hadden moeten tekenen! De lange dokter Pankratikos, met zijn handen ineen achter zijn rug, keek neer in een tuin waar jonge acteurs repeteerden in zwarte en Hessische capes. Eén actrice droeg een masker, en zij scheen ook de regie te hebben. 'Wat is dat?'


    'Ik weet het niet,' antwoordde hij. 'Niet iets wat ik herken.' Hij riep naar hen, sprak even met hen, negeerde hun irritatie omdat hij hen had gestoord en zei tegen mij: 'Het is een recent werk. Over de smid van de goden. Veel van onze jonge schrijvers grijpen expres terug naar de gedachten en ideeën van de klassieken.'


    Ik zweeg enige tijd en zei toen: 'Mag ik u een vraag stellen? Ik hoop niet dat die grof klinkt. Maar wat bent u precies?'


    'Meneer Newman, herinnert u zich nog wat ik u vertelde toen we elkaar voor het eerst ontmoetten op Gatwick in Londen?'


    'Ja, u zei: "Ik ben niet helemaal een politieman", en dat u met de politie samenwerkt. U zei: "Ik ben een forensisch wetenschapper, en mijn achtergrond is in de eerste plaats de geneeskunde, dan de psychiatrie en ten slotte het onderzoekswerk." Zo herinner ik het me tenminste.' 'U hebt het helemaal juist. Ik ben psychiater, psycholoog, met de geneeskunde als basis, en dan pas "forensisch denker". Zo noem ik het altijd. Nu, u had een idee. Mag ik dat horen, alstublieft?' 'De namen. Al deze vrouwen... zijn genoemd naar de seizoenen.'


    'Het gaat mij om het volgende, dokter Pankratikos. Hebben ze die namen na de oorlog gekregen?' Zijn gezelschap stimuleerde me en mijn hersenen werkten op volle toeren. 'Laat me even hardop denken.' Ik had die lange, bebrilde Griek wel kunnen omhelzen.


    Ik zei: 'Dit grenst aan het voor de hand liggende. Maar ik wil graag horen dat iemand het met me eens is. Als hun beschermers zich toen al zorgen maakten om hun veiligheid, bang waren dat deze meisjes gevaar liepen, bang genoeg om voor hen een systeem van namen te bedenken dat deel uitmaakte van hun bescherming, dan moet iemand bang zijn geweest of misschien zelfs geweten hebben dat de meisjes het risico liepen om op een zeker moment vermoord te worden. Daarom...'


    Dokter Pankratikos bleef staan en keek me aan alsof hij wist dat ik warmliep voor mijn eigen theorieën. Ik trok zelfs mijn leren handschoenen uit. De kegels van onze bevroren adem in de lucht hadden een blauw randje. 'Daarom, dokter Pankratikos, zijn dit niet de moorden van... de een of andere gestoorde persoon, is het wel? Ze hebben een bepaald doel, en dat doel houdt verband met waar ze vandaan komen. Dus als deze Ikar, van wie u hebt gehoord, een oorlogsmisdadiger was, dan zou hij in het plaatje passen, nietwaar? Wat denkt u daarvan?'


    'Wat denkt u daarvan? "In het plaatje passen." In het plaatje passen. Leuk vind ik dat.'


    'Ik denk dat het iemand moet zijn uit hun verleden. Iemand die ergens bang voor is. Iemand die bang is dat ze zich iets zullen herinneren.' 'Alle logica is slechts logica tot op zekere hoogte, meneer Newman. Meestal tot op het punt waarop er emoties bij komen. Dit is misschien wel meer dan angst. De heftigheid waarmee deze moorden zijn gepleegd, is gewoon te groot om bij een oorlogsmisdadiger te passen. Ik vind dat het tijd is om te gaan lunchen.'


    Hij koos een restaurant bij de Toren van de Winden. 'Dit is geschikt. U kent het vast wel, meneer Newman.' Dat was niet zo, en het verheugde hem dat hij me er alles over kon vertellen.


    'Exact tweeduizendenveertig jaar oud. De vier winden zijn hier vertegenwoordigd. De klok was van water. Uw dichters, Graves en Byron, hielden veel van deze toren.'


    Na een lunch van bonen en lamsvlees en nog meer gepraat over oude bouwwerken vroeg hij: 'Hoe sterk voelt u zich nu? Maar u begrijpt dat ik geen druk op u wil uitoefenen.'


    'Ik voel me best,' zei ik. De serveerster droeg kousen, geen panty.


    Hij hield me nauwlettend in de gaten en ik vond dat niet erg, toen de politieman in burger de deur opende en de geüniformeerde politieman meteen doorliep naar binnen. Beiden vertrokken na een paar snelle maar hoffelijke woorden van dokter Pankratikos.


    Wat is het doel van een déja vu? En hoe werkt het? De andere politiemensen hadden het mis: ze gingen ervan uit dat als ik werd geconfronteerd met een zo'n overduidelijk déja vu, ik me iets zou herinneren waaruit zij een aanwijzing konden destilleren, ongeveer zoals je een kweekje maakt van een bloedmonster.


    Dokter Pankratikos, weet ik nu, had een andere visie. Door me mee te nemen naar Ruth Freelings appartement, met opnieuw dezelfde inrichting en sferen, zou ik hem niet zozeer een aanwijzing opleveren, maar zou hij me eerder op de koers zetten die naar de grotere eindoplossing zou leiden. Ik haalde diep adem, alsof ik op het punt stond een duik te nemen, en hoopte dat ik nog kon zwemmen. Daar gingen we dan. Dit appartement had, net als de andere, twee verdiepingen die met elkaar waren verbonden door een trapje met witte wanden en slechts vier of vijf treden. Op de bovenste verdieping waren de slaapkamer, de badkamer en een lange hal. Het was in Madeleines appartement deze hal geweest waar de politieman had gestaan toen hij de radio hoorde spelen. De onderste verdieping bestond uit een keuken en een grote woonkamer met een brede alkoof die als studeerkamer dienstdeed. Alle wanden in alle vertrekken waren in dezelfde zachte tinten geschilderd: de slaapkamer in zacht lila-roze, de badkamer in zachtblauw, de woonkamer in vriendelijk lila, de keuken in een rustig zachtgroen. In elke keuken stond een ronde tafel met vier stoelen met ronde zittingen eromheen. In elke woonkamer stond een brede bank met een groot houten frame en bekleding die aan wandtapijten deed denken. Een soortgelijk wandtapijt hing aan de muren van de drie woonkamers. Hoe vreemd en pijnlijk was het om het bed met het hoofdeinde met de houten bollen te zien, de kaptafel met de gordijntjes met het balkjespatroon en de spiegel met de geslepen randen. Het meest merkwaardige, en meest verontrustende, waren de hoeken: die van de stoelen in relatie tot de wanden, die waarin het licht over de keukentafel viel, die van de kleine, identieke bureaus in de studeeralkoven: ze stonden in Martha's en Ruths appartement op exact dezelfde plek als in dat van Madeleine. Ik draaide dezelfde blauw met witte deurknoppen om en liep van het ene vertrek naar het andere alsof ik in een tekening rondliep.


    Alleen de kleine bezittingen onderscheidden de drie vrouwen van elkaar. Door Ruths leeftijd verschilde haar cosmetica van die van de anderen. Volgens mijn berekening op grond van de informatie over het gezin Bernmeyer, was ze zesenzestig jaar geweest toen ze stierf, hoewel het Interpol-rapport daar minder duidelijk over was geweest. Ik stond bij het raam en nam de lichte, brokaten stof van de gordijnen tussen mijn vingers, die wat valer was dan die van Madeleines gordijnen, maar dezelfde blauwe en rode tinten had. Een voetstap achter me: zijn aanwezigheid hinderde me geen moment. 'Hebt u het in u opgenomen?' vroeg dokter Pankratikos. Ik knikte.


    'U mag best huilen.' Hij kwam naast me staan. 'Huilen is goed, geloof ik. Hier in Griekenland denken we dat een man die alleen lacht maar één kant heeft. Zo'n man is niet compleet. Tenzij hij ook wel eens huilt. Ik weet dat het anders is waar u vandaan komt.'


    Hij legde zijn hand op mijn schouder en op dat volmaakt gekozen psychologische moment nam hij de leiding in handen.


    'Nu. We gaan het volgende doen. We zullen ons van de ene kamer naar de andere verplaatsen, van het ene meubelstuk naar het volgende. Als we op zo'n plek staan, voor elke afzonderlijke bezitting, zal ik u vragen om na te denken over deze arme, vermoorde persoon, en over uw eigen geliefde Madeleine. Misschien brengt dit iets omhoog vanuit de diepere lagen van uw geest. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar ik bewonder uw moed. We zullen met het moeilijkste onderdeel beginnen: het bed.' Naast elkaar stonden we aan het voeteneind van het bed. Ook hier was het afgedekt met een diep donkerrode, onopvallende beddensprei, die ook de kussens afdekte.


    'Madeleine liet de kussens altijd onbedekt,' zei ik. 'Ze was trots op de witheid ervan.'


    Hij liep naar het hoofdeinde van het bed. 'Goed dan...' zei hij, en hij trok de sprei een stukje achteruit. 'Ah, nee, toch maar niet.' 'Ze zitten vol bloed?' vroeg ik op kalme toon.


    'Trekt u de sprei dan achteruit en laat het me zien. Misschien helpt het meer dan we denken.'


    Hij stelde geen vragen maar deed het gewoon. Twee grote, vierkante kussens, van een soort die we in Engeland niet kennen, kwamen tevoorschijn. Hoe komt het toch dat we nooit verwachten dat bloedvlekken bruin worden? Er was nog nauwelijks wit te zien op de kussens. 'Duwt u ze nu in elkaar, alstublieft, dokter Pankratikos.' Ik moet als een robot hebben geklonken, want hij keek me aan, maar zei niets. 'Ik herinner me...' begon ik. 'Ik herinner me... Ik herinner me de vele tranen in Madeleines bed. Ik herinner me dat ze nooit met haar gezicht in het kussen wilde liggen. Ik herinner me dat ze altijd lachte, de eerste keren dat ik in haar binnendrong, een nogal kinderlijke lach. Ik herinner me haar gebaren naar mij, met haar handen, terwijl we de liefde bedreven. Die waren altijd heel verschillend.'


    Hij kwam naast me staan. 'Dit is heel belangrijk. Verschillend, op wat voor manier?'


    'Het was alsof... Het was alsof... alsof...' Hij wachtte. 'Alsof ik...'


    Hij wachtte nog steeds. 'Alsof ik ouder was.' 'Ouder?'


    'Ja. Maar... heel vertrouwd. Ik weet het niet.'


    'Ik weet, meneer Newman, dat u bekend bent met vrouwen. Zou u zeggen dat Madeleine anders was in uw armen? Anders dan die anderen?' 'O, ja. Absoluut.'


    'Laat me u dan, meneer Newman, een heel pijnlijke vraag stellen. Denkt u dat het haar stoorde wanneer u de liefde met haar bedreef?' 'Ja. Ik ben bang van wel.'


    'Maar denkt u dat het bedrijven van de liefde haar hoe dan ook gestoord zou hebben?'


    'Dat weet ik niet, dokter Pankratikos. Hoe kan ik dat weten?' 'Ik denk dat het zo is, en dat uw liefdesspel haar waarschijnlijk minder stoorde dan dat van een ander zou hebben gedaan. Ze hield van u, weet ik. Die vrouw hier, Annette, heeft me dat verteld. Ziet u, meneer Newman, iedereen die deze meisjes, deze vrouwen kende, wist dat ze een diep trauma hadden opgelopen in hun seksualiteit, dat dit trauma niet mocht worden geactiveerd en dat deze vrouwen daarom een sober en teruggetrokken leven leidden. Ze waren in het verleden op de ernstigst mogelijke manier misbruikt. Seksueel misbruikt en meer nog dan dat. Zoals u weet na het lezen van de documenten. Kunt u zich nog iets anders herinneren? Of misschien wilt u zich op dit moment liever niets herinneren?' We liepen het appartement door, pakten de bezittingen van Ruth Freeling/Bernmeyer op, bevoelden haar kleding en keken naar de voorwerpen van haar kleine, nette leven. Dit was een droefenis die verschilde van mijn ontreddering door Madeleines dood, maar daardoor niet minder diep. Ik praatte voortdurend en probeerde te komen tot een waterval van bewuste feiten, in de hoop dat er iets boven zou komen drijven dat dokter Pankratikos aan de haak kon slaan en de kant op kon trekken. De spiegel in de garderobe deed me terugdenken aan hoe ik Madeleine had geplaagd met haar ijdelheid, waarvan ze met kracht ontkende dat ze die had. Een haarborstel, soberder dan die van Madeleine, trok mijn aandacht. De indeling en decoratie van de appartementen van Madeleine, Martha, en nu dit van Ruth waren duidelijk bedoeld om op elkaar te lijken. Maar het keerpunt in het geheugen ontstond niet door na te denken over de overeenkomsten tussen de drie, maar juist door de verschillen tussen hen te erkennen. Matteo in Venetië had me niet geïnspireerd tot het letten op de verschillen tussen Martha en Madeleine. Dokter Pankratikos dacht daar anders over. 'Had Madeleine zoiets als dit?'


    'Was Madeleines kast op een soortgelijke manier ingedeeld?' 'Waar bewaarde Madeleine haar beste handschoenen?' De antwoorden op al deze vragen, meer dan tien in getal, onderschreven de individualiteit van de drie Amethisten. Dat was een belangrijk punt voor hem en dat zei hij ook.


    'Ziet u, we worden aangespoord om te geloven dat ze alle drie hetzelfde waren en dat het daardoor voor de hand ligt dat ieder van hen hetzelfde overkwam. Bijna alsof ze geprogrammeerd waren om op een bepaalde manier te leven. En dus ook op een bepaalde manier te sterven. Maar dat is alleen maar een conditionering van de geest door iemand die verstand heeft van macht en van de aard van macht, en op dat punt, mijn beste meneer Newman, hebt u absoluut gelijk. Dit is geen seriemoordenaar zoals we die tegenwoordig helaas maar al te goed kennen. Dit is een moordenaar met macht, voor wie andere principes op het spel staan. Wij, u en ik, moeten te weten zien te komen wat die principes zijn. U speelt hierbij een cruciale rol, en ik ben heel blij en erg dankbaar dat u hier bent.' Eén vraag bleek belangrijker dan alle andere en bracht vloedgolven van herinneringen teweeg, met name herinneringen aan mijn eigen achteloosheid en falen.


    'Wat herinnert u zich nu als het meest bizarre als het gaat om Madeleines bezittingen? Kijk om u heen en ga ervan uit dat zij en de anderen op dat fundamentele punt hetzelfde waren. Ik weet wat het is en zou graag willen weten of u het ook weet.' Ik keek en keek. Niets viel me op.


    'Denk na, meneer Newman, denk na. Ja, wat is er?!' riep hij geïrriteerd toen er iemand op de buitendeur klopte. Een politieman gaf hem een boodschap door.


    Dokter Pankratikos maakte gebruik van de telefoon, maakte toegeeflijke en bevestigende geluiden, voerde nog een gesprek en zei op tamelijk agressieve toon het - volgens mij - Griekse equivalent van: 'Waarom zou ik?' Waarna hij zeer verhit raakte, sprak met een voor hem ongebruikelijk soort vuur en ten slotte de hoorn op de haak kwakte. 'Meneer Newman, het spijt me. Ik heb een moeilijke echtgenote, en een dochter die zelfs nóg moeilijker is. Nu, herinnert u het zich?'


    ‘Ja.’


    'Goed, ik wist dat het u zou lukken.' Hij wachtte.


    Ik zei, en het deed me pijn dat het me niet eerder was opgevallen: 'Geen van hen, en dit geldt met name voor Madeleine, maar dat besef ik nu pas...' 'Ga door, meneer Newman. Dit is belangrijk, vooral voor u.' 'Geen van hen had foto's.'


    'Precies. Precies. Zegt u alstublieft niets meer over dit onderwerp. Ik wil dat u hierover nadenkt en er niet meer over praat. Maar ik zou wel graag willen dat u me vertelt wat u voelt, als u kunt, over het feit dat u hier bent. Daarna wil ik met u praten. Wilt u zitten of blijft u staan?' 'Ik denk... dat ik blijf staan en tegen deze muur leun.' Zoals ik altijd in Madeleines keuken deed terwijl zij kookte.


    'Meneer Newman, het is nooit mijn bedoeling geweest om iets anders te doen dan u emotioneel te ondersteunen, en dat zal zo blijven. Ik zou graag willen dat u zich probeert te herinneren wat u voor Madeleine voelde, op de diepst mogelijke manier, maar zonder u te laten meeslepen door uw emoties.'


    'Kunt u iets duidelijker zijn, dokter Pankratikos?'


    'Bent u op de een of andere manier beschaamd - ik ben nu erg direct, maar niet onbeschoft, hoop ik -, kent u een gevoel ten opzichte van haar waar u zich voor schaamt?'


    De tijd verstreek. Ik bewoog me en leunde weer tegen de deurpost. Hij zat op een keukenstoel en staarde me aan. 'Dit blijft geheim?' vroeg ik. 'Tussen u en mij. Ja.'


    Er verstreek nog meer tijd. Geluiden van verkeer in de verte. Het rustige licht van de winterzon in Athene. 'Sadistisch,' zei ik. 'Ik was sadistisch.' 'Dank u.'
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    Zwijgend reed hij me terug naar het Hilton, waar we mijn bagage ophaalden. Ik moest mijn fresia's achterlaten. Op weg naar het praktisch onvindbare vliegveld nam hij me mee naar een klein museum. 'Privé,' zei hij. 'Niet geopend voor ieders ogen. Sommige geleerden beschouwen het als ketters. Het wil de mythologie bewijzen. Dat de mythen, veel ervan, echt hebben plaatsgevonden.' 'Hoe?'


    'Ongeveer op dezelfde manier waarop ik het politiewerk benader. Aanwijzingen. Op een andere manier toegepast. Het museum stelt verwante zaken tentoon, voorwerpen die worden beschreven in de mythen.' 'Wat een uitstekend idee,' zei ik. 'Vindt u ook niet?' 'Ah, zeker, maar de geleerden houden niet van dit museum. Die geven de voorkeur aan de kille, opgegraven voorwerpen. Geleerden, meneer Newman, met name archeologen, concentreren zich helemaal op wat ze vinden. Maar ik geloof dat het levensverhaal net zo belangrijk is als de tastbare aanwijzingen. Niet elke moord is wat hij lijkt. Daarom hou ik van dit museum. We hebben hier een Griekse miljonair die erg veel van zijn land houdt en die gelooft dat de mythen en sagen die de basis van onze cultuur vormen, een grote mate van waarheid bevatten. Hij gelooft ook dat die waarheid bewezen kan worden. Hij was oorspronkelijk jurist, dus hij houdt van bewijzen, hoewel ik met hem van mening verschil over zijn stelling dat bewijs en waarheid hetzelfde zouden zijn. Hij ondersteunt zijn stelling met geld en u zult hier bepaalde voorwerpen zien die worden beschreven in de mythen en sagen en die zijn gevonden op de locaties waar deze zich hebben afgespeeld. Dit is zijn pronkstuk.' Hij liet me een antiek zwaard zien, dat verweerd en beschadigd maar zonder meer indrukwekkend was. 'Raad eens, meneer Newman.'


    'Ik weet niet al te veel van de Griekse mythen en sagen, vrees ik.'


    'Ja, het zwaard van Herakles, of Hercules, zoals u hem in Engeland noemt.


    En, meneer Newman, hoewel we het misschien niet altijd eens zijn met de vorm waarin anderen hun passie uiten...,' hij gebaarde naar de vele bizarre voorwerpen, '... mogen we hun nooit het recht ontzeggen om dat te doen zoals ze dat wensen.'


    We glimlachten breed naar elkaar.


    'Kunt u zich indenken waarom ik u heb meegenomen naar dit museum, meneer Newman?' 'Niet helemaal.'


    We zaten in een kleine, mooie tempel waarvan de marmeren zuilen in paren verwezen naar de drie klassieke stijlen: Dorisch, Ionisch en Corinthisch. Een kleine fontein wierp haar water over de grootste schelp die ik ooit had gezien.


    'Omdat ik van Cyprus kom, waar Aphrodite uit het zeeschuim opdook, heb ik respect voor deze plek en zijn voorwerpen, meneer Newman, maar heb ik ook moeite met de authenticiteit van sommige van die voorwerpen.' Hij glimlachte weer. 'Maar het principe is me nuttig gebleken in mijn omgang met u en mijn pogingen om door te dringen tot de kern van deze afschuwelijke moorden.'


    Ik merkte nu pas dat hij zo warm was gelopen voor het onderwerp, dat zijn wangen gloeiden als die van een kind.


    'Ik heb u verteld dat ik forensisch psychiater ben, en dat is ook zo. Maar toch is dat misschien niet wat u denkt dat het is. Ik ben niet een van die mensen die aan een zaak meewerken door zich in de geest van de moordenaar te verplaatsen. Ik werk uitsluitend met de slachtoffers. Daarom wilde ik u graag ontmoeten. Ik kan u nu vertellen hoe dit raadsel opgelost zal worden, namelijk door u. En door de manier waarop u ermee om zult gaan.'


    'Maar dokter Pankratikos, ik ben maar een onschuldige bijkomstigheid.' 'Ja en nee. We kennen de ongelukkige voorgeschiedenis van deze meisjes en hun buitengewone moed om hun problemen te overwinnen en een normaal leven te leiden, terwijl ze wisten dat er in hun kindertijd allerlei walgelijke dingen met hen waren gebeurd. Ik heb u het verhaal over de koning en zijn sieraad en de vis met een bepaalde reden verteld. Deze reeks moorden is uw gift aan het leven, en het is duidelijk dat ze, net als het sieraad van de koning, steeds weer bij u terug zullen keren en u niet met rust zullen laten. Ze komen bij u terug in de vorm van de vele aanslagen die op uw leven zijn gepleegd.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat weet ik nog zo net niet.' 'O, ik wel, meneer Newman. De meeste mensen zouden ervoor weggelopen zijn, naar het buitenland zijn gegaan, om daar vervolgens in te storten en te proberen alles achter zich te laten. Neem uzelf nu eens. Waarom hebt u geen ontslag genomen bij uw architectenkantoor en bent u niet in dienst gegaan bij een andere beroemde architect, laten we zeggen in de Verenigde Staten of in Frankrijk? Dan had u uit Londen kunnen verdwijnen en had meneer Waterman u niet steeds weten te vinden, zoals nu het geval was. Maar u hebt ervoor gekozen om dat niet te doen. Ondanks uw protesten bent u hier bij mij in Athene. Daar hebt u ook voor gekozen. Mensen doen geen dingen die ze niet willen doen, meneer Newman. Daarom geloof ik dat u naar iets op zoek bent geweest. U bent op zoek geweest naar een mogelijkheid om uw leven naar een hoger niveau te tillen.' 'Dokter Pankratikos...' Ik zuchtte. Ik was er absoluut niet aan gewend om iemand in vertrouwen te nemen en wist daardoor dat ik op het punt stond om deze man alles te vertellen. 'Dokter Pankratikos, ik heb meer neuroses dan een heel klooster bij elkaar.'


    'Aha. Maar is wat ik zeg totaal onredelijk? Of zal ik het eenvoudiger zeggen? Zonder het te weten bent u ontevreden geweest met uw eigen leven en bent u alleen in de buurt van deze problemen gebleven omdat u het gevoel had dat die u antwoorden zouden kunnen opleveren die u in staat zouden stellen om uw leven beter te maken. U hoeft geen antwoord te geven.'


    In de auto zei ik: 'Maar ik moet u iets vertellen', en ik vertelde hem over mijn affaire met Gretta. 'Dan weet u wat u moet doen.'


    'Mag ik u een goede raad geven?' 'Alstublieft, doet u dat.'


    'Maak gebruik van waar u goed in bent om de vragen te stellen die u moet stellen.'


    'Maar ik weet niet meer waar ik goed in ben, dokter Pankratikos. Dat is het probleem juist.'


    'Ze zeggen dat u een meer dan verdienstelijk architect bent.' Hij glimlachte. 'Gebruik uw talenten om tot de ziel van mensen door te dringen. Dan zult u in staat zijn om al uw zelfcontrole los te laten. Loslaten is belangrijk, meneer Newman, zo belangrijk.' En hij overtrad de wet door een rood stoplicht te negeren.


    Op het vliegveld zei hij tegen me: 'Twee dingen. U hebt uw eigen, laten we zeggen, "moeilijkheid" erkend, het dieper liggende probleem in uw relatie met Madeleine. Dat betekent dat u begint te begrijpen hoe die schokkende en sadistische periode in de geschiedenis van de mens weer op aarde is neergedaald en haar verachtelijke vinger op u heeft gelegd. Ten tweede: schaft u alstublieft een mobiele telefoon aan die in heel Europa werkt, en bel me onmiddellijk om me het nummer door te geven.' We schudden elkaar de hand. 'Ik hoop dat we elkaar snel weer zullen ontmoeten, mijn beste, beste meneer Newman. En dank u, dank u.' 'Ik denk dat het andersom is, dokter Pankratikos, dat ik degene ben die u moet bedanken.'


    'Ik had een leraar, meneer Newman, die afkomstig was van een van de eilanden hier, en die dacht dat Pireus een kwaadaardige stad was omdat het de haven was waar de eilanders het vasteland van Griekenland betraden.' Zijn herinnering deed hem glimlachen. 'Hij heeft me een klassiek gezegde geleerd. "Dat wat we ontkennen, zullen we moeten leren verdragen." U hebt ontkend, en waarschijnlijk hebt u nu wel genoeg verdragen. Ik denk dat nu u bent gestopt met voor uzelf te ontkennen wat u niet bevalt in uzelf, u nu misschien kunt beginnen met aardig zijn voor uzelf. Luister naar uw ziel. Praat ermee en stel hem vragen. En laat het los.' 'Ik moet hierover nadenken,' zei ik. 'Wij Engelsen houden niet zo van dat soort gedoe.'


    'Dat weet ik. Maar het is geen "gedoe". Veel succes in Amerika,' zei hij, en hij schudde me langdurig de hand. 'Dit kan een last zijn, maar ik herhaal, en ik zal blijven herhalen: deze hele zaak zal worden opgelost dankzij u. U bent het venster, meneer Newman, waardoor het licht naar binnen zal schijnen.'
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    Plotseling werd alles binnenin me en wat met me verbonden was kalm en rustig. De chauffeur van de taxi vanaf Heathrow gedroeg zich beleefd, wat op zich al opmerkelijk is. Een foutieve afstelling van de thermostaat van de centrale verwarming had ervoor gezorgd dat deze tot middernacht aan bleef staan, zodat het snikheet was in alle kamers van mijn appartement. Ik was vergeten dat ik een volle koelkast had achtergelaten, en de aanblik van een ongeopend plastic boodschappentasje met twee nieuwe wollen Gerald Hamm-shirts, door mij gekocht en nog niet uitgepakt, deed me plezier. In een brief werd ik uitgenodigd om weer een lezing te geven voor een historisch-architectonisch genootschap in Lyon, waar ik in vroegere jaren heel aangename ervaringen had gehad. Ik glimlachte toen ik terugdacht aan de leugen die ik de Ikars had verteld, dat ik een landgoed in Orange bezat. Vertel mij niet dat leugens nooit van nut kunnen zijn! Geen boodschappen op het antwoordapparaat. De ironie was dat sinds het moment dat ik had besloten te doen wat Lukas Waterman en Elizabeth Bentley van me vroegen, zij hadden besloten om me met rust te laten. Het daglicht werd steeds zwakker. Freddie Ikar was het doelwit; Freddie Ikar was de moordenaar, maar om de een of andere reden die ik niet helemaal begreep, zou dit pas duidelijk worden als ik Alice Winters veilig en wel in Londen had. Misschien was Freddie Ikar een vermomde, voortvluchtige nazi. Dat zou zijn vriendschap met Pieter Groeten verklaren, en Gretta's onwil om me diens naam te vertellen.


    Ik at mijn omelet op en terwijl de appeltaart in de oven stond, keek ik in mijn agenda wanneer ik het beste kon vertrekken. Voordat ik dat deed, had ik nog drie taken te verrichten: Lukas Waterman ontmoeten en hem vragen naar de details over waar en hoe ik Alice Winters moest lokaliseren; de Killionaire ontmoeten en hem een tijdschema voor de voltooiing van zijn gebouw geven - de liftschacht zou binnenkort zijn hoogste punt bereiken: de moeilijkste van de drie ontwerpaspecten, want hoewel het in relatie tot de twee andere er alleen maar als een kubus uitzag, besloeg de totale liftschacht zesentwintig verdiepingen en eindigde hij onder straatniveau. Drie: met Gretta praten en haar op een afstand houden terwijl ik de mogelijkheid openhield om informatie over haar in te winnen. O, én een mobiele telefoon kopen, waar ik me tot op dit moment altijd hevig tegen had verzet. En ten slotte, om mijn eigen territorium te verdedigen, wilde ik iets hebben van Lukas Waterman.


    En terwijl ik dit alles bedacht, voelde ik geen enkel moment ook maar het geringste spoor van angst, wat ik beter wel had kunnen hebben.


    Ik hoefde Lukas Waterman de volgende ochtend niet te bellen; hij belde mij.


    'Ik vroeg me af of we elkaar kunnen ontmoeten waar u woont.' 'Ik moet uw kant op,' loog ik.


    Totdat dit allemaal was opgelost, wilde ik niemand in mijn appartement, zelfs Elizabeth niet, hoewel ze me had gevraagd om thuis een borrel of etentje te organiseren voor de Killionaire.


    We ontmoetten elkaar in weer een andere coffeeshop annex broodjeszaak, die deze keer vol bouwvakkers en buschauffeurs zat. De Cypriotische vrouw die onze mokken met thee vulde, kende Lukas goed en praatte uitvoerig met hem.


    'Hoe was Venetië?' vroeg hij aan mij.


    'Niets nieuws op de Rialto,' antwoordde ik. Ik wilde hem vragen waarom hij altijd in dit soort onduidelijke gelegenheden at.


    Hij zei: 'Sorry?'


    'Niets nieuws op de Rialto.'


    Hij duwde met zijn vinger het puntje van zijn neus omhoog, wat zijn gezicht een onverwachte onwaardigheid gaf. 'Rialto?' vroeg hij verbaasd. 'U weet wel. "Nog nieuws op de Rialto?" Shylock. De koopman, nou ja, van Venetië.'


    Hij haalde zijn vinger weer weg van zijn neus. 'Nicholas, vergeef me. Ik heb het werk nooit gelezen. Zal het ook niet lezen. Ik heb het stuk nooit gezien, en zal het ook nooit gaan zien.'


    Hij zei het met boosheid in zijn stem en zijn oude ogen lichtten op. O, god, wat een stomme blunder. Nu denkt hij dat ik hem niet zal willen helpen. Omdat ik waarschijnlijk een antisemiet ben zonder het zelf te weten. 'Natuurlijk. Het spijt me. Het is gewoon dat we het op school tot vervelens toe hebben behandeld, zodat ik ongeveer elk cliché ervan schijn te kennen. Maakt Elizabeth het goed?' vroeg ik.


    'Heel goed.' Hij wendde zijn blik af, en ik hoopte dat hij zijn irritatie ten opzichte van mij betreurde. 'Nicholas, misschien kunnen we beter beginnen met Athene?' 'Wat wilt u weten?'


    'Ik neem aan dat ik het essentiële feit wil weten,' zei hij aarzelend. 'Als dat er tenminste is.'


    'Hebt u de tekeningen meegebracht?'


    'Ja, dat heb ik gedaan, natuurlijk, maar moet je ze nu zien? Heb je je iets herinnerd dat ons misschien een aanwijzing kan geven?' 'Nee, maar ik wil ze graag lenen. En nee, of ja, maar niet zoals u denkt. Ik bedoel: ik herinner me diverse dingen. Maar niets dat wijst in de richting van de feitelijke identiteit van de moordenaar.'


    Op dat moment flitste door mijn hoofd dat ik Gretta op een meer doortrapte manier uit haar tent moest zien te lokken. 'Trouwens, wist u het?'


    Hij boog zich over de tafel en wachtte op wat ik ging zeggen. 'Van die appartementen? Alle drie?'


    'Ja, Nicholas?' Weer merkte ik dat zijn reacties zo verschilden van die van ieder ander die ik kende, dat hij wel over speciale gaven moest beschikken. 'Elk appartement,' zei ik voorzichtig, 'is precies... ik bedoel... alle drie de appartementen lijken exact hetzelfde.' .


    Hij leunde weer achteruit. 'Ja,' zei hij. 'Ja.' Die neutrale stem. 'Ik bedoel...' Ik klonk alsof ik protesteerde. '... tot aan de stoffering en de gordijnen toe? Het lijkt wel massaproductie.'


    'Ja,' mompelde hij. Ik had hem wel door elkaar willen schudden. Of lag het aan mij en was ik de enige die dit ongebruikelijk vond? Of wilde hij geen commentaar geven omdat hij nu dacht - en zich daar schuldig over voelde - dat hij hun respectievelijke levens zo strak had geordend, dat hij de drie vrouwen hun identiteit had afgenomen? Ik zou het nooit weten. Hij veranderde zo radicaal van onderwerp dat ik vergat te protesteren.


    'Wat zei dokter Pankratikos?'


    Ja, het laatste wat ik moest doen was Gretta in vertrouwen nemen. 'Hij is geïnteresseerd in Ikar.'


    'Hij heeft het mis. Ikar is alleen maar een handelaar in dieren.' Lukas Waterman had ook een Europese manier om zijn schouders op te halen. 'Dokter Pankratikos is een buitengewoon mens. Hoe lang mag ik de tekeningen lenen? Was Ikar een oorlogsmisdadiger?'


    'Ik zou zeggen van niet. Ik denk dat hij daar de moed niet voor heeft. Hij houdt te veel van zijn status zoals die nu is. Als hij een oorlogsmisdadiger was, zou hij niet zo op de voorgrond zijn getreden. Goede dierentuinbeheerders hebben de pest aan hem. Hij houdt de derderangs dierentuinen in stand.'


    'Derderangs dierentuinen?'


    'Nicholas, was er in Venetië of in Athene iets wat je hebt ontdekt of je hebt herinnerd dat kan helpen om de moordenaar of moordenaars van deze vrouwen te ontmaskeren?'


    'Zo is het niet gegaan. Wat zijn derderangs dierentuinen?' Hij nam een slokje uit zijn witte mok, die er onaards uitzag in zijn oude handen met die sterke vingers en die prachtige manchetknopen, van amethist, natuurlijk.


    'Hoe is het dan wel gegaan? Maakten de appartementen je van streek? Ik zou radeloos zijn geweest als ik in jouw schoenen had gestaan. Het is zo goed van je, Nicholas, dat je dit doet. Ik kan je niet zeggen hoe... wat voor gevoel het me geeft. Misschien zal Elizabeth het op een dag voor me verwoorden.'


    Waarom voelde ik me zo uitgelaten? Was het omdat er een last van mijn schouders was genomen?


    'Vertel me over derderangs dierentuinen en ik zal u over Venetië en Athene vertellen.'


    'Ik weet niets van derderangs dierentuinen.' Interessant hoe licht zichzelf kan verplaatsen: toen ik mijn blik van zijn manchetten weer omhoog richtte, leek het er heel even op dat zijn ogen van amethist waren gemaakt. 'Wat ik heb gehoord is dat hij dieren koopt of vangt voor dierentuinen die niet al te goed voor hun dieren zorgen.' 'Ik heb het dagboek van de arme Petra Klaastock gelezen.' Er flitste weer iets door mijn geest, die nog steeds onder invloed was van de stimulatie van dokter Pankratikos. Wat is een verband toch een prachtig ding! Petra's arme echtgenoot, David, had zijn voeten steeds op exact dezelfde plaats neergezet toen hij rondjes door de kamer liep, en zij had opgemerkt in haar dagboek dat dieren in gevangenschap zich op soortgelijke manier gedroegen.


    'Zo ontroerend, dat dagboek,' zei Lukas. 'Van alle details die ik ben tegengekomen... de pure eenvoud, haar gewone manier van doen...' 'Was er een tijdje geleden geen tv-programma over? Over dierentuinen, bedoel ik? Waarin verwaarloosde olifanten rondjes liepen en elke keer hun poten op exact dezelfde plek neerzetten?'


    'Ja, dat zou kunnen. Nicholas, waarom concentreer je je op Freddie Ikar?' 'Instinct.'


    Lukas bracht zijn rechterhand naar zijn linker, als een acrobaat die door de lucht zweeft en de stang van de trapeze wil pakken. 'Nee, nee. Iemand die van de Wiesenthal-organisatie het groene licht heeft gekregen -en dat heeft hij- is schoon, geloof me. Ik ben met je eens dat hij een tamelijk sinister persoon is en dat hij zich af en toe zo stompzinnig gedraagt, dat het er bijna op lijkt dat hij de indruk wil wekken dat hij een slecht verleden heeft. Maar hij is onze man niet. Helaas. Maar we willen wel de Eiffeltoren van hem terug hebben. Ik heb al nagedacht over manieren om dit voor elkaar te krijgen. Nu, Nicholas, vertel me wat er is gebeurd in Venetië en Athene. Heb je Annette ontmoet?' 'Nee, ze was onwel.' 'O, hemeltje.'


    Ik gaf hem een kort overzicht van de gebeurtenissen in beide steden zonder hem de details over mijn gesprekken met dokter Pankratikos te geven. Misschien wilde ik dat hij dacht dat ik inmiddels genoeg geestdrift had verzameld om geheel op eigen kracht te besluiten om naar de Verenigde Staten te gaan.


    'Was er geen enkele aanwijzing te vinden, wat dan ook? Staren we nog steeds naar een blinde muur? Dat is vreselijk.' Hij maakte een ander instabiel gebaar: hij krabde zich in zijn oksel, wat ik heel ongepast vond voor zo'n elegante man als hij.'Tenzij mijn grote vriend hoofdinspecteur Christian iets boven tafel heeft kunnen halen,' zei ik. 'Nu u Frederik Ikar uitsluit, zijn we, nou ja, inderdaad nergens, is het niet? Maar binnenkort ben ik van dit alles verlost, nietwaar?'


    Hij deed iets wat ik als vijandig opvatte: hij liet zijn ogen langzaam over mijn gezicht en de rest van mijn hoofd gaan en betrapte zichzelf daarop, waarna zijn droefenis terugkeerde. 'Dit is een akelige last voor je geweest, maar je was onze enige directe link. Nogmaals bedankt voor je inspanningen, Nicholas. Hartelijk bedankt.' 'Hoe snel moet ik vertrekken?' 'Zo snel mogelijk.'


    'Ik moet nog een paar dingen voorbereiden, om mijn... mijn kansen, ahum, om Alice hier te krijgen, te verbeteren.' 'Neem daar dan de tijd voor.'


    Hij had de gave om zich terug te trekken achter zijn eigen gezicht, alsof hij van zijn voorhoofd tot aan zijn kin een extra laag huid over zijn gezicht trok. Van de stoel naast hem pakte hij twee enveloppen. De ene, die groot en dik was, bevatte datgene waarom ik had gevraagd: alle tekeningen die hij had van Schloss Martha. In de andere, een kleine envelop, zaten de gegevens over Alice Winters, zei hij.


    'Maak ze niet hier open,' zei hij, met een gepijnigde blik in de ogen. 'Houd contact. Veel succes. Ik verheug me erop om die lieve Alice terug te zien.'
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    Op kantoor geen Elizabeth Bentley, maar het was ook pas half elf. Er lag een berg boodschappen op me te wachten: twee van Gretta, die op weg was naar Londen; een afspraak voor de demonstratie van een mobiele telefoon; twee telefoontjes van Christian: 'Niets belangrijks, wilde alleen maar weten of u enig succes had geboekt' en 'Bel me als u klaar bent met globetrotten'; enkele overheidsplanologen; de bouwkundig ingenieur die een zestienbaans ringtunnel onder Londen wilde aanleggen, had een gesprek - op hoog niveau - geregeld op het Ministerie van Milieu: 'Kun je komen? Alsjeblieft?'; een gepeperde rekening voor mijn nieuwe, driedubbel gelaagde woonkamerruiten; Hercules slotenmaker, die een afspraak wilde maken; en een bevestiging van de afspraak van vanmorgen met de Killionaire en zijn aannemer.


    Achter in de grote kantoorruimte zag ik Elizabeth verschijnen, in zwartwit vandaag: ah, ja, onze afspraak op de bouwplaats. In de auto zei ze geen woord over Venetië of Athene. 'Je wordt slanker, mijn beste Nicholas.'


    'Mijn nieuwe, opgeruimde leven, Elizabeth.'


    Ze lachte, maar werd toen onmiddellijk weer de strateeg die ze altijd was. 'Nu, doe jij vanochtend het woord of doe ik het?'


    We deden het geen van tweeën. De Killionaire kwam niet opdagen, was naar een afspraak met zijn financiers. Zijn aannemer regelde de zaken en we complimenteerden hem omdat hij al zover voor lag op het tijdschema, iets wat zelden voorkwam.


    'Hoe vertaalt zich dat in de voltooiing van het project?' vroeg ik hem, toen we op een platform stonden van waaraf we de bol konden zien. We bekeken de proporties van de kegel en nogmaals de grootte van de bol. Hij vertelde ons dat ze zichtbaar zouden zijn vanaf de rand van Kent als de zon erop stond, en dat de bouwplaats binnenkort vanwege de gevaren voor twee weken gesloten moest worden voor iedereen behalve de ploeg bouwvakkers die er aan het werk was.


    'Wat dit maakt,' zei Elizabeth, terwijl ze olijk door de kale liftschacht naar beneden keek, 'tot de meest dodelijke val in Londen sinds ze het ophangen hebben afgeschaft.' We lachten alle drie.


    Toen we de bouwplaats wilden verlaten, gaf een meisje - de Killionaires persoonlijke assistente in Londen - me een geel briefje met een boodschap: 'Bel dr. P. Zo nodig collect.'


    'Ik moet een mobiele telefoon aanschaffen,' zei ik tegen Elizabeth. 'Ik moet wel.'


    'Nou, ik niet,' zei ze defensief. 'Iemand moet die dingen boycotten.' De telefoniste zei: 'In Engeland noemen we dit "op kosten van de opgeroepene". Dat bedoelt u toch, is het niet?' 'Ik ben Engelsman,' zei ik.


    'Dan zou u beter moeten weten. Wij gebruiken die term niet, dat zou u moeten weten.'


    'Ik dank u hartelijk voor uw terechtwijzing,' zei ik.


    Toen ik zijn radde Grieks hoorde, zei ik: 'Ik beantwoord uw telefoontje. Hoe wist u waar ik was?'


    'Ik ontdekte het pas toen u al vertrokken was,' antwoordde dokter Pankratikos.


    'Ontdekte wat?'


    'Dat u de man was over wie de vriend van mijn neef het had.' 'Wat voor vriend?'


    'De miljonair die een heilige wil worden,' antwoordde dokter Pankratikos. 'De Tempel van Bewijs. Die heeft ook een bol, een kegel en een kubus.' 'Nee! Niet te geloven!'


    'Ja, ja,' zei dokter Pankratikos. 'Uw cliënt. Hebt u hem ontmoet? Ik wilde u te pakken krijgen voordat u hem ontmoette.'


    'Hij was naar een bespreking. Hoe kent u hem?'


    'Mijn neefs vader en diens vader waren hier ministers in dezelfde regering, lang geleden, voordat de generaals kwamen.' 'Wat is hij voor iemand?'


    'Ik vrees dat ik u de kans moet geven om dat zelf uit te vinden, meneer Newman.'


    'O.'


    'Nu.' Zijn stem kreeg een wat scherpere klank als hij iets gedaan wilde hebben. 'Bel hem vanavond op. Dat is belangrijk. Het maakt niet uit hoe laat. Hij slaapt nooit. Dit is zijn privé-nummer. Hij heeft een satelliettelefoon. Hebt u uw nieuwe telefoon al aangeschaft?' 'Vanmiddag.'


    Ik schreef het telefoonnummer van de Killionaire op. Dokter Pankratikos had de aarzeling in mijn stem gehoord en hij dook er meteen bovenop, als een meeuw op een vuilniszak. 'Ja, meneer Newman?'


    'Twee dingen, nou ja, drie dingen. Hebt u even tijd?' Ik zou moeten leren hoe ik hem om hulp moest vragen. 'Zoveel u wilt, meneer Newman.'


    'Eén mogelijk serieuze zaak en twee heel serieuze.'


    'Ik heb twee verzoeken van hoofdinspecteur Christian om hem terug te bellen en die maken me nerveus.'


    'Omdat hij u in verwarring brengt? Maak u geen zorgen. Ik zal met hem praten en hem zeggen dat u niet gestoord mag worden.'


    'Dank u. Nu, die andere twee hebben met elkaar te maken. U zei tegen me: "Kijk in uzelf", dat is wat u hebt gezegd.'


    'En daar geloof ik in, meneer Newman.'


    'Als ik u vertelde dat ik in mezelf heb gekeken en overtuigd blijf van Freddie Ikars betrokkenheid bij deze zaak...?' 'Dan zal ik met volle aandacht naar u luisteren.' 'Ongeacht alle research die naar zijn oorlogsverleden is gedaan?' 'Ik laat alles buiten beschouwing wat u wilt en zal naar u luisteren, meneer Newman.' Zijn stem had een bemoedigend neuriënde klank. 'Dat brengt me tot het laatste punt. Zij - u weet wel wie - is in Londen. Ik ben van plan haar vanavond te ontmoeten.' 'Gaat u door, alstublieft.'


    'Oorspronkelijk dacht ik aan een harde confrontatie, om haar uit mijn Ieven te bannen. Dat is, zoals u weet, wat ik in werkelijkheid wil.' 'Ja, dat weet ik.'


    'Dokter Pankratikos, zou het een negatief effect hebben op wat u en ik hebben besproken - met betrekking tot ons einddoel - als ik haar in plaats daarvan enigszins om de tuin leidde door me vriendelijker voor te doen dan, zoals we allebei weten, ik me voel? Om meer informatie van haar los te krijgen?' 'Onder voorwaarde dat u zichzelf geen schade berokkent. Hoe goed kent u uw Homerus?' 'Niet erg goed, vrees ik.'


    'De oude Grieken, meneer Newman, geloofden dat misleiding een net zo cruciaal stuk wapentuig was als de kunst van het worstelen en politieke vaardigheden. Lees uw Homerus, en palm haar in met alle middelen die u ter beschikking staan. Bent u nerveus?' 'Ja, heel erg.'


    'Mijn beste meneer Newman, als u dat niet bent, zult u het niet goed doen. We hebben hier een gezegde: "Een renpaard staat te trillen bij de start, maar een ploegpaard niet." En mijn neefs vriend gelooft dat u bij uw ontwerp voor zijn kantoor geïnspireerd bent door de goden.' 'Waar die ook mogen zijn, dokter Pankratikos.'


    Hij lachte. 'Ze zijn altijd met ons, meneer Newman. We hoeven niet te weten waar ze zijn, als ze ons maar te hulp schieten als we daar behoefte aan hebben.'
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    Op kantoor lag haar bericht te gloeien op mijn bureau: 'Zelfde plaats, acht uur vanavond. G.' Wat het Connaught, kamer 178 betekende. De man die mijn mobiele telefoon kwam demonstreren arriveerde, een jonge man die praatte alsof hij voortdurend buiten adem was. Ik belde dokter Pankratikos om het ding te testen en liet een boodschap achter op zijn antwoordapparaat, waarop hij zijn begroetingstekst in het Grieks, het Frans, het Italiaans en het Engels had ingesproken! Elizabeth kwam langs, vertelde me over de blijdschap van de Killionaire over het tijdschema en vroeg: 'Is verder alles in orde?'


    'Ik denk het.' Toen, omdat ik mezelf niet kon beheersen, zei ik: 'Vertel me wat je denkt over Lukas.'


    Ze glimlachte. 'Ik wist dat je dat een keer zou vragen. Maar wat bedoel je,


    zijn beoordelingsvermogen?'


    'Gaat er iets gebeuren tussen jullie tweeën?'


    Ze lachte en zei de woorden die we allebei vaak gekscherend gebruikten. 'Moeilijke vraag. Ik weet het niet en het kan me niet schelen. Ik bewonder hem gewoon.'


    'Waarom gaan jullie niet samen op vakantie of zoiets?' 'Misschien doen we dat wel. Als dit allemaal is opgelost, zei hij gisteravond. Maar we moeten niet over hem praten. Zijn naam maakt je nog steeds van streek. Maar hij voelt zich erg ontredderd. Verscheurd, eigenlijk. En - ik moet het zeggen, Nicholas - bang.'


    'Nee. Luister, Elizabeth. Ik ga het doen. Ik ga naar New Jersey. En daarna... is het over, hè?'


    Dit was een van die momenten waarop ik haar niet mocht: ze had moeite om haar erkentelijkheid te uiten. Ik had mezelf er vaak van beschuldigd dat ik Madeleine niet voldoende waardeerde. Maar in vergelijking met Elizabeth was ik een en al spontaniteit en enthousiasme, want ze knikte alleen maar en wandelde in een lauw gangetje weg. Het was alsof goed nieuws haar meer gesloten maakte.


    Om vijf uur verliet ik het kantoor met mijn nieuwe bezittingen: mijn mobiele telefoon met bijbehorende apparatuur, de twee enveloppen van Lukas Waterman, en het privé-nummer van de Killionaire. Om half zes lag ik in bad en luisterde ik naar Donald Fagans Nightfly. Iets voor vijf voor acht wandelde ik door de hal naar de Connaught Grill, keek even naar binnen alsof ik iemand zocht en wandelde toen terug naar de hal om op te gaan in de massa.


    Helder rood op fris geel: dat beeld bracht me weer bij mijn positieven: de gedachte dat mijn relatie met Gretta beëindigd moest worden. Het rood van bloed en het geel van narcissen: dat beeld bleef ik voor me zien als ik aan haar dacht, en wie en wat haar andere contacten ook waren, smerig als pus of puur als de deugd zelve, die kleur van bloed op een gele bloem vertelde me dat Gretta schuldig was. Als katholieken wisten we alles van de zonde van de verwaarlozing (of, een oude grap, van de zaadlozing), en Gretta kende veel kwaad, ook al zei ze daar nooit iets over. Daarom zou het, als ze mijn hogere doel had gediend, vaarwel Gretta zijn. Om klokslag acht uur drukte ik op het roosvormige knopje van de bel van kamer 178 en wist ik precies hoe ik de avond ging regisseren. Mijn gif zou mijn genezing worden en ik zou het injecteren in dezelfde ader van het emotionele sadisme dat ik had toegepast op Madeleine en dat ik zou gebruiken om haar moordenaar te ontmaskeren.


    Vanaf het moment dat ik de kamer binnenkwam, werd ik mijn eigen cameraman. Op een punt ergens hoog in een hoek van de kamer richtte ik een observatiepost in van waaruit ik neerkeek op alles wat ik deed: filmen, geluid opnemen, regisseren - in één woord: beheersen. De losgekoppelde 'ik' keek toe en zag Gretta naderen, met haar armen gespreid en fladderend door de lucht, haar crèmekleurige kamerjas en nachthemd golvend om haar lichaam, haar hoofd lachend achterover geworpen, en haar mond klaar om gekust te worden. Was ze ouder of jonger dan ik in eerste instantie had gedacht? Dat was nu cruciaal: een gok was niet voldoende; ik móest weten hoe oud ze was.


    Nicholas de cameraman keek neer en zag mij, Nicholas de sloerie, op mijn aller-charmantst, zoals ik Gretta's hand met beide handen vastpakte, haar complimenteerde met hoe ze eruitzag, om me heen keek en fluisterend herinneringen ophaalde aan deze zelfde kamer, waarbij ik veelbetekenend in de richting van de slaapkamer keek. Mijn geluidsman hoorde me zeggen dat ik één of twee serieuze zaken had waarover ik met haar wilde praten en dat ik me meer op deze avond verheugde dan ik haar duidelijk kon maken. Met mijn glas in de hand liep ik heen en weer door de kamer. Gretta zat in haar leunstoel bij haar tafel, met haar volle glas binnen handbereik en ongetwijfeld nog een tweede fles in de koelkast, en haar lange benen over elkaar geslagen. Met mijn haar dansend om mijn schedel en mijn bril in de hand als instrument om te gebaren, vertelde ik haar hoe ik voortdurend aan haar had gedacht, dat ik tedere en - ho-ho - soms ook minder tedere gedachten over haar had gekoesterd, dat ik haar had gemist, hoe ik had genoten van ons weekend in het Blakenham, hoe ik zorgvuldig had nagedacht over haar voorstel om bij me te komen wonen, hoe buitengewoon aantrekkelijk ik dat idee vond, dat mijn appartement, nu het opnieuw ingericht was, behoefte had aan een vrouwenhand, zei men dat niet zo, maar dat ik haar alleen nog wat tijd wilde vragen.


    Zij vertelde mij over hoezeer ze Freddie haatte en dat ze hem al bijna vier weken niet had gezien, dat hij nog nooit in haar huis in Venetië was geweest, dat ze dat bewaarde voor haar en mij, dat ze er zeker van was dat ik het fantastisch zou vinden, dat alle reisgidsen over de Dorsoduro spraken als het Chelsea van Venetië, wat de Perawentura's over me hadden gezegd, dat ze Massimo in vertrouwen had genomen, hoopte dat ik me niet beledigd zou voelen, maar hem had verteld over haar liefde voor mij, dat Massimo haar had aangeraden om al het andere te laten vallen en bij mij te gaan wonen, dat hij me bijzonder simpatico vond, dat ze niet kon slapen en alleen maar lag 'te woelen en te draaien, Nicholas', en dat ik moest weten wat dat betekende voor een rijpere vrouw. Waarbij ze haar haar achterover wierp als Anna Magnani in een stevige wind, opnieuw haar benen over elkaar sloeg en me vertelde dat ze wat kleren had gekocht die ze me later wilde showen. En ik? Ik bleef lopen, op en neer en heen en weer in die suite in het Connaught. Wijzend en wuivend met mijn bril, zwaaiend met mijn glas tot de champagne bijna door de kamer vloog en ik de gouden medaille zou hebben gewonnen in de Olympische Spelen voor gebaren, praatte ik over de liefde, over Freud, die zo geliefd was bij de vrouwen uit mijn verleden, die me hadden verteld dat de goeie ouwe Sigmund een groot voorstander was van de combinatie van liefde en werk. Ik praatte over inspiratie, over de muze, over hoe elke man behoefte had aan zijn eigen muze. Ze luisterde en mompelde, mompelde en luisterde, en ik probeerde te raden tot op welke hoogte ze zich ervan bewust was dat ze ergens bij betrokken werd, in elk geval als lokaas voor mij. En waarom dat was. Bovendien had ze waarschijnlijk iets wat ik nodig had. Maar jezus, wat een leugenaar was ik!


    Gretta maakte goedkeurende geluidjes en schonk champagne in, dronk van haar champagne, proostte vaak met me, proostte met me in het Hongaars, had voorzover ik wist met me kunnen proosten op mijn reis naar de verdoemenis, en gaf op flamboyante toon instructies aan de ober die ons diner kwam opdienen. Geen woord meer over discretie en Freddies reusachtige fooien aan obers en receptionisten, en hoewel ze me ronduit vertelde dat het haar niet langer interesseerde wat Freddie wist of dacht, voelde ik aan mijn water dat het de juiste keuze was om alles te zien in termen van de jager en het lokaas, om Freddie in de val te lokken, of ten minste bij Freddie in de buurt te blijven, mocht hij iets willen ondernemen tegen Alice Winters.


    Ik was gaan geloven dat de een of andere god, waar deze zich ook ophield, er opzettelijk voor had gezorgd dat ik had gezien dat Freddie Ikar de foto van de Eiffeltoren in zijn bezit had, waardoor dit mijn missie was geworden.


    Mijn meesterzet kwam tijdens het dessert, toen ik mijn droefenis uitsprak over het feit dat ik niet in staat was om me een exacte voorstelling van haar gezicht te maken als ze niet bij me was. Elke vrouw die bij de kapper wel eens een tijdschrift heeft gelezen, wist dat dit een duidelijk teken van allesoverheersende verliefdheid was, en het zette Gretta ertoe aan om in haar handtas te zoeken naar een foto van haar, die ze niet vond, maar waarna ze ruisend en golvend en met deels zichtbare dijen naar haar kleedkamer liep om haar reistas te gaan halen. Ze haalde er een paar foto's uit en verontschuldigde zich voor het feit dat ze alleen foto's had waar ook Freddie op stond. Waarop ik zei dat ik hem er wel af zou knippen, maar niet wilde dat zij haar eigen foto zou onteren, want wat een trouweloze daad zou dat zijn; ze waren tenslotte al enige tijd getrouwd en hadden samen hun eigen geschiedenis. Waarop zij me bedankte voor mijn tact en fijngevoeligheid en me de foto overhandigde. Ik stak hem in mijn zak en deelde toen de genadeklap uit.


    Hoe? Ik opperde dat Freddie niet zou staan op haar paspoortfoto, waarvan ze vast wel een extra exemplaar had, en ze pakte haar paspoort, wat Hongaars was, en ik wist dat Hongaren pietlutten waren als het ging om de nauwkeurigheid van dergelijke officiële zaken en dat daarom op haar paspoort haar juiste leeftijd zou staan. Nadat ze me had gezegd dat paspoortfoto's meestal niet zo flatterend waren, gaf ze me het paspoort en - warempel! — het maakte Gretta vierenvijftig jaar oud in 1992 en daardoor onschuldig aan de onfrisse praktijken die op Schloss Martha hadden plaatsgevonden. Mijn taak werd met de minuut gemakkelijker. En zo kwamen we aan het eind van een lange avond, en opnieuw waren mijn cameraman, geluidsman en regisseur het met me eens toen ik haar heel voorzichtig uitlegde dat ik een nierinfectie had opgelopen en dat seksuele gemeenschap op dit moment een beetje te veel van het goede voor me zou zijn, wat zij beantwoordde met uiterst meelevende geluidjes en de aarzelend gestelde vraag of ik met mijn antibiotica wel zoveel champagne had moeten drinken, waarop ik antwoordde dat sommige dingen in het leven gewoon het riskeren waard waren.


    Om half één 's nachts leverden Nicholas de mooiprater, Nicholas de sloerie en Nicholas de cameraman hun werkvergunningen in en reed ik naar mijn huis op Cadogan Square met dat waar ik op uit was geweest: een foto van Freddie Ikar. 'Geef me een foto van je, Gretta!' Meer had ik niet hoeven zeggen.
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    Was het te laat? Het maakt niet uit hoe laat, had dokter Pankratikos gezegd, de man sliep nooit, dus belde ik.


    'U spreekt met Nicholas Newman, uw architect.' Hij was de eerste cliënt die ik nooit had ontmoet, zelfs nog nooit had gesproken, terwijl ik voor hem werkte; dat had Elizabeth allemaal gedaan.


    De Killionaire had een trage manier van spreken en een snelle geest, een verontrustende tegenstelling. 'Wanneer hebt u mijn hulp nodig?' Nu was het mijn beurt, en ik zei bijna automatisch: 'Aanstaande vrijdag. Kwart over tien -'s avonds.'


    Hij had hetzelfde accent als dokter Pankratikos. 'Wat hebt u nodig, en waar?'


    Ik besefte dat ik niet wist waar ik het over had, maar zei desondanks op luchtige toon: 'Bescherming voor mezelf en een passagier als we zijn geland met de Concorde uit New York.'


    Hij was een stuk minder spraakzaam dan dokter Pankratikos. 'Dat zal gebeuren.'


    'Uw Museum van Bewijs?' zei ik wezenloos. 'Ik vond het prachtig.' Deze man was geen prater. 'Dank u. Goedenavond.' En hij verbrak de glasheldere verbinding.


    Dat was het. Ik wist niet waar ik hem had gebeld, het eerstvolgende huizenblok of een andere planeet. Geen woord over de introductie van dokter Pankratikos, geen woord over zijn bol, kegel en kubus die zijn betrokkenheid met de omgeving en zijn artistieke en intellectuele drijfveren moesten symboliseren, en waaraan ik de afgelopen twee jaar hard had gewerkt, geen woord over zijn Piero, geen dank u, goedendag, sodemieter op of lik mijn reet.


    Omdat mijn hoofd suisde, besloot ik nog niet naar bed te gaan, en ik opende de envelop met de gegevens over Alice Winters. Die waren heel simpel: 19324 Syracuse Boulevard, Newark, New Jersey, plus een telefoonnummer, wat me in de grote verleiding bracht om haar daar en op dat moment op te bellen. In plaats daarvan vouwde ik de bouwtekeningen van Schloss Martha open en spreidde ze uit op de grond. Mijn intuïtie was aangewakkerd en aangemoedigd door dokter Pankratikos, en als ik in contact wilde komen met Alice Winters, als ik haar tenminste kon vinden, zou een grondige kennis van de omgeving waar ze was opgegroeid me daarbij helpen. Ergens op deze tekeningen moest een detail voorkomen dat ze zich herinnerde uit haar kindertijd en dat haar ervan overtuigde dat ik het goed met haar meende.


    Een wreedheid, bijna nog duidelijker dan de wreedheden die ik tot nu toe was tegengekomen, maar alleen omdat ik de diepgang ervan begreep, viel me nu op. De bouwstijl van het hoofdgebouw was oorspronkelijk geschoeid op Oostenrijks-Hongaarse leest. Zoals veel Europese gebouwen had men Versailles als voorbeeld genomen, maar niet het grote paleis van Versailles, wat op de bouwtekeningen tussen aanhalingstekens vermeld stond. Schloss Martha leek meer op een uitgewerkte en vergrote replica van het Trianon, het zomerhuis waar Marie Antoinette zich als melkmeisje had verkleed.


    Toen Freisler en zijn kornuiten het Schloss hadden overgenomen, hadden ze er grote driehoekige bijgebouwen aan gebouwd, zodat het gerenoveerde Schloss er vanuit de lucht uitzag als een davidster.


    Ik huiverde en vervloekte weer het lot dat me hiermee in contact had gebracht. Ik had me in de afgelopen weken hersteld en had een aantal nachten uitstekend geslapen, wat ik weet aan het feit dat ik me hier eindelijk bij betrokken was gaan voelen. Maar zoiets als dit, vreesde ik, zou een terugslag voor me kunnen betekenen.


    Op dat moment kreeg ik een energiestoot in de vorm van een telefoontje. Het was Gretta die me welterusten wenste en hoopte dat mijn infectie gauw zou verdwijnen, omdat ze elke nacht lag 'te woelen en te draaien'. Mijn nieuwe macht over haar sterkte mijn besluit: vaarwel, Gretta. Ik keerde terug naar de tekeningen, wat er meer in aantal waren dan ik in eerste instantie had gezien. Lukas Waterman had er allerlei extra plattegronden en kaarten bij gedaan, wat, dacht ik, een teken was van zijn wanhopige verlangen naar mijn hulp. Een landkaart gaf een beeld van de ligging van het Schloss in relatie tot het gehucht Neuhofs en het dorpje Westerburg. Ook het park stond erop aangegeven, en de atletiekbaan die door Petra in haar dagboek zo indringend was beschreven. Op Schloss Martha zelf werd het centrale punt van het hoofdgebouw gevormd door de 'grote hal', die ook door Petra was beschreven, waaromheen straalsgewijs vertrekken lagen die, volgens mijn zeer beperkte Duits, een 'technische functie' hadden.


    Mijn interesse ging vooral uit naar de vijf Familienhauser en de woonruimte van dokter Freisler, die tezamen de zes punten van de davidster vormden. Alle bijgebouwen waren genoemd naar degenen die er woonden: het Kindermann-haus, het Sehle-haus, het Bernmeyer-haus, het Klaastockhaus, het Linsen-haus, en ten slotte het Freisler-haus, het gebouw waar Freisler zelf woonde.


    Sommige belletjes rinkelen zo hard in je schedel, dat ze wel alarmbellen lijken. Volgens de tekeningen waren alle huizen identiek aan elkaar. Elke lijn in elk ontwerp voor elk huis was gelijk aan die van de anderen. Men was te werk gegaan door het oorspronkelijke bijgebouw eerst aan het oude hoofdgebouw te bouwen, het daar vervolgens van af te scheiden, zijn driehoekige vorm te geven en uiteindelijk geheel te renoveren, waarbij de achtereenvolgende driehoeken tot exacte kopieën van elkaar werden gemaakt. Elk meubelstuk, elk detail, elk raamkozijn, elk stuk lijstwerk en elke balk had zijn exacte evenknie op de tekeningen van de vijf andere driehoeken. De momenten in het leven die ik het meest verwarrend vind, zijn de momenten waarop ik weet dat ik iets begrijp, maar me niet helemaal duidelijk is wat ik precies begrijp. Mijn geest gaf zich over aan een dwingende, bijna tirannieke gedachte die om antwoord vroeg: alle ideologieën die de kracht van het individu vrezen, bevatten identieke elementen. Tot zover was ik op dat moment gekomen. De rest zou ik uit mijn opleiding moeten halen. Die oude opleiding wierp nu haar vruchten af! Ik kon mezelf als het ware in dat gebouw plaatsen, mezelf in elk van die kamers denken. Zelfs de raadselen van het Duitstalige werkplan, een lang, in kleine lettertjes getypt document, begonnen zich te ontrafelen. Mijn opwinding werd zo groot, dat ik pas om vier uur in de ochtend besefte dat ik beter kon stoppen omdat ik anders de hele nacht op zou blijven.


    De daaropvolgende dagen nam mijn leven een soort gewoonheid aan die ik bijna vergeten was: het drukke, betrokken leven dat ik voor Madeleines dood had geleid. Met een zekere vertraging handelde ik alle zaken af die mijn pad kruisten: ik leerde omgaan met mijn mobiele telefoon, praatte en praatte over het Killionaire-project, controleerde herhaaldelijk de laatste bouwstadia, sprak met iedereen die iets te maken had met de bol, kegel en kubus, nam deel aan de bespreking over de tunnel onder Londen, en ik zag weinig van Elizabeth, die nog geen woord had gezegd over mijn aanstaande reis naar New Jersey.


    Ik at elke avond thuis, haastig, waarna ik me als een schooljongen over de tekeningen van het Schloss boog, en zocht en zocht en zocht. Ik maakte de ene schets na de andere, gooide ze allemaal in de prullenmand, hield tekeningen tegen het licht, draaide ze naar het westen en besteedde evenveel aandacht aan de grote lijnen als aan de details.


    De gruwelen die ik tegenkwam, bezorgden me de rillingen: luchtsleuven, observatiecellen in wanden en plafonds, doorkijkspiegels, microfoons onder de hoofdeinden van de bedden, verborgen camera's in de wc's en badkamers. De Amethist-gezinnen hadden al die tijd dat ze daar waren geen seconde privacy gehad, en als ik me niet zo professioneel had ingesteld, zou ik om hen gehuild hebben.


    Architecten hebben vaak een hekel aan het moment waarop hun pas voltooide gebouwen door mensen bezet gaan worden, als ze de vertrekken van hun eigen geest aan de nieuwe bewoners moeten afstaan, hoewel je een dergelijke onwil nodig had om je werk waarde te geven. Welke emotionele relatie zou de Duitse architect hebben gehad met zijn grote, exclusieve complex van martelkamers?


    Op maandagavond, om ongeveer kwart voor elf, vond ik wat ik nodig had. Een, twee, drie, vier, vijf aanwijzingen die op de tekeningen werden bevestigd. Deze vondst was niet aan mij te danken, want het enige wat ik had gedaan, was het volgen van mijn instincten, die waren aangewakkerd door dokter Pankratikos' bemoedigende woorden. En alles wat ik nodig had, was één detail, dit ene detail dat Alice Winters zou overtuigen van mijn goede bedoelingen.


    Het tijdstip van mijn vondst was perfect. Ik had nog zesendertig uur om erover na te denken voordat ik woensdagochtend de vroege Concorde naar de Verenigde Staten zou nemen. Slaap, slaap, gezegende slaap, en de afwezigheid van angst, die voelbaar was tot in mijn darmen.
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    In plaats van rechtstreeks naar New Jersey te gaan, ging ik eerst Manhattan in, waar ik wat rondkeek en een suite met twee slaapkamers boekte in het St. Moritz bij Central Park. Ik weet niet precies waarom ik dat deed: voorzorg, vermoed ik. Voordat ik uit Londen vertrok, had ik niet alleen al mijn creditcards gecontroleerd, maar ook alle wachtwoorden veranderd, een systeem dat ik na Zug had geïntroduceerd. De wegenkaart van het autoverhuurbedrijf bleek, zoals altijd, onnauwkeurig, dus kocht ik twee andere.


    Wat was het fijn, ondanks de omstandigheden, om weer in New York te zijn, om te staan onder in die grootse canyons en mijn collega's te prijzen voor het planten van hun eigen betonnen en glazen bossen. Ik hou van New York. Ik hou van die gebouwen. Als wij Europeanen de manier bewonderen waarop onze kathedralen de overhangende bomen van de natuur simuleren, dan zijn de New Yorkse architecten opgegroeid met het opkijken tegen gigantische reuzenpijnbomen. Ik nam de tijd om om een heel blok heen te wandelen, van 6th, 7th en 8th naar Fifty-fifth Street, en keek met genoegen naar die brede wegen met hun brede trottoirs - god, wat hou ik van New York! Hoe graag zou ik mijn Engelse collega's er niet van willen overtuigen dat New York zijn vitaliteit en spanning te danken heeft aan het genereus omspringen met de ruimte.


    Door mijn geest zoemde één centrale gedachte: hoe moest ik het spelen? Hoe moest ik Alice Winters overhalen om met me mee te komen naar Londen? Moeilijk. Vanuit Londen had ik het nummer gebeld dat ik van Lukas Waterman had gekregen en ontdekt, zoals hij me had voorspeld, dat het antwoordapparaat aan stond: geen naam, geen nummer, alleen maar een vrouwenstem die zei: 'Bel terug als ik het minder druk heb, of spreek nu uw nummer in.' Kort, maar niet onvriendelijk.


    Ik moest acclimatiseren, besloot ik, me richten naar haar tijdschema. Leraren zijn meestal om een uur of vier klaar op school, en ik besloot mijn zoektocht te starten alsof ze niet met verlof was van school, wat Lukas Waterman me had verteld.


    Tegen drie uur, na een rit langs deprimerende percelen land, kwam ik op Syracuse Boulevard in Newark, New Jersey. Om twintig over drie had ik het appartementengebouw gevonden: netjes, onopvallend, vier deurbellen, één met een bordje ernaast waarop winters stond. Ik wist niet hoe ze eruitzag, dat had ik niet gevraagd; ik had aangenomen dat dat niet nodig was. De buren zouden wel helpen, want dit was tenslotte Amerika. Niemand reageerde op de deurbel. Ik wachtte en keek om me heen, en de tijd verstreek snel. Ik belde vanuit een telefooncel in de buurt, maar kreeg weer het antwoordapparaat.


    Om één minuut over vijf liep een vrouw met een attachékoffertje met kwieke passen de vier treden voor de deur op.


    Eén minuut nadat ze de deur achter zich dicht had gedaan, belde ik aan. Ik hoorde voetstappen en ze deed open.


    'Bent u Alice Winters?'


    'Nee. Die is hier op dit moment niet.'


    'Maar dit is toch haar deurbel?'


    'Ja, dat weet ik. Maar ze is er op dit moment niet.'


    'Wanneer komt ze terug?'


    'Dat kan ik u niet vertellen. Ze is er op dit moment niet.'


    Ik begon te vermoeden dat Alice Winters er op dat moment niet was.


    'Hoe kan ik haar bereiken?'


    'Dat kan ik u niet vertellen. Bent u Engels?'


    'Ja.'


    Stilte. Zij keek naar mij en ik keek naar haar. Ze zag er niet joods uit, maar wie was ik om zo'n oordeel te vellen?


    'Ik moet nu gaan.' Ze wilde de deur dichtdoen.


    'Hoor eens. Ik... ahum... ik moet... het is nogal dringend. Ik moet Alice Winters spreken. Over een zaak die... ahum... in haar eigen belang is. Ik ben er speciaal voor uit Engeland gekomen.'


    'Speciaal?' Dat woord scheen haar aandacht te trekken, maar toen schakelde ze weer over op de automatische piloot. 'Ze is er niet. Ik moet gaan.' En ze deed de deur dicht. Ze had tenminste niet 'op dit moment' gezegd.


    Ik belde weer aan, wilde haar een brief aanbieden. Geen reactie. Ik belde nog een keer aan, en nog een keer. Geen reactie. Straks zou ik me nog aan een misdrijf schuldig maken.


    Toen ik de treden bij de voordeur afliep, kwam er een man aanlopen, een jaar of zestig, rossig haar. 'Woont Alice Winters hier?'


    'Volgens het bordje naast haar deurbel wel. Ze zou nu ongeveer thuis moeten komen van school, maar ze is er niet.' 'Hoe weet u dat?'


    'Ik heb haar wat spullen zien inladen. Haar vriendin Jo-Ann is er nu. Ik denk dat ze hier een tijdje blijft. Dat zegt mijn vrouw tenminste, en die weet dat soort dingen.' 'Weet u waar Alice naartoe is?'


    'Bent u Engels? Misschien kunnen ze het u op school vertellen.' Dat konden ze niet, want de school was dicht. Er waren alleen maar een paar schoonmakers die een soort Spaans spraken en me in het slechtste Engels dat ik ooit had gehoord iets vertelden dat leek op: 'School, hij open, ja, acht, acht, morgen, ja.'


    Wat betekende dat ik er morgenochtend om acht uur een leraar kon vinden die me kon helpen.


    In de buurt van Newark International Airport, kleurloos als in een verhaal van Raymond Carver, een en al neon en parkeerterreinen, vond ik een redelijk goed hotel waar ik kon inchecken zonder dat iemand 'Have a nice day tegen me zei.


    Elizabeth nam haar telefoon onmiddellijk op. 'Hoe gaat het met je?' vroeg ik.


    'Hoe gaat het met jou? Dat lijkt me er meer toe doen. Gaat het goed met je, Nicholas? Ik bedoel: voel je je goed?' 'Ja,' zei ik, een beetje verbaasd. 'Klink ik alsof dat niet zo is?' Ze besloot opnieuw te beginnen en zei: 'Sorry, ik ben niet helemaal "gecomponeerd" vandaag', haar compos mentis-grapje, dat 'geletterde' mensen vaak meenden te moeten corrigeren. 'Heb je al contact gelegd?' vroeg ze. 'Ja en nee.' 'Leg uit. Is ze daar?'


    'Het is zoals Lukas zei. Ze neemt haar telefoon niet op en doet de deur niet open.'


    Waarom hield ik iets voor haar achter? Was het omdat ze ernaar vroeg?


    'Maar ze is er wel?' drong Elizabeth aan.


    'Ik denk het. Ja. Hoewel ik het natuurlijk niet zeker weet.'


    Wat een voorzichtigheid! Ik begon bewondering te krijgen voor de mate van Elizabeths bezorgdheid jegens Lukas Waterman. Maar ik zou met deze reis ten minste een deel van mijn schuld aan haar inlossen.


    'Lukas wil met je praten.'


    'Ik zal hem meteen bellen,' zei ik.


    'Dat hoeft niet. Hij is hier,' zei Elizabeth.


    Zijn stem klonk jonger aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. 'Alles goed, Nicholas?'


    'Ja. Het vergt alleen wat doorzettingsvermogen.' 'Maar je hebt er vertrouwen in?' vroeg hij bezorgd. 'O, ja,' zei ik op zakelijke toon. 'O, ja.'


    'Mooi. We bewonderen je hier erg.' Dat had hij nog niet eerder gedaan. 'Dank u.' Ik wachtte even. 'Ik hou contact.' 'Doe dat, alsjeblieft.'


    Zijn bezorgdheid had me zachtmoediger gemaakt, maar dat wilde ik hem niet laten merken.


    De volgende ochtend om acht uur vond ik een docente, de conrector, mevrouw Althéa Gibson. 'Was er niet een tennisspeelster...?' vroeg ik.

  


  'Dat ben ik niet.' Ze glimlachte behoedzaam. 'Hoewel me is verteld dat we op elkaar lijken. Hoe kunnen we u helpen, sir?'


  'Ik wil graag een van uw docenten spreken.'


  'Over uw kind?' Als Amerikanen goed Engels spreken, dan doen ze dat ook echt prachtig.


  'Nee. Ik heb geen kinderen. Het is... ahum... een persoonlijke zaak.' 'Welke docent?' 'Mevrouw Alice Winters.'


  Althéa Gibson keek me recht in de ogen en zei: Alice heeft een tijdje vrij genomen.'


  'Is ze ziek?'


  'Alice werkt erg hard.'


  'Weet u hoe lang ze wegblijft?'


  'Dat hebben zij en ik nog niet besloten.'


  'Of waar ze naartoe is?'


  'Ze heeft behoefte aan privacy, sir.'


  'Mevrouw Gibson, dit is een nogal urgente zaak die van cruciaal belang is voor Alice. Zou u haar een boodschap van mij willen geven?'


  'O? "Van cruciaal belang"?' Ze speelde even met die woorden. 'Ik zou dat met plezier voor u doen, sir, maar ik onderhoud geen contact met haar.'


  'Is er geen enkele manier waarop ik haar kan bereiken?'


  'Het spijt me echt.'


  'Heeft ze vrienden of vriendinnen die meer van haar weten?'


  Ze begon overtuigd te raken van mijn bezorgdheid en aarzelde. 'Een van de andere docenten gaat wel eens met Alice wandelen.'


  'Zou ik deze docent mogen spreken?'


  'Zeker, sir.'


  Twee gangen verder klopte Althéa Gibson op een deur, sprak op gedempte toon enkele woorden en toen ontmoetten mevrouw Jo-Ann Ford en ik elkaar voor de tweede keer.


  'Maar ik heb het hem al verteld. Hij kwam gisteren langs. Sir, hebt u iets waarmee u zich kunt legitimeren?' Mevrouw Ford had een scherpere benadering dan mevrouw Gibson.


  'Wat u maar wilt', en ik gaf haar mijn paspoort, creditcards en rijbewijs. Jo-Ann Ford keek ernaar en gaf ze door aan Althéa Gibson, die ze weer aan mij teruggaf.


  'Ik pas op dit moment op Alice's appartement,' zei mevrouw Ford. 'Ze heeft wat tijd voor zichzelf genomen en is weg.'


  'Is ze in veiligheid?' vroeg ik, en ik weet nog steeds niet hoe ik zo dom kon zijn om die woorden zo achteloos te laten vallen. Maar ze hadden wel effect. 'Zou ze dat niet kunnen zijn?' vroeg mevrouw Gibson. 'O, dat hoop ik niet, sir. Ik ben erg dol op Alice. Bent u een vriend van haar?' 'Ik vertegenwoordig vrienden van haar, mevrouw Gibson.' 'Alice is zo'n moedige vrouw, sir,' zei mevrouw Gibson. 'Ze heeft geen gemakkelijk leven gehad.'


  'Is er een manier waarop ik haar kan bereiken?' Ik concentreerde me op mevrouw Gibson, want mevrouw Fords argwaan leek onsmeltbaar, en ik geloofde mevrouw Gibson en haar hulpeloosheid toen ze zei: 'Nee, sir, ik kan er echt geen bedenken. Ze is weken geleden vertrokken, waarmee ik bedoel dat ze een paar dingen heeft meegenomen en is weggereden. Ze zei dat ze over een paar dingen na moest denken... We moesten een invaller voor haar regelen voor de tijd dat ze weg was, en ze zei dat ze een maand of twee, drie nodig zou hebben. Ik heb geen bezwaar gemaakt, want ze heeft altijd prachtig werk gedaan voor onze school...'


  'Hebt u brieven of ansichtkaarten van haar ontvangen?'


  'Nee. Jo-Ann is een paar keer door haar gebeld, is het niet, Jo-Ann? Maar dat was om te zeggen dat het goed met haar ging en om te vragen of er post of boodschappen voor haar waren, wat nooit het geval was. Maar ze zei nooit waar ze vandaan belde.'


  'Nee, dat zei ze niet,' voegde Jo-Ann eraan toe.


  'Was er een reden, een directe aanleiding voor haar vertrek?' vroeg ik. 'Ik bedoel: was ze ziek geweest of had ze zich beroerd gevoeld?' 'Alice werkt erg hard,' zei mevrouw Gibson weer.


  'Wat ik bedoel is het volgende: had ze, laten we zeggen, een bericht van iemand gehad, of bezoek van iemand gehad, en leek haar vertrek een gevolg daarvan?'


  Als je uit de middenklasse afkomstig bent, professioneel bent ingesteld en voornamelijk geïnteresseerd bent in de kussens die je tussen jezelf en het leven kunt proppen, hoe kun je dan plotseling de speurneus worden in een uiterst onaangenaam moordonderzoek? Ik was mijlenver buiten mijn vakgebied en had het gevoel dat mijn oren vol water stonden. 'Dat geloof ik niet,' zei mevrouw Gibson aarzelend. 'Was er in de afgelopen paar maanden een moment dat ze merkbaar van streek was door iets? Iets wat ze misschien niet heeft uitgelegd? Waarover ze u niet in vertrouwen heeft genomen?' 'Nee...' begon mevrouw Gibson. 'Er was wel iets,' zei Jo-Ann Ford snel.


  'Laat me u vertellen wanneer dat ongeveer is geweest,' stelde ik voor. 'Kan het zijn dat het een week of acht geleden was?' Ik nam aan dat de kans bestond dat Lukas Waterman of Annette haar had geschreven of gebeld om haar in te lichten over de dood van Ruth Freeling in Athene. 'Om preciezer te zijn, kan dat kort na 8 januari zijn geweest?'


  De twee docentes keken elkaar aan en er begon zich een wolk van overeenstemming te vormen.


  'Ja, ja,' stemden ze in. 'Toen ongeveer.'


  'En ze raakte steeds meer van streek en vroeg toen om verlof?'


  'Dat lijkt me juist...'


  'Hoe lang geeft Alice al les op deze school?'


  'Sir, ze is hier langer dan ik,' zei mevrouw Gibson, 'en ik ben hier al zeventien jaar.'


  'Hebt u dan misschien...' Mijn cruciale vraag. '... in het verleden soortgelijk gedrag gezien, dat ze plotseling van streek was en misschien ook een tijdje vrij vroeg?'


  'Ja,' antwoordde mevrouw Ford. 'Maar het was toen niet zo erg als nu.'


  'Wanneer was dat?'


  'O, dat kan ik zo niet zeggen.'


  'En als ik u de data gaf?' drong ik aan.


  'Is Alice op de een of andere manier in gevaar, of in moeilijkheden?' vroeg Althéa Gibson.


  'Niet in moeilijkheden,' zei Jo-Ann Ford. 'Alice raakt niet in moeilijkheden. Alice is rustig. Ze kan wel eens gespannen zijn, maar ze is rustig.' 'Gevaar,' zei ik. 'Echt, groot gevaar. Een maniak.'


  Die avond, in het bed in het appartement met de deurbel met de naam winters ernaast, werd de argwanende mevrouw Jo-Ann Ford vermoord op een wijze die de politie van Newark beschreef als de meest gewelddadige die ze ooit had meegemaakt, en op het moment dat ze stierf, droeg ze kleren waarvan de van hulpeloosheid huilende Althéa Gibson zwoer dat Jo-Ann die nooit had bezeten.
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  De politie van Newark kwam me ophalen in mijn hotel. Mevrouw Althéa Gibson wist waar ze me kon vinden, voor het geval, had ik gezegd, ze zich misschien iets zou herinneren, of voor het geval Alice Winters contact met haar zou opnemen. Ze hadden, uiteindelijk, beloofd dat ze zouden proberen om haar te bereiken.


  De politie van Newark houdt er geen etiquetteregels op na en heeft weinig respect voor jonge, maar al redelijk gearriveerde Engelse architecten. De politie van Newark duwde mijn hoofd omlaag toen ik achter in hun flitsende patrouillewagen werd gestopt. De politie van Newark bond mijn polsen bij elkaar met een smalle plastic strip. En de politie van Newark gebruikte later enge clichés als 'Einde van de rit, hè?' tegen me.


  Vanaf het moment dat ik het hoofdbureau was binnengebracht, werd alles nog veel erger. Een jonge man die veel macht uitstraalde, kwam de kamer binnen waar ik zat, met mijn polsen nog steeds bij elkaar gebonden. Hij bekeek mijn bezittingen, met name mijn paspoort en creditcards, en zei tegen zijn maten: 'Ja, we kunnen het bekendmaken.' Waaruit ik opmaakte dat ze tegen de lokale en landelijke media konden zeggen dat ze een verdachte hadden.


  Korte tijd later kwam hij terug en vroeg: 'Niet uw eerste keer, hè?' Hij was degene die 'Einde van de rit, hè?' tegen me had gezegd. Ik, met een sluitspier die pijn deed van de kracht die ik erop uitoefende, haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. Mijn tranen zouden niet lang meer op zich laten wachten: ondanks al mijn distinctie was ik nog steeds iemand die met het grootste gemak alles zou bekennen wat men maar wilde. 'Dit bent u?'


  De grote, competent ogende man legde een fax van Scotland Yard voor me op tafel. Hij deed dat heel zorgvuldig, zodat ik hem kon lezen zonder me te bewegen. Maar in werkelijkheid raadde ik.


  'Hoe lang heeft dat onderzoek gelopen?'


  'Volgens mij loopt het nog steeds. Ze hebben nooit iemand gevonden...' 'Nu wel.' Hij haalde de fax weg voor mijn ogen. U wordt bedankt, hoofdinspecteur Christian.


  Ik was nog nooit eerder flauwgevallen. Net zoals niemand me ooit heeft verteld dat het bewusteloos zijn met geen enkel gevoel gepaard gaat, heeft ook niemand me ooit verteld dat het bewusteloos raken dat evenmin doet. Hoe dan ook, flauwvallen en bijkomen zijn bijzonder onaangename ervaringen, zeker als een hand je onderkaak omlaag trekt en iemand zijn warme adem in je gezicht en ogen blaast.


  Maar mijn flauwvallen veranderde wel iets aan de situatie. De grote, competente man zat me heel zorgvuldig op te nemen toen ze me weer overeind zetten. Hij vroeg aan zijn collega's: 'De locatie?' 'Ze zijn nog aan het fotograferen.'


  'Zet alles stop,' zei hij. 'We gaan terug.' Terwijl hij het zei, keek hij me aan alsof hij de een of andere bekende of voorspelbare reactie van me verwachtte. De terugrit: alles hetzelfde - mijn hoofd weer omlaag geduwd, handen op mijn oren, herinneringen aan brandwonden als gevolg van het zuur. Een paar mensen, buren, hadden zich langs de politieafzetting geschaard. In de gang stond Althéa Gibson, ondersteund door twee mensen: de man die ik beneden was tegengekomen, en - vermoedde ik — zijn alleswetende vrouw. En Althéa Gibson keek me alleen maar aan.


  Ik kan of wil me niet herinneren wat ze me lieten zien. Het blijft een roes, een nevel van rode tinten, donkerder en lichter dan ik ooit had gedacht dat de dood die kon leveren, en een geur die ik nooit zal vergeten. Wij, die ons leven bekleden met comfort en luxeartikelen, het snoepgoed voor ons geweten, weten niets van het beëindigen van een leven met gewelddadige middelen, door gewelddadige mensen.


  Ja, ik heb alles gezien. Ja, ze lieten me alles zien. Ja, ik ging met een verkrampt gezicht die kamer binnen, met aan beide armen een politieman, maar mijn persoon - degene die mijn dagelijkse leven voor me leidde - registreerde er niets van. Waar was je nu, Nicholas de cameraman? Het mag misschien vreemd klinken, pervers zelfs, als ik die terugkeer naar de plaats van de misdaad beschrijf als een bevrijding, maar dit was het moment waarop ik voor de allereerste keer een begin maakte met het te rusten leggen van Madeleine. Het appartement leek van de drie nog het meest op dat van Madeleine, net als de bezittingen, die allemaal zo hetzelfde waren, dat ik het gevoel kreeg dat ik terug was in St. John's Wood. Inderdaad, het wandkleed aan de muur was het enige voorwerp dat exact identiek was aan iets van Madeleine: een blauw en groen en lila weefsel van Afrikaanse bladeren en grassen.


  Mijn blik, bevrijd door de vertrouwdheid, wist hoe hij zijn eigen details moest zoeken: de geometrie van de bloedspetters op het witte kanten lampenkapje naast het bed, hoe mager haar gespreide armen waren, hoe goedkoop en nieuw de hoerige schoenen eruitzagen, hoe maskerachtig en schoon Jo-Anns gezicht eruitzag boven de donkere gruwelen daaronder.


  Toen ik weer bijkwam - ik had een frisse, heldere ochtend gekozen voor mijn eerste en tweede ervaring met flauwvallen - zag ik door het raampje van de politiewagen hoe Althéa Gibson in gesprek was met mijn krachtige mentor, zoals ik hem nu zie, de grote, jonge inspecteur. Hij boog zich over haar heen, en ik wilde die zachtmoedigheid voor mezelf, was op dat moment jaloers op haar. Hij sprak haar vriendelijk toe, waarna ze naar de tweede politiewagen werd gebracht, ik zag haar terug in dezelfde kamer op het hoofdbureau, waar ze tegenover me kwam zitten en begon te praten.


  'Dit is heel ongewoon, sir.' Ik kon de hele dag wel naar haar zachte, donkere stem luisteren.


  'Goedemorgen, mevrouw Gibson. Wat ben ik blij u te zien.' 'Gaat het goed met u, sir?'


  'Hoe kan het goed met me gaan, mevrouw Gibson? Dit zijn afschuwelijke gebeurtenissen.'


  Opnieuw speelde ze even met mijn taal. 'O, sir, "afschuwelijke gebeurtenissen.’


  'Mijn polsen doen heel erg pijn.'


  'Sir, ik ben het grootste deel van mijn leven lerares, en mijn echtgenoot, het zij zo, is politieman. Ik hoor hier niet te zijn.'


  'Denkt u, mevrouw Gibson, dat iemand een kopje thee voor me zou kunnen maken?'


  'Ik hou van Alice, sir. Jo-Ann was veel koeler dan Alice. Mag ik u een vraag stellen, sir?'


  'Mevrouw Gibson?' Ik was op dat moment niet in staat om 'ja' of 'nee' te zeggen, op wat dan ook, zo had de opeenvolging van de gebeurtenissen me overdonderd.


  Bovendien trad een nieuw gevoel, krachtig en moedig, mijn geest binnen. In een deel van mijn geest, een deel dat snel groter werd, begon zich het beeld te vormen dat ik de moordenaar was. Dat ik in werkelijkheid al deze moorden had gepleegd. Het sadisme, het sadistische achterhouden van genegenheid voor Madeleine, was het bewuste kenmerk van een gewelddadig onderbewustzijn.


  Veel mensen, geloof ik nu, die zichzelf schuldig achten aan de vele grote en kleine dingen van het leven, zijn helemaal niet schuldig, maar zoeken naar verlichting van de druk, acceptatie tegen elke prijs, en misschien willen ze zelfs aardig gevonden worden omdat ze anderen van die druk ontlasten. Ik begon me al snel thuis te voelen in die categorie mensen. Maar als ik terugdacht, keerden de bewijzen zich tegen me. Ik had de anderen nooit gekend, alleen Madeleine.


  'Sir, mijn vraag is een heel simpele. Het is de vraag die ik stel als een van de jongens of meisjes op school wordt beschuldigd van een vergrijp. Dan stel ik hun de volgende vraag, ik zeg: "Heb je het gedaan, en ik zal je geloven, wat je antwoord ook is?" Ik zeg nu hetzelfde tegen u, sir.' Haar zachte, melodieuze stem had me kunnen hypnotiseren. Vreemd hoe sommige gedachten ineens in je hoofd kunnen opkomen, maar ik moest op dat moment denken aan Mozart, die op bezoek ging bij Mesmer om te zien of deze hem kon inspireren tot het componeren van betere muziek. Hoeveel kans hadden wij als Mozart vond dat hij daar behoefte aan had?


  'Nee, mevrouw Gibson, duizend keer nee.'


  'Sir, ik geloof u. Is er iemand, wie dan ook op deze wereld, die ik voor u kan bellen? Uw vrouw? Uw kinderen...?'


  'Vraag, vraag aan wie u dat ook moet vragen, vraag of ze een zekere dokter Pankratikos op het politiebureau in Athene willen bellen. Hij kent me.' Al gauw zou ik merken hoe smal de grens tussen komedie en tragedie was.


  Vele minuten later kwam mevrouw Gibson terug en zei ze: 'Ik moet gaan, sir. Het spijt me.'


  'O, mevrouw Gibson, gaat u niet weg, ik bedoel... alstublieft, gaat u niet weg!'


  'Sir, de nagedachtenis van Jo-Ann. Het is ongepast om daar de gek mee te steken, sir.'


  Ik zag er blijkbaar zo verbijsterd uit, dat ze om de tafel heen kwam lopen. 'Nee, mevrouw Gibson, nee. Ik steek met niemand de gek. Ik ben niet iemand die met anderen de gek steekt.' Nee, was ik dat niet? 'Sir, er is geen dokter Pankratikos in het politiekorps van Athene. Er is helemaal geen dokter Pankratikos in Athene. Sir, ik moet nu gaan.' 'Wel waar! Die is er wel. Hij is een forensisch iemand, een forensisch psychiater, psycholoog, verbonden aan het politiekorps in Athene. Hij is heel bekend.'


  'We hebben gezocht, sir. Ze hebben met de politie gesproken.' 'P-A-N-K-R-A-T-I-K-O-S. Papa voor P, Alfa voor A...' 'Sir, de naam "Pankratikos" komt in de hele staat Georgia niet voor.' 'Georgia?!!!' Ik wist niet dat ik schreeuwde totdat ik de schrik op haar gezicht zag. 'Ik bedoel Athene, de hoofdstad van Griekenland!' Mevrouw Althéa Gibson vluchtte de kamer uit en ik bleef achter. Ze kwam terug met een vriendelijk knikje en een halve glimlach. 'Ze praten nu met hem, sir.'


  Op dat moment begaf mijn sluitspier het. Ze wist het, ze moet het geweten hebben door die talloze kleine jongetjes, ongetwijfeld, en daar zat ik, me doodschamend voor die vloeibare, afkoelende substantie in mijn broek, wat een puinhoop, wat een puinhoop.


  Maar politiemensen hebben behoefte aan argwaan, neem ik aan, wat de reden was dat ze me gedoucht en gehuld in schone gevangeniskleding, die me zeer welkom was, en ik genoot van de ironie van dat welkom - nog vierentwintig uur vasthielden. Later ontdekte ik dat de grote, krachtige man met Matteo en Matteo's baas had gesproken, daarna opnieuw met dokter Pankratikos, vervolgens met Christian in Londen - wat een nogal venijnig gesprek was, geloof ik - en uiteindelijk werd ik teruggereden naar mijn hotel. Niet zonder een laatste sadistische draai: ze hoefden die route niet te nemen, maar ze reden toch langs het huis waar Jo-Ann Ford was vermoord.


  In die tweeënhalve dag in New Jersey kwam ik een flinke hoeveelheid bruikbare zaken te weten. Ik leerde hoe ik mezelf los kon maken van druk en angst door anderen op de eerste plaats te zetten, hoe ik minder egocentrisch kon worden door me te richten op de taken die ik moest volbrengen, hoe ik mijn principes moest eerbiedigen door op het schoolbord van mijn geest een lijst te maken van de gevolgen van mijn egocentrisme en zorgeloosheid. Mijn eerste besluit was of ik al dan niet gebruik zou maken van de slaappillen die Althéa Gibson me vriendelijk had aangeboden. Ik had eerst geweigerd ze van haar aan te nemen en vertelde haar dat ik tenslotte niet degene was die zijn vriendin en collega zo plotseling en onherstelbaar was kwijtgeraakt, zoals haar was overkomen. Mijn echte reden was dat ik fris en fit moest zijn als ik weer wakker werd, en ik hoopte dat de reeks gruwelijkheden die ik de afgelopen dagen had meegemaakt, zou leiden tot een gezonde nachtrust. Als ik droomde, dan droomde ik ook flink. Als ik enge dromen droomde, dan zou ik daaruit wakker schrikken. Uiteindelijk kwam het erop neer dat ik helemaal niet droomde.


  De urgentie van mijn taak was gegroeid: Freddie Ikar of wie hij ook had ingehuurd om Jo-Ann Ford te vermoorden, zou inmiddels weten dat hij het verkeerde doelwit had getroffen en dat de moord en de begrafenis de toch al wat labiele Alice nu definitief uit haar evenwicht hadden gebracht en dus extra kwetsbaar hadden gemaakt. Ik was ervan overtuigd dat de Ikars niet meer zo omzichtig te werk zouden gaan als bij de eerste vier moorden, maar Alice, als ze haar vonden, waarschijnlijk onmiddellijk en zonder franje zouden doden.


  'Dat ben ik met u eens,' riep dokter Pankratikos, alsof hij de afstand puur op eigen kracht moest overbruggen. Hij veegde mijn bedankjes van tafel en vertelde me dat hij van Christian een verontschuldiging aan mijn adres had losgekregen.


  'Maar hoe kan ik haar vinden, dokter Pankratikos? Ik weet niet eens waar ik moet zoeken.'


  Hij lanceerde weer een van zijn oraties. 'Ga eerst slapen. Dan, als u wakker wordt, laat u dan gaan. U hebt veel dingen die u los moet laten om uw geest helder te krijgen. U hebt uw vriendin niet vermoord en u bent niet verantwoordelijk voor haar dood. Laat dat onnodige schuldgevoel los. Het hoort niet bij u en u hebt er zelfs geen recht op. Dus begin met slapen. Goed slapen is loslaten. Terwijl u slaapt, denkt u aan het volgende: wat is Alice? Ze is lerares. Ze is ook, dat kunnen we aannemen, een zwaar beschadigd menselijk wezen dat het voor elkaar heeft gekregen om zin te geven aan haar leven. Zo'n beschadigd persoon zal altijd de behoefte voelen om zichzelf te herinneren aan het succes dat ze heeft geboekt. Waar dat succes nu is, of in de buurt ervan, zal ze gevonden worden. Denk ook aan het volgende. Zo'n beschadigd persoon lijdt erg onder onbekende angsten en zal zich daarom niet gemakkelijk op onbekend terrein of naar verre oorden begeven. Omdat zo'n beschadigd persoon - houdt u in gedachten dat ik altijd alleen met slachtoffers werk - er altijd van overtuigd zal zijn dat ze een spoor achterlaat, als een gewond dier, een spoor dat gevaar aantrekt.


  Daarom zal ze niet ver weg zijn. Als u wakker wordt, sta ik erop dat u me belt. Ik zal al mijn andere operaties opschorten om u van dienst te zijn, want ik voel dat uw succes nabij is. Maar alstublieft, laat u gaan. En slaap goed. Hebt u al eens warme melk besteld?'


  Zijn woorden werden rechtstreeks in mijn hersenen geprent en bleven daar liggen als een gedrukte bladzijde vol aanwijzingen. 'O, zou u met Annette kunnen praten?' vroeg ik. 'Hebt u een speciaal verzoek?'


  'Vraag haar of ze karaktertrekken of onderscheidend gedrag van Alice kent die me naar haar toe kunnen leiden.'


  'U bedoelt of ze wel eens gaat bowlen, of zoiets? Ik denk dat Alice weinig doet wat anderen doen, maar ik zal het vragen. U hebt nog een vraag.' 'U verbaast me, dokter Pankratikos. Hoe weet u dat?' Hij lachte. 'Vraag, voordat u mijn ego te veel streelt.' 'Hoe moet ik haar overtuigen? Ik bedoel: na dit alles? Alice zal met niemand willen spreken.'


  'Als u gelooft dat u het kunt, dan kunt u het. Bovendien hebben we allemaal wel eens behoefte aan de hulp van een goedbedoelende vreemdeling. Denk aan uzelf als aan haar onbekende weldoener.'
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  Toen de shock haar uiteindelijk trof, maakte Althéa Gibsons verdriet een vreselijk geluid. Ze wiegde niet voor- en achteruit zoals ik andere mensen had zien doen. Mijn moeder wiegde voor- en achteruit, voor- en achteruit, voor- en achteruit... Dat was op mijn achtste verjaardag... Kim had een eind aan zijn leven gemaakt... Hij was veertien...


  Mevrouw Gibson ijsbeerde niet door de kamer, zwaaide niet wild met haar armen en werd niet razend van woede. Ze zat aan haar eigen keukentafel en huilde ontroostbaar. Haar echtgenoot, in zijn uniform - het was hem niet gelukt om zijn dienst te ruilen, waar hij zich keer op keer voor verontschuldigde - stond erbij.


  'Vindt u het goed,' fluisterde ik, 'als ik mijn armen om haar heen sla?' 'Ga uw gang.' Een man met een warme blik in zijn ogen, competent, een van de eerste zwarte agenten in het korps van Newark, nu 'veroordeeld tot zijn bureau', zoals hij het stelde, maar die functie had hij dankbaar aanvaard.


  Ik nam Althéa Gibson (mevrouw Roger Priorman in het dagelijkse leven) in mijn armen en omhelsde haar stevig, en toen nog steviger. Haar echtgenoot vertrok, gaf me zijn telefoonnummer voordat hij wegging. Ik zette een kopje thee voor haar, een kop koffie voor mezelf, en zat urenlang bij haar terwijl ik me elk greintje informatie over passend gedrag ten opzichte van de ontredderde dat ik ooit had toegelaten tot mijn kleurloze geest, probeerde te herinneren.


  Laat je gaan, Nicholas, laat je gaan. Hou de vrouw stevig vast, vergeet je gebruikelijke afstandelijkheid, laat je gaan en omhels haar. Maar ik had nog nooit een zwarte vrouw in mijn armen gehad. Nou en? Laat je gaan, ze is een menselijk wezen, dus laat je stompzinnige en gevaarlijke terughoudendheid varen.


  Om half vijf kalmeerde ze een beetje en dronk eindelijk wat van haar thee, ijsthee, maar ze vertelde me dat ik niet wist hoe ik die moest maken. Het ijs was gebroken, tenminste voldoende om haar aandacht te vragen. 'Mevrouw Gibson, de situatie is als volgt.' Ik vertelde haar hoe de situatie was. Alice moest gevonden worden en in veiligheid worden gebracht. En nu haar eigen echtgenoot zo vriendelijk was geweest om met zijn collega's te praten, op het bureau waar ze mij hadden vastgehouden - en ik dus van haar eigen man het groene licht had gekregen —, wilde ze me dan nu geloven? Ze knikte. 'Ik moet even naar het toilet.'


  Tijdens haar afwezigheid was ik degene die een grote innerlijke onrust begon te voelen. Met de minuten die verstreken, krompen mijn kansen. Toen ze terugkwam, langzaam, o zo langzaam lopend, vroeg ik haar of ze zich kon herinneren of er een speciaal soort kind was geweest met wie Alice bij het lesgeven een speciaal succes had geboekt. Annette had dokter Pankratikos verteld dat ze geloofde dat Alice te veel dronk, maar voordat ik in bars ging zoeken, wilde ik eerst proberen een meer directe aanwijzing te vinden.


  'U bedoelt traag, sir? Een traag kind?'


  'Wat dan ook. Moeilijk, opstandig, het maakt me niet uit.' Om de aandacht van een geboren architect te krijgen, moet je hem confronteren met een schijnbaar onoplosbaar probleem dat zich plotseling voordoet tussen de tekentafel en de bouwplaats. Daarom moest ik, om de aandacht van de geboren lerares te krijgen, misschien met haar praten over de moeilijkheden bij het lesgeven.


  'Alice was nooit goed in fysieke zaken. Gymnastiek.'


  Hoe hield ik mijn gezicht kalm en in de plooi terwijl mijn hart voortraasde en zijn eigen geklop overstemde?


  'Was er ooit een speciale leerling, mevrouw Gibson, laten we zeggen: een speciaal geval? Waar Alice extra aandacht aan besteedde? Een kind dat een bijzonder probleem had?'


  Ik merkte dat ik dokter Pankratikos' advies letterlijk moest opvolgen als ik snel resultaat wilde bereiken. 'Wees spontaan,' had hij tegen me gezegd tijdens een van onze dodenritten door Athene. 'Wees niet bang om de vraag te stellen die uw hart u ingeeft, ook al wijkt deze af van de vraag die u in uw hoofd hebt. U bent te beheerst, mijn beste meneer Newman. Laat los, laat u gaan.'


  'Alice's toewijding is... is iets waar we allemaal bewondering voor hebben, sir.'


  Ik luisterde geduldig toe, zes of zeven minuten lang, lang genoeg voor iemand om vermoord te worden, terwijl Althéa Gibson me vertelde over de vele gaven van Alice met betrekking tot de kinderen. De telefoon rinkelde: haar echtgenoot, die ze geruststelde met de mededeling dat ze zich wat beter voelde, ja, schat, waarna ze luisterde en besloot met: 'Ik zal het hem zeggen.'


  'Dat was mijn man, sir. Hij zegt dat de jongens van het bureau, de jongens die u hadden opgepakt, dat ze zeggen dat een van de buren een jonge, grote, zwaargebouwde man heeft gezien, in het gezelschap van een oudere man, onbekenden. Ze zijn gisteren in de buurt van het huis gezien', en ze begon weer te huilen.


  Ik haastte me naar haar toe en nam haar weer in mijn armen, deze kwetsbare, maar bewonderenswaardige vrouw. Ze huilde een paar minuten en kwam toen weer tot rust.


  'Dat zijn de mensen,' riskeerde ik, 'dat zijn de mensen van wie ik geloof dat ze op jacht zijn naar Alice. En ik denk dat ze haar zullen vinden, want ze zijn heel ervaren in het jagen en doden.'


  Ik zal nooit meer twijfelen aan de kracht van de terugslag. Mevrouw Gibson speelde met het woord 'jagen', mompelde het twee keer. 'U bedoelt... zoals op een dier wordt gejaagd?'


  'Denk na, mevrouw Gibson. Ziet u, Alice was een slachtoffer van de Holocaust.'


  'Dat namen we allemaal aan, sir.'


  'Ze zal nu bij iemand zijn die zij heeft kunnen helpen, iemand die... nou ja...' Ik kon de woorden niet vinden.


  'Een ander holocaustslachtoffer? Jo-Ann Ford was niet joods, sir. Alice hielp Jo-Ann niet echt. Jo-Ann is alleen in Alice's appartement getrokken omdat ze nog bij haar ouders woonde, meneer en mevrouw Ford, die aardige mensen zijn, en Jo-Ann hield van ze, maar...'


  'Nee! Nee! Niet Jo-Ann! Iemand die... iemand die zijn eigen Holocaust heeft doorgemaakt, iemand die zélf traumatische ervaringen heeft.' Ze keek me aan en ik wist dat ik doel had getroffen. 'Edwiz.'


  'Edwiz?' 'Edwiz, sir.' 'Wie is Edwiz?'


  'Een jongeman. Zijn vader is chirurg. Ze wonen in de Oranges, kilometers verderop. Alice heeft hard aan hem gewerkt, sir.' 'Aan de vader of de zoon?'


  'Aan allebei. De jongen had al meteen slechte cijfers, bleef die halen, en zijn vader zei hem dat hij niet meer met hem zou praten totdat hij de cijfers haalde die goed genoeg waren om later medicijnen te gaan studeren...' 'Wat voor jongen is hij?'


  'Hij is heel... hij was misplaatst. Behalve met Alice.' Dit is de beschrijving die Althéa Gibson me van Edwiz Horton gaf. Edwiz was ergens in de derde klas tot een algeheel stilzwijgen vervallen en had daardoor Alice's aandacht getrokken toen ze zitting had in het schoolcomité dat de moeilijke gevallen behandelde. Edwiz sprak met niemand en zonderde zich af van de andere kinderen.


  Op een dag werd hij betrapt toen hij op de speelplaats met vuur experimenteerde, probeerde hoe lang hij zijn trui kon laten branden voordat het vuur zijn huid bereikte. Alice voorkwam dat hij werd geschorst, wat een heel wapenfeit was aangezien vuur een van de grootste taboes van de school was. Daarna nam Edwiz nooit meer aan de brandoefening deel. Tegen die tijd had hij zichzelf afgeleerd hoe hij moest schrijven, maar allerlei andere buitengewone zaken kende hij uit zijn hoofd: diepten van oceanen, weersvoorspellingen, de vogeltrek naar het zuiden. Hij werd Alice's beste vriend, maar ze slaagde er niet in om iets te veranderen aan zijn positie van buitenbeentje, en in die periode werd hij door zijn ouders ongewenst verklaard in zijn eigen ouderlijk huis, waar hij echter tot voor kort was blijven wonen. Mevrouw Gibson had geruchten gehoord dat hij nu niet meer thuis woonde en veel rondhing in de Klondike en 'andere plekken waar hij veel te jong voor was'. Aha! Bars! Drank! Alice!


  Mevrouw Gibson gaf me een huisadres. Ik verdwaalde twee keer, verspilde een uur omdat ik de geografie van New Jersey niet kende. Die identieke, saaie huizen; wie waren in godsnaam de planologen van deze stad? Ik had nog drie uur om Alice te vinden, haar over te halen om met me mee te gaan, een koffer te pakken en op tijd te zijn voor de Concorde van half twee. Ik had het tijdstip van de retourvlucht nog niet veranderd en mijn verwarring begon weer dreigende vormen aan te nemen. Als de situatie echt slecht werd, zou ik desnoods gebruikmaken van mijn reservering in het St. Moritz. Een wit met roze huis in de Oranges, Amerikaans massastucwerk uit de jaren dertig, vrijwel zeker zonder enige individuele architectonische kenmerken (afgezien van twee wc's op elke verdieping), maar gebouwd voor de betere helft van de betere klasse; een hek eromheen met twee ingangen, en honden.


  Een geperforeerd koperen bolletje naast de ingang zei: 'Ja?' Geen bediende.


  'Ik ben op zoek naar Edwiz Horton.'


  'U bedoelt Edward Horton.'


  'Ja, dat neem ik aan.'


  'Waarom?'


  'Het is dringend.'


  Het bolletje zei: 'Edward Horton woont hier op dit moment niet. Edward Horton is ergens anders.' 'Weet u waar?'


  'We geloven dat hij een adres in Haddonfield heeft, maar we zijn niet van plan om dat aan anderen te verstrekken.' Interessant, elliptisch taalgebruik. Wat zou dokter Pankratikos ervan gemaakt hebben? 'Wilt u me helpen hem te vinden? Alstublieft? Het is erg dringend. Het is in het belang van een vriendin van hem.'


  'We geloven,' zei de stem, 'dat Edward Horton een speelhalverslaafde is geworden', welke woorden werden gevolgd door de schorre klik van de verbroken verbinding. De stilte klonk zo definitief, dat het geen zin had om opnieuw aan te bellen. Ik stapte weer in de auto, aan de verkeerde kant, en herinnerde me dat ik niet in Engeland was.


  Een speelhalverslaafde? Wat mocht dat dan wel betekenen? Speelhalverslaafde?


  Godallemachtig!


  Ik reed terug naar het huis van Althéa Gibson, maar ze reageerde niet op de deurbel. Zou ik het telefoonnummer van de politie gebruiken? Nee. Nee, dank u.


  In het centrum van Newark, in het zachte licht van de namiddag, zocht ik naar inspiratie. Mondaine, willekeurige architectuur zonder genoeg lef om zwierig te zijn. Twee of drie aantrekkelijke imitatiekoloniale voorgevels, een nep-bruinstenen gevel, een hoekwinkel met een smal voetgangersplankier eromheen, en een brede straat. Althéa Gibson had iets gezegd. Klondike? Klondike? Een bar die Klondike heette?


  Hoe komt het toch dat als je in het buitenland iemand de weg vraagt, niemand die ooit weet? Voor de wijd geopende deuren van een gelegenheid van een soort die je (de hemel zij dank) alleen in Amerika tegenkomt - een reusachtige cowboyhoed, een neon Elvis - hing een groepje jongeren rond. Nu associeer ik het woord 'Newark' niet direct met binnensteedse esthetiek. De Elvis, een doorn in het oog, stond te knipperen op een lege plek tussen een kofferwinkel en een keukenshowroom terwijl men had gepoogd de andere kant van de straat wat aantrekkelijker te maken met voetgangersplankieren en open ruimten met rood en groen straatmeubilair. 'Kennen jullie een jongen die Edwiz wordt genoemd?' 'Wie wil dat weten?' 'Ik.'


  'U bent van buiten de stad?' 'Bent u van de tv?' vroeg een ander.


  'Ja, van de tv. Daar ben ik van. Kennen jullie een jongen die Edwiz heet?' Wij Engelsen zijn hopeloos als we ons als Amerikanen proberen te gedragen.


  'Niet meer,' zei de eerste, die een jaar of vijftien en groter dan ik was, en die diverse lagen T- en sweatshirts droeg en sportschoenen met dikkere zolen dan orthopedisch schoeisel. 'Niet meer?' Hij knikte.


  'Is hij weg? Is hij vertrokken?'


  'Nee. Hij wordt niet meer zo genoemd.'


  'Hoe wordt hij dan wel genoemd?'


  'Wij noemen hem "the King".'


  'The King? Noemt hij zichzelf "the King"?'


  'Dat moet u hém vragen...' Hij wees, en zijn gebaar deed mijn hartslag stoppen. Een jongen van zeventien, of daaromtrent, stond bij een fruitautomaat, onder een bord met de tekst: klondike: new jersey's best bezochte speelhal. Speelhalverslaafde!


  Hij droeg schoenen die Jay Gatsby goed zouden hebben gestaan, bruin met witte brogues, een halfwijde tweed broek, een rode geruite jas die tot op zijn heupen viel en een zekere flair had, en hij droeg een hoed, een donkerblauwe hoed met een brede, slappe rand. Hij stond om zich heen te kijken, van de ene speelautomaat naar de andere.


  Ik naderde hem van opzij en bleef even staan, uit respect voor zijn concentratie. Maar het was half tien in de ochtend en ik dacht alleen maar aan de Concorde, dus mompelde ik: 'Waarom noemen ze jou "the King"?' Hij legde zijn wijsvinger op zijn lippen en ik volgde zijn blik naar een Japans echtpaar dat lachend het ene na het andere muntstuk in een fruitautomaat stopte. De jongen tikte op zijn horloge en stak de vingers van beide handen op: ze hadden tien minuten staan spelen, nam ik aan dat hij bedoelde. Toen gebaarde hij dat ik moest blijven staan waar ik stond. Ik wachtte samen met hem. Zijn aanwezigheid imponeerde me, hoewel hij wel veel met zijn ogen knipperde.


  Hij verloor het Japanse stel, dat één of twee magere uitbetalingen kreeg,geen moment uit het oog, en na een tijdje veegden ze hun munten bij elkaar en wandelden weg.


  'The King' kwam onmiddellijk in actie. Hij stopte drie muntstukken in het apparaat en trok de hendel naar zich toe met de precisie waarmee een chirurg zijn scalpel in de huid rondom de hartstreek zet. Bij zijn tweede poging begon het apparaat zijn magische, metalige gehoest. 'Dertig dollar,' schatte hij, en hij haalde een stevige stoffen zak uit de zak van zijn geruite jas. 'Daarom noemen ze me "the King". Ik beheers deze automaten, ze betalen me. Bent u van mtv?' 'Niet echt.'


  'U bent al te oud om het te leren, als u dat tenminste wilt.' 'Ik kom uit Londen. Ik ben architect.' 'Wat is dat?'


  'Ik ontwerp gebouwen. Ik teken hoe ze eruit moeten zien en laat ze dan bouwen.'


  'Shit.'


  Hij nam zijn vertrouwde positie onder het Klondike-bord weer in. Ik ging naast hem staan.


  'Ziet u die jongen?' zei hij, wijzend naar een soortgelijke manipulator verderop in het gangpad. 'Hij wil net zo zijn als ik, maar dat kan hij niet, want hij kent de percentages niet. Ik ken de percentages, daarom ben ik de beste. En daarom noemen ze me "the King".' 'Hier leef je van?' 'Yep, twee tot vijf per week.' 'Honderd of duizend?'


  Hij begon te lachen, maar verviel toen weer in een observerend zwijgen. Ik gaf hem opnieuw de tijd, probeerde naast hem te staan op een manier die ontspanning uitstraalde. Niemand bleef lang genoeg op een automaat staan spelen om een kans te creëren die zijn belangstelling wekte. Kort daarna vroeg ik: 'Waarom werd je Edwiz genoemd?' 'Ed the Whizz.' 'Whizzkid?' 'Yep.'


  'Goeie naam. Wie heeft je die gegeven?'


  'Een vriendin.' Deze jongen gaf nieuwe kracht aan het woord 'laconiek'. 'Alice?'


  Hij keek me van opzij aan. 'U kent Alice?' 'Nog niet.'


  Hij had die zichtbaar droefgeestige uitstraling van de eenzame jongere die door zijn verschijning en manier van doen ouder probeerde te lijken.


  'Kan ik Alice ontmoeten?' vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd.


  'Er is me over haar verteld door mevrouw Gibson, en zij vindt dat Alice en ik met elkaar zouden moeten praten.'


  Hij schudde nog vastbeslotener zijn hoofd.


  Na enige tijd vroeg ik: 'Waarom niet?'


  'Alice is privé. Alleen voor mij. Alice is...'


  'Is Alice je meisje?' vroeg ik.


  Hij knikte heftig. Zeventien, met een vrouw van vijftig? Hij moet geraden hebben wat ik dacht, en hij liep weg. Ik bleef staan waar ik stond en keek naar hem: hij bewoog zich van de ene automaat naar de andere, raakte geïnteresseerd in een ervan, speelde er vier keer op en haalde een flinke winst. Een medewerker, gekleed in een geel geruit Klondike-uniform, wisselde een paar woorden met hem, waarna Edwiz weer doorging. De medewerker kwam mijn kant op lopen, dus liep ik naar een automaat en verloor ik elke munt die ik erin stopte.


  Edwiz kwam weer naast me staan. 'U wilt mijn vriendin ontmoeten?' 'Ja, graag.' 'Wacht hier.'


  Ik wachtte. Hij kwam niet meer terug.


  Ik wist het onmiddellijk, ook al gaf ik dat niet graag toe. Edwiz had me bedonderd. Met het grootste gemak. Met zijn gladde elegantie had hij me het bos in gestuurd.


  Ik bleef nog een uur rondhangen en probeerde met de andere jongeren te praten. Een van hen nam tien dollar van me aan en vertelde me wat ik al wist, over het huis met de intercom bij de poort.


  De dag verstreek. Ik probeerde een hamburger te eten. De Concorde steeg zonder mij op van Kennedy Airport; nog een nacht in New Jersey, nog een nacht in deze woestenij van huizen.


  Vanuit mijn hotel belde ik mevrouw Gibson en ik kreeg haar man aan de lijn.


  'Agent Priorman, ik heb hulp nodig.'


  'Dat hebben we allemaal, sir.'


  'Hoe gaat het met uw vrouw?'


  'Niet goed, sir. Ze is ernstig gekwetst.'


  'Ik ook, agent. Daarom heb ik uw hulp nodig.'


  'Wat voor soort hulp?'


  'Bestaat er een manier, welke dan ook, elk detail kan helpen, een manier waarop uw vrouw me iets dichter in de buurt van Alice kan brengen? Agent, u kent het leven, en ik ben wanhopig. Die onschuldige vrouw, Alice, is in levensgevaar.'


  Dat woord werkte; Amerikanen kijken veel naar misdaadseries. 'Belt u me gauw terug, sir?' 'Dat zal ik zeker doen.'


  Mevrouw Gibson kwam aan de telefoon. 'Sir, ik geloof dat er een mogelijkheid bestaat dat Alice een tijdelijke baan heeft aangenomen. Ziet u, ik mag dit eigenlijk niet weten, want ze wordt niet verondersteld dat te doen. Haar arbeidsovereenkomst, dat begrijpt u toch, sir?' 'Ik zal het aan niemand vertellen, mevrouw Gibson. Waar? Wat voor soort baan?'


  'Alice wist, sir, dat er een of ander gevaar loerde, en leidde daarom een geheim leven. Er is mij een deel van dat geheim toevertrouwd.' 'Mevrouw Gibson.' Ik probeerde de urgentie in mijn stem te houden zonder kil te klinken of te gaan schreeuwen. 'Als ik haar niet vind en hier weg krijg, dan heeft ze geen leven meer. Nu, u hebt me eerder geloofd en dat bleek terecht. Gelooft u me nu nog een keer, alstublieft.' 'Sir, Alice werkt als receptioniste bij een kinderarts.'


  Een onontkenbare waarheid heeft haar eigen klank. Mevrouw Gibson gaf me de details.


  De volgende ochtend om kwart voor acht zag ik haar. Dat wist ik op het moment dat ze ging zitten, op de groen met rode bank van geperforeerd staalplaat tegenover de praktijk van de kinderarts. Edwiz kwam naast haar zitten. Ik stond achter hen, onder de overkapping bij de ingang van het winkelcentrum. Om twee minuten voor acht stond Edwiz op en trok hij haar in een geoefende beweging overeind. Ik volgde hen op enige afstand en bleef goed kijken. Bij de deur legde ze haar hand op zijn hoofd en streelde even zijn wang. Niemand had me verteld hoe groot ze was, of hoe indringend haar verschijning, zelfs op dertig meter afstand. Ze glimlachten naar elkaar, hij haakte zijn arm door de hare en ze bleven nog even praten. Te bedenken dat dit Alice was, het mollige kindje van Petra Klaastock, dat lachte als je op haar buikje blies! Natuurlijk was ze dat, en haar gezicht had een lieve uitdrukking behouden.


  Edwiz vertrok met de woorden: 'Koffie! Tien uur!', en stak de vingers van beide handen omhoog. Alice ging het witte gebouw binnen. Ik zat met een dilemma. Als ik haar benaderde in de dokterspraktijk, had ze, zo te zeggen, bescherming. Als ik wachtte tot tien uur, zou Edwiz misschien roet in het eten gooien. De beste kans had ik als ik haar pad zou kruisen op het moment dat ze naar buiten kwam, voordat Edwiz met haar praatte. Maar wat een schuilplaats had ze hier, midden in het stadscentrum, omgeven door winkelcentra en parkeerterreinen, met wel honderd ontsnappingswegen.


  Weer rondhangen. Koffie. Een broodje, of iets dat de Amerikanen 'toast' noemen.


  Vijf minuten voor tien: geen Edwiz. Drie minuten voor tien: geen Edwiz. Tien uur: geen Edwiz en geen Alice.


  Twee minuten over tien: de deur gaat open, Alice verschijnt. Ze heeft lange benen en draagt een bruine jas. Ze slaat haar armen om zichzelf heen om zich te beschermen tegen de kou, en ze is een van die vrouwen bij wie haar bril haar goed staat, haar mooier maakt. Ik loop tien meter en wil haar roepen. 'Alice!'


  Een schreeuw schoot langs mijn oor, onmiddellijk gevolgd door Edwiz. Hij keek me angstig aan en riep naar haar: 'Kom, schat, kom op!', en hij rende naar haar toe. Dit stel had eerder gevaar geroken. 'Alice,' zei ik. 'Alice, ik moet met je praten. Mevrouw Gibson heeft me gestuurd.'


  'Alice, nee!' Edwiz trok aan haar arm, maar ze maande hem tot kalmte. Alice keek me aan met een heldere, vragende blik, maar met een gezicht dat waakzamer stond dan voor iemand mogelijk zou moeten zijn. Toch had ze zonet nog geglimlacht en die glimlach was nog niet helemaal van haar gezicht verdwenen, wat ervoor zorgde dat ik wist hoe ik moest beginnen.


  'Mevrouw Althéa Gibson doet u haar hartelijke groeten, en wenst u veel liefs. U bent Alice Winters, nietwaar?' Ze knikte aarzelend. Ik besloot mijn zin met: 'Jo-Ann Ford is dood.'


  Ernstig beschadigde mensen, vernam ik later van dokter Pankratikos, hebben meestal twee manieren om op problemen te reageren. Bij overkomelijke problemen - als ze hun autosleutels kwijt zijn of de auto wil niet starten - worden ze hysterisch, en bij écht grote problemen worden ze catatonisch. Eerst begon ze een beetje te lachen en zei ze: 'Ik denk niet dat ik u geloof', en toen, onmiddellijk daarna, begon haar gezicht zich af te sluiten. Ik stapte naar voren en pakte haar arm vast. Edwiz probeerde mijn hand los te maken en ik zei tegen hem, op een vriendelijke toon waarvan ik hoopte dat hij die zou registreren: 'Niet doen, Ed. Dit is belangrijk.' Hij liet los.


  Nog steeds op vriendelijke toon zei ik: 'Alice, ik ben Nicholas. Heeft Madeleine het ooit over me gehad? Ik was Madeleines vriend, haar enige, echte liefde. In Londen. Die lieve Madeleine. We moeten praten.' 'Praat hier maar.' Zo'n sterk Amerikaans accent had ik niet verwacht. 'Is dit privé genoeg?'


  'Het is nergens zo privé als in de openlucht,' zei Edwiz. 'Alice, waar is je Vrijheidsbeeldje? Van amethist?'


  'Hier in de buurt.' 'Waar?'


  'Een stadje dat Haddonfield heet.' 'Is dat ver weg?'


  'Ik ben bang,' zei ze alleen maar. 'Ik ben doodsbang.' Ik herinner me dat ik dacht: ze lijkt op haar moeder. 'Wees niet bang,' zei ik. 'Mijn hart is gebroken na Madeleine.' Is het niet merkwaardig dat mensen uitingen van verdriet sneller geloven dan die van iets anders? Alice ontspande zich een beetje. Terwijl we naar de auto liepen, zei ik tegen haar dat ze Althéa Gibson moest bellen als ze de behoefte voelde om mijn bedoelingen na te gaan. Maar ze was in stilzwijgen vervallen en een verwarde en bange Edwiz gaf vanonder zijn hoed de aanwijzingen voor hoe ik moest rijden. Het eenvoudige appartement was op de eerste verdieping boven een levensmiddelenzaak en er stonden een paar koffers die nog niet waren uitgepakt. Er waren twee slaapkamers, maar ik keek niet of ze allebei werden gebruikt. 'Het amethisten beeldje,' zei ik. 'Laat het me zien.'


  Ze liep de kamer uit, kwam terug en gaf me een voorwerp met een krant eromheen. Ik maakte het open en bekeek het: een klein Vrijheidsbeeldje, prachtig gemaakt. Ik herinnerde me dat Madeleine me haar amethisten Eiffeltoren nooit had laten vasthouden.


  Met Alice's beeldje in mijn hand keek ik haar aan, keek ik haar recht in de ogen, en zei ik tegen haar, op een manier waarop ik nog nooit tegen iemand had gesproken: 'Ik wil dat je gelooft wat ik nu tegen je ga zeggen. En me geen vragen stelt. Geen enkele.'


  Ze had zich zo ver in zichzelf teruggetrokken, dat haar traanbuisjes nog niet hadden gereageerd op het nieuws van Jo-Anns dood, maar de cirkels van angst waren duidelijk zichtbaar in haar ogen.


  'Ik ga nu mevrouw Gibsons echtgenoot bellen en hem vragen of hij je wil vertellen dat ik in orde ben.'


  Ik stelde voor dat Edwiz het nummer draaide, zodat hij wist dat ik met het politiebureau sprak.


  'Agent Priorman, u spreekt met Nicholas Newman. Ik ben hier bij Alice Winters, en ze is heel bang. Kunt u haar ervan overtuigen dat mijn bedoelingen vriendschappelijk zijn en dat ik hier ben om haar in veiligheid te brengen?'


  Ik hield de hoorn zó dat ik kon horen wat hij tegen haar zei. Priorman - hij zij gezegend - stelde haar gerust en deed dat nogmaals, vertelde haar alles wat ik hem had verteld, en vertelde haar bovendien dat hij inmiddels de kans had gehad om me na te gaan en dat hij dat ook grondig had gedaan. Ze legde de hoorn op het toestel en ik keek haar weer aan.


  'Pak een koffer in. Stel geen vragen en kom met me mee. We gaan naar Europa.'


  Edwiz gooide zijn hoed op de grond, dook erachteraan en rolde over de grond. 'En ik dan?' schreeuwde hij. 'En ik dan? Ik?'


  Alice en ik bogen ons en ik pakte zijn hand stevig vast. 'Edwiz, ik kom terug om jou te halen. Dat beloof ik je. Hier heb je mijn horloge, als bewijs.' Het ding had allerlei wijzerplaten, chronometers en kompassen. De strategie werkte niet, want hij bleef schreeuwen.


  'Edwiz.' Ik knielde naast hem neer. 'Als we Alice hier niet weghalen, loopt ze gevaar. Denk aan mevrouw Ford. Ze is gisteravond vermoord door een maniak. Hij zit ook achter Alice aan.' Het was het beste wat ik op dat moment kon doen.


  'Ik had de pest aan Jo-Ann Ford,' schreeuwde Edwiz.


  'Ik beloof je dat ik terugkom om je te halen. Ik beloof het je.'


  'Knul?' zei Alice tegen hem. Hij kalmeerde. Ik hielp hem overeind, pakte zijn hoed op en sloeg het stof eraf. Hij liep weg en ik ging hem achterna,


  het piepkleine gangetje op.


  'Mag ik je iets vertellen, Ed?' vroeg ik hem. Hij gaf geen antwoord en bleef met zijn rug naar me toe staan. 'Er is niets zo ellendig als een leven waarin je bij iemand wilt zijn die er niet is, of waarin je voortdurend aan iemand denkt die nooit aan jou denkt en die jou helemaal niet wil.' Ik hoopte dat ik het over hem en zijn vader had, maar ik wist dat ik het over Madeleine had, en over mijn broer Kim, ik had het over verlies, over de schade en de afschuwelijke pijn die dat verlies veroorzaakte. Wat hij er ook van oppikte, iets in mijn woorden raakte hem, raakte hem ergens tussen zijn schouderbladen.


  'Hoe wilt u naar Europa?' vroeg hij, zonder zich om te draaien. 'Kennedy Airport. De Concorde van half twee.' Dat maakte indruk op hem. 'En ik beloof je, Ed, dat ik terugkom om jou te halen, ook in de Concorde. Dan vliegen we met twee keer de snelheid van het geluid en kun je de kromming van de aarde zien.'


  Hier stond ik dan, in dit kleine, ongezonde, te krap gebouwde, slecht ontworpen, in New Jersey weggestopte appartement waarvan alle faciliteiten gedeeld moesten worden met veel te veel andere appartementen. Wat was er in mijn leven onopgemerkt aan me voorbijgegaan dat me hier had gebracht?


  'Hoe gaat u naar Kennedy Airport? Met de auto?' 'Ja, en daarom moeten we nu gaan.'


  Alice kwam de gang op en gaf opeens een ruk aan mijn arm. 'Ik geloof u niet.'


  Jezus!


  'U hebt Madeleine vermoord. U hebt Jo-Ann vermoord. Waar is Lukas? Ik moet met hem praten.'


  'Daar hebben we geen tijd voor, Alice. Er is geen tijd. Ik breng je naar Lukas toe. Hij ziet er erg naar uit om je weer te zien.' 'Bewijs het me. Geef me een bewijs.' Ze stond van top tot teen te trillen. 'Edwiz, ga Alice's paspoort halen.' Toen hij een andere kamer in was gelopen, zei ik zachtjes tegen haar: 'Herinner je je die kleine leeuwenkop? Van toen je een jaar of drie was? Die gebeeldhouwde leeuwenkop? Bij de open haard?'


  Ik stond op het punt om Freddie Ikars foto uit mijn zak te halen en te zeggen: 'Dit is de man die op jacht naar je is', maar iets hield me tegen. Was het mijn zesde zintuig, of was me weer iets ontgaan? 'Activeer haar geheugen,' had dokter Pankratikos tegen me gezegd. 'Roep een herinnering op die niemand anders ooit heeft opgeroepen. Er moet ergens in dat gebouw waar ze is geboren en de eerste drie jaar van haar leven heeft gewoond, een detail zijn dat ze zich herinnert. Gebruik uw kennis. Denk aan uzelf, meneer Newman, toen u twee of drie jaar oud was, en wat er aan een muur moet hebben gezeten waar u gek op was, wat u graag wilde aanraken en voelen. Het kan een motief van het behang zijn geweest, een vogeltje of blaadje of bootje of wat dan ook, een detail voor kinderen. We moeten weer kinderen van onszelf maken.'


  Drie jaar geleden hadden we op kantoor een crèche ontworpen voor de IJp- vestiging in Londen, en men had erop gestaan dat er in alle muren naast de radiatoren tastbare herkenningspunten werden aangebracht, wat het idee was van een Montessori-onderwijzer: 'een aantrekkelijke vertrouwdheid in de buurt van warmte'.


  'Een klein, gebeeldhouwd kopje, Alice, een klein leeuwenkopje. Zijn tong hing uit zijn bek. Je moet het aangeraakt hebben. Was die leeuw je vriend?' Ze boog haar hoofd. 'Madeleine heeft me over je verteld. We belden elkaar twee keer per jaar.'


  'Wat moet je meenemen, afgezien hiervan?'


  Ik hield haar het Vrijheidsbeeldje voor en het witte licht wierp een prachtige glans op de zachtlila randen.


  'Een boek,' zei ze, en ze liep de kamer door naar een onopvallend boekenplankje waar ze een tamelijk dun boekje met een rode rug tussen de twee of drie andere boeken uit trok en het in haar jaszak stak. Edwiz kwam terug en gaf me Alice's paspoort. 'U kent de tolweg in New Jersey?' vroeg hij. Ik liet mijn autosleutels vallen; mijn eigen zenuwen. 'Alleen van de liedjes, Edwiz.'


  'Die tolweg beïnvloedt al het verkeer in New Jersey,' zei hij met het trotse air van hen die over esoterische kennis beschikken. 'Wegwerkzaamheden hebben een zodanige vermindering van de doorstroom van voertuigen tot gevolg,' citeerde hij op monotone toon, alsof hij een radio-omroeper imiteerde, 'dat er niet genoeg tijd is om op tijd op Kennedy Airport te zijn.'


  Mijn eigen hevige angst stak de kop op.


  'Maar...' Hij zette zijn hoed af en wuifde ermee; hij had lichtrood haar. 'Ik ken de vertrektijden van de helikopters', en hij begon ze op te zeggen: 'Newark - La Guardia...', gevolgd door de vertrektijd. 'Newark - Kennedy Airport?' smeekte ik. 'Alsjeblieft, Ed.' 'Daar kom ik zo op.' En dat deed hij.


  We renden naar de auto, raceten naar Newark, Ed zou met plezier de auto terugbrengen naar het verhuurbedrijf, hij en Alice omhelsden elkaar, ik beloofde hem nogmaals dat ik hem naar Londen zou halen, en we renden naar de helikopter, die al stationair stond te draaien. Op Heathrow zouden we worden opgewacht door de beschermers van de Killionaire. Toen we plaatsnamen in de helikopter, waarin ruimte was voor vierentwintig passagiers, hield Alice haar boek stevig in haar handen geklemd. Ik stopte het amethisten beeldje, dat nog steeds in de krant gewikkeld zat, in mijn reistas, duwde Alice voorzichtig in haar stoel en maakte haar veiligheidsriem vast alsof ze een kind was.


  'Waarom dit?' vroeg ik op conversatietoon, gebarend naar haar Verzamelde Werken van Shakespeare.


  Ze had nog geen woord gezegd sinds we haar appartement hadden verlaten en deed dat ook nu niet, maar ze pakte wel mijn arm vast en liet die niet meer los.


  Ik had de vorige avond de tegenwoordigheid van geest gehad om de tickets te laten veranderen, wat men graag deed, zolang we ons geld maar aan de Concorde bleven besteden.


  Alice en ik zeggen niets tegen elkaar totdat we op Kennedy Airport van de eersteklas incheckbalie van British Airways naar de Concorde-lounge lopen. Ik handel nu geheel op mijn zesde zintuig. Dokter Pankratikos heeft me geleerd dat als ik mijn intuïtie gebruik, ik met mijn verstand kan winnen. Tot nu toe heeft hij gelijk gehad. Dus zeg ik tegen de grondstewardess bij de ingang van de lounge: 'Mijn vrouw voelt zich niet helemaal goed. Wilt u haar even laten zien waar het toilet is?' De bazige vrouw, die er erg op gebrand is om iets te doen, neemt Alice mee naar de toiletten, en ik haal opgelucht adem, want ik weet dat ik de enige ben die weet hoe Alice eruitziet.


  Mijn zesde zintuig? Dat zou ik wel zeggen. Bij de deur van de damestoiletten zie ik dat ze opzij gaan voor een vrouw die naar buiten komt. De vrouw knikt beleefd en loopt hen voorbij: Gretta Ikar.


  Achter in de Concorde-lounge gaat ze op een muurbank naast Frederik Ikar zitten en ze zien me niet. Freddie Ikar draagt een grote zonnebril. Zo op afstand zie ik de twee zoals ik ze iets meer dan een jaar geleden voor het eerst in Zug zag: een elegant, bereisd echtpaar, hij met zijn flinke bos wit haar en zijn dansersprofiel, en zij erotisch gestroomlijnd.
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  Eenvoudige, rechtlijnige ontwerpen staan geen privacy toe. Mensen verstoppen zich achter hoeken. Wat verklaart hoe moeilijk het is om iemand te ontlopen die je niet wilt zien als je aan boord van een vliegtuig gaat. Als jij als eerste instapt, dan lopen zij jou voorbij en groeten je, en als je als laatste instapt, dan kijken ze je glimlachend aan vanuit hun stoelen als jij hen passeert.


  Ik overwoog of ik de stewardess van de Concorde zou vertellen dat Alice van koninklijken bloede was en om een gordijn zou vragen, maar dat was zinloos: de bemanning kende vast iedereen van de koninklijke familie en bovendien waren er geen gordijnen aan boord van de Concorde. Elke huis-, tuin- en keukenlijnvlucht zou ons betere kansen hebben geboden dan deze snelle, slanke buis.


  Erger nog: het lot besliste dat de Ikars aan de andere kant van het middenpad naast ons kwamen te zitten. We waren vóór hen aan boord gegaan en ik had gehoopt dat we onze gezichten konden verstoppen achter de hoge, grijze rugleuningen van de Concorde-stoelen. Gretta keek me aan alsof ze me nooit eerder had gezien en Freddie Ikar draaide zijn hoofd met zonnebril in de richting van Alice met een beweging die ik nooit meer hoop te hoeven zien.


  Alice zag niemand: ze zag er ziek en van streek uit, en haar ingehouden tranen konden elk moment tevoorschijn komen. Ik voelde hoe ze naast me zat te trillen en opnieuw klemde ze zich vast aan mijn arm, de zwijgende, geluidloze Alice, met wie ik voor het eerst had kennisgemaakt als baby, in de tedere beschrijving van haar moeder: 'Haar kleine huidplooien zien eruit alsof er touwtjes om haar polsen zijn geknoopt.' Haar haar was bruin gebleven, merkte ik op, en haar mond stond niet verbitterd, met dunne lippen en naar beneden gerichte mondhoeken. Welke gruwelen Alice later ook had doorgemaakt, Petra's liefde van de eerste jaren was door haar geabsorbeerd en bewaard gebleven. Een groot gezicht (haar vaders neus, had Petra geschreven!) zonder trots, dat was wat ik me nu van Madeleine herinnerde, want op haar gezicht was ook geen trots te zien geweest. Soms had Madeleine zich gedragen alsof ze over een duivelse trots beschikte, maar die had altijd een holle klank gehad. Alice heeft lange ledematen en de arm naast de mijne is een lange arm, en haar handen zijn slank en zacht, maar haar nagelriemen verraden haar angst. Alice heeft een mooie huid en een heel klein moedervlekje op haar linkeroorlel.


  Toen Alice zich in haar wanhoop steviger aan mijn arm vastklemde, voelde ze de foto in de zak van mijn jasje. Ik ben fanatiek rechtshandig en mijn kleermaker heeft me een linker borst- en binnenzak gegeven voor mijn portefeuille, kaartjes en bonnetjes, zaken die hij 'lijfsbagage' noemt, en daarom is het heel ongebruikelijk dat ik iets in mijn rechterzak stop, maar daar was hij, stijf en levend, alsof hij me vroeg of ik hem wilde laten zien. Ik kon hem nog niet laten zien, maar zou ik dat niet moeten doen voordat we in Londen landden? Wat als ze hem herkende en instortte? Misschien als ik merkte dat haar kracht terugkeerde... Instinct. Instinct. Twee stinkdieren, genaamd In en Uit. Oud grapje. Moeder stinkdier stuurt Uit het hol uit om In het hol in te sturen. In een wip is hij terug. 'Dat is snel, schat,' zegt moeder stinkdier. 'Ik had hem zo gevonden, mam. In stinkt.' Waarom moet ik in tijden van crisis altijd aan flauwe grappen denken? Waarom beginnen mensen te lachen als ze zich schamen? Ik handelde instinctief. De steward trof zijn laatste voorbereidingen voor deze nachtmerrievlucht en de luchthavenofficial stond op het punt om van boord te gaan. Ik sprong op, haastte me naar de uitgang en zei tegen de steward dat mijn vrouw zich zeer onwel voelde en dat ik alleen handbagage bij me had. Ik vreesde dat vliegen voor haar ernstige problemen zou opleveren. Op de Concorde zijn ze zich ervan bewust dat ze hun vips - zaken- reuzen, internationale staatslieden en supersterren - niets in de weg moeten leggen. We mochten uitstappen.


  Voor de show, deels, en om andere redenen, klemde ik Alice stevig tegen me aan toen we door het middenpad naar de uitgang liepen; ze huilde en liet zich gedwee meevoeren. De bazige grondstewardess die Alice eerder naar de toiletten had begeleid, kwam naar ons toe en zei dat zij ook had willen voorstellen dat het onverstandig zou zijn als mijn vrouw ging vliegen. Ik weet het allemaal aan een plotseling gevoel van ontreddering na een sterfgeval, en mijn reistas werd naast me neergezet. Ze keken nog één keer op de vluchtlijst en bevestigden dat we inderdaad geen andere bagage hadden. De truc werkte, want Gretta's gewoonten kennende wist ik dat de Ikars massa's bagage bij zich zouden hebben. Terwijl Alice, de grondstewardess en ik wegliepen van de Concorde, werden de deuren gesloten. De vijand zat in de val en was op weg naar Londen.


  Maar nu, wat nu? Denk na, denk na! Maar waaraan? Hoe? Als je altijd alles volgens het boekje hebt gedaan, hoe leer je dan nadenken? Bel dokter Pankratikos.
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  We begrijpen het beste wat we zelf uitvinden. De Amerikanen begrijpen telefoons beter dan wie ook op deze aarde. Een gesprek op rekening van de opgeroepene naar een zekere dokter Pankratikos in Athene? (Athene in Griekenland, drong ik aan.) 'Natuurlijk, sir.'


  'Ik heb een dag verloren. Maakte u zich zorgen?'


  'Geenszins, meneer Newman.'


  'Maar ik heb haar gevonden.'


  'Ik wist dat u dat zou doen, mijn vriend.'


  'Vier dingen, dokter Pankratikos. Nee. Vijf.'


  'U klinkt volhardend. Dat is goed, meneer Newman. Volharding is het voertuig van onze spontaniteit. Ik sta tot uw dienst.' 'Eén. De dierentuin. Ik ben zojuist uit een vliegtuig gesprongen. Hij zat erin.'


  Hij floot even. 'Heeft uw metgezel hem gezien?' 'Ik denk het niet.'


  'Goed gedaan, meneer Newman. Ziet u wat er gebeurt als we vertrouwen in onszelf hebben?'


  'Twee. Uw neefs vriend. Ik heb nog steeds zijn hulp nodig. Maar morgen.' 'Mijn beste meneer Newman, ze zijn deze week elke avond op Heathrow geweest en ze zullen daar blijven tot ü zegt dat ze weg mogen gaan.' 'Drie. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat ik gelijk heb. Maar als ik een paar documenten had, zou ik een stuk gelukkiger zijn.' 'Weet u waar u die kunt vinden?' 'Dat hoop ik. Er is een klein kansje.'


  'Laten wij er dan voor zorgen dat dat een grote kans wordt, meneer Newman.'


  'Nou... kunt u door middel van uw psychiaternetwerk een professor Lockhart, een Amerikaan, voor me traceren?' 'Zeker. George Michaelmas Lockhart.' 'U kent hem?'


  'Meneer Newman, hij was de pionier op het terrein van het verschijnsel dat we nu het posttraumatisch stresssyndroom noemen, al heette dat toen nog niet zo.' 'Ik heb er onlangs van gehoord, dokter Pankratikos...' Hij onderbrak me. 'Ik begrijp het. Mijn beste meneer Newman, ik word met de minuut trotser op u. Ik geloof dat hij allang gepensioneerd is, maar ik heb zijn overlijdensbericht nog niet gezien, dus misschien leeft hij nog. Johns Hopkins, Baltimore, Maryland. Ik neem aan dat u me opnieuw zult willen bellen vanaf het vliegveld van Baltimore? Wat is uw volgende verzoek?'


  'Dit, dokter Pankratikos, is iets waar ik niets vanaf weet, en misschien heb ik wel te veel naar sciencefictionprogramma's gekeken.'


  'Heel goed voor de geest, meneer Newman, sciencefiction, heel goed voor het voorstellingsvermogen.'


  'Ik heb een foto van u-weet-wel-wie...'


  'Onze dierentuinpersoon?'


  'Exact. Is er een apparaat... bent u bekend met fotomanipulatie en identikit-apparatuur, of hoe ze die dingen ook noemen?' 'Ja. U bent van plan om me te vragen of er een apparaat bestaat dat kan laten zien hoe onze Hongaar er nu uitziet aan de hand van een foto van hoe hij er toen uitzag.'


  Ondanks de spanning - Alice had mijn mouw nog niet losgelaten sinds we uit het vliegtuig waren gestapt - begon ik te lachen. 'In de toekomst, dokter Pankratikos, zal ik mijn vragen alleen maar bedenken en zal het niet meer nodig zijn dat ik ze aan u stel. Bestaat er zo'n apparaat?' 'Ik denk dat het gedaan kan worden. Ik zal het vragen. Ik ben niet erg technisch. Nu, maak uw vraag af.'


  Ik lachte weer. 'Ja, natuurlijk. Kan het ook andersom worden gedaan?' 'Andersom? O, om te zien wat voor man hij was? Wat filosofisch, meneer Newman. Dat zal ik ook vragen.'


  Daarna belde ik Elizabeth. Ik moest weten hoe de zaken in Londen ervoor stonden.


  'Ja, ik voel me best. Ik heb haar gevonden. Nee, ze voelde zich niet goed genoeg om te reizen. Maar dat zal binnenkort veranderen.' 'Wanneer vertrek je?'


  'Morgenavond, daar ziet het naar uit, met de late Concorde.' 'O, Nicholas! Wat verschrikkelijk allemaal.'


  'Alice is er op dit moment slecht aan toe en ze zal waarschijnlijk behoefte hebben aan een dokter.'


  'Lukas is zó bezorgd dat iemand je kwaad wil doen. Hij is hier en wil met je praten.'


  'Nicholas.' Zijn stem had een scherp randje. 'Je vluchtplan. Verander het.' 'Wat bedoelt u?'


  'Ik bedoel: kom niet naar Londen.'


  Zijn netwerk werkte. Hij had gehoord dat de Ikars aan boord van de Concorde waren! 'Weet u iets?' vroeg ik.


  'Ja. Maar niet over de telefoon, alsjeblieft. Hier is je nieuwe bestemming. Ga naar Frankfurt. Koop een kaart. We ontmoeten elkaar in Duitsland.' 'Maar waar in Duitsland?'


  'Nicholas, je zult dit misschien vreemd vinden, maar neem haar mee naar de plek waar het Schloss was.'


  'Nee! Nee! Jezus christus! Bent u gek geworden?'


  'Nicholas, alsjeblieft, vertrouw me. Ik heb er meer praktische redenen voor dan ik je over de telefoon kan zeggen. Maar de psychologische reden is de volgende: twee krachtige negatieven maken één positief. Ze zal het gevoel krijgen dat ze écht heeft overleefd. Geloof me. Geloof me.' Ik gaf geen antwoord.


  'Luister, Nicholas.' Hij bezat de gave van het smeken. 'Denk je dat een man in mijn positie niet eerder in soortgelijke situaties heeft gezeten? Dit is niet onze eerste zaak. Wij - mijn mensen en ik - weten wat we doen.' 'En dan?'


  'En denk je...' Hij wachtte even.'... denk je dat ik zo'n wijziging van plannen in een handomdraai voor elkaar krijg?' 'En dan wat!?' blafte ik hem toe. 'Ik zie je daar. Hier volgen de coördinaten.'


  Al voordat ik de hoorn had neergelegd, begon ik na te denken over de gevolgen. Tijd zou mijn grootste probleem zijn, en daarom zou ik tijd kopen. Zou ik mijn ticket naar Londen kunnen inruilen voor een Concorde- vlucht naar Parijs? Zouden de mannen van de Killionaire me willen opwachten op Charles de Gaulle?


  Amerikanen hebben ook meer verstand van reizen dan wie ook ter wereld. Een helikopter naar La Guardia en een vlucht naar Baltimore bleken geen enkel probleem.


  Het nieuwe vliegveld van Baltimore had een afstotelijk soort grootsheid. (Ik weet niets van de ontwerpgeschiedenis, maar het leek erop dat men had gestreefd naar een aantal zelfstandig opererende zones. Vermoedelijk wat de cliënt wilde...) Ik kocht een broek zonder die te passen, want de broek die door de politie van Newark was gereinigd, voelde nog steeds onprettig aan. Daarna belde ik dokter Pankratikos weer, die me het adres en telefoonnummer gaf. Het was half zes.


  George Michaelmas Lockhart woonde op het platteland, in de buurt van Lucasville, niet ver van de kust. Afgezien van de herfst in New England leggen de reisgidsen nooit genoeg nadruk op de schoonheid van de Amerikaanse bossen. Ik vond de huizen van Lockharts buren eerder dan het zijne. Alice was in slaap gevallen in de auto. Ze was vervallen in een algehele apathie en bewoog zich alleen als ik het haar opdroeg: best, voor dit moment was dat voldoende. Eén keer vroeg ze: 'Komt het in orde met ons?'


  Ik antwoordde: 'Ja, absoluut', en geloofde daar ook in. Als ik het onopgemerkt kon doen, zat ik Alice aandachtig op te nemen. Alice is een van die vrouwen die me aan andere vrouwen doen denken: de filmster Lee Remick kwam me voor de geest, die bocht in haar neus, de ruimte tussen haar ogen; een tikje Zweeds ook, Liv Ullmann, maar dan met bruin haar. Nu en dan raakte ze haar voorhoofd aan alsof ze haar lichaamstemperatuur controleerde, en ze was heel stil.


  Mijn klop op de deur werd beantwoord door geblaf van honden, waarna hij opendeed. 'Professor Lockhart?'


  'Ja?'


  Hij was lang, heel lang, als een basketbalspeler die nu iets voorovergebogen liep; een ongevoelig gezicht met dunne lippen. Het huis had bakstenen buitenmuren, een aangebouwde veranda en tamelijk nieuwe sierlijsten boven de ramen van de begane grond. Jaren vijftig, onmiskenbaar, afkomstig uit de ontwerpenvoorraad van een of andere plaatselijke architect: geslachtsloze, degelijke bouw. George Lockhart was blijkbaar een geslaagd (maar niet esthetisch) mens. Hij bekeek Alice en mij. 'Wie zijn jullie? Zijn jullie vrienden van Daisy?' 'Mogen we binnenkomen?'


  'We hebben alles al weggegeven.' Hij probeerde me tegen te houden. 'We hebben niets meer van Daisy over.' Alice en ik stonden in de gang. 'Daisy's moeder is er niet. Ze is naar een "Dochters"-bijeenkomst in Washington en komt vanavond pas thuis.' Hij keek aandachtig naar Alice. 'Ze zal het jammer vinden dat ze jullie gemist heeft, maar jullie mogen best blijven tot ze thuiskomt. Ik herken jullie niet. Zijn jullie nieuw in Cherrywood?' Hij staarde me aan en keek toen weer naar Alice. 'Jullie komen helemaal niet voor Daisy, is het wel?' 'Nee,' zei ik.


  Zijn ongevoeligheid kwam naar de oppervlakte. 'We willen niet dat mensen ons verdriet exploiteren. Vertel me wat jullie willen.' 'Bent u dezelfde professor Lockhart die het rapport over Martha Sehle heeft geschreven?' vroeg ik.


  'Ik ben met pensioen en praat nooit meer met iemand over mijn werk, dus ook niet met u, of met haar, als dat tenminste is wat jullie willen.' 'Professor Lockhart.' Ik ging dichter bij hem staan en praatte zachtjes, zodat Alice me nauwelijks kon horen, hoewel ze niet de indruk wekte dat ze ergens naar luisterde. 'Vermoedelijk dankzij u heeft Martha Sehle een succesvol leven kunnen leiden. Maar... nog niet zo lang geleden is ze in Venetië vermoord. X-Ray Zero. Weet u nog? U hebt het in 1945 in Duitsland onderzocht. X-Ray Zero. Iemand is de overlevenden aan het vermoorden.' Als hij ook maar iets van een psychiater in zich had, moest hij de emotionaliteit waarmee ik sprak hebben opgemerkt.


  'Deze vrouw hier...' Ik wees naar Alice. '... is voorzover ik weet de enige overlevende.'


  'Bent u joods?'


  'Nee. Mijn verloofde was joods. En deze vrouw hier is joods. Haar huisgenoot is vermoord op dezelfde gewelddadige manier als de anderen. Drie dagen geleden, in New Jersey. Ik heb uw hulp nodig.' Hij keek naar Alice en toen weer naar mij. 'Ik dacht dat jullie vrienden van Daisy waren.' 'Nee, professor.'


  'Onze beste hond, Daisy. Ze is doodgereden, verderop, op de weg. Een dalmatiër teef, heeft twee nesten gehad.'


  'Dat spijt me, professor Lockhart. Maar... kunt u ons helpen?'


  Hij moet in zijn hoogtijdagen een uiterst onaangenaam mens zijn geweest.


  Er zat gal in zijn blik en hij gaf blijk van een diepgeworteld solipsisme.


  'Nou, weet u... wij zijn ook flink van streek. Daisy was een prachtmeid.


  Heeft ook prijzen gewonnen.'


  Bestrijd vuur met vuur, neem afstand van de afstandelijken, ondermijn de ondermijners, wees meedogenloos tegen de meedogenlozen. Die levensles, die dokter Pankratikos me op een koude ochtend in Athene te midden van de oude Grieken had gegeven, gierde door mijn bloedbaan. 'Professor Lockhart.' Ik beschik over een dodelijk spreektoon die ik gebruik als ik te maken heb met overheidsplanologen van wie ik weet dat ze smeergeld hebben aangenomen. 'Als u de term "van streek" wilt gebruiken, laat me u dan vertellen hoe de kleine Martha Sehle is vermoord.' Hij deinsde achteruit toen ik begon te praten en tegen de tijd dat ik klaar was, stond hij woedend in zijn eigen keuken, ik in de deuropening en Alice buiten gehoorsafstand in de gang.


  Ik eindigde met de woorden: 'Ze had haar organen willen schenken aan de medische wetenschap, maar die waren onbruikbaar, omdat ze allemaal aan stukken gesneden waren. Op die manier is Martha Sehle gestorven.' Dat raakte hem. Hij zei niets en keek uit het raam. 'Ach, de arme stakker,' zei hij. 'Net als haar moeder. De arme stakker.' 'Wilt u dat ik u vertel hoe Madeleine Kindermann, Ruth Bernmeyer en mevrouw Jo-Ann Ford, een onderwijzeres uit New Jersey, zijn gestorven?' Lockhart wist dat hij kon helpen, en dat het onvermijdelijk was dat hij zou helpen, want hij gaf toe... met een kreun waar een laag ijs op zat. 'Ik zal er wat tijd voor nodig hebben.'


  'Moet u ervoor naar het Johns Hopkins? Ik rijd u er wel naartoe.' 'Nee. Alles wat we nodig hebben is hier.'


  Alice en ik zaten in zijn woonkamer, met muren vol foto's van honden, plaquettes - met linten eraan - van de 'Dochters van de Revolutie', en een kleurenfoto van Lockhart met president Gerald Ford. Hij kwam terug met twee archiefdozen en wenkte me naar de tafel.


  Ik had gehoopt dat Lockhart in zijn ervaringen op het Schloss mogelijkheden voor research had gezien, hoewel dokter Pankratikos me had verteld dat hij in zijn essay over Martha alle omstandigheden waarin hij haar had aangetroffen, had verzwegen. Als hij écht een ambitieus man was geweest, redeneerde ik, dan zou hij van het Schloss materiaal hebben meegenomen dat hij nooit openbaar had gemaakt en ooit, op een dag, als de kwalificatie 'absolute geheimhouding' wat was verzacht, hoopte te gebruiken. Dat materiaal gaf hij nu aan mij. Het zou me enige tijd kosten om het allemaal te bekijken: enveloppen vol foto's, rapporten van andere Amerikaanse officieren, zaken die door de autoriteiten op dat moment of later nooit openbaar waren gemaakt, ondanks of juist vanwege de kwalificatie 'absolute geheimhouding'. Uiteindelijk brak zijn trots door. 'Hebt u mijn rapport over Martha gelezen?'


  Hij ging weer naar boven en kwam terug met drie herdrukken, die hij me gaf. 'Ze wordt niet met naam genoemd, natuurlijk.'


  Ik verzamelde alles, uit vrees dat Alice, die stilletjes op de bank zat, iets zou zien. Toen we vertrokken, kwam zijn vrouw thuis.


  'Vrienden van Daisy,' zei hij.


  'Ja,' zei ik. 'Het spijt ons.'


  In de auto werd mijn jubelstemming getemperd door woede, die ik allebei voor mezelf hield. Lockhart, een ervaren arts, had geen enkele interesse getoond - noch beroepsmatig, noch menselijk - voor Alice, een vrouw die zichtbaar onwel was en afkomstig uit dezelfde hel die hem zijn reputatie had opgeleverd. Zijn dozen met documenten stonden op de achterbank. Op een bepaalde manier had ik liever containers met zenuwgas vervoerd.
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  De gebeurtenissen van de afgelopen drie jaar hadden me gedwongen om na te denken over mijn verleden. Wat er in de komende drie dagen gebeurde, zou mijn huidige leven bepalen.


  Ik belde het St. Moritz en verontschuldigde me omdat ik nog geen gebruik had gemaakt van mijn eerdere reservering en niet had opgebeld om af te zeggen. Ze waren edelmoedig: er waren geen suites meer, maar ze gaven ons hun twee beste met elkaar verbonden kamers. De receptionist nodigde ons uit in het kantoor van de manager toen ik uitlegde dat mijn schoonzuster zich niet goed voelde, en dat ze in een toestand van algehele ontreddering zonder bagage van huis was gegaan.


  'Haar verdriet... is te veel voor haar.' Toen fluisterde ik: 'Haar moeder is vermoord.'


  Geen leugen, zei ik tegen mezelf. Geen leugen.


  De receptionist vroeg Alice om een lijst van zaken die ze nodig had - ondergoed, bovenkleding, toiletartikelen -, kreeg die met enige moeite van haar, en deed de boodschappen met plezier en veel tact. Ik belde de Killionaire.


  'Dank u.' 'Geen dank.'


  'Kan ik mijn plan nog veranderen?' 'Als u dat wilt. Laat het me weten.' 'Nogmaals bedankt.' 'Goedendag.'


  Het was bijna etenstijd en ik riep Alice door de deur van haar kamer. Ze was in bad geweest en had zich verkleed.


  'Heb je zin om te praten?' vroeg ik.


  'Mag ik Edwiz bellen?'


  'Je mag iedereen bellen.'


  Zij en hij praatten vijf minuten, hoewel zij nauwelijks iets zei, en toen zei ze zacht: 'Hij wil jou', waarna ze weer in stilzwijgen verviel. 'U vergeet het niet, hè?' zei Edwiz.


  'Hand op mijn hart. Ik beloof het je. Geef me een week of zo.'


  'En met de Concorde.'


  'Afgesproken.'


  'Mag ik dan dat chique horloge houden?'


  'Je kunt er nog tien krijgen als je wilt,' zei ik tegen hem. 'Heb je een paspoort?'


  'O. Natuurlijk. Ik ben naar Parijs geweest,' zei hij met jeugdige verontwaardiging.


  Ik zat met een probleem. Als ik Alice te veel vertelde, zou ze misschien totaal instorten. Toch moest ik haar genoeg vertellen om haar bij me te houden totdat we in Londen waren en ik haar aan de zorg van anderen kon overdragen, waarna de jacht op de jagers geopend kon worden. Het was dus uitgesloten dat ik haar de foto van de Ikars liet zien. 'Laat los, meneer Newman,' had dokter P. gezegd. 'Laat los. Laat u gaan.' Wat troost een beschadigd mens? Een levensverhaal dat nog erger is dan het hare? Wat zou mij troosten? Een beetje eerlijkheid voor de verandering? Toen we op onze kamers kwamen, begon ik langzaam van de ene kamer naar de andere te lopen, van mijn kamer naar die van Alice en weer terug, en verschoof ik hier iets, zette ik daar iets recht, enzovoort. Ik zette de tv aan, zocht de kanalen af en zette hem weer uit. Kort daarna werd het mogelijk om ergens in vrede te blijven zitten. Alice bleef zwijgen, maar ik merkte dat het haar meer moeite begon te kosten.


  In een poging om haar een beetje te openen - ik wist nog niet hoeveel ik haar alertheid nodig zou hebben - begon ik Alice te vertellen over Madeleine: wat we deden, hoe we aten, hoe vaak we elkaar zagen, hoe Madeleine was. Ons eten werd gebracht: verrukkelijk Amerikaans eten, spiegeleieren, chocoladecake. Ze glimlachte even toen ik haar beschreef hoe ik met Madeleine naar een concert was gegaan: Madeleines duifgrijze jurk, Madeleines zwarte schoenen, Madeleines zijden handtasje. Alice at niets en zei nog minder. Van tijd tot tijd draaide ze haar ogen mijn kant op, grote ogen met rode vlekjes erin, waarschijnlijk van het ingehouden huilen. Ik liet al mijn terughoudendheid varen en besloot alleen beslissingen te nemen die nodig waren om haar veilig en wel in Londen te krijgen.


  Maar ik merkte ook - in deze omstandigheden kon ik dat zien - dat Alice beschikte over een gave die ik in Madeleine nooit had bespeurd. Ze had een rust over zich, een schil van kalmte, en die gaf haar het vermogen om zich te conformeren totdat alle drukte van het moment weer geluwd was. Madeleine had helemaal geen innerlijke rust gehad, die leed aan een constante turbulentie en een alomtegenwoordige drang tot argumenteren, die uiterst vermoeiend bleek. Madeleine zou nooit overweg hebben gekund met de situatie waarin Alice zich nu bevond.


  Toen ik klaar was en ik Alice vertelde over hoe Lukas Waterman me was komen opzoeken in het ziekenhuis en ik betrokken was geraakt bij 'de Amethisten', keek ze me aan en zei ze twee dingen.


  'Je maakt je te veel zorgen. Het is oké, ik vertrouw je.' En: 'Wat gaat er nu gebeuren?' Haar algehele catatonie leek een beetje weg te ebben. 'We vliegen óf morgen om één uur naar Londen, óf morgenochtend om acht uur naar Parijs. We landen morgenavond, om een uur of vijf, zes in Parijs, of om een uur of tien, denk ik, in Londen. We worden daar opgewacht door een paar vrienden van vrienden. Als het zover is, zal ik weten wat ik moet doen. Wil je dat ik je alles vertel wat er is gebeurd? Zoals het is gebeurd?'


  Had ze mijn arm steviger vastgeklemd toen de Ikars in de Concorde waren gestapt?


  'Vertel me alleen de dingen waarvan je vindt dat ik ze moet weten,' zei ze. 'En als je dat niet wilt, dan zal ik het je later niet verwijten.' 'Is het oké...' Ik was buitengewoon voorzichtig met haar. '... is het oké als ik... als ik wat directer tegen je ben?'


  'Goed dan. Ten eerste: je hebt niet veel gegeten. Ben je moe?'


  'Ik denk dat je beter naar bed kunt gaan. Heb je een slaappil nodig?' 'Ja.'


  Ik had Althéa Gibsons voorraadje nog steeds.


  'Heb je nog iets anders nodig? Ik bedoel: zou het helpen als ik een dokter liet komen?'


  'Ik zou graag willen dat je in mijn kamer kwam zitten terwijl ik slaap.' 'Natuurlijk. Maar ik moet eerst een paar mensen bellen, twee, denk ik. Ik moet de laatste fases van onze reis plannen. Alice...' Ik pakte haar arm vast. '... besef je dat we het de komende dagen moeilijk zullen krijgen?' 'Dat verwachtte ik. Heb ik morgenochtend tijd om mijn haar te wassen?' 'Natuurlijk.' Inwendig slaakte ik een zucht van opluchting omdat haar wensen zo normaal waren.


  Toen Alice naar bed was gegaan, ging ik naast de telefoon zitten en wachtte met het bellen van dokter P. tot ik zeker wist dat ze sliep. Een paar keer dekte ik haar toe als ze de dekens van haar schouders had geschud. Na een halfuur werd ze weer wakker.


  'Ik moet naar de wc,' zei ze, en ik merkte dat dat ook de code was voor het feit dat ze naakt sliep. Hoewel dat voor mij ongebruikelijk was, merkte ik dat dit niet de minste frisson in me deed oplaaien, en ik herinner me dat de neutraliteit van mijn libido me zélf opviel. Een vooruitgang die ik aan dokter Pankratikos moest melden. Toen ze terug was, riep ze me terug uit mijn kamer. 'Voel je je in orde?' vroeg ik.


  'Ja. Blijf alsjeblieft hier.' Als ik zou slapen, zou ik dat in de stoel doen. Het was niet de eerste keer en zou waarschijnlijk ook niet de laatste zijn. 'Natuurlijk. Stoort het je als ik telefoneer?'


  'Nee.' Door de slaappil stond ze wat onvast op haar benen. 'Ik ben van streek,' zei ze.


  'Is dat zo gek?' vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. 'Nou, ga maar weer slapen.'


  'Dank je. Hoe oud ben je?'


  Ik had het haar al gezegd toen ik haar over Madeleine vertelde. 'Achtendertig'


  'Ik ben heel slaperig. "Welterusten.' 'Welterusten, Alice.' Ik belde Elizabeth.


  'God, wat ben ik blij dat je belt. Alles goed met je? Lukas is hier.' Ik kreeg hem vrijwel onmiddellijk aan de lijn en ik zag ze voor me, deze twee mensen, opnieuw als ouders, ongerust wachtend bij de telefoon. 'Heb je je vluchten al veranderd, Nicholas?'


  'Nog niet.' Waarom hield ik iets voor hem achter? Uit sadisme? Of uit een gerechtvaardigde behoefte aan macht over hem omdat ik misschien Alice's lot in handen had? 'Nicholas, ik smeek het je.' 'Vertel me nog eens waarom.'


  'Ik kan je de reden niet over de telefoon vertellen. Ik kan je alleen zeggen wat je moet doen. Vanuit die positie heb ik de maatregelen voor jullie bescherming getroffen.' 'Ik bel u wel terug.'


  Daarna had ik mijn bevestigende gesprek met dokter Pankratikos. 'Haar mentor...' 'Meneer Waterman.'


  'Ja. Hij wil dat ik met haar naar Duitsland ga.' 'Heeft hij gezegd waarom, meneer Newman?' 'Voor haar veiligheid en om psychologische redenen.' 'O?'


  'Hij schijnt te geloven - dat maak ik op uit wat hij zegt - dat als ze die oude, vertrouwde plek ziet, hoe vreselijk de dingen daar ook zijn geweest, ze zich beter zal kunnen stabiliseren. Is dat mogelijk, dokter Pankratikos?' Zijn toon veranderde. 'Mag ik hier even over nadenken? Is het minder storend als u mij belt, in plaats van ik u?' 'Ik bel u wel terug. Hoe laat?' 'Geef me twee uur, meneer Newman.'


  Weer het waken in de nacht. Ik bladerde Alice's rode Verzamelde Werken van Shakespeare door. Was er niet een oud spelletje over welke vijfhoeken je zou uitkiezen als je moest vluchten voor de naderende nazi's? Alice had haar amethisten Vrijheidsbeeldje en haar Verzamelde Werken van Shakespeare meegenomen. Ze had aangenaam verrast gekeken toen ze de kleren uitpakte die die lieve receptionist voor haar had gekocht. Wat konden mensen toch raadselachtig zijn. Er stond wat geschreven op het schutblad, in heel kleine lettertjes, alsof niemand het mocht zien:' Oktober 1954. Voor Alice, met liefde, en de hoop dat je altijd zult weten "wie de koopman is en wie de jood". Akte IV, scene 1: bladzijde 211, regel 9. Je toegenegen ...' Ik kon de handtekening niet ontcijferen. Bladerde de dunne bladzijden van het boek door, vond de regel: Portia voor de rechter: 'Wie is de koopman...' Ik had op school Jessica gespeeld, die Shylocks turkoois had gestolen en had verkocht om een aap te kopen: 'Ik had hem van Leah gekregen toen ik nog vrijgezel was,' riep haar vader. 'Ik zou hem nog niet willen ruilen voor een hele jungle vol apen.' Mijn favoriete regel, die. Ik vraag me af hoe Alice Shylock onderwijst. Mijn god, dit is wel degelijk een jungle vol apen. De zon kwam snel op achter Central Park en het licht werd gefilterd en als de stralen uit Supermans ogen tussen de hoge torens weerkaatst. Stoom steeg op uit de neusgaten van de straten.
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  Die nacht veranderde de Killionaire de vluchten voor me: we namen de Concorde naar Parijs, op advies van dokter Pankratikos. 'Om meer dan één reden, mijn beste meneer Newman. Houdt u het nog vol? U doet het uitstekend. Ik heb er alle vertrouwen in.' We maakten plannen en ik belde de Killionaire om die te bevestigen. Lukas' blijdschap toen ik hem belde, zijn opluchting, maakte mijn beslissing de moeite waard.


  De vroege vertrektijd baarde me wat zorgen. De Concorde van Air France vertrekt nog maar één keer per dag vanaf Kennedy Airport. Ooit hadden ze zowel een middagvlucht als een vlucht om acht uur 's morgens gehad. Hun service voelde chiquer aan dan die van British Airways, maar dat was logisch, nietwaar? En dat was maar goed ook: door een vertraging in Parijs zaten we vier uur te wachten in de lounge, waar ze ons volpropten alsof we kerstkalkoenen waren.


  Om negen uur in de avond wandelden Alice en ik naar de aankomsthal van Charles de Gaulle. Alles was geregeld en ik had er vertrouwen in. Er stond ons een lange rit te wachten: tijd om na te denken, en te navigeren, wat niet mijn sterkste kant was. Ik voelde me wat wazig doordat ik diep had geslapen tijdens de vlucht.


  Op dat moment signaleerde ik vluchtige bewegingen bij de roltrap. Een stukje opzij ervan stond een groep van vijf mensen die allemaal waren gekleed in grijze leren jacks en zwarte broeken. De grootste, die een mobiele telefoon in zijn hand had, zag me. Toen hij naar voren kwam, marcheerden de andere vier achter hem aan. Onder hen waren twee vrouwen en niemand van de groep was kleiner dan één meter negentig. De jonge leider sprak me beleefd aan. 'Meneer Newman? Bol.' 'Kegel,' antwoordde ik. 'Kubus,' zei hij.


  De Killionaire en ik waren een wachtwoord overeengekomen. 'Hallo.'


  'En dit is uw reisgenoot?' 'Ja.'


  Hij gaf me een kaartje. 'Het bovenste nummer is dat van mijn mobiele telefoon, het onderste van die van Jean-Jacques. Ik zal steeds voor u uit rijden en Jean-Jacques steeds achter u aan. Ik heet Rives. Zoals de rivier. De linkeroever: rive gauche' Hij glimlachte.


  Ah! Dat verklaarde zijn zorgvuldige uitspraak: een geboren Fransman die uitstekend Engels sprak.


  'We hebben een auto voor u klaarstaan. We zullen u er nu naartoe brengen, en als u beiden veilig in uw auto zit, belt u ons dan alstublieft om uw instructies te geven. Ik rijd in de auto voor de uwe, Jean-Jacques rijdt achter u aan en we hebben twee van onze mensen in elke auto, plus de chauffeur. Uw chauffeur is Juliette. Als u denkt dat we meer mensen nodig hebben, zegt u dat dan alstublieft, want we hebben niet meer dan een uur nodig om ons aantal te verdubbelen. Maar ik denk dat we volmaakt veilig zullen zijn.' Hij moet gezien hebben hoe de opluchting in mijn ogen verscheen, want hij vervolgde op zachtere toon: 'Onze instructies zijn dat we al het mogelijke moeten doen om de absolute veiligheid van u en uw reisgenoot te garanderen.' 'Dank u.'


  'Volgt u me dan, alstublieft.'


  We liepen onder de overkapping door, omringd door Rives, Jean-Jacques en hun reusachtige vrienden, en ik had het gevoel dat ik in een klein, bewegend bos liep.


  Drie grote bmws stonden te wachten. Onze zesde beschermer, Juliette, had steil haar en ze droeg een zwarte rok en een wit jasje. Ze maakte een lichte buiging naar ons allebei toen ze de achterportieren voor ons openhield. Later hoorde ik dat ze uit het Franse leger was gezet wegens gewelddadig gedrag. We reden in konvooi naar de uitgang van de luchthaven en het dashboardklokje vertelde me dat het een uur voor middernacht was. De jonge skinhead naast Juliette zei geen woord.


  Toen we ons langzaam in het verkeer voegden, zag ik rechts van mij iets bewegen. Twee mensen stapten in een zwarte Jaguar: Frederik en Gretta Ikar. Ze werden geflankeerd door twee ongenadig grote jonge mannen, die er ruiger uitzagen dan onze begeleiders. Mijn sluitspier verkrampte.
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  Ik belde dokter Pankratikos. 'Het spijt me dat ik u stoor.'


  'Alstublieft, dat is niet nodig. Ik heb al veel geslapen.'


  'Ik voel me ongemakkelijk.'


  'Onverklaarbaar, meneer Newman?'


  'Nee. We hebben gezelschap.'


  Weer die behoedzame stem. 'Gezelschap?'


  'De dierentuin weer.'


  'Aha! Wat wilt u dat ik doe, meneer Newman?' 'Help me,' zei ik.


  Stel je voor! Stel je voor: ik die tegen een ander menselijk wezen zeg: 'Help me.'


  'En?' Zijn stem klonk krachtig en koel.


  'Plan B,' zei ik. We hadden twee plannen gemaakt. Plan A: Lukas zou zich over Alice ontfermen zodra we in Duitsland waren en haar in veiligheid brengen. Plan B: als ik leed aan een 'onverklaarbaar gevoel van bezorgdheid', zoals hij dat noemde, zou dokter Pankratikos naar elke willekeurige, door mij opgegeven plek in Europa komen om me te helpen. Ik kon de grootsheid van Gretta's verraad, of mijn ongelijk, nog niet bevatten. 'Ondanks de hulp van uw rijke vriend?' 'Ja, dokter Pankratikos.' 'Ah. Trouwens, hoe maakt uw reisgenoot het?' 'Ze slaapt.'


  'Goed dan, meneer Newman. Plan B. En ik zal al onze vrienden op de hoogte stellen.'


  'Maar moeten onze vrienden hier de dierentuin niet onschadelijk maken?' 'Laat alles intact, meneer Newman. Geef hun het gevoel dat ze meedoen, dat ze een kans hebben. De zaken zullen zich materialiseren. Wij hebben meer mankracht dan zij.'


  Heel even voelde ik me een jonge avonturier: grenzen vervaagden en de hele internationale politiemacht stond aan mijn kant. Wauw! 'O, dokter Pankratikos, ik heb gedaan wat u zei.'


  'Heel verstandig.' Wat betekende dat ik Lockharts archiefdozen dicht had gelaten, zoals hij me had geadviseerd toen ik hem belde vanuit New York, want hij wilde niet dat Alice ook maar iets van de inhoud zou zien; hij en ik zouden die samen bekijken als Alice eenmaal onder medische verzorging was gesteld.


  Hij nam nu onmiddellijk het initiatief, dat kon ik horen aan zijn stem. Nu had ik een tweede bron van steun.


  'Meneer Newman, ik vertrek nu meteen uit Athene. Hier zijn de twee telefoonnummers waaronder ik bereikbaar ben: een mobiele telefoon en een vaste autotelefoon.' We reden nog steeds langzaam en ik krabbelde de nummers onder dat van Jean-Jacques. 'We reizen naar elkaar toe. Ik zal ook beschikken over een snelle escorte en zal van tijd tot tijd het luchtruim kiezen. Als we bij elkaar in de buurt komen, zullen we onze reisroutes bespreken.'


  'Zal ik u de coördinaten van de kaart geven?' Rechts van mij zakte Alice dieper in de kussens van de achterbank.


  'Ah. Heel goed.' Hij schreef ze op. 'Maar u en ik zullen elk uur op het hele uur overleg plegen. Ik zal u bellen, en als ik niet doorkom, zal ik ophangen en probeert u om vijf minuten over het hele uur mij te bellen, en als dat niet lukt, bel ik u weer om tien minuten over het hele uur, enzovoort. Ik verheug me er erg op om u weer te zien.'


  'Maar...' Ik lachte even, voornamelijk van opluchting. '... hoe kunt u zo snel hier zijn?'


  'Ons leger heeft ook vliegtuigen, meneer Newman. Veel succes, mijn brave man. Zeg alstublieft tegen uw reisgenoot mevrouw Winters dat haar veiligheid nu de belangrijkste zorg is van diverse politiemachten van het vasteland van Europa.'


  Ik nam dit allemaal in me op alsof het dagelijkse kost voor me was.


  Rives beantwoordde mijn telefoontje onmiddellijk en ik vertelde hem dat Frankfurt inderdaad ons definitieve reisdoel werd.


  'Heb je gezien dat we wat extra gezelschap hebben gekregen?' vroeg ik.


  'Er is een vierde auto,' antwoordde hij.


  'Daar,' zei ik behoedzaam, me bewust dat Alice meeluisterde, 'zullen we misschien later aandacht aan moeten schenken.'


  'We bespreken het als we stoppen om te tanken,' antwoordde hij. Toen Juliette van de rondweg om het vliegveld achter hem de snelweg opreed, keek ik achterom. Achter Jean-Jacques' auto reed de Jaguar van de Ikars. Zouden we de hele nacht in een konvooi van vier auto's blijven rijden?


  Dat deden we. Rives belde Juliette op haar eigen toestel en ik hoorde haar bevestigen dat er vaart gemaakt zou worden.


  Ik liet mijn schouders rusten tegen de rugleuning en zei tegen Alice dat ze kon gaan slapen wanneer ze maar wilde. De auto's begonnen snelheid te maken. Op de vlakke weg keek ik voor- en achteruit en ik voelde dat ik deel uitmaakte van deze zwarte slang van glanzende auto's die met maar enkele meters tussenruimte voortraasden met een snelheid die anders ronduit beangstigend zou zijn geweest.


  Om één uur, toen we Troyes naderden, verbrak dokter Pankratikos de stilte in de auto. Alles in orde, meneer Newman?' kraakte hij. 'Ja, ja. Waar bent u nu?'


  'Ik ben zojuist boven de hoofden van de goden uitgestegen.' 'O, mijn beste dokter Pankratikos!' Ik begon zijn manier van praten over te nemen. 'Maar dan ontmoeten we elkaar misschien nooit! De goden zullen u voor zichzelf willen houden.'


  Hij lachte. 'Nee, die hebben een betere smaak. Wat is uw route?' 'Troyes, Nancy, Metz, Saarbrücken, Mainz, Frankfurt, Wetzlar.' 'Ik zal het mijn vrienden zeggen.'
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  Alice, die al zo lang stil was geweest, keek me aan en ik vroeg haar: 'Hoe voel je je?' Als ze had gewild, had ze een kleine-meisjesstem kunnen opzetten. Ze had er het timbre voor, maar ik betwijfelde of ze de neiging zou hebben; ik heb een paar van die vrouwen gekend. 'Ik heb hulp nodig.'


  'Je krijgt binnen twaalf of vijftien uur hulp, Alice, dat beloof ik je. Mag ik je hand vasthouden?' Het was net een kinderhandje. Ik dacht aan Petra en kon maar net voorkomen dat ik te hard in Alice's hand kneep. De reis werd vervolgd in een pijlsnel stilzwijgen.


  Tussen Troyes en Chaumont werd Juliette gebeld door Jean-Jacques met de mededeling dat er getankt moest worden, en alle auto's minderden vaart. Toen we bij het benzinestation kwamen, zette Rives zijn auto rechts van ons en Jean-Jacques de zijne links van ons, waarna hun collega's als menselijke schilden voor en achter onze auto kwamen staan. Geen spoor van de auto van de Ikars; die was wat achtergebleven. Toen de chauffeurs de pompen bemanden, stelde ik vast dat we geen gemakkelijk doelwit vormden voor eventuele schutters: zo ver vooruit raasden mijn gedachten inmiddels voort. Desondanks liet ik me onderuitzakken en zei ik tegen Alice dat ze hetzelfde moest doen. 'Om je nek wat rust te geven,' loog ik.


  Dokter Pankratikos meldde zich toen we Chaumont achter ons lieten, exact op het hele uur. 'Alles goed?'


  'Ja,' zei ik. 'We schijnen goede vrienden te hebben.' 'Dat is mooi, meneer Newman.'


  'Dokter Pankratikos,' zei ik plotseling. 'Alleen maar een idee?' 'Mijn beste meneer Newman!' Hij lachte. 'Gebruik nooit de term "alleen maar" om een idee aan te kondigen. Ideeën zijn belangrijke zaken. Wat is uw idee?'


  'Waarom stoppen we niet gewoon en laten we de plaatselijke mensen, als u begrijpt wat ik bedoel, de zaak afhandelen? Ik bedoel: u zou contact kunnen opnemen met meneer Christian en hij zou u kunnen helpen met het opzetten ervan.'


  'U hebt... twijfels?' Ik was inmiddels vertrouwd met die klank van zijn stem. Als ik hem niet zo graag had gemogen, zou ik die 'onoprecht' hebben genoemd. 'Nou...'


  'Meneer Newman, we zijn zo dicht bij alle antwoorden. Als we niet zoveel mankracht hadden gehad, zou ik misschien ingaan op uw voorstel. Maar... nee. Dit is goed. Dit is goed. Ik voel dat we iets heel belangrijks gaan ontdekken.' Ik gaf het op.


  Het is zelden druk op de wegen in Noord-Frankrijk, maar in de kleine uurtjes van de nacht kom je er helemaal geen levende ziel tegen. Op elke heuvel keek ik achterom. Het golvende zwarte konvooi was nog steeds compleet; dreiging verplaatste zich blijkbaar graag snel. Ik hou van autorijden, heb het veel gedaan, maar misschien vind ik het nog leuker om gereden te worden, te voelen dat ik me verplaats met een doel, als een snelle schoener door de zeeën van de nacht. Als ik onderweg ben, speel ik graag assimilatiespelletjes: ik test mezelf in het opnemen en onthouden van de borden langs de weg, de namen van wat ik zal tegenkomen, en of ik alert ben op belangrijke afslagen, zoals de weg ten noordoosten van Nancy, niet die ten zuiden ervan, die uiteindelijk overgaat in de glorieuze Autoroute du Soleil.


  Die nacht had ik verschillende gedachtespelletjes te spelen. Waar ik in geloofde, moest veranderd zijn. Ik heb iets onaangenaams in me. Constant honderddertig per uur. Rotsvast. Ik word gereden door een krachtige en - ja - sinistere vrouw die Juliette heet. In mijn leven echter word ik gedreven door een goed gecamoufleerd maar nietsontziend egoïsme. Vermomd als professionele toewijding.


  



  Het wisselen van de wacht. In hartje winter groeien in deze bossen de trosjes mistletoe als kankergezwellen uit de kale takken. Hoe kon iemand met een keurig beroep zoals ik verzeild raken in zoiets gevaarlijks als dit? Op Buckingham Palace. Had ik iets in me dat ik nooit had erkend? Reken maar. Egoïsme. En erger nog. Films gaan nooit over wat gewone mensen meemaken; daarom bestaan er films. Het wisselen van de wacht op Buckingham Palace. Christopher Robin zal bij Alice in de smaak vallen. Bruine borden met witte, uitnodigende teksten zweven voorbij. De bogen van de bruggen, de spitsen van kathedralen; de Fransen willen graag dat mensen hun schatten zien. En het zijn vooral de Fransen die ze gaan bekijken. Lagloire. Alice's hoofd was voorover gezakt. Ik legde mijn vrije hand op haar voorhoofd en duwde haar hoofd voorzichtig terug tegen de hoofdsteun. Haar hand was vochtig geworden in de mijne. Ze had tenminste geen koorts. Ik voelde haar pols om te zien of ze het warm genoeg had. Het was alsof ik met een geest op stap was: ze had nauwelijks iets gezegd sinds we uit New York waren vertrokken. Was het gewoon dat stuk geschiedenis, vermoedelijk een van de meest vreselijke stukken geschiedenis sinds de mens het recht heeft verworven om zichzelf 'beschaafd' te noemen; was het alleen maar dat stuk onmiskenbare lelijkheid dat me had geraakt? En dat door mijn eigen wangedrag, mijn eigen waardeloze ethiek was gedrongen? Alice trouwt met een van onze beschermers. Het gaat maar door: eerst Madeleine, toen Gretta. Sadisme. In mijn zwakheid, spontaniteit en openhartigheid had ik tegen dokter Pankratikos het woord 'sadisme' gemompeld. Wat was dat liedje van Simon en Garfunkel over auto's tellen op de tolweg in New Jersey ook alweer? Hoe waren de Amethisten vermoord? Sadisme. America, op dezelfde elpee als Bridge over troubled water. Ik wist, of hoopte te weten, hoe dit zou eindigen. Het interieur van de auto gloeide als een elektronische kapel: het instrumentenpaneel, de telefoon, de reflecties in de voor- en achterruit. En The boxer. Of was dat een verzamelelpee, The best of..?. Dat moest wel, want Cecilia stond er ook op. De beschermers van Alice - dokter Pankratikos had me verteld dat Annette op weg was naar Londen - zouden het straks overnemen en een nieuwe ring van bescherming creëren. Cecilia, you're breaking my heart, you're shaking my confidence daily. Met een beetje geluk zou mijn verdenking van Frederik Ikar ervoor zorgen dat hij gearresteerd werd. En berecht worden voor oorlogsmisdaden? Maar wat voor oorlogsmisdaden? Soldaten hebben een vreselijk zwaar leven. Zegt Alice. Als de Amerikanen, de Russen en de Engelsen allemaal het bestaan van die Familienanstalt ontkenden, als er nergens iets op papier stond...? De Yankees. De Rusky's. De Britten. Zouden zelfs de Israëli's het weten? Christians joden. Akelige, bevooroordeelde man. De Jiddische markt. Are you going to Scarborough Fair? Dokter Pankratikos vertelde me gisteravond per telefoon dat hij er niet zeker van was dat de Israëli's op de hoogte waren van het Schloss... O, shit! Wilde Hitler geen architect worden? ... parsley, sage... Geen wonder dat Freddie Ikar er zo zelfverzekerd uitzag. Er bestond geen bewijs en hij wist dat. Daarom kon Lukas Waterman geen belastend materiaal over zijn oorlogsverleden vinden. Zouden ze ooit een automatische piloot voor auto's uitvinden? Sensoren in het wegdek. Kattenogen. Het feit dat Ikar bevriend was geweest met die vreselijke Pieter Groeten. Ja, maar konden we allemaal niet worden opgehangen aan onze vriendschappen...? Waar ik in geloofde, moest veranderen, dat moest, dat moest. Want er was een geloof in mij aan het groeien dat hun bestaan, hun hele systeem op de een of andere manier bepalend was geweest voor onze huidige samenleving. Sadisme. Was dat het wat Freisler en ik gemeen hadden? Sadisme. Het konvooi beklom een hoge heuvel, waar we met een slakkengangetje tegenop kropen. Er waren aardig wat mensen die ik dat zou willen laten doen. Ze laten kruipen. Laat ze kruipen, de schoften. Sadisme. We hebben meer gemeen met onze vijanden dan met onze vrienden. Sadisme. Dat, besloot ik, was de reden dat ik Madeleine niet had willen vertellen dat ik van haar hield. Door dat niet tegen haar te zeggen, kreeg ik een sadistische macht over haar. Sadisme. De wetenschap van deze schokkende historische gebeurtenis - ik leefde toen nog niet eens, schreeuwde mijn geest elke dag-, journaalbeelden, die afschuwelijke marsen van naakte mensen. De weg draait naar het oosten, naar Duitsland. Tel de tolhuisjes. Die kennis werd een volmaakt psychologisch wapen en fluisterde tegen ons dat, ja, Virginia, de kerstman bestaat, en, ja, extreem gedrag kan worden aangeleerd. Blijkbaar mochten we de wet niet overtreden. Maar ga door, ga gewoon door. Mijn linkerbeen doet pijn, en mijn rechterschouder. De historie van de hysterie. Als ik ervoor zorg dat mijn rechterbeen en mijn linkerschouder ook pijn doen, dan ben ik een geheel compleet mens. Een verlichte persoon. Sadisme. Ik was in vredestijd doorgegaan met wat Freisler in oorlogstijd had gedaan. Ik durf te wedden dat miljoenen anderen hetzelfde hebben gedaan. Remember me to the one who lives there, she once was a true love of mine, parsley, sage, rosemary and thyme. Accepteer het, Nicholas, accepteer dat het bestaan van die historische gebeurtenis van nog niet zo lang geleden, en de nieuwsbeelden en gruwelen en die hele mikmak van informatie een effect hadden, al die naargeestige filmbeelden, die kale, wankele angst, die afschuwelijke gang van naakte vrouwen naar hun ongepaste dood. Aan dergelijke zwevende beelden viel ik ten prooi. Prooi, zoals in opgejaagd worden. Hoe reëel was ons gevaar nu, op deze brede, Franse wegen? Op hoeveel manieren kon je sterven? Ik begon me veiliger te voelen.


  Totdat Alice slaperig aan me vroeg: 'Waar ontmoeten we Lukas?' 'Ergens tussen Bonn en Frankfurt. Hoe goed is je aardrijkskunde? Niet ver van de Rijn.'


  'Al die mensen die met ons meerijden, wie zijn dat?'


  'Vrienden van een rijke cliënt. Die heeft aangeboden om jou te helpen.


  Nou ja, meer precies, hij helpt mij om jou te helpen. Vanwege die Griekse dokter over wie en met wie je me hebt horen spreken.'


  'O.' Haar stem brak een beetje. Mijn bezorgdheid keerde terug.


  'Ik denk dat je beter kunt proberen om weer te gaan slapen, Alice.'


  'Als ik wakker word,' vroeg ze - deze vrouw beschermen gaf me het gevoel dat ik zelf een kind had -, 'vertel je me dan wat er aan de hand is?'


  'Ja, Alice, dat zal ik doen.'


  Op hoeveel manieren kun je sterven? Op hoeveel manieren kun je sterven? Die schoft! Die smerige schoft! Al die smerige schoften! Waarom hadden ze eigenlijk de moeite voor Neurenberg genomen? Mijn hoofd prikte toen ik terugdacht aan het zuur. Het wisselen van de wacht op Buckingham Palace. Mijn verbrande heup. Een auto stoof voorbij, een grote auto. Hij reed door, had niets met ons te maken. Een Ferrari. Of misschien ook wel. Hij moest zeker tweehonderd per uur rijden, minstens. Geheime politie? Wel een rijk korps dan. Je kunt sterven als een tandarts te diep in je boventand boort en je hersenen raakt. Als ik Alice in leven wil houden, moet ik mijn emotionele sadisme ten opzichte van Madeleine erkennen. Je kunt sterven als een ijspegel van een overvliegend vliegtuig valt en in je hoofd terechtkomt. Beboste bergen. Autowegen. Bol, kegel, kubus. Nog steeds twee auto's achter me, één voor me. Vier uur. Geen telefoontje van dokter Pankratikos. Vier auto's die constant honderdvijftien per uur rijden. In konvooi. Als de politie ons ziet, zullen ze denken dat er een of andere oudere staatsman van het Europese Parlement wordt vervoerd. Je kunt sterven als een varken uit een raam op de tweede verdieping valt. Je kunt sterven als een auto van de weg raakt en je platrijdt tegen een muur. Vijf over vier. Ik druk op de geheugentoets met dokter Pankratikos' nummer en krijg in het Frans de mededeling dat 'deze mobiele telefoon is uitgeschakeld'. Totdat ik mezelf heb bevrijd door mijn eigen onaangename trekken toe te geven. Ik weet dat mijn verlosser leeft. Om tien over vier hou ik op met bellen, maar hij belt niet terug. Ik moet in staat zijn om alleen in Alice's belang te denken en te handelen. Niet in mijn belang. Hoe moet ik dat in jezusnaam doen? Een levenslange gewoonte overboord zetten? Je kunt sterven als wie-was-het in een vat bier, of een vat met weet-ik-veel-wat. Je kunt sterven als ze je penicilline geven en je bent er allergisch voor. Malvezijwijn. Een vat malvezijwijn. Mooi kruiswoordpuzzelwoord. Zolang de mensen die Schloss Martha runden op vrije voeten zijn, heeft ze weinig kans. Alle kamers hetzelfde; waar was dat goed voor? Vanaf het moment dat ik hun systemen heb afgewezen, kan ik het tegen hen opnemen. Kon ik het riskeren om het aan dokter Pankratikos te vragen? Over Alice's herinneringen? Een kwartier na het uur van de wolf bij de Duitse grens, en waar is dokter Pankratikos? Ik kan niet eens het risico nemen om Rives te bellen om me gerust te laten stellen. Wat Ikar betrof, zou een kind van drie zoals Alice Klaastock zich Freisler herinneren als ze hem nu ontmoette? Dokter Pankratikos, waar hang je god-ver-dom-me uit? Cecilia. Geen leugens meer vanaf nu, geen uitvluchten in welke vorm of situatie dan ook. Misschien herinnert ze zich hem vaag. Zullen zij en Lukas elkaar omhelzen als ze elkaar zien? Hij is neergestort, dat is wat er gebeurd is, hij is neergestort. Hij zat in een Griekse helikopter, of een Italiaanse, en ze hebben hem in de Adriatische Zee laten donderen. Ik bel hem opnieuw om twintig over vier, maar terwijl ik de nummers hoor klikken, laat het toestel een messcherp gepiep horen. De Killionaire.


  'De prijs voor de Piero is te hoog.' 'Ik zal er met ze over praten.' Ga van die lijn af! Ga van die lijn af!


  'En uw vriend vliegt op dit moment door een gebied met slechte ontvangst.'


  'O. Dank u.' Het was niet mijn eigen stem die uit mijn mond kwam. 'Goedendag.'


  Vijfentwintig over vier. De geruststelling werkt niet. Je kunt sterven als je een luchtbel in je bloedbaan krijgt. Je kunt sterven als je te hard fietst en met je voorhoofd een laaghangende tak raakt. Je kunt sterven als iemand op halshoogte een stuk ijzerdraad over de weg spant en je rijdt er op je motorfiets met honderdvijftig per uur tegenaan. Je kunt sterven als je door de lucht zweeft en je mist de handen van je trapezepartner op een centimeter. Je kunt sterven als een van deze glanzende auto's een klapband krijgt. Zou ze zich de slechte Ikar wel herinneren en de goede Lukas niet? Is dat wat zulke schade met je doet, dat je dingen afleert, zoals Edwiz had afgeleerd hoe hij moest schrijven?


  Half vijf. 'Ik ben hier, meneer Newman.' Helder als een angelusklokje. 'Het spijt me zo.' Het doel van een verontschuldiging is zowel geruststellen als spijt betuigen. Het is zo stil in deze hardrijdende auto. Geld fluistert. 'Dank u voor de mededeling.' 'Is alles in orde, meneer Newman?'


  'Ja. Ze slaapt.' Dat wist ik niet zeker, maar ik wilde voorzichtig zijn. 'Hoe gaat het met haar?'


  'Ik wou dat ik zoveel moed had als zij, dokter Pankratikos.' Clichés zijn soms bruikbaar.


  'Maar dat hebt u, meneer Newman. O ja, dat hebt u. U doet het uitmuntend. Ik vlieg straks over Brindisi. Hoe verloopt uw reis?' 'Geen bijzonderheden. Snel. Stil, als een klein konvooi. Het brengt herinneringen in me boven.'


  'O?' Hij pakte het onmiddellijk op. Wat was het toch een genot om met een snelle geest te maken te hebben.


  'Deze reis brengt een herinnering in me boven die ik niet gehad kan hebben.' 'Leg uit.'


  'Nou, ik moest denken aan een vriendin van mijn moeder, die uit de buurt van Straatsburg kwam, maar de laatste keer dat ik haar heb gezien, was ik drie.'


  'Was het een onaangename vrouw?' 'Heel onaangenaam.'


  'Dan is het mogelijk dat u zich haar herinnert.' 'Ah.'


  'Daar kunnen we beter over praten als we elkaar zien.' Zijn stem had weer die heimelijke klank gekregen. 'Het is bijna vijf uur, meneer Newman. Ik zou in staat moeten zijn om u te bellen. Daarna zal de dag aanbreken.' 'Nogmaals bedankt, dokter Pankratikos. U bent heel bemoedigend.' Alice bewoog zich. Ik keek naar haar. Ze had haar hele leven geworsteld om zich over iets afschuwelijks heen te zetten waarvan ze de waarheid nooit had gekend omdat haar alleen maar was verteld dat haar ouders waren gestorven door toedoen van Hitler. Net als zes miljoen andere joden. En zigeuners, katholieken, soldaten, homoseksuelen, intellectuelen en andere denkers. Hoe dom kon een mens zijn? Ik klopte mezelf op de borst omdat ik mijn eigen vak begreep, waaraan ik privé (en met mijn neiging tot pompeusheid) dacht als 'kunst met een praktisch gezicht'. Toch zag ik niet waar ik mee bezig was, want zelfs al wist ik dat Madeleine een beschadigd wezen was, negeerde ik die kennis door mijn seksuele ijdelheid de kans te geven om zich te concentreren op Gretta Ikar. Wat een inzicht. Wat een denker was ik. Wat een mens. En terwijl we door de nacht over brede wegen naar het noorden reden, naar wat men 'de tafel van Duitsland' noemt, geeuwend starend naar langsflitsende bomen, namen mijn gedachten opnieuw bezit van me. Waarom was geen uitvinder ooit op het idee gekomen van een koplampsensor, die alle lichten automatisch dimde als je elkaar 's nachts tegemoet reed? Waarom hadden industriële ontwerpers nooit gedacht aan autostoelen die met je mee bewogen en je op lange ritten toch voldoende steun gaven? Waarom was niemand ooit op het idee gekomen van een handig autourinoir, met een lozingssysteem dat in treinen werd gebruikt? Waarom moest ik aan al deze uitvindingen denken, ik, die alleen maar architect was? Lichten schoten wild heen en weer over mijn achterhoofd en zonder om te kijken zag ik hoe Jean-Jacques' auto uitweek en over de weg zigzagde om te voorkomen dat de Ikars hem passeerden. Metaal op metaal. O, Cecilia. Tien seconden geweld op een Duitse autobahn, en zal ik nu sterven, ga ik nu dood? Gaf de dood kracht? De auto's verdwenen in de blinde vlek links achter me. Kleng-kleng!


  Rives belde Juliette. Ze minderde onmiddellijk vaart, heel kalm. Ik durfde te kijken: vier auto's weer, in dezelfde volgorde als voorheen. In een veel hechter konvooi begonnen we vooruit te kruipen, zo voelde het, en werd alles weer rustig. Waarom? Om de dertig kilometer of zo stond er een patrouillewagen langs de kant van de weg. Yes, dokter P.! Achter ons aan de oostelijke hemel brak het licht door. Als we langzaam rijden, kunnen onze vrienden ons nauwlettender in de gaten houden. Nog nieuws op de Rialto? 'Lukas is zo bang dat je iets zal overkomen.' Ik zag mijn eerste uivormige kerktoren. Over tien kilometer zouden we een benzinestation tegenkomen. Rives belde Juliette, die akkoord ging. Het wisselen van de wacht op Buckingham Palace. Christopher Robin zal bij Alice in de smaak vallen. De telefoon had Alice gewekt. Ze huiverde alsof ze haar diepe slaap van zich af wilde schudden. Ze keek door de voorruit naar buiten en haalde vele handen door haar haar. Ik voel me zo ongemakkelijk. 'Waar ontmoeten we Lukas?' vroeg ze weer. 'Ik verheug me er zo op om hem terug te zien. Kan ik gauw naar het toilet?'


  Alice trouwt met een van onze beschermers. Soldaten hebben een vreselijk zwaar leven, zegt Alice.
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  Ik was een paar maanden geleden langs datzelfde benzinestation gereden, tweeënhalf jaar na de moord, en mijn paranoia keerde terug. Voor even, voor even maar. Toen werd de plek een symbool voor een speciaal moment: het moment dat ik mijn eigen leven omhelsde. Alice bleef wakker. Ze mompelde iets. Ik vreesde het ergste, van tranen tot een delirium.


  'Alice,' zei ik op conversatietoon, 'citeer eens een regel van een gedicht dat je mooi vindt.'


  Ze antwoordde: '"Margaret, zit je te schreien om Goldengroves verscheiden?'" 'Van wie is dat?' vroeg ik. 'Gerard Manley Hopkins.' 'Nog een?'


  '"Laat de waarheid zachtjes schitteren, anders raakt iedereen verblind." Emily Dickinson. Is dat misschien wat? In deze situatie?'


  Nee. Deze vrouw leed niet aan een delirium. 'Bevalt het je, het doceren van Engelse literatuur?' 'Het is mijn leven.'


  'Vandaar Shakespeare.' Ik wees naar het boek op haar schoot. Ze had het nog niet losgelaten sinds we op Charles de Gaulle in de auto waren gestapt. 'Heb je dat gelezen over koning George III, die Hamlet maar niks vond omdat er volgens hem te veel citaten in zaten?' Ze glimlachte even. Dit viel niet mee. 'Wat is jouw favoriete citaat, Alice?'


  '"Wie is hier de koopman, en wie de jood?'" Ze keek recht voor zich uit. 'De koopman van Venetië, vierde akte, eerste scène,' zei ik. 'Ik was Jessica op school,' vervolgde ik opgewekt. Ik moest door het pantser van haar isolement dringen, erdoorheen breken. 'Waarom die regel, Alice?' 'Waarom?' 'Ja.'


  Op vlakke toon declameerde Alice: 'Het staat op het schutblad van mijn boek.'


  Dat wist ik. Ik had het gezien toen ze sliep. Een klein handschrift, een spinnenpootje.


  'Een cadeau?'


  'Ja. Het is Lukas' favoriete toneelstuk. Hij heeft die regel er voor me in geschreven. Toen ik twaalf werd. Hij heeft het me toegestuurd. Vanuit Stratford-upon-Avon.'


  In mijn hoofd werden met grote kracht twee bekkens tegen elkaar geslagen en voor mijn geestesoog werd een kanon afgevuurd. 'Waarom is het zijn favoriete stuk, Alice?' Logica heeft een afschuwelijke klank en er hangt een rode waas omheen.


  'Hij zegt dat iedereen denkt dat het antisemitisch is, maar hij zegt dat dat niet zo is.'


  'Behandel je het op school?' Ik had geen gevoel meer in mijn lippen. 'Lukas zei dat Shakespeare de moed had om van Shylock een sympathiek personage te maken.'


  Maar na deze woorden vouwde ze haar handen en sloot ze haar mond, haar gezicht en haar geest.


  Hoe kon ik zo traag zijn geweest, zo traag van geest? Ik belde Rives. 'Benzinestop, alsjeblieft?' 'Waarom?' Nu was hij het die de vragen stelde.


  'We moeten naar het toilet. En ik wil de route met je bespreken. Ik zal het je vertellen als we er zijn.'


  Alice zei geen woord meer. Toen we de oprit naar het benzinestation op draaiden, blokkeerden de extra beschermers uit de auto's van Rives en Jean-Jacques de toegangsweg, misschien wel met getrokken wapens, dat kon ik niet zien.


  Alice, Juliette en ik staken snel het door neon verlichte terrein over en ik controleerde de damestoiletten. Waarom gaan mannen er altijd van uit dat die smetteloos schoon zijn? Ik nam het hokje naast dat van Alice, een leuk, Europees gebaar, dacht ik, en dat gaf aan hoe helder mijn geest werkte. Ik moest mijn angst op een afstand houden en een sprankje humor in mijn geest zou misschien helpen. Juliette nam het hokje aan de andere kant. De dingen begonnen nu veel sneller plaats te vinden.


  Wat zou u hebben gedaan? Als u ooit spion was geweest, of detective, een potige kerel, taaie rakker of gemene klootzak, een schietgrage figuur die op zichzelf kon passen, een... een... wat dan ook, ja, dan was het niet zo moeilijk. Maar wat als u alleen thuis en school had gekend (waar u in een toneelstuk de rol van een meisje moest spelen), en daarna kantoor en het beschaafde gedrag van hen die per cheque werden betaald? 'Wie is hier de koopman en wie de jood?'


  Weinig mogelijkheden: geen velden om door weg te rennen, geen Hellespont om over te zwemmen, geen helikopter met touwladder om in te klimmen, geen kliffen om vanaf te duiken, geen revolvers om te trekken als de zon op haar hoogste punt stond, geen paard om op weg te rijden. 'Die versterkingen,' zei ik tegen Rives, wiens donkere wenkbrauwen waren opgelost in het vlakke neonlicht. 'U had het over nieuwe ontwikkelingen?'


  'Ja. Ik kan het niet uitleggen, maar de zaak heeft een heel slechte wending genomen.'


  Ik hoorde dat de telefoon in de auto begon te piepen: dokter Pankratikos. Alice was nog niet naar buiten gekomen.


  'Bewaak Alice en Juliette,' zei ik. Ik voelde me stompzinnig en rende terug naar de auto.


  'Meneer Newman, gaat het goed met u?' Die woorden waren alles gaan overheersen.


  'Nee, dokter Pankratikos. Maar ik ben bang dat we afgeluisterd worden. Luister, wilt u er nog eens over nadenken? Over dat contact opnemen met Christian en hem vragen of hij de plaatselijke jongens wil inschakelen?' 'Wat heeft u opeens zo bang gemaakt?' 'Mijn zesde zintuig, denk ik.'


  'Het zesde zintuig is met name beangstigend als het gelijk blijkt te hebben. Blijf vertrouwen, meneer Newman. Ik heb een goed gevoel over deze zaak. Ik zal voor versterking zorgen. Ik heb al met de Duitse politie gepraat. Maar op dit moment is het belangrijkste dat u in beweging blijft.'


  In de auto zei Alice: 'De zaak staat er slechter voor dan je dacht, hè?'


  'Het wordt al beter. Hoe voel je je, Alice?'


  'Machteloos. Dat is alles. Ik mis Edwiz.'


  'Kun je het nog vierentwintig uur volhouden?'


  'Nee, dat denk ik niet. Ik wil hier weg.'


  'Bel Edwiz.' Ik pakte mijn telefoon en gaf die aan haar. Ze liet een boodschap achter op zijn antwoordapparaat, dat werd bemand door Daffy Duck, en dat scheen haar te kalmeren.


  Mijn hart schreeuwde, mijn maag stuiterde en mijn geest klikte. Ik had het handschrift van Lukas Waterman gezien en dat was groot en met zwierige lussen, niet het priegelige schrift in Alice's Verzamelde Werken van Shakespeare. Ik nam het boek voorzichtig van haar over, keek er weer in en citeerde: 'Wie is hier de koopman en wie de jood?' In zijn zwierige handschrift had hij me die eerste brief geschreven toen ik in het ziekenhuis lag. 'Hoe ver is het naar de grens, Juliette?' En hij had me verteld dat hij een hekel had aan De koopman van Venetië. Dat vertelde hij me. 'Ik heb het stuk nooit gelezen en zal dat ook nooit doen.' Dat was wat hij me vertelde. 'Achttien komma drie kilometer.' Ze hadden een boordcomputer in Rives' auto.


  'Een rit zonder obstakels?' vroeg ik. 'Ah, oui,' zei ze.


  Maakte Elizabeth deel uit van dit alles? Deed ze dat? Deed ze dat? 'Dezelfde snelheid?' vroeg ik. 'De eerstvolgende kilometer, ja.'


  'Het is zes uur,' antwoordde ik. 'Ik heb de telefoon nodig.' 'Goed dan,' antwoordde dokter Pankratikos. 'Eén vraag. Hoe lang, denkt u?' 'Vier uur, zou ik zeggen, en als alles goed gaat, zal het een meer ontspannen rit worden.'


  'We spreken elkaar over een uur. Veel succes.'


  'Probeert u Annette te pakken te krijgen. Is ze al in Londen gearriveerd?' 'Ik dacht het wel, meneer Newman.'
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  Het werd snel dag boven de rode daken van de huizen in de stille dorpjes. Ik had een kaart: Michelbach, Kettenbach, Aarbergen, Rückershausen: de binnenlanden van Duitsland. Rives belde me.


  'Jean-Jacques zegt dat die auto blijft proberen om hem te passeren. Er kunnen problemen komen.'


  O, Jezus! 'Jean-Jacques, doe alles wat je moet doen, maar laat ze niet naast ons komen.'


  Voorbij Holzheim gaf ik dokter Pankratikos de coördinaten van de kaart. 'Waar bent u nu?'


  'Ik zit in een helikopter van het Duitse leger, meneer Newman. Op de luchthaven van Frankfurt.'


  We reden Limburg uit, een stil stadje met een kerktoren, en reden door een mooie omgeving naar het noorden. Op de brug bij Hadamar had de vorst een dun laagje wit gelegd.


  Bij het eerste bord voor Westerburg, voorbij Domburg, kwamen we bij een tweesprong en zag ik grijze beelden in het vroege ochtendlicht. Alice bewoog niet; ze had haar ogen open maar zag niets. 'Hoe gaat het met je, Alice?' Geen antwoord.


  De auto's begonnen vaart te minderen. Ik keek achterom en mijn hart maakte een sprongetje: geen Jaguar, geen Ikars. Waren we ze kwijt?


  Langzaam maakten we een bocht naar links en reden over een vlakke boerenweg naar de voet van een beboste heuvel. Ik hoorde een dof geklapwiek en mijn telefoon piepte.


  'Meneer Newman, ik kan u allemaal zien.'


  'Hoeveel?'


  'Ik dacht dat u zei dat er vier auto's waren? Ik zie er maar drie.'


  'Ik zie u nu ook, dokter Pankratikos. Weet u zeker dat er maar drie zijn?'


  'Ja. En de anderen hebben ons ook gezegd dat er maar drie zijn. Onze vrienden hebben u in de gaten gehouden.'


  'Ik weet het. Ik heb ze gezien. Maar waar is de Jaguar gebleven?'


  'Ik geloof dat hij in Limburg is achtergebleven.'


  Op het moment dat ik mijn opluchting voelde stijgen, ging ook dokter Pankratikos' stem omhoog. 'Meneer Newman, ik geloof dat ik iets zie.' 'Wat?' Door het lawaai van zijn helikopter kon ik hem bijna niet verstaan. 'Ik zie vage contouren op de grond onder ons, op de piekwaar u zo meteen aankomt. De vorst heeft een figuur zichtbaar gemaakt.' 'Een figuur?'


  'Ja. Ik word er bedroefd van.'


  Ik wist het onmiddellijk. 'Dan zijn we op de juiste plek.' Dat waren we. Voor ons, naast de onverharde weg, stond een auto geparkeerd. Toen we er langzaam naartoe reden, stapte er een jonge man uit die het achterportier opende. Lukas stapte uit. Was dat Elizabeth? Ja! We stopten. Ik stapte uit en merkte dat ik moeite had om rechtop te blijven staan. Angst had mijn benen verlamd. De helikopter cirkelde rond en zocht naar een plek om te landen. Jean-Jacques kwam naar onze auto lopen.


  'Snel,' zei ik. 'Laat iedereen hiernaartoe komen. Hierheen.' Hij wenkte en onze beschermers kwamen bij ons staan.


  Lukas, die een meter of dertig verderop stond, bekeek ons gezelschap. Toen wenkte hij me, draaide zich om en liep weg bij de auto, weg van de doodstil zittende Elizabeth en hun beschermers - hun chauffeur had zich ook nog niet bewogen - naar een van de twee houten uitkijktorens. Van boven afkon je kilometers ver zien: weidse luchten en vlak akkerland. Het daglicht nam toe.


  Ik liep hem achterna. Lukas liep alsof hij naar een speciale plek zocht. Ik haalde hem in en merkte dat ik nauwelijks kon praten. Rechts van ons begon de helikopter aan zijn daling.


  Lukas draaide zich om. 'Nicholas, hier ben ik dan. Hier zijn wij dan. In het exacte middelpunt van alles. Hoe kan ik je bedanken? Zie je wel, ik wist dat je de juiste keuze was. Je hebt je op indrukwekkende wijze van je taak gekweten. Je hebt geen idee van het enorme belang van wat je hebt gedaan. Dank je.'


  'Lukas, Alice voelt zich niet goed.'


  'Vanaf nu zullen wij voor haar zorgen. Breng haar naar me toe.' Daar stond hij, in het veld bij de bosrand, in zijn zwarte winterjas met Perzische bontkraag, met zijn handen op heuphoogte uitgestoken, met de handpalmen omhoog als een smekende Christus.


  Ik vroeg het aan mijn verstand, aan mijn hart, aan mijn geest, aan mijn ziel, aan mijn bloed en aan mijn botten, en ze antwoordden allemaal: 'Ja, dit is goed. Doe het.'


  'Wacht hier,' zei ik. De helikopter was nog steeds aan het dalen. Half omgedraaid liep ik terug naar de auto, bleef naar Lukas kijken, verloor hem geen moment uit het oog. Hij bewoog zich niet. 'Alice.' Ik opende het portier en hielp haar uitstappen. Met één arm om haar schouders geslagen en haar met mijn hand ondersteunend, begonnen we naar Lukas toe te lopen. Alice keek naar de grond en wankelde op haar hoge hakken. Lukas wachtte. Ik bleef naar hem kijken. Hij bewoog zich niet.


  Op anderhalve meter afstand bleven we staan. Lukas tilde zijn armen op, spreidde ze. 'Alice,' zei hij. 'Eindelijk.'


  Alice keek hem aan, keek toen onbegrijpend naar mij, knipperde met haar ogen en keek toen weer naar Lukas. Ze trok haar lippen strak over haar tanden, zoals sommige vrouwen doen als ze de liefde bedrijven. Maar bij Alice was het angst. Ze rukte zich van me los, greep me toen weer vast en probeerde te gillen. Lukas naderde. Ze deed een stap achteruit, struikelde bijna en het schreeuwen vol onafgemaakte zinnen begon: 'Dat is niet Luk... dat is... dat is niet... dat...!'


  Ik zag dat dokter Pankratikos naar ons toe kwam rennen. Ik zag dat Jean- Jacques en Rives naar de zware jongens van Lukas' auto liepen. Ik zag Elizabeth bezorgd uit de auto stappen. 'Niet Lukas... dat... dat...!'


  Lukas deed nog een stap vooruit. Alice had haar spraakvermogen verloren en ook haar schreeuwen hadden geen geluid meer. Ze kon haar zin niet afmaken. Haar schouders voelden aan alsof er stalen banden omheen zaten. 'Hij mag haar niet aanraken, dokter Pankratikos,' riep ik. 'Hou hem tegen.' 'Nee, meneer Newman, houdt u hem tegen.'


  Dokter Pankratikos sloeg een arm om Alice heen. Tussen ons in hielden we haar overeind; ze was een dood gewicht geworden. 'Blijf staan,' zei ik tegen Lukas. Ik deed een stap vooruit. 'Staan blijven.' Met tegenzin bleef hij staan en de hele scène bevroor als een ets in een glasplaat, om zo seconden lang te blijven, daar in het heuvelland waar het Gezinsinstituut van dokter Goebbels en Julius Freisler zulke gruwelen had aangericht.


  Met mijn hand nog steeds uitgestoken om Lukas Waterman tegen te houden, begonnen we Alice weg te sturen van die plek. Jean-Jacques nam de leiding.


  'We moeten hier weg,' zei ik.


  Hij ging voor Lukas staan. De leden van zijn team kwamen om ons heen staan en zo liepen we naar de helikopter, en nu zag ik, ja, ze waren gewapend, zwaar zelfs. We kwamen bij de helikopter.


  Niemand bewoog zich. We moesten Alice erin tillen; de jonge piloot hielp me. Ik keek achterom toen dokter Pankratikos Alice in haar stoel vastgespte en naast haar ging zitten. Ik nam plaats in de derde stoel, die het dichtst bij de deur was. We maakten onze riemen vast en de piloot schoof de deur dicht.


  Toen we waren opgestegen, zagen we de hele groep als bevroren onder ons staan. Lukas keek omhoog. Ik voelde me pas misselijk worden toen ik zag wat dokter Pankratikos me had beschreven. De funderingen van gebouwen laten eeuwenlang hun sporen in de aarde na. Vanaf de hoogte waar we naartoe waren geklommen zag ik in de bevroren bodem heel, heel vaag de contouren van de driehoeken die samen een reusachtige davidster vormden.
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  Alice was ingestort en haar hoofd lag loodzwaar op mijn schouder. Dokter Pankratikos nam haar pols op en keek in haar ogen. 'Kunt u ons naar een internationaal vliegveld laten brengen?' vroeg ik. 'Frankfurt? Alstublieft? Ik moet haar naar Londen zien te krijgen.' Ik wilde hier weg, van alles en iedereen.


  Hij keek me even heel doordringend aan. Later zou ik horen dat hij uitgebreide plannen had gemaakt (die hij later die ochtend zou afblazen) om Alice te laten opnemen in een kliniek in Genève. 'Zal ik met u meekomen?'


  'Nee. We moeten die beeldmanipulatie laten doen. Zo gauw mogelijk. Ik heb de foto.'


  'Goed, geef die maar aan mij. Ik zal overleg plegen met de Duitse politie.


  Ze zijn al onderweg hiernaartoe.'


  'Wat bent u te weten gekomen van de Israëli's?'


  'Mijn beste meneer Newman, die zullen over een uur hier zijn. En ik denk dat we u daarna met z'n allen naar Londen zullen volgen.' In de krappe helikopterstoel draaide hij zich om naar Alice, die tussen ons in zat geklemd.


  'Ze is niet in orde, helemaal niet in orde.' Vervolgens voerde hij een tien minuten durend gesprek via de groene boordtelefoon. 'Geef me uw hand, meneer Newman.' Met grote zorg schreef hij een telefoonnummer op de muis van mijn duim. 'Ik heb hem net gesproken. Hij verwacht uw telefoontje. Hij heet Colville. U moet hem meteen bellen als u in Londen bent geland en Alice naar hem toe brengen. Er zal op het vliegveld een ambulance klaarstaan.' 'Wanneer zie ik u weer?'


  'Ik vrees dat we dat via meneer Christian moeten regelen. Die inmiddels een heel mak mens moet zijn geworden, meneer Newman. Die arme meneer Christian. Hij vindt het vreselijk als hij het bij het verkeerde eind heeft, en we moesten maar aardig zijn voor zo'n onontwikkeld man.' In Frankfurt werd Alice door een arts onderzocht; dokter Pankratikos had het telefonisch geregeld en naderhand werden we per ambulance teruggebracht naar het vliegveld voor de British Airways-vlucht van tien uur.


  In het medisch centrum op Heathrow keek ik naar het nummer op mijn hand.


  'Wie kan ik zegge?' (Auw! 'Zegge?')


  'De introductie komt van dokter Pankratikos.'


  'Ogenblikkie.' (Godallemachtig! 'Ogenblikkie?' 'Zegge?')


  Met een stem zo droog als oude gin vroeg dokter Colville: 'Waar bent u nu? Mijn adres is Harley Street 22B. Komt u alstublieft meteen.'


  Natuurlijk! Colville. De arts van de SAS! Van de RAF in Cleybourne. Die beste brave dokter P.


  De politie escorteerde ons over de m4. Achttien minuten. 'Dit zou ik altijd wel willen,' zei ik tegen de ziekenbroeder achter in de ambulance. Hij grinnikte. Alice lag aan een infuus met een zoutoplossing en glucose; ze konden niet zeggen of ze echt buiten bewustzijn was. 'Het kan uitputting zijn.' Stilte in de gang van Harley Street 22B. We hielden Alice overeind. Colville wees ons beleefd de weg naar zijn spreekkamer, waar we haar voorzichtig neerlegden. Alice was gaan kreunen.


  'We zijn oude vrienden, Pankratikos en ik. Heeft hij u verteld dat hij hier in Engeland heeft gestudeerd? Op een beurs van de Griekse regering?' 'Ik weet bijna niets van hem.'


  'Maar ik durf te wedden dat hij bijna alles van u weet.' Raymond Colville lachte. Hij miste een vinger, zag ik toen hij gebaarde dat ik de kamer uit moest gaan. Een paar minuten later kwam hij zijn spreekkamer uit. 'Naar het ziekenhuis. Onmiddellijk. Wat is er met haar mond gebeurd? Heeft ze op haar tong gebeten?'


  'Het spijt me. Het is me niet opgevallen. Ze heeft een vreselijke schok te verwerken gehad. Ahum, welk ziekenhuis?' 'U zult er nooit van gehoord hebben, als u begrijpt wat ik bedoel?' 'Alleen voor de "elite"?' Ik gebruikte de term voor het medische zorgsysteem van de geheime dienst.


  Hij lachte. 'Geen wonder dat Panko Pankratikos u mag.' 'Panko?' Die naam beviel me niet.


  Hij zag het. 'Zijn vader heette Panko. Hij is er inmiddels aan gewend.' 'Mag ik Alice bezoeken?'


  'Normaliter, nee. Maar ik neem aan dat dit anders is. Bereid u echter voor op het ergste. Ze zullen al uw lichaamsopeningen nakijken. Er worden heel wat vrienden uit het Midden-Oosten verpleegd. Na bewezen diensten. Dan weet u dat alvast. Maak maar een afspraak met Jackie van de receptie.'


  Jackie 'wie-kan-ik-zegge-ogenblikkie'. 'Oké. Bedankt.'


  'U kunt Jackie ook vragen hoe haar herstel vordert. Ze is zowel mijn secretaresse als mijn vrouw.'


  Jackie droeg hoge leren laarzen, een rok die daarbij paste en een witte trui vol borsten die eruitzagen alsof er elke dag een punt aan werd geslepen. Ach, nou ja.


  Ik nam afscheid van Alice en zei dat ik haar morgen in het ziekenhuis zou komen opzoeken, maar ze reageerde niet. Tijdens de vlucht naar Londen dacht ik dat ze dood zou gaan. Ze lag nu zachtjes te snurken en Raymond Colville knikte 'ja' op mijn gemompelde 'kalmeringsmiddel?' Buiten op straat wist ik niet welke kant ik op moest gaan, wat ik moest doen of wat ik moest zeggen. Ik had mijn reistas in mijn hand, mijn regenjas over mijn arm en plotseling voelde ik me compleet uitgeput. Wat nu? Ik had geen idee, en Panko of geen Panko, ik had geen zin in een confrontatie met hoofdinspecteur Christian. Het was bijna twee uur in de middag en ik had geen mentale reserves meer om te verwerken wat ik allemaal had meegemaakt.


  Geen contant geld, wel creditcards. Ik belde naar het Savoy en (gezegend zij de financiële depressie) ze hadden een suite die op de rivier uitkeek. Ik belde Edwiz, liet een boodschap achter bij Dafify Duck, sliep tot negen uur, stond op, nam een bad, dineerde op mijn kamer en sliep door tot de volgende middag. Geen dromen, geen diarree. Toen ik wakker werd, voelden mijn hersenen aan alsof iemand ze aan het frituren was. Ik bestelde roereieren, volkorenbrood en thee.
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  Hoofdinspecteur Christian had niet de moed om zich te laten zien, zelfs al zaten we in zijn kantoor.


  'Het is nu voorbij, meneer Newman, zoals ik u beloofd had.' 'Maar dokter Pankratikos, dat is het niet! Iedereen loopt nog vrij rond. Waarom heeft de Duitse politie ze niet gearresteerd?' 'Dat was mijn schuld. Ik dacht dat we in Duitsland geen arrestatie en veroordeling voor elkaar zouden krijgen. Om redenen die we allemaal kennen. En ik ben ervan overtuigd dat ze hier zullen terugkeren. Er zijn tenslotte nergens bewijzen gevonden en er is geen moord gepleegd op Duitse bodem. Als ik alles verkeerd heb beoordeeld, meneer Newman, zal ik u mijn verontschuldigingen aanbieden en u vragen me te vergeven. Maar ik geloof dat het allemaal goed zal komen.'


  'Maar... maar...' Ik was buiten mezelf van woede, angst en vermoeidheid. 'We zijn een plan overeengekomen. Ze worden in de gaten gehouden. We zullen ze vanavond, als ze terugkomen, arresteren,' zei dokter Pankratikos. 'Daar is hoofdinspecteur Christian op dit moment mee bezig. Hij treft de regelingen voor hun arrestatie. We weten dat ze richting Calais rijden en vanavond om een uur of acht in Dover moeten aankomen.' Mokkend gaf ik me over. 'Meneer Colville doet u zijn welgemeende groeten.'


  'Maar nooit zijn hartelijke groeten. Ik groet hem altijd met mijn hele hart, maar daar schijnt hij zich voor te schamen. U ziet er moe uit, mijn beste meneer Newman.' 'Ik ben doodmoe.'


  'Nu mag u zich écht laten gaan. U hebt uw taak volbracht. En ik ben er zeker van dat u iets heel belangrijks hebt ontmaskerd. Ik stel voor dat u nu terugkeert naar uw mooie werk en in het weekend misschien wat rust neemt. In de buurt van water, om uw hersenen wat zuurstof te geven.' Hij lachte.


  'De Israëli's, dokter Pankratikos? Wat is er gebeurd?' Ik kon nauwelijks normaal praten van ergernis.


  'We zullen het binnenkort weten. Zodra dat faxapparaat tegen ons begint te spreken.'


  'Maar?'


  'Mijn beste, arme, strijdlustige meneer Newman. U moet wel duizend vragen hebben. Maar één vraag overheerst, nietwaar?' 'Ja. Kom, laat me eens zien hoe telepathisch u bent, dokter Pankratikos.' 'O, u bent écht moe. Ik kan me niet herinneren dat u eerder grof tegen me was. Maar dat geeft niet, meneer Newman. De vraag die u wilt stellen, is de centrale vraag: wie is deze Lukas Waterman? Ik complimenteer u met de kracht van uw opmerkzaamheid.' Hij maakte een lichte buiging. 'We hebben het boek en zullen de handschriften vergelijken zodra onze meneer Christian met de mensen terugkeert uit Dover. En we zullen nog meer weten als we het resultaat van de fotomanipulatie zien. Maar ik vind dat u daar niet op zou moeten wachten. Gaat u alstublieft naar huis en rust uit.' Ik zuchtte. 'Ik had gehoopt u een etentje aan te bieden.' 'Ik blijf nog wel even hier, een week, denk ik. Maar u moet niet vergeten dat ik aan het onderzoek van een moord in Athene werk. Dezelfde moordenaar, weten we nu vrijwel zeker, als in Londen. En Venetië. Nu, kijk eens naar wat u hebt doorgemaakt. Al dat autorijden gisteren. En de politie. En de Verenigde Staten. Mijn beste meneer Newman, het verbaast me dat u nog overeind staat. Gaat u alstublieft naar huis. En ga morgen, als u bent uitgerust, weer aan het werk. Laten we over een paar dagen uit eten gaan. Ik zal ervoor zorgen dat alle informatie aan u wordt doorgegeven. Ik zal met Raymond Colville praten, mijn oude vriend. En er zal goed voor Alice worden gezorgd, dat beloof ik u.'


  Zijn glimlach was tijdelijk verdwenen en hij straalde een krachtige, licht beangstigende autoriteit uit. Ik vroeg me af of ik moest beginnen een hekel aan hem te krijgen.


  'En mijn collega, mevrouw Bentley?'


  'Ik heb het gevoel dat ze niets weet. Haar geloofsbrieven wijzen erop dat ze compleet onschuldig is. Wanneer u morgenochtend wakker wordt en uw tv aanzet - hoewel ik er zeker van ben dat u zoiets banaals niet zult doen -, dan zult u horen dat we de heren hebben gearresteerd. Laat het los, meneer Newman, dat kunt u zich nu echt veroorloven.'
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  Ik sliep niet in mijn eigen bed, hoewel ik wel naar huis ging om te baden,me te verkleden en te eten. Alleen muziek, geen televisie, muziek van Corelli en Vivaldi en muziek van The Grateful Dead. Om negen uur begon ik rusteloos te worden.


  'Vraag het altijd aan uw hart.'


  'Laat het los.'


  'Dat wat we ontkennen, zullen we uiteindelijk moeten verdragen.' Zijn Griekse wijsheden tergden me. Laat het los. Laat los. Oké, ik zou het verdomme loslaten! Ik liep Sloan Street door en op het pleintje bij Royal Court Theatre nam ik een taxi naar St. Johns Wood. Morgen zou het allemaal voorbij zijn en zou ik weer naar kantoor gaan, maar vanavond wilde ik afscheid nemen van Madeleine.


  Padstow House - en dat verbaasde me niet — was geen spat veranderd: een jaren dertig semi-herenhuis met kelderfaciliteiten die werden gedeeld met twee andere huizen, een uitstekende infrastructuur maar een armzalig ontwerp, een smal trapje naar elke overloop en onpraktische tussenverdiepingen waarvan de ruimte beter gebruikt had kunnen worden voor een normaal trappenhuis, Peterborough-bakstenen buitenmuren, en de bekende intercoms bij de ingang.


  Zouden er bewoners vertrokken zijn na Madeleines dood? Ze kende haar buren nauwelijks. Ik had geen idee wat er met haar appartement was gebeurd. Had iemand het gekocht of stond het leeg, met dichtgespijkerde deuren, zoals de Fransen in hun dorpen met hun maisons des morts doen? Ik probeerde me haar gezicht voor de geest te halen, maar het beeld van de afgeslachte Jo-Ann Ford bleef erdoorheen dringen. Net als de beelden van het appartement van de oudere Ruth Freeling. En dat van Martha Sommerville. En de intrieste bezorgdheid van Petra Klaastock voor haar man David, de vader van Alice Winters.


  Ik keek nog een laatste keer omhoog naar Madeleines ramen. Lente, zomer, herfst, winter. De vier jaargetijden. Quattri Stagioni. De Vivaldi- vrouwen. Vivaldi's kerk in Venetië, de 'rode priester' noemden ze hem, omdat hij rood haar had en muziekles gaf aan weesmeisjes, de putti, de cherubijntjes van Vivaldi, die De vier jaargetijden speelden. Ik zag geen licht achter Madeleines ramen en de straatverlichting was onvoldoende om te kunnen zien of de gordijnen dicht waren. Om de hoek was een pub, een pub waar ze nooit naartoe had willen gaan, The Second Mrs. Gioconda, en ik hoopte dat ik me kon laten gaan met behulp van ironie, de ironie van het glas heffen op Madeleine in de pub waar ze uit onduidelijke balorigheid nooit naar binnen had gewild. 'Pretentieus,' klaagde ze.


  'Het is een grap,' zei ik. 'Zoals een snor op de Mona Lisa. Of horentjes op haar hoofd.'


  'Kan me niet schelen.'


  'Mij ook niet.'


  'Juist, het kan jou niet schelen. Niets kan jou iets schelen, ook ik niet.' 'Dat klopt,' verweerde ik me, en daar gingen we weer. Ik besloot mijn herinnering aan haar niet te onteren door de gek te steken met haar vroegere voorkeuren. De Lamb and Cauldron was tien deuren verderop.


  'Meester!' Sidney. O nee, Hercule. 'Een afzakkertje, meneer Newman?' O, Sidney, misschien moest dit wel gebeuren, dus waarom niet? 'Grote brandy's, herbergier!' Sidneys stijl. 'Een beetje buiten uw territorium, is het niet? Op zoek naar objecten met zachte vormen?' 'Jij bent ook wat ver van huis, Sidney.'


  'Ah, ja, maar in goed gezelschap. Dit is Ginny. En dit is Raitch, Rachel voor haar vrienden. Dit is meneer Newman, die architect uit de Vogue.' Nee, ik maakte me niet schuldig aan het cliché en ging niet met Raitch - Rachel voor haar vrienden - mee naar huis. Wel liet ik me door Sidney meeslepen naar East End, waar ik zelfs nog meer brandy dronk, bleef overnachten in zijn logeerkamer en de volgende ochtend met het schaamrood op mijn wangen een kop thee aanpakte van zijn dove moeder.
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  Kim, mijn overleden broer, was tegen de verhuizing naar Londen geweest vanaf het moment dat mijn ouders erover begonnen. Er is ons geen van beiden ooit verteld waarom de boerderij verkocht moest worden. Ik was pas zevenenhalf en zou waarschijnlijk geen antwoord krijgen op mijn vragen. Kim, die bijna veertien was, had meer te verliezen en dus meer te vragen.


  Antwoorden kreeg hij nooit. Hij en ik praatten er vaak over, maar dan ging het meestal over wat we zouden gaan missen: welke bomen, wiens boomgaarden, de twee rivieroevers, de tuinen rondom de kerk van Bishop Stanford, de trap van de klokkentoren die we zo vaak hadden beklommen. We namen van alles afscheid, maar, zoals meestal, niet samen. Hij koos zijn eigen dag en zei dat ik uit de buurt moest blijven. De volgende ochtend - het was de dag voordat we vertrokken - ging ik naar buiten in mijn korte corduroy broek en keek ik vanaf de heuvels naar de heggen rondom ons huis. De idylle eindigde toen sneeuw de boom waar ik altijd in was geklommen, onzichtbaar had gemaakt. Ik raakte een want kwijt en op datzelfde moment mijn kindertijd. Kim raakte alles kwijt. Hij kreeg enige compensatie - of zo vatte hij dat in het begin op - van de nieuwe school waar hij naartoe ging. Het klonk als een avontuur. Vanuit ons grote nieuwe huis met de ommuurde tuin in Greenwich stak hij elke ochtend per boot de Theems over om naar de Great School in Limehouse te gaan. De eerste paar weken vond hij dit opwindend - ik ook trouwens -, maar toen begon hij zich te verzetten. Moeder riep hem op het matje en begon hem vervolgens te commanderen (compromissen waren haar onbekend).


  Twee weken later, toen de problemen waren verergerd, ging ze op een dag, een uur nadat Kim was vertrokken, naar de school. Ik neem aan dat de leraren Kim raadselachtig vonden: terneergeslagen, zeiden ze, niet lastig maar teruggetrokken. Een van hen, zijn natuurkundeleraar, stelde voor om naar een gezinstherapeut te gaan, een idee dat door mijn moeder niet werd omarmd en dus een vroege dood stierf.


  Twee weken daarna stierf Kim ook een vroege dood. Hij werd hangend aangetroffen in de bibliotheek. De lijkschouwer zei dat Kim de hoogste dakspant van de hele school had uitgekozen. Deze details kwam ik pas te weten toen ik mijn moeders papieren uit de bankkluis bekeek. Toch wist ik het toen ook, zonder dat iemand het me had verteld. Mensen weten dat soort dingen.


  Ik vond ook een buitengewoon verbitterde brief die mijn vader tien jaar na Kims dood aan mijn moeder had geschreven. Hij beschuldigde haar openlijk van twee tegenstrijdige zaken: dat ze hem had verwaarloosd en dat ze 'een overdreven, voor een moeder ongepaste soort aandacht' voor hem had gehad.


  Mij werd verteld dat Kim was omgekomen in een verkeersongeluk. Ze hebben me nooit, en dat was begrijpelijk, naar de Great School gestuurd, ook al heb ik daar herhaaldelijk om gevraagd. Ook heb ik Kims graf nooit gezien. Ik wilde ernaartoe gaan toen moeder overleed, maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Tussen haar papieren zat ook een plattegrond van de begraafplaats. De taxi vanaf Sidneys huis stond bij een stoplicht toen ik een bord zag met de naam 'Limehouse' erop. Kims graf was vlakbij, op de begraafplaats van St. Cecilia. Cecilia, you're breaking my heart. St. Cecilia. O, god, ja! Daarom kan ik dat liedje niet uit mijn hoofd krijgen. Op moeilijke momenten komt het weer terug. Ik ken het woord voor woord. 'Kan ik een kleine wijziging in mijn plan aanbrengen?' vroeg ik, me naar voren buigend. Waarom kunnen ze Londense taxi's niet zo ontwerpen dat communicatie met de chauffeur mogelijk is zonder dwars door een ruit te hoeven schreeuwen? Hij keek me onderzoekend aan. 'Hier rechts, denk ik,' zei ik.


  'Rechts? Het loopt daar dood.' Jong, kundig en ongeïnteresseerd. Hij geeuwde.


  'O, ja?'


  'Het enige wat daar is, is de begraafplaats.' 'De begraafplaats is waar ik naartoe wil.'


  Ik kon het niet zien, maar ik durf te wedden dat hij een gezicht trok. 'Wacht op me, alstublieft? Kan dat?'


  'Gaat u daarna nog naar West End?' Hij draaide de tussenruit een centimeter open. 'Ja.'


  Hij wachtte.


  Victoriaans smeedijzeren poorten, afgesloten. Verderop een houten deur, open. De lente was te ruiken in de lucht van de vroege ochtend. De begraafplaats van St. Cecilia strekt zich uit tot in het oneindige, over de rug van een heuvel en daarachter tot in een diep dal. Zonder die tafel, dat touw uit de gymzaal en die dakspant zou Kim vierenveertig jaar zijn geweest. Mijn visuele geheugen - vooral voor plattegronden - blijft uitstekend. Zelfs op de kaart van Londen kan ik de weg vinden, en de straten van New York zijn helemaal een fluitje van een cent.


  Sectie H, 46. H van Harriet, mijn moeders naam, 46: twee jaar voordat Kim werd geboren. Maar welk pad? Eenvoudig. Een snelle blik: een systematische indeling: Van A tot Z, dan van AA tot ZZ, met de nummers 1 tot en met 50 voor elke rij graven.


  Een man stond naar me te kijken op de verder verlaten begraafplaats. Hij volgde me met zijn blik terwijl ik mijn weg langs de paden zocht en op overdreven wijze de indruk wekte dat ik naar een specifiek graf zocht. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij weer aan het werk ging: hij leek iets over de grond te verplaatsen, of iets op te pakken, een voorwerp op te tillen. Ik vond het graf zo gemakkelijk, dat ik me afvroeg waarom ik hier nooit eerder naartoe was gegaan. Mijn vader - bleek ook uit de papieren uit de bankkluis - had de grafsteen betaald: een stuk graniet, onbewerkt, met een kleine, vlakke rechthoek voor de inscriptie.


  Kim Macarthur Newman


  Geboren op 17 juli 1948


  Overleden op 10 maart 1962


  Oudste zoon van Clement en Harriet Newman


  Over heuvels en weiden komen mijn hart en ik gerend,


  Waar is het kind dat nooit smart heeft gekend?


  Geen spoor van bloemen of verzorging. Ik moest me schamen. Ik moest me schamen voor mijn nalatigheid. De steen was vuil en de rechthoek van het graf slordig en vol onkruid. Ik moest me echt schamen. Dit moet afgelopen zijn, zei ik tegen mezelf, al dit egocentrische gedoe moet afgelopen zijn. Nu meteen. Vanuit mijn ooghoek zag ik de man in de verte weer naar me kijken. Deze keer legde hij zijn werk neer, stak zijn handen in zijn zakken en kwam naar me toe lopen.


  Toen Kim dood was, liet moeder me wat genegenheid betreft als een baksteen vallen en heb ik nooit meer haar warmte gevoeld. Kim Macarthur Newman. Vierenveertig jaar. Beroep? Ook architect? Ik denk het niet. Arts misschien? Dierenarts, dat zou kunnen. Hij liep altijd met gewonde of jongende dieren te sjouwen. Hij was zwijgzamer dan ik, maar met een droog gevoel voor humor, niet zo'n giechelaar als ik was. Op dat moment besefte ik dat ik niemand - Madeleine niet, Elizabeth niet, helemaal niemand - ooit over mijn overleden broer Kim had verteld. Mijn zelfmoordbroer Kim. Er bleef weinig spiritueel licht over in ons gezin toen we van Herefordshire naar Londen waren verhuisd en Kim een eind aan zijn leven had gemaakt.


  Het hogere doel. Hij wist niets van hogere doelen. Mijn ouders hebben na Kims dood nooit meer iets over hem gezegd. De zon kwam achter de wolken vandaan en kreeg een helder stuk lucht om naar haar hoogste punt te klimmen. De man kwam dichterbij.


  Ik draaide me een beetje opzij om hem in beeld te houden. Cecilia, you're breaking my heart. Zug. Madeleine. De Ikars. Lukas en Elizabeth. Nu wist ik alles. Maar zou Elizabeth me verraden hebben? Nee. Mijn beoordelingsvermogen was altijd uitstekend geweest. Wat niet in orde was geweest, was mijn handelen op grond van dat beoordelingsvermogen. Als ik dat onder de knie kreeg, zou alles goed komen. Elizabeth was bedonderd. Ik zou wachten. Ik zou tegen mezelf zeggen: 'Let op deze ruimte.' Op een dag zal dit gevoel van onrust uit mijn maag verdwijnen. Gedumpt worden, definitief gedumpt. Tot de dag dat ze sterft. Geen wonder dat ik sadistisch ben. Ergens was iets misgegaan. Ik miste iets. Ikar. Lukas. Laat me nog een keer opnieuw beginnen. Te veel vragen. En ik zal ze allemaal stellen. Vanuit mijn rechterooghoek zag ik de man achter mijn rug verdwijnen. Ik zag Lukas Waterman - of wie hij ook was - voor het eerst in mijn kamer in het ziekenhuis. Zijn handschrift paste bij zijn stem, een combinatie die je zelden meemaakt. Zijn stem had ook grote, zwierige lussen. Hij had - dat stond vast - met Madeleine in een coffeeshop en op een bank in een park gezeten. Madeleine had het over hem gehad in haar brief. Nee, dit is niet goed. Wie is Lukas Waterman? Wat is hij? Moet ik vertrouwen op een regel van Shakespeare om mijn beeld van hem te wijzigen? Hoe vaak heb ik hem ontmoet? Het idee dat hij ze allemaal heeft vermoord, behalve Alice. Ik weet dat ik het weet, maar ontken het nog steeds.


  Wat is mijn oordeel? In werkelijkheid? Zou ik nu niet moeten toegeven dat deze man me een onbehaaglijker gevoel gaf dan ik ooit heb willen erkennen? Daarom moest ik diep graven en de moed hebben om mijn échte beoordelingsvermogen te gebruiken. Ik moest naar mijn hart luisteren. Een halfbakken beoordelingsvermogen is levensgevaarlijk. Toch was hij Madeleines mentor en beschermer geweest. En ik wilde Elizabeth een plezier doen. Alhoewel... Madeleine had hem pas ontmoet toen ze al bijna een tiener was. Ik had een cliënt - een van mijn eerste soloprojecten - die eindeloos kon uitweiden over de esthetiek en harmonie van gebouwen. Hij heeft me nooit betaald.


  En Alice... Alice heeft het gerinkel van de waarheid gehoord, en ik moet vooral niet vergeten dat Alice nog steeds in leven is! Alice hoorde de voetstappen van de dood naderen en is uit haar appartement gevlucht. Alle overlevenden hebben het gerinkel van de waarheid gehoord. De man achter me ging langzamer lopen en liep een rondje om me heen totdat hij me recht kon aankijken. Ik keek ook naar hem. Twee onbekenden op een begraafplaats tussen al die mensen die we nooit hebben gekend. Hij vouwde zijn handen achter zijn rug en wandelde weg over de paden tussen de graven. Ik heb hem nooit meer teruggezien.
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  Een halfuur later, in de taxi, zag ik de skyline van mijn bol, kegel en kubus boven op het gebouw van de Killionaire. Het was zelfs zo dat ik ze al bewonderde voordat ik in de gaten had wat ze waren. Ik had geen idee van de route die de taxichauffeur had genomen vanaf Sidneys ouderlijk huis en de begraafplaats.


  Ik dacht weer eens: waarom niet?, en liet hem stoppen. Op de bouwplaats zoemden de mannen van bedrijvigheid. De baas was er niet, was naar een belangrijke bespreking, zou later komen. Ik bleef staan en keek omhoog. De liftschacht was nog steeds open, maar de buitenwanden waren voor driekwart klaar. 'De meest dodelijke val in Londen sinds ze het ophangen hebben afgeschaft,' had Elizabeth gezegd. Elizabeth, arme Elizabeth. Ik was vergeten een krant te kopen.


  Ik begon te huiveren, maar niet van de kou. Het was een zachte ochtend, lenteachtig, de lente van Vivaldi, maar ik kon niet ophouden met huiveren. Ik kreeg een stijve nek van het omhoogkijken, dus liet ik mijn hoofd zakken en keek ik om me heen. Er stond een hek van draadgaas om de bouwplaats.


  Mijn ogen explodeerden.


  Met zijn vingers in de openingen van het hek gehaakt, als een van de dieren in zijn eigen derderangs dierentuinen, stond Freddie Ikar. Gretta stapte uit de auto. Mijn mobiele telefoon! Ik had hem gisteravond in mijn flat laten liggen! Freddie Ikar maakte een CIAO-gebaar. Vaarwel, bedoelde hij, maar hij was niet degene die wegging. Mijn maag trok samen. Een beul die naar een opening in het hek zocht.


  Achter me was een smalle stalen ladder over de hele lengte van de meest dodelijke val in Groot-Brittannië. De bouwvakkers boven zouden me kunnen helpen; de grond was niet veilig.


  Ik begon te klimmen. Rectum! Sluitspier! Laat me nu niet in de steek! Mijn hartritme nam met zo'n kracht toe, dat de pijn in mijn borst me deed duizelen. Zelfs al stopte ik, dan zou het onmogelijk zijn om mijn hartslag op te nemen.


  Met mijn gezicht naar het beton klom ik hand over hand naar boven, zocht met mijn voeten de ene sport na de andere. Tien meter van de top had een pijp gelekt en werden de sporten glibberig, en toen nog glibberiger. Langzaam, langzaam, langzaam. En mijn hart sloeg snel, sneller, snelst. Goeie bouwer, uitstekende bouwer, een verzekeringsmaatschappij- bewuste bouwer, want hij had een extra leuning bevestigd waarmee de bouwvakkers zich gemakkelijk over de rand op het dak konden trekken. Maar ik had die leuning niet nodig omdat me een helpende hand werd geboden. Een bouwvakker. Goddank. Nee.


  Wiens hand was het die mijn onderarm vastpakte en me op het dak hielp? Tegen wie zei ik: 'Bedankt, bedankt'?


  Lukas Waterman.


  Ik stond op het dak. Hij verplaatste zijn hand over mijn onderarm en pakte mijn hand vast. Gewoontegetrouw of uit beleefdheid, een van de twee, deed ik hetzelfde met zijn hand. Hij pakte me vast en begon achteruit te lopen, en ik liep natuurlijk met hem mee.


  'Kom met me mee, meneer Newman. Er is iets wat u moet weten. Kom met me mee.' Plotseling verzette ik me.


  Hij herhaalde, zong het bijna: 'Kom met me mee. Kom met me mee!' Ik deed een stap, aarzelde, bleef staan, deed weer een stap en bleef opnieuw staan. Dit grote platform diende uitsluitend voor bouwdoeleinden en ik herinnerde me dat ik het zelf getekend had. Voor me stond de voor driekwart voltooide top van de liftschacht, die als een kubus boven het dak zou uitsteken als de vierde wand was geplaatst.


  Ik rukte mijn hand los en rende weg tot er voldoende ruimte tussen hem en mij was.


  'Ik weet wie u bent!' riep ik. 'Alice weet wie u bent!' 'Rustig, meneer Newman. Rustig!'


  'Ah! Het is nu geen "Nicholas" meer, hè?' Wat een banale dingen kon je toch zeggen als je in nood was. 'Maar ik weet verdomde goed wie u bent.' Geen bouwvakker te zien. Ik begon om hulp te roepen. 'Rustig maar, Nicholas.' Hij stond aan de andere kant van een grote cementmolen. We doken in en uit elkaars beeldveld alsof we met pistolen op elkaar schoten. Mijn ingewanden waren ijskoud van angst. 'Ik weet wie u bent. En de anderen weten het ook.' Maar dat was niet zo. Ik wist het zelf niet eens. Niet zeker, tenminste. Echte waarheden zijn verwarrend. Ik had tegen niemand iets gezegd, tegen Pankratikos niet, niemand... ik wilde er eerst zeker van zijn. Of... of... had ik misschien weer verzuimd om iets te zeggen toen ik dat wel had moeten doen? Maar wat de reden ook was, ik had tegen niemand gezegd wat ik dacht. Ik geloof nu dat het arrogantie was dat ik mijn moment van victorie wilde beleven in het bijzijn van iedereen, vooral Christian. En dokter Pankratikos, die ik helemaal graag wilde imponeren.


  'Wie ben ik dan, Nicholas?' vroeg Lukas Waterman op bijna plagende toon.


  'Dat weet u best. Ik heb een paar vragen voor u.' Zo niet mijn hele leven, dan wel mijn leven sinds Madeleines dood flitste aan me voorbij, flitste voorbij voor mijn eigen ogen. Ik, die zo hard en vol minachting had geprobeerd om clichés uit mijn ontwerpen te houden, kon ze niet uit mijn reacties houden. Ik zag mezelf voor me terwijl ik door Albemarle Street liep na een bespreking op het kantoor van een cliënt. Ik droeg een antracietgrijs pak, een muisgrijs zijden overhemd, tot bovenaan dichtgeknoopt, en mijn zwarte John Lobb-instappers. Zonder reden bleef ik staan voor het raam van een reisbureau. Ik bleef gewoon staan. Dat is het moment waarop de schok me treft. Dat is het moment waarop ik besef dat er duizenden dingen zijn die ik over Madeleine had willen weten. Dat is het moment waarop ik weet dat ik van haar hou. Soms kan alleen het onzegbare je leren hoe je moet liefhebben.


  De wind geselde het dak van het gebouw.


  'Ga staan waar ik u kan zien,' riep ik, en ik hoorde zijn voetstappen en gluurde om de hoek. Hij stond in het midden van het dak, opnieuw met zijn armen gespreid. 'Kijk, Nicholas, hier ben ik.'


  Ik kwam een stukje tevoorschijn. 'Ik heb één vraag. Waarom ik?' 'Ah, Nicholas, nog altijd even op zichzelf gericht. Madeleine had gelijk over jou. Maar ik zal je vraag beantwoorden.' Zijn accent leek sterker te worden. 'Jij begrijpt bouwwerken. Daarom. Heb je nooit de controle willen houden over iets wat je had gebouwd? Heb je nooit een gebouw willen slopen toen het klaar was, omdat het voldoende was dat het even deel had uitgemaakt van de skyline?'


  'U beseft toch wel,' riep ik, 'dat de Mossad op weg hiernaartoe is?' 'Wat geef ik om zulk soort dingen?' Hij was - moet ik zeggen - groots in zijn kalmte. Hij droeg een blauw overhemd en een das met crèmekleurige rozen op een zwarte achtergrond.


  'Maar ik hield van haar!' Mijn woede begon op te laaien. Ik deed een paar passen naar hem toe. 'Ik hield van haar.' 'Ik ook, Nicholas. Ik ook.' 'Dat is godslastering.'


  'Nee. Ik kende haar langer dan jij. Je zou eigenlijk kunnen zeggen dat ik haar op de wereld heb gezet.'


  'Maar waarom hebt u haar dan vermoord?'


  'Om twee redenen, Nicholas, waarvan één onbeduidend. Ik keurde jou af. Een zwakke man. Ze verdiende beter. Niet dat haar zelfs een zwakke en niet-zorgzame man als jij was toegestaan. Hoe durfde je je op die manier ermee te bemoeien, hoe durfde je? En ten tweede, maar dat is veel belangrijker: wat van mij is, wat ik heb gebouwd, wat ik heb geschapen, beheers ik. Totaal. Van top tot teen, van binnen en van buiten.' We stonden ongeveer tweeënhalve meter van elkaar. Mijn woede werd oncontroleerbaar.


  Maar opnieuw gebeurde er niet wat ik verwachtte. In plaats van dat mijn woede me naar hem toe dreef, vloog hij mij aan. Ik dacht: hoe durft hij? Hij is over de zeventig!


  Enkele slordige bouwvakkers hadden het hek van draadgaas open laten staan en het vierkante gat doemde achter me op, gapend als het verraad zelf. Ik hield de man die zich 'Lukas Waterman' noemde tegen, hield hem tegen met de kracht waarmee mijn voeten zich aan het beton hadden vastgegrepen. Dat verbaasde hem even. Toen vloog hij me weer aan en greep me vast. 'Waarom Martha? Waarom Ruth?'


  'Het. Was. Tijd. Dat. Jij. Het. Proces. Een. Beetje. Versnelde.' Hij ademde zwaar.


  Ik kon me niet losmaken uit zijn greep, dus veranderde ik van tactiek. Ik voegde mijn tweede hand bij mijn eerste en greep zijn koele, droge hand vast. 'Waarom betrok u mij erbij? En waarom Elizabeth?' 'En onopgemerkt sterven? Je begrijpt er niets van. Je begrijpt het niet omdat jouw werk, jouw gebouwen, gezien kunnen worden. Jij kunt erkenning krijgen en krijgt die ook.'


  Hij liet mijn onderste hand los om zich tegen mijn greep te verdedigen en pakte onhandig mijn bovenste hand vast. Hoe fel en krachtig greep hij die hand vast: hij kon nooit zo oud zijn als hij eruitzag. Met een ruk draaide hij me om en zijn stem echode door mijn hoofd toen hij half gehurkt, als een aap, op een merkwaardige terugtrekkende, slepende manier achteruit begon te lopen. 'Kom met me mee, Nicholas.'


  Ik liet me door hem meetrekken. Ik volgde hem naar voren en wist wat zijn bedoeling was: hij wilde zich plotseling weer omdraaien en me naar beneden laten vallen. Opnieuw zette ik me schrap en zijn vingers beten in de mijne. Ik duwde zijn hand naar beneden.


  'Stel me meer van je vragen, Nicholas. Vraag maar. Vraag maar op.'


  Ik had nooit gehoord dat mensen zelfs in tijden van crisis over hun situatie dachten als bizar.


  'Het decor. Waarom allemaal hetzelfde?'


  'Ik wist dat je te stom voor Madeleine was. Jij, een man van wie verwacht mag worden dat hij iets over decors weet. Ik wist altijd hoe hun omgeving eruitzag. Ik hoefde alleen maar mijn ogen dicht te doen om voor me te zien hoe mijn scheppingen leefden. En nu denk je zeker dat je Madeleine kunt vervangen door Alice.'


  We stonden stil, hij keek achterom, keek weer naar mij en met een snelle, verkrampte ruk achterwaarts zei hij ten slotte: 'Kom met me mee, meneer Newman.'


  Zijn harde ruk deed me schrikken maar bracht me niet helemaal uit evenwicht. Op dat moment hoorde ik een andere stem, voor één keer een wijze stem, mijn eigen stem die zachtjes door mijn hoofd klonk. 'Laat los, Nicholas. Laat los.'


  En dat was wat ik deed.


  Een vallend lichaam valt bijna recht naar beneden, slingert maar een beetje, en spat helemaal niet uiteen als het de grond raakt. Ergens in de verte riep iemand me en ik wist dat het Madeleine was.
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  In de wazige middag die volgde, schoten de mensen mijn beeldveld in en weer uit. Op mijn geroep hadden de bouwvakkers op de bouwplaats de Ikars gegrepen en ze overgedragen aan de politie, die inmiddels was gearriveerd. Vanuit het niets verscheen dokter Pankratikos met een zwijgende hoofdinspecteur Christian.


  Christian had de boot bij Dover gemist; hij had bij de ferry's staan wachten in plaats van bij de hovercrafts. Elizabeth arriveerde. Om twee uur kwam de vrouw die Annette heette de kamer binnen. We glimlachten zwak naar elkaar.


  Dokter Pankratikos, die nog altijd gebukt ging onder het lichte gewapper van zijn engelenvleugels, ging achter haar staan en zei: 'Nu is het echt afgelopen, meneer Newman, nu is alles écht afgelopen.' Mijn eigen kalmte verbaasde me. Ik ging met dokter Pankratikos mee naar het mortuarium en zag hoe Lukas Waterman door Elizabeth positief en door Annette negatief werd geïdentificeerd.


  'Dit is niet de man die ik heb gekend als Lukas Waterman,' zei ze. 'Echt niet?' vroeg Christian. 'Echt niet.'


  'Wanneer hebt u Lukas Waterman voor het laatst gezien?' 'In 1951.'


  'Hoe kunt u daar dan zeker van zijn?'


  'Ik kende Lukas Waterman. Ik heb hem ontmoet via mijn zuster, Katrin Gerder.'


  Christian vroeg: 'Maar was u niet in Londen na de dood van Madeleine Herbstone?' Dit had ik aan dokter Pankratikos verteld. 'Ja. Maar ik heb Lukas Waterman toen niet ontmoet, hoewel hij wel aandrong op een ontmoeting. Hij vreesde voor onze levens.' 'Wie is deze man dan?' 'Dat weet ik niet.'


  'En u bent er absoluut zeker van dat u hem nooit eerder hebt gezien?'


  'Absoluut zeker.'


  'Nooit?' 'Nooit.'


  'Ik denk, hoofdinspecteur Christian,' mompelde dokter Pankratikos bij mijn elleboog, 'dat we nu wel kunnen aannemen dat mijn Griekse vriendin hier deze man nooit eerder heeft gezien.'


  Ik keek naar dat gezicht boven die kale nek, die kippennek, mager en bleek, alsof zijn dood zich al aankondigde. Maar geen wondjes: al zijn fatale verwondingen waren inwendig.


  Elizabeth was niet aanwezig bij dit gesprek tussen Christian en Annette. Ze had haar identificatie gedaan en was weggeleid, met haar puntige kin trillend van ontzetting.


  'O, Nicholas. Wat... wat...?' vroeg ze toen ze me passeerde. 'Wat is er gebeurd?'


  'Elizabeth,' was het enige wat ik zei.


  Het gezelschap vertrok in drie auto's bij het mortuarium. Christian had van de Londense politie de noodzakelijke toestemming gekregen om de zaak tijdelijk van hun jurisdictie over te nemen en we reden terug naar Savile Row. Na wat heen-en-weer geloop tussen kantoren werd er een grote vergaderruimte vrijgemaakt, waar ik Annette aantrof. Voordat we tijd hadden gehad om elkaar behoorlijk te begroeten, kregen we gezelschap van een aantal politiemensen, zowel in uniform als in burger. Uiteindelijk kwamen dokter Pankratikos en hoofdinspecteur Christian binnen, beiden met een dossier in de hand. Iedereen ging zitten.


  Dokter Pankratikos begon. 'We weten allemaal waarom we hier zijn: vanwege de onfortuinlijke gebeurtenissen die vandaag en gisteren op ons zijn neergedaald. We mogen er, denk ik, van uitgaan dat deze roofvogels, deze slechte geesten, nu uit ons luchtruim verdwenen zijn. Wat rest is een mysterie, en ik geloof dat we dat nu kunnen afsluiten.' Hij opende zijn dossier. Christian opende het zijne.


  'Dankzij u, meneer Newman,' zei dokter Pankratikos, 'hebben we een zoveelste moord kunnen voorkomen, en ik denk dat de goden u volgende levens zullen schenken als dank voor dat ene leven dat u zo goed hebt beschermd. Maar u hebt ook iets anders gedaan, door uw goede verstand en goede hart te laten samenwerken.'


  Ik keek naar Christian, die daar geen woord of blik aan toe te voegen had. 'Dames en heren,' zei dokter Pankratikos, en zelfs ik genoot van de licht pompeuze toon waarop hij nu sprak. 'Meneer Newman stelde me een techniek voor die hij wel eens op tv had gezien, of in een film, dat weet ik niet precies, want de geest wordt gevoed uit vele bronnen, die lang niet allemaal slecht zijn.'


  Hij liet zijn blik langs de aanwezigen gaan.


  'Meneer Newmans voorstel en de onzekerheid van onze politiecollega's in Tel Aviv leidden ertoe dat we de Verenigde Staten om enige assistentie hebben gevraagd. Dat moesten we wel aangezien de Zwitserse apparatuur die voor dit soort doeleinden wordt gebruikt, de geest gaf, moet ik tot mijn spijt zeggen. De assistentie was de volgende. We wilden twee dingen doen: terug in de tijd en vooruit in de tijd. Meneer Newman leverde ons een recente foto van een man die Freddie Ikar heet en die volgens meneer Newman degene was die al deze vreselijke daden op zijn geweten had. Meneer Newman leverde ons ook, en dat weet hij zelf nog niet, een oudere foto van deze zelfde man. Die zat in het Lockhart-dossier,' mompelde hij tegen mij. 'Dit is de recente foto.' Hij hield een grote kleurenvergroting omhoog van Freddies helft van de foto die Gretta me had gegeven. 'Toen,' vervolgde dokter Pankratikos op ernstige toon, 'stelde meneer Newman ons een - zoals hij dat noemde - sciencefictiontechniek van beeldmanipulatie voor, met behulp waarvan een gefotografeerde persoon jonger en ouder kan worden gemaakt, zodat we zowel kunnen zien hoe hij er vroeger heeft uitgezien als hoe hij er in de toekomst uit zal zien. Deze methode is heel accuraat.' Hij genoot van elke seconde, zag ik.


  'Hier ziet u,' zei hij, en hij hield een andere foto omhoog, 'hoe deze meneer, met gebruik van de genoemde methode, er in 1945 uitzag.' De man die we zagen was duidelijk de jonge Frederik Ikar. Vervolgens stak dokter Pankratikos een derde foto omhoog. 'Deze foto zat in het dossier dat meneer Newman heeft gekregen van een gerespecteerd Amerikaan in Maryland. Het is een foto die de Amerikaanse geallieerden in 1945 in beslag hebben genomen en zoals u ziet staat dezelfde persoon erop, onze meneer Ikar, alleen heette hij toen niet meneer Ikar maar meneer Erkhoven.'


  Licht weerkaatste op een blinkende knoop van het boord van een legeruniform: de assistent van Julius Freisler, die werd genoemd in de documenten van Waterman.


  Ik wist wat er ging komen en dokter Pankratikos glimlachte naar me. 'Nu, meneer Newman, zou u zo vriendelijk willen zijn om het verhaal voor ons af te maken?'


  Hij stak een politiefoto van de dode Lukas Waterman omhoog en ik stond naast hem terwijl hij herhaalde hoe het proces van de beeldmanipulatie met de foto uit het Lockhart-dossier zich had voltrokken. 'Deze afbeelding is zojuist binnengekomen. De man die vanmorgen bij een val is omgekomen en die zich Lukas Waterman noemde, wie was hij, meneer Newman?' 'Julius Freisler,' zei ik.


  


  70


  Gedachten.


  In wat voor poel van nagelaten gruwelen en ontbering was ik terechtgekomen? Nogmaals: waarom ik? Had ik, net als Duitsland, het gevaar gelopen om mezelf van binnen uit te vernietigen? Grandioos, wat een egocentrisme.


  Nee. Ik moest aan die dingen denken om er iets van te leren. Wat had dat regime lang voor mijn geboorte achtergelaten? Vraag jezelf eens af, Nicholas, waarom en hoe we in West-Europa zo goed hebben leren omgaan met kindermisbruik? Hoe heeft het idee dat het niet erg was om kinderen op smerige wijze te misbruiken... hoe heeft dat idee post kunnen vatten? Of is het nieuw? Zeker niet. Was de mens in staat om de briljante mensen die nazi's van de aardbodem hadden weggevaagd, te vervangen? Welk deel van mijn gedrag werd bepaald door mijn kennis van hen? Ik kende nu enkele van de persoonlijke antwoorden; mijn eigen leven had die ellende aangetrokken en zou dat niet opnieuw doen.
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  In de lange, mistige nasleep van het gebeuren belde ik dokter Pankratikos. 'U bent ook telepathisch geworden, meneer Newman. Ik wilde u net bellen.'


  'O?'


  'Alleen om naar uw gezondheid te informeren en u te vertellen over het vorderende herstel van die lieve mevrouw Winters. Ik spreek Colville zo nu en dan.' Hij grinnikte. 'Hij is een echte Engelsman, vindt u niet? Zo ingehouden.'


  'Dokter Pankratikos, ik wil u een diner aanbieden, een goed diner.' Hij lachte. 'Mijn beste meneer Newman, we weten allebei dat de conversatie verrukkelijk zal zijn, maar hebben we daar voedsel voor nodig?' 'Hoe ziet uw agenda eruit? Ik wil u Londen laten zien. Ik trakteer.' 'Nee, mijn beste meneer Newman, laat onze overheden maar betalen. Hoe dan ook, ik ben in de gelegenheid om te komen.'


  Ik reserveerde in het Ritz, op een donderdagavond, zonder dansen. Toen ik met dokter Pankratikos het restaurant binnenliep, vroeg ik me af of ik me had vergist. Deze gedachte kwam maar voor een klein deel voort uit zijn totale gebrek aan belangstelling voor de omgeving, een onverschillige, algehele desinteresse, maar voor het grootste deel uit het idee dat ik vooruit was gegaan en dat dit bijzonder charmante wezen was opgehouden me te beïnvloeden.


  Het eten smaakte nog altijd uitstekend, mij althans. Ik koos de gerookte eend met vijgen en de tong die voor de kust van Dover werd gevangen; dokter Pankratikos wilde aardappelsoep en de rode zeebarbeel. Hij keek om zich heen en zijn enige commentaar op deze schitterende ambiance was: 'Ah, het plafond, het heeft dezelfde kleur blauw als de hemel in mijn land.' Afgezien daarvan hadden we net zo goed in een van die truckerscafés kunnen zitten waarvan de neonreclames me altijd de rillingen bezorgden. 'U bent veranderd, meneer Newman. U bent erg veranderd.' 'Dank u, dokter Pankratikos.' Waarom zei ik dat? Omdat ik dat van hem, met zijn beoordelingsvermogen, als een compliment beschouwde. En zo bedoelde hij het ook. 'Mijn meest welgemeende felicitaties voor u.' Nadat we hadden besteld, vervielen we in een kort stilzwijgen. Ik heropende de conversatie. 'Hij was een maniak. Of niet?' 'O, dat denk ik niet, meneer Newman. Hij wilde dat iemand, wie dan ook, het "bolwerk" bewonderde dat hij had gebouwd.' 'Ja. Wat wilde hij graag dat ik die documenten las.' Elizabeth had hetzelfde gezegd; die arme Elizabeth. Hij had haar met opzet leren kennen, om via haar bij mij te komen en Alice te vermoorden. Hij had niet de zekerheid dat Alice er zou zijn, want hij wist dat ze ervandoor was gegaan nadat ze had gehoord over de moord op Madeleine. Ik was de onnozele hals die werd gehaat en gevreesd omdat ik me erin had gemengd. 'Hoe zien uw gedachten eruit, meneer Newman. Ik bedoel uw dagelijkse gedachten? Zijn uw grootste passies nog intact? Ik heb me ernstige zorgen om u gemaakt.'


  Aan die kleine, ronde tafel met het zalmroze tafelkleed zaten we tegenover elkaar als de beste vrienden, deze merkwaardige Griek en ik. Het viel me op dat hij zich ook voor deze gelegenheid niet had verkleed. Voor dokter Pankratikos waren de vlekken op zijn pak de eretekens van zijn ervaring. 'Ik heb nog steeds een paar problemen.' 'Vertel ze me,' zei hij vriendelijk. 'Jo-Ann Ford.'


  'Ah, ja. U hebt het gevoel dat u haar hebt gedood?'


  'Ik voel me vreselijk verantwoordelijk. Ik was degene die naar Londen heeft gebeld en hem heb verteld dat Alice in dat appartement woonde.' 'Alle vergissingen omtrent identiteit, meneer Newman, hebben nare gevolgen. Vooral in onszelf. Maar Alice leeft nog.'


  'Ja.' Ik glimlachte. Alice Klaastock, die aan Freislers broekspijpen trok en hem deed glimlachen, leefde nog!


  'Zullen we ooit het hele verhaal over Schloss Martha te weten komen?' vroeg ik.


  'Misschien zou het beter zijn van niet, meneer Newman. Ik heb uw lord Tennyson herondekt.' Hij wilde van onderwerp veranderen.


  '"Kom in de tuin, Maud.'"


  'Inderdaad. Inderdaad. Volgt u het voetbal?'


  'Op kantoor doen ze dat, dokter Pankratikos. Ik niet.'


  'Dat is verstandig van u, heel wijs. Ik volg het zelf wel en merk dat het niet goed voor me is.'


  Een ober kwam bij onze tafel staan. Hij zei iets in het Grieks tegen dokter Pankratikos, die opsprong van zijn stoel en de man bij de schouders pakte. Op enthousiaste toon praatten ze even met elkaar. Dokter Pankratikos ging weer zitten en zei verheugd: 'Hij heeft me ontmoet toen hij twaalf was. Ik kende zijn zuster en haar man.'


  'We weten niet hoe de andere gezinnen uiteindelijk zijn gestorven,' hield ik vol. 'Wat is er met die arme Linsens gebeurd? En we weten niet hoe de andere kinderen het hebben overleefd, Madeleine en Alice zelf. Zijn ze verstopt door de zusters, of door de dienstmeisjes uit de omgeving? Alice heeft een vage herinnering aan iets dergelijks.'


  'We moeten ons niet langer bezighouden met dit onderwerp, meneer Newman. Bent u bekend met de liedjes van Vicky Leandros?' 'Nee, ik ben bang van niet.'


  'Er is een melodietje dat me blijft achtervolgen. Het liedje heet in het Engels: I saw the love in your eyes. Ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen.' 'Maar, dokter Pankratikos.' Ik werd meer dan wanhopig van zijn afleidingsmanoeuvres. 'Er was een Lukas Waterman die in Birkenau zat en daar een dichteres ontmoette, Elisabeth Lindemann. Hij heeft een beschermingsnetwerk opgezet, hij was een expert op het gebied van amethist en heeft die vier beeldjes gemaakt. Ik heb met Annette gesproken.' Dokter Pankratikos zuchtte, fronste zijn wenkbrauwen en zei op licht geïrriteerde toon: 'Mijn beste, beste meneer Newman. Dit is een zeer aangenaam feestmaal dat we hier hebben, maar niet het moment voor een traumatische evaluatie.' 'Ik moet bepaalde dingen weten.'


  'Zou het u helpen als u die dingen wist? Als dat zo is, dan moeten we over verschillende dingen praten.'


  'Hebt u Alice gezien? Ik bedoel: voordat u hiernaartoe kwam?' 'O ja, o ja. Ze heeft nog veel verzorging nodig. Wat weet u van de Katharen, meneer Newman?' 'De wie?'


  'Bent u wel eens in Albi geweest?' 'In Frankrijk? Ik ben er een keer doorheen gereden.' 'Dan raad ik u aan om meer te weten te komen over Albi.' Hij stond op en liep weg, naar het toilet, nam ik aan. De Griekse ober kwam naar me toe. 'Hij is een geweldig mens,' zei hij. Na tien minuten was hij nog niet terug en werden de hoofdgerechten gebracht. Ik zei tegen de ober dat ik hem ging zoeken. In de verte zag ik hem staan, op straat, in de regen, intens voor zich uit starend. Ik pakte zijn arm vast.


  'Ah, meneer Newman. Ziet u hoe het licht weerkaatst op de maat van het verkeer? Ik heb het gevoel dat dat van wetenschappelijke waarde is.' Terwijl we terugliepen zei hij: 'Trouwens, Annettes zuster, Katrin Gerder, is Lukas Watermans echte medeondervrager van Magda Klempst geweest. Ik neem aan dat u dat al had geraden. Magda Klempst bleef in contact met de man die ze verafgoodde, Julius Freisler, nadat hij was ondergedoken. Toen ze erin toestemde om ondervraagd te worden door Lukas Waterman en Annettes zuster, heeft ze dat aan Freisler verteld. Of Freisler óf Erkhoven heeft Klempst vermoord. Is dat wat u dacht? Is dat voldoende voor u?' 'Voor een deel.' Dus mijn vraag over de nep-Lukas Waterman was niet onterecht geweest; ik kon me niet voorstellen dat iemand zichzelf met een mes in de keel stak.


  'Ik zal u nog één laatste vraag toestaan, meneer Newman, en daarna gaan we praten over ideeën, over de liefde, over muziek en gebouwen.' 'Albi?'


  'Meneer Newman, u bent echt onverbiddelijk. De goede meneer Waterman ging in Albi wonen. Niemand weet waarom hij voor Albi koos.' 'In elk geval niet vanwege de kathedraal,' onderbrak ik hem op licht verbitterde toon.


  Dokter Pankratikos lachte. 'Dat weet ik niet.' 'Een afzichtelijk interieur,' zei ik.


  Dokter Pankratikos lachte weer en vervolgde toen: 'Misschien koos hij voor Albi omdat de omgeving veel te maken heeft gehad met religieuze vooroordelen, al sinds de Katharen, wat ook een achtervolgd volk was, meneer Newman. Misschien had hij het gevoel dat deze traditie hem veiligheid zou opleveren. Wat niet gebeurde. Julius Freisler vond hem daar, vermoordde hem en nam zijn identiteit over. Daarna begon hij iedereen uit de weg te ruimen die in relatie stond met de vier overlevenden en die hem persoonlijk kenden. Freisler vermeed de kinderen die de echte Lukas ooit hadden ontmoet.' 'Maar Alice herinnerde zich hem?'


  'Er is niets zo puur als de kracht van een kindergeest, meneer Newman. Speel nooit een partij schaak tegen een klein jongetje.' We besloten onze maaltijd. Ik bood sigaren aan. Hij koos een Monte Cristo. Ik heb nog nooit iemand op die manier een sigaar zien roken en hoop dat ook nooit meer te hoeven zien. Om te beginnen haalde hij het bandje eraf (wat de tabak tegen het zweet van de vingers beschermt) en vervolgens stak hij de tanden van een dessertvork in het uiteinde, nadat hij de knijper geweigerd had. Daarna maakte hij het uiteinde zo vochtig, dat het dekblad al gauw begon los te laten en in stukjes op zijn pak terechtkwam. Ik was blij dat ik hem nooit een zachtgekookt ei had zien eten. Buiten op straat omhelsden we elkaar. Was ik geen Brit meer? Hij hield me een stukje van zich af en zei: 'Mijn beste vriend. Ik hou van u. Er resten u nog twee taken. Breng Alice naar Albi en neem afscheid van madame Ikar. Die arme vrouw. Wees vriendelijk voor haar.' We namen afscheid en ik begon hem al te missen op het moment dat hij van me wegliep. Ik mis hem nog steeds.
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  Elizabeth en ik aten op mijn flat. Ze bleef overnachten; ik zat naast haar en hield urenlang haar hand vast.


  'Hoe? Hoe? Hoe heb ik me zo voor de gek kunnen laten houden?' 'Hij was een briljant man.' Geen enkele troost werkte. 'Hij gaf me zulke mooie boeken, zulke mooie muziek.' 'Hij was een kundig psycholoog, Elizabeth.'


  'Ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven. Ik zal het mezelf nooit vergeven. Hoeveel weet jij van hem? Ik kan het niet verdragen, Nicholas, ik kan het niet verdragen.' Zij, de tijdloze Elizabeth Naomi Mackinnon Bentley, was in een paar dagen tijd jaren ouder geworden.


  Ik vertelde haar weinig. Frederik Ikar/Erkhoven was een van Freislers zakenrelaties, een goede dekmantel. De twee mannen, die maar honderd meter voorsprong hadden toen de Amerikanen Schloss Martha binnenvielen, hadden hun contact nooit verbroken. Toen Madeleine Freisler vertelde over haar relatie met mij, raakten hij en Ikar geagiteerd. Freisler nam een afwachtende houding aan. Hij had geen redenen om zich al te veel zorgen te maken - wat ironisch genoeg aan mijn eigen terughoudendheid te danken was -, totdat Madeleine hem vertelde dat we een trip naar Duitsland gingen maken.


  Freisler vermoordde Madeleine. Ongeacht zijn leeftijd geloof ik dat het Freisler was, en dokter Pankratikos geloofde dat ook. Op de dag van de lijkschouwing van Freisler had ik hem ernaar gevraagd. 'Trots, mijn beste meneer Newman. Hij had ze gebouwd en hij zou ze vernietigen en vernederen, om te laten zien dat hij hun "schepper" was.' Wat in beginsel ook de reden was dat hij de echte Lukas Waterman had vermoord, zodat hij weer dicht in de buurt van zijn oorspronkelijke experiment kon komen en in de daaropvolgende jaren kon zien en vaststellen of zijn ariëringsprogramma enig resultaat zou opleveren. Dokter Pankratikos geloofde ook dat Freisler bij zijn moorden was gedreven door perversie, en dat zijn werkwijze bij deze moorden tekenend was voor het sadisme dat hij zo geraffineerd in praktijk had gebracht op Schloss Martha. Elizabeths verdriet over het feit dat ze was misbruikt nam alleen maar toe. 'Nicholas, je kent me nu... hoe lang? Nee, zeg het maar niet. Hoe zou je mijn houding ten opzichte van jou beschrijven? Zou je niet zeggen dat ik van je hield?'


  'En ik van jou, Elizabeth.' Ze begon te huilen, waar ik zo van schrok dat ik bijna vergat om haar een tissue te geven.


  'Je arme haar. Dat zuur.'


  'Ze wilden me verzwakken, Elizabeth.'


  'En je geld. En je huis. Arme jongen.' Als ik haar niet snel kalmeerde, zou ze — vreesde ik - al haar zelfbeheersing verliezen, en een Elizabeth die zichzelf niet meer in de hand had, was iets wat ik nooit wilde meemaken. Dat zou me mijn relatie met haar kosten, want ze zou de schaamte van een dergelijke hysterie niet kunnen verdragen. Zouden feiten helpen? Ik liet mijn stem een beetje dalen. 'Elizabeth, ze zochten naar middelen om mij het idee te geven dat ik deel uitmaakte van de aanslagen en de moorden, waardoor de kans zou toenemen dat ik zou helpen. Maar het brandincident, van mijn been, dat ging te ver, omdat Freddie Ikar gewoon jaloers was geworden.' Ik schonk haar nog een drankje in: na een bepaalde hoeveelheid alcohol zou Elizabeth slaperig worden, wist ik.


  'Maar... maar...? Maar waarom sloegen ze dan door en pleegden ze die moorden in Venetië en Athene?'


  'Freisler kon niet meer stoppen. De pathologische geest, dat is wat dokter Pankratikos denkt.'


  'Is dat wat er gebeurd is?' Elizabeth staarde me aan. 'Dat denk ik. Toen hij eenmaal begonnen was. Ja.'


  Ik herinnerde me dat ik tegen dokter Pankratikos had gezegd: 'Maar "Lukas Waterman", zoals ik hem kende, gaf me een hele "lezing" over de ware reden dat Hitler de joden haatte, waarden binnen het gezin, en dat soort zaken?' 'Mijn beste meneer Newman. Onze vriend Zeno en zijn paradoxen. Hoewel dit eigenlijk geen echte paradox is. Maar ziet u, Freisler geloofde dat, en de echte Lukas Waterman deed dat ook. Dus de beide theorieën, een van de goede en een van de slechte kant, ontmoetten elkaar. Psychologisch heel interessant als dat gebeurt.'


  'Wilt u zeggen dat Freisler een... een seriemoordenaar was? Een doodordinaire moordenaar?'


  'Dit ging over macht. Waarom waren alle appartementen hetzelfde? We weten nu dat de appartementen van de volwassen vrouwen niet waren ingericht door de echte Lukas Waterman, maar door Freisler. Op een bepaald moment verlieten de Amethisten de gezinnen waarin ze beschermd hadden geleefd, om te gaan wonen in de appartementen en de levens te gaan leiden die voor hen waren geprepareerd door de man van wie ze dachten dat het Lukas Waterman was, de man die zich in zijn brieven - alleen getypte brieven, om veiligheidsredenen, zei hij - Lukas Waterman noemde. Net zoals elke kamer in het beruchte Schloss hetzelfde was, waren hun appartementen nu weer hetzelfde. Totale controle over hun levens en over hun dood. Ware psychopathologie.' 'Waarom heeft hij ze vermoord?'


  'Een volmaakt einde. Sloop, vernietig de creatie die je hebt gebouwd. Een oude mythe. Weet u nog hoe ik u heb verteld over het belang van mythen?' Elizabeth stond op en liep naar het raam. Ze tikte op het glas. 'Gewapend?'


  ‘Ja.’


  'Is dat niet een beetje overdreven?' Haar vaste uitdrukking voor iets wat een smak geld kostte.


  'Elizabeth,' zei ik lachend, 'ik had bijna dubbel gewapend glas genomen.' 'Vanwege die inbraak? Toen ze je appartement hebben leeggehaald?' Ze roffelde weer op het glas.


  'Ja.' Ik had haar nooit verteld over de bakstenen die naar binnen waren gegooid en zou dat nu zeker niet doen, want dat zou te veel voor haar zijn. 'Mag ik vannacht blijven?' 'Natuurlijk mag je dat.'


  'Morgenochtend vroeg thee, meneer Newman?'


  Een van onze reisgrapjes: we hadden een langlopende weddenschap over welke hotels in het buitenland 's morgens vroeg thee serveerden. 'Ik zal hem kort voor twaalf uur komen inschenken, mizz Bentley.' Om vier uur in de ochtend hoorde ik het geluid van gehuil uit Elizabeths kamer komen en de volgende ochtend gaf ze me een brief waarin ze me haar deel van het architectenbureau verkocht voor één pond en vijftig penny's.


  'Elizabeth?'


  Met ogen vol tranen keek ze me aan. 'Je weet dat ik altijd een hekel heb gehad aan dat nieuwe geld, Nicholas.' Ze vertrok. Eén pond vijftig - godallemachtig, het decimale stelsel was al meer dan twintig jaar geleden ingegaan! - was dertig shilling in het oude, zilveren geld. Dertig zilverlingen! Ik rende haar achterna.


  'Elizabeth, ik kan het niet.' Wat mijn bedenkingen ten opzichte van haar ook waren en hoe ze me soms ook irriteerde, deze stijlvolle vrouw die zoveel leidinggevende capaciteiten had en zoveel onder haar eenzaamheid had geleden, was geen Judas!


  'Beschouw het dan als een grap, Nicholas. Alsjeblieft, maak er een goede grap van.'


  'Dan ding ik af, laten we zeggen... tot één pond?' Ze lachte snikkend en we omhelsden elkaar.
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  In de lente van 1994 lag Alice nog steeds in een herstellingsoord bij Guildford; ik had Edwiz in een appartement in de buurt geïnstalleerd. Christian heb ik nooit meer gezien; hij ging met pensioen en ik denk dat hij bang was dat het echte verhaal bekend zou worden. Verrassend genoeg hebben de kranten er nooit lucht van gekregen, wat ik toeschreef aan de Killionaire. Matteo heeft mijn pad ook nooit meer gekruist, hoewel ik aan hem heb gedacht toen ik naar Soverato ging om Gretta op te zoeken. De avond voor mijn vertrek vertelde ik Alice dat ik de drie andere amethisten beeldjes ging ophalen. Vond ze dat goed? Ze keek me aan en wendde toen haar blik af.


  Edwiz, die inmiddels de charmes van het tweed jagershoedje had ontdekt, zei: 'Dat betekent ja.'


  Ik vloog naar Reggio di Calabria en nam de trein naar Soverato aan de Ionische Zee, waarvan het water net zo schoon en helder was als Massimo Perawentura me had verteld. Gretta opende de voordeur van de ongemeubileerde villa (ik had gelijk gehad: afzichtelijk buitenmetselwerk was al toegepast voordat ze door haar geld heen was.) Haar haar was niet grijzer geworden, noch waren er meer rimpels te zien op haar handen en hals, maar toch was ze ouder geworden. Ze stond bij de deur toen ik binnenkwam.


  'Laat me je jas aanpakken, Nicholas.'


  Ik wachtte totdat ze me meenam naar een plaats om te zitten, in een serre die uitkeek op zee (o, mijn god, die Ionische zuilen waren cementen replica's: iemand had haar een draak verkocht).


  'Gaat het goed met je, Gretta?' vroeg ik, niet al te teder. Haar lichaam had nog steeds zijn kracht, maar geen macht meer over mij. 'Nee. Niet echt.' Het leek erop dat ik veilig was, want ze had niet genoeg energie, of wat belangrijker was, niet meer de aandrang om me te bespringen.


  'Is alles in orde hier?' vroeg ik.


  'Ja. De dagen verstrijken in rust en stilte. Ik neem aan dat je komt voor de amethisten beeldjes. Ik heb ze ingepakt en heb gedaan wat je hebt gevraagd, de regelingen met de douane getroffen.' 'Dank je, Gretta.'


  Ze zat met haar handen in haar schoot, gekleed in een kostbare jurk van zachte, rode wol, maar haar kracht was verdwenen.


  Gretta had haar vrijheid aan mij te danken. Ik had Christian gechanteerd,hem gedreigd met de pers. Dokter Pankratikos was er gemakkelijk van te overtuigen dat deze zaak niet nóg een slachtoffer nodig had.


  'Het uitzicht hier, Gretta. Prachtig.'


  'Nicholas, mag ik iets zeggen?'


  'Nee, Gretta. Ik ga je vragen stellen.'


  'Mag ik daarna iets zeggen?'


  'Dat zien we dan wel.' Ik haalde diep adem. 'In Zug. Wisten jullie het?'


  'We hadden het ontdekt.'


  'Hoe?'


  'We wisten,' zei ze op schuldige toon, 'dat er iemand was in het leven van... van...'


  'Madeleine?' vroeg ik. Ze knikte.


  'Je bent niet in staat om haar naam uit te spreken?' vroeg ik. Ze negeerde me. 'Je belangstelling voor die foto. Die alarmeerde Freddie. We... hij belde Julius Freisler in Londen. Die herkende je naam, natuurlijk. Freddie wilde je... wilde je...' 'Wilde me vermoorden?'


  'Ja. Maar Freisler was ertegen en zei dat hij je op een bepaalde manier kon gebruiken.'


  'Waarom het kaartje met mijn naam?'


  'Nicholas, ik wilde je een briefje schrijven, maar Freddie betrapte me bijna. Het was onschuldig, niet bedreigend.' 'De shampoo?'


  Ze keek beschaamd. 'Freddies idee. Ik denk dat hij iemand heeft betaald, een kamermeisje.' Hetzelfde kamermeisje dat mijn aanzienlijke bedrag had aangepakt om me in Gretta's kamer te laten? Nee. De shampoo was geen idee van een man geweest. Gretta had het gedaan. 'Je liegt, Gretta.'


  Ze begon te protesteren. 'Luister,' zei ik. 'Ik heb jou met Freddie in Venetië gezien. Toch had jij tegen me gezegd dat je hem er nooit mee naartoe had genomen. Lieg alsjeblieft niet weer tegen me.' Ze leunde achteruit. Ik vroeg: 'Mijn creditcards?'


  'Freddie en Freisler. Samen. Het is niet moeilijk. Ze hebben een computerhacker omgekocht. Papieren vervalst. Het kostte ze nog geen dag werk.' 'Maar waarom?'


  'Om je in verwarring te brengen en je te waarschuwen. Zodat ze je gemakkelijker binnen konden halen. Je appartement ook.' Ze had nog steeds moeite met haar Engels.


  'Maar hoe wisten ze waar ik mijn rekeningen had?' Ze zuchtte. 'Tegen die tijd was Elizabeth al vriendschappelijk benaderd door Lukas, ik bedoel Freisler. Op een avond heeft hij ingebroken in je kantoor.'


  Ik moest alles doen om mijn woede te beheersen, maar ik won.


  Ik vroeg door. 'Gretta, die afspraak van ons in het Connaught?'


  'Je werd door heel Londen gevolgd. Toen je die ochtend naar de politie ging, begonnen we... zij, Freddie en Freisler... zich echt zorgen te maken.


  Er werd besloten dat je van het toneel moest verdwijnen.' Ze glimlachte aarzelend.


  'Dus het was allemaal opgezet.'


  'En Freddie in mijn ziekenhuiskamer?'


  'Nicholas, dat is de reden waarom ik iets wil zeggen. Dit is wat er gebeurd is, en het kan me niet schelen of je het wilt horen of niet. En ik wil het zeggen.' Haar accent begon hoorbaar te worden. 'En ik moet het zeggen.' 'Natuurlijk, Gretta.'


  'Ik werd verliefd op je. En dat had ik niet mogen doen. En het gebeurde wel.' Ze verviel weer in zwijgen. Ik zei: 'Ik geloof je niet, Gretta.'


  'Dan weet jij niet hoe vrouwen spreken met hun lichaam.' Dat stak me, want dat had Madeleine ook tegen me gezegd. Ze keek me recht in de ogen en vervolgde: 'Ze vroegen me om in contact met je te blijven en je zo nodig te verleiden. Ik wist niet alles over Freddies verleden, maar wat ik ook tegen jou zei, op een bepaalde manier was ik dol op Freddie, hoewel ik wist dat hij geen Hongaar was. Hij gaf me een leven vol...' Ze wuifde met haar hand naar de villa en de zee. 'Ik moest alles over jou te weten zien te komen. Hij zei dat je een zakelijke concurrent was. Heel bedreigend. Maar ik werd verliefd op je.'


  'Gretta, heb jij Freddie verteld dat ik een nierinfectie had? Weet je nog, die laatste avond in het Connaught?' 'Ja. Tenminste, ik neem aan dat ik dat heb gedaan. En hij stelde me voortdurend vragen.'


  'En die informatie gaf hij door?' 'Dat denk ik.'


  Eindelijk wist ik het, want ik had mezelf er nooit toe kunnen zetten om aan Elizabeth te vragen waarom ze zo gericht naar mijn gezondheid had geïnformeerd toen ik haar belde uit de Verenigde Staten, om me vervolgens door te geven aan Lukas, die haar had verteld wat Gretta aan Freddie had verteld. Maar dat was het gesprek dat Alice het leven had gered en Jo Ann Ford het leven had gekost.


  Gretta zei: 'Ik heb Julius Freisler nooit gemogen. Weet je hoe hij ervoor zorgde dat ik mijn mond hield toen hij zijn naam in Lukas Waterman veranderde? Weet je hoe hij ervoor zorgde dat ik het geheim hield?' Opnieuw wachtte ik.


  'Ik had een zoon. Tegenover jou heb ik de ware feiten verzwegen toen ik je vertelde dat ik een jongeman had gekend die was gestorven. Dat was mijn zoon Sandor. Niet Freddies zoon, maar hij mocht hem wel. Tenminste, dat zei hij. Sandor werd in Parijs doodgereden door een auto, die naderhand doorreed. Lukas wist er al van voordat het gebeurd was.' Ik kon mijn schrik niet verbergen. 'Nee! Heeft hij...' 'We weten het niet. Freddie wilde er nooit iets over zeggen.' 'Hoeveel wist je over Madeleine?'


  'Freddie vertelde me dat Freisler jaloers op je was vanwege een vrouw.' Dit werd uiterst vermoeiend voor me. Ik wilde er zo gauw mogelijk een eind aan maken. 'Gretta, wist je iets over... over het Schloss zelf?' 'Nee, daar praatten ze nooit over.' 'Zelfs niet als ze hadden gedronken?'


  Ze keek me aan met alle norsheid die ze kon opbrengen. 'Ze dronken niet. Ze wilden de totale controle over zichzelf houden.' Die avond met de aardbeien in Elizabeths huis: ik herinnerde me nu dat ik Lukas Waterman met zijn wijnglas had zien spelen, maar hem er nooit uit had zien drinken. 'Het huis in Venetië?'


  'Een deel van Freislers plan, om toezicht te houden op de... de...'


  'De Amethisten?' 'Ja.'


  'Wie heeft Freisler vermoord?'


  'Londen. De vrouw in Venetië. Freddie heeft Athene gedaan. En New York. En Katrin Gerder.'


  'Nee!'


  'Ja. Een auto-ongeluk in Athene.' Nieuws voor dokter Pankratikos; weer een dossier dat gesloten kon worden.


  'Waarom zaten jullie op die vlucht in de Concorde?'


  Ze glimlachte bedroefd. 'Ik wilde proberen om jou te vinden. Freddie wist dat niet. Hij dacht dat ik hem alleen maar gezelschap hield. Ik wilde je waarschuwen.'


  'Waarschuwen waarvoor?'


  'Als ze de laatste moord hadden gepleegd, de laatste vrouw, bedoel ik, zouden ze jou vermoorden.' 'Waarom mij?' Weer die vraag. 'Freisler haatte je. Meer dan ik je kan beschrijven.' Een kat kwam de kamer in lopen en ging toen weer weg, geen leuke kat. 'Gretta, ik weet dat nu alles voorbij is. En dankzij dokter Pankratikos, en - moet ik zeggen - dankzij mij word je niet vervolgd of in staat van beschuldiging gesteld. Is er nog iets anders dat je me kunt vertellen? Ik moet proberen om Alice Winters in leven te houden.'


  'Weet je over Albi?' vroeg ze. Ik knikte. 'Ga naar Albi,' zei ze, 'en neem haar... die Amerikaanse vrouw met je mee.'


  We zaten nog enige tijd zwijgend tegenover elkaar. Toen stond Gretta op.


  'Nicholas, ga nu, alsjeblieft.'


  'Natuurlijk.'


  Bij de voordeur gaf ze me de canvas tas met de beeldjes en zei: 'Nogmaals, toen ik je had ontmoet werd ik verliefd op je. Totaal. Maar ik geef toe dat ik egoïstisch was. Een deel van mijn leven met Freddie haatte ik, de wreedheid van die dieren in gevangenschap, er werd zo slecht voor ze gezorgd, hun zweren, hun magere poten. Freddie was hebzuchtig en ik nam die hebzucht van hem over. In het begin dacht ik alleen maar zakelijk over jou. Ik dacht dat jij me een schoon en rijk leven kon bieden. Ik dacht alleen maar aan mezelf. Maar toen... toen werd ik verliefd op je. En dat is alles. Afgezien van het feit...' Ze aarzelde.


  Ik pakte haar hand vast.


  'Afgezien van het feit dat ik heb voorkomen dat ze jou vermoordden, door te zeggen dat je geen bedreiging voor hen vormde.' Ik moest hier weg.


  'Hoe is Freddie gestorven?' Hij had zelfmoord gepleegd, de tweede dag nadat hij gevangen was gezet.


  'Een tabletje. Ik heb het hem gegeven. Een oude afspraak tussen ons. Hij kon het niet verdragen dat anderen macht over hem hadden. Of gevangen te zitten. En ik zal dat ook niet prettig vinden. Maar nu zal ik voor altijd een gevangene van mezelf zijn.' 'Gretta, het spijt me. Het spijt me echt.'


  'Het is jouw fout niet, maar dank je. En ik heb een afscheidsgeschenk voor je.'


  Geen ingepakt maar een gesproken geschenk; een vreemd geschenk dat onmiddellijk de vruchten begon te dragen waarop ze had gehoopt. 'Dit is wat je in Albi zult vinden...', en ze vertelde het me.
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  We reden naar Albi. Met een doel. Ik wilde zien of Frankrijk Alice kon genezen, zoals het mij in het verleden zo vaak had genezen. Maar als het om kleine kwaaltjes, eenzaamheid en wanhoop ging, was mijn gestel definitief veranderd. Als ze het niet aankon, had dokter Pankratikos gezegd, moest ik onmiddellijk omkeren.


  Eind 1952 had Lukas Waterman een briefje geschreven naar de politie in Albi met de mededeling dat hij voor enige tijd in het buitenland zou zijn en dat ze geen acht moesten slaan op het feit dat zijn kleine huis afgesloten en verzegeld zou zijn. Het bericht werd bevestigd. De brief was niet geschreven door de echte Lukas Waterman maar door Freisler, die Lukas Waterman had laten 'verdwijnen', zijn huis in Albi had verzegeld, weer was vertrokken en zijn eigen versie van de 'Grote Leugen' had gecreëerd door zelf Lukas Waterman te worden.


  Het was allemaal heel eenvoudig. Hij typte zijn brieven, zette er zijn initialen onder en stuurde ze naar al zijn telefonische contacten: de families die de drie meisje beschermden, de wat oudere Ruth Freeling en haar vriendinnen Katrin en Annette in Athene. De contacten van de echte Lukas Waterman met de Amethisten hadden allemaal via Katrin Gerder gelopen. Toen zij werd doodgereden door een auto, die vervolgens doorreed, nam Annette het over, en zij leerde Madeleine en de anderen per telefoon en per brief kennen. Ruth was haar buurvrouw en de twee zagen elkaar bijna elke dag. Freisler, die zich voordeed als Lukas, had elke twee of drie maanden contact met Annette en de vier Amethisten, altijd per getypte brief en altijd in de stijl van de echte Lukas Waterman, wiens documenten hij allemaal had meegenomen.


  Toen toverde hij zijn tweede grote leugen uit zijn hoge hoed. In een brief schreef hij hun dat hij al sinds Birkenau last had van een keelkwaal die nu zo ernstig was geworden dat hij geopereerd moest worden, en dat hij de eerstvolgende keer dat hij zou opbellen, over een paar maanden, waarschijnlijk anders zou klinken. Maar in de tussentijd bleef hij hun schrijven, en Annette Gerder, die de echte Lukas Waterman nooit per telefoon had gesproken, werd met veel psychologisch vernuft voorbereid op haar taak.


  In een reeks tamelijk amusante brieven aan haar beschreef hij zijn veranderde, bijna fluisterende stemgeluid. Net zoals hij dat deed aan Ruth Freeling/Bernmeyer, Martha Sommerville/Sehle, Alice Winters en Madeleine Herbstone, mijn Madeleine.


  In deze zelfde periode stuurde hij hun allemaal de originele tekeningen van hun beeldjes, die hij had aangetroffen tussen de bezittingen van de man wiens identiteit hij had overgenomen. De echte Lukas Waterman had niet voor het systeem van amethisten beeldjes gekozen vanwege de symbolische waarde van de edelsteen, maar om de vier vrouwen een voorwerp te geven dat hen voor de rest van hun leven zou beschermen, wat de beeldjes zo waardevol maakte.


  Prachtig Frans zonlicht. Alice was wat aangekomen. Ze had haar haar laten knippen; het viel nu tot halverwege haar nek en het stond haar beter. 'Natuurlijk ben je in je volwassen leven nooit in Frankrijk geweest,' zei ik tegen haar. 'Nee, Nicholas.'


  'We zullen alles heel langzaam doen.'


  Ze leunde achteruit en ontspande zich. Als Alice ontspannen is dan neuriet ze een beetje - en praat ze zelfs - binnensmonds. We overnachtten niet ver van Niort, bij de Vendée, en de volgende ochtend voordat we doorreden, liet ik haar de vreedzaamheid van het 'groene Venetië' zien. 'Op een dag varen we er met een boot doorheen, Alice,' zei ik. 'Die jongen zal het prachtig vinden.' Ze glimlachte. Edwiz had ons in het meest misvormde Frans dat ik ooit had gehoord bon voyage gewenst.


  Ik heb mijn kijk op hoe de politie werkt helemaal veranderd. Dokter Pankratikos had de details over wat we in Albi zouden aantreffen voor zichzelf gehouden, wist ik nu, totdat Alice en ik klaar waren om te vertrekken. We zouden hem daar niet ontmoeten.


  'U moet dit doen,' zei hij. 'Als u me nodig hebt, zit ik aan het andere eind van onze lange telefoonlijn. Spreek vanuit uw hart. De Fransen hebben ook vreselijk geleden onder de nazi's.'


  En zo kwam het dat we stopten in een smal straatje in de buurt van het station en wachtten op het busje met gendarmes en werklui. De deur was vakkundig dichtgetimmerd.


  Onze Franse inspecteur kwam terug met getuigenissen van de buren: dat de oude man die er had gewoond het huisje had nagelaten aan zijn dochter en haar Hongaarse echtgenoot, maar dat die er maar één keer waren geweest. Dus daarom wist Gretta waar ze ons naartoe moest sturen. Verrassend weinig stof; alles netjes, keurig zelfs.


  Alice bleef staan en verstrakte, maar bij lange na niet zo krampachtig als tijdens die afschuwelijke reis van Westerburg naar Harley Street. De videorecorder van mijn geest speelt de band van die dag nog regelmatig af. Ik nam haar bij de arm. 'Nicholas, ik kan het niet verdragen.'


  'Dan gaan we naar buiten.' We stonden weer op straat. 'Alice,' zei ik, 'ik zou je nooit weer zoiets laten doormaken, dat weet je toch? Maar ik heb je verteld, en ik ga je nu nog een keer vertellen waarom we hier zijn.' Ik vertelde Alice voor de tweede keer wat Gretta me had verteld en wat dokter Pankratikos daarop had gezegd. Gretta zei dat we de muur tussen de keuken en de salon moesten neerhalen, daar waar het fornuis had gestaan. Gretta zei dat als Alice ooit helemaal genezen kon worden door middel van confrontatie en rouw, het waarschijnlijk hierdoor zou zijn. Dokter Pankratikos zei dat Gretta gelijk had. Dat was Gretta's afscheidscadeau aan mij. Maar ik moest Alice erover vertellen lang voordat we de reis naar Albi zouden gaan maken, om haar erop voor te bereiden. De eerste Lukas Waterman, de echte, was een vader voor haar geweest, meer dan ze ooit zou kunnen krijgen, en op hem moest ze al haar gevoelens van rouw richten. De drie werklui benaderden de muur met prijzenswaardige behoedzaamheid. Al gauw waren ze erdoorheen en vonden ze het vroegere rookkanaal van het fornuis. Zelfs ik kon zien dat het dunne skelet dat van een man was die met een touw was gewurgd. Naast hem vonden ze een kist met juweliersgereedschap en ik wist zeker dat de mensen van de forensische dienst het stof erop als amethistenpoeder zouden analyseren. Alice stond in de opening en staarde ernaar. Ze duwde haar gezicht niet tegen mijn schouder, noch sloeg ze haar armen om me heen. De Franse politie behandelde haar met een door de hemel gezonden vriendelijkheid. ' Votre grandpère? vroeg een van de gendarmes aan haar. Ik antwoordde voor haar. 'Ja, zo kun je dat zeggen.'


  Alice liep naar buiten en ging in de auto zitten. Vanaf een afstand zag ik dat ze haar haar borstelde en dat luchtte me op. Ik regelde de noodzakelijke afspraken en maakte een lijst van iedereen die ingelicht moest worden: Venetië, dokter Pankratikos, de politie op Savile Row, Newark, de Israëlische ambassade in Parijs. Ik legde een deel van de hele geschiedenis uit en vroeg toestemming om terug te rijden naar het hotel; ik zou morgen de Gendarmerie wel bellen als dat nodig was. Geen probleem, m'sieu.


  We reden weg. Het grote schip van de kathedraal verscheen voor de tweede keer in de voorruit. Plotseling greep Alice mijn arm vast en zei: 'Stop. Stop en parkeer de auto.'


  Verrast, omdat dit het eerste initiatief was dat ik van haar had gezien, stopte ik.


  'Laten we uitstappen, Nicholas.' Ik deed het.


  'Trakteer me daar op een drankje.' Ze wees naar de overkant van de straat, naar Café Madeleine op de Place Madeleine.


  'Nee, in het café,' zei ze doelbewust, en voor het eerst liep ik achter haar aan.


  We zaten tegenover elkaar aan een tafeltje.


  'Ik zou graag,' zei ze, 'in dit Café Madeleine op de Place Madeleine willen drinken op de ziel van Madeleine Kindermann.'


  Ik zei, banaal als altijd: 'Maar het wemelt in Frankrijk van de Cafés Madeleines.'


  'Dan drinken we op haar ziel in elk Café Madeleine dat we tegenkomen.' 'We moeten ook drinken op de ziel van Jo-Ann Ford.' 'Ja,' zei ze.


  Ik stak mijn glas weer omhoog. 'En op de machtige ziel van Lukas Waterman?'


  Haar ogen vulden zich met tranen. 'Ik weet nog niet hoe ik dat moet doen. Zul je me op een dag de namen van mijn broers en zusters vertellen? En van mijn ouders? Als ik er klaar voor ben?' 'Ja, Alice, natuurlijk zal ik dat.'
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  Het is november 1994 en ik sta in een tuin in Herefordshire. Ik wacht op Alice. De zon is warmer dan voor het jaargetijde gebruikelijk is en er zijn bakstenen tuinmuren en kale leibomen. In de kruidentuin steken dunne venkelsprieten uit de grond en er staan grijze en roze saliebosjes. Alice kan elk moment hier zijn en dan lopen we naar de auto en rijden we naar het huis waar ze nu met Edwiz woont. Het is mijn huis; ik heb het voor hen gekocht, maar ik zal niet bij hen gaan wonen.


  Toen Elizabeth me haar praktijk 'verkocht', heeft ze me ook haar Francis Bacon gegeven, maar die heb ik weggedaan, want ik heb genoeg van beelden van martelaarschap. Met het geld ervan heb ik het huis hier bij Ledbury voor Alice en Edwiz gekocht; ze kunnen vanuit hun keukenraam de Malvern Hills zien.


  Edwiz schrijft software voor de Killionaire, die hem een genie vindt en hem behandelt als zijn toekomstige partner. Alice heeft een kookcursus gedaan bij mevrouw Hogarth, wier hotel de eigenaar van deze tuin is. Dit is al de tweede cursus waarop Alice zich heeft geworpen en ze doet het opmerkelijk goed. Mevrouw Hogarth is een krachtige, beeldschone vrouw met grote culinaire gaven. Wij, Alice en ik, hebben inmiddels over bijna alles gepraat en alle draden ontrafeld van wat er is gebeurd en hoe het heeft kunnen gebeuren.


  Het zonlicht in deze tuin wordt nooit harder en koeler, zelfs niet in november, en zelfs niet als de wind uit het oosten komt en vanuit Rusland via Duitsland over de Malvern Hills trekt, mijn Malverns. Daar komt Alice, Alice Klaastock, zoals ze zich nu noemt, met een in folie verpakte schaal in haar handen, een beetje onzeker over het hobbelige grasveld lopend. Licht weerkaatst op het bruine schildpadmontuur van haar bril. Ze heeft haar dikke haar, dat ze weer laat groeien, in een staart gebonden. Ziet ze eruit als ongeveer vijftig jaar oud? Niet vanaf hier. Wat zal ze vandaag klaargemaakt hebben? Edwiz zal haar prijzen, wat het ook is, en ik zal hetzelfde doen. Morgen rijd ik terug naar Londen en ga ik weer aan het werk. Er zijn zes jaar en vijf maanden verstreken sinds Madeleine stierf en over een paar weken word ik veertig. Als ik naar Alice kijk, zie ik dat ze niet meer voortdurend naar de grond kijkt als ze loopt. Straks zal ze naast me staan en zullen we opnieuw samen het warme licht op de bakstenen tuinmuren bewonderen.


  


  Opmerking van de auteur


  De ontdekking van dit boek begon in een tuin in Herefordshire in november 1994 en werd bekrachtigd in Venetië en Frankfurt in begin 1995. Westerburg, een dorpje niet ver van het Duitse Limburg, bestaat nog steeds. Het gehucht Neuhofs is volledig van de kaart geveegd. Een 'Weg van het Kruis' loopt nu langs de voet van de heuvel waarop ooit Schloss Martha heeft gestaan; de oude toegangsweg is nog steeds zichtbaar maar wordt tegenwoordig alleen door boeren gebruikt. Op de feitelijke plek van het Schloss is nieuw bos aangeplant en de overblijfselen van de twee uitkijktorens hebben het overleefd of zijn met opzet gespaard, en worden tegenwoordig gebruikt door boswachters. Afgevaardigden van de internationale machten die Duitsland na de oorlog hebben geleid, zijn in staat gesteld om - onder supervisie - het verhoor van Magda Klempst en het dagboek van Petra Klaastock te lezen. Desondanks weigerden ze te erkennen dat een experiment als het Gezinsinstituut op initiatief van het Derde Rijk heeft plaatsgevonden, hoewel de Amerikanen in juli 1945 opmerkelijk veel haast hadden om Schloss Martha met de grond gelijk te maken. Om die reden blijft het Lockhart-dossier de enige niet-Duitse bijdrage. Sommige namen zijn veranderd om de identiteit te beschermen van de mensen die nog in leven zijn en van hen die al gestorven zijn. Ik wil echter mijn meer dan grote dankbaarheid uitspreken voor een van de leden van de familie Kindermann, wier andere bekentenissen ik voor mezelf zal houden.
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