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  Ekster


  


  


  


  


  Pennen, aanstekers, paraplu’s en handschoenen hebben met elkaar gemeen dat je ze makkelijk kwijtraakt.


  Heel vervelend.


  Ben je net aan je nieuwe Bic gewend, heeft iemand die je om een vuurtje vroeg hem achteloos in zijn zak gestoken. Heb je net een nieuwe paraplu, laat je hem in het café staan omdat het buiten niet meer regent.


  Er is een oplossing, heb ik ontdekt. Je moet er veel geld aan uitgeven. Een dure pen vergeet je nergens, op hertenleren handschoenen ben je zuinig.


  Alles van waarde is weerloos, dichtte ooit Lucebert, maar eigenlijk geldt het alleen voor waardeloze spullen – die zijn weerloos overgeleverd aan onze grillen en vergeetachtigheid.


  Maar een paraplu waar 200 euro voor is betaald, kan erop rekenen dat de eigenaar hem zoekt als hij weg is. Hij is minder weerloos, hij heeft iemand die van hem houdt, zogezegd.


  Ik begin hierover omdat ik al dagen droom van een nieuwe pen – een heel dure, een Montblanc, een gouden, want iets in mij is een ekster. Het kan niet hard genoeg glimmen. Ik hou ook erg van ordinaire vrouwen, type René Froger.


  Niets aan te doen.


  Het probleem is alleen dat ik al heel wat mooie, dure pennen heb. Het is een passie, zou je kunnen zeggen. Maar ik heb in mijn verzameling geen Montblanc, alleen Parkers en Duponts waar ik zo zuinig op ben dat ik er nog nooit één ben kwijtgeraakt.


  Het idee alleen al is een nieuwe pen waard, vind ik. Zuinigheid is een prestatie, en prestaties moeten beloond – anders hebben ze geen zin.


  Terug naar de nieuwe pen.


  Ik heb hem in de winkel zien liggen. Hij is het helemaal. Precies de pen die ik nodig heb: de Meisterstück Solitaire Doue Royal Hommage à W.A. Mozart.


  Het neusje van de zalm, de kroon op al mijn andere pennen – de pen der pennen waar ik beslist recht op heb, al was het maar omdat ik zo intens van al mijn pennen geniet. Ook genot mag soms best beloond, dat houdt de vaart erin.


  Maar ik aarzel.


  De eerste reden van mijn aarzeling is de prijs van de pen. Hij is erg duur. Ik wist niet dat ik het in me had, maar dus toch. Ik vind iets te duur. Ik hou de hand op de knip, ik overweeg zelfs voor de pen te gaan sparen, helemaal een novum. Ja, ik hou mezelf graag voor de gek.


  De belangrijkste reden voor de aarzeling is bijgeloof. Ik weet zeker dat ik uitgerekend deze pen meteen kwijt zal raken. Alsof de pen en ik elkaar niet waard zijn, om terug te keren bij Lucebert. Van die gedachte word ik woedend. Voor een dubbeltje geboren, en dan nooit een kwartje worden – aan me hoela. Gelukkig ben ik nooit lang boos en geloof ik in vooruitgang – die verdomde pen zal er komen.


  Baard


  


  


  


  


  Het leek me een leuk idee om eens een baard te laten staan. Ik heb wel vaker pogingen in die richting gedaan, meestal op vakantie, maar zodra het begon te kriebelen, schoor ik hem af. Nu had ik me voorgenomen de jeuk te weerstaan, ja, ik ging ervoor, een echte baard.


  Nu is het zo dat mannen die ineens een baard laten staan meestal in de war zijn – ze twijfelen aan zichzelf, de zin van het leven, de keuzen die ze hebben gemaakt, ze verlangen terug naar de oertijd, het Bavaria-gevoel. Of ze willen er ineens gedistingeerd uitzien. Maar dat had ik allemaal niet. Ik wilde gewoon een baard, je moet het één keer in je leven hebben meegemaakt, ja toch? Dus ik schoor me niet meer.


  Dat leverde meteen tijdwinst op, maar ik vond het wel jammer dat ik dit mooie ritueel moest missen. Ik troostte me met de gedachte dat een baard ook beslist mooie rituelen zou opleveren, al kon ik me daar geen voorstelling van maken. Maar er hoorden vast leuke hulpstukken en hebbedingetjes bij, en daar ben ik dol op, gadgets.


  De baard groeide.


  De omgeving begon commentaar te leveren. Waarom zag ik er zo wild uit? Was ik moslim geworden? Zat ik in een fase dat ik overal schijt aan had? Wilde ik mezelf niet meer zijn, maar iemand anders, en wie dan? Kluun? Als gezegd, dat speelde allemaal niet: ik wilde gewoon die verdomde baard.


  Hij bleef groeien.


  Ik heb grijs haar, zeggen ze, en de baard die zich op mijn kin en kaken aftekende, zag er wit uit, met hier en daar kleine zones rode haren. Ik begon me zorgen te maken. Straks had ik een baard in dezelfde kleuren als mijn hond. Aan de andere kant: kleurcoördinatie is een groot goed, en als ik de hond als modeaccessoire zag, zou ik wel eens een trend kunnen zetten. Minder mooi was het dat de beharing ook mijn wangen dreigde te overwoekeren, sterker nog: als ik niet oppaste, zou de baard zo mijn ogen in groeien. Hiermee dreigde het gevaar dat ik op een aap zou gaan lijken, en dus moest ik aan de slag. Ik ging de baard bijscheren, zeg maar: modelleren.


  Dit leverde fris geschoren en glanzende appelwangen op die mevrouw Bril deden verzuchten dat ik op Hans Dorrestijn begon te lijken.


  Tsja.


  Hiermee kwam het experiment in een gevaarlijke fase, want wie wil er nou op Hans Dorrestijn lijken? Wat te doen? De hele boel er maar weer af scheren, of proberen de baard toch verder bij te werken? Ik zocht op het internet naar een foto van Dorrestijn en ging aan de slag. Al snel leek ik in niets meer op de geprangde cabaretier, maar veel baard was er niet over. Eerlijk gezegd kon ik nog kiezen uit een sikje, zo’n klein matje midden op de kin, een soul patch, of een ringbaard, een zogenaamd PK’tje, waarbij PK voor pratend kutje staat.


  Om, uitgerekend in de tijd dat het geschoren geslachtsdeel de toon zet, aan te komen met een behaard exemplaar op mijn eigen gezicht leek me absurd, en dus restte de sik. Ik liet dat ding nog even staan, maar zette toen ook daar het mes in. Nu ben ik dus weer baardloos, maar ooit zal er een dag aanbreken dat ik het weer ga proberen. Eén keer een baard, dat moet toch lukken, dat moet een man kunnen bereiken.


  Vuur


  


  


  


  


  ‘Mannen houden van vuur’, om mijn buurman te citeren toen ik van hem drie oude Ronson-aanstekers kreeg. Ze deden het niet meer, maar zoals alle goede dingen waren ze nog wel te repareren. Dat duurt dan een paar weken, en net als je de oude Ronsons bent vergeten, belt de sigarenzaak om te zeggen dat ze terug zijn, en of je ze maar even wilt komen halen. Als nieuw!


  Het schijnt dat ergens in Delft een werkplaatsje zit met twee mannen die de hele dag oude Ronson-aanstekers repareren. Er valt overigens een hoop aan te verhapstukken, aan zo’n eenvoudig apparaatje: de tank kan lekken, het tandwieltje op de vuursteen kan kapot zijn, de veer onder de vuursteen kan defect zijn, de vlamregelaar kan het niet meer doen, de gastoevoer kan geblokkeerd zijn, het ventiel kaduuk, enzovoorts. Maar onder enorme vergrootglazen en met engelengeduld maken die mannen in Delft de aanstekers weer gezond. Iedere roker die zijn verslaving serieus neemt en van mooie hulpstukken houdt, weet hoe belangrijk dat is. Nog meer vuur.


  Ik ben er eerlijk gezegd niet zo handig mee. Maar het trekt wel altijd. Zo zal ik een mooie petroleumlamp nooit aan mijn neus voorbij laten gaan. Moet ik hebben. Niet zo’n flutding uit China natuurlijk, maar een originele uit Duitsland – een Feuerhand. Mooie naam ook. Fransen maken ook goeie stormlampen: daarvoor moet je in Nantes zijn, daar zit de firma Guillouard. De laatste die ik kocht deed het niet helemaal lekker en om erachter te komen wat het probleem was, draaide ik de dop van het tankje om bij het schijnsel van de vlam van mijn Ronson te kijken of ik misschien niet genoeg petroleum in de lamp had gedaan. Dat had ik wel. Een schitterende steekvlam volgde, en ik stond eventjes van top tot teen in brand. Leuk voor de kinderen, dat wel.


  Ook leuk: afval verbranden.


  Eén keer per jaar doe ik dat op het erf van ons Franse buitenhuis. Meestal weet ik feilloos het verkeerde moment te kiezen: een snikhete dag, met plotseling aantrekkende wind. Heb ik net een vuur gemaakt met vlammen zo hoog als de omringende bomen, begint het als een gek te waaien. De laatste keer dat me dit overkwam, brandde de halve tuin af en moesten zowel de visite, de buren als de kinderen helpen met scheppen, tuinslangen en emmers. Nog een wonder dat de brandweer niet uitrukte. Toch zal ik ook dit jaar weer een enorm vuur stoken, want er gaat toch werkelijk niets boven in een korte broek en zwetend en zwart van het roet over je eigen erf hollen, terwijl je eigen rook in machtige pluimen naar de hemel opstijgt. Ik bedoel, op zulke momenten voelt een man zich pas een man, zeg maar: het Bavaria-gevoel; met blote handen een levende kip aan stukken rijten en hem rauw opvreten. Een rustige variant. De vuurkorf.


  Nu het woord er staat, schaam ik me toch een beetje. Vuurkorf. Dat is toch wel heel erg IKEA, heel erg geciviliseerde, gekanaliseerde bruutheid. Maar evengoed geweldig, zo’n vuurkorf, vooral ’s nachts als het regent, en dan het vuur aan de praat houden. Het geeft een man iets te doen, en een vrouw iets om naar te kijken, want wat is er romantischer dan in de vlammen staren? Het leuke van een vuurkorf is bovendien dat alles wat echt brandt, eruit valt, dus je blijft lekker bezig. Dat brengt ons bij de open haard.


  Daar hou ik niet zo van, tenzij het een heel grote haard is, maar zeker niet eentje op gas of met een ruitje ervoor. De mooiste open haard die ik ken, bevindt zich in Drenthe, in hotel De Jufferen Lunsingh, vlak bij Norg. Bij een ander hotel, De Havixhorst in De Wijk, hebben ze vuurkorven langs de oprijlaan staan die altijd branden. In beide hotels kom ik graag. Een man en vuur, het is een wonderlijke combinatie. Lucifers, barbecues, aanstekers, kampvuren, vuurstenen die je tegen elkaar ketst tot er een vonk komt, schoorstenen, rookgordijnen, vuurwerk, vuurpijlen, kaarsen – ik ben er dol op. Het zal de oertijd zijn, en de geur, en het zo duidelijk te beïnvloeden resultaat. Een vuur kan een man in de hand hebben (tenzij het uit de klauwen loopt), een vuur kan een man meester zijn. Zat ik maar bij de brandweer, dan zou ik dromen van branden die niet te blussen zijn. Gewoon kijken, en de hitte op je wangen voelen, de tranen in je ogen. Dat is vuur. Het verteert alles, behalve de jongens in ons.


  Velgen


  


  


  


  


  Het was een mooie middag om de auto eens te wassen. Eigenlijk hoort het op zaterdag, maar dan hebben we hem juist nodig om in Amstelveen naar Albert Heijn te gaan en in Zuidoost naar IKEA. Het leven is hard, maar overzichtelijk.


  Onze auto is zo’n Volvo die je veel ziet in Amsterdam, een 240 station of Polar, maar wat hem onderscheidt van alle andere zijn de velgen die per stuk uit duizend spaken bestaan.


  Jawel.


  Deze velgen hoorden er niet bij toen ik de auto kocht. Maar omdat hij zo schitterend stond te glimmen bij Garage Roest (nomen est omen) vond ik dat hij een extraatje verdiende.


  ‘Je moet leuke velgen nemen,’ zei Jan Roest.


  Ik wist van het bestaan van velgen, maar had er nooit bij stilgestaan dat het mogelijk is er vele honderden, ja zelfs duizenden guldens aan uit te geven. Jan gaf me een korte introductie in velgenland.


  ‘Wat denk jíj?’ vroeg ik toen hij klaar was.


  ‘Tsja,’ zei Jan, ‘je moet het zelf weten.’


  Dat was een goed antwoord, waar ik niet van terug had en samen met Jan keek ik naar de wielen van de auto die ik had gekocht. Het was duidelijk dat hij mooie velgen verdiende. Jan maakte ondertussen in gedachten een rondje door zijn garage en kwam met twee mogelijkheden op de proppen. Hij had velgen die uit vier spaken bestonden, zo’n kruispunt tussen je wielen, of velgen die uit duizend spaken bestonden. Laatstgenoemde vergden wel veel onderhoud.


  ‘Onderhoud,’ hoorde ik mezelf mompelen.


  ‘Je moet ze poetsen,’ maakte Jan mij wakker, ‘anders zie je ze niet.’


  Weer zwegen we. Velgen die je niet zag, waren geen velgen. Dan kon je net zo goed wieldoppen nemen. Ik begreep het.


  ‘Ik kan ze er wel eens voor je op zetten,’ vervolgde Jan nu, terwijl hij peinzend in de verte van de Zeeburgerdijk keek. De deal was een feit. Als Jan de velgen er eenmaal op had, ging ik ze er niet weer af laten halen.


  Twee dagen later had ik voor het eerst een auto met heel bijzondere velgen. Het reed heerlijk, maar niemand zag ze, althans, ik hoorde nooit eens: ‘Goh, wat een velgen heb jij zeg, niet te geloven.’


  Zelf mocht ik er graag naar kijken, dat wel. Maar het duurde niet lang of de aardigheid was ervan af. In hoofdzaak kwam dat doordat je de velgen niet echt meer zag. Ze waren smerig geworden.


  Enfin.


  Tot gisteren dus, toen ik besloot de auto te wassen. Met het voertuig zelf was ik zo klaar, hup, de tuinslang erop, maar met de velgen ben ik uren bezig geweest. Spaak voor spaak moest ik ze met een tandenborstel en zilverpoets toespreken. Het was zo’n karwei waar je al snel geen zin meer in hebt als je nog maar net bezig bent, maar waar je toch aan gehecht raakt als je maar doorzet. Het resultaat was dan ook adembenemend. Had ik velgen of geen velgen?


  Ik besloot tot een ritje. Het was er de avond naar. De Volvo reed zonder mijn medeweten – ik luisterde naar de radio, waar het over de prins en zijn Máxima ging, en dacht aan mijn velgen die beneden mij hun mooie rondjes draaiden – richting Zandvoort. Ik was daar voor het laatst in het voorjaar geweest.


  Toen ik in de oude badplaats aankwam, bleek het inmiddels herfst te zijn. Dit was goed nieuws, want in het najaar zijn Volvo’s op hun best. De ijzersterke Zweedse kachels komen dan goed van pas.


  Een zwak voor een pak


  


  


  


  


  We moeten allemaal iets aan. Daarom is er mode. Sommige mensen trekken zich van die mode niets aan. Zeggen ze. Maar als puntje bij paaltje komt, trekt iedereen zich er natuurlijk wel iets van aan. Want niemand loopt graag voor lul, levende kunstwerken uitgezonderd.


  De eerste mode die ik me herinner is de wijde pijp in de jaren zeventig. Dat was wat, wijde pijpen. Ze waren er nog niet, of het kon al niet wijd genoeg meer. Hetzelfde fenomeen deed zich voor bij de hotpants, iets later. Amper geïntroduceerd, of de broekjes kropen al tussen de damesbillen. En ook de jongens van het Nederlands elftal speelden in verdomd weinig broek.


  Mode is extreem.


  Dat is precies mijn probleem. Ik hou niet zo van extreem. Ik hou wel van mooi, en vooral van handig. De combinatie is helemaal ideaal. Daarom heb ik een zwak voor donkerblauwe pakken.


  Mijn eerste pak werd gedragen door een man die ik bewonder, de grote filmer Wim Verstappen. Niet dat ik ooit in een afdankertje van hem liep (ik had het zo gedaan!), maar hij was het die mij, zonder dat hij het wist, de ogen opende.


  Hij was overigens ingehuurd mij op een heel ander vlak de ogen te openen, maar dat terzijde.


  Wim Verstappen gaf in de jaren tachtig een blauwe maandag les op de filmacademie in Amsterdam. Ik was daar student. De eerste keer dat ik Verstappen zag, hij werkte toen aan de film die Zwarte Ruiter heette en die later in de pers genadeloos zou worden neergesabeld, maar die volgens mij nog steeds een meesterwerk is, kwam hij flink te laat het klaslokaal binnen, waar wij, aanstormende talenten, verzameld zaten. Buiten regende het en aan het plafond knetterden tl-buizen.


  Wim Verstappen ging meteen na binnenkomst aan de slag. Zonder introductie begon hij over Hitchcock te vertellen, het was lachen geblazen.


  Wat ik mij vooral herinner van die les was hoe Verstappen eruitzag. Hij droeg een donkerblauw pak, een wit overhemd dat gedeeltelijk uit zijn broek hing, en zwarte schoenen. Verder had hij lang haar en een aanstekelijke lach. Wat mij vooral frappeerde, was hoe goed dat pak hem stond, hoe vanzelfsprekend het om hem heen hing, hoe moeiteloos het zakelijkheid en nonchalance combineerde. Kennelijk had ik tot voor die gedenkwaardige middag in het besef geleefd dat een pak de dracht voor stijve harken was, ja zelfs frivole geesten stijf maakte.


  Niet dus.


  Je kon een pak dragen zonder een kantoorklerk, een zakenman of een advocaat te zijn. Nu had ik die gedachte natuurlijk al ruimschoots voor die maandagmiddag kunnen oppikken (al kijkend naar AVRO’s TopPop bijvoorbeeld, waar de jongens van Mud in heel coole, maar veel te grote slobberpakken hun ‘Dynamite’ zongen), maar kennelijk moest het tot die middag duren voor ik me er werkelijk van bewust werd. Het muntje viel, zal ik maar zeggen, waar nog eens bijkomt dat ik nooit enige belangstelling voor Hitchcock heb gehad, dus ja, ik moest ook wel ergens anders aan denken.


  De tweede keer dat ik Verstappen in actie zag, was op de Lijnbaansgracht in Amsterdam, op een late avond. Hij was daar samen met een grote crew bezig een scène te draaien, ik weet niet voor welke film. In ieder geval maakte Verstappen niet alleen diepe indruk op mij door zijn stijl van regisseren (hij keek absoluut niet naar wat zijn ploeg aan het filmen was en stond met zijn rug naar de acteurs toe, die op hun beurt in een enorme plas licht ploeterden), maar ook door hoe hij eruit­zag: precies hetzelfde als die eerste keer!


  Donkerblauw pak.


  Wit overhemd.


  Zwarte schoenen.


  Dit bracht mij vele jaren en kledingavonturen later (zo gaat het met kennis: het precieze moment waarop je iets opdoet, kun je je soms akelig helder herinneren, maar dan nog kan het heel lang duren voor je die kennis toe gaat passen) tot de conclusie dat er niets boven een outfit gaat die iedere dag hetzelfde is, maar toch altijd anders; die stijlvol is, maar ook ontzettend praktisch, die netjes is en ook weer niet, die alles is in één: het pak.


  Iets anders is er niet.


  Nou ja, het trainingspak.


  Over pakken kun je lang lullen, of je zegt er niets over. Over een pak van C&A praat je minder makkelijk dan over een pak dat Abraham Moszkowicz draagt. Over mijn eigen pakken kan ik eigenlijk niets zinnigs zeggen, behalve dat ze niet van C&A en niet van Abraham Moszkowicz zijn. ‘Van wie is dat pak?’ vraagt iemand wel eens.


  ‘Van mij,’ zeg ik dan.


  Maar bedoeld wordt dan natuurlijk het merk, de ontwerper, de naam op het label. Mij kan dat niet zo heel veel schelen. Vanaf het moment dat ik het pak aanheb, is het van mij en niet meer van Paul Smith wiens naam toevallig in de meeste van mijn pakken staat.


  Toeval bestaat natuurlijk niet, ook niet in de kledingbranche. Ooit, het zal 1991 geweest zijn, kocht ik ergens op de Keizersgracht in Amsterdam een spijkerbroek van Diesel, een merk dat je toen nog niet overal zag, of misschien zelfs wel alleen op de Keizersgracht, dat weet ik eigenlijk niet. Hoe dan ook, ik kocht die broek in een winkel die zich nogal strategisch op de route naar mijn favoriete boekwinkel bevond. Omdat je nooit een broek alleen koopt, kocht ik ook een shirt.


  De winkel ligt nog steeds op de route naar mijn favoriete boekwinkel. Het is in de loop der jaren mijn vaste kledingzaak geworden. Toen de vrouw die hem drijft halverwege de jaren negentig haar collectie van casual begon te verschuiven naar het wat betere werk, bewoog ik gewoon met haar mee. Hoe minder jeans ze in de collectie had, hoe vanzelfsprekender ik in haar pakken ging lopen. Als ik ergens van hou is het wel om ergens een trouwe klant te zijn, denk ik, of anders is het gewoon een vrouw die weet wat goed voor me is, ook iets waar ik van hou, maar vermoedelijk is het de combinatie.


  Als gezegd: zij en haar winkel vielen natuurlijk in het gespreide bedje van de Verstappen-gedachte, maar als ik haar niet gehad had, zou ik me hebben moeten verlaten op de mannen van Oger of nog ergere ballen gehakt.


  Over pakken kun je lang lullen, ik zei het al. Ik ken zelfs mannen die dat niet alleen werkelijk kunnen, maar ook werkelijk doen. Ze raken bevlogen van knoopsgaten, stiksels en de textuur van de betere stoffen. Ze hebben een feilloos gevoel ontwikkeld voor welk streepje vloekt bij welk ruitje en waarom je het dus juist wél moet combineren. Ze kunnen uren vullen met referaten over de parafernalia: handgeweven sokken, manchetknopen, dasspelden, ivoren boordknoopjes, dat werk. In hun gezelschap voel ik me altijd als dat jongetje dat op een verjaardag zijn vader, twee ooms en wat oudere neven over vrouwen hoort praten; wat zou hij graag meedoen, wat zou hij graag over dat meisje van laatst willen vertellen, die had zo’n ontzettend mooie landingsbaan. Maar hij moet zijn mond houden, en of hij nog maar even wat koude pijpjes van het balkon wil halen.


  ‘Kleren maken de man,’ zei mijn moeder vroeger. Ik denk niet dat het zo is. Het is de man die de kleren maakt. Hoe meer man, hoe minder kleren hij nodig heeft, waarmee ik wil zeggen – je ziet niet wat hij aanheeft, je ziet alleen hém. Zijn kleding past, in de overdrachtelijke zin van het woord – hij valt ermee samen. Als het goed is, als het klopt.


  Terug naar het begin van menige dag. ‘Wat zal ik vandaag nou weer eens aantrekken?’ Het zou mooi zijn als je er iedere dag, nog voor je de slaap goed en wel uit de ogen hebt gewreven, al uit bent. Je trekt gewoon een donkerblauw pak aan, met een wit overhemd en zwarte schoenen. Mooie bruine schoenen kunnen ook, die moeten dan wel glimmen.


  Maar helaas gaat het toch niet zo soepel en gladjes; dan wringt er iets, dan schort er iets aan, dan is er iets waardoor je voor een andere outfit kiest. Je weet dat je daarin niet helemaal jezelf bent, maar soit, de tijd begint te dringen, je moet de deur uit en miskopen moeten ook afgedragen.


  En verdomd als het niet waar is, niemand zegt er iets over. Je kunt dragen wat je wilt, en aan een paar misprijzende blikken en een opgehaalde neus ben je zo gewend. Al die moeite die we steken in onze kleding, het is uiteindelijk allemaal water onder de brug. Je doet het om jezelf te zijn, of misschien wel (nog beter) om zo min mogelijk bij jezelf stil te hoeven staan. Er zijn, er niet te zijn, jawel, alles valt erop terug te voeren.


  Diefstal


  


  


  


  


  Vanuit mijn kantoor heb ik zicht op mijn auto. Dat is prettig, want het is een mooie auto, waar ik graag naar kijk. Schiet me al schrijvend even niets te binnen, dan staar ik hoopvol of dromerig naar mijn auto. Dat gaat nu al jaren zo, en je zou kunnen zeggen dat we behoorlijk met elkaar vergroeid zijn, de auto en ik.


  Eergistermiddag zat ik te werken en ineens hoorde ik het alarm afgaan. Ik keek onmiddellijk op van mijn beeldscherm en zag een jongen op een scooter naast mijn auto staan (wit

  T-shirt, zwart haar, geen helm), en dat niet alleen: ik zag ook zijn rechterhand door de kapotgeslagen ruit van de linkerdeur naar binnen reiken om de TomTom van de voorruit te rukken. Nog voor ik uit mijn stoel was gesprongen, spoot de dief al vol gas weg. Al met al had het nog geen halve seconde geduurd.


  Goed.


  Ik naar buiten, en daar sta je dan naast je gewonde auto. Even overwoog ik de achtervolging in te zetten, maar het idee dat ik de dief misschien van woede dood zou rijden, weerhield me. Ik zag mezelf al in de krant staan, zal ik maar zeggen. Bovendien was er ook nog de mogelijkheid dat ik hem niet zou achterhalen en in dat geval reed ik voor lul rond, zittend op een partij glas. Intussen kreeg ik gezelschap van allerlei buren die het voorval hadden zien gebeuren.


  Iedereen was het erover eens dat de dief een Marokkaan was, en ikzelf ook, al probeerde ik nog wel hem een jonge Amsterdammer van Noord-Afrikaanse afkomst te noemen, iets waar de buren meewarig om moesten lachen. Zij hadden het liever over tuig. Hoofdschuddend ging daarna ieder zijns weegs en ik veegde zwetend de straat aan, stofzuigde de auto, belde de firma Carglass en liet me door mijn gezin de les lezen: bijzonder stom dat ik die TomTom in de auto had laten hangen.


  ‘Tsja,’ verweerde ik me, ‘ik moest even wat schrijven. Daarna had ik hem eruit gehaald. En wie verwacht dat nou op klaarlichte dag!’


  Anderhalf uur later arriveerde het busje van Carglass met mijn nieuwe ruit. De jongen die hem installeerde, zat vol verhalen over soortgelijke gevallen als het mijne: invalide bejaarden die op hun balkonnetje zaten en beneden twee jongens in hun auto zagen inbreken om de parkeerkaart en een zonnebril te jatten, bendes die in de betere buurten van Amsterdam opereerden, soms vier of vijf ingeslagen ruiten in een paar uur, diefstal van tassen, iPods, computers, of een pakje sigaretten. En altijd zeiden de bestolenen en getuigen dat de daders Marokkanen waren.


  Gisteren ging ik weer op pad, en ik moet zeggen: ik reed met een vervelend gevoel rond in mijn eigen stad, want overal zag ik Marokkaanse jongens op scooters.


  Een van hen had mij bestolen, maar wie?


  Minstens zo vervelend was het verstand dat me influisterde dat ik niet een hele groep scooterrijders over één kam moest scheren. En aldus raakte ik verzeild in een spagaat tussen emotie en rede, om het maar eens modern te zeggen. Geen fijne ervaring, en zeker niet in de auto, maar goed, dat kwam er dus van als je op klaarlichte dag de kat op het spek bond. Op de een of andere manier kwam het mij voor dat het ook iets zei over de stad waarin ik moet leven, maar wat precies, daar wilde ik liever niet over nadenken.


  Schoenen


  


  


  


  


  Nieuwe schoenen zijn een genot, maar ook een plaag. Ze zijn mooi en ze ruiken lekker, maar ze zijn ook stug en hard. Ze moeten ingelopen worden, en dat kan wel even duren.


  Voorzichtigheid is geboden.


  Het beste is om nieuwe schoenen in het begin maar een paar uur per dag te dragen. Het probleem is alleen dat sommige schoenen zich op die manier nauwelijks laten temmen. En dus waag je het erop en trek je ze toch voor een hele dag aan.


  Dat is een rotdag.


  Aanvankelijk heb je het nog niet in de gaten. Je voelt weliswaar de schoenen voortdurend, maar pijnlijk is het nog niet. Een beetje vervelend is het wel, niemand wordt graag voortdurend aan zijn voeten herinnerd. Halverwege de dag krijgen je voeten het nogal warm, en je doet de veters wat losser, weer wat later trek je een van de schoenen toch maar voorzichtig even uit, die schoen doet aan de hiel behoorlijk pijn. Vooral als je loopt, wat je dus moet vermijden.


  ’s Avonds neem je de schade verder op.


  Eén hiel bijna ontveld.


  De andere nog in orde.


  De volgende dag trek je de nieuwe schoenen weer aan.


  Het kan zijn dat er geen alternatief voorhanden is, je oude schoenen staan thuis en je zit in een hotel, het kan ook zijn dat je door wilt bijten – nog één dag en dan heb je de schoenen in bedwang. Voor de zekerheid doe je alvast een pleister op de pijnlijke hiel.


  Helpt niets.


  In de loop van de dag wordt de bijna-wond een echte wond en de andere hiel gaat ook opspelen. Lopen is nu bijna onmogelijk, en zelfs als je niet loopt, doen je voeten zeer. Soms ben je in de omstandigheden dat je de schoenen uit kunt doen, sommige vergadertafels en bureaus lenen zich daartoe, maar de kans dat je het doet is klein – een man op kousenvoeten is geen man, alleen in gezelschap van zijn eigen vrouw. En zij klaagt al snel over de geur.


  Enfin.


  De zere voeten zijn nu echt een feit. Er zit niets anders op dan terug te vallen op oude schoenen, maar zelfs die doen zeer op de plek van de wond, die verdomde hiel. Slippers zouden een uitkomst kunnen zijn, maar ga daar maar eens op lopen.


  Het blijft dus doorbijten – en wachten op het wonder van de genezing. Je hebt wel voor hetere vuren gestaan, en andere mensen, die hebben pas problemen, denk daar eens aan! Je vermant je, je bent niet voor niets gereformeerd opgevoed.


  Je eindigt in het ziekenhuis. Die nieuwe schoenen die je speciaal voor het voorzitterschap van de Europese Unie kocht, hebben je de das omgedaan. Het waren mooie Van Bommels, je hebt je collega’s er nog attent op gemaakt: Nederlands fabricaat, heren, daar zijn we trots op! Het wondje op je rechterhiel is uitgegroeid tot een zwerende infectie, je bloedbaan is vergiftigd door de afvalstoffen van bacteriën, links en rechts worden al grappen gemaakt over amputatie – dat zou toch wat zijn: verder met één voet.


  Gelukkig wordt morgen in de kerken van Nederland voor je gebeden, en je zult zien dat je binnenkort weer helemaal ons mannetje bent. Je moet alleen geen nieuwe schoenen meer dragen.


  Telefoon


  


  


  


  


  Moderne techniek: schitterend. Zo liet ik gisteren mijn telefoon in de tuin liggen. Niets aan de hand – er belde toch niemand. Maar toen ging het onweren, en het water stortte uit de hemel. Niets aan de hand, ik was mijn telefoon al lang en breed vergeten. Maar vanochtend had ik hem nodig.


  Waar was hij?


  Zoeken, zoeken.


  Nergens te vinden.


  Klassieke oplossing in dit verband: de eigen telefoon bellen. Een van de kinderen toetste mijn nummer in – voicemail. Dat schoot dus niet op. Uiteindelijk vonden we de telefoon, met het ruitje van de display aan de binnenkant helemaal betraand met piepkleine druppeltjes. Wat te doen?


  In de zon leggen.


  Maar de zon scheen niet, en er moest dringend gebeld worden naar een nummer dat ik niet uit mijn hoofd kende. Je zou zeggen: stop de simkaart in een ander toestel, en bellen maar – maar nee, dat werkte niet.


  De kinderen stelden voor het toestel te drogen met de föhn. Een goed idee natuurlijk, dus de föhn gehaald, en föhnen maar. Uiteindelijk was het toestel zo heet, dat ik het uit mijn handen liet vallen. Ook dat nog. Handschoenen aan. En doorföhnen, niet opgeven met de overwinning in zicht.


  Toen begaf de föhn het.


  Het is toch godgeklaagd hoeveel waardeloze apparaten er op de markt zijn. Ze kosten niets, maar als je op zoek gaat naar hun land van herkomst, blijken ze altijd uit China te komen. Dat is één bezwaar dat ik tegen China heb. Het tweede is dat de Chinezen achter het drama in Darfur zitten. Een derde bezwaar is dat Chinezen zo onbehouwen zijn. Stap nooit in een hotel een lift vol Chinezen in: je komt geradbraakt boven, onder de blauwe plekken, en misselijk van hun ongeremde flatulentie.


  Maar goed.


  Nu leek het me een goed idee de telefoon uit elkaar te schroeven. Dat lukte in zoverre dat de achterkant van het toestel los kwam te hangen en dat ik de schroefjes onmiddellijk kwijt was. In het display glinsterden nog steeds duizenden minuscule druppeltjes. Maar het gekke was – ik kon de boel wel starten.


  En niet bellen.


  Inmiddels hoorde ik ergens in de tuin een dreunend geluid: het bleek de föhn te zijn, die het uit zichzelf weer was gaan doen. Ik had nu grote haast en stak mijn toestel in de tuit van het apparaat – midden in de warme luchtstroom. Het leek me dat het niet sneller kon dan zo. Of zou de telefoon smelten? Ik vroeg me ineens af of hij misschien uit China kwam. Met een waterpomptang trok ik hem uit de föhn. Hij was daar klem komen te zitten.


  Toen het toestel was afgekoeld, bleek het display nog steeds beslagen. Zou ik er met een hamer en een spijker voorzichtig een gaatje in slaan, zodat het vocht een uitweg had? Het leek me een krankzinnig plan, maar ik had het inmiddels zo gehad met mijn telefoon, dat ongeremde actie geboden was. Twee voorzichtige tikken op het kleinste spijkertje dat ik kon vinden, leidden tot niets. Daarna sloeg ik een keer op mijn vinger, en toen keihard raak: het hele display aan barrels.


  Inmiddels scheen de zon weer. Had ik nou maar geduld gehad, dan was ik nu niet zo ver van huis geweest. Story of my life, zou je kunnen zeggen. Altijd te snel, en te bruut. Maar een paar weken zonder telefoon is ook wat waard.


  Wijn


  


  


  


  


  Wijn – je moet er verstand van hebben. Heel irritant. Want hoe kom je aan dat verstand? Ik ken iemand die de mooiste flessen op tafel tovert, waarvan hij sommige jaren geleden in de supermarkt heeft gekocht, voor een habbekrats. Hoe doe je zoiets? Jaren geleden werd op een veiling een fles wijn geveild die eigendom zou zijn geweest van president Lincoln, een groot wijndrinker. Volgens de kenners, mannen met enorme neuzen en pochetten, was het een heel, heel goeie wijn, een Bordeaux Grand Cru avant la lettre. Maar de koper van de fles, die er een vermogen voor neertelde, haalde niet meteen zijn kurkentrekker tevoorschijn om de wijn van Lincoln te proeven. Dat zou ik nou wel hebben gedaan – wat heb je aan wijn die niet wordt gedronken?


  Wijn is omgeven met mysteries en verhalen. Dat is mooi aan wijn. Maar feitelijk is wijn een illusie. Er is zonder meer een verschil tussen goeie wijn en slechte wijn, tussen heel goeie jaren en mindere jaren, tussen de ene druif en de andere druif en het ene chateau en het andere chateau, maar als puntje bij paaltje komt is het allemaal een kwestie van smaak. De beste sommelier ter wereld kan mij niet wijsmaken dat iets lekker is als ik het niet te zuipen vind, of die sommelier moet een aantrekkelijke vrouw zijn.


  Wijn is een scheidslijn. Dat maakt wijn tot zo’n fijn, maar ook zo’n lastig onderwerp. Je kunt het er eindeloos over hebben. Er is altijd wel weer wat. Er zijn meer van die dingen waar je het altijd over kunt hebben, zonder het ooit eens te worden: kaas, auto’s, schoenen, sigaren, ik noem maar wat. Maar wijn slaat alles. Er zijn mensen die zweren bij een supermarktwijn en er zijn mensen die zweren bij hun eigen mannetje, zo’n type dat een paar keer per jaar in een bestelbus zijn adresjes in Frankrijk, Spanje en Italië afgaat en terugkeert met biologische wijn die niet te zuipen is, maar die je dan toch maar koopt omdat dat mannetje zo’n aardige gozer is. Er zijn ook mensen die in een restaurant altijd de huiswijn nemen, en mensen die steevast met de bril op de neus studie van de wijnkaart maken, ondertussen stiekem bladerend in hun agenda waar ze een tabelletje met goeie jaren in bewaren, en dan altijd maar weer iets bestellen dat ze veilig lijkt. Wijn is er voor snobs en proleten. Je zou bijna vergeten dat er ook nog gewone mensen zijn die het allemaal niet zoveel uitmaakt, zolang ze het maar lekker vinden.


  Lekker. Dat is, bij nader inzien, een verschrikkelijk woord. Wat nou lekker?!? We leven in een cultuur waarin consumeren tot een soort domheid leidt. De markt die de massa bedient, ziet haar klanten als kleuters die je alles aan kunt smeren. En de kleuters laten het zich welgevallen. Hier past een antwoord dat uit één kreet bestaat: ‘Kwaliteit!’ Hoe beter iets is, hoe hartstochtelijker we eigenlijk ons best zouden moeten doen het te krijgen. Liever minder maar beter, dan meer en niet goed. En hier zou de wijn dan toch weer om de hoek kunnen komen kijken.


  Hoe meer liefde en aandacht erin zit, hoe beter de wijn. Hoe mooier een zomer, hoe beter de druif, hoe beter de wijn. Een abc’tje. Ik heb er verder geen verstand van, maar het lijkt me dat in het algemeen geldt: hoe groter de liefde, hoe beter het product. Laten we dus goede wijn drinken, betere wijnen, de beste wijnen. Niet moeilijk doen als we er niets vanaf weten, maar op cursus gaan. Er eens een boekje over lezen. Een praatje maken met iemand die er verstand van heeft. Wijn zou het begin kunnen zijn, de eerste frontlijn tegen de oprukkende infantilisering. Een tweede front zou de olijfolie kunnen zijn, ik noem maar wat. We moeten alle zeilen bijzetten om niet onder stompzinnigheid en goedkope rommel te worden bedolven.


  Mannen en olie


  


  


  


  


  Sommige producten zijn onweerstaanbaar, olijfolie bijvoorbeeld. Daar ben ik niet alleen dol op, ik koop het ook graag, en altijd bij dezelfde winkel, want dat is onderdeel van de aantrekkingskracht.


  Mijn olijfoliewinkel, Olivaria, zit in de Jordaan, niet ver van mijn favoriete schoenmaker. Als ik niet deed wat ik deed, zou ik schoenmaker willen zijn: een nobel en nuttig beroep. Maar ik doe wél wat ik doe, en zo heeft iedereen wat.


  De olieman, zoals ik hem noem, ken ik al jaren. De zon hoeft maar even te schijnen, of hij zit op een wankel stoeltje op de stoep voor zijn winkel te lezen, iets wat er zeker toe bij heeft gedragen dat híj mijn olieman is geworden en niet iemand anders, want ik hou van zulke mannen: noorderlingen die het zuiden aan hun broek hebben hangen, vroege vijftigers die veel hebben gereisd, oude hippies die nu een trendy bril dragen, ontspannen mannen.


  Het assortiment van de olieman is adembenemend. Het is dat er écht duizenden merken en soorten olijfolie in zijn schappen staan, anders zou ik niet geloven dat er zoveel mogelijk is met zoiets banaals als een olijf. Ook daarom hou ik van olijfolie.


  Het lijkt zo’n simpel product, je perst wat olijven en hup, klaar, je hebt olijfolie, maar die eenvoud is alleen maar de camouflage van iets wat eigenlijk heel bijzonder is en waar eindeloos veel variaties in mogelijk zijn. Het is zoiets als dichten met een handvol woorden. Alleen de grootste dichters kunnen het.


  De aanschaf van olijfolie begint met proeven. Dat kan op twee manieren: met een stukje brood, of gewoon vanaf een theelepeltje. Ik prefereer het brood, want ik heb altijd honger als ik bij de olieman aan kom waaien.


  We zijn er meestal snel uit wat ik wil: zachte olie, hoe zachter hoe beter, fluweelzacht moet het zijn. Wat dat betreft ben ik net zo voorspelbaar als de olieman bij mooi weer. Na een tijdje proeven, kies ik drie flessen die ik wil kopen, nooit twee, nooit vier, altijd drie en altijd drie die ik nog niet eerder heb gekocht, eentje uit Italië, eentje uit Spanje en eentje uit Frankrijk.


  Terwijl we hier zo mee bezig zijn, praten we over het leven, vrouwen, vaders die op sterven liggen, andere winkeliers, muziek, boeken en verre streken in zuidelijke landen waar het leven beter is, én over olijfolie natuurlijk, dat wonderlijke product waar al die voorgaande onderwerpen moeiteloos in op gaan, of aan ontspruiten.


  We hebben het ook over tomaten, uien, tonijn in blik en olifantenbonen. Al pratend ontstaat op deze manier een virtuele salade: hij moet alleen nog even worden gemaakt, en opgegeten. Het ware leven, ik zie het altijd scherp en duidelijk voor me als ik bij mijn olieman ben: lange tafels op het erf, vrienden en familie, veel kinderen, olie, wijn en brood. Meer hebben we niet nodig.


  Sokken


  


  


  


  


  Klein genot en grote ergernis zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


  Zo vind ik het bijzonder plezierig om twee keer per jaar, in het voorjaar en in de herfst, naar The English Hatter te wandelen om nieuwe sokken te kopen. Eigenlijk moet je daar als gezonde Hollandse jongen voor naar de HEMA, maar dat doe ik lekker niet. Daar hebben ze bovendien geen Falke. Kan een man een favoriet sokkenmerk hebben? Ik wist het ook niet, maar het kan. Het is me zelf overkomen. Ik ga al jaren voor Falke.


  Een Duits merk. Fabulous Falke!


  Een tijdje terug hing het straatbeeld vol supersonische damesbenen die in kousen waren gestoken. Het was nog sterker. Het waren niet alleen benen, het was een complete dubbelgevouwen vrouw die op posters in de abri’s hing. Ze maakte reclame voor kousen, mooi ritselend nylon van Falke. Ik had er meteen zin in, maar ik geloof dat het niet helemaal lekker gaat met de dameskous. Dat is jammer natuurlijk. Niets mooiers dan mooie benen in kousen, en dan zo’n strakke naad die aan de achterkant over de kuitjes spant.


  Maar ter zake: sokken dus, daar had ik het over. Twee maanden geleden alweer maakte ik mijn pelgrimage naar de sokkenboer. Vijf paar sokken ging ik kopen, in vrolijke kleuren: rood, roze, lichtblauw, fluorescerend groen en oranje. De Falke Colour Shadow. U denkt misschien dat ik gek ben, maar zo’n sokkengigant heeft een aanbod dat er niet om liegt. Van tevoren internet raadplegen is handig. Ik trof daar voor het nieuwe seizoen: de Airport, de Airport Plus, de Tiago, de Golf Go 2, de Ru4, de Family (een André Rouvoet-sok), de Run Casual, de Harvard, de Naturfein (Geert Wilders-zijden sok), en de unisex Homepad, niet echt een sok, maar meer een pantoffel met zachte antislipnopjes, leuk voor Wouter en zijn Barbara. En dit zijn dan alleen nog maar de sokken in effen kleuren. Ruitjes, streepjes, ballen en vierkanten zijn ook nog mogelijk.


  Maar ik ging voor de Colour Shadow, en met vijf paar kwam ik thuis. Een perfect uitgevoerde operatie. Man gaat sokken kopen en komt met de sokken thuis die hij wilde hebben. Je staat maar zelden bij zoiets stil, maar echt: het is een mooi gevoel, lekker afgerond en kloppend. Keurig bevredigde behoefte. Geen impulsaankopen, geen miskopen, geen tijdverlies, gewoon recht op de winkel af, bestelling plaatsen, sokken keuren, de betaling verrichten en dan weer fluitend op huis aan, een plastic zakje ritmisch dansend in de hand. Ja, ik verheugde mij als een kind op de eerste dag dat ik het eerste paar nieuwe sokken aan zou doen.


  Die dag brak aan.


  En alles verliep naar wens. De dag zelf deed het goed, en ik nog beter, vanwege de nieuwe sokken. Wat dat betreft zou je eigenlijk elke dag nieuwe sokken moeten dragen. Maar dat kan Bruin dan weer niet trekken.


  Na een week had ik mijn nieuwe paren ingelopen, en ze gingen op zondag in de fijne was. Alle vijf de paren kwamen ook weer uit de was, ik keek er zelf op toe, en ze gingen aan de lijn. Het was een mooie voorjaarsdag, vanuit mijn kantoor had ik schitterend zicht op mijn vijf paar nieuwe sokken. Als ze straks droog waren, ging ik ze strijken, en daarna heerlijk in bolletjes rollen. Kortom, ik had ontzettend plezier van mijn nieuwe sokken.


  Dit plezier, klein en fijn, duurde tot een week of twee geleden. Toen was ik ineens een sok kwijt. Hoe een sok weg kan raken is een groot raadsel, maar het gebeurt. Ergens in de cyclus zit een zwart gat waar ze nooit met z’n tweeën, maar altijd alleen in verdwijnen. De sokken worden gedragen, je doet ze uit, ze gaan in de wasmand, daarna, en uiteindelijk in de was. Ze komen daar weer uit, ze gaan aan de lijn of in de droogtrommel, ze komen terecht in de mand schone was, met T-shirts, onderbroeken, andere sokken. En dan gebeurt het: je selecteert al die was uit, om op te vouwen, te strijken, weer in de kast te leggen en verdomd als het niet waar is: er blijft één sok eenzaam achter op de bodem van de mand.


  Waar is de andere? Nergens te vinden. Ik herhaal: nergens. Dit is daarom zo’n enorme ergernis omdat ik weet dat zo meteen een andere sok verdwenen zal zijn, en over een paar weken heb ik van mijn vijf nieuwe paren alleen nog maar vijf enkele sokken over. Op het geheel der dingen, en alle verdriet van de wereld meegerekend, is het een probleem van niets, maar toch erger ik me er groen en geel aan.


  Impulsaankoop


  


  


  


  


  ‘Dat méééééén je niet!’


  ‘Helaas wel. Vind je hem niet mooi?’


  ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden.’


  ‘Ja maar…’


  ‘Ja maar, ja maar, ik wil het niet eens weten. Met jou valt gewoon niets af te spreken.’


  ‘Met mij valt niets af te spreken…’


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden met die akelige gewoonte mij na te praten. Ik ben kwaad op je. Of snap je dat niet?’


  ‘Ja, natuurlijk snap ik dat.’


  ‘Maar het kan je gewoon niets schelen. Is dat het?’


  ‘Ik vind het niet leuk, hoor.’


  ‘Je vindt het niet leuk. Ooh, ooh, ooh, wat een hansworst ben je toch soms! Je vindt het niet leuk. Vorige week besluiten wij, jij en ik, dat we zuinig aan gaan doen, we gaan sparen voor de verbouwing. En nu kom je aankakken met een nieuwe auto.’


  ‘Luister nou even schat…’


  ‘Ik heb geen zin om naar je te luisteren. Wat moeten we met een nieuwe auto? We hadden nét een nieuwe auto!’


  ‘Pardon?!? Die auto hadden we al twee jaar!’


  ‘Dat noem ik nieuw.’


  ‘Ik niet.’


  ‘En ik vond het een prima auto. Er mankeerde niets aan.’


  ‘Wie zit er nou iedere dag in, jij of ik?’


  ‘Jij ja. Ook zo’n onzin. Op en neer naar de zaak. Je kan net zo goed met de fiets gaan.’


  ‘Laat me niet lachen.’


  ‘Toch, of niet? Een paar kilometer is het maar. Maar nee, meneer moet met de auto, want anders wordt z’n pak nat.’


  ‘Schatje…’


  ‘Niks schatje. Die auto was prima. Maar je vriendjes hebben natuurlijk allemaal iets beters en…’


  ‘Wat mankeert er aan mijn vrienden?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Oké, het was stom, ik geef het toe.’


  ‘Makkelijk ja. Een afspraak maken, je eigen gang gaan en dan sorry zeggen. Je lijkt wel een kind.’


  ‘Ik kon het niet laten.’


  ‘Jezus man. Het is toch geen paar schoenen dat je niet kunt laten staan? Het is een auto!’


  ‘Ik reed langs de garage omdat er zo’n stom rammeltje in de motor zat, je weet wel, en daar staat-ie en ik raak aan de praat en…’


  ‘En je laat hem je aansmeren? Haha. Maak dat de kat wijs, jongen.’


  ‘Zo ongeveer ja. Ik kreeg een mooie prijs voor die ouwe en…’


  ‘Ik geloof m’n oren niet, hoor. En als het nou een mooie auto was, maar hij is zwart! Het lijkt wel een bejaardenwagen.’


  ‘Bejaardenwagen?!? Weet je hoe…’


  ‘Ja, hij gaat heel hard. Dat geloof ik, ja. Maar waar ga je zo hard heen rijden? Naar je werk? En doe die tv wat zachter, ik word er gek van.’


  ‘Hè, toe nou, liefje…’


  ‘Hoor je me niet? Ik háááát je!’


  Broodrooster


  


  


  


  


  De broodrooster is kapot. We hebben hem al jaren. Het is een heel goeie, of moet ik zeggen: het wás een heel goeie? Daar lijkt het op, maar dat zint me helemaal niet. Een broodrooster moet het doen. Dat mag je verwachten.


  Het is bovendien een heel mooie broodrooster. Dat maakt het nog erger. Je kunt er niet alleen brood in roosteren, maar ook tosti’s in maken. Misschien is hij daarom kapot. Apparaten die meerdere functies verenigen, zijn per definitie onbetrouwbaar. Als ze stuk zijn, is dat het eerste waar je aan denkt.


  En wat nu?


  Al een paar dagen staat de broodrooster op de gang. Het idee is om hem te laten repareren. Iedere keer als ik er langs loop, glimt hij mij verwijtend toe. Dan neem ik me voor hem onder de arm te nemen en ergens in de stad bij een winkel af te leveren die broodroosters kan repareren. Maar nooit ga ik tot actie over, want het heeft iets belachelijks om een broodrooster te laten repareren. En zijn er eigenlijk nog wel winkels waar je broodroosters kunt laten repareren?


  Het alternatief is de broodrooster weggooien. Tot voor kort deed hij het prima en nu zou ik hem dus bij het vuilnis moeten zetten. Een onverteerbare gedachte.


  Ik zie hem al staan.


  Onze mooie broodrooster, op straat, naast de vuilniszakken. Geheid dat er een dakloze mee vandoor gaat, die het ding in een mum van tijd weer aan de praat heeft. Zit iemand anders lekker geroosterd brood uit onze broodrooster te eten.


  Gruwelijk idee.


  Er gaat wel vaker iets kapot in een huishouden. De wasmachine. De televisie. De strijkbout. Iedere keer is het hetzelfde liedje: repareren of weggooien? Meestal eindigt het met weggooien, maar deze keer wil ik me niet laten kennen. Ik ben te gehecht aan de broodrooster, en hij heeft het altijd veel te goed gedaan. We hebben een band, zogezegd. Er is gewoon een zekeringetje kapot, of een draadje los. Als ik zelf een beetje handig was, zou ik het meteen fiksen.


  Het schijnt dat er klusjesmannen zijn die je voor een appel en een ei kunt inhuren om zoiets te laten doen, maar dat gaat ook weer zo ver, vind ik: dat wordt te persoonlijk. Voor je het weet vertelt zo’n man in zijn hele vriendenkring rond dat ik zo zuinig ben, of zo armlastig, dat ik niet eens een nieuwe broodrooster wil kopen als mijn oude het heeft begeven. Ja, met zulke dingen moet je ook rekening houden.


  Het allerergste is dit: zo’n kapotte broodrooster brengt het hele systeem aan het wankelen. Een huishouden is een fragiele onderneming. Alles grijpt maar nét in elkaar. Als één schakel uitvalt, kan het hele raderwerk het begeven. Het ontbijt loopt in het honderd, het humeur gaat eronder lijden, het huwelijk knarst in zijn voegen, de kinderen mopperen, ja, nog even en de wereld vergaat. Een kapotte broodrooster kan zomaar het begin van het einde zijn. Dat is wat ik bedoel.


  Yerseke


  


  


  


  


  Het is weer oestertijd en dus reed ik naar het Zeeuwse Yerseke. Aan de dijk liggen daar de oesterbedrijven van mannen als Piet van Oost, de gebroeders Murre, Piet Verwijs en Jan Vette. Die namen alleen al.


  Zo veel glamour als oesters op tafel hebben, wulps glimmend in hun eigen vocht, op een bed van ijs en omgeven door feestelijke citroenen, zo hard is het werk dat genoemde mannen moeten verrichten.


  Hun bedrijven zijn gevestigd in kleine, deels scheefgezakte bakstenen gebouwtjes die tegen de dijk zijn geplakt. Er staan grote torens kratten en kisten omheen. Het centrum van de werkzaamheden wordt gevormd door grote bassins waar kisten vol oesters in liggen.


  Een deel van het werk gaat machinaal, maar het belangrijkste werk speelt zich in de kleine huisjes af. Daar komen de oesters op smalle transportbanden binnen en moeten ze op maat gesorteerd worden en in kratjes verpakt.


  Het is wonderlijk om te zien; grote mannen die met grote messen een eindeloze stroom oesters bewerken: nutteloze stukken schelp die worden afgehakt, oesters die aan elkaar zijn gegroeid die van elkaar worden gescheiden, te kleine oesters die aan de kant worden gezwiept. En al doende worden honderden kistjes gevuld; met een dozijn, met twee dozijn, met drie dozijn.


  Enfin.


  Ze kunnen ook gegeten worden in Yerseke. De beste plek daarvoor is restaurant Nolet, ook aan de oude dijk. Omdat ik er toch was, ging ik er op het terras zitten. De oesters werden geserveerd en ik at ze op. Al doende vroeg ik me af of je er nu wel of niet op moet kauwen. Op oesters moet je volgens mij zuigen, en je moet ze met de tong voorzichtig pletten tegen het verhemelte. Maar waar ik die opvatting vandaan heb, weet ik eigenlijk niet. Misschien houd ik sowieso niet van kauwen. Ik zal Freud er eens op naslaan.


  Intussen was er genoeg te zien, want de dijk van Yerseke is geen stil, duf dijkje, verre van zelfs; er kwam van alles voorbij: verliefde stelletjes, moeders die hun kinderen van school gingen halen, grote vrachtwagens die onderweg waren naar de mosselhaven verderop aan de dijk, buiten Yerseke, keurige, oudere Duitse echtparen, jonge vissers in open Peugeootjes en Golfjes die met harde muziek de dijk af draaiden, het stille dorp in.


  Als je maar lang genoeg ergens zit, komt er altijd wel een auto voorbij waaruit ‘Hotel California’ van de Eagles schalt. Ook op Supertramp kun je wachten. Beiden kwamen dus voorbij, maar wat vooral uit de autootjes knalde was Eminem, de witte rapper die het midden houdt tussen een lachwekkende stripfiguur en een ontspoorde jongen met gevaarlijke stoornissen. Dat uitgerekend hij hier in het rechtschapen Zeeuwse land zo nadrukkelijk klonk, kon ik niet zetten, of laat ik het zo zeggen: het klopte niet.


  Ik verliet het terras weer en liep langs de dijk. De geur van de zee, de zilte betovering van duizenden oesters, de lucht die nevelig was van de warmte, de zachte wind en het groene gras.


  Strijken


  


  


  


  


  Laatst heb ik leren strijken. Ik heb nogal wat overhemden, dus het kwam goed uit. Of laat ik het zo zeggen: mevrouw Bril gaf er de brui aan, genoeg gestreken.


  Voor de strijkles had ik een goede vriend gecharterd. Zijn vader was toneelspeler in een tijd dat acteurs hun eigen kleding moesten verzorgen. Van hem had de vriend het weer geleerd. Zo zie je maar – er gaat meer van vader op zoon over dan alleen dezelfde dikke neus.


  Strijken heeft altijd een magische aantrekkingskracht op mij gehad. Het sissen van de bout, het onderstel van de plank, de geur van het gestreken goed, moeder die met de radio mee- neuriet, regen slaat tegen de ramen. Een prachtig tafereel.


  Later werd het genot anders: het verplaatste zich naar de klerenkast. Regelmatig deed ik die open en dan hingen ze daar op-

  eens: al die mooie, prachtig gestreken overhemden. De knisperende geur van nieuwe avonturen sloeg ervanaf. Ik hoefde er

  alleen maar een aan te trekken. Een wonder was het, heerlijk. Voor zulke momenten is het huwelijk uitgevonden.


  Goed.


  De vriend liet mij zien hoe het ging. Eerst kwam het moeilijkste, de mouwen, gevolgd door de manchetten. Daarna de linkerschouder, dan de rechter. Goed kracht zetten op de bout, met de punt tot de naden, maar niet eroverheen. Intussen moet de zaak strak worden aangetrokken, niet benauwd zijn. Vervolgens de grote panden: de rug en de voorkant. Als laatste de boord, en die dan uitgevouwen, zodat de stof goed kan rullen als je hem met de hand in de bedoelde vorm legt.


  Mooi werk.


  De vriend deed nog een overhemd voor. Ik voelde al aankomen dat nummer drie voor mij zou zijn. Strijken, zo hoor je vaak, is zo’n huishoudelijk karweitje waarvan de mooiste eigenschap is dat je al doende zo fijn aan iets anders kunt denken. Dat is een eigenschap die bij wel meer huishoudelijke werkzaamheden opduikt trouwens, maar waarom eigenlijk? Betekenen ze van zichzelf soms niet genoeg? Over de hengelsport en hardlopen hoor je ook vaak dat je er zo goed bij aan iets anders kunt denken.


  Ik was aan de beurt.


  Het eerste overhemd ging mis, het tweede ook. Het struikelblok zat iedere keer in het begin: de mouwen. Gelukkig zie je de mouwen niet als je een colbertje draagt. Maar bij het derde overhemd ging het al heel redelijk, wat zeg ik – ik had de slag te pakken.


  Bedoelde slag komt hierop neer: al strijkend steeds beter te willen strijken. Ben je bezig met een pand, dan probeer je aan de randen alvast zoveel mogelijk mee te pikken van het volgende pand, want dat is winst. Tijd, daar gaat het om bij het strijken, in combinatie met kwaliteit. Het doet denken aan het scheren.


  Ook dat is zo’n activiteit waarbij het gaat om een vaste hand, een goed ingestudeerd parcours, het juiste materiaal, ferme snelheid. En nergens anders aan denken dan aan het scheren zelf, of aan niets, dat mag ook. Al scherend de agenda voor de komende dag doornemen werpt een smet op de schoonheid van het ritueel, de complexiteit van de handelingen die tot eenvoud verwordt door eindeloze herhaling. Strijken is net zo; je moet aan niets anders denken dan: ik strijk, jij strijkt, hij strijkt, wij strijken. Het is van zichzelf genoeg.


  Mail


  


  


  


  


  Altijd weer verwachtingsvol haal ik mijn e-mail op – vandaag 16 berichten. Afkomstig van Cindy, Holly, Elaine, Sharon, Joan, Faith, Joni, Joyce, Mel, Arline, Tracey, Brenda, Blanche, Karen en Rita (2 keer).


  Het heeft geen zin de berichten te openen. Het is reclame, spam die langs de filters van de provider is geslipt. Toch kan ik het soms niet laten.


  Viagra. Penisvergroting. Goedkope leningen. Pijnstillers.


  Nog meer viagra.


  Borstvergroting.


  Ik probeer me een voorstelling te vormen van de dames die bij de namen horen, maar veel verder dan dikke kuiten, leggings, kauwgum en oude auto’s kom ik niet.


  Waarschijnlijk bestaan ze trouwens niet eens, wat de zaken eenvoudiger maakt, maar het humeur niet beter. Ik heb wel eens een mailtje teruggestuurd aan zo’n Cindy, Sharon, Faith, Brenda of Rita, met de vraag waar ze woonden en wat voor weer het was, maar in plaats van fatsoenlijk antwoord kreeg ik nog meer penisvergroting aangeboden, nu met kleurige plaatjes van een zielig slurfje in een grote plastic pomp die verdomd als het niet waar is elektrisch werkte en al na tien keer drie inch extra leverde, plus gegarandeerd meer huwelijksgeluk. Tsja.


  Ik ontvang ook wel eens mail uit Nigeria. Daar moet je voorzichtig mee zijn, weet ik, want Nigerianen zijn de grootste oplichters ter wereld. Gerrit Krol heeft daar ooit eens een boek over geschreven. Toch kon ik het een tijdje geleden niet laten in correspondentie te treden met een mister Jacobi die per se met mij in zaken wilde – dat wil zeggen: hij wilde 10.000 dollar van mij om zijn erfenis los te weken bij een notariskantoor. Die erfenis liep in de miljoenen, en mister Jacobi zou mij in plaats van 10.000 maar liefst 100.000 dollar terugbetalen.


  Zo eenvoudig als ik het hier nu vertel, zo ingewikkeld presenteerde Jacobi het verhaal. Er was zelfs nauwelijks een touw aan vast te knopen, maar dat maakte het nu juist zo geloofwaardig. Ik mailde terug dat ik hoopte dat het goed af zou lopen, maar dat ik helaas geen 10.000 dollar had.


  Prompt kreeg ik antwoord. Alsof mister Jacobi in het verre Nigeria in een internetcafé op mij had zitten wachten. Hij schreef dat hij overmorgen een afspraak met de notaris had, in plaats van 10.000 dollar met 5000 dollar genoegen kon nemen, en of ik mijn adressenbestand even aan hem wilde forwarden, dan kon hij wellicht in mijn vriendenkring iemand vinden voor de resterende 5000 dollar. Ik mailde maar even niets terug.


  Mister Jacobi wel.


  Niet alleen die dag, maar ook de volgende dag en alle daaropvolgende dagen. Het viel me op dat er geen verslag van het bezoek aan de notaris bij zat. Wel werd de zaak dramatischer – het eindigde ermee dat mister Jacobi naar Amsterdam wilde komen voor spoedoverleg. Hij kon inmiddels een miljoen toezeggen, maar dan moest ik zijn vliegticket betalen. Ik antwoordde niet, en hij verdween uit mijn leven.


  Nu mis ik hem wel eens.


  Cindy, Holly, Elaine, Sharon, Joan, Faith, Joni, Joyce, Mel, Arline, Tracey, Brenda, Blanche, Karen en Rita – ze verspreiden elektronische folders, meer niet, mister Jacobi had tenminste een verhaal – en hij deed zijn best. Twee dingen waar je ver mee kunt komen.


  Pijp


  


  


  


  


  Van die dingen die je in het voorbijgaan ziet, én opslaat. Maar waarom? Daar is zo snel geen antwoord op te geven. Het zijn gewoon beelden die beklijven, als foto’s die je uit de krant hebt geknipt om er later nog eens iets mee te doen.


  Maar wat?


  Zo zag ik onlangs langs de A2, komend uit zuidelijke richting, ter hoogte van Nieuwegein, een man met pech. Hij was net gestopt, nog maar net uit zijn auto, een oude Volvo met een kattenrug, en maakte aanstalten even op de vangrail te gaan zitten om daar een pijp te roken. Hij had het ding al in de mond.


  Een wonderlijk beeld.


  Hoe vaak zie je nog mensen een pijp roken? En hoe vaak langs de snelweg? En hoe vaak zittend op de vangrail? Zelden, toch?


  Het beeld had een wonderlijk effect, ik kan niet anders zeggen. De pijp, de manier waarop de man gekleed was, keurige pantalon, overhemd met stropdas, bruine schoenen: het was alsof ik terug werd geschoten naar een ander tijdperk.


  Toen was het voorbij.


  Nieuwegein volgde, daarna Utrecht, Breukelen, de afslag Hilversum en Vinkeveen – in de verte was de hoogbouw van Amsterdam al zichtbaar: de Philips-toren die wij de toren van Rosa noemen omdat in de schaduw ervan een meisje woont dat Rosa heet, ooit een vriendinnetje van mijn dochters.


  Nog zo’n beeld.


  Verdwaald reed ik een paar dagen later rond over de zuidoostelijke bedrijventerreinen van Amsterdam. Op zeker moment kwam ik bij de Amstel terecht en reed ik langs volkstuinen en roeiverenigingen.


  Ik wist dat ik richting Ouderkerk ging, en daar verheugde ik me op. Vooral, eerlijk gezegd, op de terugweg langs de andere kant van de rivier. Misschien dat ik bij Het Kalfje een kop koffie ging drinken of de doden even gedag ging zeggen op Zorgvlied.


  Toen ging ik onder de ringweg door, en precies daar zag ik een al wat oudere heer een groene Volvo 240 poetsen. Een vreemde plek om je auto te wassen, onder zo’n donker viaduct, en in het onophoudelijke geraas van het verkeer boven je, maar wel een mooi gezicht. De man was bijna klaar. De auto, een sedan, glom als een appel. De man had een spons in zijn hand. Hij kneep hem net uit boven een rode emmer water.


  Ik reed door om even later te ontdekken dat de weg doodliep. Op een klein parkeerterrein keerde ik om en nogmaals passeerde ik de man en de glimmende auto. Ik kon me helemaal voorstellen hoe de man tegen zijn vrouw had gezegd dat hij de auto even ging poetsen, het was zo’n mooie dag, en hoe zijn vrouw had geknikt, toe maar jongen, ga jij maar lekker de auto poetsen, dan heb ik even rust.


  Ik had kunnen stoppen om een praatje te maken, ik wilde het ook, niets leukers dan wat praten over oude auto’s, Volvo’s in het bijzonder, maar in mijn spiegels waren twee agenten te paard opgedoken en ik durfde geen onverhoedse manoeuvres te maken. In plaats daarvan gaf ik gas om ze uit mijn spiegel te verliezen.


  Enfin.


  Het is inmiddels een week of twee geleden dat deze beelden zich op mijn harde schijf nestelden. Sindsdien denk ik er iedere dag wel een keer aan. De man met de pijp, de man met de spons. Mannen op hun gemak, misschien dat ik ze daarom koester. Ja, dat zal het zijn.


  Patatautomaat


  


  


  


  


  Ter hoogte van Oude-Tonge, op Goeree-Overflakkee, aan de N59 tussen Zierikzee en Hellegatsplein, liep ik tegen een patatautomaat op.


  Nooit eerder gezien.


  De automaat stond in de snackhoek van een klein benzinestation. De hoek bestond verder uit twee glazen vitrinekasten gevuld met cheeseburgers en broodjes frikandel van het merk Fastfood Express, pistoletjes saté en hamburgers van het merk Mora en pikante gehaktstaven van Mad Snack. Ook was er een magnetron waar de hongerige reiziger deze lekkernijen zelf in kon opwarmen en een hangtafel waaraan hij ze naar binnen kon werken. Onder de magnetron was een plankje waarop grote flessen mayonaise, ketchup en mosterd stonden en bij het raam stond een grote ketel met daarin gehaktballen – zogenaamde ‘thuisballen’, ook van Mad Snack.


  Ik had geen honger.


  De patatautomaat was een grote, rode kast van de firma McCain. Langs de snelweg tussen Bergen op Zoom en Goes staat een grote fabriek van het bedrijf, met immer rokende schoorsteen.


  De patatkast was groot genoeg om een volwassen Zeeuws meisje, een frituurpan, een gasstel en een paar zakken frites te bevatten, maar het leek me onwaarschijnlijk dat de vinding zo in elkaar zat. Hoe de automaat dan wel werkte, kon de mevrouw van het benzinestation mij ook niet vertellen.


  Of de patat dan lekker was?


  Ja, de patat was lekker, zei ze, een beetje kribbig, want ze had het druk met het uitstallen van nieuwe Rosie’s en Rooie oortjes-stripboeken in het pornoschap naast de kassa. Er wordt langs ’s Heeren wegen heel wat af gerukt.


  Ik gooide twee euro in de automaat. Met een daverend geraas sloeg de machine aan. Het geluid was moeilijk te verenigen met het idee van patat in wording, of het moest zijn dat er een geweldige afzuiginstallatie op de automaat was aangesloten. Ik liep naar buiten om het dak van het benzinestation te controleren, maar er stond geen grote pijp op. Terug in de snackhoek had de automaat nog dertig seconden nodig – en die dertig seconden werden keurig afgeteld door een rood klokje met verspringende cijfers.


  Spannend.


  Precies op het moment dat de teller de nul raakte, kwam met enig zuchten en steunen een plastic beker onder in de automaat vrij. Het kostte de automaat de nodige moeite om hem recht onder de opening te manoeuvreren waar zo aanstonds de patatten uit zouden komen, maar toen hij eindelijk stond, vielen de frieten meteen naar beneden, gelijk manna uit de hemel of witbrood uit een vliegtuig.


  Ik pakte de beker met patat uit de automaat. Zout en ma­yonaise kon ik naar believen toevoegen aan de hangtafel. Servetjes waren er ook, in de snackhoek – bij de thuisballen. Nadat ik de juiste voorbereidingen had getroffen, stak ik de eerste friet in mijn mond. Het was nog veel te vroeg voor patat, een uur of elf in de ochtend, maar ik moest er wat voor over hebben. De automaat dreunde intussen verder – als de airco van een auto die niet meer loopt, maar toch nog een tijdje geluid maakt.


  De patat viel niet tegen, maar dat kwam natuurlijk, realiseerde ik me een paar kilometer later toen ik een snackbar met een groot reclamebord voor verse zelfgebakken frites passeerde, omdat ik me geen enkele illusie had gemaakt, werkelijk: geen enkele. Ik schaam me daar eigenlijk wel een beetje voor.


  Man en auto


  


  


  


  


  ‘Je lijkt wel een man,’ zei mijn vrouw een tijd geleden, ‘je denkt alleen maar aan je auto.’ Dat deed pijn, maar ik ontkende meteen – ik dacht helemaal niet alleen maar aan mijn auto; ik dacht ook aan haar, de kinderen, het huis, de hond, de hele heisa, al die fijne verantwoordelijkheden.


  ‘Geloof je het zelf?’ vroeg ze.


  Dat deed ik, natuurlijk, maar de twijfel was gezaaid, al had ik geen zin eraan toe te geven. Stel je voor dat ik een man was die alleen aan zijn auto dacht, of erger.


  Vorige week reed ik een deuk in mijn auto – dit gebeurde in de binnenstad van Leeuwarden. Het was een aanzienlijke deuk, een dramatische deuk, een deuk waar de tranen me van in de ogen sprongen.


  De deuk ontstond vrij lullig: ik was met harde muziek aan en zeer geïrriteerd, omdat ik haast had, aan het manoeuvreren in een smalle straat waar ik wilde parkeren. Maar het gaatje dat ik had gevonden, bleek te klein, of ik sneed het verkeerd aan, en woedend reed ik weer achteruit – boem.


  Ik stapte uit.


  Aanvankelijk zag ik niets, en ik voelde al een zekere triomf in mijn tred komen. Ik had weer eens mazzel gehad. ‘Dat is niet best,’ zei een blonde dame die met haar kind in een wandelwagentje voorbijkwam. Iets in haar stem deed me denken aan wat mijn vrouw had gezegd, en ineens werd het me zwaar te moede, niet in de laatste plaats omdat de vrouw ook nog een meewarig lachje mijn kant opstuurde.


  Toen liep ik om de auto heen en zag ik aan de andere kant de schade: een halve achterbumper, een zijscherm, een wielkast, alles compleet in de kreukels. Ook was een achterlicht aan flarden. Iets verderop stond de aanrichter van de ellende: een zwaar, stalen beugelwerk dat een lullig berkenboompje moest beschermen.


  Wat nu?


  Het liefst had ik de auto ter plekke achtergelaten. Jammer ook dat ik niet harder tegen die verdomde beugel was gereden, misschien was dan de benzinetank geraakt, dan had nu een lucifer volstaan. Ik kon ook het berkenboompje uit de grond rukken. Een medeweggebruiker toeterde al opgewonden.


  Ik stapte in en reed weg.


  Ik belde mijn vrouw, maar ik kreeg haar voicemail. Ik belde mijn garage, maar de man die ik daar moest hebben, was er niet. Het nummer van mijn verzekeringsagent had ik niet bij me. Ik belde mijn psychiater die meteen opnam. Ik vertelde wat er was gebeurd.


  ‘Is dat alles?’ vroeg hij toen ik klaar was.


  In paniek begon ik over mijn vrouw die vond dat ik alleen maar aan mijn auto dacht, en daar zag de psychiater een aanknopingspunt: ‘Misschien denk je inderdaad te veel aan jezelf,’ sprak hij sonoor, ‘denk je niet?’ Ik dacht aan mijn auto, en hing op, want er kwam een wisselgesprek binnen: mijn vrouw.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


  ‘Ooh, ik zat net aan je te denken,’ loog ik vrolijk. Uit de geraakte wielkast klonk angstaanjagend geratel. De wereld verging.


  Glasbak


  


  


  


  


  De glasbak is vanaf het begin een groot succes geweest. Dat komt natuurlijk omdat het zo verkwikkend is je lege flessen en appelmoespotten er kapot in te gooien. De glasbak is geïnstitutionaliseerd vandalisme, en nog goed voor het milieu ook. Je kunt je glaswerk er natuurlijk ook zachtjes in laten glijden, maar zelfs dan is er de bevrediging van glasgerinkel en scherven die geluk brengen. Hoe dieper in de glasbak het weerklinkt, hoe mooier.


  Dan is er het loopje naar de glasbak.


  Ik kan me voorstellen dat de bedenkers van de glasbak in eerste instantie bang waren dat de mensen geen zin zouden hebben ernaartoe te lopen, maar niets is minder waar gebleken. Iedere avond voor het naar bed gaan, wandelen honderdduizenden landgenoten nog even met een plastic zakje flessen en potten naar de glasbak, blij zich aan de beklemming van de huiselijke kring te kunnen onttrekken en vrolijk omdat zo aanstonds de potten van Hak keihard in de glasbak aan diggelen zullen vallen.


  Hoe stiller het is op straat, hoe beter een glasbak werkt, vooral na 23.00 uur in een kleine, landelijke gemeente. Het loopje is bovendien ideaal om die ene sigaret te roken die thuis niet meer opgestoken mag worden. Een bijkomend voordeel van het late uur is trouwens dat niemand ziet hoeveel whisky je deze week weer hebt gedronken.


  De glasbak heeft ook teleurstellende kanten. Allereerst is daar natuurlijk de hemeltergende lelijkheid van het ding – of hij nou vierkant of bollig rond is, of hij nou geel, blauw, bruin of wit is, hij is altijd lelijk. De laatste tijd verdwijnt hij daarom steeds meer ondergronds, wat het kapotgooien van het glaswerk gelukkig ten goede komt, maar wat weer als nadeel heeft dat je toch minder glasbak in je loopje hebt, als u begrijpt wat ik bedoel.


  Dan is er de volle glasbak. Ook dat is niet prettig. Je lege potten door de gaten zo’n beetje óp de voorgangers kunnen leggen, heeft iets tegennatuurlijks. Glas moet vallen, glas moet breken. Het mooiste is een heel lege glasbak – zodat je de Calvé-potten naar de bodem kunt horen suizen, waar ze vervolgens met een spottende klap uit elkaar spatten.


  Als dat onverhoopt eens niet gebeurt, maakt zich van de echte glasbakgebruiker een venijnig gevoel van ontreddering meester. Ineens staat hij voor niets naast zijn geliefde glasbak. Zijn glas is weg, maar niet gebroken – hier klopt iets niet. Met hangende schouders keert hij huiswaarts, een klein genot is hem ontstolen.


  Knalrode sandalen


  


  


  


  


  Het was er beslist het weer niet voor, maar ik had ineens ontzettend behoefte aan sandalen. Ik heb midden in de zomer ook wel eens zin in mijn winterjas. Als iedereen in de tuin zit, trek ik die binnen dan even stiekem aan, om te ruiken aan de dingen die komen gaan, een stukje voorpret. Daarna is het weer barbecueën geblazen.


  Het sandalenverlangen was makkelijk uitvoerbaar, want door een speling van het lot woon ik op een steenworp afstand van een ultratrendy Birkenstock-shop. Het doel was trouwens niet zomaar sandalen, maar sandalen van Heidi Klum, knalrood met kekke gespen.


  Heidi Klum.


  Alleen al een vluchtige blik op haar naam doet me blozen van opwinding – het is dat ik geen vrouw ben, anders zou ik onmiddellijk Heidi Klum willen heten. Alles klopt in die naam.


  Schoonheid, dierlijke lust, onbedaarlijke gezondheid, uitbundig schaamhaar (eindelijk mag het weer!), lange benen, vlechten, een parelend gebit, sproeten, trillende neusvleugels, volronde borsten (helemaal van moeder natuur), gevoel voor humor, onvermoeibaar op de dansvloer, een meeslepende eetlust, een intelligentie om u tegen te zeggen, Heidi Klum heeft het allemaal, want dat kan niet anders, dat moet, dat is haar lot, daar heet ze Heidi voor, en ook nog Klum, de vrouw die het speciale Birkenstock-voetbed met de diepe hielkuil en de voorvoetsteun met pelotte voorzien heeft van een hippe sandaal, de vrouw die orthopedisch schoeisel sexy heeft gemaakt.


  Knalrood met kekke gespen.


  Het sneeuwde behoorlijk toen de hond en ik de reis aanvingen. Voor de gelegenheid had ik mijn oranje Unox-muts opgezet. De radio had net melding gemaakt van een totale ontwrichting van het openbare leven. Maar wij hadden slechts een korte wandeling voor de boeg – zelfs als er in vijf minuten een ton sneeuw in onze straat viel, gingen we het halen. Al viel er tien ton, dan nog zou Heidi ons erdoorheen slepen, we hoefden alleen maar aan haar op snowboots te denken, haar trotse zitvlak (het woord alleen al!) metronomisch heen en weer schuddend in een rode skipantalon. Zelfs de hond werd er warm van en dartel als een lam sprong ze voor me uit.


  De sneeuw kraakte intussen onder mijn voeten, en ook dat deed me weer aan Heidi Klum denken, een vrouw die, als gezegd, over fenomenale gaven beschikt, maar die ook ongetwijfeld zeer goed geaard is.


  Kent u dat fenomeen, aarden?


  Net als stekkers en stopcontacten moeten ook mensen geaard zijn: de plek waar je bent, is belangrijker dan de plek waar je heen wilt. Wees tevreden met uw lot, en blijf thuis – daar komt het op neer. En draag daarbij sandalen van Heidi Klum.


  In tamelijk overspannen toestand kwamen we aan bij het sandalenpaleis, dat durf ik rustig te zeggen. Geld en creditcards brandden in mijn zak, wat goed van pas kwam, gezien het weerbeeld. Maar de knalrode sandalen met de kekke ges­pen waren uitverkocht – andere aanbidders van Heidi waren mij voor geweest.


  Teleurgesteld namen de hond en ik ieder een hap uit mijn Unox-muts en daarna snuffelden we nog even aan een paar andere sandalen van Heidi Klum. Schrale troost, maar we roken toch even de zomer.


  Mosselbestek


  


  


  


  


  Maandag wasdag, woensdag gehaktdag, vrijdag visdag. Daarom gingen we mosselen eten.


  Gezellig ook.


  En niet duur.


  De mosselen kwamen van Albert Heijn. Dat was een klein minpuntje. Mosselen moeten van de visboer komen. Of van de markt. Maar de markt is te ver weg en de visboer failliet, dankzij Albert Heijn die eerder al de groenteboer en de poelier de das om deed. Bij gebrek aan alternatief kwamen de mosselen dus van AH. En de mosselkruiden ook. Net als de zak met groenten om de mosselen in te koken en de witte wijn. In de rij voor de kassa bleek ook nog eens dat we niet de enigen waren die mosselen gingen eten.


  Nou ja, toe maar.


  Bij thuiskomst werden de boodschappen uitgepakt. Op de doos met mosselen zat een sticker en daarop stond ‘met gratis mosselbestek’. In de winkel niet gezien, want de leesbril vergeten. Het mosselbestek bleek te bestaan uit twee plastic mosselschelpen, donkerblauw van kleur en voorzien van het Albert Heijn-logo.


  Gratis mosselbestek.


  Je zou eigenlijk huilend in elkaar moeten zakken op de keukenvloer. Of zo’n doos mosselen door de ramen van de directie moeten flikkeren. Het idee alleen al dat er op zo’n vrijdagavond overal in het land mensen mosselen zitten te eten met een plastic schelpje in de hand. Niet voor niets hoor je de laatste tijd verhalen over de debilisering van de consument. Daar zitten we dan. Helemaal vergeten hoe we ook alweer mosselen moeten eten. Pas als Albert Heijn met gratis mosselbestek komt, weten we het weer. En dankbaar tasten we toe.


  Al eeuwen is het zo dat mosselen met hun schelpen zelf het bestek leveren om hen op te eten. Waarom zou je dat met een gratis plastic imitatieschelp willen overtreffen? Weet Albert Heijn het beter dan de natuur? Is de plastic schelp beter dan de echte schelp? In ieder geval is hij niet afbreekbaar, en ook niet te verwerken tot een schelpenpad waar je lekker overheen kunt fietsen.


  Enfin.


  Het was al te laat om terug te gaan naar de winkel. En we hadden zin in mosselen. Dus de bereiding nam een aanvang en even later stonden de schalen dampend op tafel. Sausjes, salade, frites, volgeschonken glazen – alles klopte: hier ging een gezin mosselen eten. Het enige wat vloekte in het tafereel was dit: naast ieder bordje lag een gratis plastic schelp van Albert Heijn. Het voelde alsof een vervelende buurman zichzelf had uitgenodigd voor het avondeten. We moesten ook nog op hem wachten.


  Daar zaten we dan.


  Met het mosselbestek in de aanslag. Nog even bidden, om de ChristenUnie een plezier te doen, en hup, daar kon het eten beginnen. Aan de mosselen lag het niet, die waren heerlijk, maar toch hing er een grafstemming rond de tafel. Iedereen voelde zich dom met dat gratis mosselbestek, vernederd – dat is het woord, gekleineerd.


  De volgende stap van Albert Heijn zal beslist zijn dat bij het mosselpakket ook een paar grote, gratis plastic slabben (met AH-logo) worden meegeleverd – je ziet obers in visrestaurants oude dames wel eens zo’n slab voorbinden als ze kreeft gaan eten – dan haalt de clientèle veilig en onberispelijk schoon het einde van de maaltijd. Ja, het is eigenlijk fijn dat Albert Heijn zo met ons meedenkt. De kleintjes waar ’s lands grootste kruidenier zo graag op wil letten, zijn wij, de klanten. Die moeten als kleine kinderen tegemoet worden getreden, die moet je van A tot Z alles leren. Want ja, we worden met de dag dommer.


  Montblanc


  


  


  


  


  Het moest er een keer van komen: ik heb een Montblanc gekocht, een balpen. Een mooie pen, ik kan niet anders zeggen. Helemaal blingbling. Hij ligt lekker in de hand, en hij schrijft goed.


  Toch voelt het vreemd.


  Ik ben altijd een Parker-man geweest. Misschien dat de liefde voor pennen van vader op zoon gaat; mijn vader was ook een Parker-man. Cross, Waterman, Sheaffer, het kwam er bij ons thuis niet in. Montblanc al helemaal niet – te duur.


  Nu heb ik er een.


  Ben ik overspelig.


  De prijs viel mee, of laat ik het zo zeggen: hij was goedkoper dan de duurste Parker-pen, een of andere special edition in een gelimiteerde oplage. Een wonderlijk fenomeen overigens, in de pennenbranche: al die speciale edities, remakes van klassieke modellen en gelimiteerde edities. De pen als kleinood, verzamelobject, hebbeding.


  Gek woord. Hebbeding.


  Ik heb dus nu een Montblanc – schrijf ik er ook mee? Jawel, zeker. Af en toe maak ik er een aantekening mee in mijn notitieboekje. Ik zet ook wel eens ergens een handtekening, meestal in een restaurant, op een creditcardslip. Daar doet hij het overigens niet echt lekker op, het papier van die bonnetjes is glad en vet.


  Verder schrijf ik nauwelijks met de Montblanc. Hij ziet er perfect uit om een gedicht mee te schrijven, ik noem maar wat, maar als me een poëtische regel te binnen schiet, gebruik ik liever de computer. De kans dat de regel tegenvalt is immers zo groot dat je hem, zodra hij voor je staat, het liefst snel wilt kunnen wissen. Niets erger dan een dichtregel die tegenvalt. Weg ermee, vergeten.


  Zijn er nog mensen die met een pen schrijven? Het moet een vreemde ervaring zijn je eigen vergissingen, je eigen fouten, je eigen verkeerde ingevingen, je eigen foute dichtregels doorgestreept op papier te zien staan. Het zou me niets verbazen als er een heilzame werking van uitgaat. Schrappen is een goede zaak, maar wie niet ziet wat hij heeft geschrapt, begint altijd maar opnieuw, of kan in die illusie leven. Lijkt me gevaarlijk.


  De pen ligt nu voor me. Ik kijk ernaar.


  Daar is hij erg geschikt voor, om naar te kijken. Het is ook een perfecte pen om even in de hand te houden. Hij is ook bijzonder geschikt om uit de binnenzak van een colbertje te trekken. Het is zelfs lekker om even dat jasje open te slaan en te controleren of hij nog in de binnenzak zit, het witte Montblanc-logo (een sterretje) op de bovenkant van de dop staart je dan verwachtingsvol aan.


  Verwachtingsvol?


  Ja, verwachtingsvol – de pen wil gebruikt worden, zo lijkt het. De pen wil tevoorschijn springen uit de binnenzak en schrijven. Er schuilt ook enige tragiek in: alsof de pen nog niet weet dat pennen er allang niet meer zijn om mee te schrijven, nou ja, af en toe een krabbel, een aantekening. Maar echt woorden die ertoe doen?


  Nee.


  Niet te lang aan denken, anders worden we verdrietig.


  Geluk


  


  


  


  


  Ze zeggen dat lichaam en geest in staat zijn pijn, verdriet en ongeluk te verdringen, zodat het leven door kan gaan. Het meest sprekende voorbeeld hiervan is de bevalling. Geen vrouw die zich exact de bijbehorende pijnen herinnert. Als wel, dan zou ze niet aan een tweede baby beginnen en was de aarde niet overbevolkt.


  Maar hoe zit het met geluk? Beklijft dat eigenlijk wel? Ik begin hierover omdat ik graag iets zinnigs over geluk zou willen zeggen. Dat is iets wat ik al jaren probeer, maar grote successen heb ik tot nu toe niet geboekt. Misschien is geluk wel een saai verhaal, de moeite van het vertellen niet waard. Misschien is het per definitie zo kortstondig dat het ongrijpbaar is.


  Vaak loop ik langs de straten en kijk ik bij andere mensen naar binnen. Het einde van de middag is het mooiste moment: de gordijnen zijn nog open, maar de interieurs (als er iemand thuis is) worden al gezellig verlicht. Wat mij dan altijd opvalt is dat iedereen het zo goed voor elkaar heeft. Zelden passeer ik een huishouden van Jan Steen: een vloer vol Lego en Playmobil en volgescheten luiers, borden met etensresten op de salontafel, lege flessen op de eettafel, her en der verspreide kledingstukken.


  Hetzelfde geldt voor diverse achterburen aan de andere kant van de binnentuin. Ik heb een goed zicht op hun keukens en af en toe zie ik ze daarin redderen. Laatst een jonge moeder die bezig was iets te bakken. Het konden krieltjes zijn, of misschien was het een omelet. Wat ik kon zien was in ieder geval geel. Haar keuken paste als een kledingstuk om haar heen, nee: het leek alsof zij volkomen fluïde acteerde in een commercial voor Bruynzeel-keukens. Het aanrecht achter haar was keurig opgeruimd, de ruimte rond het fornuis bevatte in correcte slagorde olijfolie, azijn, peper, zout, the basics. Erboven hing een rek met pannen, schuimspanen, supervorken, enorme vorken, steelpannen, alles blinkend als nieuw.


  Hoe kan dat nou?


  Ik zal niet zeggen hoe mijn eigen keuken erbij ligt, noch heb ik iets over onze woonkamer te zeggen. Volgens mij mankeert er helemaal niets aan, maar toch heb ik het altijd over de buren. ‘Zeur niet zo,’ zegt mijn vrouw dan, ‘het is hier net zo goed als overal.’ Dat weet ik natuurlijk, maar altijd weer steekt dat vervelende gevoel op. Andere mensen die het allemaal voor elkaar hebben: keurig hypotheekje, leuke baan, goed spaarplan, auto van de zaak, op zaterdag samen in bed ontbijten (hij heeft het klaargemaakt) terwijl de baby zich nog even gedeisd houdt. Als ze hem straks te eten geven, morst hij niets en hij slaat ook niet met zijn vuistjes in de pap.


  Puur geluk.


  Onlangs had ik het er met een goede vriend over. Hij zit in dezelfde bedrijfstak als ik, maar hij is minder slordig en goed met geld. Hij heeft over de toekomst nagedacht, en voorbereidingen getroffen. Hem kan, lijkt het, niets gebeuren. Oké, hij kan met boeken komen die niemand wil lezen, maar dan zal hij zeker elders in de wereld onderdak vinden. Een vriend dus, jonger dan ik, waar ik tegen opkijk. Daar heb ik nooit moeite mee gehad trouwens. Jaloezie is mij vreemd, als het vrienden betreft, en ik bewonder graag.


  Hoe dan ook, we kwamen over dit onderwerp te spreken en tot mijn verbazing had hij precies hetzelfde gevoel. Hoe bestond het dat een politieagent van onze leeftijd het met 2150 euro in de maand moest doen en dat hij dan ook nog twee keer per jaar op vakantie kon, naar verre oorden, een prima huis had, met een tuin zoals het hoort, alles eigenlijk wat het hart maar kan begeren. ‘Terwijl wij…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar we begrepen elkaar. Wij schrijven met vulpennen ter waarde van een tweedehands autootje, van onze schoenen kan een gezin leven. Iets van schaamte kennen we wel, maar ook weer niet te veel, want als één beroepsgroep leeft van de wind en geluk, is het de onze wel. Je mag niet klagen, tel uw zegeningen, maar toch: waarom zijn we niet allemaal hetzelfde? Gewoon, met gewone sores en gewone oplossingen en altijd de vloer in de boenwas? Waar is de heilstaat die onze voor­-

  ouders ooit is beloofd?


  Jasje


  


  


  


  


  Een man wil soms een jasje. Hij sjouwt de winkels af en dan heeft hij het gevonden: het perfecte colbert. Hij draait een paar rondjes voor de spiegel in de winkel. Dan komt de verkoper met de mededeling: ‘U moet er ook even een broek bij passen.’


  De klant knikt.


  Hij heeft weliswaar een broek aan, maar die past niet bij het colbertje, dat ziet hij ook wel. En bovendien: een jasje koop je nu eenmaal niet zonder broek. In sommige winkels noemen ze dit een ensemble. In andere winkels een setje. In weer andere winkels een combinatie. In alle gevallen ben je eigenlijk aan het verkeerde adres – al kan het overal tot mooie jasjes leiden. ‘Een leuke jeans,’ vervolgt de verkoper.


  Ooh.


  In mijn geval was het een vrouw, die verkoper, en het jasje waarop ik mijn oog had laten vallen, was een prachtig grijs jasje van Armani. Voor ik iets had kunnen zeggen, was de vrouw al onderweg om een broek te pakken, de al genoemde jeans – in mijn beleving een spijkerbroek, maar dat is een woord op zijn retour.


  ‘Mmmm,’ zei ik toen ze de broek liet zien – een vreemd exemplaar dat woeste was- en kleurbeurten had ondergaan en hier en daar gaten en scheuren vertoonde.


  ‘Pas hem nou maar,’ drong ze aan.


  Ik trok hem aan, en het eerste wat me opviel was dat het een broek met een knoopgulp was. Daar moet je van houden, is mijn ervaring. En ik hou er niet van. Dat gehannes met die knopen. ‘Heeft u geen rits?’ vroeg ik dus, terwijl ik al knopend het kleedhok uitkwam.


  ‘Zal ik je een tip geven,’ zei de vrouw, ‘je moet bij de onderste knoop beginnen.’ Ze lachte – het was duidelijk een tip die ze vaker had gegeven, en erger nog: hij werkte, die tip. Ik kreeg de gulp dicht en maakte een rondje voor de spiegel, zonder colbert. De zakken van de broek hingen erg laag, vond ik.


  ‘Dat geeft een lekker kontje,’ zei de verkoopster, en ze hielp me in het colbertje waar alles om begonnen was. Met de nieuwe broek eronder was het een nog mooier jasje, dat viel niet te ontkennen, al was er van het lekkere kontje nu niets meer over. Maar intussen had zich ook een ander probleem aangediend: al passend was mij het prijskaartje aan de broek opgevallen, en ik vond hem veel te duur, althans, voor een spijkerbroek met vreemde vlekken en scheuren.


  ‘Hij staat fantastisch,’ zei de verkoopster, ‘en met dat jasje erop, helemaal perfect.’


  Dat vond ik ook, daar zat het hem niet in. ‘Ik haat knopen,’ zei ik, ‘dat geeft zo’n gedoe, het duurt zo lang altijd.’


  Ze keek me aan, de verkoopster. Begreep ze wat ik bedoelde? Ik weet het niet. ‘Je kan hem in één ruk opentrekken, die broek,’ zei ze toen, en ze maakte met haar tong een klakkend geluid dat sprekend op ritmisch losspringende knopen leek. Eerlijk is eerlijk: ik had het liefst de daad bij haar woorden gevoegd en haar het kleedhok in gedreven. Maar omdat zoiets nu eenmaal geen pas geeft, kocht ik die broek, en het jasje natuurlijk.


  Beleving


  


  


  


  


  De opticien plaatste de nieuwe zonnebril op mijn neus. Ik moet zeggen: een intiem moment. Maar hij deed het keurig, en toen mocht ik in de spiegel kijken. Ik zag dat het een aanzienlijke bril was die ik droeg, zeg maar gerust een kanjer. Bovendien stond hij een tikje scheef. Verder mankeerde er niets aan.


  ‘Erg groot,’ zei ik.


  ‘Groot is het helemaal deze zomer,’ zei de opticien. Hij had zich twee passen van mij verwijderd en een kennersblik opgezet.


  ‘Helemaal,’ hoorde ik mezelf herhalen.


  ‘Hij staat u goed,’ ging de opticien verder.


  Dat was inderdaad waar het nu om draaide: stond de bril me wel? Ik had er eerlijk gezegd geen mening over. Misschien heb ik het stadium bereikt dat ik niets meer moet aanschaffen zonder mevrouw Bril mee te nemen. ‘Hij staat een beetje scheef,’ mompelde ik.


  De opticien knikte, deed twee passen naar voren, strekte zijn armen en tilde met twee voorzichtige handen de bril van mijn neus. Hij spande zich bewust in om mijn gezicht niet aan te raken. ‘We gaan er iets aan doen,’ zei hij en hij verdween met de bril.


  Ik bleef alleen achter in de winkel, met honderden zonnebrillen. Ik slenterde wat langs de rekken, en zette af en toe een bril op. De trend was groot, inderdaad, de opticien had gelijk. Zelfs de vertrouwde pilotenbrillen van Ray-Ban waren oversized. Ik stond al bijna op het punt de winkel te verlaten, toen de opticien terugkwam. Weer strekte hij zijn armen, weer tilden zijn handen de bril op mijn neus. Waar zou zo’n man dat leren?


  De bril stond recht.


  Ik draaide rond voor de spiegel. Een beetje belachelijk voelde ik me wel, maar ja, wat moest ik anders doen? Wie in een winkel voor een spiegel staat, bekijkt zichzelf. Het is een heel andere ervaring dan thuis voor de spiegel staan, gek genoeg. In een winkel is het net alsof je iemand anders in de spiegel ziet, een schrale versie van jezelf, een teleurstellende versie, de versie die de winkelier ziet, de versie die moet worden opgeknapt. Daaraan denkend, zag ik dat de merknaam van de bril met grote letters op beide poten stond. Een minpunt. Ik wil best veel geld aan een zonnebril uitgeven, maar ik wil er niet ook nog eens reclame voor maken.


  ‘Hebben ze allemaal,’ zei de opticien toen ik erover begon. Even zag ik hem denken dat ik misschien van een andere planeet kwam.


  ‘Hou ik niet zo van,’ zei ik.


  ‘Ach meneer, het voegt een stukje beleving toe,’ antwoordde hij. In zijn stem klonk gelatenheid door, een middenstander die gewend was meer omzet te missen dan te maken. Zijn armen strekten zich al, zag ik, zijn handen gingen de bril weer van mijn neus tillen.


  ‘Ik neem hem,’ zei ik snel.


  Daar had de opticien niet van terug. Zijn armen vielen slap langs zijn lichaam en een grote grijns trok over zijn gezicht. ‘Hij staat u goed,’ zei hij, en even had ik die kleine sensatie die iedere shopper kent: ik had de goede keuze gemaakt. Mijn oog was niet voor niets op deze bril gevallen, het leven had zin. Daarna sloeg de vertwijfeling weer toe: een stukje beleving? My ass!


  Autorijden


  


  


  


  


  Mijn ervaring is dat vrouwen geweldig kunnen autorijden, maar ik heb liever niet dat ze het in mijn auto doen. Mijn auto, het bezittelijk voornaamwoord zegt het al, is namelijk van mij. In haar eigen auto mag een vrouw doen wat ze wil, in de mijne ook trouwens, als ik er maar niet bij hoef te zijn. Dit lijkt me een duidelijk standpunt. Een oogverblindend voorbeeld van vrouwelijke rijkunst zag ik op het kruispunt Willemsparkweg en Van Baerlestraat in Amsterdam.


  Een gevaarlijk kruispunt.


  Veel fietsers, trams, auto’s.


  Taxi’s, bussen, opbrekingen.


  Kom je van de Willemsparkweg en wil je linksaf de Van Baerlestraat in, dan kun je in de ochtend- en avondspits aansluiten bij een lange rij wachtenden voor het stoplicht. Maar je kunt ook, illegaal, op de twee plaatsen vooraan bij het stoplicht gaan staan, in de linkerbaan (helemaal geel geschilderd, want het is verboden), en dan, als het verkeerslicht op groen springt snel optrekken en vóór de overige wachtenden linksaf slaan.


  Eitje.


  Laatst passeerde ik het kruispunt op de fiets en werd ik bijna geschept door een zwarte BMW X5, een vrouw aan het stuur, een kindje achterin in een zitje, het blonde koppie net zichtbaar boven het raam. Zij voerde de manoeuvre uit die ik hierboven beschreef. En hoewel ik dus maar net aan de dood kon ontsnappen, vond ik het toch schitterend zoals ze het deed – alle verkeer voorbij, en flats, als eerste over het kruispunt. Een vrouw naar mijn hart, ging het door me heen. Ja, oog in oog met het einde denk je de raarste dingen. Als ik in het verkeer zou moeten sterven zou ik liever frontaal op Georgina Verbaan in een Ferrari klappen dan op een boom die geen centimeter meegeeft en waar de nabestaanden dan jaren later nog bloemen bij gaan leggen.


  Maar goed.


  Een ander probleem is de lange afstand in de gezinsauto: waarom wil de man altijd die hele duizend kilometer naar het tweede huis in Frankrijk rijden? En waarom moet het in één ruk? Waarom haat hij pauzeren, en waarom gaat hij steeds harder rijden?


  Dit is een vraagstuk dat ik van nabij ken, want ook ik en de mijnen rijden regelmatig duizend kilometer naar een huis in Frankrijk. Daags voor de reis op het programma staat, ben ik dan al zenuwachtig, en de nacht voor vertrek lig ik wakker om de route (die ik vanbuiten ken) tientallen keren in gedachten te rijden. Tegen de tijd dat we vertrekken ben ik zo gespannen dat ik het liefst die hele duizend kilometer zou willen overslaan om meteen ter plekke te arriveren. Helaas, dat kan niet, er moet gereden worden.


  Door mij, de man.


  Er schuilt, vrees ik, iets heel kinderachtigs in deze eis. Eén willen zijn met de auto, de beweging, de zoevende wielen, de verantwoordelijkheid dragen – om dat soort dingen gaat het. Zo veel mogelijkheden zijn er in dit moderne leven niet meer voor een man om echt een man te zijn, maar achter het stuur kan hij nog zichzelf zijn. Een illusie natuurlijk, maar een belangrijke.


  Een ander element is dat je als man graag alleen wilt zijn; hoe minder er gezegd wordt, hoe beter. Autorijden is een vorm van contemplatie, een zelfgekozen isolement, een gebed. Ontspannen en concentreren, dat is autorijden, en dat tegelijk is een soort droom die maar een paar keer per jaar kan worden gerealiseerd.


  Nibb-its


  


  


  


  


  Niets knabbelt beter dan Nibb-its, een zoutje dat in mijn jeugd al op de markt was en waarin de volgende ingrediënten zijn verwerkt: aardappelpoeder, aardappelzetmeel, plantaardige olie, kaaspoeder, paneermeel, mononatriumglutamaat, selderij, zout, paprika-extract, curcumine, annatto, karmijn, sojalecithine, maanzaad en natriummetabisulfiet.


  Nibb-its doen zich voor in twee gedaantes. Als stokjes en als ringen. Zowel de stokjes als de ringen hebben altijd twee kleuren, rood en geelbruin, maar de kleuren worden niet afzonderlijk verkocht en ze smaken ook niet echt verschillend, al is het verleidelijk te denken dat de rode lekkerder zijn dan de gele. In een zak zit ongeveer 100 gram, en dan heb ik het over een grote gezinszak die precies genoeg zoutjes voor één persoon bevat. Een niet genoemd ingrediënt van Nibb-its moet dan ook lucht zijn.


  Van alle zoutjes die er zijn, heb ik met Nibb-its de sterkste emotionele band. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar het is zo. Sommige mensen beginnen een website over hun favoriete pindakaas. Zo bont zal ik het niet maken, maar Nibb-its maken wel iets in mij los. Zo’n stokje in je mond steken, en voelen hoe het aan je tong vastkleeft – schoolreisjes, verjaardagen en zaterdagavonden thuis voor de buis om met z’n allen naar Eén van de Acht of naar Berend Boudewijn te kijken, doemen moeiteloos op. Bij dat kleven aan de tong hoort trouwens ook een zacht, knetterend geluid – alsof de luchtbellen in het zoutje langzaam, pruttelend vrijkomen.


  Heerlijk.


  Maar daarna is het gedaan met de rust en vreet je de hele zak in één keer achter elkaar leeg, met als gevolg een licht beschadigd verhemelte, want al etend stijgt de gretigheid waarmee je in de zak grijpt naar zo’n grote hoogte dat je uiteindelijk hele handen Nibb-its tegelijk in je mond propt.


  Regelmatig zit er een speeltje in de zak: een plastic sticker met een kartonnen kaartje, samen in een papieren zakje. Ik neem aan dat je de stickers moet sparen, maar ik steek ze altijd in mijn mond. Een vervelende onderbreking van het ongeremde genieten, maar ik laat me er niet door uit het veld slaan. Ik zie mezelf als hoogbejaarde ook nog Nibb-its naar binnen werken; een gek idee, ik geef het toe, maar best een mooi vooruitzicht.


  Kijkend naar al die ingrediënten die nodig zijn om dit product te maken, vraag ik me wel eens af welk ingrediënt het nou zou zijn dat die enorme vraatzucht losmaakt, en die vraatzucht ook precies lang genoeg laat duren, want na één gezinszak Nibb-its heb je niet meteen zin in een tweede zak. Ik heb geen idee, maar ja, sommige dingen moet je gewoon laten.


  Koffie onderweg


  


  


  


  


  Koffie onderweg, in dit geval bij een benzinestation. Drie Ferrari-rode automaten die Douwe Egberts schenken – verkeerd, gewoon, cappuccino, espresso, de hele rimram.


  Mooi opgesteld ook, de automaten, tussen de pornobladen en de zoutjes. Van beide is het aanbod groot. De bladen: Foxy, Penthouse, Playboy, Chick, Rosie, Candy, Hoerige huisvrouw, PFW. In het andere segment: Pringles, Lay’s, TUC, Doritos, pinda’s, borrelnootjes, popcorn, kroepoek, Nibb-its. De ene hand in een zak chips, de andere in de broek – dat zal de combinatie zijn die hier wordt beoogd. En intussen kan de koffie wat afkoelen.


  Daar zeg je wat. Je hebt nog helemaal geen koffie. Waar hebben we zin in? Cappuccino, vooruit. Met suiker. Toe maar.

  Eurootje in de gleuf, knoppen bedienen, wachten maar. De automaat begint te kreunen. Het is jammer dat er geen lichteffecten in zijn verwerkt. Nu wordt het oog toch weer naar de porno en de zoutjes getrokken, en naar het eiland verderop waar je zo aanstonds de koffie op gaat drinken: een hangtafel waar vier grote pompen uit komen; mayonaise, mosterd, ketchup, knof­looksaus.


  De koffieautomaat sist.


  Ineens bedenk je dat er iets ontbreekt: de beker! Precies op dat moment gaat het sissen over in plassen, of is het spuiten? Een hete, lichtbruine straal koffie valt uit de tuit, en landt precies in het reservoir onder het raster waarop dus die beker had moeten staan. Je wordt gek, want nu pas zie je de bekers in grote rollen naast de automaten liggen. Je had er zelf eentje onder de tuit moeten zetten.


  Shit, shit, shit!


  Consumeren kan zo makkelijk zijn, en de verleidingen zijn zo talloos, maar o, wat kan het mislopen. Van woede stamp je op de grond. Daarbij valt een Hoerige huisvrouw uit het schap. Een trucker die bij het consumptie-eiland een kwak mosterd op een bal gehakt parkeert, kijkt op, maar je bent zo kwaad dat je het in cellofaan verpakte blaadje laat liggen.


  Dan valt ineens rinkelend een dubbeltje wisselgeld in het retourvakje van de automaat. Je hebt dat geluid wel eens vaker gehoord, maar nooit klonk het zo smalend, zo beledigend als nu. Het is dat er inmiddels twee employees van het benzinestation naast je staan om de Hoerige huisvrouw terug in het schap te zetten, anders zou je de automaat in elkaar trappen.


  Wat nu?


  Nog een keer proberen, is een morele nederlaag. Je aarzelt, en dan grijp je een zak Nibb-its. Dan maar geen koffie. De zak kraakt en knispert. De inhoud wil worden opgegeten – zo snel mogelijk geen inhoud meer zijn. Wat een wereld, denk je, kwaad. En je geeft toch een schop tegen de automaat.


  Sentiment


  


  


  


  


  Onvermijdelijk nadert het moment dat ik afscheid moet gaan nemen van mijn auto. Voor veel mensen is een auto niet meer dan een geval op vier wielen waarmee ze zich kunnen verplaatsen. Zolang hij maar rijdt, is hun standpunt, en niet afslaat in de file, altijd zo vreselijk lullig. Ze hebben er geen emotionele binding mee. Wie in een leasebak rijdt, kan al helemaal niet bonden met zijn wagen, want hij is de facto niet je eigendom.


  Maar mijn auto is van mij.


  En hij is geel, cream yellow om precies te zijn, een kleur die bekijks trekt en waar veel om wordt gelachen. Een vriendin vroeg me eens of ik hem goedkoper had kunnen krijgen, vanwege die bespottelijke kleur. Het tegenovergestelde, moest ik antwoorden. De gele Volvo T5R was in zijn gloriedagen, midden jaren negentig, een van de duurste Volvo’s die er waren, een racemonster. En ook tweedehands zijn ze sindsdien altijd aan de prijs gebleven, want er zijn er maar weinig van. Het is een limited edition, zogezegd.


  Ik kocht de mijne in 2002 – bij mijn garageman. Die had hem weer in België gekocht, van een oude dame. Er stond 65.000 kilometer op de teller. Zij had het monster gekocht omdat ze de kleur zo mooi vond. Harder dan 100 had ze er nooit in gereden. Ik heb dat wel gedaan, want hij bleek moeiteloos 250 te lopen. Daar moet je dan voor naar Duitsland, niet mijn favoriete land, al was het maar omdat er altijd wel auto’s voorbijflitsen die jouw topsnelheid probleemloos overtreffen. Lijkt het ineens alsof je stilstaat, terwijl je hele auto schudt en boldert en brult. Heel frustrerend.


  Maar goed. Ik heb veel meegemaakt met mijn auto. Hij is als een vriend voor me. Als hij voor de deur staat, kan het gemoed zomaar volschieten. Het ontwerp! Die kleur! De prachtige zwarte ramen, de vleugel achterop, de kapotte spoiler – al die verdomde verkeersdrempels. We hebben de raarste dingen meegemaakt. Ik reed eens in Corsica een steile heuvel af en het begon ernstig naar brand te ruiken in de auto. Het gezin had niets in de gaten, gelukkig. Beneden lag de zee, een blauwe, diepe put. De weg was bijzonder smal. Bij iedere bocht begon de auto slechter te remmen, sterker: de remmen werden slap als een vaatdoek. En de brandlucht drong nu tot iedereen door. Toch haalden we het keienstrand. Daar belde ik mijn garageman, die zich op vakantie in Griekenland bevond. ‘O,’ zei hij, ‘de remvloeistof kookt. Je moet ook niet op de automaat naar beneden rijden, maar in zijn low, dan lockt-ie de hoge versnellingen.’ ‘En nu?’ vroeg ik bezorgd. ‘Gewoon naar boven rijden.’ Zo geschiedde. Geel is een lastige kleur voor een auto. Je ziet er alles op. Krasjes, deukjes, te veel dode insecten die er niet af te poetsen zijn. Om het geel te laten glimmen, moet de auto voortdurend door de wasstraat, een leuk uitje, zoiets als wandelen met de hond. ‘Even de auto wassen, schat.’ Lekker stofzuigen, matten kloppen en praten met de auto. Hij zegt niets terug, maar begrijpt alles. Zo wil een man het graag, vrees ik.


  Vorige week reed een bouwvakker in een bestelbus zo de flank van mijn gele vriend binnen. Enorme schade. Ruzie met de bouwvakker, die vele vrienden had die beweerden dat het mijn schuld was. Terwijl dat, haha, niet zo was. Eindelijk ook eens gelijk. Los daarvan heeft de auto zijn beste tijd gehad. Bijna 200.000 kilometer in gereden. Bij hoge snelheid lekt hij overal wind. De motor al een keer opgeblazen. Stabilisatorstangen gebroken. Wielophanging verpest, door de vering gezakt tijdens vervoer van IKEA-keuken – enorme partij spaanplaat, zelf in elkaar te knutselen. Overal gekke geluiden, variërend van motorische rammeltjes tot het dakraam dat niet lekker afsluit. Enzovoorts, enzoverder. Maar ik weet niet of ik afscheid van hem kan nemen. Het liefst zou ik hem voor duizenden euro’s opknappen, als nieuw laten maken, en permanent voor mijn deur parkeren – alleen nog maar om naar te kijken. Het is mijn auto, het is mijn leven. Ik weet dat het kinderachtig klinkt, maar sinds ik gehecht ben aan mijn auto, voel ik me meer man dan daarvoor, toen een auto gewoon een kwestie van wielen was. De mooiste ervaring die ik deel met mijn gele T5R is als we vanuit Frankrijk Amsterdam weer binnenkomen – duizend kilometer achter de rug. We hobbelen dan over de Utrechtsebrug de stad binnen, en ik zeg dan altijd: ‘Hij heeft ons weer veilig thuisgebracht.’ Gezien mijn rijstijl is dat een hele prestatie.


  Goodiebag


  


  


  


  


  Om redenen die er niet toe doen was ik eens op een vernissage van Chanel. Ik was niet de enige (dat ben je nooit), de zaak puilde uit. En nog wilden er mensen naar binnen en ze zwaaiden driftig met hun uitnodigingen naar de twee gestileerde negers die de ingang bewaakten. Binnen regende het lekkere hapjes en mooie folders van nieuwe tassen en een praatje van een regiomanager, helemaal uit Parijs gekomen. De journalisten onder ons trokken hun blocnote en begonnen braaf een en ander te noteren. Die blocnote was duidelijk de schaduwzijde van het bestaan als modejournalist.


  Nee, dan de goodiebag.


  Daar ging het ons om.


  Straks als we naar huis gingen, kreeg iedereen een goodiebag. En daar zaten leuke dingen in! Een fles nieuw parfum, een sjaaltje voorzien van het beroemde logo, wat glossy folders en misschien nog iets echt bijzonders, een ring of zo, in een hip, kek doosje van fluweel. Ja, in goodiebags kon je van alles verwachten. Begerig keken de meeste ogen al naar de witte tassen keurig in het gelid. Hoe lang moesten we blijven om ervoor in aanmerking te komen? Veel van de aanwezigen hadden ook nog een exclusieve uitnodiging voor Versace op zak; die waren pas goed in goodiebags.


  Intussen was een deel van de winkel afgesloten met een rood koord. Achter dat koord waren twee verkoopsters bezig met een klant, een al wat oudere dame die zich mantelpakken en schoenen liet aanmeten. Af en toe vroeg ze haar man wat hij ervan vond. Om niet gezien te worden door de borrelende groep goodiebaggers had hij zich met een glas champagne

  teruggetrokken in een kleedkamer. Af en toe klonk een ‘ja’ of een ‘mmmm’. Nee zat er niet tussen. Opmerkelijk was dat het de dame allemaal goed stond, het was werkelijk een genot om naar haar te kijken. Steeds kreeg ze nieuwe spullen aangereikt, en steeds was het prijs.


  Bij ons was het inmiddels bingo. Er ging nog een rondje champagne tegenaan en toen konden de eersten hun goodiebag afhalen. Dit leverde een tafereel op dat volkomen haaks op het ware winkelen boven in de winkel stond. Hierbeneden was het graaien, boven was het echt kopen. Mijn journalistieke neus stak zich nog in de materie. ‘Wie is die mevrouw boven?’ ‘Oh meneer, een vaste klant uit België. Ze komt twee keer per jaar op een avond.’


  Mmmm, deed ik.


  En even later stond ik buiten met mijn felbegeerde goodiebag. Ik had er eigenlijk twee moeten hebben, voor elke dochter één, maar daar was het in grijs geklede juffertje niet van onder de indruk, en ik begreep ook wel waarom: tien meter verder stonden de dames die zich zojuist nog hadden laten toespreken hun tassen open te rukken en de inhoud te ruilen, respectievelijk af te zeiken. Jezus zeg, bij Dolce & Gabbana en bij

  Sonia Rykiel en Prada, daar kreeg je pas mooie dingen.


  Jaja, krijgen, krijgen.


  En hebben, hebben.


  Ik las laatst iets wat Karl Lagerfeld, de baas van Chanel, had gezegd. Naar aanleiding van de kredietcrisis liet hij zich ontvallen dat dit een goeie ontwikkeling was; het zou mode en luxeartikelen terugdrijven in het reservoir waar het hoorde: dat van de ware rijkdom, dat van de echte discretie. Blingbling zou weer plaatsmaken voor het echte dromen, geen funshopping meer, maar alleen nog maar toegang tot de winkels op afspraak. Ik vind er wel iets in zitten. Ik hou erg van mode, maar het idee dat het voor iedereen moet zijn, stuit me tegen de borst. Echte haute couture is voor echte elites en bij hen zie je niet eens dat ze het dragen, zo vanzelfsprekend is hun rijkdom. Voor gewone stervelingen is er de goodiebag.


  Occhiali


  


  


  


  


  ‘Dat is niks.’


  ‘Vind je? Ik vind hem wel cool juist.’


  ‘Mmm. Beetje gewoon, hoor.’


  ‘Ja, nou ja, wat moet ik dan? Zo’n Gucci waar iedereen mee loopt? Staat me niet. Ik zit met mijn wenkbrauwen, hè? Die komen erbovenuit.’


  ‘Valt nu wel mee trouwens.’


  ‘Ja, deze kan.’


  ‘Van wie is-ie?’


  ‘Armani.’


  ‘Helpt het nou ook in de zon, die roze glazen? Volgens mij niet.’


  ‘Volgens jou niet? Het is toch een zonnebril? Of niet?’


  ‘Ja, hè hè, maar je hebt zonnebrillen en je hebt zonnebrillen. Dit is meer zo’n bril voor erbij.’


  ‘Ik vind hem leuk. Hoe langer ik ernaar kijk.’


  ‘Hij is wat smalletjes misschien, vergeleken bij je hoofd.’


  ‘Ooh. Dank je.’


  ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’


  De vrouw die bij Occhiali op het Koningsplein, hoek Herengracht, een nieuwe zonnebril aan het passen was, nam het roze exemplaar waarmee ze voor de spiegel stond van haar neus. De man naast haar pakte een andere.


  ‘Probeer deze eens.’


  ‘Hè nee, Versace. Too much, hoor.’


  ‘Deze dan.’ Hij pakte een andere en gaf hem aan de vrouw. Zette hem op de neus. Man lachte.


  ‘Ga weg. Wat is het?’ De man bekeek de bril. ‘Chanel,’ zei hij toen. Hij zette hem zelf op. ‘Ik zie het.’


  De man deed de bril weer af en draaide het montuur wat rond. De merknaam stond precies op het verbindingsstuk tussen de glazen dat over de neus viel. ‘Rare plek voor een logo,’ zei hij, ‘zit je met iemand te praten die zo’n bril op heeft, zit je de hele tijd naar Chanel te kijken.’


  ‘Waardeloos,’ zei de vrouw. ‘Hier, deze, wat vind je daarvan?’ Ze had een andere bril gepakt, een groot exemplaar – groene glazen en een zwart montuur. Ze zette hem op. ‘Mmmm,’ deed de vrouw. Ze draaide voor de spiegel rond. ‘En je wenkbrauwen komen erbovenuit.’


  ‘Dank je, schat.’ Maar ze hield de bril op en schudde haar lange, zwarte krullen.


  ‘Maakt je zo donker.’


  ‘Ja, dat heb je dan, hè.’


  ‘Zet deze nog eens op.’ De man gaf haar de Armani met roze glazen waarmee ze begonnen waren. De vrouw zette de zwarte bril af, ook een Gucci, stelde ze nog even snel vast, en nam de Armani over.


  ‘Kleurt leuk bij je truitje.’


  ‘Ik heb ook wel eens een ander truitje aan, schat.’


  De vrouw lachte, en de man volgde het voorbeeld. De meneer van de winkel, die zich tot nog toe afzijdig had gehouden, gleed nu iets dichterbij, hij rook dat er handel in de lucht zat.


  ‘Vind je hem niet te licht?’


  ‘Nee. Je gezicht krijgt er een soort gloed van.’


  ‘Toe maar.’


  ‘Nou ja, jij vraagt ernaar, hoor.’


  ‘Sorry.’


  ‘Zal ik hem dan maar nemen?’ Ze deed de bril af om te kijken hoe duur hij was. ‘Tweenegenenveertig. Valt me nog mee.’ Ze zette hem weer op. Nu de prijs meeviel, stond hij nog beter. ‘Alles ziet er een stuk zonniger uit ook meteen,’ zei de vrouw.


  ‘Handig,’ zei de man.


  De vrouw keek hem onderzoekend aan. Haar donkere ogen waren goed te zien door het roze glas. Ze vermoedde dat hij iets bedoelde met zijn opmerking. Ze leek er even op door te willen gaan, maar bedacht zich toen en draaide zich weer naar de spiegel. Ze speelde wat met heur haar. ‘Ik neem hem,’ zei ze toen. ‘Heb jij plastic bij je? Ik heb niks bij me.’


  ‘Tuurlijk, schat,’ zei de man en hij stak zijn hand al in zijn binnenzak. Het was een mooi gebaar.


  Onhandig


  


  


  


  


  Er kleven grote voordelen aan onhandigheid. Je hoeft bijvoorbeeld nooit vervelende karweitjes te doen zoals een gat boren, voor een plug en een haak waaraan een schilderij moet hangen. Een gootsteen ontstoppen, een plank verven, een band plakken.


  Ik noem maar wat.


  Een nadeel van onhandigheid is dat je aangewezen bent op je eigen omgeving, klusjesmannen, of erger nog – professionals die beloven tussen negen en twaalf uur langs te komen en dan om tien over twee opbellen om te roepen dat ze onderweg zijn.


  Onhandigheid komt in twee soorten voor. Je hebt mensen die werkelijk geen spijker recht in de muur kunnen slaan en je hebt mensen die er één keer niet in geslaagd zijn genoemde spijker in de muur te jassen en die sindsdien hun onhandigheid cultiveren. Ze kunnen het wel, maar ze willen het niet, of ze denken dat ze het niet kunnen en vinden dat prima zo.


  Vanochtend had ik een akkefietje met een berg oude stenen. Het leek me ineens nuttig die berg te verplaatsen. Hij lag daar maar hinderlijk in beeld eigenlijk. Jaren heb je geen last van een berg stenen en op een dag word je wakker en kan het niet langer zo. Het heeft wel wat, zoiets.


  Ik aan de slag.


  Het eerste probleem was de kruiwagen: de band was lek. Gelukkig kon ik de fietspomp vinden en was het gat in de band van zodanige aard dat het behoorlijk lang duurde voor de volgepompte band weer plat stond. Intussen had ik de tijd om de kruiwagen vol stenen te gooien en naar de andere kant van het terrein te rijden om hem weer te legen. Precies op tijd was ik terug, pompte de band weer op en herhaalde de actie.


  Na een paar keer op en neer te zijn geweest, begon ik te twijfelen aan het nut van de onderneming. Weliswaar verdween de berg stenen, maar hij verrees elders weer even hard. Wat schoten we daarmee op?


  Niets.


  Op zulke momenten moet je doorzetten. Heel wat spreekwoorden zijn daaraan gewijd. Dat is niet voor niets. Waar een wil is, is een weg, om er maar eens een te noemen. Bovendien: wat is erop tegen om een berg te verplaatsen?


  Ook niets.


  Aldus gemutst zette ik door, en de berg werd kleiner en kleiner, wat toch wel enige voldoening gaf, terwijl hij aan de andere kant van het terrein juist groter werd, ook iets wat tevreden stemde. Pas toen ik voor de tiende of elfde keer de fietspomp ter hand nam om puffend en vloekend dat verdomde bandje op te pompen, knapte er iets. Dit hing samen met het onhandige feit dat ik deze keer eerst de kruiwagen had volgeladen en pas toen ging pompen.


  Op hetzelfde moment maakte de zon een zodanige draai dat hij meedogenloos in mijn nek kwam te schijnen. Het loodzware pompen – wanneer wordt er trouwens eens een fietspomp ontwikkeld waarbij je niet zo vervelend krom hoeft te staan? – verloor alle momentum en ik voelde de onhandigheid toeschieten zoals een moeder de melk als haar baby huilt. Nu zit ik met twee bergen, wat bij nader inzien helemaal niet onaardig is, ik bedoel: wat moet je met één berg?


  Benzine


  


  


  


  


  De snelweg tussen Luik en Luxemburg, de E25, voert door de Ardennen. Als de zon schijnt, heeft het nog wel wat, maar als het regent, is het een grimmig landschap – en je moet er ook niet zonder benzine komen te staan.


  Zonder benzine?


  Ja, dat kan nog steeds, moet ik tot mijn schaamte bekennen. Niet ver voorbij Luik meldt een bordje dat het 156 kilometer is naar het dichtstbijzijnde tankstation. Heel dichtbij is dat niet, maar toen we het bordje passeerden, controleerde ik toch even snel op het dashboard of we dat zouden halen.


  Met gemak.


  Dat viel tegen, zo bleek – want wij rijden in een auto die bij hoge snelheid enorm veel benzine verbruikt, en het was een grauwe dag die behoorlijk op het gemoed werkte. We wilden die verdomde Ardennen zo snel mogelijk achter ons laten.


  Met nog vijf liter benzine in de tank kwamen we na 156 kilometer bij het beloofde tankstation aan. Omdat het zondag was, was het niet geopend, maar je kon er wel tanken – als je een bij het benzinemerk horend pasje of een Belgische bankpas had. Beide hadden we niet, en ja, wat doe je dan?


  Verder rijden.


  Een kilometer of twintig verder diende zich een afslag aan, en een paar kilometer van de snelweg: een stadje, Arlon. Wij erheen. Arlon maakte een uitgestorven indruk, op het dashboard knipperde het rode lampje van de benzinemeter, en nergens was een pomp. Inmiddels hadden we ook ruzie gekregen: mevrouw Bril vond het mijn schuld dat we nu in de penarie zaten, ik hield het op pure pech. De kinderen hadden we niet bij ons.


  Toen hadden we geluk.


  Op een rommelig kruispunt, bij een ontmanteld benzinestation (hoe toepasselijk), troffen we een gele auto van de Belgische ANWB. Achter het stuur zat een geüniformeerde, dikke man de krant te lezen. Voor een redder in nood zag hij er niet slagvaardig uit, maar het was al heel wat dat hij niet wegreed nadat ik hem het probleem had uitgelegd. Een paar kilometer verderop was een benzinestation, zei hij vermoeid, maar of het open was, wist hij niet zeker.


  Daar trapten we niet in.


  Maar we hadden ook ons ANWB-pasje niet bij ons, dus we moesten eerst lid worden van de Belgische zusterorganisatie – voor 200 euro. Je zag de man hopen dat we dat te duur zouden vinden. Dat vonden we ook, maar we hadden ook benzine nodig, en die had hij. Zuchtend en steunend begon de man ons lid te maken, een proces waarbij heel wat formulieren kwamen kijken en uiteindelijk een creditcard, die er zeker tien minuten over deed voor het handzame kassa-apparaat van de man de betaling accepteerde. Toen, eindelijk, stapte de man uit om uit de laadbak van zijn wagen een grote jerrycan te halen. Tien liter had hij voor ons, en die kostten 30 euro.


  ‘Prima,’ zei ik, en ik draaide de dop van de tank.


  Maar de man was niet van plan ook maar een druppel in de tank te gooien voor hij die drie tientjes in zijn borstzak had gestoken. Mevrouw Bril begon over een bonnetje, maar ik gaf haar een trap tegen haar enkel. Daar zou ik later beslist nog problemen mee krijgen, maar nu hield zij zich koest.


  De man goot zijn jerrycan leeg in de tank. Even later konden we verder, richting Luxemburg, en na een kilometer of twintig was er een benzinestation. Dat bleek dus te kloppen, maar de rest van de dag hadden we toch ruzie – met voorsprong het grootste nadeel van geen benzine.


  Vulpen en burgertrut


  


  


  


  


  Iets kwijt. Iedereen is wel eens iets kwijt. Je kunt het dan zoeken (en vinden). Je kunt het uit je hoofd zetten. Als je het later tegen het lijf loopt, ben je al lang en breed vergeten dat je het ooit kwijt was. Je kunt ook als een dolle aan het zoeken slaan. Iets kwijt?


  Dat nooit.


  Ik geloof dat ik tot de laatste categorie behoor. Als ik iets kwijt ben, schuift mijn universum als de lading op het dek van een oude kustvaarder. Iets mag nooit kwijt zijn. Als ik ergens in een hotelkamer wakker word, wil ik precies weten waar al mijn spulletjes liggen, dat wil zeggen: mijn spullen thuis. Als het ware draag ik mijn bureau en boekenkast altijd met me mee. Dat is best wel eens vermoeiend, maar ik kan er ook niets aan doen.


  Ik kan ook helemaal beroerd worden van een ontbrekend stukje bezit (een ontbrekende schakel in mijn leven had ik bijna gezegd) dat zich duizend kilometer verderop bevindt, op ons erf in Frankrijk. Zo moet ik het al maanden stellen zonder mijn favoriete vulpen, een original Parker 51-vulpen met een goudzilveren dop waarin het silhouet van mijn lievelingswolkenkrabber, de Chrysler Building, is te zien. Een prachtige pen, waar ik nauwelijks mee schrijf, een prachtige wolkenkrabber waar mijn vrouw en ik jaren geleden een paar dagen zicht op hadden vanuit een hotelkamer. De wereld was toen nog onschuldig, je kon nog met je broekriem aan door de douane op Kennedy Airport. Het kan ook zijn dat de wereld niet onschuldiger was, maar dat wijzelf het waren. Laat de wereld het gewicht maar dragen.


  Hoe dan ook.


  Afgelopen zomer vergat ik mijn Parker 51 in Frankrijk. Dat moet haast wel, dat kan niet anders. Ik heb het huis hier diverse malen overhoop gehaald, alle pakken en jassen nagelopen, niks gevonden. Mijn kantoor loop ik nog wekelijks na, misschien wel dagelijks als ik die keren meereken dat ik in de auto zit en ineens aan die verdomde pen moet denken. Je wordt niet trotser op zo’n pen als-ie zo lang weg is. Er sluipt iets van haat in de relatie zelfs. Het is de pen of ik, het is mano à mano. Hij houdt zich gedrukt, ik niet. Mijn liefde is en blijft onvoorwaardelijk.


  Wat te doen?


  Lenin stelde zichzelf die vraag ook, en begon met het uitroeien van zijn tegenstanders. Later gooide Stalin er nog een schepje bovenop en hij had het op het hele Russische volk voorzien. Dat ging nog best goed, maar of hij ooit terugvond wat hij was verloren, weet ik eigenlijk niet. Het is een inktzwarte bladzijde in de geschiedenis hoor je dan te zeggen, en dat is een van de redenen dat ik niet zo van geschiedenis houd, maar ja, wie ben ik en waarom?


  Precies, van die vragen.


  Daar krijg ik mijn pen niet mee terug. De snelste oplossing leek me in eerste instantie de aankoop van een nieuwe Parker 51, maar dat bleek moeilijker gezegd dan gedaan: ik kon de pen nergens te pakken krijgen. Bij mijn favoriete leverancier van schrijfgerei hadden ze hem wel, een paar prachtige exemplaren zelfs, maar niet de collector’s edition die ik zocht. Ik vond het ook een laffe oplossing. Iets kwijt, meteen vervangen. Alsof zo’n pen helemaal niet heeft bestaan. Dat gaat mij ook te ver.


  ‘Zet hem uit je hoofd,’ zegt mijn vrouw dan, ‘hij duikt op een dag wel weer op. We komen vanzelf weer in Frankrijk.’


  Dat is waar.


  Maar ik mis hem. Soms doet het zelfs bijna pijn. Ik realiseer me hoe kinderachtig het klinkt. Man uit het lood door ontbrekende vulpen. Dan stap ik ’s ochtends in de auto. De tank is vol, de iPod aangesloten, alle liedjes waar ik niet zonder kan, op de achterbank ligt de winterjas, in mijn binnenzak branden de creditcards.


  Ik start de auto en wacht tot het lekker warm is en luister intussen naar het nieuws. Vanuit het zuiden is droge lucht onderweg. Ik rijd de straat uit en al aan het einde wacht de eerste keus: linksaf of rechtsaf. We moeten links, er is nog niets verloren. Ook de volgende bochten voeren nog niets in hun schild. We gaan gewoon naar de ring. En zelfs daar heb ik nog lange tijd de keus. Over Utrecht en Gorinchem, over Den Haag en Rotterdam. Ja, er voeren vele wegen naar mijn vulpen en een dezer dagen haal ik hem op. We zijn nou lang genoeg burgertrut geweest.


  Een oude radio


  


  


  


  


  Ik trof een oude dame in haar keuken en na enige tijd viel mijn oog op de radio die in de vensterbank zachtjes stond te spelen. Het was een oude, draagbare Grundig. Ik vroeg haar hoe lang ze dat toestel al had en na een tijdje nadenken, kwam het antwoord: ze had hem van haar eerste, zelfverdiende geld gekocht. Meteen keek ik met andere ogen naar de radio die dus minstens vijfenveertig jaar oud moest zijn, want de dame was in de zeventig.


  Ongelofelijk.


  Ik heb altijd een zwak gehad voor apparatuur die haar vervaldatum heeft overleefd en nog steeds dienstdoet. Waarom ook zou je overstappen op een andere radio als de oude het nog doet? Dat is iets wat in ons is gezaaid, denk ik. Na een jaar of twee, drie hebben we ergens genoeg van en willen we iets nieuws. De omgeving verlangt dat ook, als je tenminste gevoelig bent voor omgevingsgeluiden en dat zijn we in toenemende mate geworden. Wat de buren vinden is net zo belangrijk als wat we zelf vinden en dus koop je een nieuwe tv terwijl de oude het gewoon perfect doet. Verder is het natuurlijk zo dat geen enkel bedrijf nog iets maakt dat langer meegaat dan een diepe zucht. Met iets goeds graaf je je eigen graf, daar komt het op neer.


  De oude Grundig.


  Ik bleef er verbouwereerd naar kijken. Vijfenveertig jaar. Dat was toch onmogelijk? Dat was het ook. De dochter van de oude dame fluisterde het me haastig toe. De eerste radio van haar moeder was een Grundig geweest, zeker, beslist, maar het was nog zo’n houten exemplaar, met bakelieten knoppen, buizen en Beromünster op de zacht verlichte schaal. Die had ze later, toen ze al lang en breed getrouwd was, op een dag vervangen door deze Grundig. Het houten exemplaar was toen echt op en versleten. Alleen al het krijgen van een beetje ontvangst kostte een minuut wachten. Wat onveranderd bleef was de naam: Grundig. Daaraan was de oude dame gehecht, en nu ze wat vergeetachtig begon te worden, was ze de precieze radio kwijt, maar nog niet de naam. Ik vond het een mooi verhaal.


  Ik keek verder om mij heen. Er waren nog meer apparaten in de keuken die heel oud waren: de oven, het fornuis. Voor het raam hingen gordijnen die er vijfendertig jaar geleden ook al hingen. En waarom ook niet, het waren mooie gordijnen.


  Waren ze nou zó mooi dat ze het zo lang uit konden houden of zag je ze gewoon op een dag niet meer? Dat kan ook, inderdaad: dat je de spullen om je heen nauwelijks meer waarneemt. Huis en inboedel hebben zich dan helemaal naar de eigenaar gezet; huis en bewoner vallen samen, zijn één. Je treft zulke mensen wel eens; hun huis weerspiegelt hen en zij het huis. Het is een zeldzaamheid geworden, dat wel. Zelfs oude mensen moeten snel leven anders zijn ze geen hippe senioren en beginnen hun kinderen en zeker hun kleinkinderen zich een beetje te generen voor opa en oma.


  Zelf ben ik als kind en later als student en daarna als volwassene ontzettend vaak verhuisd. Wij zaten als kind nog niet stil in onze nieuwe kamers of daar klonk alweer het sein van vertrek; inpakken en wegwezen. Op die manier leer je moeilijk wennen aan een radio, hoewel ik me wel ineens voor de geest kan halen dat ook mijn moeder een radio in de vensterbank en later op de koelkast had staan. En ook de kinderbijbel was altijd hetzelfde. Maar grote standvastigheid in het bij elkaar houden van hun interieurs hadden mijn ouders niet. Het aantal bankstellen dat in mijn jeugd voorbijtrok is adembenemend. Nieuw was het toverwoord van mijn jeugd. Ik moet mezelf nog altijd beheersen als er een nieuwe versie van mijn computer op de markt komt; die moet ik eigenlijk meteen hebben. Terwijl ik eigenlijk het liefste nu nog had gewerkt op de computer die ik drie jaar geleden had, anderhalve computer geleden zeg maar, en nog liever zou ik werken met programma’s van vijf jaar geleden. Fuck the update, dat is mijn standpunt. Stilstand is vooruitgang, daar wordt veel te weinig over nagedacht.


  Verjaardag


  


  


  


  


  Laatst was ik jarig. Ik moet dan altijd aan Hoe ik mijn verjaardag vierde van Remco Campert denken. Welnu, ik vierde hem door auto te rijden. Kennelijk ben ik daar ontzettend dol op, maar in deze tijden van smeltende ijskappen kun je het maar beter niet aan de grote klok hangen. Gelukkig is er Bob Dylan – die maakt in Amerika reclame voor de nieuwe SUV van Cadillac. Dat is Bob op een hoop kritiek komen te staan, want als iemand onder zijn publiek milieufanaten heeft, is hij het wel. Aan de andere kant: hij maakt tenminste geen reclame voor een Japanner.


  Goed. Ik vierde dus mijn verjaardag in de auto. Ik moet erbij zeggen: het is een nieuwe auto en ik was alleen. Spiksplinternieuw en moederziel alleen, maar niet zielig. Toen ik de auto ophaalde bij de dealer stond er 130 kilometer op de teller. Dat waren de kilometers die ze nodig hadden gehad om de wagen de fabriek uit te rijden, op een trailer te zetten, van de trailer af te rijden, een boot in, de boot weer uit, een trailer op, weer af, het parkeerterrein van de dealer op. 130 kilometer. Ik had hem dan weer even op nul gezet, maar ja, voor hetzelfde geld heeft er dan iemand al 1000 kilometer in je nieuwe auto gereden en is hij eigenlijk niet nieuw meer.


  Een nieuwe auto – ik had eerlijk gezegd niet gedacht dat ik dat ooit nog mee zou maken. Ik ben een tweedehands-type en ik had me er al bij neergelegd dat ik tot mijn dood in een oude Volvo zou rijden.


  Helemaal niet erg, dat deed Jan Wolkers ook – een 240 als ik me niet vergis. Jan is nu dood en gecremeerd, maar zijn auto is er nog en Karina rijdt erin rond. Volvo’s kennende, denk ik dat de wagen haar nog wel eens zou kunnen overleven. Dat blijft maar rijden, terwijl de mensen sterven. Dat is het lot van de oude Volvo.


  Maar ik rij nu dus in een nieuwe Volvo. Een V70 T6 om precies te zijn. Hij is zwart, en vanbinnen bekleed met wit leer. Hij ruikt als een kind dat net onder de douche is geweest. En hij rijdt als een zonnetje. Hij denkt bovendien met me mee, en niet zo’n beetje ook. Zit ik te dicht op een voorganger, dan knippert er een grote rode lamp. Rijd ik achteruit, dan piept en bliept er van alles en komt er uit het dashboard een schermpje waarop ik kan zien wat er achter me aan de hand is. Als ik mijn gordel niet omdoe, wordt hij hysterisch. Als ik tegen een boom rij, wordt mijn leven gered door twaalf airbags. Het is erg wennen.


  Voel ik me ook anders? Eigenlijk wel. Ik voel me ouder. En netjes.


  Een echte man van de wereld, een beetje een burgerman ook. Een oude Volvo geeft zijn berijder toch een zweem van bohème. Dat is nu voorbij. Ik kan me alleen nog maar van mijn medeweggebruikers onderscheiden door mijn rijstijl en de muziek die ik draai. Wat dat laatste betreft: er zit een prachtige voorziening voor de iPod in de wagen. Je hoeft hem maar aan te sluiten en je kunt hem vanaf je stuur bedienen. Wat dat eerste betreft: daar zeg ik liever niets over. Ik ben in elk geval geen rechtschapen dierenarts die stiekem harder dan 120 rijdt.


  Ik ben zelfs helemaal geen dierenarts, en dat is jammer, maar ja, om nu nog een carrièreswitch te maken is ook weer zo wat.


  Dus daar reden we: de auto en ik. Op mijn verjaardag. Het is dat ik getrouwd ben met mevrouw Bril, anders had ik me overspelig gevoeld met de auto. Hij weet precies wat ik wil, om maar eens wat te noemen. Wil ik harder, dan gaat hij harder, wil ik linksaf, dan gaan we linksaf, wil ik ineens stoppen, dan staan we al stil voor ik het besluit daartoe heb genomen. Ook stelt de wagen mij in staat schitterende gedachten te denken en op andere momenten is het een meditatiemachine op wielen. Niets gaat er dan door mij heen, behalve iets slooms dat je geluk zou kunnen noemen. Zolang we maar bewegen, de Volvo en ik, zo lang leven we.


  Kwaliteit


  


  


  


  


  Kwaliteit is een raar ding. Dat bedenk ik terwijl ik een overhemd sta te strijken. Het is een gestreept overhemd van Paul Smith en ik heb het al zeker vijf jaar, misschien wel langer, ik hou niet precies bij wanneer ik wat heb gekocht.


  Het is een van mijn favoriete hemden, ik heb het heel vaak gedragen. En nog steeds is het een prima hemd. In tegenstelling tot andere hemden, ook van Paul Smith, maar later gekocht. Oké, aan de boord en de manchetten zie je de slijtage, maar het is mooie slijtage – want goede stof slijt waardig.


  Over overhemden valt weinig te zeggen. Er moet niet te veel gekkigheid aan te pas komen, vind ik. De boord moet stevig zijn, maar niet te hoog. Een liggende, platte boord is waardeloos. Hij moet blijven staan zonder stropdas. De bovenste twee (of drie) knoopjes moeten open kunnen zonder dat de boel instort en de helft van de boord verfrommeld wegvalt onder het colbertje. Gekke prints hoef ik niet, want die houden geen stand in de wasmachine. Wonderlijke weefsels daarentegen wel.


  De overhemden die Paul Smith vijf jaar geleden maakte, waren de perfecte overhemden. Hij is er zelf van geschrokken, denk ik, want daarna heb ik ze nooit meer gezien. Een ontwerper verschuilt zich in zo’n geval altijd achter de mode. Dat type overhemd is uit, zegt hij dan, de trend is nu de slappe puntboord, dunne stof. Maar ik heb het idee dat Paul Smith (meer een merk dan een ontwerper, al bestaat Paul wel, hij mag zich zelfs Sir noemen) van mijn perfecte overhemd is afgestapt omdat het té goed was.


  Kwaliteit staat haaks op handel.


  Wat mij altijd heeft getrokken in design, is de kwaliteit van de materialen. Bij een goed ontwerp hoort goede stof. Een pak van Armani is niet alleen mooi gesneden, het is van de beste stoffen. De stof geeft het zijn allure. Alle grote ontwerpers weten dat. Een mantelpakje van Chanel kan jaren mee – niet omdat het ontwerp tijdloos is, maar omdat het materiaal zo goed is. Kwaliteit trekt zich niets aan van de mode. De spullen die Stella McCartney voor H&M ontwierp, heeft niemand volgend jaar nog aan, want dan zijn ze uit elkaar gevallen.


  Kwaliteit en schoonheid zijn per definitie elitair. Iets wat echt mooi is, is ook echt goed. En wat goed is, is duur – het is nu eenmaal zo, wat socialisten ook zeggen. Aan de andere kant: van een paar perfecte overhemden kan zo’n Paul Smith geen jaren leven, en dus doet de confectie zijn intrede. Als het niet uit de lengte komt, moet het uit de breedte komen. Kwaliteit verliest altijd, tragisch is het.


  Het allereerste merkkledingstuk dat ik ooit kocht, was een T-shirt van Agnès B., een hemd eigenlijk, blauw-wit gestreept. Zeker geen haute couture. Gewoon een katoenen hemd, niets bijzonders, maar peperduur. Ik heb het zeker twaalf zomers gedragen, tot de gaten erin vielen. Dit jaar ging het voor het eerst niet mee op vakantie. Maar ik heb het nog steeds, om af en toe aan te voelen – hoe prachtig de stof is, nog altijd.


  De Zwethheul


  


  


  


  


  Eten is beleving, hoor je wel eens zeggen. Het gaat om veel meer dan wat je in je mond stopt. De sfeer, de entourage, het gezelschap, het uitzicht.


  Goed.


  Laatst reed ik langs de Schie van Rotterdam naar Delft. Het was een zonnige herfstmiddag. Op zeker moment passeerde ik een kleine nederzetting die Zweth heet, vernoemd naar een bijbehorend riviertje dat hier uitkomt op de Schie.


  Zweth.


  Nooit geweest. Toch kwam de naam me bekend voor. Maar waarom? Het antwoord lag iets voorbij de oude ophaalbrug over de Zweth, tegenover het automobielbedrijf J. v.d. Heiden: restaurant De Zwethheul. Daar had ik mensen wel eens over horen vertellen.


  Wat te doen?


  Stoppen natuurlijk – want ik had honger. Maar aan de andere kant maakte het restaurant geen uitnodigende indruk. Het is gevestigd in een strak wit gepleisterd, nogal in zichzelf gekeerd pand. Het heeft geen uithangborden, en een ingang die net zo goed de entree van een uitvaartonderneming zou kunnen zijn.


  Toch kon ik het niet laten.


  Het was – uiteraard – niet druk in de zaak. Het is in Nederlandse toprestaurants tijdens de lunch nooit druk. Wij zijn een volk dat ’s middags broodjes eet, liefst met een glas karnemelk erbij. Als we het bont maken, eten we een uitsmijter.


  Er waren twee tafels bezet. Aan de ene zat een jong stelletje. Het was duidelijk het idee van de fris gekapte jongen geweest om hiernaartoe te gaan; hij wilde indruk op het meisje maken. Aan de andere tafel zaten vier heren over zaken te praten. Later kwam nog een groep van vier binnen: een oud echtpaar uit het Westland met twee volwassen kinderen. Verder was er het personeel van De Zwethheul: een paar jonge dames en heren, keurig in stemmig grijs.


  Hoe was het eten?


  Daarover kan ik kort zijn. Fabelachtig. Laat ik alleen het hoofdgerecht beschrijven. Een op de graat gebakken moot steenschol (ander woord voor tongschar) met acht mosselen op een bedje van fijngehakte knolselderij en prei, twee gefrituurde oesters en twee bolletjes gekookte spinazie. Zo beschreven klinkt het alsof iedereen het zou kunnen bereiden, maar daar geloof ik niets van. De mosselen bijvoorbeeld: zo mooi had ik ze nog nooit gezien, vruchten van de zee, oranje en vlezig op een wellustige manier. De moot vis, zo goed kan niemand bakken. De prei en knolselderij – je zou zeggen: iedereen moet toch groente kunnen snijden, maar vergeet het maar.


  Hoe was de beleving?


  Daarover moet ik helaas ook kort zijn. Geweldig. Wie zijn schroom overwint en het ongastvrije gebouw durft te betreden, komt terecht in een formele, maar smaakvolle, moderne eetzaal. Dat is in feite het tegenovergestelde van Hollandse gezelligheid, maar daar staat het Hollandse landschap tegenover. De Zwethheul heeft namelijk een prachtig uitzicht op de rivier de Schie en de polder Vockestaert aan de overkant.


  Het indrukwekkendst zijn de binnenvaartschepen die langs­komen. Ze passeren het restaurant zo rakelings dat je de schipper van de Regina uit Berkel en Rodenrijs een sjekkie van het merk Drum kunt zien draaien in zijn stuurhut.


  En minstens zo mooi is het treinverkeer tussen Den Haag en Rotterdam, aan de horizon voorbij de weilanden: het passeren van treinen, dubbeldekkers, sprinters, gewone intercity’s, de Thalys. Verder komen er veel fietsers aan de overkant van de Schie voorbij, dagjesmensen, scholieren, huisvrouwen met bossen wortels in hun fietstas.


  Mocht u dus ooit van plan zijn De Zwethheul te bezoeken, doe het dan om te lunchen. Dan is behalve het eten ook Nederland er te beleven.


  Ontmand


  


  


  


  


  Er is een beroemd boek van Saul Bellow, Humboldt’s Gift, dat ik nodig weer eens zou moeten herlezen. Maar zo zijn er wel meer boeken die ik ooit als jongen las en die ik nu als man nog eens aan een grondige studie zou moeten onderwerpen.


  Bellows boek opent met een beroemde scène: Charlie Ci­-

  trine (goeie naam ook) heeft een gezellige avond achter de rug en wandelt terug naar zijn auto. U kent dat, een klassiek gevoel. Lekker naar huis, nog even het koele leder van de stoelen opsnuiven, de auto als een tweede huid om je heen voelen, misschien wel een betere huid dan je eigen huid. Een auto kan passen.


  Goed.


  Daar nadert Charlie zijn auto, als ik me niet vergis een splinternieuwe Mercedes, maar dat doet er niet toe. Het zou net zo goed een splinternieuwe Volvo kunnen zijn, zeg een XC60, vers uit de fabriek, nog niemand heeft er eentje. En wat ziet Charlie? Zijn pride and joy is hopeloos verwoest door vandalen! Spiegels afgebroken, een knoop in de antenne, het linnen dak aan flarden gesneden, de banden lek gestoken, de uitlaat afgebroken, koplampen ingetrapt. Zo groot is de ravage dat Charlie maar nauwelijks beseft dat zijn leven op instorten staat. Je zou zeggen: ach, materiële schade, de verzekering betaalt, beetje gezeik bij de garage, gedoe, maar zo werkt het dus niet met een auto. Een gevandaliseerde auto is een gevandaliseerd leven, en ik kan het weten.


  Laatst stapte ik goedgemutst mijn voordeur uit. Verderop in de straat zag ik mijn auto staan blinken. Daags tevoren was hij naar de poetser geweest. Nu had ik dat triomfantelijke gevoel met iedere voetstap dichter bij mezelf te komen. Kijk, daar stond ik op mezelf te wachten. Helemaal af en compleet zou ik zijn als ik zo aanstonds de motor liet zoemen.


  En toen?


  Toen zag ik de verschrikkelijke, diepe kras die over de volledige rechterflank van de auto was getrokken, met een sleutelbos. Het enige wat ontbrak was bloed. Maar dat voelde ik in mijn eigen aderen; het leek wel weg te stromen – ontmand was ik.


  Begeerte


  


  


  


  


  Begeerte, ik weet het niet. Er schijnt iets niet aan te deugen. Zo mag je niet je naastens vrouw begeren, noch zijn dienstmaagd of vee. Je moet er dus mee oppassen – met begeren, en begeerte.


  Ik begeer veel.


  En mijn begeerte kan alles omvatten. De ene dag begeer ik aanstekers van Ronson, de volgende dag vulpennen van Dupont. Ik kan ook ineens een gloeiende begeerte opvatten voor de cantates van Bach: die wil ik dan onmiddellijk bezitten, allemaal.


  Ik maak van zoiets meteen werk: ik stap in de auto en rij naar het adres waar ik moet zijn. De begeerte kan ook karamel, advocaat of een moeilijk verkrijgbaar koekje betreffen. Ja, eerlijk gezegd is begeerte een straf. Wie niets wil, die heeft het pas makkelijk, die heeft in feite alles.


  Verantwoording


  


  


  


  


  ‘Strijken’ verscheen eerder in Het ronde land (Uitgeverij Prometheus, 2004).


  


  ‘Velgen’, ‘Sentiment’, ‘Verjaardag’ en ‘Ontmand’ verschenen eerder in Zweedse liefde (Uitgeverij HannaBoek, 2009).


  


  ‘Mannen en olie’ verscheen eerder in Rokjesdag (Uitgeverij Prometheus, 2010).


  


  ‘Pijp’ verscheen eerder – onder de titel ‘Gemak’ – in Het evenwicht (Uitgeverij Prometheus, 2011).


  


  ‘Vuur’ verscheen eerder in Au revoir (Uitgeverij Prometheus, 2011).


  


  ‘Wijn’, ‘Mail’, ‘Man en auto’, ‘Occhiali’ en ‘Begeerte’ werden niet eerder gepubliceerd.


  


  Alle overige stukken zijn eerder te lezen geweest in de Volkskrant.
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