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      Voor Tiziana

    


    
      ‘Het beperken tot een minimum, het rationaliseren van het bloedvergieten is een commercieel principe’


      Bertolt Brecht, opmerkingen bij de Dreigroschenoper


      ==


      ‘Ik vraag je om altijd kalm en eerlijk, correct en consequent te zijn. Trek lering uit opgedane ervaringen, laat je niet kleinerend uit over alles wat ze je zeggen, probeer altijd de waarheid te achterhalen voordat je spreekt, en bedenk dat het nooit voldoende is om één bewijs te hebben als je een betoog gaat houden. Om zeker te zijn in een betoog zijn er drie bewijzen nodig, evenals correctheid en consequentie. God zegene en behoede jullie’


      Bernardo Provenzano, juli 1994

    

  


  
    

    De personages


    de straat


    De Libanees – de oprichter


    De Kille, Dendy – de bosses


    Buffel – een bijzonder opgefokt type


    Nembo Kid – iemand met de juiste contacten


    De Dunne – iemand die goed met geld kan schuiven


    Dertig Zilverlingen – een Napolitaan in Rome


    De Rat – de voorproever


    Luik, Bonenstaak, Ricotta, Arendsoog, de Buffoni-tweeling, Nercio – de overige jongens


    Mario de Sardijn – een boss zonder charisma


    Goudlokje – zijn adjudant


    De Poema – een schurk van de oude stempel


    De Zwarte – een nazi


    ’t Joch, Bolle – nog meer nazi’s


    Zio Carlo – de maffiabaas


    De Meester – een man van eer


    Turi Funciazza – nog een maffioos


    Raffaele Cutolo – de Professor


    F. Santini – een corrupte politieman


    Sandra Belli – een journaliste met een revolutionair verleden


    Kuif, Ziccone, Brugli, de Sultan, Bonalana – het voetvolk


    Graaf Ugolino – een Toscaanse killer


    Dottor Mainardi – een hebzuchtige arts


    Waslucifer – een zwijgzame vriend


    Kikker – een gevoelige homo


    Alonzo – een poemawelpje


    De Verschrikkelijke, de Koekenpan, baron Rosellini, Ansjovis, het Gelukkige Zwijn, Engeltje, de Witte, de gebroeders Bordini, de Bloedzuiger, Saverio Solfatara, de gebroeders Gemito, de Luis, de Larinees, Zaraffa, Satan, Gigio – de slachtoffers


    de vrouwen


    Cinzia Vallesi, pseudoniem Patrizia – de vrouw van Dendy (en niet alleen van hem)


    Roberta – de vrouw van de Kille


    Donatella – de vrouw van Nembo Kid


    Vanessa – het verpleegstertje


    Rossana – een losgeslagen rijkeluismeisje


    Ines – een gevangene


    Palma – een terroriste


    het apparaat


    Nicola Scialoja – politiecommissaris


    Dottor Borgia – officier van justitie


    De Ouwe – een man die niet bestaat


    Zet, Pee, de Harige – de mollen


    Vasta, Miglianico – de advocaten


    het koor


    Psychiaters, criminologen, wapendeskundigen en toxicologen, officieren van justitie, rechters, neofascisten, gokkers, acteurs, zangers, griffiers, koeriers, dealers, carabinieri, politieagenten, lijfwachten, drugshandelaars, maffiosi, journalisten, leden van de Rode Brigades, Turken, filmproducenten, meisjes uit het leven, pastoors, echtgenotes


    ==


    Proloog, Rome, nu


    Hij zat gehurkt tussen twee geparkeerde auto’s en probeerde zijn gezicht te bedekken terwijl hij op de volgende klap wachtte. Ze waren met zijn vieren. De kleine, met het litteken van een messteek op zijn wang, was het gemeenst. Tussen de aanvallen door wisselde hij via zijn mobiel lollige opmerkingen uit met zijn liefje: een verslag van de afranseling. Gelukkig sloegen ze maar wat in het wilde weg. Voor hen was het voornamelijk vreselijk lol trappen. Hij bedacht dat het zijn zoons konden zijn. Behalve die neger dan, dat spreekt. Rotjochies. Hij bedacht dat die jongens een paar jaar geleden alleen al bij het horen van zijn naam liever zichzelf meteen een kogel door het hoofd hadden gejaagd dan zijn wraak te moeten ondergaan. Een paar jaar geleden. Toen de tijden nog niet veranderd waren. Eén fataal moment van onoplettendheid. De spijkerschoen trof zijn slaap. Hij gleed het duister in.


    ‘Wegwezen,’ beval de kleine, ‘die staat niet meer op!’


    Maar hij stond wel op. Hij stond op toen het al donker was. Zijn borst stond in brand en zijn hoofd duizelde. Een eindje verderop stond een fonteintje. Hij waste het opgedroogde bloed af en dronk met gulzige slokken van het ijzerhoudende water. Hij stond overeind. Hij kon lopen. Op straat auto’s met de stereo voluit en groepjes jongeren die met hun mobieltjes speelden en zijn scheve gang bespotten. Uit de ramen het blauwe licht van ontelbare tv’s. Nog een eindje verderop een verlichte etalage. Hij bekeek zichzelf in de ruit: een gebogen man, zijn jas gescheurd en onder de bloedvlekken, een paar vettige haarslierten, verrotte tanden. Een oude man. Dat was hij geworden. Een voorbijkomende sirene. Instinctief drukte hij zich plat tegen de muur. Maar ze moesten hem niet hebben. Niemand moest hem nog.


    ‘Ik was met de Libanees!’ mompelde hij, ongelovig bijna, alsof hij zich net het geheugen van iemand anders had toegeëigend.


    Het geld was weg, maar de jochies hadden zijn paspoort en ticket niet opgemerkt. En ook zijn Rolex niet, die in een binnenzak was genaaid. Ze hadden het veel te druk gehad met lol trappen om hem behoorlijk te fouilleren! Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Ze zouden nog aardig wat voor hun kiezen krijgen!


    Over drie uur vertrok hij. Hij had alle tijd. Het woonwagenkamp lag op nog geen kilometer afstand.


    De eerste die hem in de gaten kreeg, was de neger. Hij ging naar de kleine toe, die met zijn meisje lag te rotzooien, om hem te vertellen dat opa weer terug was.


    ‘Was die niet koud?’


    ‘Weet ik veel! Hij loopt hier rond!’


    Zonder haast stak hij het plein over en keek idioot glimlachend om zich heen, bijna alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn opdringerigheid. De andere jongens gingen, na hem een afwezige blik te hebben toegeworpen, weer verder met hun eigen bezigheden.


    De kleine zei tegen zijn meisje dat ze een ommetje moest maken en wachtte hem met zijn armen over elkaar geslagen op. De neger en de twee anderen, een lange slungel met een pokdalig gezicht en een dikke vent met tatoeages, kwamen naast hem staan.


    ‘Goedenavond,’ zei hij, ‘jullie hebben iets wat van mij is en dat wil ik terug!’


    De kleine wendde zich tot de anderen. ‘Hij heeft zeker nog niet genoeg gehad!’


    Ze lachten. Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn blaffer tevoorschijn.


    ‘Iedereen op de grond!’ zei hij kortaf.


    De neger werd onrustig. De kleine spuwde op de grond, totaal niet onder de indruk.


    ‘Ja zeg, geloof je het zelf? Wie wil je nou eigenlijk bang maken met dat speeltje?’


    Spijtig bekeek hij het kleine halfautomatische pistool, kaliber .22, dat hij van de zigeuner had gekregen in ruil voor zijn Rolex.


    ‘Je hebt gelijk, het is een kleintje, maar als je hem weet te gebruiken...’


    Hij schoot zonder te mikken en zonder zijn blik van de kleine af te wenden. De neger greep naar zijn knie en viel krijsend op de grond. Plotseling viel er een diepe stilte.


    ‘Wegwezen allemaal!’ beval hij, zonder zich om te draaien. ‘Allemaal, behalve deze vier!’


    De kleine bewoog zijn handen op en neer, alsof hij hem wilde kalmeren. ‘Oké, oké, alles komt goed, maar hou je wel effe gedeisd, ja?’


    ‘Allemaal op de grond, zei ik,’ herhaalde hij rustig.


    De kleine en de anderen knielden. De neger rolde onafgebroken kreunend over de grond.


    ‘Ik heb het geld aan mijn vriendin gegeven,’ zei de kleine halfjankend, ‘ik bel haar wel effe mobiel en vraag of ze ’t hierheen brengt, oké?’


    ‘Stil. Ik ben aan ’t denken...’


    Hoeveel tijd had hij nog, voordat hij vertrok? Een uur? Iets meer misschien? Het meisje kon over een paar minuten hier zijn. Dan zou hij zijn geld terughebben. Venezuela wachtte op hem. Hij zou wel wat moeite hebben om te integreren, maar daar kon dat toch niet zo moeilijk zijn... Het zou verstandiger zijn om eieren voor zijn geld te kiezen. Maar wanneer was hij ooit verstandig geweest? Wanneer waren zij ooit verstandig geweest? En verder: de angst van de kleine, de geur van de straat... Voor dat soort momenten deden ze het toch?


    Hij boog zich naar de kleine en fluisterde zijn naam in zijn oor. De kleine begon te trillen.


    ‘Had je al ’s van me gehoord?’ vroeg hij zachtjes.


    De kleine knikte. Hij glimlachte. Zachtjes plaatste hij de loop op zijn voorhoofd en schoot recht tussen zijn ogen. Onverschillig voor het gehuil, voor het geluid van voetstappen, voor de naderende sirenes, keerde hij hem de rug toe. En terwijl hij het wapen op dat bleke kreng daarboven richtte, schreeuwde hij zo hard hij kon: ‘Ik was met de Libanees!’


    ==


    Deel een


    1977 – ’78, Genesis


    i


    Dendy was geboren waar Rome nog van de Romeinen is: in een van de huizen van Tor di Nona.


    Toen hij twaalf was brachten ze hem naar Infernetto. Op de verordening van de burgemeester stond: ‘Renovatie onroerend goed oude binnenstad.’ Deze kwestie sleepte al eeuwen voort, maar Dendy bleef erop hameren dat hij op een dag zou terugkeren naar het centrum. Als boss. En iedereen moest op de knieën als hij langskwam.


    Nu had hij met zijn vrouw een tweekamerappartement dat uitkeek op de oude gasfabriek.


    De Libanees ging er lopend naartoe vanaf Testaccio. Het was vlakbij, maar door het augustuszweet plakte zijn zwarte hemd aan zijn behaarde borst. Onderweg werd hij steeds pissiger op dat joch.


    Dendy deed met een slaperige kop open. Hij droeg een roodgestippelde ochtendjas. Een keer had hij, puur toevallig, een paar bladzijden gelezen in een boek over lord Brummel. Sindsdien hechtte hij veel waarde aan elegantie. Daarom werd hij Dendy genoemd.


    ‘Ik heb de motor nodig.’


    ‘Zachtjes. Gina slaapt. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze hebben de Mini gejat.’


    ‘Nou en?’


    ‘De tas lag erin.’


    ‘Oké, we gaan.’


    Op de Kawasaki voelde de scirocco-wind bijna aangenaam. Ze scheurden over de weg tot aan de Via Idrovore della Magliana, parkeerden voor een roestig rolluik en liepen het veld in. De barak lag tussen een bouwval en een ijzerloods. Gebarricadeerde deur, geen licht.


    ‘Hij is nog niet terug,’ concludeerde de Libanees.


    ‘Wie is hij?’


    ‘Een jochie. Het neefje van Franco, de barman.’


    Dendy knikte. Ze gingen bij een oude, kale boomstronk zitten. Dendy haalde een joint tevoorschijn. De Libanees nam twee trekjes en gaf hem weer terug. Het was niet het juiste moment om stoned te worden. Ze zaten een poosje zonder iets te zeggen. Met zijn ogen dicht genoot Dendy van de aangename ontspanning die de hasj hem bezorgde.


    ‘We zijn tijd aan het verspillen,’ zei de Libanees.


    ‘Vroeg of laat moet die klootzak toch terugkomen.’


    ‘Dat is niet het probleem. Ik bedoel in het algemeen: we zijn tijd aan het verspillen.’


    Dendy deed zijn ogen weer open. Zijn maat was onrustig.


    De Libanees was klein, donker, vierkant. Hij was geboren in San Cosimato in het hart van Trastevere, maar zijn ouders kwamen uit Calabrië. Ze kenden elkaar al eindeloos lang. Als jochies hadden ze samen al een bende gevormd en nu waren ze helemaal op elkaar ingespeeld.


    ‘Ik denk aan de baron, Dendy.’


    ‘Daar hebben we het al honderd keer over gehad, Libanon. Dit is niet het moment. We zijn met te weinig. Bovendien gaat de Verschrikkelijke daarover. En die geeft ons nooit toestemming.’


    ‘Dat is nou precies het punt, Den. Ik ben het spuugzat dat we altijd maar toestemming moeten vragen. We doen het gewoon.’


    ‘Misschien. Maar we zijn nog steeds met te weinig.’


    ‘Nu nog wel, nu nog wel,’ onderbrak de Libanees hem peinzend...’


    Een volle gele maan had bezit genomen van de horizon.


    De Libanees had geen ongelijk. Het werd tijd dat ze groot gingen denken. Maar een bende van vier jongens had geen grote toekomst. Organisatie. Hoe vaak hadden ze het er niet over gehad? Maar hoe te werk te gaan? En met wie? Er begon een hond te blaffen.


    ‘Hoorde je dat?’


    Voetstappen op het grind. Wie het ook was, hij deed niet erg zijn best om zich te verbergen. Op hun buik schoven ze langzaam naar een stapel vrachtwagenbanden toe. De jongen waggelde dichterbij, mager en scheefgezakt. Toen hij binnen schootsafstand was, kwamen ze na een blik van verstandhouding tevoorschijn.


    De Libanees greep hem bij zijn schouders zodat hij geen kant op kon. Dendy trapte hem in zijn onderbuik. Kreunend zakte de jongen ineen. De Libanees wreef zijn gezicht door de droge aarde, pakte zijn revolver en plaatste de loop op zijn nek. ‘Weet je wie ik ben, beest?’


    De jongen knikte heftig.


    De Libanees verzette zijn wapen. ‘Sta op.’


    De jongen ging op zijn knieën zitten.


    ‘Hij stinkt als een geile bok,’ zei Dendy vol walging.


    ‘Dat komt van de dope. Hij is totaal lam. Sta op, zei ik.’


    Met veel moeite probeerde de jongen op zijn benen te gaan staan. De Libanees glimlachte. ‘Ik heb je oom beloofd dat ik niet zou overdrijven, maar o wee als ik m’n geduld verlies. Antwoord alleen ja of nee.’


    De jongen keek hem lodderig aan. Zijn gezicht zat vol kleine putjes. Dendy gaf hem een trap tegen zijn kaak.


    ‘Ja of nee?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed,’ vervolgde de Libanees. ‘Je hebt de Mini in Testaccio gepikt. Toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je in de kofferbak gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Des te beter voor je. Waar is de wagen nu?’


    ‘Ik heb hem niet meer.’


    Dendy beperkte zich tot een tikje in zijn nek. De jongen begon te grienen. De Libanees zuchtte.


    ‘Heb je hem verkocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Aan wie?’


    De jongen viel op zijn knieën. Hij kon het niet zeggen. Het waren gevaarlijke lui. Ze zouden hem vermoorden.


    ‘Rotsituatie, hè jongen?’ zei de Libanees. ‘Als je praat, schieten zij je neer. En als je niet praat, schieten wij je neer.’


    ‘Libanon, ik heb eens een cowboyfilm gezien...’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Die film heeft er alles mee te maken, echt. Hij ging over een gewond paard... De arme stakker stond op het punt de pijp uit te gaan... en zijn baas wist niet wat hij moest doen... Arm beessie, hij keek hem aan met van die vragende ogen... Waarom moet ik zo lijden, zei die...’


    ‘Ah! Ik snap ’t! En dan geeft hij hem het genadeschot... paf!’


    ‘Precies!’


    ‘Maar Dendy, sorry hoor, ik moet je wel wat zeggen.’


    ‘Zeg ’t maar, Libanon!’


    ‘Dat paard, dat was gewond terwijl deze jongen me zo gezond lijkt als een vis.’


    Dendy schoot hem in z’n been. De jongen greep zijn knie beet en begon te krijsen.


    ‘Kijk nou nog ’s, Libanon!’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, Dendy. Hij is er verschrikkelijk aan toe! En wat lijdt hij! Wat zeg je ervan, geven we hem dat genadeschot?’


    De jongen praatte.


    ==


    ii


    De Mini stond nu bij de Kille. De Libanees wist niets van hem af, maar Dendy was hem een paar keer tegen het lijf gelopen. Een serieuze jongen van weinig woorden, die een zekere ervaring had met postkantoren. Opgepakt wegens afpersing van een kok, waar hij onderuit was gekomen omdat het slachtoffer zijn aanklacht had ingetrokken. Kortom, iemand die je kon vertrouwen.


    Desondanks trapten ze de deur van de verlaten opslagplaats achter het restaurant Il fungo in en gingen ze met getrokken wapens naar binnen. De Libanees vond een lichtschakelaar. De stank van benzine, het karkas van een Fiat 850 en, achter een glaswand die betere tijden had gekend, iets wat op een kantoortje leek.


    Ze keken elkaar verbaasd aan. De jongen had oprecht geleken, maar je wist het nooit zeker. De Libanees begon bijna spijt te krijgen van zijn welwillende houding, toen ze hen achter zich hoorden.


    Langzaam draaiden ze zich om. Het waren er vier. Ergens verscholen, misschien in een auto, moesten ze hen op straat hebben opgewacht. De Libanees nam ze snel in zich op: twee vetpropjes in korte broek en hemd, met de identieke tronies van een mislukte tweeling; een baardaap met het fysiek van een worstelaar en één oog dat naar India keek en het andere naar Amerika; tussen hen in de jongste. Donker, kroeshaar, broodmager. De Kille. Nog een jongen bijna. Doordringende blik. Geconcentreerd, vastbesloten. Dendy bestudeerde het arsenaal: drie halfautomaten en een revolver met lange loop voor de Kille. Colt 38 kaliber. Een prachtbeestje: ouderwets betrouwbaar.


    ‘Hoe gaat ie, Kille?’


    ‘We zaten op jullie te wachten.’


    Netelige situatie. Duidelijk nadeel. De anderen schenen totaal niet zenuwachtig te zijn. Anders zouden ze wel direct geschoten hebben. Het leek erop dat de Kille zijn mensen er goed onder had. De Libanees bedacht dat het niet toevallig was dat ze hem met die bijnaam hadden opgezadeld, en er speelde een vage, vriendschappelijke glimlach om zijn mond. De Kille bewoog nauwelijks merkbaar zijn hoofd en de schele liep zonder haast te maken naar het kantoortje toe, voorzichtig, om buiten hun schootsveld te blijven. Een minuut later werd er een sporttas neergesmeten voor de voeten van de Libanees. De tas.


    ‘Check maar. Alles zit erin. Vier Beretta’s, twee Tanfoglio’s, magazijnen en patronen,’ zei de Kille.


    ‘Ik vertrouw erop, Kille. Ik heb over je gehoord.’


    ‘Jij moet de Libanees zijn. Voor de Mini is het te laat, het spijt me.’ Hij zei het met een soort van grijns. Dat moest zijn manier van glimlachen zijn.


    ‘Ach wat. Ik was verzekerd.’


    Het restje spanning dat er nog was, ontlaadde zich in een lachbui. Iedereen legde zijn wapens neer. Dendy stelde voor wat te gaan drinken in de Re di picche. De Libanees vroeg of hij de telefoon mocht gebruiken, als die er tenminste was. De schele bracht hem naar het kantoortje. Daarvandaan belde hij Franco, de barman, om hem te zeggen dat hij zijn neefje moest gaan opvissen.


    ‘Hij is nog helemaal heel, rustig maar. Misschien een beetje mank, maar hij is er met niet al te veel kleerscheuren van afgekomen.’


    De Kille stelde de broertjes Buffoni, en Arendsoog, de schele, voor. Behalve de barman met zijn vlinderdasje en een paar hoeren met uitgezakte wallen onder hun ogen, verliet iedereen de goktent. Ze lieten een fles champagne en een spel kaarten aanrukken en bleven tot diep in de nacht lusteloos kaarten. Er hing iets in de lucht, iets wat vroeg of laat uitgesproken moest worden. Maar ze wisten niet waar ze moesten beginnen. Tegen de ochtend hadden Dendy en de Buffoni’s er genoeg van. Arendsoog was op de speeltafel in slaap gevallen. De Kille bood aan om de Libanees naar Trastevere te brengen. Ze stapten in de zwarte vijfdeurs Golf, en de Libanees probeerde de sfeer af te tasten.


    ‘Morsig kot, lijkt me, dat Re di picche.’


    ‘Je kunt vrijuit praten.’


    ‘Van wie is die dump?’


    ‘Officieel van een zekere Rosa, zat vroeger in het leven. Maar de eigenlijke baas is de Verschrikkelijke.’


    ‘De Verschrikkelijke hier, de Verschrikkelijke daar, je kunt geen stap zetten of daar heb je die lul van een Verschrikkelijke weer, een godvergeten klootzak zonder ook maar één grammetje harses in z’n kop. Als lui zoals wij zo’n tent hadden, zouden we ’m in een goudmijntje veranderen...’


    De Kille antwoordde niet, hij leek zich op de weg te concentreren. Maar in zijn ogen was een flonkering verschenen. De Libanees besloot door te zetten. ‘Stel je eens voor, Kille: wat pokertafels, inzetten en “afdrachten”, maar eh... alleen voor zeer speciale gasten. Een nette tent. Een paar fatsoenlijke meiden, wat anders dus dan die uitgezakte snollen... Een barman die zijn vak kent... Hoeveel zou zo’n tent opbrengen, denk je? Per maand? Per week?’


    ‘Een bom duiten. Maar als startkapitaal heb je minstens evenveel nodig.’


    ‘Alles is mogelijk. Je moet alleen de juiste mensen weten te vinden.’


    Op de hoek tussen Viale Trastevere en San Francesco a Ripa stond de Kille abrupt stil. Hij richtte die wrevelige, ondoorgrondelijke blik van hem op de Libanees. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Aan een ontvoering.’


    ‘Wie?’


    ‘Baron Rosellini. Die van de paarden.’


    ‘Waarom hij?’


    ‘Hij leidt een geregeld leven. Vaste tijden en ingesleten gewoonten. Een makkelijke klus.’


    ‘Zo’n klus is nooit makkelijk. Hoeveel man heb je nodig, denk je?’


    ‘Een stuk of twintig... Misschien kunnen we het ook met vijftien af.’


    ‘De mensen die ik heb, heb je gezien. Met hoeveel zijn jullie?’


    ‘Naast mij en Dendy, nog Satan en Bonenstaak.’


    ‘Vier plus vier is acht. Minder dan de helft.’


    ‘Denk je dat we geen anderen kunnen vinden?’


    ‘Geef me twee weken de tijd.’


    Tevreden liet de Libanees zich achterover zakken in de autostoel. Eindelijk. Leven in de brouwerij.


    ==


    iii


    De ontvoering van de baron was kinderspel geweest. Precies volgens plan. De Libanees had zich voorbehouden om pas op een later tijdstip de identiteit van de beller bekend te maken. Er was gemopperd, maar de Kille had zijn gezag laten gelden. De samenwerking begon vorm te krijgen. Ze zouden het heel ver kunnen schoppen. Samen. Wat de beller betreft: daarover had de Libanees zo zijn eigen idee. Iets wat te maken had met loyaliteit, angst en dominantie over zwakkeren. Zodra hij thuis was, belde hij Franco, de barman, en vroeg of de jongen kon komen.


    Nog geen halfuur later was hij er al, zijn ogen nog dik van slaap. Hij hinkte door zijn gewonde been, maar hij had tenminste een douche genomen en stonk niet meer. De Libanees nodigde hem uit om te gaan zitten op een van de twee met zwarte stof beklede leunstoelen. De jongen aarzelde, nieuwsgierig keek hij naar de buste op het dressoir, die op de kop was getikt op Porta Portese. ‘Wie is dat?’


    ‘Mussolini.’


    ‘En wie is dat dan?’


    ‘Een groot man. Ga zitten.’


    De jongen gehoorzaamde. In zijn ogen schitterde een wilde angst.


    ‘En? Hoe gaat het met je been?’


    ‘Kan beter... ik oefen ermee.’


    ‘Spuit je nog steeds?’


    ‘Ik ben clean, dat zweer ik je.’


    ‘Gelul. Wil je werken?’


    ‘Wat voor werk?’


    ‘Ja of nee.’


    De jongen trilde als een rietje. Het kostte de Libanees moeite een glimlach te onderdrukken. ‘Hoe heet je?’


    ‘Lorenzo.’


    ‘Je bent net een rat, zo verstijfd... net een rat. Nou: ja of nee?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed geantwoord. Je bent aangenomen, Rat. Je gaat naar Florence en totdat ik je toestemming geef, mag je niet meer spuiten. Wat het werk betreft: je moet wat telefoontjes plegen.’


    Ook de Kille kwam tegen de ochtend thuis. Stijf van de vrieskou zat Gigio bij de deur op hem te wachten.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ga niet meer terug naar huis.’


    ‘Heeft papa je weer geslagen?’


    Gigio schudde zijn hoofd.


    ‘Nou?’


    ‘Nou, ik ben het spuugzat! School is een regelrechte ramp en ik heb geen rooie rotcent. Ik wil bij jou komen werken. Alsjeblieft...’


    Gigio was zes jaar jonger dan hij. Zijn been was aangetast door polio en ook zijn hersens waren niet helemaal honderd procent. De Kille koesterde een vreemd soort genegenheid voor z’n ongelukkige broertje. Een ander leven, waarom niet? Wie zegt dat je lot ook je plicht is? In een van zijn sporadische dagdromen zag hij hem zelfs al als geleerde. Hij zocht in zijn zakken en stopte hem een briefje van honderdduizend toe.


    ‘Nu ga je naar huis, je kleedt je om en gaat naar school. Of ik ram je in elkaar, dat zweer ik je. Duidelijk?’


    Gigio liet zijn hoofd hangen. Hij zou gehoorzamen, zoals altijd. En hij zou er zoals altijd buiten blijven. Toen hij alleen was, liet de Kille zich op bed vallen zonder zelfs maar zijn laarzen uit te trekken.


    ==
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    Gerechtelijk rapport over de ontvoering, met afpersing als doel, ten nadele van baron Valdemaro Rosellini (opgesteld door commissaris Nicola Scialoja)


    ==


    Uit het onderzoek met betrekking tot het onderhavige feit, is het volgende naar voren gekomen:


    Op het moment dat de ontvoering plaatsvond, reisde baron rosellini in zijn eigen auto, een camelkleurige Mercedes turbo diesel. Het feit werd gepleegd nabij de Via del Casale di San Nicola, in La Storta. De auto van de ontvoerde man werd dwars over het midden van de weg tot stoppen gedwongen door twee voertuigen. Volgens de getuige Oscar Marussi, die vanuit zijn eigen voertuig, een fiat 131, de ontvoering heeft gevolgd, betrof het een citroën ds 21 en een blauwe alfetta 1750. Deze Marussi verklaarde dat de twee voertuigen aan beide zijden tegen de Mercedes van de baron drukten, waardoor deze gedwongen werd te stoppen. Uit de alfetta stapten vier personen, die de baron beetgrepen en hem naar de citroën sleurden, alwaar de gijzelaar gedwongen werd in te stappen. Het voertuig vertrok onmiddellijk in de richting van Rome. De vier criminelen vertrokken eveneens, nadat ze Marussi hadden bedreigd: drie van hen vertrokken in de alfetta en de vierde eigende zich de Mercedes van de baron toe. Het voertuig werd de volgende dag gevonden in de Via Cristoforo Colombo bij huisnummer 459.


    De telefonische contacten met de familie van de ontvoerde waren afkomstig van buiten het district (van buiten de regio Lazio) teneinde te verhinderen dat de telefoonmaatschappij het gesprek kon traceren.


    Niettemin is uit de door de operators opgenomen gesprekken op het ontvangende toestel gebleken dat de beller steeds dezelfde was, te identificeren als iemand van het mannelijk geslacht, waarschijnlijk niet ouder dan 28 jaar, zonder een bepaald accent of de neiging om diverse regionale spraakvarianten te imiteren.


    De familie ontving vijf brieven met het verzoek om losgeld. Bij het opstellen van de brieven is gebruikgemaakt van de collagetechniek, waarbij de letters waren geknipt uit de meest gelezen Romeinse dagbladen (Il Messaggero en Paese Sera en eenmaal uit Secolo d’Italia, een extreemrechtse krant).


    In de telefoongesprekken werd aanvankelijk een losgeld geëist van tien miljard lire. Dit bedrag werd vervolgens verlaagd tot zeven miljard en ten slotte tot drie miljard lire. Uit verklaringen van de verwanten van baron Rosellini lijkt dit laatste bedrag daadwerkelijk betaald te zijn.


    Op 29 december 1977 werd in de omgeving van piazza Cavour de eerste boodschap achtergelaten, met drie polaroidfoto’s van de ontvoerde baron, die in zijn hand een exemplaar van Il Messaggero hield.


    Op 2 januari 1978, om 16 uur, werd afgesproken in de bar Cubana, waar Alessandro, zoon van de ontvoerde man, tevergeefs op een telefoontje wachtte, dat pas kwam nadat hij was weggegaan. Op diezelfde dag wordt in bar Georgia een nieuwe afspraak gemaakt, die eveneens op niets uitloopt.


    Op 11 februari wordt er een boodschap opgemerkt in een vuilnisbak op de weg langs de Tiber bij Pietra Papa, maar het levert niets op.


    Op 15 februari wordt alessandro rosellini ontboden op station Termini, om een boodschap op te halen uit de pasfotocabine. In het bericht, dat met dezelfde uitgekniptelettertechniek is opgesteld, wordt hem opgedragen zich naar Torvajanica te begeven. Ter plaatse ontvangt de jongeman een tweede boodschap, waarin de lokatie voor de volgende ontmoeting wordt opgegeven: het wegrestaurant van het pompstation Pontecorvo op de ai naar het zuiden. Er komt niemand opdagen.


    De beller werpt rosellini voor de voeten dat hij door drie leden van het politiecorps is geschaduwd.


    Op 23 februari volgt een nieuwe afspraak bij watertoren Fungo in de eur-wijk en wederom komt niemand opdagen.


    Ook op de volgende afspraak, op 27 februari in het plaatsje Piancastagnaio bij Siena, verschijnt niemand.


    Op 2 maart, ten slotte, vindt op de Via Cassia, ter hoogte van de afslag Monterosi di Viterbo, de betaling van het losgeld plaats. De getuige – welke in die specifieke situatie, op uitdrukkelijke bepaling van de voor die zaak verantwoordelijke gerechtelijke autoriteiten, niet was gecontroleerd – heeft verklaard hun de tas met het geld toegeworpen te hebben, op bevel van drie onherkenbare individuen in een Fiat-bestelbusje met kenteken uit Viterbo.


    De bankbiljetten van het losgeld zijn in verschillende Italiaanse plaatsen opgedoken, maar daaruit kan geen enkel nuttig onderzoekselement worden afgeleid.


    Wellicht ten overvloede wordt opgemerkt dat de verzuimde terugkeer van de gegijzelde, die zou samenvallen met de betaling, laat bevroeden dat het delict een uiterst tragische afloop heeft gekregen.


    v


    De ellende was veroorzaakt door de jongens uit Catania, van Casal del Marmo. De baron had het gezicht van een van hen gezien. Het gevolg was dat hij uit de weg moest worden geruimd. Zelfs als ze de kans hadden gehad – wat niet het geval was: ze waren pas na gedane zaken op de hoogte gesteld – zouden de Libanees en de Kille geen van beiden een vinger hebben uitgestoken. Trouwens, zonder getuigen liep je minder risico. Maar nadat ze het Schorem hun deel hadden gegeven, hadden ze besloten te kappen met die amateurs. Buffel, een grote, dikke jongen uit Acilia, die voor de chloroform en de Alfetta 1750 had gezorgd, had voorgesteld om hen te liquideren. Maar de euforie over de opbrengst had gezegevierd: minus het deel van die lompe boeren van Casal del Marmo, bleef er tweeënhalf miljard over om te verdelen volgens de regels die al in de voorbereidingsfase waren vastgesteld. Tweeënhalf miljard met zijn tienen.


    De Libanees had hen in zijn appartement bij San Cosimato bijeen laten komen. Ze waren er allemaal: Dendy; Luik, een gedrongen mannetje uit de Piramidebuurt, bijzonder handig met het pistool; Satan, een klungel, maar wel taai, met nog maar een paar rossige donshaartjes op zijn hoofd en een zwart Diabolik-joggingpak; Bonenstaak, kortom, iedereen was er, behalve de Rat. Die gaf de Libanees het voordeel van de twijfel: een paar telefoontjes had hij verknald, met het gevaar dat de zaak in het honderd had kunnen lopen. Maar over het geheel genomen had hij zich er aardig doorheen geslagen. Hij zou hem in elk geval van zijn eigen deel hebben uitbetaald.


    Tja, het geld. Zelfs in de bios had hij nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien. Maar wat hem het meest boeide, was de reactie van de anderen. De Buffoni-tweeling, bijvoorbeeld: Aldo – of Ciro, ze waren moeilijk uit elkaar te houden – probeerde van de bankbiljetten een hoedje te vouwen. En Ciro – of Aldo – verklaarde: ‘Laat die klootzak van m’n vader opsodemieteren. Die wou ons ergens in de leer doen.’


    Buffel had op de pof een buisje coke gekregen en zat versuft voor de berg geld, zijn neus wit van het poeder. Zo nu en dan kwamen er wat zuchten uit zijn grijnzend vertrokken mond (Hè! Hi! Hèhè!). Dendy bladerde in een catalogus van Ferragamo en in een folder van een schilderijententoonstelling. Arendsoog had een verkreukeld stukje ruitjespapier uit zijn zak gehaald vol met telefoonnummers. ‘Het lekkerste wijf van Rome!’


    Bier en joints gingen rond, en allemaal bedachten ze hoe ze zo snel en stom mogelijk hun deel konden uitgeven. Bijna allemaal. De Kille stond apart. Hij keek door het raam naar buiten: een grauwe ochtend op de markt, een miezerige motregen die doordrong tot op het bot.


    ‘Delen we?’ Buffel was herrezen uit zijn apathie.


    ‘Nou, vijfhonderd is dus naar die strontvliegen gegaan: zeg maar dag met je handje. Blijft tweeënhalf over. Vierhonderd voor de Libanees en De Kille ieder. Dat is eerlijk, het was hun idee, toch? Blijft over zeventienhonderd. Wij zijn met zijn achten. Tweehonderd de man is zestienhonderd. En de honderd die nog over is, jagen we er in een goktent doorheen. Wat denken jullie ervan?’


    Wat was daar nog op te zeggen? Met gevaar voor eigen leven stortten ze zich erbovenop, zelfs Bonenstaak, zo mager als hij was, een enkel schouderklopje en je had hem weggevaagd. Alleen de Libanees en de Kille bleven staan waar ze stonden: de een met zijn hand op het enorme hoofd van il Duce en de ander geleund tegen het venster, een peuk tussen zijn tanden.


    De Libanees besloot het aas uit te gooien. ‘Wacht es, makkers!’


    ‘Wat nou, waar is die mee bezig?’ Ze draaiden zich om en staarden hem aan, alsof er een steekje bij hem los zat. Buffel had zelfs zijn hand aan de holster onder zijn oksel. Wantrouwend, een valstrik ruikend. De Libanees bleef zitten, hij spreidde zijn armen uit in een geruststellend gebaar. De Kille volgde de beweging met zijn gebruikelijke concentratie.


    ‘Ik bedoel: nu hebben we hier tweeënhalf miljard. Dat is heel wat anders dan dat ik vierhonderd miljoen heb en jij tweehonderd, en ook die honderd om te vergokken...’


    ‘Wat zegt ie nou eigenlijk?’ protesteerde Arendsoog.


    ‘Stil,’ kwam de Kille tussenbeide. ‘Ga door, Libanon.’


    ‘Jij, Dendy, ik begin bij jou omdat wij al ons hele leven vrienden zijn... Jij gaat nu een nieuwe garderobe aanschaffen, omdat je Dendy bent... Wat zou je anders voor een Dendy zijn, toch?’


    ‘Eerlijk gezegd is de Kawa ook een beetje roestig geworden...’


    Er klonk gelach. Buffel liet de holster los. De Libanees haalde opgelucht adem. ‘En jij, Bonenstaak...’


    ‘Vanmorgen toen ik langs Bandiera & Bedetti liep, zag ik een paar Rolexen liggen met alles d’r op en d’r an...’


    ‘Arendsoog, wat jij... Kutjes, coke en champagne?’


    ‘Ah, dat is het mooiste in het leven, nietwaar?’


    Weer gelach. De Libanees begon enthousiast te worden. Ook Buffel begon belangstelling te tonen.


    ‘Wat ik bedoel: we hebben allemaal wensen, ambities...’


    ‘Dat is logisch, daar hebben we recht op!’ kwam Satan in opstand.


    Een paar knikten. De Libanees zei dat hij het ermee eens was.


    ‘We hebben maar op één ding recht: het beste.’


    ‘Nou dan, waarom wachten we dan verdomme nog met delen?’


    Aan Satan zullen we nog de zwaarste dobber krijgen, besefte de Libanees. Hij richtte zich nu tot hem. Hij keek hem recht in zijn kleine, angstaanjagende oogjes.


    ‘We verdelen vandaag. En morgen en overmorgen kunnen we weer van voren af aan beginnen. Auto’s worden oud, de coke raakt op, de kutjes drogen op zonder liquide middelen, en dan bedoel ik liquide middelen, Arends, geld, maar als we deze tweeënhalve miljard nou eens niet zouden verdelen... Als we die bij elkaar zouden houden... Als wij met z’n allen bij elkaar zouden blijven... Hebben jullie er enig idee van wat we dan kunnen worden? In plaats van een klein beetje, hebben we heel veel. En hoe meer we hebben, hoe meer we krijgen. Herinner je je de priester nog, Satan? De rijken worden rijker en zo moeten wij dat ook doen: vandaag wat minder om morgen alles te hebben.’


    ‘Als ik het goed begrijp...’ waagde Buffel, onmiskenbaar geboeid.


    De Libanees glimlachte hem toe, maar zijn blik zocht de Kille. Maar wie weet waar die met z’n gedachten zat, streng en onbeweeglijk, zijn ogen nu twee spleetjes.


    ‘Buffel, ik denk er zo over: laten we een team blijven. We pakken wat we nodig hebben voor de kleine dingen... Laten we zeggen ieder vijftig miljoen.’


    ‘Jij ook?’ vroeg Buffel verbluft.


    ‘Ik ook. Iedereen evenveel.’


    ‘Echt iedereen?’ provoceerde Satan, en hij wierp een verbijsterde blik op de Kille. Hij was de andere leeuw in de kudde. Het was zijn beurt om zich uit te spreken. De Kille verroerde echter geen vin, zijn blik dwaalde van de buste naar de lelijke salonspiegel met het Mariabeeldje onder een glazen stolp, van de leunstoelen met de zwarte bekleding naar de stereo van de heler in de Via Sannio.


    ‘Vijftig miljoen maal tien... Aangenomen dat we met z’n allen meedoen... Dat betekent dat er nog twee miljard overblijft,’ preciseerde Bonenstaak.


    ‘Twee miljard is een aardig begin,’ hernam de Libanees, ‘we hebben wapens nodig en een veilige opslagplaats om ze te bewaren. Laten we zeggen dat we voor ons gemeenschappelijke project anderhalf miljard, misschien één komma acht kunnen investeren.’


    ‘En wat voor een project is dat dan wel?’


    ‘Snap je het nou nog niet, Satan? Ik wil wat jullie allemaal willen!’


    ‘En dat is?’


    ‘Rome.’


    ‘Boem. Mussolini heeft gesproken! En hoe wilde je Rome dan verdomme innemen?’


    ‘Goedschiks en indien nodig kwaadschiks, eikel. Met drugs. Met goktenten.’


    Toen brak de hel los. Iedereen had wel wat in te brengen: woorden, bedreigingen, enthousiaste gebaren. De Libanees stond langzaam op en liep naar de Kille toe. Ze wisselden een intense blik. De stilte die hen verbond, zonderde hen af van de rest van het gezelschap. De Kille haalde de revolver uit zijn zak en smeet die met een kwak op de buffetkast. ‘Stil eens.’


    Hij hoefde niet eens harder te gaan praten.


    ‘De Libanees heeft gelijk. Als het geld wordt verdeeld, dient het nergens meer toe. Als wij ons verdelen, dienen we nergens meer toe. Samen win je. Je hebt me overtuigd, Libanon. Iedereen hetzelfde deel en de rest in een gemeenschappelijke pot. We kunnen misschien wat apart leggen voor dringende gevallen, zoals iemand die in de bak belandt of rotzooi heeft in de familie...’


    ‘Dat klinkt redelijk,’ zei de Libanees. ‘In magere tijden kunnen we ons redden met deze... Laten we het reserve noemen. Een paar lappen per maand houden we er toch wel aan over.’


    ‘Ik sluit me bij jullie aan,’ zei Dendy. De Kawasaki kon wachten, de oude binnenstad niet.


    ‘Gabber van me, da’s een tof plan,’ gromde Buffel. Hij gaf de Libanees een klap op zijn schouder. Eigenlijk is dat geld er alleen maar om te voorkomen dat het een teringzooi wordt. Het is in ieder geval veel beter dan de straat.


    Arendsoog ging akkoord: een paar weken seks kon hij zich ook met vijftig miljoen nog wel veroorloven.


    Bonenstaak ging akkoord: de Rolex kreeg hij wel op een andere manier te pakken. De gebruikelijke.


    Luik ging akkoord. Hij woonde nog bij zijn moeder en had haar een wasmachine, een vaatwasser en een spiksplinternieuwe kleurentelevisie beloofd.


    Aldo en Ciro gingen akkoord: Killes wil was wet.


    Toen het zijn beurt was, begon Satan provocerend tweehonderd miljoen uit te tellen.


    Als ik het goed begrijp, ben je het er niet mee eens,’ daagde de Libanees hem uit.


    Als ik het goed begrijp, zijn jullie niet goed wijs.’


    ‘Hé Satan,’ kwam Dendy tussenbeide, ‘wij kunnen er ook niks aan doen dat jij die harses van jou thuis heb laten leggen!’


    Kwaadaardig gelach. En kwaadaardig was ook Satans blik.


    ‘Ten eerste: we hebben ’t over gokken, maar we weten allemaal dat het gokken in handen is van de Verschrikkelijke...’


    ‘Daar zullen we het nog met hem over hebben,’ stelde Arendsoog verzoenend voor.


    ‘En als hij nou eens zegt dat jullie moeten opflikkeren?’


    ‘Dan knallen we ’m neer,’ kapte Buffel af, zonder een spier te vertrekken.


    ‘De Verschrikkelijke? En wie schiet de Verschrikkelijke dan neer? Jij?’


    ‘Ja, ik. En als je dat niet bevalt, knal ik jou ook voor je kop, klootzak!’


    Buffel was des duivels. Satan had zijn hand al op zijn zak. De Libanees probeerde de zaak te sussen. Een ouderwets duel in de buitenlucht om de poet moest er nog net bijkomen.


    ‘Rustig maar. Satan doet niet mee? Jammer, dan doen we het zonder hem. Satan, neem je deel en wegwezen hier. Even goeie vrienden.’


    Maar Satan legde zich er niet bij neer.


    ‘Ten tweede,’ ging hij verder, terwijl hij het aanbod negeerde, ‘hebben we het hier over drugs... Dat is van de Napolitanen, zij hebben de markt in handen. Wat doe je daarmee, Buffel, schiet je ook op Napolitanen?’


    ‘Je vergist je, Satan,’ kwam Dendy tussenbeide,’ de Poema importeert al jaren dope uit China en niemand heeft ooit een kik gegeven...’


    ‘Wat zit je nog tijd te verspillen aan dat stuk vreten!’ mopperde Buffel.


    Satan hoorde hem niet, of deed alsof hij hem niet hoorde. Hij lag nu in de clinch met Dendy. ‘De Poema betaalt beschermgeld aan de Calabrezen. Wist je dat niet?’


    ‘Wij betalen helemaal geen beschermgeld, aan niemand niet,’ verduidelijkte de Libanees, ‘op z’n hoogst sluiten we een deal als gelijken...’


    ‘Jij wilt Rome inpikken, Libanon, maar deze stad laat zich door niemand inpikken. Enne, wat weet jij er eigenlijk van, je bent een halve Afrikaan...’


    Alle blikken vlogen van Satan naar de Libanees. De Libanees zuchtte. Zouden de Kille en hij er ooit in slagen dit soort jongens onder de duim te houden? Er hoefde maar iets te gebeuren of ze raakten al oververhit, terwijl je koel en berekenend moest zijn om het ver te schoppen in deze wereld. Satan provoceerde hem. Als hij niet op zijn belediging reageerde, zou de Libanees het respect van de anderen verspelen. Er speelde een glimlach om zijn mond, hij schudde zijn hoofd en verkocht Satan zo’n dreun, dat er een diepe afdruk op zijn wang achterbleef.


    ‘Ik maak je af, klootzak!’ De reactie was voorspelbaar, maar Satan was zo vlug als water en overrompelde hem. Door een slangachtige beweging van zijn heup had de Libanees ineens een pistool op zijn keel. Gelukkig maar dat de Kille over hem waakte: een knietje tegen zijn nieren en Satan zakte als een plumpudding in elkaar. Buffel had zich meester gemaakt van het wapen dat tijdens zijn val uit zijn handen was gegleden.


    ‘En nou gaan we effe lachen!’


    Maar de Kille rukte het pistool uit zijn hand en hielp Satan overeind.


    ‘Pak je geld en verdwijn, en wees maar blij dat we in een goed humeur zijn.’


    Satan stemde grimmig toe. Voordat hij de benen nam, liet hij zijn blik rondgaan over de zojuist in het leven geroepen organisatie.


    ‘Die twee klootzakken hebben jullie te pakken. Dat merken jullie nog wel!’


    Hij was nog niet weg of Buffel wilde achter hem aan. De Libanees hield hem tegen.


    ‘Waar dacht jij naartoe te gaan?’


    ‘Die sukkel afmaken, toch?’


    ‘Jij maakt helemaal niemand af, Buffel.’ De toon van de Libanees duldde geen weerwoord.


    ‘Wij zijn nu een vennootschap, makker,’ verklaarde Dendy, ‘de beslissingen worden door ons allemaal samen genomen en niemand doet meer zomaar wat er in zijn hoofd opkomt.’


    Buffel boog zijn hoofd.
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    Satan had gelijk. Als je een hoofdrol wilde spelen in de drugsbusiness, moest je een of andere deal sluiten met de Napolitanen. Dat betekende een bezoekje aan Mario de Sardijn. Buffel, die als het hem zo uitkwam zelfs slim kon zijn, had de ontmoeting geregeld. Dertig Zilverlingen uit Forcella, die vroeger bij de Giuliano’s zat, stond garant. Maar toen was er ruzie uitgebroken met de Licciardiello’s, bondgenoten van de Giuliano’s, en twee santisti, familiehoofden van de maffiaclan, waren erin gebleven. Dertig Zilverlingen was naar Cutolo gevlucht, die hem met open armen had ontvangen in de Nuova Camorra Organizzata. Onder het genot van een uitgebreide maaltijd, die bestond uit trenette met hele inktvisjes en schorpioenvis op visserswijze, sprak de eigen rechtbank van de clan hem vrij, en sindsdien werd Dertig Zilverlingen door beide partijen als een betrouwbare bemiddelaar beschouwd. Lang niet gek voor iemand die al twee keer was overgelopen, wat hem de bijnaam van Judas had opgeleverd.


    Dertig Zilverlingen had op het Genovesi-lyceum gezeten. Hij kwam uit een keurige familie en pochte erg over zijn kennis en goede manieren. Het was een beest van een kerel, een meter negentig lang, versierd met tatoeages van arabesken die, zo zei hij, uitstekend pasten bij de opzichtige stropdassen van Marinella waarmee hij zelfs in zijn eigen huis liep te pronken. Van de cocaïneopbrengsten had hij zijn enorme appartement in de eur-wijk, vlak bij de villa van zekere adellijke personen, in Paolo Portoghesi-stijl ingericht.


    ‘De prinses is een echte dame,’ zei hij terwijl hij zijn gasten het overdekte terras liet zien, dat uitkeek over een binnentuin met hoge magnolia’s en heggen in Italian garden-stijl. ‘Jammer dat ze communist is. Van rooie rijken begrijp ik helemaal niets!’


    De Libanees knikte overtuigd. Hij was altijd fascist geweest: voor hem betekende rechts orde en organisatie. Dat probeerde hij voor elkaar te krijgen met die bende. Hij wilde een groepje ongedisciplineerde heethoofden orde en organisatie opleggen. De macht moet degene prijzen die de duidelijkste ideeën heeft en die de kracht heeft daarvoor op te komen.


    Terwijl Buffel en Dertig Zilverlingen elkaar onder het opgewekt uitwisselen van beledigingen omhelsden, inspecteerden de Kille en de Libanees de omgeving. Alles leek rustig. Dendy was echter helemaal van z’n stuk gebracht door het prachtige huis van Dertig Zilverlingen. Designmeubels, glazen salontafeltjes, stereo met ultramoderne versterkers, bioscoopscherm, een immense salon met grote divans... Dat was pas stijl! Dat kon je met recht leven noemen. Dertig Zilverlingen pakte hem vriendschappelijk bij de arm.


    ‘Mooi hè? Als je eens wist hoeveel die architect me hiervoor heeft afgetroggeld, maar je ziet meteen dat er een professional aan het werk is geweest, nietwaar? Ik zet even wat muziek op...’


    Uit de gigantische boxen steeg een lugubere kerkachtige litanie op. Buffel bracht zijn handen naar zijn oren. De Libanees vroeg ironisch of de architect ook zijn platen had uitgezocht. Dertig Zilverlingen verklaarde lachend dat het ‘achtergrondmuziek’ was die gebruikt werd om psychologes, journalistes en een enkele advocate in de juiste stemming te brengen.


    ‘Zelfs advocates?’


    ‘Dat zijn de allerergste sletten.’


    Mario de Sardijn liet tot het donker op zich wachten, toen ze de muziek en de wel zeer overvloedige hilariteit van Dertig Zilverlingen al lang zat waren. Hij had Ricotta meegenomen. De Libanees was stomverbaasd een oude gabber te zien van wie hij dacht dat die voor jaren zat opgeborgen.


    ‘De advocaat heeft mooi werk geleverd. Ze hebben de straffen in mijn voordeel opgeteld en hier benne me dan!’


    Mario de Sardijn was twee maanden eerder uit de psychiatrische justitiële inrichting van Aversa gevlucht. Hij had geprofiteerd van een proefverlof. Hij was aangeklaagd voor poging tot moord, afpersing en roof, maar was er dankzij het psychiatrisch onderzoek in geslaagd ontoerekeningsvatbaar te worden verklaard. En hij had het verdiend, daarover bestond geen twijfel. Bij de eerste zitting piste hij over de papieren van de arts heen; de tweede keer was die met vier bewakers gekomen en had Mario zich in een totaal stilzwijgen gehuld. Bij de derde zitting was hij als een kind gaan huilen en had hij om een speen en zuigfles gevraagd. Het onderzoek had zich tot ieders verbijstering een jaar lang voortgesleept. Ten slotte had Mario het vertrouwen van de kapelaan gewonnen, en om het laatste restje weerstand van de psychiater weg te nemen, had hij een nepzelfmoord in scène gezet: verstikking in gewijde hosties. Moraal van het verhaal: officieel gek verklaard, een tikje gevaarlijk voor de samenleving, maar echt maar een heel klein tikje. De ontsnapping – die in theorie een fout was, aangezien er nog nauwelijks drie maanden te gaan waren voordat hij opnieuw gekeurd zou worden – was een strikte order geweest van Cutolo. Hij en de Professor hadden elkaar daar in Aversa leren kennen, en de Sardijn had hem zo op de huid gezeten dat Cutolo ten slotte besloot hem tot capozona, districtsbaas van Rome, te benoemen. Cutolo’s beslissing om de nieuwe luitenant weer op pad te sturen, had op de een of andere manier ook met de Libanees en de zijnen te maken. De bajestamtam had het bericht verspreid dat de ontvoering van Rosellini het werk was van de Napolitanen, en Cutolo besloot dat te laten onderzoeken.


    ‘Maar eigenlijk waren jullie het!’


    ‘Maar eigenlijk waren wij het.’


    ‘Het ging niet slecht, voor een eerste keer,’ gaf de Sardijn toe.


    Hij was bijna kaal, klein, gedrongen, zijn voorhoofd gegroefd door het oude litteken van een messteek. Hij hield Ricotta er met ijzeren vuist onder en zelfs Dertig Zilverlingen betoonde hem groot respect. De Libanees vond hem gelijk onsympathiek. Onmogelijk te zeggen wat de ondoorgrondelijke Kille van hem vond.


    ‘We willen wat poen investeren en iets in de dope doen,’ legde Dendy hem uit.


    ‘Hoeveel poen?’ vroeg de Sardijn kortaf.


    ‘Eén, anderhalf...’


    ‘Dat is te doen. Dertig Zilverlingen heeft een goede lijn geopend met de Zuid-Amerikanen. Ik regel de coke voor jullie en geef jullie toestemming om die op de markt te brengen, behalve dan in het gebied van de Verschrikkelijke. Ik neem vijfenzeventig procent over de winst en tien procent over het investeringskapitaal.’


    Zelfs de Bloedzuiger van de Campo dei Fiori vroeg dat niet, schoot het instinctief door Dendy heen. De Libanees wreef over zijn kin. De Kille had zijn ogen half gesloten. Buffel leek de dialoog te volgen en probeerde grip te krijgen op de passages die hem ontgingen. Dertig Zilverlingen deed net alsof het hem niet interesseerde en rolde een blowtje. Ricotta strikte en ontstrikte een patserige stropdas met een gele zon en een zwarte maan.


    ‘Misschien was Dendy niet duidelijk genoeg,’ zei de Libanees kalm, ‘wij vragen helemaal geen toestemming, en de Verschrikkelijke interesseert ons geen moer. Wij bieden je aan zaken met ons te doen. Ieder vijftig procent vanaf het begin tot het eind. Jij verkoopt ons het spul voor de prijs die we afspreken en we delen de winst. Over heel Rome...’


    De Sardijn trok een vies gezicht alsof het stonk. Hij werd pissig. ‘Weet je wel tegen wie je het hebt, Libanon?’


    ‘Als we dat niet wisten, waren we hier niet,’ zei de Kille droog.


    De Sardijn keek hem met een zekere verbazing aan. De Kille, bedacht de Libanees, heeft iets imponerends.


    ‘Ervan uitgaand dat de zaak doorgaat... Om heel Rome te dekken zijn er heel wat mensen nodig. Over hoeveel man beschikken jullie?’


    ‘Een stuk of vijftien,’ overdreef Dendy.


    ‘Dat is niet genoeg.’


    “We kunnen er zo een paar bij krijgen,’ volhardde Dendy.


    ‘Het blijven er weinig.’


    ‘Jij kunt er ook bij komen,’ stelde de Kille voor. ‘Met wat mannen van je, bedoel ik.’


    ‘Een deal, dus.’


    ‘Dat had ik je al gezegd, meen ik.’


    De Sardijn richtte zich tot de Libanees. ‘Hoe denk je te werk te gaan?’


    ‘Door per district een netwerk op te zetten. Elk district heeft twee of drie wijken. Elke wijk zo’n zes à zeven koeriers met een dealer aan het hoofd. De koeriers leggen verantwoording af aan de dealers en de dealers aan ons. Laten we zeggen, acht districten.’


    ‘En de concurrentie?’


    ‘Met de Poema valt over een deal te praten. We kennen elkaar al eeuwen... De anderen zijn kleine visjes.’


    ‘En de Verschrikkelijke?’


    ‘Als die het wat vindt, prima. Zo niet...’


    De Libanees zei het langs zijn neus weg, maar de betekenis ervan was nauwelijks mis te verstaan. De Sardijn krabde aan zijn litteken.


    ‘Jullie vragen heel wat. In Rome is zoiets nog nooit vertoond...’


    ‘Des te beter. Dat betekent dat we de eersten zijn. Wij en jullie. Samen.’ De Kille weer. Onverstoorbaar en zeker van zijn zaak. Een boss...


    ‘Samen? Misschien. Maar met één boss. En dat ben ik,’ zei de Sardijn.


    ‘Ik heb honger gekregen,’ waagde Dendy het erop.


    Er viel een stilte. Buffel en Dertig Zilverlingen keken elkaar aan en liepen naar buiten. Ricotta ging hen achterna.


    Op straat winterse taferelen: meisjes in maxirokken en een inktzwarte hemel met onweergerommel. Buffel en Dertig Zilverlingen trokken Ricotta een snackbar in, waar ze kip, patat en pizza bestelden voor allemaal.


    ‘Denken jullie dat er wat uitkomt?’ vroeg Dertig Zilverlingen.


    Buffel spreidde zijn armen uit. En zei dat de Sardijn echt een klootzak was.


    ‘Nee hoor, Mario is zo’n... Je zal zien dat er op het laatst wat uitrolt...’


    ‘Klootzak en uitzuiger,’ bleef Buffel bij zijn oordeel.


    Op de terugweg liet Ricotta hun weten dat de Hoge Raad besloten had de laatste film van Pasolini te vernietigen. Niet dat het hun ook maar een bal kon schelen, maar ze lieten het hem vertellen omdat ze vrienden waren. Als jochie had Ricotta zich af en toe in de gayscene vertoond. Men zei dat het ppp, Pier Paolo Pasolini in eigen persoon was geweest die hem had leren lezen en schrijven. Hij was geen intellectueel geworden, maar hij was de nor nog niet uit of hij ging op pelgrimstocht naar de Idroscalo, waar die gestoorde Pino de Kikker die nicht van een dichter had afgeslacht.


    Ze kwamen precies op tijd voor het rondje omhelzingen. Dendy bracht ze op de hoogte van de voorwaarden van de overeenkomst: vijftig procent per groep en vijf cash voor de Sardijn voor ‘het gebruik van zijn naam en de garantie voor het welslagen van het plan’. De inkomsten zouden ze op fifty-fiftybasis beheren. Dertig Zilverlingen en Dendy, van elke groep één zogezegd. Over de vraag wie de baas zou worden, had men een compromis gesloten: gezamenlijk zouden ze de Poema vragen of hij de rol op zich wilde nemen van garant die boven de partijen staat. Vanzelfsprekend was de Sardijn ervan overtuigd dat hij toch nummer één was. De eerste vracht coke zou binnen twee weken via Buenos Aires aankomen. Met andere woorden: het was gelukt. De zaak was beklonken. Toen Buffel zag hoe de Libanees, de Kille en Dendy elkaar achter de rug van de Sardijn om aankeken, begreep hij dat het van korte duur zou zijn.


    ‘Luister naar me,’ fluisterde hij Ricotta toe, ‘laat hem toch stikken. Jij hoort bij ons.’


    ==


    ii


    De Poema was tweeënveertig jaar en hij had de helft van zijn leven doorgebracht in bajeshotel Rome en in het Regina Coeli. Sinds een tijdje had hij een relatie met een twintig jaar jongere Colombiaanse, een mulat met een Indiaas uiterlijk, het nichtje van een soldaat van Calí’s kartel. Ze woonden met Rodomiro, hun pasgeboren zoontje, in een huisje met tuin aan de Via Cassia. Ze gingen er met z’n vieren naartoe: Dendy en de Kille van de ene groep, Dertig Zilverlingen en Ricotta van de andere.


    Ze troffen de Poema in de tuin, met het kind op zijn arm en een grote herdershond die onrustig snoof en met zijn lange, volle staart kwispelde. De Colombiaanse serveerde likeur en taart. In zijn gebruikelijke kleurrijke taalgebruik zette Dertig Zilverlingen de voorwaarden voor de overeenkomst uiteen. Zonder een spier te vertrekken liet de Poema hem uitspreken. Om vervolgens, terwijl alle ogen op hem waren gericht, nee te zeggen.


    ‘Hé Poema, wat maak je me nou? We bieden je de hoofdprijs!’ barstte Ricotta uit.


    De hond gromde. Het kind begon te drenzen. De Colombiaanse kwam uit het huis tevoorschijn. De Poema gaf haar het kind en stak een half toscaantje op.


    ‘Ik trek me terug, Ricotta. Zeg dat maar tegen Libanon, tegen de Sardijn, zeg het tegen iedereen en zeker tegen de politie.’


    Iedereen lachte. De Poema nam twee stevige trekken.


    ‘Ik ben moe. Ik heb inmiddels genoeg: dit huis, een paar centen op de bank... Maria Dolores... Het kind... Hebben jullie wel gezien wat een prachtig kind het is? Nee, ik ben moe. Ik ben dit leven beu.’


    ‘Zit niet te zo zeiken, Poema. Over vier dagen krijg je een kilo van de Chinees via Palermo. Heel Rome weet ervan.’


    De Poema draaide zich langzaam om naar de Kille.


    ‘Als je mij die kilo nou laat houden, doe je me een heel groot plezier. Altijd tot een wederdienst bereid. Als jullie hem zelf willen, ga je je gang maar. Voor mij is het de allerlaatste slag. Beslissen jullie zelf maar. Ik ga iets anders doen. Ik ga weg uit Rome.’


    Zijn kalmte maakte indruk op de Kille. De Poema zei nooit zomaar wat. Als hij zei dat hij ermee kapte, dan kapte hij er ook mee. Kwestie van leeftijd? Was hij echt zo uitgeput als hij wilde doen geloven? Het lukte de Kille niet zich erbij neer te leggen.


    ‘Bovendien, weet je. Ik zit al vijfentwintig jaar in de onderwereld. Ik heb ze in alle soorten en maten gezien en ik heb van alles uitgehaald. Hoe zeg je dat vandaag de dag? Mijn curriculum vitae is eervol te noemen... Maar met twee dingen heb ik moeite: ontvoering en moord. Ik heb nog nooit iemand gepakt, en ook nog nooit iemand koud gemaakt.’


    ‘Wij vonden het ook akelig van de baron,’ zei Dendy aarzelend, ‘maar wat moesten we anders?’


    ‘Daar heb ik het niet over, jongens. Het verleden baart me geen zorgen.’


    ‘Waar maak je je dan wel zorgen over?’ vroeg de Kille.


    ‘Over de toekomst. Wat ons allemaal te wachten staat... Daarom doe ik niet meer mee, Kille.’


    ‘Hoezo? Wat gaat er dan volgens jou gebeuren?’


    Ricotta zwol op: borst vooruit, met die eeuwige belachelijke, fladderende stropdas van ’m. Dertig Zilverlingen, die zichzelf voor de gelegenheid een rode kasjmier trui van Cenci had veroorloofd, keek hem meelijwekkend aan.


    ‘Jullie zullen elkaar als wilde zwijnen verscheuren. Elkaar één voor één als honden afmaken. Daar durf ik vergif op in te nemen. En ik pas ervoor om daaraan mee te doen.’


    ‘Lazer op, man,’ ontplofte Dertig Zilverlingen, ‘die ouwe ontpopt zich zowaar tot spelbreker!’


    Zwijgend en geïrriteerd reden ze terug naar Rome. De Kille kon het niet verteren. Het was niet zozeer de weigering die hem zorgen baarde: het was alsof de Poema hun allemaal een andere weg wilde wijzen, een ander leven. Belachelijk gewoon! Kon ie net zo goed de ambachtsschool afmaken en ergens onder een baas gaan werken. Eindigen zoals zijn vader: met salaris, maar zonder kloten. De Poema was een afgestompte ouwe lul geworden.


    Dertig Zilverlingen stond erop dat hij mee uit eten ging, samen met de advocate die hij een paar weken geleden had opgeduikeld. Maar hij wilde alleen blijven. Om zich vol te gieten met wijn, voor de spiegel die samen met het bed en het tafeltje de enige meubelstukken waren in zijn eenkamerappartement in de Via Alessandro Severo. Maar eerst moest hij een oude belofte inlossen. Hij liet zich afzetten bij Mangione en bestelde een brommer voor Gigio.


    ==


    iii


    Veel ouder dan een jaar of twee-, drieëntwintig kon Patrizia niet zijn. Donker haar, een zachte, gladde huid, kleine stevige borsten, perfect geëpileerde oksels, lange benen, een hartverscheurend kontje. Toen ze opendeed in haar zwarte onderjurk en minuscule behaatje, waar de tepelhof van een al stijf opstaande tiet uitstak, had Dendy er geen spijt van dat hij Arendsoog, de grootste hoerenexpert van de bende, advies had gevraagd. Vergeleken bij Gina, die zienderogen vetter werd en begon te overdrijven met bier en pillen, was dit meisje een godin. Het appartement was klein, maar warm en behaaglijk. Op het pas verschoonde bed lagen enkele pluchen beesten gerangschikt.


    ‘Honderd gewoon en honderdvijftig met alles d’r op en d’r an,’ kondigde Patrizia aan. Lage stem, hees, onverschillig.


    Dendy liet zijn portefeuille zien, die bol stond van de biljetten. In haar ogen verscheen een begerige flonkering. Dendy telde drie lappen van vijftig uit, die hij tussen haar beha stopte. Patrizia begon zich uit te kleden.


    ‘Wil je een striptease?’


    Dendy gaf niet eens antwoord. Ofwel hij nam haar meteen of hij ontplofte. Hij stortte zich boven op haar en greep met die kolenschoppen van hem haar heupen beet. Hij draaide haar om, trok ’m eruit, en nam haar van achteren. Grommend als een beest kwam hij in vier stoten klaar. Terwijl zij zich ging wassen, strekte hij zich uit tussen de knuffelbeesten en stak een sigaret op. De intensiteit van het orgasme had een scherpe pijn achtergelaten en hij voelde zich nog onbevredigd.


    ‘Ben je er nog steeds?’


    Haar kilheid, de zweem van onverholen walging in haar blik... Patrizia wond hem op. Mateloos.


    ‘Heb je een souteneur?’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Een souteneur... Een pooier... Een beschermer...’


    ‘Zijn dat niet mijn eigen zaken?’


    ‘Heb je er een of niet?’


    ‘Eentje heeft het erop gewaagd en die jankt nog steeds.’


    ‘Ben je met iemand?’


    ‘Ben jij toevallig van de politie?’


    Dendy barstte in lachen uit. Zij stond met de boord van haar slipje te spelen. Zwart. Dendy was al klaar voor een tweede ronde.


    ‘Kom eens hier,’ zei hij vriendelijk.


    Ze bewoog zich niet.


    ‘Je hebt betaald, je hebt ’t gedaan, wat wil je nog?’


    Met een zucht haalde hij zijn portefeuille tevoorschijn en gooide hem naar haar toe. Ze ving hem op.


    ‘Hoeveel ben je waard, denk je?’


    ‘Weet je zeker dat je je dat kunt veroorloven?’


    ‘Neem wat je nodig hebt.’


    ‘Ik heb alles nodig.’


    ‘Dan neem je alles!’


    Voor de eerste keer leek ze oprecht te twijfelen.


    ‘Ik wil iets met je,’ fluisterde hij.


    ‘Ik zei toch: geen pooier.’


    ‘Wie heeft het over een pooier? Ik zeg dat ik iets met je wil, iets beginnen... We zien elkaar, we gaan uit eten, ik kom bij je als ik daar zin in heb en jij zorgt dat je er klaar voor bent. Ik stel je mijn vrienden voor... Een relatie zogezegd.’


    Patrizia lachte. Het schouwspel van haar op en neer deinende borsten maakte hem gek.


    ‘Wat denk je wel! Dat komt, gaat, beschikt, stelt voor... Wie denk je wel dat je bent? Ik weet niet eens hoe je heet.’


    ‘Ik ben Dendy. En ik ben iemand met klasse.’


    ‘En wat mag dat dan wel zijn, die klasse?’


    ‘Een mooi huis dat door een architect is ingericht. Een schilderij van Schifano, die dope bij de Sardijn koopt. We noemen ’m “Schifatto”, de viespeuk... Een antiek secretaire, oosterse tapijten, goeie muziek, champagne van een goed jaar... Klasse toch? Ben je weleens naar een modeshow geweest? Dat heb ik allemaal voor je in petto, lieveling.’


    Ze boog zich voorover.


    ‘Klasse! Dat neukt als een beest, hop, hop, ooh wat lekker. En klaar is Kees. En dat heeft het over klasse!’


    ‘Leer jij het me dan!’


    Ze keek hem lang en doordringend aan. Was hij de moeite waard om het te proberen? Waarom ook niet? Hij was niet knap, stonk een beetje en hij bakte er niets van. Maar energie in overvloed. En ook voortvarend. En vooral: wat had ze te verliezen?


    ‘Ga je eens douchen, schat,’ beval ze hem liefjes.


    Dendy sprong opgewonden op. Toen ze het water hoorde stromen, leegde Patrizia de portefeuille en legde de biljetten in de la van het nachtkastje.


    Toen hij terugkwam vond hij haar op bed, met wijdopen benen.


    ==


    iv


    De Libanees geloofde zijn ogen niet. Hij wierp een bezorgde blik op Buffel, die als een logge beer om hem heen walste, en vroeg voor de zoveelste keer of het echt geen grap was.


    ‘Daar gaan we weer, Libanon! Het is hartstikke serieus!’


    ‘Serieus en onvoorstelbaar, toch!’


    ‘Precies. Wie zou daar nou aan denken?’


    Inderdaad. Wie zou er nou ooit aan het ministerie denken? En juist daar lagen ze: tegenover het ministerie in de eur-wijk, een paar stappen van het politiebureau, op driehonderd meter van het metrostation. Op de achtergrond de Fungowatertoren en in je oren het geruis van het verkeer op de Via Colombo. Bij het ministerie. Buffel floot en uit de schaduw van de galerij kwam een lange man met peper- en zoutkleurig haar tevoorschijn, in colbert en stropdas. Zijn naam was Ziccone. Portier van beroep. Een geparfumeerd en ietwat slijmerig type met de hese stem van de zware cokesnuiver. Hij en Buffel waren behoorlijk close. Ziccone bestierde een gokcircuit op de paardenrenbaan en stampte zo af en toe een financieringsmaatschappijtje uit de grond. Iemand die beschikbaar was voor kortetermijninvesteringen en voor wat minder alledaagse dienstverlening. Zoals het regelen van ruimtes die als wapenopslagplaats konden dienen. In dit geval de ondergrondse ruimte onder het ministerie.


    Via een deurtje dat beklad was met graffiti van jonge rukkertjes, leidde Ziccone hen naar de trapkast. Daar woonde, zo zei hij, de assistent-conciërge. Een grijs mannetje met een onnozele blik in zijn ogen die zeshonderdduizend lire per maand ving om goed op de lading te passen. Het mannetje – dat zich klaaglijk zuchtend voorstelde als Brugli – overhandigde de Libanees twee sleutelbossen en liet zien hoe de sloten werkten en wat de handigste weg was. Ze hoefden niet bang te zijn voor onaangename verrassingen: deze vleugel van het gebouw werd al jaren niet meer gebruikt. ‘Maar ze houden intussen wel een betaalde bewaker aan,’ merkte de Libanees op.


    ‘Omdat hier vroeger een doorgang naar het privésecretariaat van de minister was,’ verklaarde Ziccone. ‘Die hebben ze later dichtgemetseld, maar dat heeft nog steeds niemand in de gaten, en zo behoudt Brugli zijn baantje.’


    Terug in de auto prezen ze de bureaucratie heilig waardoor ze onder het welwillend oog van de staat hun eigen gang konden gaan. Ziccone werd beloond met twee gram coke, die hij onmiddellijk opsnoof. Hij vloog er zo gretig op af dat Buffel zelf hem aanraadde het wat rustiger aan te doen. De Libanees liet de twee vervolgens achter in een speelhol in de Via Aurelia en ging op zoek naar de Kille. In Franco’s kroeg hadden ze hem niet gezien – daar was alleen de Rat, die met een verdwaasde blik aan de steenpuisten in zijn nek zat te krabben – en thuis ging de telefoon tevergeefs over. Inmiddels lichtelijk nerveus, kwam hij er na een aantal telefoontjes via Arendsoog achter waar hij Dendy kon vinden. Hij ging er meteen opaf.


    Hij moest drie kwartier onder het poortje van de Via Cavour blijven wachten, maar gelukkig was zijn auto clean en was hij zonder blaffer op pad gegaan. Dendy verscheen wankelend op zijn benen aan de deur en was stomverbaasd hem te zien. De Libanees hield het kort en vroeg naar de vergadering bij de Poema. Hij snoof toen hij hoorde dat het slecht was gegaan. Pech gehad. Ze moesten een andere oplossing zoeken. Hij bracht op zijn beurt Dendy op de hoogte van de opslagplaats bij het ministerie. Ze moesten onbedaarlijk lachen, en Dendy zei, eensklaps bloedserieus, dat hij verliefd was.


    ‘Op die hoer?’ zei de Libanees verbijsterd. ‘Maar je weet niet eens wie dat is...’


    ‘Nou en? Ze zeggen toch: liefde op het eerste gezicht...’


    ‘Het bevalt me niks. Hou het stil!’


    ‘Twee maanden nog en dan ga ik met haar samenwonen.’


    ‘En Gina dan?’


    ‘Hé Libanon, hou eens op! Ik moet er even niet aan denken. En wat weet jij er eigenlijk van? Hoe komt het eigenlijk dat jij geen vrouw hebt? Je bent toch niet toevallig een nicht? Niet dat ik daar problemen mee zou hebben hoor... lekkertje.’


    Nee, hij was geen flikker. Hij hield van vrouwen, en niet zo’n klein beetje ook! Maar hoe kon hij dat aan Dendy uitleggen? Het is een militair probleem, zou hij hem moeten zeggen. Het is oorlog. En als je oorlog voert, kun je je geen afleiding veroorloven. Niet dat af en toe een keertje neuken kwaad zou kunnen, maar relaties, dat niet. Je moest clean blijven... Hoe heette dat ook alweer? Celibatair, precies, zoiets als kuis. Net als priesters. Er was tijd genoeg, daarna. Eerst moesten ze deze oorlog winnen. De stad innemen.


    Dendy begreep dat dit niet het juiste moment was en liep naar zijn motor. Hij had zin om iedereen over Patrizia te vertellen. Hij besloot bij Dertig Zilverlingen te beginnen. Misschien kon hij hem zelfs wat advies ontfutselen. Die Napolitaan had stijl in overvloed.


    Die avond verkeerde Dertig Zilverlingen echter in te goed gezelschap om naar hem te luisteren. Vooraf aangekondigd door zijn achtergrondmuzak deed hij in kamerjas open, zijn neus wit van de coke en zijn blik verwilderd.


    ‘Kom binnen, kom binnen mijn vriend, we hadden net een vierde nodig voor ons nummertje!’ Dendy wierp een blik in de kamer. Op de grote witte bank bewogen twee vrouwelijke gestalten. Uit de kluwen kwam een blonde krullenbol tevoorschijn. Dendy keek recht in de ogen van de advocate Mariano. De andere vrouw was een onbekende, die gedrogeerd leek. De advocate zwaaide naar hem en dook weer tussen de benen van haar partner.


    ‘Nou, doe je mee, Dendy? Het is absoluut de moeite waard...’


    Zonder het ook maar te overwegen, weigerde hij. Hij kon alleen maar aan Patrizia denken.


    ==


    v


    Commissaris Nicola Scialoja was een ongedurige jongen. Al twee keer had hij om overplaatsing gevraagd naar terrorismebestrijding en al twee keer had hij nul op het rekest gekregen. Politiek verdacht. Een paar maanden daarvoor had hij wat gehad met een meisje van de extreem-linkse beweging Autonomia, de dochter van een hoge pief van de Banca d’Italia. Ze woonde op een grote zolder met uitzicht op villa Pamphili. Ze zamelde geld in voor politieke gevangenen. Op een avond vroeg ze hem waarom hij niet in zijn gehucht was gebleven in plaats van zijn geluk in Rome te beproeven. Einde relatie. Zijn collega’s beschouwden hem ofwel als een verwend rijkeluiszoontje ofwel als een vreemde snoeshaan, of allebei tegelijk. In theorie was hij rechercheur, in de praktijk een invalhulpje. Op de avond dat baron Rosellini werd ontvoerd, verving hij een meer ervaren collega die bezig was – heel toevallig – met het opsporen van een schuilplaats van de Rode Brigades. Hij had de officier van justitie Borgia terzijde gestaan. Het klikte meteen tussen hen. Ze waren beiden lang en slungelig, beiden zonder politieke bescherming, beiden met net te weinig connecties. Het was Borgia gelukt om hem op te nemen in het justitiële politieteam. Het eindrapport over de ontvoering van de baron was goed ontvangen. Borgia had hem ten overstaan van het hoofd van de recherche gecomplimenteerd. En in de lunchpauze waren ze een biertje gaan drinken. Het café aan de Via Golametto, tegenover de ingang van de rechtbank, puilde uit van de opgewonden advocaten, stoffige magistraten en arrogant klinkende politieagenten. De zware geur van rook, koffiedrab, gloeiend hete bakplaat met hamburgers en smeltkaas. De officier van justitie was moe. Zijn vrouw was in verwachting. De sfeer thuis was gespannen.


    ‘Ik ben bijna dertig,’ zei hij, ‘en mijn leven staat op het punt radicaal te veranderen.’


    Scialoja vertelde hem over Sandra, het meisje van de Autonomia. Hij was er nog niet helemaal overheen. Een tikkeltje afgunstig troostte Borgia hem: je boft dat je nog een vrij man bent. Er kwam een oudgediende binnen van de zedenpolitie. Ze knikten elkaar toe. De oude man fluisterde wat in het oor van de caissière. Scialoja zag dat ze bloosde. De ouwe knipoogde naar hem.


    Geseponeerd. Omdat de plegers onbekend zijn.


    De officier van justitie zei hem dat ze nog geen spat verder waren gekomen. De baron was er niet meer. Van de ontvoerders geen spoor.


    ‘De hoofdofficier beweert dat mijn team iets... Hoe zeg je dat... te uitgebreid is,’ fluisterde Borgia.


    Dus stond Borgia op het punt hem terug te sturen waar hij vandaan was gekomen. Om weer papierwerk te gaan doen. Om iets anders te zoeken. Er waren geen resultaten geboekt. Het succes was uitgebleven. Er was niemand gearresteerd. Zonder arrestaties kom je nergens. Dat is regel nummer één. Scialoja besloot zonder omwegen op zijn doel af te gaan. ‘Ik heb wat tijd nodig,’ zei hij onomwonden.


    ‘Als het aan mij zou liggen... We hebben goed samengewerkt, maar feit is dat gelijkwaardigheid uit de mode is bij het parket... Feit blijft dat ik er als laatste bij ben gekomen... Het zou wat anders zijn als we achter de leden van de Rode Brigades aan zaten, maar ik ben bang dat die arme baron op dit moment...’


    Borgia voelde zich opgelaten. Hij bestudeerde zijn horloge. Het was tijd om terug te gaan naar kantoor. De agent stond erop om te trakteren. De officier van justitie accepteerde. Alleen achtergebleven bestelde Scialoja nog een biertje. De ouwe rot van de zedenpolitie een paar tafeltjes verderop pakte de Corriere dello Sport. Af en toe liet hij de krant een eindje zakken en zocht oogcontact met de caissière, maar zij ontweek zijn blik. Ze kon niet ouder dan twee-, drieëntwintig zijn. Klein van stuk, licht haar, grijze ogen, zo plat als een dubbeltje, chagrijnig, zo te zien niets aantrekkelijks. Scialoja rekende zijn consumptie af. Bij het hek van de rechtbank haalde de ouwe van de zedenpolitie hem in. ‘Ik hoorde dat je weer teruggaat.’


    ‘Het lijkt er wel op.’


    ‘Je zou bij ons kunnen komen...’


    ‘Bedankt. Ik ben bang dat het niet in mijn aard ligt om hoerenloper te worden.’


    ‘Sympathiek als altijd hè, dottore? Jammer dan. Je weet niet wat je laat schieten.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik zag wel hoe je naar dat blondje keek in de kroeg.’


    ‘Welk blondje?’


    ‘De caissière.’


    ‘Jij keek er zelf naar...’


    ‘Goed zo. Goeie observatie. Ze krijgt vijftig per keer. Als je wilt, geef ik je haar adres.’


    ‘Wat lul je nou?’


    ‘Het lijkt een doodgewoon meisje, toch? Niets speciaals, toch? Nou, ze klust bij als hoer. Ze is om zes uur klaar met werken en speelt daarna de hoer in een klein appartementje achter het Vaticaan. Rome barst van meiden zoals zij. Ze leggen wat geld opzij en trouwen met de eerste de beste sukkel die hen voor lief neemt. Die gelegenheidshoeren zijn een goudmijn aan informatie. Om het met een flauwe woordspeling te zeggen... Ze zijn doodsbang om te worden genaaid. Mannen storten graag hun hart uit bij de hoeren. Een goed politieman heeft er z’n hele carrière profijt van. En kan een heleboel arrestaties verrichten. Denk daar maar eens over na, jochie!’


    Hij zei dat hij erover zou nadenken. Hij zag hem weggaan, op een drafje, als een doorgewinterde veertiger. Hij huiverde bij de gedachte aan dat vettige haar, die rotte tanden, die onfrisse huid. Politieman zijn. Profijt trekken van corruptie. Zich zo verlagen. Ooit. Ooit, heel binnenkort. Hij liep terug naar de kroeg. Rechtstreeks naar de kassa. Hij kocht sigaretten, drop, twee repen pure chocolade. Alleen maar om haar in de ogen te kijken. Om het teken te zoeken dat hem was ontgaan. Maar er was geen teken.


    De hele middag ijsbeerde hij door zijn twee kamertjes in het in de oorlog gebouwde pand in de universiteitswijk, van het piepkleine koelkastje dat steeds leger werd, naar een stapel oude stoffige boeken en de zwart-wit-tv waarop alleen de Rai te ontvangen was. Hij vroeg zich af waar de grens lag tussen goed en kwaad, wat zijn plaats was op de wereld. Hij verlangde naar succes, hij verlangde naar de meisjes die hij niet durfde aan te spreken, hij verlangde naar verandering. Ze mochten hem niet van het onderzoek afhalen. Ze mochten hem niet weer in die papierwinkel neerzetten.


    Hij dook het dossier van Rosellini in. Loze meldingen. Onsamenhangende tips. Vruchteloze verhoren. Vals alarm. Ziekelijke leugenaars met waanideeën. Leegte. Hij vroeg zich af of er misschien een aanwijzing te vinden was in het witgewassen geld. Een klein deel van het losgeld had bestaan uit gemerkte bankbiljetten. Minder dan vijf procent. Ertussen gestopt buiten medeweten van de familie. Een paar bankbiljetten waren teruggevonden. Iemand had een lijst opgesteld. Drie stuks in Sardinië. De carabinieri hadden de Sardijnen stevig aan de tand gevoeld. Kogels. Een stuk of tien in Calabrië. De Finanza, financiële politie, had een hartig woordje gesproken met een klein visje uit de ’ndrangheta. Meer kogels. Bewijsstukken in Rome. Er waren in Rome bankbiljetten gevonden. Zeven briefjes van vijftig, vier van honderd. Elf bankbiljetten in Rome van de vierentwintig in totaal. Scialoja pakte pen en papier en tekende een diagram. Twee bankbiljetten in Monteverde. Negen bankbiljetten in de Esquilijn. Negen stuks in dezelfde wijk. Een tabakswinkel. Een kledingzaak. Een parfumerie. Nog een tabakswinkel. Een dameslingeriezaak. Nog een parfumerie. Een dameskapper. Een schoenenwinkel. Nog een winkel voor dameslingerie. Alles tussen de Via Urbana, de Via Paolina, de Via di Santa Maria Maggiore, de Via Cavour. Een vierhoek van een paar honderd meter. De winkeleigenaars waren ondervraagd: ik herinner me het niet, ik weet het niet, misschien toevallige klanten. De klanten allemaal in hetzelfde gebied. En als het nou eens een en dezelfde klant was geweest? Tabakswinkel. Damesondergoed. Dameskapper. Parfumerie. Het was een vrouw. Een vrouw. Scialoja onderwierp zijn koelkastje aan een onderzoek. Afgemat sloot hij het weer.


    Hij liep naar beneden om in een studentenmensa te gaan eten. De studenten schreeuwden. De studenten zoenden. Hij was pas een paar jaar geen student meer. Hij leefde als een student. Het enige wat ontbrak was een lieve studente. Hij dacht weer aan de caissière in het café van de Via Golametto. Seksscènes flitsen door zijn hoofd. Hij en het barmeisje. Het barmeisje en zijn oude collega van de zedenpolitie. Zij en Borgia. De eenzaamheid steeg hem naar het hoofd.


    Hij at de aangebrande kip en molsla met vinaigrette en ging in gedachten terug naar zijn dossier. Een vrouw. Een vrouw uit de Esquilijn. Hoeveel mogelijkheden waren er? Tienduizend? Twintigduizend? Zijn fantasie sloeg op hol. Er was niets wat een aanvullend rapport rechtvaardigde. Hij verdeed zijn tijd. Hij zou bij de zedenpolitie terechtkomen. Of op een administratiekantoor. Paspoorten stempelen. Hij ging slapen. Hij droomde van het barmeisje. Midden in een natte droom werd hij wakker. Hij controleerde nogmaals de gegevens. De bankbiljetten waren niet allemaal op dezelfde dag uitgegeven. Negen winkelbezoeken in twintig dagen. Dameszaken. Een vrouw. Een rokende vrouw. Een hoer. Een bende ontvoert de baron. De familieleden betalen het losgeld, maar de gijzelaar komt niet terug. De boeven verdelen de buit. Een boef betaalt een vrouw met de bankbiljetten van het losgeld. De vrouw geeft één, twee briefjes uit. De boef komt bij haar terug. Hij betaalt haar weer. Nog meer briefjes. Zij werkt in de Esquilijn. De bandiet is een trouwe klant. Scialoja voelde dat hij er niet ver naast zat. Zijn slaap was verdwenen, zijn dagdroom ging een andere richting uit. Een arrestatie. Een golf van arrestaties. Jonge ambtenaar lost zaak Rosellini op. Nu moest hij Borgia nog overtuigen. Hij had mannen nodig. Middelen. Tijd, vooral. De volgende morgen gaf de officier van justitie hem niet eens de kans zijn mond open te doen. Zijn aanstelling bij het justitiële politieteam was herroepen. Hij kwam opnieuw onder het bevel van de commandant van de recherche. Met onmiddellijke ingang. Scialoja had nog ongeveer twintig vakantiedagen tegoed. Hij besloot deze te investeren in een weddenschap op zijn toekomst. Hij vierde dit met een Campari in het café van de Via Golametto. In plaats van de caissière zat er een baardige student die op rustige momenten passages in Wittgenstein onderstreepte.
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    Dertig Zilverlingen moest de koerier oppikken op het vliegveld Fiumicino. Alleen. De Libanees had erop gestaan dat ook iemand van hun groep mee zou gaan. De Sardijn had stampij gemaakt: één man loopt minder in de gaten dan twee, het begon al goed als ze hem niet vertrouwden. De Kille onderbrak hem: het gebeurt zoals wij het zeggen, of het gebeurt helemaal niet. De Sardijn bond in. Buffel was de tweede man. Hij mocht die Napolitaan wel, die aan de lopende band uit zijn nek zat te lullen: met hem liep je niet de kans om je te vervelen. Buffel was doodsbenauwd voor verveling: de verveling is net een zwart gat dat je opslokt, om eraan te ontsnappen doe je dingen zonder erbij na te denken en later zit je met de gebakken peren.


    Toen de twee halfbloeden, twee grote koffers achter zich aan sjouwend, uit de controlepost tevoorschijn kwamen, begreep Buffel waarom de Libanees voet bij stuk had gehouden en zijn bewondering voor hem groeide. De Libanees is iemand die weet wat hij wil. De Libanees is iemand met een vooruitziende blik: ze hadden het over één vracht gehad, maar de Sardijn verwachtte er twee. Vat je ’m, die teringlijer! We zijn nog maar net partners en hij wil meteen al wat achteroverdrukken!


    Ook Dertig Zilverlingen was zich onmiddellijk bewust van de gevolgen. Buffel zag hem wit wegtrekken en gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Ik wist er niks van, niks, ik zweer ’t je!’


    ‘Ik geloof je, jou geloof ik wel. Maar die baas van je, laat die op z’n tellen passen!’


    In twee taxi’s reden ze terug naar Rome. Weer zo’n door de Libanees bedachte voorzorgsmaatregel. Buffel belandde bij de vrouw in de auto, een pokdalige Indiase die naar zweet en goedkoop parfum rook. Ze keek door het raampje en lachte hem onnozel toe. Buffel bedacht dat hij haar nooit zou neuken, al was ze de laatste vrouw op de wereld. Dertig Zilverlingen was de andere wagen ingestapt, bij een lange man die op een slechte kopie van Tomas Milian leek, in een van zijn trashfilms. De man was bang en hij had pijn: hij keek voortdurend achterom en vertrok af en toe zijn kaak in een pijnlijke grimas. Hij zou weleens een bolletje of veertig kunnen hebben ingeslikt, bedacht Dertig Zilverlingen, en als er nu eentje knapt, zou dat behoorlijk lullig zijn.


    Maar er gebeurde niets en binnen een uur zaten ze allemaal in het huis van de Libanees, die weggedoken in zijn leunstoel aandachtig de paardenraces volgde. De Sardijn, de Kille, Ricotta en Dendy speelden een potje poker en scholden op die pleuriskaarten, en de Rat was er ook – wie had dat nou kunnen denken – sidderend van de koortsrillingen en zo doorschijnend bleek dat het leek alsof hij elk moment kon oplossen.


    Buffel en Dertig Zilverlingen begroetten elkaar met een hoofdknik en overhandigden de koffers aan de Sardijn. De Sardijn schopte een onvoorstelbare scène: hij wist niet dat het om een dubbele vracht ging, dit moest een grap van de Chilenen zijn, ook in zaken bestaat er zoiets als een moraal, en meer van dat soort ongein. De Kille onderbrak hem resoluut. ‘Laat maar zitten. Dubbele vracht, dubbele zaken. Op dezelfde voorwaarden.’


    Buffel lachte. De Sardijn wierp hem een kwaaie blik toe. Ricotta peuterde in zijn neus onder de misprijzende blik van Dendy. De Libanees kwam uit zijn luie stoel overeind en pakte de koffers met het geld. De Indiase vroeg of ze naar de plee kon: ze had bolletjes in d’r lijf en het moment was aangebroken om ze eruit te gooien.


    De Rat was bij de Libanees gaan staan en keek hem smekend aan. De Libanees trok een leeg tabakspakje uit zijn zak, opende een van de koffers met dope, gooide kleding, pakken en pakjes eruit, trok de dubbele bodem omhoog en ontblootte de zakjes die bol stonden van de sneeuw. Hij pakte er een en scheurde het met zijn tanden open, erop toeziend dat zelfs geen korreltje poeder verloren ging. Hij liet zo’n tien gram in het lege pakje glijden en gooide dat naar de Rat.


    ‘Dank je Libanon! Je bent een toffe gozer!’


    ‘Dat is dan voor eigen rekening,’ wees de Sardijn hen bits terecht.


    ‘Geef ’m een honderdduizendje voordat ie op tilt slaat,’ was Dendy’s scherpe commentaar.


    De Rat was de keuken in gegaan om eens een goed shot te zetten. De Sardijn liet het slot van de geldkoffers klikken en riep Ricotta: hij moest hem helpen tellen, vier ogen zagen meer dan twee. De Kille en de Libanees begonnen de dope te wegen.


    Trash de Chileen was al die tijd stijf rechtop blijven staan met een hand op de kop van de Duce. Hij zag angstaanjagend bleek. Dertig Zilverlingen, die met hem te doen had, reikte hem een glas whisky aan.


    ‘Jong, het komt wel goed, hoor... Alles oké, begrepen?’


    De Indiase verscheen in de deuropening van de badkamer. Nu moesten de bolletjes worden opgevist en schoongemaakt. Strontwerk. Geen werk voor mensen. Rattenwerk.


    ‘Rat!’ schreeuwde de Libanees.


    De jongen kwam met slepende tred uit de keuken tevoorschijn, de uitdrukking in zijn ogen verzacht door het shot geluk. De Libanees wees op de plee. De Rat liep er met gebogen hoofd naartoe.


    Eindelijk begreep iedereen waarom de Rat erbij was gehaald: de Libanees had wederom aan alles gedacht, echt aan alles.


    ==
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    Patrizia had een vriendin. Daniela had geen geverfd haar en geen geëpileerde oksels, maar ze had al een paar pornofilms gedaan. Het triootje had Dendy niet bevredigd: met Patrizia was het toch heel anders. Zelfs het snufje coke had hem niet naar behoren opgekikkerd, integendeel, na nog geen half grammetje werd hij overvallen door een melancholie die hij zelfs niet had gekend als jongetje wanneer hij ’s zondagmiddags met de Libanees op jacht ging naar buitenbanden en brommertjes, en ze in Ostia belandden, waar ze naar de zee staarden zonder te weten wat er, niet zozeer de volgende dag als wel de volgende minuut, zou gebeuren...


    Uiteindelijk stuurden ze de vriendin weg en bleven ze thuis tv kijken. Patrizia wilde uitgaan: een etentje, dan dansen of naar de film. Maar Dendy had het in zijn kop dat ze nu eens zouden vrijen dat de stukken ervanaf vlogen, en daarom deden ze helemaal niets. Tijdens een oude sketch van Alighiero Noschese vielen ze in slaap. Midden in de nacht kreeg Patrizia een gierende hongeraanval. Dendy betrapte haar terwijl ze een chocolade-ijsje at. Toen hij haar zo naakt zag zitten, de benen onder haar billen gevouwen op de zwartleren stoel, kwam er eindelijk weer een gezond verlangen bij hem naar boven. Zin in zijn Patrizia! Ze liet hem begaan zonder zelf al te veel mee te doen: Dendy leerde snel en was al een stuk beschaafder geworden. Wat genot betreft had Patrizia al lang geleden begrepen dat ’t overal te vinden was, behalve tussen de benen.


    Het telefoontje van de Libanees verraste Dendy midden in een nachtmerrie over een western waarin hij een sheriff met zilveren ster was en Patrizia een squaw die zich door de baas van de slechteriken liet kontneuken.


    ‘Ze hebben Moro ontvoerd.’


    ‘Wie?’


    ‘Moro, van de katholieken...’


    ‘We hebben het er later wel over, oké?’ Dendy smeet de hoorn op de haak en draaide zich op zijn andere zij. Patrizia sliep nog of deed alsof. Hij stopte zijn hand tussen haar dijen, zomaar, hij kon het allicht proberen. Zij wrong zich met een kwaad gebrom los. De telefoon ging weer.


    ‘Luister goed, idioot: de Rode Brigades hebben Aldo Moro gekidnapt, de leider van de christendemocraten, en ze hebben daarbij vijf agenten van zijn lijfwacht vermoord...’


    ‘Maar Libanon, daar hebben wij toch geen reet mee te maken?’


    ‘O nee? Daar hebben we wel degelijk een reet mee te maken. Tot over een uur bij het monument.’


    Patrizia was duidelijk: gelijk onder de douche of geen seks. Dendy gehoorzaamde met tegenzin, maar het lukte hem om alles op tijd te doen en om klokslag halfelf was hij op de afgesproken plek.


    De Libanees zelf was echter te laat. Dendy knikte naar de Bloedzuiger, die langskwam om bij de marktkraampjes zijn centen op te strijken, en stak een sigaret op onder het standbeeld van Giordano Bruno, die destijds door priesters was verbrand. Campo dei Fiori rook naar ontbinding en smog. Er kwamen voortdurend luid roepende krantenventers langs met extra edities van de Paese Sera en de Messaggero. Iedereen had het over die Moro. Voor Dendy betekenden terroristen rottigheid: blokkades, voortdurende controles, signalementen van verdachten. Kortom, minder bewegingsruimte en meer gevaar. Maar het waren wel mensen die van wanten wisten. Mensen met kloten. Jammer dat ze zich door de politiek lieten opslokken!


    Het zou Giordano Bruno, bedekt met schijtende duiven, worst wezen. Daar, vanaf zijn voetstuk, keek hij op iedereen neer. Dendy bedacht dat het afgrijselijk moest zijn om op de brandstapel te sterven. Een paar jaar daarvoor had hij in de krant gelezen dat een student zich uit protest levend had verbrand. De klootzak. Als zijn tijd was gekomen, hoopte hij op een kille, onverwachte kogel. Amen en uit.


    De Libanees kwam op zijn motor aanrijden en gebaarde dat hij achterop moest springen. Ze reden door steegjes, over de Via del Pellegrino, kwamen uit op de Moretta en namen de weg langs de Tiber. De Libanees was somber, geconcentreerd.


    Mario de Sardijn wachtte hen op onder de Maglianabrug. Hij droeg een wit colbert, spiegelbril, driekleurige das en hij had een aktetas van krokodillenleer bij zich.


    ‘Wat moet dit voorstellen? Jouw imitatie van een zakenman?’


    De Sardijn negeerde Dendy’s steek onder water en bracht hen op de hoogte van de situatie. ‘Cutolo zocht me. We moeten iets doen voor Moro.’


    ‘Wat dan?’ vroeg de Libanees.


    ‘Hij was niet zo duidelijk. Ik geloof dat we moeten uitzoeken waar ze hem gevangen houden, hem bevrijden, iets dergelijks...’


    ‘Wij?’ zei Dendy verbijsterd.


    ‘Of wij óf de politie. We moeten hem in ieder geval informatie doorspelen.’


    ‘Hé Sardijn, is dit soms buitengewone dienstplicht, of zo? Horen we ineens bij de goeien, of zo?’


    ‘Dat zou best weleens kunnen, Dendy. Probeer ’t eens van deze kant te zien: die kloothommels van de politie zitten met de handen in ’t haar. Daarom vragen ze Cutolo om hulp. Cutolo weet dat ie hier in Rome op mij kan rekenen. En ik reken op jullie!’


    ‘En wij? Wat levert ’t ons op?’ hield Dendy vol.


    De Libanees kwam tussenbeide. ‘Het is een soort van uitwisseling, toch Sardijn? Vandaag geef ik wat aan jou en morgen geef jij wat aan mij...’


    De Sardijn knikte.


    ‘Het is oké,’ concludeerde de Libanees. ‘Waar beginnen we?’


    ‘Dat krijg je nog te horen,’ zei de Sardijn.


    ==
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    De Poema had wat problemen met zijn kilo coke. De helft ervan had hij in het groot doorverkocht aan een groepje Calabrezen die op het punt stond naar Buccinasco te vertrekken: die dope zou dienen om een deal te sluiten met Turatello en de Sicilianen van Epaminonda, bijgenaamd de Thebaan, in Milaan. Maar de Poema wilde er niets mee te maken hebben. Hij had besloten zijn boeltje te pakken en dat was dat. Daarom had hij het andere pond waarmee hij dreigde te blijven zitten tegen inkoopsprijs aan de Kille verpatst. Die had er alles ingestoken wat hij nog over had van zijn aandeel in de ontvoering. Bij de verdeling kwam dus, naast een kilo of driehonderd brown sugar die de Chileense koeriers hadden gebracht, ook het pond roze Colombiaanse dat de Poema al had versneden met amfetamine en lidocaïne.


    Ze waren allemaal samengekomen in de barak van de Rat. De broertjes Buffoni waren aan het versnijden gezet: voor dertig procent, want als de dope te puur de markt op geflikkerd werd, zou dat tot een bloedbad leiden en zouden ze hun eigen glazen ingooien. En drie kilo negenhonderd aan heroïne voor de straatverkoop was een goede deal.


    Buffel, Dertig Zilverlingen en Ricotta hadden met succes mensen weten te ronselen. De mannen van de Sardijn waren er en alle jongens die ze hadden weten te strikken. De Libanees had een lijst gemaakt met de verdeling in districten. Steeds als er een zakje met versneden dope klaar was, gaf hij dat aan een dealer en registreerde hij het gewicht en de bestemming. Alles moest controleerbaar zijn. Alles werd minutieus bijgehouden en gereglementeerd.


    ‘Het lijkt wel lopendebandwerk!’ merkte Dendy op. ‘Leg eens uit hoe het zo ver heeft kunnen komen dat ik als arbeider moet eindigen!’


    ‘Bij de bekende firma Horse & Coke en zonen!’ zei Buffel lachend.


    Alleen in het begin,’ stelde de Libanees hen gerust, ‘over een tijdje loopt alles vanzelf...’


    ==
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    Testaccio zou geen afzetgebied worden: ze hadden besloten het verzoek van Luik in te willigen. Het was de schuld van zijn moeder, die het niet zou tolereren als het plein van haar arbeidersjeugd overstroomd zou worden door een horde verslaafde schurftlijders. Voor het pond cocaïne was het voorstel van Dertig Zilverlingen aangenomen. Het zou door twee Napolitaanse handlangers worden omgeruild voor Thaise heroïne, die al voor vijfentwintig procent was versneden. De vijfhonderd gram Thaise moest dan verdeeld worden tussen de groepen van Ostia-Acilia en Viale Marconi (tweehonderd gram per groep) en van de resterende honderd gram kregen Garbatella en Trullo ieder de helft.


    De laatste die wegging was de Sadist, een mankepoot van de Via Oderisi da Gubbio, die zijn bijnaam te danken had aan zijn gewoonte de prostituees, aan wie hij al zijn geld spendeerde, te slaan.


    Bleven over de Rat – die het was gelukt nog een extra shotje te ritselen – de Kille en de Libanees. De Libanees stak twee Marlboro’s op en gaf er eentje aan de Kille. Hij glimlachte. De glimlach van een echte vriend. ‘Weet je Kille, dat pond coke...’


    ‘Mmm?’


    ‘Dat was jouw idee, jij hebt je geld erin gestopt, als je het zelf had verkocht, had niemand er wat van kunnen zeggen...’


    ‘Het was eerlijker om het bij de rest te doen.’


    ‘Wie van de anderen zou dat gedaan hebben, denk je?’


    ‘Weet ik veel? Jij, Buffel, misschien Arendsoog.’


    ‘Dendy.’


    ‘Dendy, ja zeker.’


    ‘Maar de anderen niet, hè?’


    ‘De anderen niet.’


    ‘Waar het uiteindelijk heen moet, is dat iedereen het vanzelfsprekend gaat vinden iedereen... Zelfs Ricotta... Zelfs Mario de Sardijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat op de dag dat we allemaal op dezelfde manier gaan denken... Die dag houdt niemand ons meer tegen...’


    ‘En als iemand niet mee wil doen?’


    ‘Dan knikkeren we hem eruit!’


    Maar de Kille bleef afstandelijk. Altijd gesloten, ondoorgrondelijk. De Libanees gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Het gaat ons lukken, makker.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En die tent, die komt er.’


    ‘Misschien.’


    ‘Met zeventig, tachtig per gram stroomt er een bom duiten binnen. Een deel in de gemeenschappelijke kas, een deel opnieuw investeren en een deel verdelen onder de jongens... En dan openen we die tent.’


    ‘Wie weet.’


    ‘Tering, wat een enthousiasme!’


    ‘Ik hoorde dat we ons met Moro bezig moeten gaan houden.’


    De Libanees doofde zijn sigaret en stak een nieuwe op. ‘Dat is juist goed.’


    ‘Politiek is nooit goed, Libanon. Er zit een luchtje aan.’


    ‘Wat een kul! Stel je voor dat we die stakker echt vinden: dan bewijzen wij de staat een dienst en doet de staat een oogje dicht... Daar gaat het om, Kille: bij de groten horen!’


    De Kille haalde zijn schouders op. Zo was hij nou eenmaal, de Kille. Hij was er altijd op bedacht dat het tij van het ene op het andere moment kon keren. Want juist als alles op rolletjes lijkt te lopen, zet de duivel je een hak.


    iv


    Scialoja had zijn collega van de zedenpolitie erbij moeten halen. Hij had een lijst nodig van de hoertjes van de Esquilijn. Geen schnabbelaars of tippelaars: alleen callgirls van een zeker niveau. Hij had zijn theorie uit de doeken moeten doen; ik ben een misdadiger die net een vette buit heeft binnengehaald. Ik ben beregeil. Ik wil het beste. Zijn collega was sceptisch. Uiteindelijk hoestte hij vijf namen op met bijbehorende foto’s. In ruil daarvoor moest hij zijn collega betrekken bij de arrestaties. Als er arrestaties zouden komen. Als de hoer op de een of andere manier zou meewerken. Als er al een hoer was.


    Scialoja liet de foto’s aan de winkeliers zien. Een van de twee sigarenboeren herkende ze allemaal. Verstokte sigarettenrooksters. De man had zweethanden. Het leed geen twijfel dat hij met ten minste een van hen het bed had gedeeld. De vrouw van de parfumerie herkende niemand. De lingerieverkoopster herkende nummer drie. Scialoja keek op zijn lijstje: Cinzia Vallesi, vierentwintig jaar. Werkend onder de naam Patrizia. Uit Vicenza en Catania weggestuurd met uitwijzingsbevel. Nooit veroordeeld. Scialoja ging terug naar de parfumerie en dwong de verkoopster dieper in haar geheugen te wroeten. ‘Heel misschien’ zegt dit gezicht me wel wat, maar ik ben er niet honderd procent zeker van. ‘Het kan best zijn’ dat de dame hier iets heeft gekocht. ‘Misschien’ heeft ze contant betaald. Het was magertjes, maar het was alles wat hij had.


    De volgende morgen vroeg zocht Scialoja Borgia op. Hij vertelde hem alles, althans bijna alles. Hij stelde voor het meisje onder druk te zetten. Haar te schaduwen. Zij zou hen naar de ontvoerder leiden. Hij had mankracht en middelen nodig. De officier van justitie was in een vreselijk humeur. Hij had de asgrauwe kleur van iemand die tot diep in de nacht de waanideeën van zijn zwangere vrouw heeft moeten aanhoren. Mankracht, middelen? Terwijl alle Italiaanse uniformen bezig waren met het opsporen van die arme Moro? Volslagen waanzin! Toen ze uiteen gingen zeiden ze elkaar amper gedag.


    Scialoja had een adres. Hij offerde twee van zijn kostbare vrije dagen op om te gaan posten bij de oude poort in de Via di Santa Maria Maggiore. Ze kwam rond elven thuis en ging nooit voor zeven uur ’s avonds weg. Als je haar zo zag, in burger zeg maar, ontbrak het haar niet aan een zekere klasse. Ze zou net zo goed een jong secretaresje kunnen zijn, of een brave studente zonder kapsones. Er was geen portier in het gebouw. Mannen kwamen en gingen. Het had geen zin, hij verloor alleen maar tijd. Scialoja zocht een onderwereldfiguur. Je zag echt geen verschil tussen de thuiskomende huisvader en de klant die op zoek was naar seks. Patrizia had een oude, rochelende Fiat 500. Op de derde avond volgde hij haar. Zoals alle hoeren met een zekere stijl, had ze een huis en een werkplek. Het huis lag in de Giardinettibuurt aan de rand van de stad, bij de afslag vanaf de Via Casilina naar de grote ringweg. Ze ging naar binnen om zich om te kleden, kwam naar buiten in een avondjurk, stapte het Fiatje in, ervoor zorgend dat haar lange rok met duizelingwekkende zijsplit niet kreukelde, controleerde snel haar make-up en weg was ze. Scialoja wachtte een kwartier voor het geval ze plotseling van gedachten zou veranderen. Toen kwam hij in beweging. De straat was verlaten. De poort stond open. Op de intercom stond haar echte naam. Het appartement bevond zich op de tweede verdieping. Het slot, een gewone Yale zonder schuifgrendels of veiligheidsbeslag, gaf zich gewonnen met een loper. Hij wist zelf eigenlijk ook niet goed wat hij zocht. Hij wist niet eens of hij met Patrizia wel de juiste vrouw te pakken had. Maar hij moest naar binnen. Hij stond op het punt een aantal strafbare feiten te begaan. Hij was het onderzoek onherstelbaar aan het schaden. Alleen even een blik werpen. Een kwestie van vijf minuten. Hij sloot de deur voorzichtig achter zich. Hij deed het licht aan. Een kleine, goed onderhouden woning. De geur van boenwas. Behang met puppy’s. Een bank, een televisie. In de andere kamer een twijfelaar, een kleine toilettafel die van slechte smaak getuigde, een kast vol kleren en een ongelofelijke collectie schoenen. Veel tassen. Drie overvolle laden met lingerie: allemaal verfijnd spul, niets opzichtigs. O ja, natuurlijk, hier ontvangt ze niet. Hier is ze alleen maar de aardige juffrouw Cinzia, de vriendelijke buurvrouw van de tweede verdieping... De kledingstukken hadden een zachte ochtendgeur. Vrouwelijk, zonder twijfel, maar het deed niet aan seks denken: meer aan een langzaam ontwaken, aan een kinderlijk nietsdoen, net uit bed. Cinzia: het nette kind. In de vierde lade lagen foto’s en schoolschriften. Cinzia toen ze zeven was. Op de achtergrond het strand van Capocotta. Stapels puin en zwetende kleerkasten met zwembroeken tot aan de oksels. Een man met een dikke snor hield haar aan de hand. Zij keek boos in de camera. Cinzia bij haar eerste communie. De man met de snor had wat meer grijze haren en zij was een stuk langer. De man was gekleed in het uniform van een onderofficier van de marine. Haar blik: afwezig, ergens anders. Geen moeder te zien die overloopt van bezorgdheid. Cinzia was wees. Cinzia kwam niet van de straat. Cinzia al bijna volwassen. In een discotheek in het flitslicht. In de armen van een spetter met een tot aan de navel openstaand overhemd. Cinzia in minirok. Haar blik: geconcentreerd en een tikje begerig. Scialoja legde alles weer op zijn plaats en onderzocht de rest van het huis oppervlakkig. Niets wees op de aanwezigheid van een man. Patrizia heeft geen beschermers. In de wasmachine vond hij een sleutel. Het kluisje bevond zich in de stortbak. Die naïviteit deed hem glimlachen. Hij begon zich een idee van haar te vormen. In het kluisje: wat kleingeld, een paar ringetjes, gouden oorbellen, een spaarboekje aan toonder, waar in een net en enigszins onzeker handschrift periodieke stortingen stonden genoteerd. De kas van Patrizia, het brave, spaarzame kind. Drie opgevouwen vellen papier. Een foto van Raquel Welch in badpak uit een roddelblad met het onderschrift: Geheime liefde van de mooiste vrouw ter wereld. Een reclame over de nieuwste juwelen van Bulgari. Een folder getiteld Droomreis in zuidelijke zeeën. Cinzia’s dromen. Goed, dit was in een paar kreten de wereld van iemand die het doet tegen betaling. Scialoja wist dat hij beter kon maken dat hij wegkwam. Hij besloot te blijven. Het had hem opgewonden die vreemde intimiteit te schenden. Hij deed alle lichten uit, controleerde zijn dienstpistool en maakte het zich gemakkelijk op de bank. Iedereen kon Patrizia hebben, hij zou Cinzia nemen. Het wachten kon nog lang duren.


    ==


    v


    Buffel keek naar de Kille. De Kille knikte langzaam. ‘Een schietpartij nu, dat zou zelfmoord zijn.’


    Ze hadden de Rat gepakt toen hij een pak met zakjes afleverde bij twee koeriers van Cinecitta. De koeriers waren er vliegensvlug vandoor gegaan en hadden de dope op de grond laten vallen. Ze waren met zijn zessen: de vier broertjes Gemito, Checco Bonaventura uit de wijk Spinaceto en Saverio Solfatara, een Siciliaan die zeven jaar psychiatrische justitiële inrichting achter de rug had. Ze hadden de Rat naar een veld gesleept en hem gedwongen een gram dope door te slikken. Nadat ze zijn arm hadden gebroken, hadden ze hem achtergelaten in zijn eigen kots. Als door een wonder had de jongen het overleefd, en nu hadden ze hem in ziekenhuisdetentie in het San Camillo geplaatst. Franco, de barman, had verteld hoe het was gegaan. De Libanees en de Kille besloten dat niemand hem zou gaan opzoeken: te riskant. Libanon had Franco, voordat hij vertrok, zo’n tien miljoen lire gegeven voor de behandeling en alle andere zaken.


    De Verschrikkelijke had dus van zich laten horen. Hij had de meest weerloze van allemaal te pakken genomen, die ongelukkige Rat. Het was een regelrechte oorlogsverklaring. Onmogelijk om hier ongestraft mee weg te komen. Buffel, die met Dendy, Dertig Zilverlingen en Ricotta aanwezig was bij de algemene vergadering, had voorgesteld de wapens bij het ministerie te gaan halen en eens een fijn bloedbad aan te richten.


    ‘Ik weet waar die klootzak zit,’ schreeuwde hij, ‘we gaan er meteen opaf. Dat verwacht hij niet! We verrassen hem en maken ’m koud. Laten we gaan!’


    ‘Ik weet ook waar die lamzak uithangt,’ zei de Libanees kalm, ‘hij zit in een bunker in Garbatella. Geblindeerde ramen en overal lijfwachten. En als er een tijdstip is dat hij ons verwacht, dan is het juist nu...’


    ‘Dus moeten we hem maar laten lopen? We laten het erbij zitten en daarmee uit?’


    ‘Ben je nou helemaal! We stellen het uit, dat is alles.’


    ‘We stellen het uit! En tot wanneer stellen we het dan uit?’


    De Libanees zocht steun bij de Kille. De Kille knikte dat hij door kon gaan.


    ‘We zijn nog niet sterk genoeg. De jongens zijn bang voor de Verschrikkelijke.’


    ‘We maken hem af en klaar is Kees!’


    ‘We kunnen nu niet gaan. Het is een geslepen ouwe vos, begrijp je wel, Buffel? En stel dat het ons lukt om daar binnen te dringen. Hoeveel van ons leggen dan het loodje? Een? Twee? We kunnen het ons niet veroorloven er ook maar één te verliezen!’


    ‘Dus wat doen we dan?’


    ‘Eerst moeten we denken aan het verhandelen van de lading. De hele lading. Zonder nog meer verliezen. Er is maar één manier waarop dat lukt: we moeten met de Verschrikkelijke onderhandelen.’


    De hel brak los. Buffel sloeg met zijn vuisten op het hoofd van Mussolini. Dendy probeerde Dertig Zilverlingen te kalmeren, die dreigend vloekte en tierde in dialect. Ricotta zocht het briefje met het nummer van de beveiligde telefoon van Mario de Sardijn. Die was naar Cutolo gegaan om de kwestie Moro te bespreken. De Kille wachtte tot de rust was weergekeerd. Toen vroeg hij de Libanees om zijn voorstel uit de doeken te doen.


    ‘We bieden hem tien procent in ruil voor vrij spel bij de verkoop...’


    ‘Je had gezegd dat we geen beschermgeld zouden betalen!’ riep Buffel opstandig, blind van woede.


    ‘Hou nou es effetjes je kop dicht,’ fluisterde de Kille.


    ‘We doen alsof – maar alleen alsof – we zijn gezag erkennen,’ hernam de Libanees. ‘We zeggen hem dat hij nog steeds nummer één is... We houden ’m aan het lijntje zolang we hem nodig hebben... twee... drie maanden... Wanneer de handel is verkocht... helemaal verkocht... dan laten we een volgende lading komen... en dan bieden we twintig procent... Dan voelt hij zich zeker, heel zeker... Hij denkt dat ie op rozen zit... En dan nemen we hem te grazen. Rustig en kalm. Wanneer, dat besluiten wij. Hoe, dat besluiten wij. Waar, dat besluiten wij!’


    Om de ontmoeting te regelen, werd de Poema ingeschakeld. Een man van zijn woord, de Poema: hij had spoorslags zijn huisje verkocht en genoot nu in de zuivere lucht van Acquapendente van zijn nageslacht en zijn halfbloed. Het was niet makkelijk om hem zover te krijgen, maar uiteindelijk kreeg Dendy het voor elkaar met een grap en een aai over de bol van het kereltje. De Verschrikkelijke stelde de regels op. Geen wapens, slechts twee van hun mannen, terwijl hij het recht had om iedereen die hij wilde in te zetten. Het decor: de ruïnes van Ostia Antica. De Poema stond garant. Toen ze erheen gingen, kon de Kille de spanning bij de Libanees voelen.


    ‘Dat is omdat we alles op het spel zetten,’ verklaarde zijn maat, ‘wij hebben alleen tijd nodig, maar als de Verschrikkelijke er niets voor voelt, zijn die jongens niet meer in bedwang te houden. We zetten alles op het spel.’


    Dat was maar de halve waarheid. Nu hij hem beter leerde kennen, was het voor de Kille duidelijk dat er nog iets achter stak. Iets anders, iets persoonlijkers. Hij voelde een zweem van nieuwsgierigheid: maar dit was niet het moment om vragen te stellen. De Verschrikkelijke en de vier broertjes Gemito wachtten hen op, de handen in de zij. De Poema, die bij ze was, maakte zich los en liep hen tegemoet. Onder het mom van een groet liet hij doorschemeren dat de Verschrikkelijke kookte van woede.


    ‘Hé Libanon. Hoe gaat het met die jongen? Hoe noemen jullie ’m ook alweer? De Rat?’


    ‘Hij maakt het goed, Verschrikkelijke. Je krijgt de groeten van hem...’


    ‘O gelukkig maar, dat wil dus zeggen dat ik het geld voor de krans in mijn zak kan houden!’


    De Libanees toverde zijn meest geruststellende glimlach tevoorschijn en stak meteen zijn handen naar voren: ze kwamen in vrede, om te proberen het eens te worden en een oorlog te voorkomen die ze allemaal naar de mallemoer kon helpen.


    ‘Er is niemand die mij iets doet, ettertje. Jij bent degene die op zijn tellen moet passen!’


    De Poema probeerde de gemoederen te kalmeren: als het zo begon, werd het niks. De jongens waren tenslotte gekomen om zich te verontschuldigen dat ze het territorium van de Verschrikkelijke waren binnengedrongen en hij moest notitie nemen van zoveel bereidwilligheid en zich redelijker opstellen. De Verschrikkelijke leek erover na te denken en richtte zich toen tot de Kille. ‘En jij, wat heb jij godverdomme te zeggen, hè?’


    De Kille deed net alsof hij het niet gehoord had en stak een sigaret op. Maar de Verschrikkelijke dramde door: en wie denk je wel dat je bent en wat doe je hier eigenlijk en hij gaf zelfs de Poema, die probeerde het zaakje te sussen, een veeg uit de pan. Het was de eerste keer dat de Kille de Verschrikkelijke ontmoette. Iedereen wist dat hij met autodiefstal was begonnen, daarna was overgegaan op woeker en bordelen en vervolgens op weddenschappen. De Verschrikkelijke was de koning van de honden- en paardenrennen. Met het geld dat hij daarmee had gewonnen had hij een paar slagerijen geopend en een bouwmarkt in de wijk Primavalle. Hij had vijftien hielenlikkers onder zich, en heelde spullen van kluiskrakers. De Gemito’s waren zijn hoofdwachten: zij mochten voor eigen rekening afpersen en woekeren. De Kille taxeerde hem: zo dom als het achtereind van een varken, hersens als een garnaal en zo vet als een oosterse os. Als hij zijn revolver bij zich had gehad, zou hij hem ter plekke hebben neergeknald. Maar de blik van de Libanees weerhield hem ervan. Aan een vriend die roept in de woestijn moet je gehoor geven.


    ‘We zijn gekomen om onze verontschuldigingen aan te bieden, Verschrikkelijke. We zijn fout geweest en we willen dat weer goed maken.’


    ‘Eindelijk begint er verstandige taal uit te komen!’


    Verwaande klootzak: terwijl de Gemito’s zich ontspanden en de Poema een zucht van verlichting slaakte, formuleerde de Libanees zijn voorstel. De Verschrikkelijke liet hem uitpraten, en spuwde toen zijn tegenbod naar hem: vijfentwintig procent meteen, dertig over de volgende lading. Geen enkele directe betrokkenheid bij de drugshandel en de wijk Centocelle verboden terrein.


    De Libanees ging een minuut of tien interessant lopen doen voor het groepje jongens dat net kwam kijken en aan de lippen hing van de oude autoritaire leider. Ze beklonken de zaak met twintig meteen en vijfentwintig bij de tweede lading. Ze moesten afzien van Centocelle: pech gehad, ze zouden die wijk bij de volgende ronde weer terugnemen. Zonder zelfs maar de Poema te groeten nokten de Verschrikkelijke en zijn jongens af. Toen ze alleen waren achtergebleven, merkte de Kille de halve maan op die de ijskoude hemel van de maartnacht verlichtte en hij zag dat de Libanees sidderde: hij staarde met gebalde vuisten en opeengeklemde kaken naar de horizon van het amfitheater. Hij wilde terug naar Rome – in zijn eentje. De Poema bood aan met de Kille mee te gaan. Onderweg hoorde hij van hem waarom de Libanees de Verschrikkelijke nog altijd zo haatte. ‘Het stamt uit zijn kindertijd, oude koeien zou je het kunnen noemen... Maar de Libanees heeft nog een appeltje met hem te schillen.’


    Hij was zestien, indertijd. En hij was gek op een meid uit de Vicolo del Bologna in Trastevere, een donkerharige dochter van een politiebrigadier. Ze zoenden en zij had hem al aan d’r tieten laten zitten op die avond dat de Libanees had besloten – om indruk op haar te maken – voor te komen rijden in een grote slee. Alleen had hij de verkeerde Lancia gepikt en bovendien had een van de jongens van de Verschrikkelijke hem gezien terwijl hij druk bezig was met de ontstekingsdraden. Ze werden gepakt bij de uitgang van de pizzeria en meegesleurd naar de grote baas. In een achterkamer van een goktent bij de Via Idrovore della Magliana piste de Verschrikkelijke over hem heen, terwijl twee van zijn jongens het meisje dwongen om hen af te zuigen. Ze mochten gaan en zij mocht van geluk spreken dat ze haar niet hadden verkracht. De Libanees heeft haar nooit meer teruggezien.


    ‘Ik zweer je dat de Verschrikkelijke vroeg of laat voor alles de rekening gepresenteerd krijgt, want hij is te ver gegaan,’ eindigde de Poema, ‘maar dat is ook precies de reden waarom ik ermee kap. Wat zal ik je zeggen, Kille, al dat bloed, ik kots ervan!’


    De Kille besloot dat de Libanees de eer toeviel om de eerste klap uit te delen. Maar de tweede klap zou hij die lijperik persoonlijk toedienen.


    vi


    Verscholen in het veld bij de oude gasfabriek wachtten ze op Dendy. Ze wachtten en rookten. Scialoja was er ook. Hij wilde oog in oog komen te staan met de man die door Patrizia was verraden. Twee uur eerder had officier van justitie Borgia de arrestatiebevelen ondertekend. De ontvoering van baron Rosellini was het werk geweest van een bende die bestond uit onbeduidende Romeinse criminelen. Hun namen: Dendy, Libanees, Kille, Buffel, Satan, Luik. En nog een paar, maar daarvan moest de identiteit nog worden vastgesteld. Ooggetuige Marussi had Dendy herkend op een foto. Alles was beschreven in het aanvullende verslag van Scialoja. De informatie kwam uit ‘betrouwbare bron’. Een doorslaggevende bevestiging was de herkenning door middel van de foto’s. Ze zouden hen allemaal oppakken. Allemaal tegelijk. Scialoja wist dat ze het niet makkelijk zouden krijgen in het proces. De rechters hielden niet van ‘klikken’. De getuige van de ontvoering kon een inzinking krijgen, kortom: ze hadden een beetje geluk nodig. De huiszoekingen zouden nieuwe aanknopingspunten kunnen opleveren. Een van hen zou kunnen doorslaan. In elk geval was de strijd nog maar net begonnen. Ze moesten de hete adem in hun nek voelen. Ze moesten weten dat ze waren herkend. Ze moesten beven. Ze moesten een fout maken. Ze wachtten en rookten. Scialoja dacht aan Patrizia. Hij dacht aan het verhoor. Nadat hij de eerste tip had gekregen, was de rest vanzelf gegaan. Met hersenwerk. Met het hart. Patrizia had gepraat. Als ze hem een heel klein beetje dekking hadden kunnen garanderen, een greintje samenwerking, dan had hij zes man achter Dendy aan gestuurd en zouden ze in vier dagen alles van hem weten wat er maar te weten viel. Maar hij was alleen. Hij had een andere strategie moeten improviseren. Hart en verstand. Hij was naar de recherche gegaan. Had onschuldige vragen gesteld. Etentjes aangeboden aan oud-collega’s die hem nooit een blik waardig hadden gegund. Hij had gepaaid, gevleid, aangemoedigd, hij had hun hoogmoed geslikt: ik kan nog veel van jullie leren. Ik ben een groentje, help me. De oudjes hadden hun wantrouwen aan de kant geschoven. Scialoja had informatie verzameld. In Rome was er nooit één groep sterker dan een andere. Bendes komen op en gaan dezelfde ochtend alweer ten onder. Hier gaan overeenkomsten al aan het wankelen bij het eerste zuchtje Romeinse westenwind. Iedereen heeft een hekel aan elkaar en als ze elkaar kunnen naaien zullen ze dat met veel genoegen doen. Wie naar Rome wil, komt gewoon en zoekt het verder zelf uit: Sardijnen, Marseillanen, Calabrezen, Pugliezen, zelfs mensen uit Ciociaria zoals Lallo de Hinkepoot, die zijn slachtoffers aan de varkens voerde. Ze komen en gaan, en niemand blijft lang genoeg in leven om het aan zijn kleinkinderen door te vertellen. Op dit moment is de sterke man een zekere Verschrikkelijke. Specialist in afpersen en gokken. Scialoja had het onderwerp dat hem na aan het hart lag behoedzaam naar voren gebracht: als de Verschrikkelijke de baas is, hoe is het dan mogelijk dat een opzienbarend feit als de ontvoering van baron Rosellini aan zijn jurisdictie is ontsnapt? Hij kreeg een hartelijk gelach als antwoord. De Verschrikkelijke blijft binnen zijn gebied en betreedt het territorium van iemand anders niet. De Verschrikkelijke weet dat je je in Rome moet aanpassen. De Verschrikkelijke is niet het type voor ontvoeringen.


    ‘En Dendy?’ had hij zich achteloos laten ontvallen.


    ‘Die? Dat is een opgeblazen kikker, een kruimel, een nul.’


    Acht dagen voor het einde van de vakantie was hij weer op zijn werk verschenen. De chef had zijn armen ten hemel geheven: wat moet ik nou in vredesnaam met dat doctorandusje aanvangen? Hij had zich laten indelen bij de afdeling die zich met gokken bezighield. Dat was het territorium van de Verschrikkelijke, nietwaar? Als die samen met Dendy achter de ontvoering zat, zou hij het ontdekken. Hij had onderzoek gedaan. Oude aangiftes opgediept, vergeten rapporten nageplozen. De Verschrikkelijke had bezittingen, mannen, relaties. Scialoja had er een loopjongen uitgepikt wiens naam veelvuldig in de rapporten opdook. Deze Pino Gemito was een soort lijfwacht, een sufferd met veel spieren en nauwelijks hersens, die betaald werd om in plaats van zijn baas in de lik te belanden. Scialoja schreeuwde hem in het oor dat hij en zijn vriendjes verdacht werden van de ontvoering en de moord op de baron. Hij liet de naam Dendy vallen. De bewijzen stroomden binnen. Het was nog maar een kwestie van tijd voor hij ze er allemaal zou bijlappen. De pummel keek stomverbaasd, verschoot van kleur, kreeg bijna een hartstilstand. Het was duidelijk dat hij niets wist, maar Scialoja wilde maar één ding: dat het nieuws bij zijn baas terecht zou komen. Zijn oudere collega’s zeiden dat er in de Romeinse onderwereld geen solidariteit bestond. Misschien dat iemand uit angst zou gaan praten. Gemito was al jaren de favoriete vertrouweling van een van de ouwe rotten. Die stormde de kamer van Scialoja binnen en duwde hem tegen de muur aan.


    ‘Als jij hier nog een tijdje wilt blijven rondlopen, moet je leren wat de regels zijn, ettertje. Wat is dat voor een verhaal over die ontvoering? Als het de Verschrikkelijke was geweest, zou ik toch de eerste zijn die het wist? Ik geloof echt dat je het hier niet lang zal uithouden...’


    Zijn collega zocht de Verschrikkelijke persoonlijk op en stelde hem gerust. Dat hele gedoe was niet meer dan een schertsvertoning. Het gepiep van een op carrière beluste sukkel die het niet lang zou maken. Er was niks tegen de Verschrikkelijke en zijn jongens. Deze bedankte hem en beloofde een passende wederdienst te zijner tijd. Ondertussen had het ‘gepiep van die sukkel’ de Verschrikkelijke op een idee gebracht. De Libanees en zijn lastpakken begonnen naast hun schoenen te lopen. Het was een interessante kans, waarom zou hij die laten schieten? De agent zat Dendy al op de hielen. Waarom zou hij hem de anderen er niet bij cadeau doen? Toen hij hem uit de schaduw van de poort tevoorschijn zag komen, had Scialoja verwoed zijn dienst-Beretta gezocht. Maar Pino Gemito, met de handen omhoog als teken van overgave, kwam in vrede. Hij kwam met namen op de proppen, data, bijzonderheden, waardevolle informatie. Zijn enige voorwaarde was dat hij anoniem bleef. Scialoja had de voorwaarde geaccepteerd. De ander pakte uit. Het risico was groot geweest. Hij was tot het uiterste gegaan. Hij had gewonnen. Voorlopig. Scialoja rookte en wachtte op zijn vette buit. Nog steeds begreep hij niet waarom Patrizia besloten had om te praten.


    En ook Patrizia kon er geen reden voor geven. Het was zo gegaan, dat was alles. Zij herinnerde zich nog elk detail van die avond. Net voordat het ochtend werd was ze thuisgekomen. Toen ze hem zag had ze een kreet geslaakt. Haar eerste gedachte was geweest: een maniak. Maar hij had ironisch met zijn badge gezwaaid. ‘Dag Cinzia. Ik zat op je te wachten.’


    Instinctief was ze naar de deur gerend.


    ‘Laat maar. Ik ben veel groter dan jij en ik weet wat ik wil.’


    Iets in de toon van zijn stem had haar ervan overtuigd dat ze zich erbij neer moest leggen. Ze bevrijdde zich van haar schoenen en haar tas. ‘Ik moet effe pissen.’


    Ze deed expres onaangenaam, ordinair. Ze wilde hem laten voelen hoezeer zij hem verachtte. Maar toen ze langs hem liep, had hij haar opwinding geroken. Hij had haar bij een arm gepakt. ‘Laat de deur open.’


    ‘Waarom, houd je van vieze dingen?’


    ‘Ik wil geen verrassingen.’


    ‘Ik geef je mijn woord.’


    ‘Dat van Cinzia of dat van Patrizia?’


    Ze had de deur op slot gedaan, en hij had niet geprobeerd haar tegen te houden. Misschien was het alleen maar een geile smeris. Misschien kon ze er met een vluggertje van afkomen.


    Ze kwam terug met een goedkope kimono aan en een vals lachje. Klaar om het in haar eentje op te knappen, zoals altijd. Ze had een wierookstokje aangestoken.


    ‘Tegen de smerisstank.’


    Hij had twee lappen van honderd tevoorschijn gehaald.


    ‘Hier werk ik niet.’


    ‘O ja, dat was ik bijna vergeten... Dit is het holletje van kleine Cinzia...’


    Maar hij bleef maar met de bankbiljetten zwaaien. Uiteindelijk nam zij ze aan, werktuiglijk. En ze deed haar kimono open. Hij bekeek haar kleine borsten, gleed met een ondoorgrondelijke blik over haar naakte lichaam, en stokte bij de donkere beharing van haar buik.


    ‘Je houdt van kijken?’


    Ze was vlak bij hem gekomen. Als ie maar opschoot, ze was moe. Die Arabieren in het Hilton hadden haar afgemat. Ze maakte zijn stropdas los. Hij rook licht naar tabak en bittere eau de cologne. De geur van de man bij zijn eerste morbide ervaring. Met een soort van grijns was hij verder van haar af gaan staan.


    ‘Vind je het lekker om je kleren aan te houden, liefje?’ Hij had vluchtig haar lange hals aangeraakt, een borst gestreeld. ‘Eindelijk komen we een beetje los, hè?’


    Hij was weer van haar af gaan staan. Zij had het nog eens geprobeerd. Hij had haar beslister van zich afgeduwd. Ze raakte geïrriteerd. Wat speelde die kerel voor een spelletje? Hij stak een sigaret op. Hij glimlachte. Hij straalde zelfverzekerdheid uit. Een jonge smeris. Lang, mager, knapjes, geil. En toch had hij al dat moois afgeslagen. Patrizia deed haar kimono weer aan.


    ‘Voor de draad ermee. Wat is er?’


    ‘Kom hier. We moeten praten.’


    ‘Smerissen heb ik niks te zeggen.’


    ‘Wil je een sigaret?’


    ‘Flikker op!’


    ‘Ik had je kunnen laten oproepen. Ik had je kunnen arresteren...’


    ‘Waarom? Ik doe niets verkeerds. Dit is mijn huis!’


    ‘O, er is altijd wel een reden te vinden. Als je maar wilt. Maar nu ik toch hier ben...’


    ‘Nou...?’


    ‘Nieuwsgierig, hè?’


    ‘Ik ben moe. Ik heb slaap. Het is een zware avond geweest.’


    ‘O ja, je werk... De klanten... Al die mannen die komen en gaan...’


    ‘Wat ben jij eigenlijk? Een sadist of zo? Zo’n maniak die het opwindend vindt meisjes te kwellen? Als je dat zoekt, ben je hier op het verkeerde adres. Ik doe dat soort spelletjes niet. Maar ik kan je wel een paar vriendinnen noemen...’


    ‘Hou toch op, Cinzia. Ik wil je alleen maar een gunst bewijzen.’


    ‘Noem me geen Cinzia! Je hebt toch betaald? Zeg Patrizia.’


    ‘Een enorme gunst... Patrizia.’


    ‘Een gunst? Aan mij? Aha, ik begrijp het! Weer zo’n aspirant-beschermer! Komt niks van in, mooie jongen, niks ervan. Ik wil geen huisbaas. Vandaag ben ik er, en morgen: geen idee. Als je denkt dat je me met een grote bek op stang kunt jagen...’


    ‘Een van je klanten betaalt je met vuil geld. Bankbiljetten die afkomstig zijn van een ontvoering. Hij heeft je er minstens vier gegeven. De ontvoerde is dood. Dat betekent levenslang.’


    Ze zat met haar hoofd tussen haar handen. Ze had het meteen begrepen. Er was er maar één die haar zo’n streek kon leveren. Dat beest dat achter haar aan zat. Die dikdoener. Die ongelikte beer, hoe werd hij ook alweer genoemd... Dendy. De smeris zuchtte meelevend. ‘Ik merk dat je het begint te snappen. Kom eens hier.’


    Ze was naast hem gaan zitten. Hij had haar tegen zich aan getrokken. De vriendelijke smeris. De smeris met de warme en overredende stem.


    ‘Ik weet zeker dat je weet om wie het gaat. Ik heb alleen zijn naam nodig. Ik zal je verder overal buiten houden. Dat zweer ik je. Geef me alleen zijn naam...’


    ‘Ik weet er niets van. Ze komen, ze betalen, ik kan niet controleren...’


    ‘Ik weet het, jij bent onschuldig. Zijn naam, en ik laat je met rust.’


    Patrizia was in de war geraakt. Het aanbod leek redelijk. Maar als je eenmaal tegen een smeris lult, lul je voorgoed. Dan val je automatisch onder zijn bescherming. En zij wilde geen beschermers. Er was in haar leven geen ruimte voor een beschermer. Dat had ze gezworen op het opengereten gezicht van de Rus. De Rus had haar verkracht. De Rus had betaald. De Rus was het niet overal rond gaan bazuinen.


    ‘En?’


    ‘Geef me een peuk.’


    Ze boog naar voren om ’m aan te steken. Een kleine borst piepte uit de kimono. Ze betrapte hem terwijl hij er vanuit zijn ooghoeken naar keek. Ze merkte hoe hij verstijfde. Zij staarde naar hem en pufte kleine kringetjes rook naar buiten. Hij beantwoordde haar blik. Hun hoofden raakten elkaar terloops, gevaarlijk dichtbij. Patrizia sloeg haar benen over elkaar, een glimp van een zongebruinde dij onthullend. De politieagent slikte. Patrizia begreep dat de inkijk hem opwond, terwijl haar naakte lichaam hem daarvoor onverschillig had gelaten. Hij bekeek haar nu als een hoer. Ze begreep dat de smeris een man als alle anderen was. Iemand die haar begeerde. Als ze toegaf, als ze hem de naam vertelde, zou ze een beschermer hebben. De kimono gleed af. Ze stak een hand tussen haar benen, doordrenkte hem met haar geur, streelde zijn gezicht. Met haar tong begon ze zijn oor te bewerken. De politieagent trok haar tegen zich aan, niet in staat zich te beheersen. Zij begon aan de ceintuur van zijn broek te frunniken.


    ‘Zijn naam,’ rochelde hij.


    ‘Die weet ik niet,’ zei ze lachend, haar mond tegen zijn oor, ‘en ook al wist ik hoe hij heette, dan zou ik je het nooit vertellen!’


    Hij schudde haar hard door elkaar. ‘Pas op, of ik verlies mijn geduld!’


    Ze bevrijdde zich uit haar benarde positie. Ze plantte haar nagels in zijn nek. Ze haalde uit. Op zijn huid tekenden zich twee rode strepen af. Toen rolde ze naar het andere uiteinde van de bank. Klaar om zijn beledigingen te trotseren. Klaar om zich te verdedigen tegen het te verwachten geweld. De smeris legde zijn hand op de verwondingen alsof hij het niet geloofde. Hij staarde haar aan, verteerd door verlangen. Patrizia voelde hoe zijn lust was toegenomen. Ze kroop naast hem. Ze begon het bloed op te likken dat uit de schrammen sijpelde. Hij sloot zijn ogen. Ze kleedde hem uit. Haar nagels zonken weg in zijn rug. Toen zij boven op hem ging zitten, kwam hij al klaar. Ik heb gewonnen, zeiden haar ogen. Je hebt betaald, je bent klaargekomen, ik heb niks gezegd. Hij greep haar armen vast, duwde haar tegen de muur, dwong haar hem aan te kijken. ‘Jij bent een torteltje.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Tortelduiven beginnen op de onderste tak, en werken zich naar de top door hun soortgenoten om te brengen. Een voor een. Eerst komen ze dichterbij, ze maken een korte onderwerpingsdans en ten slotte, als de ander ze vertrouwt, tsjak, een steek met de snavel onder aan de hals. Die lieve, kleine, schattige tortelduifjes!’


    Op dat moment besloot ze het hem te vertellen.


    ‘Dat geld heb ik gekregen van een man die ze Dendy noemen.’


    ==


    Scialoja stak zijn zoveelste sigaret op. Zijn collega die op de Via Portuense op de uitkijk stond, kondigde via de radio de komst aan van een grote, dikke auto.


    ‘Daar gaan we,’ fluisterde de teamleider.


    Ze controleerden hun wapens. Ze laadden hun wapen door. Een auto reed met gedoofde lichten het weggetje in. De wagen stopte. Er stapte een stevige, gedrongen man uit. Dendy. De teamleider gaf het bevel tot aanval. Scialoja was de eerste die het doelwit bereikte. Dendy bood geen weerstand. Hij was ongewapend. Terwijl hij de handboeien om zijn polsen klikte, dacht Scialoja aan zijn laatste gesprek met Borgia.


    ‘Die prostituee... Hoe heet die?’


    ‘Cinzia Vallesi... Ze werkt onder de naam Patrizia...’


    ‘O ja, Patrizia. Waarom wordt ze hier niet genoemd?’


    ‘Dat heeft geen zin. Ze zou toch alles ontkennen en ze zou ons alleen maar tijd kosten.’


    ‘Scialoja...’


    ‘Zegt u het eens, dottore.’


    ‘Het is toch niet zo dat... u van de gelegenheid gebruik hebt gemaakt... u en die vrouw...’


    ‘Maakt u een grapje, dottore?’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik zei maar wat.’


    Hij had gelogen. Het was overtuigend geweest. Vreemd: het had hem helemaal niets gedaan. Vreemd: hij voelde zich licht, en had zich ermee verzoend.


    vii


    Die kwestie met Moro begon een echte kwelling te worden: precies zoals Dendy had voorzien. In elke straat wegversperringen, uiterst onaangename controles, duizenden uniformen overal. Het risico om op een agressieve patrouille te stuiten was ontzettend groot en ze moesten zich gedeisd houden. De Kille was zo mogelijk nog zwijgzamer geworden; als hij zijn mond opendeed was dat uitsluitend om de politiek te vervloeken die verhinderde dat ze zich op ernstiger zaken konden concentreren. Wat dat betreft zaten ze bijna allemaal op één lijn.


    De Libanees was echter in een uitstekend humeur. De verkoop van de dope liep als een trein. Die knappe koppen op het ministerie hadden bedacht dat het slim was om in de licht ontvlambare districten dienstplichtige soldaatjes neer te poten. Die waren misschien in staat een terrorist te herkennen – hoe dan? Aan zijn haar? Aan zijn stank? – maar ze slaagden er ook in om een ons dope pal voor hun neus voorbij te laten glippen. De smerissen hadden net zulke bloeddoorlopen ogen als na een goddelijk lijntje coke, maar ze waren zo happig op de Rode Brigades dat de rest hun bar weinig kon schelen. Niemand had de moeite genomen om serieus onderzoek te doen naar de verdwijning van een bestelwagen vol dure bontjassen: dat was het werk van Buffel, die het zat was om duimen te draaien. Hij was vertrokken om zijn slag te slaan nadat hij een tip had gekregen van een smeris die tot aan zijn nek in de schulden zat door weddenschappen op honden. Toen het klusje geklaard was, werd hem de schuld kwijtgescholden en had Buffel de buit keurig in de gemeenschappelijke kas gestort. Voor deze ene keer had de Libanees de jongens de vrije hand gegeven. Ze mochten allemaal een of twee bontjassen uitkiezen voor hun vrouwen, moeders, zusters, minnaressen en andere hoerige types. Het was goed om hier en daar eens te laten merken dat het werk loont.


    En alles dankzij Moro: alleen daarom al verdiende hij het dat ze hun best deden voor zijn vrijlating. De Sardijn wist zeker dat het zou lukken. Afgezien van de opbrengst, vond de Libanees het ook wel leuk om die rooien eens flink te naaien.


    Op een morgen in april zei de Libanees tegen de Kille dat ze ergens in de Maremma moesten wezen. ‘De Sardijn heeft Moro gevonden.’


    ‘Zit die in Toscane?’


    ‘Nee. Daar zit Cutolo. We gaan met hem praten.’


    De Kille zei dat hij niets van hem moest hebben: zijn ideeën over de kwestie waren bekend en hij was niet van plan erbij betrokken te raken. De Libanees vroeg hem mee te gaan, een persoonlijke gunst aan een vriend en maat. Hij kon er onmogelijk onderuit. De Kille strafte hem door de hele reis zijn kaken stijf op elkaar te houden.


    De bestemming was een huis midden op het platteland dat zich opmaakte voor het voorjaar. Een stel vastberaden jongens, gewapend met Tjechoslowaakse automatische pistolen, bewaakte de oprijlaan. De Libanees noemde zijn naam. Via hun walkie-talkie vroegen ze orders, toen lieten ze hen door.


    Vliegen, muggen en een kleine kudde vette schapen omringd door een worp lammetjes. Op het plein voor het gebouw stonden vijf of zes auto’s. Uit een geblindeerde bmw met een voorlopig kenteken stapten twee figuren die naar de staat riekten. De Sardijn stond al op de drempel en gebaarde dat ze zich moesten haasten.


    ‘Ik ga niet naar binnen,’ zei de Kille beslist. Geërgerd en zonder nog iets te zeggen, liep de Libanees naar de ingang.


    De Kille stak een sigaret op en liet zijn ogen op de lammetjes rusten. Plotseling, zonder reden, vertrok de kudde in een ongeordende draf. Net zo plotseling stopten ze weer, om vervolgens naar de tieten van mamaschaap te snellen om zich te verstoppen. Klossende voetstappen dwongen hem achterom te kijken. De twee bewakers bekeken hem aandachtig. De stank van de staat werd ontzettend sterk, ondraaglijk. Ze vroegen hem een rokertje. Hij bood het pakje aan. Ze bedankten met een hoofdknik, waarna de langste van de twee over de houten afrastering klom en de kraal in liep. De lammetjes sloegen weer ongecontroleerd op hol. Een lam dat wat langzamer was, botste tegen zijn benen op. Met een snelle beweging hield hij het lam tegen, brak moeiteloos zijn nek en gooide het over zijn schouder. Toen hij langs de Kille liep, stak hij groetend zijn hand op.


    Er ging een rilling door de Kille heen. Heel even had hij in dat lam het gezicht van Gigio gezien. Toen keerden de Libanees en de Sardijn met sombere gezichten terug en wurmden ze zich in de auto.


    Hoe het was verlopen, kwam de Kille tijdens de terugreis te weten. Cutolo had zijn medewerker Pino de Mooie voorgesteld, een opzichtig gekleed type dat Dendy zou doen barsten van jaloezie, en nog twee figuren in pak met stropdas van wie je de identiteit maar beter niet kon kennen: Zet en Pee, dat was genoeg. Maar iedereen toonde veel respect voor elkaar. De Sardijn kon niet wachten tot hij zijn zegje kon doen: hij was getipt over de plek waar Moro gevangen zat. De bron: een voormalig aanhanger van de Autonomia-beweging die naar rechts was opgeschoven. Een wat heetgebakerde maar betrouwbare jongeman. Naar zijn zeggen bevond Moro zich in een appartement dicht bij het San Camillo-ziekenhuis. Afhankelijk van de hoeveelheid poen die ze ervoor over hadden, kon meer informatie worden verschaft. Maar ze hadden over van alles en nog wat gepraat, behalve over Moro. Over de ontsnapping van don Rafele uit het gekkenhuis, die hij ‘mijn rumoerige vertrek’ noemde (de poort werd opgeblazen met drie kilo trotyl), over de stand van zaken van de organisatie in Napels, over de kidnapping van de zoon van De Martino (een schurkenstreek, volgens de Professor), over een aanstaande reis naar Amerika, zelfs over het avondeten dat uit lam met aromatische kruiden bestond en genuttigd werd ter ere van het naderende paasfeest. Maar telkens wanneer de Sardijn zijn mond wilde opendoen, ging men over op een ander onderwerp. Ten slotte had de Libanees het gewaagd een kribbige opmerking te maken. ‘Don Rafe, u hebt ons laten roepen en wij zijn gekomen. Maar mogen we misschien weten waarom u ons geroepen heeft?’


    En don Rafele keek hem van achter zijn brillenglazen aan met die vage glimlach die alles en niets kon betekenen, en sprak het vonnis uit: ‘Jongen, snap nou toch eens dat ze die goede ziel dood willen.’


    En zo was het gegaan. Maar de Libanees wilde zich er niet bij neerleggen: nu ze de informatie eenmaal hadden, konden ze die net zo goed verkopen. Al was het maar aan de christendemocraten: er moest toch iemand tussen zitten die hem wilde redden, die Moro. Ze moesten alleen de juiste persoon zien te vinden en dan konden ze het nog steeds doen.


    ‘Je vat het niet,’ zei de Sardijn, ‘de bevelen van Cutolo staan niet ter discussie.’


    ‘Ik neem van niemand orders aan,’ hitste de Libanees hem op.


    De Sardijn liet het zitten, en kondigde aan dat het tijdstip was aangebroken om zijn eigen rekening te vereffenen met justitie. ‘Nog een paar dagen om de laatste dingen te regelen, en dan geef ik me aan bij dat gekkenhuis van Sant’Efremo. Er hangt wat in de lucht. Vroeg of laat vermoorden de Rode Brigades Moro, en dan begrijpt niemand er nog iets van.’


    Ze gingen met hem mee naar het huis van Dertig Zilverlingen. Terwijl de Libanees hem trachtte te overtuigen dat het noodzakelijk was het nog één keer te proberen, dacht de Kille nog steeds aan het lam met het gezicht van Gigio.


    Toen ze diep in de nacht uiteen gingen, had hij nog steeds geen ja of nee gezegd.


    De recherche pakte ze bij het krieken van de dag op.
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    De eerste die binnenkwam was de Libanees. Direct daarachter de Kille. En een paar minuten daarna, de een na de ander, Bonenstaak, de broertjes Buffoni, Arendsoog, Dendy en Luik, en als laatste Satan, die met gebogen hoofd en een donkere blik in zijn ogen in een hoek ging staan: iedereen moest weten dat hij met bepaalde mensen niets te maken had.


    Alleen Buffel ontbrak op het appèl.


    Steeds als er weer iemand bijkwam, werden er begroetingen uitgewisseld, handen geschud en schouderklopjes uitgedeeld. Dat ze al jarenlang samen rondhingen, was in heel Rome bekend. Net doen of ze elkaar niet kenden zou werken als een rode lap op een stier: er was geen reden de wouten op te jutten voordat ze begrepen wat er aan het handje was. De vraag was of ze iets wisten, of dat ze zo maar in het wilde weg wat probeerden. Hoeveel ze wisten. Of een of andere vuile verklikker had geluld.


    Terwijl ze wachtten op de hoofdofficier van justitie gingen de sigaretten dus volop rond en werd er doorlopend geknikt en geblikt. Maar verder heerste er absolute stilte. Als ze bij elkaar waren gezet, was daar een reden voor: ze observeerden hen vast en zeker van achter de doorkijkspiegel, klaar om een verschrikte blik, een onthullende zin op te vangen. Vergeefse moeite: zo langzamerhand vielen zelfs de jonkies niet meer door de mand bij het aquariumspel.


    Afgezien nog van het feit dat de verklikker een van hen kon zijn.


    Twee dagen lang hadden ze hen in de isoleer in hun sop gaar laten koken. Dat was wettelijk toegestaan en daar hadden ze van geprofiteerd. Voor de Libanees twee dagen vol paranoïde gedachten. Onmogelijk om informatie af te troggelen van de veger, een tot levenslang veroordeelde uit de Marken – eerst had hij zijn vrouw gewurgd en toen had hij haar in stukken gesneden en in een put gegooid – en zelfs bij de bewakers had de Libanees het niet meer geprobeerd. Uit het arrestatiebevel viel wel iets op te maken. Ze hadden hem de ontvoering van de baron met als doel afpersing in de maag gesplitst, geen woord over moord. Ze hadden niet verder durven gaan. Ergo, zoals oom pastoor van de Franciscus van Assisi-kerk zei toen hij erachter kwam dat ze zijn aalmoezenpotje hadden geplunderd, ergo het lijk hadden ze niet gevonden. Ergo ze wisten iets maar niet alles. Ergo het zaakje riekte naar verklikkers. Het zou niet de eerste keer zijn. Noch de laatste. Uit angst of voor geld is er in Rome altijd wel iemand te vinden die bereid is om verraad te plegen. Op Sicilië lag het anders. Daar werd geen verraad gepleegd. Daar heerste respect. Nog even geduld: ze zouden Rome gaan veranderen. Er was alleen wat tijd voor nodig. Terwijl hij nerveus aan zijn sigaret trok, probeerde de Libanees de anderen te bestuderen.


    De meesten wendden verveling, onverschilligheid, arrogantie, zelfverzekerdheid voor. Hij wisselde een blik met de Kille. Ze knikten, alsof de een de gedachte van de ander kon lezen. Ook de Kille dacht aan een verrader. Zij waren de enige twee in de groep die in staat waren vooruit te denken. Zonder hun leiding zou de groep binnen de kortst mogelijke tijd uit elkaar vallen. En alles zou afgelopen zijn, nog voordat het begonnen was. Ook Dendy, nog gehuld in de designerpyjama en dito ochtendjas waarin ze hem hadden meegenomen, hield zich afzijdig. Hij stond ook perplex en was uit zijn doen. De Libanees bedacht dat Dendy zich aan het ontwikkelen was. Misschien ook wel dankzij die Patrizia: een solide typje. Hoer, maar solide. Dendy werd in haar nabijheid iedere dag meer mans. Eigenlijk zou naast iedere jongen een vrouw moeten staan met kloten. Maar misschien was dat te veel gevraagd, besloot de Libanees: in elk geval moest er nu worden nagedacht over de manier waarop ze uit deze rotzooi konden komen.


    Ondertussen druppelden de advocaten binnen. Van Buffel geen enkel spoor. Hij was de enige die ontbrak op het appèl. De Kille begon lont te ruiken.


    De advocaten, die ze benoemd hadden bij het registratiekantoor van Regina Coeli, waren dezelfde als altijd: Terenzi, Piancastelli, Biancolillo en Domineddö, met bijbehorende boodschappenjongens en stagiaires. Grensbewakers, eerbiedwaardige beroepsuitoefenaars die nooit verder waren gekomen dan afpersing en ontvoering, kleine aasgieren aan de rand van de jungle. De Libanees vroeg zich juist af of het niet beter was om een bekendere naam in te schakelen, toen advocaat Vasta zich aandiende, begeleid door een sergeant-majoor. Hij werd vergezeld door een meisje met blonde krullen in mantelpak. Dendy herkende haar en glimlachte heimelijk naar haar: het was Mariano, het vriendinnetje van Dertig Zilverlingen. Zij bloosde en even was er paniek zichtbaar in haar blauwe ogen. Dendy stelde haar gerust met een onmerkbaar knikje en maakte met zijn vingers het v-teken naar de Libanees.


    Minder getitelde collega’s kwamen intussen rond Vasta staan. Er werd besloten dat ieder van hen twee verdedigers kreeg: degene die al was aangewezen en Vasta, die op die manier alle zaken tegelijk zou volgen.


    Officier van justitie Borgia kwam binnen en liet de verdedigers weten dat ze voor het verhoor recht hadden op een gesprek met hun cliënten. Hij werd vergezeld door een nieuw gezicht. Een jonge politieman die eruitzag als een knulletje. De Libanees kon zijn lachen niet inhouden. En met die snotjochies, kersvers van de universiteit, wilden ze Wet en Orde laten triomferen? Ze waren helemaal verkeerd bezig!


    ‘We kunnen verdergaan, dottor Borgia. Mijn cliënten beroepen zich op het recht om te zwijgen.’


    Vasta had voor hen allen gesproken. De andere advocaten knikten. Borgia kon een zucht van ergernis niet onderdrukken, maar er was niets aan te doen. Zo werd het verhoor puur een formaliteit. Ze werden een voor een op de hoogte gebracht van de tenlastelegging, ze verklaarden dat ze gebruikmaakten van hun zwijgrecht en werden teruggebracht naar de isoleercel. Een voor een werden ze uit hun isoleercel teruggevoerd naar de verhoorzaal, waar Vasta en Mariano op hen wachtten.


    Nog voor de middag wist iedereen hoe het was gegaan: Buffel zat voor zijn huis met zijn vrienden te kaarten toen er twee politiewagens aankwamen, op oorlogspad en klaar voor de strijd. Als ze niet met zoveel plezier cowboytje en indiaantje hadden gespeeld, hadden ze hem zeker kunnen oppakken. Maar Buffel was er heel rustig tussenuit geknepen. Via het café naar het huis van Dertig Zilverlingen, die Mariano belde, die op haar beurt Vasta belde. Buffel was nu veilig, en wat de kosten betreft was er geen reden tot zorg: Dertig Zilverlingen had een flink voorschot gestort. Het systeem van de Libanees begon te werken. Wat Vasta te vertellen had was bemoedigend geweest.


    ‘De huiszoekingen hebben niets opgeleverd. De zaak lijkt gebaseerd te zijn op verdenkingen. Ik geloof niet dat het om serieuze getuigen heeft. Op zijn hoogst een enkele vertrouwelijke bron. Maar die mogen niet worden gebruikt bij het onderzoek ter terechtzitting. Bereid je voor op confrontaties, identificaties en onderzoek naar vingerafdrukken. Ze zullen aan ieder van jullie vragen een zin voor te lezen voor een recorder. Die wordt gebruikt voor de identificatie van de beller. Dus als iemand van jullie wat te vrezen heeft, kan hij beter zorgen voor een fikse verkoudheid of iets dergelijks. Verder zullen we beroep aantekenen bij de onderzoeksrechter en als dat slecht uitpakt, kunnen we altijd nog in cassatie. Als er niets uitkomt, zijn jullie binnen een maand of twee, drie met veel excuses weer op vrije voeten.’


    ii


    Na een week werd hun isolement opgeheven. Op de binnenplaats scheen een zonnetje dat een weldaad was voor lichaam en ziel na die vochtige cel. De Libanees en de Kille meden de pummels die hun gebruikelijke partijtje voetbal speelden en gingen met hun rug tegen de muur onder de centrale uitkijktoren staan om het arrestatiebevel te bestuderen.


    ‘Er staat meer niet in dan wel,’ zei de Libanees.


    ‘Ze hebben de klok horen luiden maar weten niet waar de klepel hangt,’ bevestigde de Kille.


    ‘Ze weten niets van het Schorem en van die anderen uit Casal del Marmo.’


    ‘Daarom hebben ze ons alleen de ontvoering ten laste gelegd en niet ook de moord. Ze denken dat de baron nog in leven is...’


    ‘Nee. Ze hebben heus wel begrepen dat hij dood en begraven is. Ze hebben alleen geen bewijzen.’


    ‘Ze hebben niks.’


    ‘Helemaal niks. Geen woord over de dope...’


    ‘Ze hebben niks.’


    ‘Niet eens één regel over de Sardijn en Dertig Zilverlingen...’


    ‘Helemaal niks.’


    Verlinkt dus. Dat was inmiddels wel zeker. Maar niet door iemand uit hun groep. Zelfs Satan, die net als iedereen moest brommen, kon boven iedere verdenking worden gesteld. Iemand van buiten dus: zeker getipt, maar dat was geen probleem. Binnen het circuit wist iedereen wie de baron had koudgemaakt. Dus moest het iemand zijn die er zijdelings mee te maken had gehad of iemand die iets tegen ze had.


    ‘De Rat?’ waagde de Kille.


    ‘Dat denk ik niet. Vasta zei dat ze de beller zochten. Als ze die al hadden, zouden ze ons niet lastigvallen met die telefoontesten.’


    ‘Dat kan zijn om ons op het verkeerde been te zetten...’


    ‘Uitgesloten. Heb je die Borgia niet gezien? Dat is een... Hoe zeg je dat? Een idealist... Van een kilometer afstand zie je al tot welk soort hij hoort. Nee, we zitten op de schop van iemand die gezworen heeft ons...’


    ‘Vasta zegt dat alle rapporten door dat agentje zijn geschreven die bij hem was, die nieuwe...’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Het lijkt me geen groot licht, maar misschien vergis ik me...’


    ‘Hij was degene met het nieuws.’


    ‘De verklikker is zijn werk...’


    ‘De verklikker is iemand van ons.’


    ‘Er schiet me een naam te binnen,’ grijnsde de Kille na een korte pauze.


    ‘Zeg op, gabber, denk jij wat ik denk?’


    ‘Dat hangt d’r om. Wat denk jij?’


    ‘Ik denk aan iemand die zich stoort aan jongens die wat van hun leven maken...’


    ‘Iemand die zijn tijd heeft gehad...’


    ‘Precies. En in plaats van zich netjes terug te trekken, gaat hij een beetje met de smerissen babbelen...’


    ‘Een verschrikkelijke toestand!’


    ‘Je zegt ’t, gabber. Echt een verschrikkelijke toestand...’


    En wie anders dan de Verschrikkelijke kon hebben geklikt? Als er nog enige twijfel mocht bestaan over het lot van de Verschrikkelijke, dan hadden deze snelle arrestaties daar wel een einde aan gemaakt. En voor de Verschrikkelijke was het aftellen begonnen.


    Dendy, die was staan blijven kletsen met don Pepe de Albanees en twee soldaten van zijn ’ndrina, afdeling, probeerde met weidse gebaren hun aandacht te trekken. De Kille en de Libanees liepen lusteloos op het drietal af. De twee soldaten stapten opzij om de boss vrij baan te geven. Ze begroetten elkaar door meerdere keren te knikken. Net als Japanners in de film, dacht de Libanees ironisch. Vervolgens gebaarde don Pepe naar de soldaat die rechts van hem stond, en die haastte zich om hem een sigaret in de mond te steken. De andere soldaat zorgde, eveneens razendsnel, voor vuur.


    ‘Ik hoorde dat het jullie voor de wind gaat.’


    Ze incasseerden het compliment zonder een spier te vertrekken.


    ‘Kom een dezer dagen eens bij me langs. Ik hou van wakkere jongens. Ik heb mensen zoals jullie nodig voor Rome.’


    ‘Wij betalen geen beschermgeld zoals de Poema, don Pepe,’ maakte de Kille duidelijk.


    De twee soldaten, die klein, gedrongen en pikzwart waren, werden zenuwachtig. De Albanees kalmeerde ze met een bedaarde grijns. Hij was een oude man met lang wit haar, zeer verzorgde nagels, perfect geschoren, en hij rook naar aftershave met dennengeur.


    ‘Ik heb gehoord dat de Sardijn zichzelf heeft aangegeven,’ veranderde de Calabrees van onderwerp.


    De Libanees knikte.


    ‘Waarom heeft hij zoveel haast om eruit te stappen?’


    ‘Wat moet ik daarop zeggen,’ mengde Dendy zich in het gesprek, ‘iemand die niet gewend is aan de buitenlucht... krijgt op een zeker ogenblik last van heimwee.’


    Don Pepe glimlachte. De soldaten glimlachten.


    ‘Je hebt er goed aan gedaan die hele Moro-kwestie uit je kop te zetten,’ zei de Albanees plotseling bloedserieus, ‘die gunst vroegen ze ons ook, en tegen ons zeiden ze ook dat het niet meer nodig was. En er is nog iets wat ik wilde zeggen,’ vervolgde hij, terwijl hij de Kille doordringend aankeek, ‘denk jij maar niet bij je eigen dat ik je niet in de smiezen heb. Denk jij maar niet bij je eigen dat jij ’t leven in hoogst eigen persoon heb uitgevonden, misschien omdat je een paar centen hebt gevangen van die baron Huppeldepup en je gelijk denkt dat je Jezus-op-aarde zelf ben... Misschien kom ik morgen wel vrij, misschien kom jij vrij en dan zien we wel wat er gebeurt...’


    De Libanees schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je ook wat te zeggen, Calabrees: als ik in jouw schoenen stond, dan zou ik vannacht niet goed slapen...’


    De twee soldaten stonden op scherp. Maar toen het gesprek luidruchtiger was geworden, waren Luik, de Buffoni’s, Bonenstaak en nog een paar nieuwe gezichten naast Dendy komen staan.


    Don Pepe schatte de situatie met een vage glimlach in.


    ‘Je hoeft je niet zo op te winden, Libanees. Ik kwam als vriend. We hebben het er nog weleens over, akkoord?’


    ‘Wie weet, wie weet...’ gaf de Libanees toe, waarop hij tussen neus en lippen zei, ‘maar het kan ook wezen dat jij je morgen laat overbrengen naar de San Vittore-bajes zodat het hier wat minder benauwd wordt...’


    Don Pepe draaide zich om, spuugde op de grond, knipte met zijn vingers. De soldaten stelden zich aan zijn zijde op.


    De Kille volgde met zijn blik de ceremoniële aftocht van de boss: het voetbalpartijtje was onderbroken en de pummels stonden in een rij opgesteld en bogen toen het drietal langskwam.


    ‘Een pure uitdaging,’ merkte Luik op, ‘ik heb het gevoel dat we iets stoms hebben uitgehaald.’


    ‘Neeeee, wat zeg je me nou!’ grapte Dendy grimmig. ‘We hebben net een aantrekkelijke opdracht afgeslagen en het aan de stok gekregen met een oppermachtige districtsbaas! Vannacht slapen wij niet goed!’


    ‘Zeg toch niet zulke stomme dingen,’ kapte de Libanees af, ‘ze dagen ons helemaal niet uit. Zij liggen eruit. Hij heeft begrepen dat wij hier het sterkst zijn. Als we er zin in hebben, snijden we vannacht hun ballen in reepjes.’


    ‘Wil je de Calabrezen de oorlog verklaren?’ vroeg Dendy verbijsterd.


    ‘Nee, dat is niet nodig. Ze gaan al. Bovendien, ook al zou het... Je weet toch, hoe meer vijanden, hoe meer eer?’


    ‘En wiens woorden zijn dat?’


    ‘Van Mussolini!’ zei de Libanees vol trots, die in zijn politieke passie geen concessies deed.


    ‘O, Libanon, jij denkt maar aan een ding!’ zei Dendy lachend.


    ==
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    De dagen gingen voorbij. De appèlrechter had het beroep van Vasta onderuitgehaald, maar de advocaat bleef zeker van zijn overwinning in cassatie. En Vasta was niet iemand die gewend was te verliezen. De ooggetuige van de ontvoering had flink zitten knoeien: eerst had hij Dendy herkend, daarna een politieagent, vervolgens een andere gevangene die er niets mee te maken had, een sukkelige Joegoslaaf die zich bij de grens had laten oppakken met een vrachtwagen vol heroïne.


    De dagen gingen voorbij. De Calabrezen waren zoals aangekondigd de dag na de ontmoeting verkast. De bajestamtam bevestigde de laaiende woedeaanval van don Pepe, maar ook de voorspelling van de Libanees: het prestige van de groep groeide zienderogen. Tonino de Spoeler en een paar jongens uit Marranella hadden zich ‘beschikbaar gesteld’. Zo ook Pino Passalacqua, een Siciliaan die twee goktenten beheerde in Primavalle, een kordate jongen van weinig woorden, type de Kille. En Kikker, een mietje dat zich had opgewerkt door vrouwelijk gezelschap te verzorgen voor de Marseillanen van Bergamelli en die inmiddels als de grootste werd beschouwd in de organisatie van eersteklas bordelen. Ze stonden in de rij voor een onderhoud met de Libanees en de Kille. Er dienden zich ontspoorde achterbuurtjochies aan die zo vol prikgaten zaten dat ze wel een Zwitserse kaas leken en oude teringlijdende kluiskrakers: de eersten werden aangetrokken door de illusie van de dope, de anderen door het verlangen naar een comeback. De Libanees hoorde geduldig alle onzin aan waarover ze opschepten: hij had voor ieder van hen een woord van hoop, gaf opdracht tot concrete hulp voor hun door verdriet overmande weduwe en de ongelukkige wees, want van hoop zonder brood kun je niet leven, en elke dag breidde de basis zich verder uit. Allen deelden de droom om eindelijk mee te tellen, allen deelden de weerstand tegen de zoveelste oude boss of vreemdeling die bij hen thuis de dienst kwam uitmaken. Allemaal droomden ze ervan om eindelijk eens die eeuwige Oude Slet inclusief wolvin en tweeling te nemen, dat wil zeggen de stad Rome te veroveren. De bewakers zagen elke dag met eigen ogen hoe hun invloed en macht toenamen: de vriendelijke gebaren werden steeds groter, de problemen steeds kleiner. Een paar knechtjes van de Verschrikkelijke mopperden wat, dat is waar: maar ook voor die domkoppen gold de wet die de Calabrezen eronder had gekregen. De afrekening? Later, wanneer ze de bak uit waren. Waar de eerste de beste die op vrije voeten kwam de kas met alle steekpenningen inpikte.


    Dendy observeerde en leerde: de Libanees was een geboren leider. Hij wist hoe hij de bloedhonden in bedwang moest houden en de slappelingen moest oppeppen.


    De Libanees had bijvoorbeeld besloten om elk contact met de Sardijn en Dertig Zilverlingen te vermijden. Zelfs voor het bezoek gold een ijzeren regel: de enigen die werden toegelaten waren familieleden, mits ze hun kaken op elkaar hielden. Zo zag Luik zijn moeder, die hem overigens altijd al had gezien als slachtoffer van een of andere angstaanjagende gerechtelijke molen. De Kille bracht lange halfuren door met het luisteren naar Gigio die zijn hart uitstortte, en beantwoordde zijn gemekker met de gebruikelijke goede raad die iedere broer zou geven. Van de anderen hadden alleen de Buffoni’s wettelijke echtgenotes: twee zussen uiteraard, van het soort dat niks anders kan dan incasseren aan het eind van de maand en klagen over de rekeningen en over de kleine. De Libanees zelf leek alleen op de wereld te zijn: er vroeg nooit iemand naar hem, en nooit vroeg hij naar iemand.


    Om met de buitenwereld te communiceren gebruikten ze Mariano. Er is niets speciaals aan een advocate die zich met haar cliënt onderhoudt. Bovendien mogen advocaten niet gefouilleerd worden. Dus als ze iets wilden laten weten, stelden ze een boodschap op, die zij doorgaf aan Dertig Zilverlingen. Dat systeem werkte. Er was geen gebrek aan geld, pakketjes of hulp aan de familie buiten. Met dank aan de Libanees, aan wiens brein de organisatie van dit alles was ontsproten.


    De enige die een beetje herrie had gemaakt was Dendy, die boos was geworden toen hem verboden werd Patrizia op te zoeken. Voor hem bestond er niemand anders dan Patrizia, maar de Libanees had vlak voor zijn neus formulier nr.80 met het samenlevingscontract verscheurd.


    ‘Je vertrouwt haar niet! Je hebt me vanaf het begin tegengewerkt!’


    ‘We hebben nu eenmaal een regel en die geldt voor iedereen: geen buitenstaanders.’


    Zo viel Dendy het wekelijks rantsoen van kwelling met zijn Gina ten deel. Ergens was Gina wel mooi, of ze was het geweest. Een forse meid met veel welvingen en een heerlijke, naïeve glimlach, maar in haar hoofd zat een steekje los. Niet dat ze iets raars deed, alleen verviel ze steeds vaker in een catatonische toestand. Een biertje en een beeldscherm om naar te staren waren al genoeg. Of een heiligenplaatje, want naast de andere fixaties was er ook nog een hang naar Padre Pio bij gekomen. Ze kwam aan en vervolgens vermagerde ze ineens weer. Schuld van haar echtgenoot, die al een tijd geleden was opgehouden haar als vrouw te behandelen. Bovendien zou ze, als ze goed bij haar hoofd was geweest, zich nooit hebben ingelaten met iemand als Dendy. Die ook nog eens pervers vanbinnen bleek: alleen iemand als hij kon op het idee komen om die arme Gina te gebruiken om liefdesberichten naar Patrizia te sturen! Maar zij liet met zich sollen, stemde met alles in, zelfs met de zware taak van tussenpersoon voor die verveelde hoer die haar een uur lang beneden bij de deur liet wachten en vervolgens dertig seconden afwezig naar haar luisterde, voordat ze haar weer haastig de deur uit werkte. En tegen Dendy: ‘Ze zei dat ze je mist en dat ze steeds aan je moet denken.’


    Er was maar één ding waar Gina op stond: als zij hem als koppelaarster van dienst moest zijn, dan moest hij tenminste zijn ziel redden! En zo werd Dendy gedwongen te beloven dat hij geen mis zou overslaan, dat hij zelfs de gewijde hostie zou innemen na eerst te hebben gebiecht. Die belofte hield hij dankzij de Libanees, die het voordeel ervan zag.


    ‘Je gaat erheen, sterker nog, je gaat die kapelaan op de huid zitten en zegt hem dat je in een mystieke crisis verkeert.’


    ‘Ik? Is er misschien iets mis in die bovenkamer van je, Libanon?’


    ‘Ja, jij. Zo bezorg je ons tenminste geen last meer met die Patrizia van je en als we informatie nodig hebben of de een of andere kleine dienst... is de parochie een grote moeder en don Dante een beste brave man...’


    Moraal: de verloren zoon Dendy werd misdienaar en bracht lange uren door in de bibliotheek om zich te verdiepen in de beginselen van de heilige moederkerk. Een paar brieven verlieten daarna de gevangenis met vertrouwelijke bestemming – voor een neef, vader, zo’n zielige stakker, maar zó fatsoenlijk; een beste jongen, deze Napolitaan, hij heeft zelfs een diploma – en al snel stroomden de berichten van buiten binnen. Informatie, daar draait het om als je zaken doet. Woorden van de Libanees.


    ==
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    Met alle hevigheid van een gloeiend heet voorjaar had mei in Rome toegeslagen. Maar het was een vreemde meimaand. Triest. Een stad die gehuld was in een geluidloze angst, als onder een piepschuimen sneeuwlaag. Een stad die terecht was gekomen onder zo’n glazen stolp waarin oudjes de beeltenis van Maria bewaren. Of van Christus met bloedend hart en het gezicht van Aldo Moro. Scialoja droomde van Aldo Moro. Miljoenen Italianen droomden van Aldo Moro. Zijn collega’s droomden van Aldo Moro. Ze droomden dat ze op dezelfde manier aan hun eind kwamen als de vijf martelaars van de Via Fani. Zijn collega’s haatten de oorlogszuchtige communisten, want de Rode Brigades doodden in naam van het communisme. Zijn collega’s haatten de socialisten die wilden onderhandelen, het ‘eenzijdige humanitaire gebaar’, want met gespuis kwam je niet tot een akkoord. Zijn collega’s haatten de christendemocraten, hun bijna tweeduizend jaar lange ervaring in het martelaarschap: ze baden met trillende lip en neergeslagen oogleden en wasten hun handen in onschuld zoals in de tijd van Pontius Pilatus. Zijn collega’s hadden alleen respect voor de oude paus die op zijn knieën ‘de mannen van de Rode Brigades’ om genade had gesmeekt. Ondertussen olieden ze hun wapens. Als ik dan toch naar de andere wereld moet, wil ik flink wat van die rooie rakkers met me meeslepen. Er hing oorlog in de lucht. Er hing nederlaag in de lucht. Rechters raakten in de war. Intellectuelen raaskalden. Via de piratenzenders voerde de ‘beweging’ dialectische discussies met de ‘kameraden die zich vergissen’. Het was ongelofelijk dat men er niet in slaagde Moro’s ‘volksgevangenis’ te lokaliseren. Ondertussen schreef de gevangene brieven die haastig werden ontkend door de ontvangers. En de koeriers van de Rode Brigades renden vrolijk heen en weer tussen telefooncellen en vuilnisbakken. Het regende valse signalementen. Moro was gesignaleerd in huizen aan de rand van de stad en in een bevroren meer. De Rode Brigades bepaalden de spelregels, en zij mochten kwaad of depressief worden en voor doelwit spelen. Ze klampten zich vast aan een werkwoordsvervoeging uit een communiqué van zijn bewakers: we sluiten het proces af met het voltrekken van het vonnis. Dat wil zeggen dat ze het nog niet hebben voltrokken. Zolang er leven is, is er hoop. Het onderzoek naar de ontvoering van de baron was vergeten. Iedereen moest achter de ongrijpbare krijgers aan. Ook Borgia, die opdracht kreeg zich bezig te houden met enkele marginale stromingen ‘ter linkerzijde van extraparlementair links’ in het brede veld van de tegenstander. Ook Scialoja, die inmiddels vast verbonden was met zijn ovj. Als hij de mensen moest geloven, had hij een links verleden en waarom zou hij dat niet uitbuiten? Scialoja liet zijn baard staan. Zijn overplaatsing naar terrorismebestrijding, waarvan hij zo lang gedroomd had, was op een grote teleurstelling uitgelopen. De dagen gingen verloren met onderzoeksbijeenkomsten en met het analyseren van de uiterst breedvoerige geschriften van de collectieven, die in de universiteitswijk als paddestoelen uit de grond schoten. En ’s avonds moest hij verkleed als oudere jongere naar bijeenkomsten toe, waar hij goede maatjes moest zien te worden met een horde jongetjes die geilden op de gewapende strijd, die hoogdravend taalgebruik tot kunst hadden verheven en zaten te hakketakken over alle stemmen voor en tegen. Pretentieuzen, laatromantici, soms onbedoeld komisch met hun manie voor afkortingen en beschuldigingen in de trant van de Derde internationale. Avanguardia operaia beschuldigt Movimento studentesco ervan de ‘nieuwe politie’ te zijn. Lotta continua beschuldigt ao, Avanguardia operaia, de ‘nieuwe, nieuwe politie’ te zijn. Autop, Autonomia operaia, beschuldigt lc ervan de ‘nieuwe, nieuwe, nieuwe politie’ te zijn. Dit alles onder het toeziend oog van de enige echte politie, die alom vertegenwoordigd was in salon, aula of souterrain van dat moment. Scialoja, die zelfs El Che had gelezen, kon voor enkele van hun motieven wel begrip opbrengen. Maar hij kon het bloed van de gevallenen in de Via Fani niet vergeten. Als je bloed vergiet, ga je over naar de verkeerde kant. Scialoja stelde zich de leden van de Rode Brigades voor als botte, plompe, kille, pietluttige, doodnormale mensen, methodische boekhouders van de terreur. Als je eropuit was iemand te betrappen op een strafbaar feit, was je bij de baardapen, met hun verhitte discussies en collectieve riten, zeker aan het verkeerde adres. Die konden je hoogstens vloeren met citaten van Marx, Deleuze en Guattari. De anderen hadden vaak niet meer dan hun honderdvijftig-uur-onderwijsdiplomaatje en eelt op hun handen, maar demonteerden in vijfenveertig seconden een automatisch pistool. De eersten waren een woordenstroom. De anderen een kogelregen.


    Op een van deze avonden, toen hem was opgedragen een uitgebreide vergadering van de Circolo di controcultura operaia bij te wonen in de Via Luigi Luiggi in de wijk Garbatella, hoorde Scialoja iemand hem een vuurtje vragen. Hij rommelde in zijn zakken en gaf gedachteloos zijn zippo aan.


    ‘Bedankt, kameraad!’


    De spottende intonatie ontging hem niet. Hij keek hem aandachtig aan. De ander knipoogde. Tagliaferri, bijgenaamd de Speld. Operationele afdeling van de carabinieri. Een collega, als je daarvan kunt spreken in het geval van een politieagent en een carabiniere.


    ‘Graag gedaan, kameraad!’


    ‘Jij ook hier vanavond, kameraad?’


    ‘Zo is dat besloten, kameraad.’


    Tagliaferri was een geestige jongen uit Livorno. Hij schepte op over de drie krassen op zijn dienstwapen: drie vuurgevechten, twee met die lui uit Catania die naar Versilia waren overgeplaatst en één met een stelletje lijpe jongens van Prima linea uit Verbania. Nooit gewond geraakt, zelfs geen schrammetje. Ze gingen onder een pergola met blauweregen staan, die overhing van de villa ernaast. De ingang van de club werd bewaakt door twee niet al te snugger uitziende gorilla’s. De kameraden druppelden binnen. Niemand scheen op hen te letten. Tagliaferri verklaarde dat het bestaan van de groep al een poosje bekend was. Het was geen geheim genootschap. Ze besteedden geen aandacht aan veiligheid. Toch verwachtte hij arrestaties. De rus wilde hem maar al te graag in vertrouwen nemen. Scialoja moedigde hem niet aan. Hij stak ook een sigaretje op, keek lusteloos toe hoe de activisten toestroomden en ademde de ietwat alcoholische geur van de blauweregen in. In de filmclub in de Via Benaco draaide Touch of Evil. Hij zou die film graag voor de elfde, nee, de twaalfde keer bekijken. Elke keer weer greep het verhaal hem aan. Charlton Heston was de democratische en uiterst betrouwbare, rechtschapen politieman die hij ook zou willen zijn. Orson Welles was een bandiet in uniform: smerig, gulzig en corrupt. Een fascist, zoals de meesten van zijn collega’s. Maar Heston was ook de sufferd die het presteerde zich in de luren te laten leggen door de tranen van een bommengooier. En Welles de superspeurder die, terwijl het lijk nog warm was, kon ruiken wie de schuldige was. Hoe kon je hem niet bewonderen? Hij wilde het net met Tagliaferri op een akkoordje gooien en ertussenuit knijpen, toen hij haar zag. Strakke jeans, wit shirtje, zwart jack. Ze was hem op minder dan een meter afstand voorbijgelopen. Ze had hem niet opgemerkt. Nog een van de vele kameraden die klaarstonden om verhitte woorden naar bazen en burgers te slingeren. Kon hij ook maar zo volstrekt onverschillig zijn! Hij was zich echter rot geschrokken. En Tagliaferri had dat gemerkt.


    ‘Ken je haar?’


    ‘Hoe kom je daar nou bij!’


    ‘Ik dacht zo... Een lekker stuk, vind je niet?’


    ‘Precies.’


    ‘Sandra Belli. Kameraad Sandra. Een keiharde. Als de bazen ons hun fiat geven, is zij de eerste die achter de tralies gaat. Ik zou maar wat graag de arrestatie uitvoeren. Ik zou maar wat graag een hardhandige arrestatie verrichten. Zo een waarbij de verdachte tegensputtert en jij gedwongen wordt, ik zeg gedwongen, om haar vast te pakken!’


    Scialoja stak nog een sigaret op.


    Arrestaties, hernam de rus. Twee, misschien drie. Zeker Belli. Het groepje van de circolo operaio deed in principe geen vlieg kwaad. Maar die sukkels probeerden in contact te komen met een voortvluchtige van de Romeinse tak van de terroristische organisatie. Kameraad Nardo. Een taaie. Twee bewezen moorden. Belli kon hen naar hem toe leiden. Ze waren al bezig. Het was kort dag.


    ‘Misschien morgen, misschien over een week, wie weet.’


    ‘Misschien nooit,’ waagde Scialoja.


    ‘Uitgesloten. Vroeg of laat krijgen we d’r te pakken.’


    De twee patsers bij het hek van de circolo operaio lieten een scherp gefluit horen. Tagliaferri antwoordde ook met een fluitje.


    ‘Alles is in orde. We komen eraan.’


    De patsers liepen naar binnen. Tagliaferri gaf Scialoja een vriendschappelijke klap. ‘Ze zijn hier zo achterlijk dat ze me hebben opgenomen in hun ordedienst. Ik weet niet of je het doorhad, maar ze hadden me naar jou gestuurd om je te controleren! Gaan we?’


    Tagliaferri liep naar de ingang, zeker dat hij gevolgd werd. Maar Scialoja kon niet naar binnen. Sandra zou hem meteen herkennen. Hij liep de kans dat de identiteit van de carabiniere aan het licht zou komen. Hij ging hem op een holletje achterna en kwam met de meest afgezaagde smoes op de proppen. Tagliaferri toonde begrip. ‘Een meisje? Tja, en aangezien hier niks opwindends rondloopt... Vaya con dios, compañero! Maar denk eraan: je bent me nog wat schuldig!’


    Scialoja zette zijn auberginekleurige Mini Minor onder de blauweregen en wachtte. Drie uur en vijftig sigaretten later kwam ze naar buiten. Ze verkende de omgeving, ging vastbesloten op weg, elke vijf, zes stappen om zich heen kijkend. Op kantoor slingerde een handboekje van de guerrillabestrijding rond. Daarin had hij gelezen dat als er ten tijde van de partizanenstrijd een vergadering was, de belangrijkste persoon van de groep als eerste wegging. Scialoja gaf haar zo’n vijftig meter voorsprong en kwam toen in beweging. De anderen kwamen in groepjes naar buiten. Scialoja reed stapvoets, zonder licht. Sandra stond stil bij haar oude Vespa. Ze rommelde in haar zakken, op zoek naar haar sleutels. Scialoja ontstak de lichten. Hij zette de auto dwars over de rijbaan. Hij stapte uit en liep op haar af. ‘Dag Sandra.’


    ‘Nico? Ben jij het echt? Wat zie jij eruit!’


    Hij fouilleerde haar voordat ze tijd had om van de verrassing te bekomen. Ze was ongewapend. Hij greep haar vast, zonder zich aan haar protest te storen. Hij duwde haar de auto in en scheurde weg met gierende banden. De kameraden achter hen hadden niets gemerkt: complimenten aan de dekking!


    Het hol in de Via del Mattonato was een soort alternatieve tempel. Vier tafeltjes, gedempt licht, kruidenthee, gewone thee en macrobiotische koekjes. De geur van stickies sloeg op je keel. Op de achtergrond muziek van Claudio Rocchi en Ravi Shankar. Aan de muren verbleekte batiks van godheden met olifantenkop.


    ‘Ganesh, die onmogelijke verlangens vervult,’ zei Sandra spottend.


    ‘Zoals onze eigen heilige Rita van Cascia.’


    ‘Ik wist niet dat je een kwezel was geworden.’


    ‘En jij een spiritualist.’


    ‘Ik haat ze, die spiritualisten. Het lijkt wel of er voor hen niets is veranderd.’


    ‘Ik ben het met je eens. Maar dit is een rustige plek. Goed genoeg om te praten.’


    ‘Praten? Ik dacht dat je me wilde ontvoeren!’


    ‘Het spijt me, maar ik moest zeker weten dat je niet gewapend was.’


    Sandra haalde haar schouders op. Een lijkbleek meisje kwam de bestelling opnemen. Ze vroegen om een fles wijn. Het meisje verklaarde dat ze geen alcoholvergunning hadden. Ze namen genoegen met kruidenthee. Sandra stak een sigaret op. ‘Woon je nog steeds op die twee smerige kamertjes in de Via Pavia?’


    ‘En spuug jij nog steeds op de Bukharatapijten van je familie?’


    ‘Je ziet er goed uit, Nicola. Je lijkt zowaar niet op een smeris.’


    ‘Wat moet dit voorstellen? Een aanzoek?’


    Het meisje bracht een rieten dienblad met twee kopjes dampende thee.


    ‘Proost,’ zei Scialoja.


    Ze lachte. Hij nam haar hand tussen de zijne. Zij trok hem terug. Hij keek haar in de ogen. ‘Tot op welke hoogte ben je erbij betrokken?’


    ‘Wat maakt jou dat uit?’


    ‘Ik probeer het te begrijpen. Jij komt uit de hoge middenklasse. Waarom haat je je eigen mensen zo?’


    ‘Omdat ik ze ken. Ik weet waartoe ze in staat zijn. Ze moeten worden tegengehouden, voordat het te laat is...’


    ‘En hoe dan? Met kogels?’


    ‘Waarom niet? Maar wel op het juiste moment...’


    ‘En komt dat moment?’


    ‘Vroeg of laat. Nu niet, in ieder geval...’


    De kruidenthee had een zurige smaak, of misschien werd zijn smaak wel verpest door al die sigaretten die hij had gerookt. Scialoja pakte weer haar hand vast. Deze keer trok ze hem niet terug.


    ‘Heb je weleens geschoten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik geloof je, maar je moet hier weg, Sandra.’


    ‘Geloof je me? Dat is mooi, zeg! Denk je nou heus dat jouw mening mij ene bal kan schelen?’


    ‘Je moet hier weg, Sandra. Meteen.’


    Hij vertelde haar alles. Zij luisterde zwijgend. Toen hij klaar was, haalde ze een hand door het haar en glimlachte. Toen gaf ze hem plotseling een klap in het gezicht. Iemand draaide zich om en keek naar ze. Een spiritualist vouwde de handen en zei: ‘Ohm!’ Het lijkbleke meisje begon te trillen. Sandra stond op en liep gedecideerd naar de uitgang. Hij zag haar weggaan, gebiologeerd door haar wiegende heupen. Was er iets van die ander in haar, iets van Patrizia? Was het alleen maar zijn eigen fantasie? Hij werd overspoeld door een golf van begeerte. Haar achterna gaan. Haar trotseren. Die hele, vervloekte geschiedenis van A tot Z herhalen. Haar dwingen naar hem te luisteren. Haar ontvoeren als dat nodig mocht zijn. Hij bleef onbeweeglijk zitten. Hij had haar opgewacht. Hij had gesproken. Ze wist het nu. Zij zou een besluit nemen. Het was haar leven. Scialoja stak zijn laatste sigaret op en bestelde nog een kruidenthee.


    De volgende middag vonden ze Moro in de Via Caetani. Iemand zei dat ze hem expres hadden gedumpt halverwege de Via delle Botteghe Oscure, waar het hoofdkwartier van de communisten was gevestigd, en Piazza del Gesú, waar de christendemocraten zaten. Iedereen moest begrijpen dat dit het einde was van het historische compromis tussen de katholieken en de communisten. Scialoja drong met zijn politiebadge omhoog door alle verbijstering, woede en pijn heen naar voren. In de kofferbak van de rode Renault lag een verstijfd lichaam. Dit is vadermoord, dacht Scialoja. Ze hebben de oude vader doodgeschoten, hem in de ogen gekeken terwijl hij stierf. Dit is vadermoord. Het bloed van de vader valt altijd op zijn kinderen. Dat vermagerde, benige gezicht, als een vogeltje; die grijze, onverzorgde baard deden hem denken aan zijn eigen vader in de kist. De oude man die stierf terwijl hij zijn verre zoon aanriep. De oude, zieke man die hij niet meer op tijd voor de laatste keer had kunnen kussen.


    ==
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    Toen bekend werd dat ze het lichaam van Moro hadden gevonden, deelde een sombere Libanees een dreun uit aan Bonenstaak, die zat te lachen en in zijn handen klapte.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Wat is er met jou aan de hand, zul je bedoelen! Waarom lach je, verdomme?’


    ‘Weet ik veel, er is er toch een van hen dood? De vijand, zoals jij altijd zegt...’


    ‘Ja, maar je hebt vijanden en vijanden! Als ze ons niet allemaal hadden opgepakt, dan hadden we hem gered en zouden we nu helden zijn!’


    ‘Wat? Moeten we nou ook nog helden worden?’


    ‘Ho eens even, bij helden komen ze nooit ’s morgens vroeg met een huiszoekingsbevel naar dope zoeken... Helden staan boven iedere verdenking... Maar waarom vertel ik je dit eigenlijk, jij snapt toch niks!’


    Twee maanden later werden de arrestatiebevelen in cassatie ongeldig verklaard wegens ‘het volstrekt ontbreken van aanwijzingen’.


    Buffel stond ze met een stralend gezicht bij de poort op te wachten.


    Dendy was niet meer te houden. Zodra hij buiten kwam, was hij naar Dertig Zilverlingen gevlogen om hem een twintigtal flappen uit de gemeenschappelijke kas te ontfutselen: een voorschot op de winst, we rekenen later wel af, als je je ouwe makker niet vertrouwt, geef ik je wel een promesse, en ga zo maar door. Alles in het teken van de memorabele terugkeer naar Patrizia waarvan hij al die lange, eindeloze maanden had gedroomd. Dertig Zilverlingen zelf had hem nota bene de raad gegeven een vrouw van klasse zoals Patrizia de broodnodige, had hij benadrukt, extraatjes niet te onthouden.


    Na een sauna en een knipbeurt van zijn uitgedroogde gevangenishaar had Dendy geprobeerd zich een nieuwe garderobe aan te meten in een elegante boetiek in het centrum, waar de verkoper hem als een stuk stront had behandeld, zozeer dat hij even met het idee had gespeeld om terug te gaan met zijn revolver en alles aan flarden te schieten. Maar Patrizia was dringender en dus had hij zich op de vertrouwenwekkende winkel Clarke gericht, die net zijn deuren had geopend op de Viale Marconi. Jasje, broek, zes paar sokken en zijden boxershorts, drie stropdassen die naar zijn smaak niet te opzichtig waren, overjas: toen hij de kleding ging passen, bevond hij zich op een paar pashokjes afstand van een lid van het Openbaar Ministerie, dat hij verscheidene keren in ‘Bajeshotel Regina’ had zien langskomen voor de verhoren. Grappige situatie, de om’er en de boef die zich op twee meter afstand van elkaar staan op te doffen: natuurlijk had de ander hem ook herkend. Maar mannen van de wereld letten niet op dat soort details. Dan nog schoenen – vier paar: twee paar mocassins, twee paar veterschoenen – bij Boccanera in Testaccio. En als klap op de vuurpijl een fles magnum champagne en, met vijf lappen contant als voorschot, een nieuwe Kawa 1300 – nog met voorlopig kenteken. Wit, legaal.


    Patrizia deed in avondjurk open. Ze nam het allegaartje van kleuren beschouwend op, snoof de aftershave Metal Atkinson’s op, trok haar neus op en deed met een zurige grimas zijn glimlach bevriezen.


    ‘O, ben jij het. Je had minstens even kunnen bellen. Het is een wonder dat ik hier ben. Kom binnen, gauw een beetje.’


    Ze pakte de magnum champagne uit zijn handen en liet hem achter bij de deur, waar hij stokstijf bleef staan. Nadat ze de fles in de koelkast had gezet kwam ze terug, pakte hem bij de arm en trok hem gebiedend mee.


    Patrizia was nog mooier en begeerlijker dan hij zich herinnerde. Ze overtrof zijn wildste fantasieën. Maar ze was kil, afstandelijk en onbereikbaar. Hij hoefde al helemaal niet over seks te beginnen. Het enige wat hem werd toegestaan was een vluchtig betasten van de kleine puntige borsten, de geurige aanraking met haar blote armen, toen ze later op de motor onderweg waren naar de Climax Seven.


    Climax Seven was een club met livemuziek en restaurant achter de Via Veneto. Glitters en hoeren, sommigen kende hij van gezicht, Patrizia wees hem anderen aan en lichtte toe wat hun specialisatie was. Aan een tafel naast de pianist zaten twee of drie voetballers van Lazio. Evenals: journalisten, hoge omes met dito onderscheidingen, pooiers, Arabieren, een prinses van koninklijken bloede met hondje op de arm, een tweederangs politicus, de directeur-generaal van een of ander ministerie, een uitgerangeerde actrice met maar één ding aan haar hoofd: haar mislukte facelift.


    De pianist zette ‘La bambola’ in. Dendy dronk. Patrizia praatte over koetjes en kalfjes. Ze was opgewonden, stervensmooi, ongenaakbaar. Toen Claudio Baglioni het over strakke truitjes had in zijn ‘Questo piccolo grande amore’ moest hij bijna huilen. Wat deden ze eigenlijk in die klotetent? Wat had zijn piccolo grande amore bij deze afschuwelijke lui te zoeken?


    De lichten werden gedempt, een schijnwerper verlichtte een gordijn achter in de zaal en daar verscheen Franco Califano. Dendy voelde een elektrische schok door zijn lichaam gaan. De Kalief was een mythe. Hij kneep hard in de hand van Patrizia en fluisterde haar teder een bedankje toe. Toen de Kalief begon met ‘Una ragione di piú’ kon Dendy zijn tranen niet meer inhouden. Tranen van champagne, tranen van bevrijding. Aan het einde van het lied sprong hij overeind en begon als een idioot te applaudisseren. Iedereen keek naar hem. Toen hij riep: ‘Je bent fantastisch, Kalief!’ glimlachte de Kalief naar hem. Hij viel weer terug in zijn stoel, zijn hart werd loodzwaar: Patrizia was weggegaan. Met vlammende ogen zocht hij de zaal af. Ah, daar was ze. Ze stond met een gedistingeerd stel te kletsen: hij met intellectuele uitstraling, brilletje en zij... dat was Daniela, Patrizia’s vriendin. Hij kreeg een bang vermoeden. De Kalief zong Dammeli per piú tardi quegli attimi d’amore. Patrizia liep heupwiegend terug naar hun tafeltje. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Een klus,’ fluisterde ze en ze wees naar de intellectueel die Daniela’s hand vasthield.


    ‘Jij gaat helemaal nergens heen.’


    Hij had zijn stem verheven, misschien zonder dat hij er erg in had. De Kalief wierp hem een geërgerde blik toe. De alcohol pulseerde in zijn aderen.


    ‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ herhaalde hij wat zachter.


    Patrizia haalde haar schouders op en liep naar het wachtende stel toe. Ze verdwenen achter het rode toneeldoek. Dendy kwam met moeite overeind. Zijn benen trilden. Hij liep twee tafeltjes omver. Ontstemde blikken volgden zijn wankelende gang. Tering zeg, die is bezopen! De Kalief leek het over hem te hebben: Perché domani o chissà quando le cose potrebbero cambiare e i baci che tu non mi darai... Vandaag of morgen kan alles anders zijn en de kussen die jij me niet zult geven...


    Buiten de nachtlucht, een klap in zijn gezicht. De drie stapten net in een Porsche Carrera. Met een enorme inspanning lukte het hem Patrizia beet te pakken voordat ze instapte. De intellectueel kreeg een angstige blik in zijn ogen.


    ‘Laat me los! Ik ben aan het werk!’


    ‘Jij werkt niet. Jij bent mijn vrouw!’


    Snel naderende uitsmijters. Dichtslaande portieren. De Porsche scheurde gierend weg. De uitsmijters kwamen om hem heen staan. Eentje kende hij: hij had met zijn broer in de nor gezeten.


    ‘Alles in orde, jongens!’ zei hij, om de anderen in bedwang te houden. Tegen Dendy zei hij zachtjes: ‘Alsjeblieft Dendy, maak geen rotzooi met mij, mijn baantje staat op het spel...’


    Patrizia sleurde hem weg. Haar hakken klikten woedend op de Romeinse straatstenen.


    ‘Met mij is het over en uit, klootzak!’


    ‘Mijn vrouw werkt niet. Mijn vrouw is geen hoer!’ Lijzige stem, smaak van kots op de papillen.


    ‘Jij hebt geen vrouw meer, beest!’


    Hij hief zijn hand op om haar te slaan. Iets in haar blik weerhield hem ervan geweld te gebruiken. Hij zou haar voor altijd kwijt zijn. Patrizia liet zich niet temmen. Hij moest aan de Libanees denken. Een troostrijk lichtpuntje. De Libanees zou hem goed advies kunnen geven.


    ‘Patrizia, ik...’


    Hij kon net zo goed tegen de muur praten. Patrizia ging de bar weer in. Ze zouden een taxi voor haar bellen. Dendy leunde tegen de muur en kotste zijn ziel uit.


    vi


    Intussen waren de anderen bij Dertig Zilverlingen aan het feesten. De hele lading was verhandeld. Nadat de kosten voor rechtsbijstand eraf waren, bleef er een duizelingwekkende winst over. Deze keer was de Libanees niet gierig: de jongens kregen ieder tweehonderd miljoen. Zeshonderd ging in de gemeenschappelijke kas, die wonderbaarlijk goed functioneerde. Dan de herinvestering: een kwart in het woekercircuit, dat werd toevertrouwd aan Ziccone, de man die voor de wapenopslag op het ministerie had gezorgd. De rest in een nieuwe lading horse, Thaise dope ditmaal, al binnengekomen en opgeslagen bij het gebruikelijke ministerie.


    Dertig Zilverlingen had sartù, gevulde rijsttulband klaargemaakt, en uit de fabriekjes van een van zijn maten uit Casal di Principe een paar kistjes buffelmozzarella laten aanrukken: de allerlekkerste kaas van de wereld. Er werd gegeten, gedronken en geblowd. Alleen de Libanees en de Kille bleven zoals altijd nuchter.


    Er was een nieuw gezicht: Vanessa. Een verpleegster van rond de dertig die de Rat, nog steeds gehavend door de aframmeling, tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis op een of andere manier had weten op te duikelen. Dertig Zilverlingen was zwaar onder de indruk: een blond wijf, onder haar onhandige glimlach voelde je de bitch. Geen type voor de Rat. Maar het had de Rat goedgedaan. Het jochie leek aardig clean: hij spoot nog wel, daar was geen twijfel over, maar de dosis was steeds verder verlaagd en hij had nu voor elk shot een schone spuit tot z’n beschikking. Vanessa zelf zag er niet uit als een junk. Ze leek intelligent, bovendien: ze had met haar voet aangeklopt omdat ze een kistje morfine in haar handen had en wat flacons methadon, want je wist maar nooit. En ze knuffelde haar Ratje als een zorgzame mama. De Libanees benoemde de Rat onmiddellijk als verantwoordelijke voor de sector methadon en legale farmaceutische producten: ze konden tegen een hogere prijs worden doorverkocht aan junks die onder behandeling waren bij de verslaafdenzorg. Het zou een kleine zelfstandige inkomstenbron kunnen zijn voor de jongen en Vanessa, zeg zo’n vijftien à twintig procent van de opbrengst. De rest was vanzelfsprekend voor de gemeenschappelijke kas.


    Toen de cash verdeeld was, stuurde de Libanees iedereen naar huis. Hijzelf, Dertig Zilverlingen, Buffel en de Kille bleven over.


    Dertig Zilverlingen zei dat de Verschrikkelijke zich vooralsnog aan de afspraken hield. Geen koerier of dealer was meer lastiggevallen. Nu moest alleen wat was afgesproken nog verrekend worden. De Libanees praatte eroverheen en vroeg Buffel voor iedereen te herhalen wat hij hem die middag had gezegd. Buffel schraapte zijn keel.


    ‘Iemand uit Aversa is aan het rondbazuinen dat de Sardijn pissig op ons is...’


    ‘Je meent ’t?’ De Kille had een wenkbrauw opgetrokken.


    Buffel lachte en zei tegen Dertig Zilverlingen: ‘Jouw baas zegt dat hij zo weinig poen vangt sinds hij vastzit. Hij zegt dat zijn aandeel naar zestig moet stijgen. Met ingang van de nieuwe lading. Anders gebeurt er niks.’


    Dertig Zilverlingen kon zijn oren niet geloven. Alle bedragen waren toch volgens afspraak voldaan? Hij had voor zijn zus toch een nieuwe auto gekocht? Ze hadden door de koerier toch driehonderd miljoen naar Zwitserland laten brengen? Als zelfs de Napolitanen niet hadden gesputterd over de verdeling!


    ‘Ik heb zo’n idee dat we maar ’ns effe een babbeltje moeten maken met de Sardijn,’ merkte de Kille op.


    ‘Zodra die vrijkomt,’ voorspelde Buffel terwijl hij over de kolf van zijn revolver streek.


    ‘Een ding tegelijk,’ kalmeerde de Libanees hen. ‘Laten we eens aannemen dat de Sardijn pissig is omdat hij van de rechter twee hele jaren gekkenhuis moet uitzitten in plaats van de drie maanden die hem nog resteerden... Hoe noem je dat? Terug bij af?’


    ‘En dus?’ vroeg Buffel, lichtelijk teleurgesteld. Soms werkte de obsessie van de Libanees om koste wat het kost de vrede te bewaren hem behoorlijk op de zenuwen.


    ‘En dus schrijft Dertig Zilverlingen hem een prachtige brief waarin hij uitlegt dat alles hier op rolletjes loopt, maar dat we nog wat tijd nodig hebben om orde op zaken te stellen. Als hij even geduld heeft, komt alles voor de bakker. Een vriendschappelijk briefje, oké?’


    Dertig Zilverlingen vond het goed. Toen de brief akkoord was, gingen ze over op de lading. Schrikbarend, zei Dertig Zilverlingen: dertien kilo brown sugar die voor minstens vijfendertig procent moest worden versneden. Als ze nu aan de slag gingen, zou de horse binnen een dag of drie, vier de straat op kunnen.


    ‘Maar wij houden alles hier een maandje of anderhalf achter slot en grendel,’ zei de Libanees droogjes.


    De anderen keken hem perplex aan.


    ‘Maar de junks staan al droog!’


    ‘Op straat lopen ze te kwijlen voor wat dope...’


    ‘Libanon, deze keer kan ik je niet volgen...’


    De Libanees liet ze hun hart luchten. Hij stak een sigaret op en legde uit wat hij van plan was. Bedaard, zoals altijd. ‘Het is de wet van vraag en aanbod, vrienden. We zetten ze dertig tot veertig dagen droog. Ondertussen versnijden we het niet met vijfendertig maar met vijftig à zestig procent. Als het ze allemaal, maar dan ook echt allemaal, groen en geel voor de ogen wordt, gooien we de hele handel de straat op. Voor de dubbele prijs...’


    ‘Sodeju!’ bracht Buffel uit.


    De Kille dacht na. ‘Geen onaardig voorstel. Maar wat gebeurt er als ondertussen iemand onze markt inpikt?’


    ‘Wie zou dat moeten zijn, dan?’ kaatste de Libanees terug. ‘De Napolitanen doen met ons mee. De Poema is eruit gestapt. Voor wie moeten we bang zijn, Kille?’


    Dertig Zilverlingen was direct voor het idee te vinden. De Kille bood nog enig verzet. ‘Ik weet het zo net nog niet, Libanon. Eén tot anderhalve maand lijkt me te lang...’


    ‘Oké,’ gaf de Libanees toe, ‘we kunnen ze zoet houden met wat hasj...’


    ‘Blowen is voor proleten,’ protesteerde Buffel minachtend.


    ‘Maar als er geen horse is,’ corrigeerde de Libanees hem, ‘verandert het in goud!’


    Ze barstten allemaal in lachen uit. De Kille stemde ook in.


    ‘En nu is het tijd voor serieuze zaken,’ kondigde de Libanees aan. ‘Wanneer staat de ontmoeting met de Verschrikkelijke gepland?’
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    Op het laatste moment was de Sardijn ook meegekomen. Het was niet duidelijk waarom, maar de rechter had hem verlof gegeven. Misschien om de pil wat minder bitter te maken, misschien omdat de traantjes van zijn aanbeden zuster Barbarella hem hadden overtuigd. Hij had Goudlokje aan haar voorgesteld, zijn huidige partner. En Goudlokje was de Sardijn ook op verlof gevolgd. Ook in de door de Rat gestolen Fiat 131, met de Kille aan het stuur. De rest van de groep, bestaande uit de Buffoni’s, Arendsoog en Buffel, zat in een donkerblauwe Fiat 132 die door Bonenstaak was geregeld. Ricotta was er niet: die hadden ze achtergelaten om de hasjiesj op te delen in voor de verkoop geschikte porties; Dendy en Dertig Zilverlingen waren er niet, want als de zaken verkeerd liepen, moest er iemand buiten de nor blijven. En ook de Libanees ontbrak. Dat was een idee van de Kille geweest. ‘Iedereen weet dat jij de pik hebt op de Verschrikkelijke. Jij bent de eerste die ze gaan zoeken. Zorg voor een alibi en wij doen de rest.’


    Dus was Dertig Zilverlingen in Via Garibaldi uit eten gegaan met Dendy en advocate Mariano, die er totaal niet meer mee zat om samen met hem gezien te worden, en die de hele avond zijn gejammer over Patrizia moest aanhoren. De Libanees, die zich uiteindelijk had neergelegd bij het voorstel van de Kille, was een speelhol bij Monte Mario ingedoken. Het knaagde aan hem dat hij vluchtte terwijl de anderen een enorm risico liepen bij zo’n veeleisende actie. Maar de Kille had hem ditmaal de les gelezen. De Kille had voor hem beslist. Als je ergens te dicht bovenop zit, wint het gevoel het uiteindelijk van het verstand, terwijl je altijd rationeel moet blijven denken. Op zijn minst veertig brave burgers zagen hem miljoenen verliezen bij baccarat. Want hoewel de kaarten voor zijn neus lagen, zat hij met zijn gedachten ergens anders. Bij de kogel die de Verschrikkelijke zou doden; bij de wraak waarvan hij al sinds zijn jongensjaren droomde, sinds het moment dat zijn leven had veranderd.


    Nadat hij volgens afspraak het smeergeld voor de lading had geïncasseerd, was de waakzaamheid van de Verschrikkelijke afgenomen. Hij kwam rustig naar buiten zonder lijfwachten of voorzorgsmaatregelen en liep bedaard en arrogant naar zijn Mercedes toe. Buffel en de Kille kwamen gelijktijdig in beweging en naderden hem van beide kanten in het smalle straatje in het hart van Garbatella. De Verschrikkelijke moest iets herkend hebben in het geronk van de motoren, want hij raakte gealarmeerd en zocht dekking achter een bestelbusje, terwijl hij zijn blaffer uit zijn gilet haalde. De Kille reed als eerste op hem in. Een tikje van de bumper en de Verschrikkelijk viel achterover. Onmiddellijk stoven Buffel en de Sardijn erop af, hun wapens al op scherp, en schoten drie, vier, vijf kogels in zijn borst. De Verschrikkelijke kronkelde als een slang. Buffel en de Sardijn stapten weer in hun auto, onderwijl schreeuwend dat ze weg moesten, hup, de klus was geklaard. De Kille zette zijn auto in zijn vrij, trok de handrem aan, stapte rustig uit en liep op het lichaam af zonder acht te slaan op het gevloek van zijn vrienden. De Verschrikkelijke rochelde. De Kille boog zich over hem heen, trok zijn revolver en gaf hem het genadeschot in zijn nek. De Verschrikkelijke schokte en toen was het voorbij. De hele actie had misschien veertig, vijftig seconden geduurd, op zijn hoogst een minuut. Buiten was het donker, er stond een flauw westenwindje, er was geen kip te zien. Voordat hij wegreed, schoot Buffel op de enige lantaarnpaal die het deed: misschien vond hij het zonde om de laatste patroon in zijn pistool ongebruikt te laten, misschien was het een manier om zijn enthousiasme te uiten over zijn eerste moord.


    Ja, want niemand van hen had ooit de grote stap gezet. Ook aan de moord op de baron hadden ze, op de keper beschouwd, hun handen niet vuilgemaakt: daar hadden die lui van Casal del Marmo voor gezorgd. Als het aan hen had gelegen, hadden ze de man, zodra ze de duiten binnen hadden, geen haar op zijn hoofd gekrenkt.


    Buffel schreeuwde als een idioot: ‘Wij zijn de besten, ac Roma olé, Verschrikkelijke, Verschrikkelijke, zak door de plee!’ Hij ging zo tekeer dat Arendsoog het pistool uit zijn hand moest rukken. Bij een café maakten ze een tussenstop om tot rust te komen, voordat ze de Fiat 132 met benzine zouden overgieten in Sacrofano, waar smetteloze auto’s klaarstonden voor hun terugreis.


    De Kille reed veilig en lette op de verkeerstekens. Het zou wel een mop zijn als ze nu werden opgepakt met nog rokende wapens. Maar niemand leek op hen te letten.


    ‘Tering, hij heeft je geraakt!’ Goudlokje sloeg alarm. De Sardijn verloor bloed uit zijn been. Maar de opwinding van het moment had alle pijn verdoofd.


    ‘Dat heb je zelf gedaan,’ verklaarde de Kille droog.


    Later, toen ze zich in Sacrofano bij de anderen voegden, stelden ze vast dat een schot van Buffel was afgeketst op een straatsteen en de heup van de Sardijn had geschampt. Het stelde niet veel voor, maar het been bloedde en moest behandeld worden. Bonenstaak zou het regelen: via de Rat zou hij contact zoeken met Vanessa in de hoop dat zij dienst had in het ziekenhuis. De verpleegster kon het regelen zonder papieren, registraties en ongewenste vragen. Goudlokje ging met hen mee.


    De Buffoni’s bleven achter om de auto’s te verbranden. Arendsoog nam het op zich om de wapens terug te brengen naar het ministerie. Buffel trappelde van ongeduld om het nieuws aan de Libanees te vertellen.


    De Kille bleef alleen achter. Op de terugweg dwong hij zichzelf tot zelfonderzoek. Voelde hij iets? In zekere zin was het noodweer geweest. De liquidatie van de Verschrikkelijke was weliswaar gepland, maar na die schandalige aangifte van die verklikker werd het noodzaak. Noodweer, inderdaad: misschien preventief, maar volledig. Hij voelde geen medelijden met de dode, hij voelde geen angst voor de consequenties, hij voelde helemaal niks. En dat genadeschot was uit vriendschap voor de Libanees geweest: het was alsof hij de trekker voor hem had overgehaald.


    Beneden voor zijn huis stonden de lui van de recherche hem op te wachten. De Kille vroeg zich af hoe ze zo snel hadden kunnen komen, of er niet een of andere onherstelbare fout was gemaakt, en even kwam hij in de verleiding om te vluchten. Maar hij zag dat ze gewapend en vastbesloten waren, en hij volgde ze uiteindelijk zonder een kik te geven: als ze hem op dat moment aan een ballistisch onderzoek hadden onderworpen, had hij gegarandeerd levenslang gekregen.


    ==
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    Er kwam geen ballistisch onderzoek en geen verhoor.


    Het einde van de Verschrikkelijke had er helemaal niets mee van doen. Het was uiteindelijk een fantastisch idee geweest om de Libanees ver weg te houden. Voor de moord – aldus de bajestamtam – waren drie ouwe getrouwen uit het woekercircuit aangehouden: ze hadden er niets mee te maken, maar het had geen zin ze dat uit te leggen en voorlopig dus hup, de bak in.


    De arrestatie had te maken met een oud aanhoudingsbevel dat was blijven liggen na een bezwaarschrift. Dingen die de Kille al lang was vergeten: alsof ze tot een ander leven behoorden, van een andere Kille. Het ging over de afpersing van de Koekenpan, een autosloper uit Vitinia, een slome duikelaar die zijn plaats niet kende en zich vreselijk had opgewonden over een paar armzalige miljoentjes. Ze hadden hem het leven goed zuur gemaakt: telefoontjes, lekke banden, blikken benzine en dooieschapenkoppen voor zijn werkplaats. Het had allemaal niets geholpen. Integendeel: die vent had hem en ook Arendsoog en de Buffoni’s aangegeven.


    Nu zat iedereen weer vast, ditmaal in Rebibbia. Allemaal waren ze zich bewust van het zeer tijdelijke karakter van de situatie: daarom was de Kille zelfs geneigd om het erbij te laten. Iets uit een ander leven, dat was het. Onnodig om alles weer op te rakelen. Vasta, die na het telefoontje in een mum van tijd nog druipend van de aftershave binnen stoof, kon nadat hij de papieren had bekeken en het verhaal van de jongens had aangehoord, een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Weet je van wanneer deze oproep is? November 1977. Bijna een jaar geleden. Borgia gelooft geen woord van het verhaal over de baron en probeert jullie op deze manier terug te pakken. Maar er is geen verhaal. Er zijn geen getuigen. Het is alleen zijn woord. En Koekenpan is een oude bekende die er bij het strafregister slechter voorstaat dan jullie. Het loopt met een sisser af, net als de vorige keer, let op m’n woorden. Alleen gaat het ditmaal sneller: binnen drie weken staan jullie weer op straat.’


    De Libanees was bij Buffel toen ze hem over de arrestatie vertelden. Aan zijn gezicht was te zien dat hij boos was. Ze bevonden zich in een gevaarlijke fase vol onzekerheid. Ze konden zich geen fouten permitteren. De dood van de Verschrikkelijke dreigde een spiraal van anarchie in gang te zetten. Er zouden weleens andere groepen naar voren kunnen komen om de leegte op te vullen die de oude boss had achtergelaten. Men begon een zekere vrees voor hen te ontwikkelen, maar er was nog niet voldoende angst gezaaid. Het was zaak de Oude Slet voor eens en voor altijd aan hun onbetwistbare heerschappij te onderwerpen. Kwam je aan een van hen, dan kwam je aan hen allemaal.


    ‘Met andere woorden: één voor allen, allen voor één, Buffel,’ vatte de Libanees samen voordat er conclusies werden getrokken.


    Ze konden het niet over hun kant laten gaan dat zo’n Koekenpannetje iemand als de Kille de gevangenis in stuurde en er nog mee wegkwam ook. Er moest een voorbeeld worden gesteld. Koekenpan moest sterven.


    ‘Oké, oké,’ onderbrak Buffel hem, zijn ogen glinsterend van de macabere ironie die hem eigen was, ‘as jij Latijns praat, Libanon, dan ken ik je heel niet volgen. Waar wachten we op? We pakken twee blaffers en gaan d’r op af!’


    De Libanees begreep dat de ander hem doorhad. Wee je gebeente als je Buffel onderschatte. Hij was op straat opgegroeid, wist bij god niet wat strategie inhield, maar koesterde een instinct in zich, een soort van zesde zintuig. Hij had begrepen dat de Libanees had gesproken om zichzelf te overtuigen.


    Ze namen twee revolvers mee uit het ministerie, en een motor die een of andere sufferd bij Pietra Papa langs de Tiber had laten staan. Zonder een woord te zeggen stoven ze naar Vitinia, waar ze tegen zonsondergang de bar bereikten waar Koekenpan, zijn overall nog onder het smeer, altijd zijn glaasje Borghetti achteroversloeg. Ze schoten ieder drie keer en reden weer weg. Buffel zette met een zekere bravoure de motor terug op honderd meter afstand van de plek waar ze hem hadden meegenomen.


    ‘Ben je nu gerustgesteld, Libanon?’


    De Libanees liep naar beneden tot onder de Marconibrug. Zijn benen trilden, de adrenalinetoevoer nam langzaam af. Misschien was er wel een concrete aanleiding om de Koekenpan uit de weg te ruimen. Misschien hadden al die mooie woorden die hij en Buffel hadden gesproken wel een betekenis. Misschien. Maar de waarheid was dat hij zichzelf iets verschuldigd was. Zichzelf en de Kille. Die geschiedenis met de Verschrikkelijke had een vriendschapsband tussen hen gesmeed. Een heilige band. Definitief. Het offeren van de Koekenpan was zijn manier geweest om die band te eren.


    Maar zelfs dat was niet de hele waarheid.


    Naast alle planning was, meer nog dan de ratio, de actie het cement van alles.


    Geen enkele strategie, hoe spitsvondig ook, zou hem tot boss hebben gemaakt. Niets kon de actie compenseren. Je moest je handen vuilmaken. Net als de anderen. De Koekenpan of wie dan ook in zijn plaats, wat maakte het uit? Ze waren niets, ze waren niemand. Actie. Buffel leren om te worden zoals hij. En zelf zo te worden als Buffel. Buffel die de actie in zich had zonder dat iemand hem hoefde uit te leggen wat dat was. Pas toen hij de modderige rivierlucht inademde, werd hij zichzelf weer meester. Een gevoel van ontembare macht voerde hem naar hogere sferen: hij voelde dat die dooie hem goed had gedaan. Hij voelde de verwoestende invloed van het ritueel dat hij en Buffel namens de hele groep hadden voltrokken. Want eindelijk waren ze een groep. Samen. Onoverwinnelijk.


    Er waren vier dagen voorbijgegaan sinds het voorval met de Verschrikkelijke.


    ==
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    ‘Het is niet aan de rechterlijke macht, maar aan de politie om het terrorisme te bestrijden. De rechters dienen nauwgezet de rechtsgeldigheid van de politieacties te controleren, te verifiëren. Te garanderen, vooral te garanderen!’


    ‘Maar wanneer de democratie in gevaar is, worden bepaalde buitensporige garanties een luxe. Zet daarom de regel overboord waarbij wordt uitgegaan van iemands onschuld. Laat de vermeende terrorist maar aantonen dat hij dat niet is, en niet andersom.’


    ‘Het beschermen van de garanties van de rechtsstaat is van fundamenteel belang.’


    ‘Korte metten maken met het bloeddorstige gespuis heeft prioriteit.’


    ‘We zijn in oorlog, maar dat is geen excuus om ons te ontdoen van onze seculiere rechtstraditie.’


    ‘We zijn in oorlog, de oorlog zelf is het motief: à la guerre comme à la guerre!’


    De opmerkingen vlogen over en weer. De sfeer van de bijeenkomst werd elke minuut verhitter. Rechters, politici, advocaten, veel studenten, eenvoudige burgers. Men moest ‘de balans opmaken’ aangaande het terrorisme. De aanleiding: het uitvaardigen van nog meer bijzondere wetten, die als het aan de promotors lag ‘de zee moesten droogleggen waarin gewoonlijk de Rode Brigade-vissen zwemmen’. Tussen de garantisti, die bescherming wilden van de garanties van de rechtsstaat, en de reactionairen was het contrast radicaal, onverzoenlijk. Borgia luisterde verborgen tussen de studenten op de achterste rijen met groeiend onbehagen en concentreerde zich vooral op de sprekers over de kwestie Moro. Ook hier waren er twee lijnen. We hebben hem niet kunnen redden, want het kwam beter uit dat hij stierf. Elke keer als we een stap in de juiste richting deden, werd het onderzoek tegengewerkt door mysterieuze krachten die ingrepen om de zaak te boycotten, af te breken, stil te leggen. Ofwel: de Rode Brigades lijken onoverwinnelijk omdat rechters en politieagenten met handen en voeten waren gebonden aan wetten die buitensporig veel vrijheden toestonden. Borgia speelde met het papiertje waarop hij een zin van Leonardo Sciascia had geschreven:


    ==


    Het is mogelijk om te ontsnappen aan de Italiaanse politie – aan de Italiaanse politie zoals die is opgeleid, georganiseerd en wordt geleid – maar niet aan de kansberekening. Volgens de door het ministerie van Binnenlandse Zaken verspreide cijfers betreffende de door de politie uitgevoerde operaties in de periode vanaf de ontvoering van Moro tot de vondst van zijn lichaam, zijn de Rode Brigades echter wél ontsnapt aan de kansberekening – hetgeen waarschijnlijk is, maar niet waar en reëel kan zijn.[1]


    ==


    De overpeinzing van de meester van Racalmuto bepaalde zijn uiteindelijke standpunt. Hij bevond zich in een netelige positie, tussen de garantisti en de reactionairen. We zijn in oorlog, dat klopt, maar in elke oorlog zijn de middelen minstens zo belangrijk als het doel. We zijn in oorlog, maar het is een verborgen oorlog, die nooit openlijk is verklaard. En bovenal bevinden we ons op een slagveld waarvan de grenzen niet zijn bepaald. Uiteraard: wie schiet heeft ongelijk en de staat wordt in elk geval beschermd. Maar wat te denken van de ambiguïteiten, de terughoudendheid, de raadsels waar het onderzoek van de Via Fani bol van stond? Wanneer je tijdens een militaire operatie na een systematisch uitgevoerde razzia, voor een gesloten deur staat en hem niet intrapt; wanneer je later verneemt dat achter die deur, juist achter die deur en niet achter een andere, achter de enige deur die je niet hebt ingetrapt, de bewakers van de ontvoerde hadden kunnen zitten... Wanneer je een dergelijke blunder zogezegd in levenden lijve meemaakt, dan vraag je je af of de improvisatie, de tegenstrijdige bevelen, de onderschatting van de kracht van de vijand en de naïviteit van een enkele functionaris voldoende zijn om alles te verklaren. Of dat het aangekondigde prutsonderzoek veeleer de zoveelste poets is van een zeer uitgekookt brein, en dat alles blijkt te zijn bedacht door een bizarre illusionist, die zich met het talent van een filmgrootheid over de scheidslijn beweegt die de bondgenoot in tegenstander verandert, het slachtoffer in beul. En aangenomen dat – zoals Scialoja, de pragmatische Scialoja, volhield – er al sprake mocht zijn geweest van een geheime inmenging, deze er in de tweede fase was bijgekomen... Als dus iemand uit eigenbelang de Rode Brigades na de ontvoering van Moro had geholpen... door hen te beschermen... af te schermen... hun arrestatie tegen te werken... betekende dat dan niet, dat de goeden in zekere mate, door op beslissende wijze mee te werken, medeverantwoordelijk waren voor het wrede einde? Dat was misschien wat Sciascia probeerde te zeggen toen hij schreef dat de vijfenvijftig dagen na 16 maart een ‘literaire’ sfeer ademden. Het waarschijnlijke, het klaarblijkelijke, maar niet het ware. In het land van Pirandello en Machiavelli. Dit dacht officier van justitie Borgia toen hij de chaotische bijeenkomst verliet, die zijn kwellende twijfel geenszins zou wegnemen.


    De meeste mensen die er net zo over dachten als hij – en dat waren er niet weinig – bleven op hun post, waarschijnlijk om erger te voorkomen. Aangezien hij gevoelens koesterde die zonder twijfel gevaarlijk waren voor een officier van justitie, trok Borgia zich terug. Hij vroeg of hij zich weer met de gewone misdaad mocht gaan bezighouden. Hij stuitte niet op tegenwerking. Scialoja besloot hem te volgen op de ochtend dat hij de ansichtkaart met de Eiffeltoren ontving. Er stond geen naam op, maar de boodschap was duidelijk: Sandra zat veilig in Parijs. Een en ander werd bevestigd door sergeant Tagliaferri, bijgenaamd de Speld, met een stuk ijskoude watermeloen, op de hoek van de brug waar het jaar daarvoor de studente Giorgiana Masi was vermoord.


    ‘Herinner je je dat stuk? Het is haar gelukt om ertussenuit te knijpen. Dat kan toeval zijn of, erger nog, juist niet. Die salonrevolutionairen vinden altijd wel een manier om er goed mee weg te komen.’


    In Rebibbia zaten de leden van haar groep weg te kwijnen. Niemand had zichzelf politiek gevangene verklaard. Uit halve bekentenissen was naar voren gekomen dat er inderdaad een poging was gedaan contact te leggen met een voortvluchtige die aan de hinderlaag in de Via Fani zou hebben deelgenomen. Maar dat was uitsluitend gebeurd om humanitaire redenen: die snotapen hoopten zo hun ‘kameraad Nardo’ ervan te overtuigen Moro vrij te laten. Niet omdat ze principieel tegenstander waren van bloedvergieten in naam van de Zaak. Maar vanuit een politieke berekening die veel ‘scherpzinniger’ en ‘strategischer’ was dan die van de Rode Brigades.


    Nee zeggen tegen het rijk van de politiek was voor beiden een opluchting. En het nieuws van de zogenaamde gewone moorden op de Verschrikkelijke en de Koekenpan bezorgde hun bijna een goed humeur. Ze hadden weer iets concreets om zich mee bezig te houden. Ze wisten, of meenden te weten, waar de grens lag tussen henzelf en het Kwaad.


    Twee moorden in vier dagen, dus. Een gevreesde en gerespecteerde boss als de Verschrikkelijke, een randdebiel als de Koekenpan. Zowel Borgia als Scialoja voelde op hun klompen aan dat er een verband was. Bewijzen ontbraken zoals maar al te vaak. Er waren wel tienduizend redenen om de Verschrikkelijke uit de weg te ruimen, maar de moord op de ongelukkige uit Vitinia leek buiten het plan te vallen. Degenen die rechtstreeks profiteerden van de uitschakeling van de enige getuige à charge zaten voor zijn neus; voor hen speelde het meest onaantastbare alibi ter wereld. Als het niet zo tragisch was, zou het natuurlijk grappig zijn geweest. Het leek wel of iemand van buiten de Kille een gunst had willen verlenen. Een verband was er zeker. Maar dat leverde nog geen bewijzen op... En toch was er iets aan het veranderen in de onderwereld, en snel ook. Werden er mensen vervangen? Dat niet alleen. Het ging eerder om een andere opzet. Een soort militaire strategie. De voorbode van een verandering die misschien al aan de gang was. En zij zouden zoals altijd weer de laatsten zijn die het wisten. Borgia schetste een organogram.


    ‘We hebben: de Kille, de Buffoni’s en Arendsoog in de bak... En van de anderen die erbij betrokken waren volgens uw... vertrouwelijke bronnen... hebben we Buffel, Dendy en de Libanees op straat...’


    Scialoja knikte. Eerst twee groepen, die toen samen gingen werken en een bende vormden. En nu schoon schip maken.


    Ze verhoorden de Kille en Arendsoog, ze verhoorden de Buffoni’s en Buffel, ze verhoorden de Libanees. Ze verhoorden hen twee, drie, vier keer. Ze werden met elkaar geconfronteerd. Niks. Noppes. Hun houding was laatdunkend en zelfverzekerd, af en toe plotseling onderdanig. Maar ze logen beslist. In de zeldzame gevallen dat ze in het nauw gedreven werden, wisselden ze een blik van verstandhouding met hun ijzige advocaat Vasta en behielden zich het recht voor om te zwijgen. Scialoja begon inzicht te krijgen in hun karakters. Arendsoog en de Buffoni’s schreeuwden, tierden, krijsten, en spuwden en braakten voortdurend krenkende en seksueel getinte beledigingen uit. Gajes. Tuig van de richel. Moraal nul komma nul. Toch verraadden ze elkaar niet. De Libanees had een lijp lachje dat nooit van zijn gezicht verdween, ook al zette je hem nog zo onder druk. Hij was afstandelijk en hard. In de gevangenis had hij tegen een boss van de ’ndrangheta gezegd dat ie kon opsodemieteren. Hij had charisma. Een geboren leider. Het idee van de ontvoering moest van hem afkomstig zijn. Arendsoog en de Buffoni’s keken naar hem op zoals kinderen in de catechismusles naar het Heilig Hart van Jezus. Hij was degene die ze bij elkaar hield, de bindende kracht. Wat het onderzoek betrof was de Libanees een doodlopende weg. Te hard. De Kille zei niet meer dan het hoogstnoodzakelijke. Hij beledigde je niet. Hij gaf zich niet bloot. Je wist nooit wat hij werkelijk dacht. Zoals kinderen die te veel hebben meegemaakt en hun pijn nooit hebben leren uiten. Hij en de Libanees behandelden elkaar als gelijken. Alsof ze in de ander de kwaliteiten zochten die ze zelf misten om volmaakt te worden. Ging het misschien om de kwantiteit of de kwaliteit van moed? De minachting voor gevaar? Organisatietalent? Ze hadden volkomen uiteenlopende achtergronden. De Libanees kwam van de straat, de Kille uit een keurig gezin. Maar op een zeker moment in hun leven waren hun snode karakters samengekomen. En daar was een uiterst gevaarlijke kracht uit voortgekomen. Scialoja voelde die uitgroeien tot een monsterlijk organisme. De Kille was hoe dan ook een raadsel. Scialoja vond hem instinctmatig nog het minst onsympathiek van allemaal.


    Buffel, een boom van een vent, speelde de complete idioot die of niets zei of in woede uitbarstte. Maar dom was hij niet: dat bleek uit de onverwachte momenten waarop hij gedreven door een plomp soort kameraadschap de zwakkere Buffoni’s te hulp schoot, of uit de welwillendheid die de Libanees zelf ten opzichte van hem tentoonspreidde. Zoals men omgaat met begaafde jongens die in weerwil van zichzelf elk moment in een uitzichtloze afgrond dreigen weg te zakken. Buffel was iemand die je in de gaten moest houden. Gevaarlijk, onbetrouwbaar. En dan was er nog Dendy. Scialoja verhoorde hem twee, drie keer. Dendy was de meest arrogante van allemaal. Een subtiele arrogantie: bestudeerd en bewust, maar tegelijk ook intuïtief. Altijd perfect geschoren, gekleed in pakken van goede snit, respectvol tegen de officier van justitie. Alleen scherp indien nodig – maar als je hem de kans gaf, niet op zijn mondje gevallen en ad rem. Hij deed ongehoord veel moeite zich als een heer te gedragen. Scialoja vroeg zich af of er achter het uiterlijk van aspirant-bourgeois wellicht een vrouw zat. Misschien uitgerekend Patrizia. Misschien was de verhouding tussen die twee toch complexer dan die tussen een hoer en een van haar vele toevallige klanten. Dendy bezat noch de scherpe intelligentie van de Libanees of de onberekenbaarheid van Buffel, noch de duistere kracht die de Kille door zijn zwijgzaamheid uitstraalde. Maar het leek alsof er, doordat hij vaak in het gezelschap van de anderen verkeerde, van al die kwaliteiten iets op hem afstraalde. Als de Libanees een geboren leider was, was Dendy de leerling die zijn meester al snel zou overtreffen. Tegen mensen van dit kaliber moesten ze het opnemen. Scialoja klopte boetvaardig aan bij een oudere collega van het rechercheteam die al heel lang een vertrouwelijke band had met Pino Gemito, de gorilla van de arme Verschrikkelijke. Maar Pino Gemito was niet thuis en als hij thuis was, sliep hij zo vast dat het gedreun op de deur hem niet had gewekt. De drie aapjes, kortom.


    ‘Hiermee is het tegendeel wel bewezen,’ was Scialoja’s commentaar, ‘zij hebben het gedaan!’


    Borgia knikte. ‘Als ze de baas van iemand als Pino Gemito vermoorden en hij zich gedeisd houdt...’


    ‘Dan wil dat zeggen dat die anderen inmiddels de lakens uitdelen!’


    Scialoja stelde een rapportje op vol toespelingen en vergelijkingen met drie onbekenden: men veronderstelt dat... Hypothetisch kan men ervan uitgaan dat er een verband bestaat tussen... Vasta lachte hem vierkant uit en vroeg algehele invrijheidsstelling. Borgia maakte zijn tegenovergestelde standpunt kenbaar. Maar alleen om niet toe te geven: de advocaat had gelijk. Deze keer zouden ze niet eens in cassatie hoeven. Deze keer stuurde de onderzoeksrechter zelf ze de gevangenispoort uit. Terwijl hij z’n handtekening zette onder de vier blaadjes officieel papier die als enig effect hadden dat de vermoedelijke schuldigen een paar dagen vrijheid verloren, sprak de officier van justitie hardop een gedachte uit. ‘En toch vraag ik me af... Al dat geld van die ontvoering, wat doen ze daarmee? Zouden ze alles uitgeven aan coke en wijven?’


    Scialoja ontdeed zich van zijn Fidel Castro-vermomming en keerde terug naar Patrizia. Aan de telefoon verklaarde ze streng dat ze alleen op afspraak ontving. Uitsluitend zeer vermogenden. En haar adres gaf ze alleen maar als de beller haar uitgebreide inlichtingen verstrekte: hoe was hij aan haar nummer gekomen, dat niet op de officiële hoerenlijst, de contactadvertenties in de Messaggero stond? Wie had hem over Patrizia verteld? Scialoja deed zich voor als zakenman op doorreis. De portier van het hotel had hem aangeraden de verloren uurtjes voor zijn vertrek op aangename wijze door te brengen. Patrizia gaf haar adres. Het was zaterdagavond. In een winkel in het centrum kocht Scialoja een pluchen tijgertje. Hij herinnerde zich wat foto’s die hij bij Cinzia thuis had gezien. Toen hij voor haar deur stond, vroeg hij zich nog steeds af waar het cadeautje goed voor was en hij moest het antwoord schuldig blijven. Patrizia herkende hem onmiddellijk. Ze probeerde hem buiten te sluiten. Hij was sneller en zette zijn voet tussen de deur. Patrizia deed een stap opzij. Hij ging naar binnen en liet de plastic zak met het ingepakte beestje op de bank vallen. Ze deed haar armen over elkaar. ‘Ga weg. Ik verwacht iemand.’


    ‘Een zakenman op doorreis in Rome?’


    Geïrriteerd spreidde ze haar armen. Ze droeg een roze jarretelgordeltje, zwarte kousen, enkelkettinkjes. Scialoja wuifde haar gedag.


    Als je maar weet dat de prijzen zijn gestegen,’ zei ze koel.


    ‘Deze keer wordt er niet betaald.’


    ‘Deze keer wordt er niet geneukt.’


    ‘Ik heb nog wat van je tegoed.’


    ‘Je bent gek!’


    Hij liep langs haar heen naar achteren toe, de slaapkamer in. Hij zag het keurig opgemaakte bed. De verzameling snuisterijen. De knuffels op het bed. De televisie, die zonder geluid aanstond, waarop gewelddadige scènes in een grote stad te zien waren. Hij rook Patrizia’s parfum, dat zo anders was dan wat hij bij Cinzia thuis had geroken. Hij liep terug naar de andere kamer. Ze had een truitje met een ronde hals aangetrokken. Ze zat met gekruiste benen op de bank te roken. Gesloten, stuurs. Hij stak ook een sigaret op. Hij ging naast haar zitten en schoof de zak met het ingepakte tijgertje opzij. Hij zei haar dat haar vriend Dendy een moordenaar was. Zij antwoordde dat het haar geen moer kon schelen. Het was niet haar probleem. Je wordt geboren, je gaat dood, sommigen leven goed, anderen slecht; wat was het verschil? Hij dreigde: hij zou Dendy vertellen dat zij hem had verraden. Zij gierde van de lach. ‘Hij gelooft je toch niet. En ook al zou hij je geloven, ik zou hem wel weer op andere gedachten brengen!’


    Hij zei dat Dendy vroeg of laat een fout zou maken. Alle criminelen maken vroeg of laat een fout. Ze zouden hem oppakken. Ze zouden hem levenslang geven. Hij zou nooit meer de gevangenis uitkomen. Zij antwoordde dat zij hem als man walgelijk vond en als smeris nog erger.


    ‘Je wilde toch een naam? Die heb je gekregen. En wat heb je ermee gedaan? Niets. Maar dat is niet mijn probleem. Ik doe hier mijn werk. Duidelijk? Met jou verlies ik alleen maar tijd. Duidelijk? Dus of je komt over de brug...’


    ‘Of er wordt niet geneukt, ik heb het begrepen,’ besloot hij ironisch.


    Hij stond op en wierp een vluchtige blik uit het raam. Een warme, lichte zomeravond. Toeristen. Drukke, onverschillige gezinnetjes. Scialoja voelde zich plotseling triest, leeg.


    ‘Of ze vermoorden hem op een dag,’ zei hij langzaam.


    ‘Wie? Dendy? Weet je dat het me worst zal zijn! Begrijp nou eindelijk eens dat die hele Dendy, en jij en al die mannen die hier langskomen, klaarkomen en weggaan... Begrijp nou eindelijk eens dat ze me geen ene moer, maar dan ook werkelijk geen ene moer kunnen schelen!’


    Ze was mooi in de opkomende schemering. Ze was mooi terwijl ze zich opwond en met haar kleine vuisten op de leuning van de bank sloeg. Ze was mooi terwijl hij haar als vrouw bekeek en niet als hoer en hij voelde een onverklaarbare razernij in zich opkomen en een gevoel van droefheid, dat hij zelfs niet vaag in verband kon brengen met een verlies, een gevoel, een lijden. Scialoja pakte de zak met de pluchen tijger en gaf hem aan haar.


    ‘Dit is voor jou,’ zei hij zacht, voordat hij wegging.


    Patrizia pakte het cadeautje uit. De pluchen tijger had blauwe ogen en lange snorharen en een lieve, geruststellende glimlach. Hij was prachtig. Patrizia drukte hem tegen zich aan en begon hem te knuffelen alsof het een kind was. Ze liep naar de slaapkamer en legde hem bij de andere beesten. Je zag dat ze gelukkig waren samen. Ze hielden elkaar gezelschap. Patrizia voelde een blinde woede in zich opkomen. Ze greep de tijger beet en rukte hem een oog uit. Ze pakte een mes en stak dat in zijn stoffen buik. Op slag was ze gekalmeerd. Ze trok het mes eruit. Ze probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de scheur te herstellen. Ze drukte het oog op zijn plaats en legde de tijger voorzichtig op het kussen. Van nu af aan zou alles beter gaan. Veel beter. De geur van de smeris was in de kamer blijven hangen. Tabak en zoetsappigheid. Patrizia keek op de klok aan de muur. Over een halfuur was de afspraak met de drie voetballers. Daniela was vast al klaar. Patrizia ging naar de badkamer. Ze deed de douche aan. Ze zeepte zich in tussen haar benen. Ze pakte een scheermes. Sommige klanten hielden daarvan.


    ==
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    Buiten de gevangenis had zich intussen het gerucht verspreid over de wraakactie van de nieuwe bende. En terwijl de Sardijn en Goudlokje het ervan namen in het gesticht, waarin ze heel gauw weer brandschoon waren teruggekeerd – ‘Die kras op mijn been? Van de motor gevallen, meneer de rechter’ – kwam bij de Libanees een stoet bedelaars langs. De onverwachte afstraffing van de Koekenpan had de hele wereld duidelijk gemaakt met wie ze te maken hadden.


    De Bloedzuiger van de Campo dei Fiori liet Dendy weten dat er mensen waren die hen wilden spreken. En zo maakten de Libanees en hij op zekere morgen kennis met Nembo Kid.


    Nembo Kid was een uit de kluiten gewassen jongen uit Pigneto. Er werd gezegd dat hij in vroeger tijden bij de bende van Lallo de Mankepoot had gezeten, maar dat praatje werd door de man in kwestie resoluut van tafel geveegd. ‘Ik bij die Zoeloes? Laat me niet lachen!’


    Zeker, hij had te maken gehad met de Marseillanen van Berenguer en Bergamelli, hij was een tijdje in Frankrijk geweest voor wat bliksemovervallen en hij had een jaartje in Milaan doorgebracht, aan het hof van Turatello. ‘Toen brak de hel los en werd het leven moeilijk... Jullie weten toch dat Epaminonda de Thebaan een politicus een leeuw cadeau heeft gedaan?’


    Volgens de Bloedzuiger was Nembo Kid er een met ‘de juiste contacten’. Dendy mocht hem meteen. Hij pochte dat hij zich bij de jetset als een vis in het water voelde, verplaatste zich in zwart leren pak op een flitsende motor en was een echte heer tegenover vrouwen. Een poosje later, in het bescheiden zaaltje van een visrestaurant in Nomentano, stelde Nembo Kid hun zijn ‘contacten’ voor: de Meester en Zio Carlo.


    De Meester was klein begonnen, met woekeren en was daarna overgestapt op onroerend goed in het zuiden en op Sardinië. Zio Carlo, een oude, voorname man, die bijzonder weinig sprak en iedereen voorkomend groette, werd voorgesteld als een ‘vriend uit Sicilië’.


    Dendy en de Libanees wisselden een veelzeggende blik. Maffia. En dat terwijl iedereen wist dat zij er niets van moesten hebben om van wie dan ook bevelen aan te nemen.


    De Meester stelde voor dat iedereen linguine met pijlinktvis en octopusjes zou eten, afgeblust met een stevige, ijskoude Regaleali, en als hoofdgerecht kwam de onderdanige restauranthouder een goudbrasem van zo’n twee kilo laten zien met een diepe harpoensteek in de rug. Ze waren de enigen in het zaaltje. Twee obers zorgden ervoor dat niemand ze zou storen.


    ‘Dit is een goeie tent,’ verklaarde de Meester, ‘de neven van Zio Carlo uit Mazara zorgen voor de vis.’


    Maar de landrotten Dendy en de Libanees namen de bucatini all’amatriciana en gegrild lamsvlees. De Meester liet met een grimas een fles Barolo brengen.


    Zio Carlo zei dat hij don Pepe de Albanees over hen had horen spreken en voor het eerst sinds ze elkaar ontmoet hadden, glimlachte hij. ‘Om kort te gaan, we kunnen voor Rome wel wat medewerking gebruiken en jullie lijken me te vertrouwen.’


    Een voorstel zoals dat van Zio Carlo, dat hun zo beleefd werd voorgelegd, voelde heel anders dan de botte aanbiedingen van de Calabrees. De Meester verklaarde dat het voor een serieuze organisatie, zoals die waarvan Zio Carlo de woordvoerder was, niet gebruikelijk was om andermans territorium brutaalweg binnen te vallen. Een expliciete erkenning dat de Eeuwige Stad, waar iedereen met een serieuze zaak in het verschiet onvermijdelijk terecht... De eerbiedwaardige eeuwenoude stenen... Zelfs de bucatini, die de Libanees nu koud liet worden, afgeleid onder de overduidelijke constatering dat zijn droom werkelijkheid zou worden... Dat kortom alles ‘hun territorium’ was...


    ‘Er bestaat sinds kort een open verbinding met Turkije via de Balkan,’ verklaarde de Meester. ‘Zoals jullie weten, zeggen de Hongaren wel dat ze communist zijn, maar in werkelijkheid hebben ze er schijt aan, waardoor hun banken en doorvoerlijnen dus buitengewoon betrouwbaar zijn.’


    ‘Een tijdlang,’ verduidelijkte Zio Carlo, ‘hebben we ons verlaten op een familie die verwant was aan don Pepe de Albanees,’ – wéér die glimlach – ‘maar de laatste tijd bleken onze oude vrienden...’


    ‘...niet op de hoogte te zijn van de laatste ontwikkelingen,’ kwam Nembo Kid tussenbeide.


    ‘Laten we het daarop houden,’ stemde Zio Carlo in.


    De maffia had hen uitverkoren. Maar niet als manusjes-van-alles, zoals de Calabrezen hadden gewild. Wat hier werd voorgesteld was een deal tussen gelijken: een joint venture, definieerde Zio Carlo, die prat ging op zijn ervaring op financieel gebied en die niet te beroerd was zichzelf zo af en toe eens te verwennen met een goed boek.


    ‘Om de twintig à vijfentwintig dagen komt er zo’n tien tot vijftien kilo aan ruw spul binnen,’ verduidelijkte de Meester.


    Dendy en de Libanees verbleekten. Nembo Kid glimlachte. Zio Carlo trok een wenkbrauw op. ‘Weten jullie zeker dat jullie een klus van dit kaliber aankunnen?’


    ‘We zullen het proberen,’ zei de Libanees plechtig. Zio Carlo leek zijn bescheidenheid te waarderen.


    ‘De Meester en Nembo Kid zijn jullie aanspreekpunten. Wend je bij problemen tot hen. De partijen moeten bij aflevering contant worden betaald, tegen de marktprijs. Het versnijden, verhandelen en de opbrengsten zijn helemaal voor jullie. Voor ons is het een lucratieve operatie en we krijgen er een basis in Rome bij. Zonodig vragen we jullie om logistieke steun en eventueel een man of wat te leen. Vragen?’


    Geen enkele uiteraard. Meer nog dan een partnership was het een godsgeschenk. Dendy en de Libanees namen met schitterende ogen afscheid. Nembo Kid ging met ze mee. Zio Carlo zag ze opgewonden gebarend weglopen.


    ‘Wat vind je ervan, Zio Carlo?’ vroeg de Meester.


    ‘Het lijken me goede jongens. Maar een beetje... smoezel... Ze moesten zich wat beter kleden, zich wat opknappen... Kortom, een beetje meer klasse zou geen kwaad kunnen.’


    ‘Het zijn nog jongens, dat komt nog wel.’


    ‘Als Nembo Kid nou eens bij ze in de groep kwam?’


    ‘Lijkt me geen gek idee.’


    ‘Dat is dan voor mekaar,’ besloot Zio Carlo. En omdat hij oprecht voldaan was, paste hij ervoor te glimlachen.


    Twee dagen later werden de hersens van don Pepe de Albanees, net vrij uit de Palmi-gevangenis waar hij zijn straf had uitgezeten, met een enkel schot van driehonderd meter afstand door een scherpschutter aan flarden geschoten.


    ‘Dat was te voorzien,’ was het commentaar van Nembo Kid, die hen kwam opzoeken om de coke van de Napolitanen te keuren. Toen Dendy vroeg hoe hij daarbij kwam, legde Nembo hem uit dat Zio Carlo bij het noemen van de Calabrees had geglimlacht. Tot twee keer toe zelfs.


    ‘Die man lacht nooit, Dendy. Alleen als hij op het punt staat iemand te vermoorden of als hij dat net gedaan heeft.’


    ==
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    Door het verbond met de Sicilianen was de heroïnetoevoer verveelvoudigd, en het ideetje van de Libanees om de prijs op te drijven was op zich al voldoende geweest om de opbrengst te vervijfvoudigen. De Napolitanen hadden elkaar gefeliciteerd en de cocaïne begon binnen te stromen. Voor de directe verkoop van coke had Dertig Zilverlingen opdracht gekregen te onderzoeken of er mensen uit de showbusiness inzetbaar waren. Hij werd terzijde gestaan door Nembo Kid, die zonder veel poespas in de groep was opgenomen.


    Zelfs voor de broertjes Gemito, gebroken door het vroegtijdig heengaan van de Verschrikkelijke, bleven er wat kruimels over. De Gemito’s hadden hun trots ingeslikt en gevraagd of ze door mochten gaan met het beheer van goktenten en een paar wedkantoren, en dat werd hun toegestaan. Tegen vijftig procent van de winst uiteraard en op voorwaarde dat de richtlijnen van de nieuwe organisatie werden nageleefd. Beslissing van de Libanees, fel bekritiseerd door Buffel.


    ‘Vertrouw ze niet. Het is addergebroed.’


    ‘Het zijn arme weesjes. En ze nemen een eigen klantenkring mee. Ze kunnen van pas komen.’


    Zelfs voor de kwestie tussen Dendy en Patrizia had de Libanees een oplossing gevonden. Omdat Dendy verteerd werd door liefdesverdriet, had de Libanees hem met een kwade kop voor de keuze gesteld: of hij liet die vreselijke hoer voor eens en voor altijd zitten of hij besloot haar te houden zoals ze was, want het had geen zin om te proberen haar te veranderen. ‘Bedenk wel dat het gebruikelijke recept bij haar niet werkt. En weet je waarom ze er zo aan hecht de hoer te spelen, die Patrizia van jou? Omdat ze zich door niemand laat commanderen!’


    ‘Nou en? Wat mot ik dan?’


    ‘Koop een bordeel voor haar.’


    ‘Wat? De pooier spelen? Ik?’


    ‘Jij komt er niet aan te pas. Zij doet alles. Zo heeft zij haar inkomen en zijn wij van jullie gezeik af!’


    Zo gezegd, zo gedaan. De Libanees ging in hoogsteigen persoon op zoek naar het bordeel. Door bemiddeling van Kikker, groot expert op het gebied van betaalde seks, kon hij een oud herenhuis van drie verdiepingen aan de Piazza dei Mercanti in Trastevere op de kop tikken, onder voorbehoud dat de notariële akte rondkwam. De Libanees legde Patrizia uit dat het een niet-terugvorderbare lening betrof: ze moest alleen de eerste investering terugbetalen. Zonder rente. Voor de rest was alles voor haar, dus veel succes ermee. Zij was nu de vrouw van Dendy geworden. Voor altijd. Tot de dood jullie scheidt, zou oom priester zeggen. Amen. Voor de inrichting schakelden ze een architect in die bevriend was met Dertig Zilverlingen. Patrizia kreeg carte blanche voor het werven van de meisjes, tarieven, werktijden en de te verrichten prestaties. Donatella, de donkerharige, groenogige vrouw van Nembo Kid, die in het verleden in het corps de ballet van het Ambra Jovinelli-theater had gedanst, had aangeboden haar samen met Daniela een handje te helpen.


    Zoals advocaat Vasta had voorzien, kwamen de Kille en zijn maten begin oktober vrij. De Kille kneep er stilletjes tussenuit. Hij wachtte zelfs niet op zijn makkers, die hem beslist een waardige ontvangst hadden bereid. Zijn eerste avond op vrije voeten bracht hij door met Gigio. Zijn moeder – ze spraken elkaar alleen over de telefoon – had hem gezegd dat zijn broertje een ramp was op school. De jongen was magerder geworden en zat te trillen van de kou. De Kille vermoedde dat hij drugs gebruikte. Gigio protesteerde en zei dat hij niets te maken had met die rotzooi.


    ‘Des te beter voor jou. Als ik merk dat je spuit, sla ik je verrot.’


    De volgende avond ontmoetten ze de Libanees voor Franco’s bar. Binnen zaten onder anderen Buffel en Dertig Zilverlingen: gratis champagne voor iedereen en o wee als je weigerde!


    De Libanees en de Kille omhelsden elkaar.


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik moet jou bedanken,’ antwoordde de Kille na een korte pauze.


    Toen sleepte de Libanees hem naar zijn nieuwe rode Alfetta Spider en scheurden ze naar een grote villa van twee verdiepingen in Olgiata.


    ‘Dit is het dan.’


    De Kille aanschouwde de halfkale tuin, de vensters als lege oogkassen, het stevige, somber ogende gebouw en het bord te koop dat tegen het verroeste ijzerdraad van de afrastering was neergezet. ‘Hoezo?’


    ‘De club. Dertienhonderd vierkante meter op twee verdiepingen en in de kelder een biljartzaal en eventueel een zwembad. De eigenaar kan niet weigeren. Met vijfhonderd lappen kopen we alles. Als je het ermee eens bent, tekenen we morgen.


    De Kille stak twee sigaretten op en gaf er een aan de Libanees. Het leek alsof het hem moeilijk viel stil te blijven staan. ‘Waarom ik?’


    ‘Luister eens, Kille, die kwestie met de Verschrikkelijke, ik...’


    ‘Je hebt me al bedankt,’ onderbrak de Kille hem, en hij liep terug naar de Alfetta.


    De Libanees liep hoofdschuddend achter hem aan. ‘Je gelooft er niet in, hè?’


    De Kille klapte dicht. ‘Nee, ik geloof er niet in.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is nog te vroeg.’


    ‘Te vroeg voor wat? Waar wachten we nog op? De zaken lopen als een trein... Rome ligt aan onze voeten... Laten we deze tent nou kopen en omtoveren tot de chicste nachtclub van de stad... Op de begane grond de bar, shows van niveau, gedistingeerd publiek. En in de zaaltjes boven roulette, kansspelen...’


    ‘Ze geven ons nooit vergunningen af. Ze weten wie we zijn.’


    ‘We gebruiken stromannen.’


    ‘Ik geloof er niet in.’


    ‘Maar waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet, ik geloof er niet in.’


    Soms was de Kille onuitstaanbaar. De Libanees vroeg zich af of hij bang was. Toen herinnerde hij zich de scène met de Verschrikkelijke: als je Buffel mocht geloven, was de Kille iemand met meer dan genoeg lef. Angst was uitgesloten. Maar wat was er dan aan de hand?


    ‘Het is onze droom, Kille. Een sprong vooruit. Eigenlijk heeft het ons niet eens zoveel gekost om zover te komen: een paar ideeën, beslissingen... Deze wereld is verrot, deze stad is verrot... Ze zaten allemaal te wachten op iemand die weet wat hij wil... Iemand zoals wij... Iemand met ons hart en ons verstand...’


    ‘Waarom ik? Vraag Dendy...’


    ‘Die is er nog niet klaar voor!’


    ‘Vraag Buffel, Bonenstaak, Dertig Zilverlingen, de Sardijn...’


    ‘Die zijn er niet klaar voor... Ze zijn niet geschikt... Hart en verstand, Kille... alleen jij en ik hebben dat...’


    ‘Ik geloof er niet in, Libanon. Het spijt me.’


    De volgende morgen deed de Kille een aanbetaling voor een eengezinswoning in Casalpalocco. Er was plaats genoeg voor zijn ouders en voor Gigio en ook een kamer voor hemzelf, mocht hij besluiten die te gebruiken. Als buren had hij een arts en een advocaat. Zijn vader wilde niets van hem aannemen, zodat hij het alleen met zijn moeder eens moest zien te worden. Altijd via de telefoon. En wat het aanbod van de Libanees betrof, dat had hij definitief laten lopen met het zoveelste ‘ik geloof er niet in’. Maar hij zou niet kunnen uitleggen waarom niet. Hij voelde dat het niet goed zat, dat was alles. Overigens had hij al een tijd besloten geen uitleg meer te geven.


    ==


    vi


    Patrizia mocht Kikker graag. Hij was haar vriend, haar vertrouweling. Kikker was altijd opgewekt. Hij wist met haar om te gaan als ze nukkig was. Hij wist haar te kalmeren als ze boos was. Ze vond vooral de manier waarop hij zijn dromen vertelde leuk.


    ‘Ik ben blond, één meter tachtig, met zulke tieten. Ik sta boven aan een trap met een paarse loper, een bos witte irissen in mijn hand. Onder mij klinkt het gejuich van prachtige, allemaal in smoking gestoken jongens. Het orkest zet ‘I Wanna Be Loved By You’ in en in mijn lange blanke handjes verschijnt als door een wonder een kleine banjo. De schijnwerper staat op mij gericht. Ik begin af te dalen, tree voor tree. De jongens zijn al compleet buiten zinnen... Ik voel ze... Ik voel hun dierlijke warmte... Ik ben hun lievelingsprooi... Ik ben Norma Jean Baker...’


    ‘Wie?’


    ‘Marilyn Monroe, suffie!’


    Zie je, er was maar weinig voor nodig of de lelijke gedachten vlogen weg en Patrizia lachte weer. Kikker was een klein opdondertje met een vaalgroene huid.


    ‘Ik zit in de Sonorawoestijn, daar in Arizona... Ik ben Minneaha, de koningin van de squaws. De scalpjagers hebben me gevangengenomen. Ik ben aan een boom vastgebonden, verlicht door de maan. De jagers zullen me doden. Maar eerst moeten ze me verkrachten, één voor één. Ik weet dat ergens, achter een rots of cactus, Gouden Slang, mijn man, op de loer ligt, klaar om me te redden met zijn pijl en boog. Ik weet het en ik ben helemaal nat. Ik hoop alleen maar dat hij te laat komt zodat ik me heerlijk kan uitleven met die bruten!’


    ‘Waar haal je al die dromen toch vandaan, Kikker?’


    ‘Uit de film, schat. Uit de beroemde films van vroeger. En jij, wat droom jij?’


    ‘Ik droom nooit.’


    ‘Arme schat! Maar dat is verschrikkelijk! Niemand kan leven zonder dromen, niemand! Zelfs... zelfs de duivel niet, zelfs de duivel droomt weleens... en ziet zichzelf als een mooi engeltje...’


    ‘Ik droom nooit.’


    ‘Dat komt omdat iets in dat kopje van jou je ervan weerhoudt om te dromen, liefje. Een soort last. Een last die op je drukt. Als je nou gewoon eens je best zou doen om het naar buiten te laten komen, die snertlast...’


    ‘Ik peins er niet over!’


    ‘Lieve hemel, Patrizia! Je bent een ramp! Je kunt niet dromen... en je kunt niet huilen. En toch... O, wat zouden zo’n paar traantjes je goed staan, op dat gladde, slimme smoeltje van je...’


    Op dat punt stopte het spel gewoonlijk. Patrizia viel hem in de rede met een of ander excuus en weg was ze. Dat gebeurde gegarandeerd als ze het gevoel had dat Kikker gevaarlijk dichtbij kwam. Gedwongen worden naar zichzelf te kijken was het enige waarvoor ze echt bang was.


    Dwars over zijn linkerwang had Kikker het litteken van een messteek.


    ‘Een vurige minnaar,’ zei hij dan, veelbetekenend knipogend met zijn glinsterende oogjes in een fijn netwerk van rimpeltjes die ongevoelig waren voor schoonheidcrèmes. Op het wijsje van het oude nummer van Tony Renis, ‘Quando dico che ti amo’, voegde hij eraan toe: ‘Dat is de absolute, naakte waarheid!’


    Kikker hield van heftige spelletjes. Hij kwam uit een rijke familie, had gestudeerd en was altijd excentriek geweest. Voor Patrizia zou hij zijn hand afhakken, misschien wel allebei. Hij had haar ervan overtuigd dat een zichzelf respecterend bordeel niet buiten een paar lekkere, hete jongetjes kon.


    ‘Voor de verfijnde clientèle met misschien ietwat buitenissige voorkeuren...’


    Patrizia wilde er aanvankelijk niets van weten: geen nichten en vooral geen minderjarigen. Hoe discreet je het ook hield, vroeg of laat zou het bordeel een zekere bekendheid verwerven. Dan had je het gedonder in de glazen. Patrizia wist dat je het met de zedenpolitie over alles op een akkoordje kon gooien, behalve over minderjarigen. Minderjarigen waren taboe. Als je één keer een jongetje binnenliet, kon je het voor de rest van je leven schudden. Met veel gejammer, grapjes en orchideeën peuterde Kikker een deal los: hij zou zelf een kamer op de tweede etage onder zijn hoede krijgen. Maar in tegenstelling tot de meisjes van wie sommigen vast waren, moesten de jongens, die stuk voor stuk absoluut boven de eenentwintig moesten zijn, steeds opnieuw worden gerekruteerd als ze nodig waren, en mochten ze niet in het bordeel slapen. Toen Dendy het verhaal over de flikkers hoorde, popelde hij om Ricotta eens flink op te naaien.


    ‘Hé Rico, jij deed het toch met Pasolini: heb je niet een paar lekkere frisse kontjes bij de hand?’


    Ricotta onderdrukte zijn woede en vervloekte de keer dat hij zich had laten ontvallen dat ook hij een keer, één keertje maar, met een dichter eh...


    Als Kikker van vrouwen had gehouden, zou hij met haar getrouwd zijn. Patrizia was zijn type. Misschien was hij zelfs wel een beetje verliefd op haar. Vandaar dat, toen de agenten Zet en Pee zich aandienden, hij hun smeekte het door de vingers te zien. Maar voor Zet en Pee was het werk. Orders van de Ouwe in eigen persoon.


    ‘Ze zal jullie naar de duivel wensen,’ probeerde Kikker.


    ‘We gooien de tent dicht,’ antwoordde Zet.


    ‘Het is niet wat jullie denken.’


    ‘Wie heeft het over denken? Vergis ik me of gaat het om neukie-neukie?’


    ‘Waarom zijn jullie zo verrekte vulgair?’


    ‘En waarom ben jij zo’n verrekte poot?’


    ‘Oké, nou, zoek maar een ander. Dit doe ik niet voor jullie. Over mijn lijk.’


    ‘Het gaat niet over je lijk, maar over een jaar of vijftien achter de tralies...’


    Dit was werk. Dit was chantage. De Ouwe zei altijd dat flikkers ideaal waren om uit te persen. Flikkers zijn breekbare draaitollen in de ban van de hartstocht. Alle flikkers begaan vroeg of laat een min of meer onherstelbare fout. En komen dan op de loonlijst van de Ouwe terecht. Zo was het altijd geweest en zo zou het altijd blijven. Dus hoezeer hij ook tierde en vloekte, Kikker stelde hen aan Patrizia voor als twee zeer respectabele cliënten. Ze zag onmiddellijk wat voor vlees ze in de kuip had: smerissen, of nog erger. Maar van een heel ander kaliber dan het nieuwsgierige type dat haar had lastiggevallen voordat ze vast met Dendy ging. Scialoja. Die rook naar... Waar rook hij ook alweer naar? O ja, naar tabak en zoetsappigheid, daar rook hij naar. Deze lui hier stonken naar leer en metaal. Slecht volk. Met een vernietigende blik stuurde Patrizia de arme Kikker weg. ‘Jullie zijn op de verkeerde dag gekomen. Vandaag werken de meisjes niet. Maar als jullie me een halfuur geven dan bel ik onze roodharige Milly en blonde Kitty...’


    ‘Wat een haast!’ antwoordde de langste van de twee, grijze ogen, pleeborstelhaar, pak van goede snit, bittere eau de cologne.


    ‘Ja, waarom zo’n haast?’ echode de ander, die plomp was, stevig en ranzig, zo’n type met haarnetje en brillantine die zijn haren zorgvuldig over zijn kalende hoofd heen kamt.


    Dief en diefjesmaat, dacht Patrizia. Ze wilden een beetje rondkijken. Ze begonnen op de begane grond. Zet en Pee prezen de sobere inrichting. ‘Een comfortabele salon om cliënten met de grootste discretie te ontvangen... maar zou een bar hier niet aardig zijn?’


    ‘Er is drank in alle kamers,’ antwoordde zij kil.


    ‘Drank en misschien ook wel een lijntje coke, hè?’


    ‘Geen drugs hier.’


    ‘Jammer.’


    ‘Ja, bijzonder jammer!’


    Op de eerste en tweede verdieping bevonden zich de verwenkamers.


    ‘Op de eerste verdieping zitten de vaste meisjes. Op de bovenste de andere.’


    ‘En die deur, wat zit daarachter?’


    ‘Daar kunnen jullie terecht als jullie van jongetjes houden.’


    ‘Lieve hemel. Je ziet ons toch niet voor flikkers aan?’


    Zet en Pee bekeken twee willekeurige kamers. Niets was aan het toeval overgelaten. Van het grote ronde bed tot de minibar, van de erotische prenten aan de muur tot de zestienmillimeterprojectoren met een ruime sortering pornofilms en de kasten vol met allerhande ‘speeltjes’. Iedere kamer had een kleine badkamer. Hoeveel had dat niet gekost. De Ouwe had het zoals gewoonlijk bij het rechte eind gehad: het zag er veelbelovend uit.


    ‘Werkelijk bewonderenswaardig!’


    ‘Ja, werkelijk!’


    ‘Wel wat aan de kille kant, vind je niet?’


    ‘Ja, hotelachtig... maar misschien vinden bepaalde mensen dat juist wel prettig!’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Dan,’ zei Patrizia, terwijl ze hen naar de ontvangstruimte probeerde te loodsen, ‘is er nog de donkere kamer in de kelder...’


    ‘Oooh, dat klinkt verdorven!’


    ‘Heel verdorven!’


    Zet en Pee wilden hem zien. De donkere kamer rook naar ontsmettingsmiddel. In het midden stond een marmeren tafel. Tegen de wanden hingen zwepen, rubberen kledingstukken, maskers, ketenen. Aan een muur waren twee ringen vastgemaakt. Zet opende een kastje. Er zaten klisteerspuiten in.


    ‘Jullie snappen wel waarvoor die zijn, toch?’


    ‘Wat walgelijk!’


    ‘Nou, echt walgelijk!’


    ‘Mannen zijn walgelijk,’ zei Patrizia.


    ‘Hoor wie het zegt...’ liet Zet zich ontvallen.


    Pee lachte. Ze gingen terug naar boven. Patrizia probeerde het weer over de meisjes te hebben. Zet ging op een rood bankje zitten. Pee bleef staan en stak een sigaret op. Patrizia schoof hem plomp een asbak toe.


    ‘Een mooie zaak, waarachtig. Het zou doodzonde zijn als er iets vervelends mee zou gebeuren...’


    ‘Ja, dat zou vreselijk zijn. Al dat geld, al die mooie meubels...’


    ‘Is dit een aanbod voor bescherming?’


    ‘Laten we zeggen, een voorstel dat je in overweging kunt nemen... Als je wilt natuurlijk...’


    ‘Wat hebben jullie nodig?’


    ‘Een kamer,’ fluisterde Zet.


    ‘Liever twee,’ waagde Pee.


    ‘Ik heb gezegd één!’ viel Zet tegen hem uit.


    ‘Het kan toevallig gebeuren dat er voorname cliënten in het bordeel komen. Zeer speciale cliënten. Belangrijke mannen die in hun roerige bestaan, tussen twee zaken door, de noodzaak voelen om een pauze te nemen. Een klein, onschuldig teugje zuurstof in de zee van dagelijkse vijandigheid van elke dag. Het kan toevallig gebeuren dat deze mannen de noodzaak voelen om een tegenslag van zich af te zetten. Of om een behaald succes te vieren waarop ze lang hebben moeten wachten. Het zou interessant zijn om op deze momenten van overgave ter plekke te zijn. Observeren. Luisteren.’


    ‘Ik begrijp het. Jullie willen ze chanteren.’


    Zet barstte in lachen uit. ‘Chanteren vanwege seksuele ondeugden? Wat een absurd idee! We zijn niet in Amerika, liefje. Dit is Italië. Ons dierbare oude Italië. Bij ons geldt: hoe machtiger, hoe geiler, en hoe geiler, hoe populairder!’


    ‘Wij zijn katholiek hier!’


    ‘Jullie stellen me voor om te spioneren?’


    ‘Wat zeg je nou toch! Jij verhuurt ons een kamer... Een kamer van waaruit je kunt observeren zonder geobserveerd te worden... kan horen zonder gehoord te worden... En in ruil daarvoor garanderen wij jou dat niemand... ik zeg niemand... jou ooit... onder geen beding... zal lastigvallen!’


    ‘Om precies te zijn, twee kamers,’ verduidelijkte Pee, de vuile blik van zijn collega negerend.


    ‘Maar je hoeft niet meteen te beslissen, hoor,’ stelde Zet haar gerust.


    ‘We komen wel terug.’


    ‘Ondertussen, nu we elkaar hebben leren kennen en het hier zo gastvrij lijkt te zijn...’


    ‘Ik roep de meisjes voor jullie,’ verzuchtte Patrizia.


    Zet schudde zijn hoofd. Pee glimlachte. ‘Met een mooie dame als jij tot onze beschikking...’


    ‘Allebei tegelijk of na elkaar?’ vroeg ze ijzig, terwijl ze haar trui uittrok.


    Zet bewonderde haar kilheid.


    ‘Ga jij maar een ommetje maken,’ beval hij zijn collega.


    Toen de twee agenten klaar waren, belde Patrizia Dendy en vertelde hem over het bezoek. Dendy vroeg of ze geneukt hadden. Patrizia zei dat hij naar de hel kon lopen. Dendy wendde zich tot de Libanees. De Libanees zei dat die twee met fluwelen handschoenen aangepakt moesten worden. Oude kennissen van Nembo Kid. Als de tijd daar was, zou hij hen alles uitleggen. Wat de deal betreft had hij wat tijd nodig om na te denken. Hij zou er in elk geval voor zorgen dat alles geregeld werd. Patrizia vergaf het Kikker niet. Ze voelde zich verraden. Ze eiste dat zijn kop zou rollen. Kikker biechtte haar huilend op dat die twee klootzakken hem chanteerden. Want de enige keer in zijn leven dat hij in het geef- en neemspel de opwinding had willen voelen van het geven, was een arme jongen... ongelukkigerwijs... domweg... zonder dat iemand het wilde... niet meer opgestaan... Patrizia was onverbiddelijk. Kikker belandde op straat, zijn zakken vol geld dat hij nog te goed had gehad en in zijn hart een leegte die hem tot wanhoop dreef. Op Piazza Navona duikelde hij een Arabier op die hij meenam naar een pensionnetje ergens achter het station. De Arabier had een mesje, een belachelijk soort zakmesje. Terwijl hij hem daarmee begon te bewerken, sloot Kikker zijn ogen en waande zichzelf in het schilderij van de Heilige Sebastiaan.


    
      [1] Sciascia, L., L’affaire Moro, p. 28-29, Sellerio, Palermo 1978.
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    Het Vaderland wordt bedreigd door het rode gespuis. De scharlakenrode slagtanden van de bolsjewieken staan gereed om de staat tot op het bot kaal te vreten. De Democrazia Cristiana heult met de kozakken, die staan te trappelen om hun dorst te lessen op het Sint Pietersplein: kennelijk was de les van Moro voor hen nog niet genoeg. De straten zijn in de greep van een horde jongeren wiens hoofden op hol zijn gebracht door de marxistische dwaalleer. De universiteit is een broeinest van subversieve ideeën. De krijgsmacht stelt niets meer voor. De economie gaat naar de bliksem, tot grote voldoening van de joodse bankiers. Amerika is te ver weg om in te grijpen. Het is hier geen Chili en er is in de verste verte geen Pinochet te bekennen. Je moet van binnenuit opereren. Zoals in Griekenland. Als een systeem verrot is, moet het omvergeworpen en vervangen worden. Als ledematen door koudvuur zijn aangetast, moet er worden geamputeerd. Het heeft geen nut en het is zelfmoord om af te wachten tot de ontsteking om zich heen grijpt. Daarom is het moment aangebroken om de systeemondermijnende krachten te bundelen in een groot zuiveringsplan. Het moment om iedereen bijeen te roepen uit de krijgsmacht, de politie, de rechterlijke macht, de Kerk, de universiteit en ook de politiek, die ervoor past rijst te eten en zich te laten onderdrukken door een stelletje Mongolen en Russische boeren. Het moment om iedereen te verenigen, en daarbij vooral de mensen van de straat niet te vergeten. Idealistische activisten, maffiosi, ontspoorde soldaten en ook dieven, moordenaars, kortom iedereen die door het communismegezinde gedrein als ‘crimineel’ wordt beschouwd. Iedereen verenigd in de gemeenschappelijke strijd tegen de corrupte staat van de vijfpuntige rode ster. Want alleen door vandaag alles te vernietigen, kan morgen alles weer worden opgebouwd. Want alleen door de bestaande oude orde te vernietigen, kan de toekomstige nieuwe Orde worden opgericht.


    Als hij tussen twee filippica’s door op adem moest komen, wat zelden voorkwam, wiste professor Meesterbrein zijn ruim bemeten voorhoofd af met een van monogram voorzien foulard en keek, met een hand tussen zijn benen en een overduidelijke bobbel in zijn nauwsluitende broek, iedereen een voor een doordringend aan.


    De aanwezigen reageerden met verstrooide blikken en beleefde glimlachjes, net genoeg om enige interesse voor te wenden, waaruit de Professor – geheel onbewust van de signalen die ze hem discreet probeerden toe te zenden – nieuwe kracht verzamelde voor een volgende tirade. Zijn blik dwaalde alweer langs de wanden van de studeerkamer – prenten met jachtscènes, een futuristisch gedrocht, een gigantische foto van die bekende Japanse schrijver die harakiri had gepleegd, vaantjes van Salò, een persoonlijk gesigneerde foto van prins Junio Valerio Borghese, opgedragen ‘aan de onverschrokken commando’s van de Decima Flottiglia M.A.S. – eia, eia, eia, alalà’, hun strijdkreet, om vervolgens vluchtig een afkeurende blik op Dendy te werpen, die volledig in beslag werd genomen door het vijlen van zijn nagels.


    ‘Zoals ik al zei... zoals ik al zei... gaat het erom een coalitie van andersdenkenden op te richten. Er moet paniek worden gezaaid. Een terreurcampagne ontketend die Robespierre zou doen verbleken. Niemand mag zich nog langer veilig voelen op straat, in het stadion, in de trein, zelfs niet in zijn eigen huis. De mensen moeten zich verward afvragen: waar zijn we eigenlijk? In wat voor een wereld leven we? En de volgende vraag zal zijn: wie kan ons helpen? Dan zullen ze naar ons toe rennen en zich in onze armen werpen. En wij zullen klaarstaan om ze te ontvangen! Daar denk ik aan, als ik het over de coalitie van andersdenkenden heb. Aan de armen en benen die onze nieuwe Orde moet laten marcheren!’


    Dat wil zeggen, vertaalde de Kille, dat zij volgens de Professor wat bommen zouden moeten plaatsen en een paar rooien voor hun kop schieten, terwijl in ruil daarvoor... Tja, eigenlijk was de ruil nog het meest duistere van het geheel. De Professor beweerde bij hoog en bij laag dat de nieuwe Orde zeer binnenkort de macht zou overnemen. Ze zouden ervan opkijken als ze wisten hoeveel belangrijke personen op de hoogte waren van het plan en dezelfde denkbeelden koesterden. Dat hij de namen niet wilde vrijgeven was begrijpelijk, uit veiligheidsoverwegingen en omdat hij niet het risico wilde lopen voor gek te worden verklaard. Maar als de nieuwe Orde eenmaal was opgericht, zouden hun zonden worden kwijtgescholden en hun verdiensten beloond.


    ‘Er moet een leger komen... Er is een efficiënte spionagedienst nodig... De ervaring van mensen zoals jullie zal van grote waarde blijken... En wat jullie gaan doen om de nieuwe Orde op te bouwen, zal nooit worden vergeten...’


    Voor de Kille, die alleen al bij het horen van het woord ‘politiek’ zin kreeg om een slachting aan te richten, was het vooruitzicht om generaal of meesterspion te worden nog onweerstaanbaarder dan een film met de grote Alberto Sordi. Jee, en wie weet schopte hij het wel tot minister! Dames en heren, ik heb de eer u Zijne Excellentie de Kille voor te stellen, eerste graaf van Spinaceto, ambassadeur van de Infernetto!


    ‘Jullie zijn geen misdadigers, maar rasechte soldaten van de nationale Revolutie! Jullie stelen en moorden voor een hoger doel! Jullie levens vertegenwoordigen de meest meedogenloze aanklacht tegen de slappe, gedegenereerde, rode horde... Wat voor een keuze heeft een intelligente jongen, een volgens de Traditie gevormd talent, vandaag de dag nog, dan de keuze om dag in dag uit het Kwaad bewust uit te oefenen?’


    Maar wat wist hij er nou helemaal van!


    Ook de Libanees met al zijn fascistische opvattingen begon zijn geduld te verliezen. De zaak-Moro zat hem nog altijd dwars. Wat de politiek betreft, gaf hij de Kille gelijk met zijn scepsis. Het voorstel op zich leek eigenlijk niets bijzonders. Je kon beter les nemen bij iemand als Zio Carlo: of de rooien nu wonnen of de zwarten, het belangrijkste was zelf aan de top te blijven. Al het andere was amper van belang.


    Wat Dendy betreft: nadat hij zijn nagelvijl in zijn zak had gestopt, begon hij naar de trieste zonsondergang in de richting van de Ciociaria te kijken die regen voorspelde, of erger nog, sneeuw. Het avondje bij Climax Seven kon hij wel op zijn buik schrijven. Het was een stomme zet geweest om naar die loser van een Kuif te luisteren.


    Kuif, die de bijeenkomst had georganiseerd, zag het fenomenale plan, het succes waarin hij zijn allerlaatste restje geloofwaardigheid had geïnvesteerd, tussen zijn vingers door glippen. Na een reeks voor het merendeel verknalde acties, was hij door tussenkomst van de Poema weer in het circuit opgenomen. De samenwerking met de Professor moest de springplank worden voor zijn grootse terugkeer. Maar alles liep in het honderd. Het liet zich aanzien dat hij zich tevreden moest blijven stellen met de kruimels.


    De Professor zwaaide intussen met een oud exemplaar van een boekje met swastika en al op de kaft. ‘Hier staat alles in!’ riep hij, opgewonden met zijn armen zwaaiend. ‘Lees het! Informeer je! Lees De protocollen van de wijzen van Sion! De joodse samenzwering! Het zionistische plan ter verovering van de wereld! Lees het! Verruim je blik...’


    ‘Proffie, je ken de pot op!’


    Dat was te verwachten. De Professor had zo lang doorgedramd, dat de Kille het ten slotte helemaal beu was. Ze deden hun jacks aan en stonden klaar om weg te gaan, toen de Kuif hen met een hoopvol gekerm tegenhield. ‘Wacht nou ’ns effe! De Professor kan ons helpen met zijn deskundigheid...’


    De Libanees haalde zijn schouders op en liep door, zonder aandacht aan hem te schenken.


    Dendy had het boek toch aangepakt. In een tijdschrift had hij foto’s gezien van een van de vele huizen die hij graag zou willen hebben. Het stond vol boeken. Dat kon een gunstig voorteken zijn.


    ==
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    Mariano onderging half februari een abortus. Vanessa, die met de dag waardevoller werd, zorgde voor alles. De volgende avond nam Dertig Zilverlingen haar mee uit eten. Mariano was al in Udine, bij familie. Ze schreven elkaar een paar hartverscheurende brieven, maar zij zou nooit meer terugkomen. Des te beter, want afgezien van het feit dat Dertig Zilverlingen ergens in Campania al een officiële echtgenote en twee kinderen had, was het helemaal niet gezegd dat het andere kind echt van hem was. Met alles wat tussen de benen van die Mariano-meid had gelegen, wist je nooit zeker wie haar raak in de pruim had geschoten. Dus zolang het bij orgietjes en groepsseks, snuifjes en gezellige avondjes bleef, oké. Maar de liefde was een ander verhaal, en zeker kinderen, waarvoor, volgens de grote Eduardo De Filippo gold: so’ piezz’ e core! Dat is je eigen vlees en bloed!


    Vanessa was een heel ander type dan die rasechte slet van een advocate, die ook nog eens halflesbisch was. Een verfijnd, elegant persoontje van niveau, dat iets weghad van die actrice met het wat stuurse, kinderlijke gezicht die zich in Last Tango in Paris met boter laat insmeren. Als je zag hoe ze glimlachte en haar benen over elkaar sloeg, wist je dat daarbinnen een vuur brandde. Maar wel een vuur dat eerst moest worden beteugeld. Zoals bij alle echte vrouwen, zoals bij alle serieuze relaties, was het onmogelijk om haar even vlug te pakken. Mariano daarentegen... die had de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, in het kantoor van Nino Vasta, meteen zijn gulp opengemaakt... Echt een slet...


    ‘Nog een drupje champagne?’


    ‘Graag.’


    Zonde, zo’n vrouw voor een vieze smeerlap als de Rat, die als hij niet lam was, wel in de shit zat, en als hij verder niks in huis had, in staat was om het gas van zijn aansteker op te snuiven. Maar het was slechts een kwestie van afwachten en dan... Intussen genoten ze van de soirée in Climax Seven. Lang niet gek, die tent. Er kwamen bekende mensen. Alles keurig in orde, zo op het eerste gezicht. Maar Dendy was erachter gekomen dat Nembo Kid de beheerder in de tang had: gokschulden, heling, wat belastende foto’s met minderjarige meisjes. Kortom, binnen een maandje of drie, vier zou die figuur wel gedwongen zijn de vergunning over te dragen. Dendy had sinds de avond dat hij zo’n modderfiguur had geslagen bij Patrizia, gezworen dat die tent vroeg of laat van hem zou zijn. Hij en Nembo Kid hadden het met de Libanees besproken, die vreemd genoeg aarzelde. De Libanees zat de Kille steeds achter de vodden over de villa in Olgiata. Maar de Kille zat nooit iemand achter de vodden, toen niet en nooit niet. Toen Dertig Zilverlingen ervan hoorde had hij meteen de Sardijn ingelicht, die zich zat te verbijten in het gekkenhotel. De Sardijn had hem opdracht gegeven om een oogje in het zeil te houden. Dus was hij, behalve in goed gezelschap, die avond ook op missie.


    ‘Hallo Vanessa!’


    Dertig Zilverlingen keek op en ontwaarde de glimlach van een lange jongeman met een mooi donker jasje en een keurige das. Vanessa, die zijn groet had beantwoord, stelde hem voor. ‘Fabio Santini, een oude schoolvriend.’


    Voordat hij achterdochtig kon worden, zag Dertig Zilverlingen dat Fabio Santini een ontzettend lekker stuk bij zich had, een halfbloedje met een stel dijen waaraan geen einde leek te komen en een bloedstollend, adembenemend minirokje. Geen jaloezie, dus geen zorgen. Beleefd kwam hij overeind en nodigde het pas aangekomen stel uit om bij hen te komen zitten.


    Fabio was een prima kerel met een gezellige babbel. Het halfbloedje, dat Desy heette, verstond geen woord Italiaans en hing voortdurend om zijn nek terwijl ze in een mix van Spaans en een of ander dialect hem geile dingen toefluisterde. Vanessa was ontspannen, op haar gemak met haar ‘oude schoolvriend’. Waarschijnlijk had ze het met hem gedaan, destijds. Aan het halfbloedje te oordelen was hij beslist een vrouwenkenner. Hij kon best een jonge advocaat zijn, of zelfs een vermogend man. Dertig Zilverlingen mocht de jongen wel en het werd zo gezellig dat hij iedereen voorstelde de avond bij hem thuis voort te zetten, waar een paar lijntjes coke wellicht de weg naar de verpleegster konden vrijmaken.


    Eenmaal thuis maakten Fabio en Desy drie lijntjes roze Bolivia soldaat, terwijl Dertig Zilverlingen een Amerikaanse smartlap opzette van het soort waarvan grijze muizen uit hun dak gaan. Fel klauwend als wilde katten, hun neuzen nog wit van de coke, rollebolden ze over de witte bank die in andere tijden voor de bravourestukjes van Mariano had gediend. Vanessa zei geen nee tegen de dope, maar ze stond Dertig Zilverlingen alleen maar een paar zoenen toe en hij mocht heel eventjes haar tieten betasten, voordat ze aankondigde dat ze te moe was, dat het een zware dag was geweest en dat ze ’s ochtends dienst had. Dertig Zilverlingen, op en top heer, bood aan haar naar huis te brengen. Vanessa gaf echter de voorkeur aan een taxi. De twee torteltjes hadden intussen zelf de weg naar de slaapkamer gevonden. Teleurgesteld en alleen achtergebleven, kon Dertig Zilverlingen de begeerte die Vanessa – een superwijf om je vingers bij af te likken – bij hem had opgewekt, niet meer de baas. Hij stond op het punt om bij Arendsoog een hoertje te gaan uitzoeken toen zijn blik op het jasje van F. Santini viel, dat door alle hartstocht bij de bank op de grond was gevallen. Dertig Zilverlingen liep ernaartoe om het beter te kunnen bekijken. Als het een gewoon pistool was geweest, geen enkel probleem. Maar wat daar uit zijn binnenzak stak was een dubbelloops Beretta 92 S zoals gebruikt door de politie. Er waren twee mogelijkheden: of dat joch was oké en hij was zo iemand die rondliep met een van een wout gestolen pistool, misschien wel zo’n terrorist, of hij was zelf iemand van de politie. Dertig Zilverlingen stopte het wapen in zijn eigen zak, zette de schuifdeur naar de alkoof – waar die twee er lustig op los neukten en het negerinnetje lag te krijsen – op een kier en ging verder met zijn nauwkeurige doorzoeking. Toen hij het pasje vond, compleet met foto en registratienummer, begreep hij dat hij een smeris mee naar huis had genomen.


    En dus zat hij met een probleem. Hij kon hem meteen neerschieten, hem en het halfbloedje, maar dan zat hij met de bloedvlekken, om over de lijken nog maar te zwijgen, en vooral met de een of andere loerende buur die hen misschien samen naar boven had zien gaan. Hij kon ze met zich meenemen onder het mom van een ritje langs de rivier, maar het risico van zo’n geïmproviseerde actie beangstigde hem. Toch moest hij een besluit nemen. Het was niet dat het vooruitzicht van een paar dooien hem zorgen baarde, dat was hem in Napels ook al eens overkomen en dat was hij ook te boven gekomen. Maar dit was anders. Hier zat hij in zijn eigen huis. En hij had geen flauw idee wat te doen. Toen de grote jongen naakt en bezweet tevoorschijn kwam, en hij diens openhartige en ietwat stonede glimlach zag, werd Dertig Zilverlingen overvallen door razernij. Hij gaf hem eerst een trap in zijn ballen en toen de jongen met een stomverbaasde uitdrukking tegen de vlakte ging, gaf hij hem nog een karateslag in zijn nek. Vervolgens sprong hij boven op hem en begon zijn keel dicht te knijpen.


    ‘Smeerlap! Klotesmeris! Wat denk je hier eigenlijk te komen doen? Je loopt mijn huis binnen, je neukt wat, en je bent niks meer dan een klotesmeris!’


    De ander probeerde zich los te rukken en rochelde onverstaanbare zinnen. Dertig Zilverlingen liet zijn greep niet verslappen. De politieagent begon paars aan te lopen. De halfbloed verscheen. Toen ze zag wat er gebeurde, slaakte ze een kreet en probeerde ertussenuit te knijpen. Dertig Zilverlingen sprong achter haar aan, greep haar bij haar middel en smeet haar op de bank. ‘Nu zal ik me eens met jou bezighouden, slet!’


    Maar de politieagent had de tijd gehad om bij te komen, of in elk geval om achter een meubel in Engelse stijl te kruipen waarvoor Dertig Zilverlingen bij een antiquair in de Via dei Coronari twee miljoen lire had neergeteld. Hij had een bloederig slijmspoor achtergelaten, als van een slak met een gebroken huisje. Het ontbrak er nog maar aan dat ze zijn meubilair ruïneerden!


    ‘Wacht even, ik kan het uitleggen...’


    ‘Wat heb jij me in godsnaam uit te leggen? Jij bent hartstikke dood, begrepen?’


    ‘Nee, alsjeblieft, wacht even, ik zit bij de Criminalpol, ik kan je helpen...’


    Dertig Zilverlingen, die het wapen al op scherp had staan, liet de Beretta zakken.


    ‘Ik snuif, vriend. En ik moet Desy onderhouden... Geen makkelijk leven... Toen we elkaar tegenkwamen in die tent zat ik al twee dagen zonder dope... Ik zit op zwart zaad, maat. We kunnen elkaar helpen... jij mij en ik jou...’


    Hij leek oprecht. Maar wie zou er niet oprecht lijken als je naakt en ongewapend in de loop van een semi-automaat met elf kogels kijkt?


    ‘En Vanessa? Wat weet Vanessa van je?’


    ‘Niets, ik zweer het je! We waren echt oude schoolvrienden. Zij denkt dat ik journalist ben... Toe, laat dat pistool zakken... We kunnen toch praten...’


    Uiteindelijk werden ze het eens. Fabio zou informatie verschaffen over de processen, als die er kwamen, en hem waarschuwen bij eventuele arrestaties. In ruil daarvoor zou Dertig Zilverlingen hem van coke voorzien. Fabio beloofde om hem nog een paar collega’s voor te stellen die wel zaken wilden doen. Dertig Zilverlingen gaf hem toestemming zich weer aan te kleden, maar hield de Beretta als onderpand.


    ‘Maar wat moet ik dan? Wat vertel ik mijn superieuren?’


    ‘Verzin maar wat. En sodemieter nu maar op!’


    Er was al met al toch nog een goed zaakje uitgerold. In Napels werd betaald, in Rome zouden ze er vroeg of laat ook mee moeten beginnen. Nu wist hij wat hij de anderen zou zeggen: ik heb twee, drie smerissen in dienst genomen die ik met coke onder de duim houd. Ze kunnen van pas komen. En ook al was het niet de hele waarheid, so what. Hij was toch niet met z’n makkers getrouwd? Ze deden nu wat zaken samen, maar, zoals men zegt, wie weet wat de dag van morgen brengen zal?


    ==


    iii


    Ook al was het met professor Meesterbrein gelopen zoals het was gelopen, het gerucht dat ze naar extreemrechts neigden had zich over de wijken verspreid. En zo kwam het dat ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat belegerd werden door schoolkinderen met gemillimeterd haar, merktruien en bloeddorstige woorden op hun nog naar melk ruikende lippen. Ze liepen hen zogenaamd per ongeluk tegen het lijf bij Franco’s bar of op de andere plekken waar ze gewoonlijk bij elkaar kwamen, zoals in de eur-wijk of in Fiumicino. Ze grepen elk voorwendsel aan om zich in het gesprek te mengen, lieten als oorlogstrofee wapens zien die gestolen waren van de politieke veiligheidspolitie of van de russen, ze leefden zich uit in gruwelijke beschrijvingen, echte of verzonnen wapenfeiten. Er zat heus wel iemand tussen die al eens in een vuurgevecht verwikkeld was geraakt, maar de meesten bluften. Als de bevlieging voorbij was, als ze zonder kleerscheuren weg konden komen, dan zouden ze linea recta terugrennen onder moeders rokken.


    Anderen, zoals de Bolle, waren langsgekomen met het lumineuze idee om de proleten te indoctrineren, à la de Professor. De Libanees had hem een halfuur audiëntie verleend op een middag dat hij een uitzonderlijk goed humeur had: twee uur daarvoor had hij met Dendy en Nembo Kid besloten de welbekende villa in Olgiata te huren. En de Kille moest het hen maar niet kwalijk nemen want met diens aarzelingen werd je oud en grijs voor er iets gebeurde. De Bolle was een ietwat stijfkoppige intellectueel uit Castelli, die bazelde over de Meesters der Traditie, en hun probeerde uit te leggen dat ‘alle mannen die hij uit de weg had geruimd terecht waren opgeofferd aan de Idee’. Behalve dat de Libanees betwijfelde of die lammeling om het even wie serieus ‘uit de weg had geruimd’, begon het hele gedoe rond de Idee hem gruwelijk de keel uit te hangen.


    ‘Maar wat nou Idee, Idee... Wat heb je er nou eigenlijk aan verdiend, aan die Idee?’


    ‘De Idee heeft niks te maken met winst, Libanon. De Idee is precies het omgekeerde van winst. De Idee verafschuwt winst. Elke winst is woeker, en woeker is iets van de joden...’


    ‘Begrijp ik het goed: wil jij arm zijn?’


    ‘Arm aan geld, maar rijk aan glorie. En aan traditie!’


    Tijdens hun discussie was een oploopje ontstaan. Toen de Libanees zijn troef uitspeelde, werd er hartelijk gelachen: ‘Maar dan ben je toch zeker communist!’


    De Bolle werd knalrood en leek op het punt te staan uit elkaar te ploffen. De Libanees riep Bonenstaak bij zich en vroeg hem zijn horloge. Vervolgens trok hij een sleutelbos uit zijn zak en legde de spullen op de toog.


    ‘Dit is een Rolex, Bolle. En dit zijn de sleutels van de Alfetta. Weet je hoe je deze dingen krijgt? Met je gevoel en met je verstand. En niet met de Idee! Mag ik je een goeie raad geven? Meer dan een goeie raad eigenlijk, hoe zeg je dat, een kans... Morgenochtend komt er een vriend aan uit Sicilië. Een keurige jongen. Hij moet van het station worden opgehaald en worden geholpen met zijn bagage, je moet hem een beetje door Rome rijden, hem de schatten van de eeuwige stad laten zien. De arme jongen heeft weinig tijd, hij moet dezelfde avond nog de trein terug hebben... En o ja, dat vergat ik bijna: hij heeft iets bij zich en moet iets anders mee terugnemen. Jij pakt je auto en bewijst me deze dienst, je neemt zijn spul in ontvangst en geeft hem in ruil het spul dat ik je zal geven... Daarna, als je klaar bent, breng je hem terug naar het station, je verzekert je ervan dat hij in de trein stapt en dat die wegrijdt... En pas als je het fluitje hebt gehoord... Je weet hoe het fluitje klinkt? Buffel, hoe klinkt het fluitje van de trein?’


    ‘Tuuhuu........ túúhúhúú....’


    ‘Goed zo. Túútttúhúú, túútúúhúú... Dan pas stap je in je auto en kom je hierheen. Je geeft mij het pakje van de Siciliaan en in ruil daarvoor krijg je de Alfetta en een Rolex zoals deze. En ik kan je verzekeren dat je daarna heerlijk zult slapen en dat die hele Idee je geen ene moer meer kan schelen... Nou, wat zeg je ervan? Wat vind je van mijn voorstel?’


    De Bolle was van knalrood grauwgrijs geworden. Het gelach om hem heen was openlijk spottend. De Libanees maande tot stilte. Het gelach verstomde.


    ‘Nou Bolle, kom maar op!’


    ‘Jij... jij gelooft echt nergens in, hè Libanon!’


    ‘Wat krijgen we nou? Ik was al fascist voordat jij geboren was!’


    ‘Wat nou fascisme!’ barstte de Bolle los. ‘Dit is... dit is...’


    ‘Dit is...?’ provoceerde de Libanees.


    Woorden schoten de Bolle tekort. Of misschien ontbrak hem de moed om te zeggen wat hij dacht. Dat het hele verhaal van de ‘coalitie van andersdenkenden’, waarvoor de Professor hem in de groep had laten infiltreren, niets anders was dan klinkklare onzin! Hij maakte rechtsomkeert en ging weg, achtervolgd door het gesar van Buffel.


    ‘En as je de Idee nog tegenkom... doe ’m de groeten van me!’


    Er was echter iemand die anders was dan de anderen, iemand die geen woorden verspilde en die uiteindelijk echt een van hen werd, en wat voor een! Hij liet zich de Zwarte noemen, was net als de Kille lang en mager en ook wat karakter betrof hadden die twee wel iets van elkaar weg. Ze werden zonder veel omhaal vrienden. Als ze samen waren, hadden ze aan eikaars gezelschap al voldoende om zich verbonden te voelen. Het leek wel of wat de een opkropte, weerklank vond bij wat de anderen verborgen hielden. Wat was het dat ze in zich droegen, dat zo weerbarstig was dat het niet aan de oppervlakte kwam? Iets smeulends, iets onuitgesprokens dat ook onuitgesproken moest blijven? Tja, het moest inderdaad onuitgesproken blijven. Ze begrepen elkaar.


    Op een avond, toen de Kille net een partijtje coke van de Napolitanen aan het controleren was, kwam de Zwarte toevallig langs. Ze snoven samen wat en de Zwarte bekende ten slotte dat het zijn eerste lijntje was.


    Een keer moest de eerste keer zijn. Om uit te proberen. Je moet alles proberen in het leven. Dat had zijn enige, echte meester hem geleerd: Julius Evola. Een genie dat door een bom uit de oorlog veroordeeld was tot de rolstoel. Enkele jaren eerder overleden, stokoud. Hij leefde in een huisje van niks en hield ervan zich met jongeren te omringen. In zijn jonge jaren was hij schilder geweest. Hij sprak niet over politiek: alleen over het leven. De Zwarte had hem leren kennen toen hij nog minderjarig was. Hij zou hem nooit vergeten.


    ‘Alles, alles, begrijp je? Met hem krijg je werkelijk vat op de betekenis van de Idee. De Idee, daar zijn geen woorden voor. De Idee, dat zijn woordeloze gebaren. Het is alles. De levensstroom. En als het voorbij is, is het voorbij.’


    De Kille voelde de woorden als een witgloeiende stroom bij hem naar binnen glijden. Hij wilde hem iets toevertrouwen dat hij nog nooit aan iemand verteld had, dat hij nooit aan iemand zou vertellen. ‘Ik heb maar één keer aan het einde gedacht, Zwarte. Ik was vijf en woonde bij de nonnen. De soep die ze me gaven was zo smerig dat ik ’m uit het raam gooide. Maar moeder-overste merkte het en liet ons allemaal naar beneden komen, de binnenplaats op, en ze zei tegen me dat ik de soep met een lepel bij elkaar moest schrapen en ’m op moest eten. Daar, waar iedereen bij was. Tot aan de laatste lepel. Dat is het enige moment geweest dat ik dood wilde. En ik besloot dat ik me nooit meer zo zou voelen...’


    ‘Als je wilt, vermoord ik die non voor je.’


    De Kille glimlachte. ‘Dat heeft de kanker al gedaan.’


    ‘Jouw gebeden zullen wel geholpen hebben. Die dingen werken, Kille.’


    ‘Geloof je daarin?’


    ‘Het hoort bij het leven, toch? Dus geloof ik erin!’


    Dikke vrienden, kortom. Zo dik, dat toen de Zwarte hem voor een persoonlijke kwestie een paar blaffers vroeg, de Kille hem zonder vragen een tas met twee revolvers gaf, een halfautomaat en een Tjechoslowaaks automatisch pistool, die ze van een sukkel van de Autonomia hadden gejat.


    ==
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    Eindelijk werd de goktent geopend. In diezelfde dagen legde de door Ziccone aangetrokken ploeg bouwvakkers de laatste hand aan de verbouwing van Killes villa in Palocco. Bij de inwijding van Full ’80 was iedereen aanwezig. De Libanees, Bonenstaak, Dendy, Nembo Kid, de Buffoni’s, Luik en zelfs Ricotta in pak en stropdas. Die was zo maf en stoned, dat ze hem hadden bevolen zich zo min mogelijk te vertonen en aangezien hij eigenlijk een beste jongen was, had hij het goed opgevat en zich bij Buffel gevoegd. Ze stonden buiten op de uitkijk, voor het geval ze onaangenaam verrast zouden worden. Stickie in de mondhoek, hand op de blaffer en in gedachten al bij die hete, rosse poesjes op een steenworp afstand, deden ze een schietgebedje dat er ook nog iets voor hen, zielenpootjes, overbleef.


    Arendsoog, die eeuwig op jacht was, gaf de meisjes die door het trio Patrizia-Daniela-Donatella waren aangetrokken, een helpende hand en soms wel meer dan één, en rende op en neer tussen de salon en de bovenverdieping. De Kille hield zich met de Zwarte afzijdig. De Rat, die steeds meer stoned raakte, werd door Vanessa in bedwang gehouden. Dertig Zilverlingen, die haar supergeil vond in haar doorkijkjurkje zonder beha, draaide met zijn gebruikelijke discretie om haar heen. Zonder haast, want het stond in de sterren geschreven dat het vroeg of laat wel iets zou worden met het verpleegstertje. De Bloedzuiger was er ook met zijn met goud behangen echtgenote. De Meester verscheen, groette en bracht de gelukwensen over van Zio Carlo.


    ‘Ik hoop dat hij niet glimlachte toen hij dat zei,’ waagde Dendy.


    ‘Hij was bloedserieus,’ stelde de Meester hem gerust.


    Ook de Poema dook op met zijn Dolores, die onherkenbaar moddervet geworden was, en Kuif, met die kruiperige manier van doen van hem.


    Kortom, het was feest. Verder bestond het publiek grotendeels uit eregasten. Mensen van niveau. In zekere zin, tenminste. Califano en Fred Bongusto hadden het laten afweten. Bij de naam Lando Fiorini, die Buffel had voorgesteld, had iedereen zijn neus opgehaald. Ze moesten het doen met de tamelijk onbekende Mimino Vitiello, die zich gedroeg als de zanger Buscaglione en met zijn steenkolenengels de nummers van Frank Sinatra verkrachtte. Ze verdroegen hem een kwartier, daarna werd besloten dat ze het beter zonder muziek konden stellen en werd hij met een valse cheque naar huis gestuurd: hij zou toch niet protesteren.


    Maar door de acteurs, voetballers en belangrijke zakenlui en hun vrouwen was het niveau die avond in elk geval hoog. Er was ook een nieuw gezicht, een geparfumeerde dikzak met varkensoogjes, die werd geflankeerd door twee bodyguards: hij was zeer smaakvol gekleed en propte zich met overgave vol. Er waren ook twee rasechte smerissen, een van het plaatselijke bureau en de ander van het hoofdbureau in de Via Genova, die werden geïntroduceerd door F. Santini; Dertig Zilverlingen en hij sloegen elkaar hartelijk op de schouders. Met een dergelijk gezelschap was succes verzekerd.


    De Libanees vertelde de Kille dat de dikzak ‘de Dunne’ werd genoemd. ‘Ik zal hem je straks voorstellen. We moeten praten.’


    Maar de Kille keek geconcentreerd naar twee vrienden van Nembo Kid. Vreemde gezichten, die hem evenwel bekend voorkwamen. Ze stonden met Nembo, Luik en Dendy te praten.


    ‘Heb jij die twee ooit gezien?’ vroeg hij aan de Zwarte.


    ‘Volslagen onbekenden.’ De Zwarte had zijn blik afgewend toen hij antwoordde.


    De Kille liep op het groepje van Nembo Kid af. Dendy stelde de vreemdelingen voor: ze hadden geholpen met de horeca- en drankvergunningen, zei hij. De Kille negeerde de hand die de langste van de twee naar hem uitstak. Hij had hem herkend. De eerste en de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, was bij Cutolo geweest.


    ‘Heeft het lam gesmaakt?’


    De man glimlachte en spreidde zijn armen uit, alsof hij wilde zeggen: wat moet je toch van me? Nembo Kid en Dendy keken elkaar verontrust aan. De Kille stak als groet twee vingers omhoog en ging Buffel en Ricotta gezelschap houden.


    De Zwarte stond zenuwachtig te roken. Hij hield er niet van om tegen een vriend te liegen. Maar de situatie dwong hem ertoe. Het had hem niet verbaasd de agenten Pee en Zet vrolijk te zien babbelen met Nembo Kid, Dendy en Luik. Dat soort was altijd naar iets op zoek. Ze hadden hem drie maanden eerder op een ochtend benaderd. ‘Er zijn dingen die de staat niet kan doen en waarvan ze evenmin kan toegeven daartoe opdracht gegeven te hebben. Daarvoor hebben we wakkere jongens als jij nodig,’ had Pee hem gezegd.


    En de Zwarte, die zich van den domme hield, had hem gevraagd hoeveel. Pee had een bedrag genoemd. De Zwarte had zich omgedraaid en wilde weglopen. Zet had hem teruggeroepen en het dubbele geboden.


    ‘De helft meteen, de rest als het geklaard is.’


    De Zwarte was erop ingegaan en had geïncasseerd. Voordat ze uiteen gingen, had Zet hem gezegd dat ze ‘aan dezelfde kant stonden’.


    De twee mollen dachten hem te hebben ingelijfd. Maar ze zaten er ver naast. De Idee die ze hem toeschreven was niet de echte Idee. Voor hem was het slechts een experiment. Een van de vele. Daarom had hij tegen de Kille gelogen. Hij verkoos de verschillende kringen in zijn leven gescheiden te houden. Misschien zou hij hem op een dag alles opbiechten, misschien ook niet. Als gedeeltelijke rechtvaardiging voor zijn gedrag kon aangevoerd worden dat het contract was opgesteld voordat hij en de Kille elkaar kenden. Het betrof een open mandaat: hij moest klaarstaan om in actie te komen.


    De Libanees ging op zoek naar de Kille, die halfstoned naar de maan stond te staren. Hij troonde hem mee naar de bovenste verdieping, waar de speelzaal was ingericht. Je kon er naar binnen via een deurtje waar Privé op stond. Een van de Buffoni’s stond op wacht. Binnen stonden vier pokertafels, een speeltafel en een opklapbare roulette, een kleine, rijk voorziene bar en de acteur Bontempi in de rol van maître. Een paar jaar eerder was hij een van de meest geliefde Italiaanse filmacteurs geweest. Tot de coke, het gokken en de whisky hem hadden geruïneerd. Nu werd hij zo af en toe ingehuurd als chaperon voor rijkeluispartijtjes. Een wrak: zijn getekende gezicht nog slechts een flauwe schim van zijn vroegere charme. Gezeten aan een van de pokertafels overzag de Dunne het toneel. De Libanees stelde hem de Kille voor en ontvouwde zijn plan. ‘Het gaat om het volgende. De Dunne is een meester op het gebied van geldzaken. Hij heeft ons al een handje geholpen met het... Patrizia’s tent. Ik stel voor hem de kas toe te vertrouwen. Of eigenlijk: een deel van de kas. Hij garandeert ons binnen zes maanden een opbrengst van veertig, vijfenveertig procent bovenop het geïnvesteerde kapitaal.’


    De Kille keek de gladde aspirant-partner strak aan. ‘Wat kan hij dat wij niet kunnen? Woekeren? Vorderingen incasseren? Vastgoed? Waarom hebben we nog een compagnon nodig?’


    Blijkbaar had de Kille er die avond flink de pest in, bedacht de Libanees, want hij viel al aan voordat hij er iets van had begrepen. De Dunne liet zich niet van zijn stuk brengen en gaf hem een brede glimlach als antwoord. ‘Jullie hebben al zoveel te doen, een hoop activiteiten... maar ik denk slechts aan één ding: hoe ik geld kan maken. Dat is mijn specialisme. Ik heb het over banken, hoge kredieten, de beurs, bouwspeculaties... Ik heb het over kapitaal... Ik neem tien procent en ik maak er vijfenveertig, misschien zelfs vijftig van. Dat is het enige waarmee ik me bezighoud...’


    Die man beviel hem helemaal niet. En die smerissen daar beneden ook niet. De hele toestand beviel hem niet. Er was te veel heisa. De Kille had tijd nodig om na te denken.


    ‘Het is net als met het menselijk lichaam, Kille,’ ging de Dunne verder, ‘je hebt benen om mee te lopen, hersenen om mee te denken en een hart voor de beslissingen.’


    ‘Gevoel en verstand!’ zei de Kille bitter lachend, en terwijl hij de Libanees strak aankeek, voegde hij eraan toe: ‘Daaraan ontbreekt het ons niet, Libanon. Waarvoor hebben we hem nodig?’


    De Libanees wond zich op. ‘Maar we kunnen toch niet alles alleen doen! De hoeveelheid werk verdubbelt met de dag... en wij kunnen niet de hele dag zitten rekenen... Binnenkort moeten we de straat weer op.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Dat voel ik! Heb ik me ooit vergist? Ik voel het! Laten we nu eens effe duidelijk naar mekaar zijn: jij en ik, en misschien Dendy en Nembo Kid... Wij zijn mensen die nadenken... maar de anderen? Hoe lang denk je dat we ze in het gareel kunnen houden? Van het ene op het andere moment kunnen Buffel, of Bonenstaak, of Dertig Zilverlingen iets stoms uithalen en dan zijn wij gedwongen dat weer op te lossen. Daarvoor is geld nodig, mankracht, ideeën... We kunnen niet alles alleen doen, Kille! Verdomme man, luister toch naar me!’


    De Libanees had geen ongelijk. De Libanees had nooit ongelijk. De Kille zei dat hij het plan alleen zou goedkeuren, als ieder van hen een deel van de winst voor eigen rekening mocht blijven investeren.


    ‘En wie heeft er ooit wat anders gewild?’ zei de Libanees glimlachend. ‘Stel dat we twee tot drie miljard te verdelen hebben: één daarvan, eentje maar, één armzalig miljardje zetten we opzij voor de Dunne, en hij gaat ermee aan de slag. Dan wordt het anderhalf...’


    ‘Als het goed gaat, één komma zeven,’ benadrukte de Dunne.


    ‘Een komma zeven,’ hernam de Libanees, ‘en dan steken wij het miljard in onze zak en de zevenhonderdduizend schuiven we door naar de Dunne, die er...’


    ‘Ook weer een miljard van maakt, want je moet de rente van de eerste investering...’


    ‘Oké, jullie hebben me overtuigd,’ viel de Kille, die zijn geduld begon te verliezen, hem in de rede.


    Hij nam de Libanees bij de arm en liep een eindje weg. ‘Beneden zag ik twee ongure koppen...’


    ‘Ik weet het. Maar je hoeft je niet druk te maken. Dat zijn vrienden van Nembo Kid. Ze kunnen ons van pas komen. Bescherming, begrijp je? Voor ons, en ook voor Patrizia... Ik vertel het je nog wel... Hoe lang dacht je dat Borgia, de smerissen en consorten ons met rust laten? We zijn inmiddels beroemd, mijn vriend. En we hebben bescherming nodig!’


    De Kille wilde juist iets terugzeggen, toen er beneden een opgewonden kabaal losbarstte. De Dunne sprong op en mompelde iets over lijfwachten. De Libanees en de Kille haastten zich naar beneden.


    De Sardijn had weer een verlofbrief weten los te peuteren: dat gesticht was zo lek als een mandje. Nu schreeuwde hij om wraak, want ze hadden niet alleen die hele reutemeteut georganiseerd zonder hem op de hoogte te stellen, maar hem bovendien niet eens voor de opening ervan uitgenodigd.


    Dertig Zilverlingen, die erin was geslaagd Vanessa in een hoek te drijven terwijl de Rat op de plee net een shot zette, liet in de geladen stilte op goed geluk een kwinkslag vallen. ‘Daar is het beste paard van stal!’


    En voor de Sardijn zat er niets anders op dan zijn woede in te slikken: tegen bulderend gelach had je niets aan een pistool.


    ==
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    Dat bloederige masker tegenover hem, dat bleef smeken om meer, nog een klein krasje, mijn schat, was de Arabische jongen te veel geworden. Hij had zich bliksemsnel aangekleed en de portefeuille van Kikker gerold voor hij ervandoor ging. De nachtportier had argwaan gekregen toen hij de jongen overstuur voorbij zag komen en was naar boven gelopen om even te gaan kijken bij zijn oude vriend Kikker, een flikker, maar vriendelijk en gul. Hij had kamer 216 met zijn loper opengedaan, was over zijn nek gegaan en had een ambulance gebeld. Maar Kikker was er een die niet zomaar dood ging, zelfs niet als ze hem vermoordden. En hoeveel bloed hij ook had verloren, er bleef nog altijd genoeg over om nog een tiental jaren gewaagde spelletjes te kunnen spelen. Er was een dubbele narcose nodig om hem onder zeil te krijgen. Voordat hij het bewustzijn verloor, had hij nog net een stroom vloeken naar het hoofd van zijn redders kunnen slingeren: hij wilde niet worden gered. Hij wilde sterven, en gelukkig sterven. En al was hij van de andere kant, ze hoefden hem toch zeker niet het comfort van een gewenste dood te ontzeggen! Nu hij in een piepklein kamertje in het ziekenhuis lag, verbonden als een obscene mummie, zijn armen onbeweeglijk gefixeerd door de infusen, nog suf van de kalmeringsmiddelen, maar wakker gehouden door het felle branden van de wonden, probeerde hij die knappe politieagent met zijn droefgeestige blik ervan te overtuigen dat de hele toestand niet meer was dan een zelfmoordpoging.


    ‘En de Arabier dan?’


    ‘Er was helemaal geen Arabier.’


    ‘De portier heeft jullie gezien.’


    ‘De portier heeft zich vergist.’


    ‘Jullie zijn samen naar boven gegaan.’


    ‘Volkomen toevallig.’


    ‘Ik zal u moeten aangeven wegens begunstiging.’


    ‘U doet maar wat u moet doen.’


    Scialoja keek hem medelijdend aan. Het was een van de lelijkste schepsels die hij ooit had gezien. Hij had een lang strafblad wegens seksuele misdrijven. Zijn collega’s van de zedenpolitie beweerden dat hij een bekende bordeelhouder was. Hij was onverbeterlijk. Zijn eigen familie – vader universitair docent, moeder architect – had hem verstoten. Scialoja kon hem niet anders zien dan als een oude, wanhopige nicht. En de verwondingen veranderden daar niets aan.


    ‘Wilt u een glas water?’


    ‘Ziet u de infusen niet? Ik kan niet drinken.’


    De agent zuchtte. Kikker had spijt van zijn botheid. In wezen deed die man alleen maar zijn werk. In wezen probeerde hij aardig tegen hem te zijn. In wezen was het een lekker stuk.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij, ‘maar die vervloekte wonden...’


    ‘Geeft niet. Vertelt u mij liever eens iets over uzelf. U wilde dus sterven. Mag ik weten waarom?’


    ‘En u, waarom leeft u?’


    Scialoja deed zijn notitieboekje dicht. ‘Ik kom morgen terug. Ik hoop dat u dan beter aanspreekbaar bent.’


    ‘Ga niet weg!’ rochelde Kikker. ‘Niet weggaan...’


    Dat warme lijf, zo vlak bij zijn eigen verval, wekte in hem weer een gevaarlijke levenslust op. Scialoja bleef bij de deur stilstaan.


    ‘U gelooft het niet, maar het komt allemaal door een vrouw...’


    ‘Bent u verliefd op haar?’


    ‘Vreemd hè? Maar het is inderdaad zo. Patrizia is een unieke vrouw... Als ik met u over haar zou praten, zou u haar waarschijnlijk alleen maar als hoer beschouwen.’


    Scialoja vertrok geen spier. Maar een triomfantelijk gevoel maakte zich van hem meester. Eindelijk begon dat naargeestige bezoek zin te krijgen. Want Kikker betekende Patrizia: dat was de enige reden waarom hij belangstelling had voor dat derderangs delict. De portier had hem op het spoor gebracht: die was onverwacht gaan praten door het duo moord/medeplichtigheid dat die de jongens van het rechercheteam hem hadden toegeschreeuwd. Kikker? Die zit op de Piazza dei Mercanti. De jongens van het rechercheteam hadden zich naar de Piazza dei Mercanti gehaast en daar ‘Madame Cinzia Vallesi’ aangetroffen, ‘een kennis van het slachtoffer, die totaal niets met de gepleegde feiten te maken had’. Het verslag was in het dossier over de toen nog onbekende dader terechtgekomen op het bureau van Borgia, die zo langzamerhand de keukenmeester was geworden van de restjes waarvoor de lekkerbekken van het Openbaar Ministerie hun neus ophaalden als voor bedorven kaas. Borgia had het gelezen, er hartelijk om gelachen en het aan Scialoja doorgegeven. Ondertussen sprak Kikker over de onmogelijke minnares die hij nooit zou bezitten, en zijn taalgebruik werd steeds verhevener, op het poëtische af. Gefascineerd bleef Scialoja naar hem luisteren. Kikker vroeg hem of hij zijn kussens wilde opschudden. Dat was alleen maar een smoes om dat warme lichaam dichter bij zich te voelen. De agent boog zich over hem heen. Hij rook naar tabak en berusting. Maar hij was waakzaam, wakker. Kikker vermoedde dat Patrizia hem een beetje te veel begon te interesseren. Kikker was trots op zijn natuurlijke talent als chaperon. Zijn gehavende gezicht plooide zich in een mierzoet glimlachje. Scialoja ving het signaal op. Hij zocht steun in het aplomb van de commissaris.


    ‘U hebt me nog steeds niet gezegd waarom u wilt sterven... Omdat u haar niet kunt bezitten?’


    ‘Maar ik wil haar helemaal niet bezitten! Het is onmogelijk Patrizia te bezitten, niemand kan Patrizia bezitten, zelfs niet degenen die denken dat ze haar in hun greep hebben.’


    ‘Zelfs u niet...’


    ‘Laten we zeggen dat ze heeft besloten mij haar gezelschap te onthouden.’


    ‘Ze is u beu?’


    ‘Ik heb haar aan de verkeerde mensen voorgesteld... maar ik moest wel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik behoud me het recht voor niet te antwoorden, als u het niet erg vindt.’


    Scialoja begreep dat het magische moment voorbij was. ‘Ik dank u hartelijk. U bent me van grote dienst geweest. Ik ga nu en zal u met rust laten.’


    Kikker barstte in lachen uit. Een scherpe pijn benam hem de adem. Hij hoestte. Hij gebaarde Scialoja dichterbij te komen. ‘Ik heb er een hekel aan met rust gelaten te worden! Maar u...’


    ‘Ik?’


    ‘U,’ fluisterde hij, ‘ik kan u geen moer schelen... en het onderzoek kan u ook geen moer schelen... U bent in Patrizia geïnteresseerd... U wilt haar leren kennen... of misschien... misschien kent u haar al?’


    Scialoja trok zich terug. Kikker greep zijn hand.


    ‘Komt u me nog eens opzoeken... ik zal over haar vertellen... ik zal u vertellen wat haar zwakke punten zijn... maar maakt u zich geen illusies... het zal u net zo vergaan als alle anderen...’


    Achtervolgd door het giftige lachje van de flikker schoot Scialoja de deur uit en spoedde zich regelrecht naar de Piazza dei Mercanti. Hij zag het herenhuis, hij zag de dikke auto’s geparkeerd staan bij de hoofdingang, hij zag de twee gehavende kerels, kleerkasten, die de ingang bewaakten. Hij ging even bij het kadaster langs en ontdekte dat het herenhuis op naam stond van Cinzia Vallesi, alias Patrizia. Het was contant betaald voor een bedrag dat niet kon kloppen. De vorige eigenaar, een zekere Luciano, bleek in de Via Aurelio Saffi te wonen. Maar in de Via Aurelio Saffi stonden geen huizen. Alleen een krakkemikkige caravan aan de voet van een oude, afgebrokkelde muur. Luciano was een aftandse, getatoeëerde vetzak die naar goedkope wijn stonk. Hij dreigde dat hij zijn schurftige, naar riool stinkende vuilnisbakkenrashond tegen hem zou ophitsen, maar al zou je hem afranselen, dan zou die nog geen poot uitsteken. Luciano was een stroman. Scialoja kwam terug met een grote karaf zoete Olevano en liet hem de naam opbiechten.


    ‘De Dunne. Het was die schoft van een Dunne die de zaak heeft afgehandeld. Godverdomme, tering, er is zoveel geld door mijn handen gegaan! Maar alleen maar erdoor gegaan, hè! Want ik had schulden bij de Dunne... Hij heeft mijn auto ingepikt en mijn huis... en nu zit ik hier!’


    In de archieven van de recherche lag een lijvig dossier over de Dunne. De Dunne bezat onroerend goed. De Dunne investeerde geld. Maar het was alleen maar van horen zeggen: het was niemand ooit gelukt om hem in het nauw te drijven. De Dunne was uitgekookt. De Dunne had Luciano het herenhuis afgetroggeld en aan het eind van het liedje stond het pand uitsluitend en alleen op Patrizia’s naam. De Dunne deed nooit iets voor niets. Had de Dunne een verhouding met Patrizia? Was hij haar man? En Dendy? Hoe was het met Dendy afgelopen? Scialoja hervatte het posten. Op de derde dag zag hij Patrizia. Ze kwam ’s morgens met een vriendin naar buiten. Ze bleven een paar uur weg en kwamen beladen met pakjes en tassen terug. Vanaf zijn observatiepost herkende Scialoja de logo’s van bekende modemerken. Voordat ze naar binnen ging, deed Patrizia haar zonnebril af. Ze leek in zijn richting te kijken. Instinctief probeerde Scialoja zich te verbergen. Wat belachelijk! Ze kon hem helemaal niet zien! En toch had die blik hem regelrecht in het hart getroffen. Op bepaalde momenten van de dag was het een komen en gaan van meisjes. Weinig mannen, allemaal uiterst gedistingeerd: een tv-presentator, een bekende journalist, een voetballer. Twee zelfverzekerde dertigers, politici misschien, of militairen, kwamen samen aan en werden binnengelaten. Op de vierde dag liet Dendy zich zien. Hij stapte van een monsterlijke motor, pakte uit de bagagekoffer een envelop met Valentino-logo en liep op de voordeur af, waar hij door de bewakers respectvol werd gegroet. Diezelfde middag dook Buffel op, verder een lange, broodmagere en zenuwachtige jongen en Arendsoog, die een lange troel met een verveelde blik bij haar middel beet had. Scialoja bereidde een informele rapportage aan Borgia voor: de Dunne heeft voor Patrizia een bordeel gekocht. Onder de bezoekers zijn ook ‘onze’ jongens. De Dunne doet niets voor niets. De Dunne heeft banden met die jongens. Het bordeel is een investering.


    ‘Weet u nog toen u mij vroeg wat ze met al dat geld zouden doen... het geld van de ontvoering? Nou, dit is het antwoord: ze kopen, ze investeren. Ze zijn zich met wortels in het gebied aan het vasthechten... precies zoals de maffia dat altijd heeft gedaan.’


    Borgia vond het een prijzenswaardig uitgangspunt voor een onderzoek, maar hij relativeerde het met gezond verstand. ‘En zij zouden al dat geld alleen maar hebben uitgegeven voor een cadeautje aan die...’


    ‘Cinzia Vallesi... Patrizia.’


    ‘Want uiteindelijk is zij de eigenaresse!’


    ‘Zij is Dendy’s vrouw.’


    De officier van justitie gelastte een fiscaal onderzoek, Scialoja troggelde hem een handvol mannen af en ging terug naar de Piazza dei Mercanti. Twee agenten vroegen de uitsmijters hun papieren te tonen en namen die mee naar het bureau om ze te controleren. Vier anderen bleven op de uitkijk staan om eventuele klanten tegen te houden. Scialoja ging op z’n dooie akkertje naar binnen. Hij had even tijd nodig. Patrizia – in mantelpakje, het haar net in een elegante coupe geknipt – leek wel een directeur.


    ‘Hallo torteltje. Je hebt het ver geschopt. Je zit praktisch aan de top!’


    ‘Hallo smeris. Ik maak me geen illusies. Je kunt ook razendsnel weer beneden zijn.’


    Als ze verrast was door het onverwachte bezoek, liet ze daar niets van merken. Er was geen greintje angst in haar te bespeuren. Scialoja bedacht dat het leuk zou zijn om met haar ergens een Negroni met ijs te gaan drinken. Aan zee, of anders op de Piazza Navona. Patrizia vroeg of hij nog even wilde rondkijken of meteen ter zake wilde komen. Scialoja stak een sigaret op. ‘Wat een haast!’


    ‘Iemand zou jouw aanwezigheid hier weleens minder aangenaam kunnen vinden.’


    ‘Iemand als Dendy?’


    Ze haalde haar schouders op. Hij zei dat ze niet het risico liepen gestoord te worden. In haar ogen verscheen een ironische blik. ‘Is dit een... officieel bezoek?’


    ‘Krijg je hier niets te drinken aangeboden?’


    ‘Alleen maar roomservice, lieverd. Zal ik een meisje voor je roepen?’


    Hij schudde zijn hoofd. En keek haar diep in de ogen.


    Zij glimlachte flauwtjes en antwoordde door eveneens haar hoofd te schudden. Scialoja zuchtte. Patrizia ging zitten en sloeg haar lange benen over elkaar.


    Een katje dat niet zonder handschoenen kon worden aangepakt... Dat overal waar ze langskwam haar sporen achterliet... Boos doofde hij zijn sigaret. Zij verloor haar zelfbeheersing niet. De situatie werd precair. Telkens als hij zich tegenover die vrouw bevond, werd hij overspoeld door tegenstrijdige gevoelens. Hij dacht terug aan Kikker, aan zijn giftige vermaning. Cinzia had zich ontwikkeld. Zelfs haar parfum was anders. Bitterder, beslister. Ze was zelfzekerder. Elke minuut die hij met haar doorbracht was een uitdaging. Scialoja had zin om haar onverschillige wil te breken. Om onder haar kleding te graaien. Om af te dalen, helemaal naar onderen. Tot aan haar ziel. Als er al een ziel was. ‘Zullen we een weddenschap afsluiten, Cinzia?’


    ‘Alleen als ik win.’


    ‘Zullen we wedden dat ik deze tent binnen... laten we zeggen... binnen een week laat sluiten?’


    Ze barstte in lachen uit. Die diepe, dubbelzinnige keellach van haar. ‘Als het je lukt, trouw ik met je!’


    Scialoja stelde een gedetailleerd verslag op voor Borgia. Ze moesten worden getroffen op wat voor hen het meest telde: geld, bezittingen.


    En beginnen bij het bordeel. Een inval doen, alle aanwezigen noteren, materiaal in beslag nemen, Vallesi aangeven voor het exploiteren van een huis van lichte zeden. De bewijzen lagen voor het oprapen. Ze moesten hoger mikken. Hen pijn doen. Zo veel mogelijk pijn. Borgia had zijn bedenkingen. ‘Dat is het terrein van de zedenpolitie.’


    ‘Die zijn verrot. Laten we hen vóór zijn.’


    ‘Er is geen enkel direct verband met Dendy en de anderen... Ze zullen me verwijten dat ik me op hun terrein begeef.’


    ‘Laat ze maar hun gang gaan. We moeten ertegenaan, voor het te laat is.’


    Maar de rechter moest beslissen. Het verslag kwam bij de zedenpolitie terecht. De slinkse glimlach waarmee de chef van die hoerenlopers hem, drie dagen na de overdracht van de stukken, meedeelde dat het onderzoek nog lopende was, beviel Scialoja niks.
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    Een kleine vis, genaamd Engeltje, werd op de avond van 15 augustus geliquideerd door twee onbekende killers. Helemaal volgens het boekje: zeven schoten van een halfautomaat, misschien een Smith & Wesson kaliber .357, en voor alle zekerheid het genadeschot in de nek, achter de massa blonde krullen die hem zijn hemelse bijnaam hadden bezorgd. Tijdens zijn leven was Engeltje niet of nauwelijks engelachtig geweest, maar evengoed leken een eerzaam verleden van diefstallen en een paar cokereisjes naar Zuid-Amerika onvoldoende reden om zoiets gewelddadigs te rechtvaardigen. Tenzij dit alles te maken had met zijn familiebanden met de Poema, want Engeltje was de man van de Poema’s zus en zou dat nog veel langer zijn gebleven als hij niet op die ongelegen overdosis lood was gestuit.


    En terwijl Giuliana bij de rivierbedding onder de Witte Brug, waar het misdrijf had plaatsgevonden, jammerde boven het nog warme lichaam, te midden van de leden van de technische recherche en de dienstdoende officier van justitie – die zo stonden opgesteld dat het leek of ze druk aan het werk waren – was de Poema al bezig zijn ongenoegen te ventileren in Franco’s bar.


    ‘Ik had je toch gezegd hoe het af zou lopen, Kille. En jou ook, Libanon. Maar nee hoor... jullie gaan een beetje zitten doordraaien! En nu sterft er een doodgoeie jongen vanwege drie miezerige onsjes dope. Wat had het jullie nou gekost om me effe op te komen zoeken? Dan waren we rond de tafel gaan zitten en was de zaak opgelost. En tegen hem, dat arme Engeltje, had ik het ook al gezegd: laat toch zitten, dit zijn mensen met wie niet te spotten valt... En jullie doen nou maar wat je uitkomt, maar ik ben nog iemand van de oude stempel, ik praat niet. Voor mij zijn jullie allemaal klootzakken geworden!’


    ‘Poema,’ zei de Kille ernstig, ‘ik heb eerbied voor je grijze haren. Ook al heb je je teruggetrokken toen het erop aankwam. Maar dat is verleden tijd. Als er een probleem was geweest, waren we je komen opzoeken om te praten. Maar met Engeltje hebben wij niets te maken!’


    Niet alleen hadden ze niets met hem te maken gehad, ze hadden zelfs nog nooit van dat heerschap gehoord. En nadat ze de Poema hadden gecondoleerd, pijnigden ze hun hersens om het vraagstuk te ontrafelen. Toen de Poema tot bedaren was gekomen, vertelde hij dat Engeltje voor zestig miljoen schulden had gemaakt – hij had een partij dope in handen moeten zien te krijgen die aan lui van buiten Rome was ontglipt en hij had meteen moeten handelen, voordat iemand anders op het idee kwam. Hij rekende erop ze terug te betalen als alles was verkocht, maar die lui zaten hem op de hielen, er waren al ruzies geweest en uiteindelijk hadden ze hem gestraft. De Poema had de dope op een veilige plek onder zijn beheer. Kortom, de beschuldiging was een feit: ‘Inmiddels hebben jullie de dopehandel van heel Rome in handen. Ik heb nooit in dat fabeltje geloofd over mensen van buiten Rome die zich drie ons door de neus lieten boren. Jullie weten hoe Engeltje was: hij wist zijn mond te houden. Ik had hem nog gezegd: ik ga wel met hem praten, we worden het wel eens. Maar hij wou niet. Nu zeggen jullie dat jullie er niets mee te maken hebben, en ik geloof het graag. Maar wie is het dan wel geweest?’


    Inderdaad. Goeie vraag. De kwestie baarde de Libanees zorgen. Het opduiken van een partij dope die zij niet in handen hadden, verontrustte hem. Dat kon maar twee dingen betekenen: een rivaliserende organisatie, of een judas in de groep die z’n eigen zaakjes probeerde op te zetten, zoals voorheen. Bovendien liepen ze het risico rechter Borgia op hun dak te krijgen vanwege die moord, afgezien van de terroristen waren zij de laatste tijd de enigen geweest die veel praats hadden gehad. Alles wees erop dat Engeltje was afgemaakt door een van hen of door iemand die de verdenking op hen wilde laden. De Kille wilde de dope zien.


    De Poema bracht ze bij een garagehouder in Ostiense. De coke lag in een kluis die in de ruimte tussen twee spouwmuren was ingebouwd en werd afgesloten door het voor garages wettelijk verplichte brandblusapparaat. De beheerder was de Grauwe, een onbenul die van twee walletjes at, af en toe informant was maar even zo vaak partner. De Kille bewonderde de ingewikkelde constructie, maar vroeg zich onwillekeurig af of de Poema hem de hele waarheid had verteld. De Libanees dacht er net zo over: sinds hij zich had teruggetrokken, sprak de Poema de waarheid niet meer. Die coke was niet van hen afkomstig, dat was zeker: totaal versneden rotzooi die de neus irriteerde en de keel deed opzwellen. Rommel voor lefgozertjes na schooltijd in de een of andere Chileense wijk. Engeltje was gek als hij dacht dat hij met zulke inferieure troep zijn benarde financiële situatie kon redden. Iemand had hem dan ook danig bedonderd.


    ‘We laten het je weten, Poema. Maar nogmaals, wij hebben er niets mee te maken.’


    Terug bij Franco’s bar gingen de Libanees en de Kille aan de slag. Ze riepen de districtshoofden bij elkaar en gelastten een algehele controle van de inkomsten en uitgaven rond de dope. Ze brachten hun maten op de hoogte en de avond daarop werd bij Dertig Zilverlingen thuis alles berekend. Eén voor één, Dendy, Dertig Zilverlingen, Luik, de Buffoni’s, Arendsoog, Bonenstaak en de anderen, vertelden ze hetzelfde verhaal: voor elke gram verkochte dope was er het exacte equivalent in klinkende munt. Alle koeriers en dealers hadden op tijd betaald. Er was nergens iets verdachts gesignaleerd. De Libanees controleerde persoonlijk de rekeningen. Alles was in orde. Tenzij een van zijn betrouwbaarste makkers een onwaarschijnlijke ommezwaai had gemaakt, was dus niemand van hen verantwoordelijk voor wat er met Engeltje was gebeurd. Maar wie was het dan wel geweest?


    Bonenstaak waagde een hypothese te lanceren. ‘De smerissen hebben hem om zeep geholpen. De coke komt van een in beslag genomen partij en Engeltje heeft zich ingelaten met een of andere smeerlap in uniform.’


    De Libanees droeg Dertig Zilverlingen op om F. Santini op te laten draven. Als er een corrupte agent bij de zaak betrokken was, was hij de aangewezen persoon om dat uit te zoeken.


    Arendsoog zei dat volgens een hoer met wie hij bevriend was, iemand – het was niet duidelijk wie – de broertjes Bordini de afgelopen dagen in de buurt had zien rondhangen.


    Dendy moest hartelijk lachen: hij kende de Bordini-broertjes al sinds de kleuterschool. Het waren twee opgewonden relschoppertjes, dat wel, maar het waren tasjesdieven. Ze stelden niets voor. Onmogelijk dat zij het brein waren achter een misdrijf dat zo goed in elkaar zat en zo perfect was uitgevoerd. De Kille wierp tegen dat het hoe dan ook de moeite waard was om ook in die richting te zoeken.


    Luik bood zich aan.


    Ricotta stelde voor de Sardijn in te lichten, die, zo zei hij, tenslotte toch zijn baas bleef. Er volgde een veelbetekenende stilte. De Sardijn was, zeker na de scène in Full ’80, beslist punten aan het verliezen. Hij was zelfs begonnen hen vanuit het gekkenhuis met vervelende brieven te bestoken. Hij vroeg dit, hij vroeg dat, hij was het nooit ergens mee eens, kortom: vroeg of laat zouden ze ook dat probleem moeten aanpakken. Maar er was geen reden om Ricotta, die een hart van goud had, te betrekken in de algehele wrok. Nog niet althans... Als het moment daar was, zou hij partij moeten kiezen.


    ‘Goed dan, schrijf hem een brief en zoek uit of hij iets weet,’ stond de Libanees hem halfslachtig toe.


    Ze barstten allemaal in lachen uit: Ricotta’s povere bekendheid met het alfabet was legendarisch.


    Op dat moment keek Nembo Kid om zich heen en vroeg waarom Buffel niet was komen opdagen.


    ==
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    ’s Middags was Buffel Dertig Zilverlingen tegengekomen en hij had hem verteld dat in zijn district ook alles in orde was. Hij vervolgde dat het hem speet van Engeltje, maar dat hij er eigenlijk zelf om had gevraagd. Hij leek normaal, misschien wat opgefokt, kortom Buffel in zijn gewone doen. De crisis zou hem pas een paar uur later overvallen. Al een tijdje schuimde hij de buurt af, ten prooi aan een onrust die hij niet kon verklaren. Misschien kwam het door de zomer, door de zwetende muren en de stinkende mix van broeierige hitte en uitlaatgassen. Misschien kwam het door dat gedoe in het bordeel: hij had een meisje uitgezocht dat Patrizia ter beschikking had gesteld, maar die meid stond hem niet eens toe dat hij zijn peuk op haar borst uitdrukte. Eigenlijk kon het Buffel geen moer schelen of ze zich brandde. Hij zocht slechts een manier om opgewonden te raken. En toen had hij zich een foto uit een pornoblaadje herinnerd, van jaren eerder, uit de tijd dat hij zich, zoals alle jongetjes, daarbij aftrok. Welbeschouwd zou het nog goed zijn afgelopen als het meisje niet was gaan schreeuwen dat hij een gevaarlijke idioot was, een sadist en dat soort dingen, dan was hij tevreden geweest met een vluggertje en zou het niet meer zijn geweest dan een storm in een glas water. Maar het meisje hield niet op met gillen. Om haar rustig te krijgen, had Buffel haar een klap verkocht. Een heel zacht tikje maar, het mocht geen naam hebben. De situatie was uit de hand gelopen. Patrizia was het souterrain in gestormd, had hem bij zijn lurven gepakt – wat een kracht had die wolvin in schaapskleren! – en Buffel was op straat beland. Afreageren op de vrouwen kon niet en ook zijn drang om alles in de fik te steken had hij moeten beheersen, aan Patrizia mocht je niet komen, Dendy zou het hem niet vergeven. Hij moest zich gedeisd houden, zou de Libanees gezegd hebben. Gedeisd! Dat was makkelijk praten! Hij wist zelf ook niet meer hoe hij in die gore zuivelwinkel achter de oude Mira-Lanzafabriek terecht was gekomen. Maar toen de Witte, een albino, een klerelijer, een nul, een absolute nitwit, hem een oude kwestie onder de neus wreef waarvoor hij hem nog geld schuldig was, was al zijn opgekropte onrust geëxplodeerd. Hij had een fles gegrepen en die op het hoofd van de Witte stukgeslagen. De Witte, zijn hoofd bloedend als een rund, was een paar stappen achteruit gewankeld. En Buffel had zijn gebogen hoofd in diens buik geramd. De Witte was gevallen. Buffel was boven op hem gesprongen, de handen om zijn keel. Als ze hem niet hadden weggetrokken, zou hij de Witte ter plekke gewurgd hebben, voor het oog van minstens vijftien mensen.


    ‘Daar zul je voor boeten, klootzak!’


    Buffel was al tot bedaren gekomen. Zo zat hij in elkaar. Hij begon weer helder te zien, de mist in hem was snel opgetrokken. Hij trilde zelfs niet meer.


    ‘Laat maar zitten,’ zei hij terwijl hij zijn grote hoofd heen en weer bewoog. Maar terwijl ze zijn gezicht aan het schoonmaken waren, ging de Witte door met sarren.


    ‘Wat denk je wel niet? Ik ben heus niet bang voor je... Ik ben voor niemand bang... stuk verdriet, ik maak je kapot!’


    ‘Laat toch zitten, da’s beter...’


    ‘Dat zou je wel willen, hè! Mijn hele gezicht aan gort geslagen... Wat denk je wel, Buffel? Dat heel Rome in z’n broek schijt als je langskomt, omdat je een paar vriendjes hebt? Ik schijt op jou, op de Kille en op dat andere secreet van een Libanees, ik schijt op jullie... begrijp je?’


    ‘Laat de Libanees erbuiten, dat is beter voor jou...’


    ‘Ik schijt op jullie, klootzakken!’


    En wat nu? Buffel was behoorlijk gaar en wilde alleen nog maar naar huis om tot rust te komen. Bovendien begonnen de vijftien man in de melkwinkel hem vreemd aan te kijken. Als hij de Witte de tijd gaf om tot zichzelf te komen, zou hij worden afgerost. Maar dat beest had zijn vrienden beledigd en daar moest hij voor boeten. Maar kalm aan, zoals de Libanees zou zeggen.


    ‘Tot kijk,’ zei Buffel, en hij liep naar de uitgang. Niemand durfde hem tegen te houden. De Witte bleef hem beledigingen naar het hoofd slingeren.


    Het gezellige avondje kwam de Libanees ter ore. Buffel liet de woedeuitbarsting als een geslagen hond over zich heen komen. Met alles wat er op het spel stond, ging hij ook nog eens de meisjes lastigvallen. En uitgerekend bij Patrizia. Als het iemand anders was geweest dan Buffel, een ouwe makker van hem, zou Dendy hem eigenhandig in mootjes hebben gehakt. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om dat arme meisje te beledigen! Was dat nu het gedrag van een echte man? Peuken!


    ‘Je weet hoe het is, Libanon, af en toe overkomt het me en verder weet ik het eigenlijk ook niet...’


    En dan dat gedonder in de melkwinkel! Moest hij een onbeduidende klojo zo nodig een lesje geven? Zijn handen vuilmaken aan zo’n niksnut terwijl ze Rome aan hun voeten hadden?


    ‘Ik ga naar de Witte, Libanon!’


    ‘Mooi niet, schat. We gaan met z’n allen!’


    Ze gingen met zijn allen. Of bijna. Een aardig clubje, al met al. Zonder Dendy, die beter een beetje uit de buurt kon blijven vanwege dat gedoe bij Patrizia, maar met de Libanees, de Kille, Bonenstaak die de bivakmutsen had meegenomen, de broertjes Buffoni, Arendsoog en natuurlijk Buffel, die door iedereen verrot was gescholden en zich nu schuldbewust koest hield. Hoewel het al lang nacht was, stonden bij de Witte de ramen nog open. Ze legden het af van de hitte, hun hemden plakten op hun borst en hun jeans waren een marteling. De keet aan de kust was in stilte gedompeld. Een uur daarvoor hadden Arendsoog en de Kille vreselijke heibel gehad over de wapenkwestie. Arendsoog had zijn zinnen gezet op het Tsjechoslowaakse automatische pistool, dat was ontfutseld aan dat lid van Autonomia. De Kille had hem uitgelegd dat hij dat aan de Zwarte had uitgeleend.


    ‘En wie heeft je dat opgedragen? Zorg maar dat ie het weer teruggeeft.’


    Aangezien de wapens van de hele groep waren, maar het uitlenen zijn eigen initiatief geweest was, belde de Kille naar de Zwarte. De Zwarte zei dat hij de wapens nu niet kon teruggeven.


    ‘Ik leg het je morgen uit.’


    Zo moest Arendsoog zich tevreden stellen met een Colt met korte loop en zes patronen. De Kille koos een Bernardelli longrifle. De anderen hadden karabijnen en revolvers.


    De ruzie zat hen echter nog dwars en ze waren gespannen toen ze de deur van de barak intrapten. Buffel werkte zich met zijn ellebogen naar binnen, onderwijl als een gek in het rond schietend zonder te kijken waarop hij schoot. Het was aardedonker. In het schijnsel van de vonken van de schoten waren glimpen zichtbaar van lichamen die wanhopig dekking zochten onder lakens en achter meubels. Hoewel ze het niet goed konden zien, hadden ze het gevoel dat er twee vrouwen en twee mannen waren, en de Libanees schreeuwde dat ze op hun benen moesten mikken. De scherpe geur van het kruit mengde zich met het klamme zweet van de zomernacht. Er werd geschreeuwd en gejammerd. De Kille dacht dat drie of vier goedgerichte schoten voldoende waren om hen af te maken. Maar die verspilling van schoten had de Libanees opgedragen. De missie tegen die ellendelingen was een tikkie verwerpelijk. Die verdomde Buffel ook.


    ‘Weg! Wegwezen!’ beval de Libanees.


    Ze trokken zich terug, een bloedig spoor achterlatend. De lichten in de aangrenzende barakken gingen aan, de gewonden kermden. Als niemand stommiteiten had begaan, zouden er geen doden zijn. De Libanees was onverbiddelijk geweest:


    ‘Elke belediging heeft zijn prijs. Je moet nooit overdrijven. Als je begint te overdrijven, sterf je een vroege dood.’


    ==
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    De Zwarte en de Kille wandelden langs de Tiberkade in Vittoria.


    ‘Ik kan je de wapens niet teruggeven.’


    ‘Dan hebben we een probleem.’


    ‘Ja. Ik kan er niets aan doen. Ik heb ze niet meer.’


    ‘Heb je ze aan iemand gegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Aan de Bolle.’


    De Kille stak een sigaret op. De Zwarte zou wel zo zijn redenen hebben gehad. Maar het was alsof hij misbruik had gemaakt van zijn vertrouwen. ‘De Bolle is een eikel, Zwarte.’


    ‘Zijn Idee is niet bepaald de mijne, ook al valt het nog best mee...’


    ‘De wapens moeten terug.’


    ‘Ze komen heus wel terug. Het duurt alleen even.’


    ‘Ik kan je niet de hele tijd de hand boven het hoofd houden. De anderen zijn woedend.’


    ‘Vertrouw je me niet?’


    ‘De Bolle niet.’


    ‘En mij?’


    ‘Blindelings.’


    De Zwarte knikte. Alles ging goed. Ook dit probleem zou worden opgelost. Maar er was een fout gemaakt. De Kille en de anderen moesten op de een of andere manier schadeloos worden gesteld. De Zwarte besloot hem over de bankoverval te vertellen.


    ‘Was jij dat?’


    ‘Ik en een ander.’


    ‘Politiek gedoe?’


    ‘Onder andere.’


    ‘Een mooie slag,’ complimenteerde de Kille hem.


    ‘Organisatie, voorbereiding, grondige studie... maar de bankbiljetten waren gemerkt.’


    ‘Dan moet je ze witwassen.’


    ‘Ik dacht erover het aan bepaalde mensen in Milaan te vragen...’


    ‘Waarom zo ver weg? We kunnen het er met de Dunne over hebben...’


    ‘Dat kan ook.’


    ‘Je moet het wel tegen de anderen zeggen.’


    ‘Ieder heeft zijn eigen deel. Ik spreek alleen voor mezelf.’


    ‘En de Idee?’


    ‘Ieder heeft zo zijn eigen Idee, Kille.’


    Zo zou het moeten gaan tussen mensen, bedacht de Kille, terwijl hij hem de sigaret gaf. Met weinig woorden en een groot saamhorigheidsgevoel. De Zwarte nam lusteloos een trekje en bleef staan om naar twee hoogblonde meisjes te kijken die zich naar het hostel in Flaminio haastten. Halfnaakte toeristes. Grote prammen en lange stelten.


    ‘Hou je van vrouwen, Zwarte?’


    ‘Jij?’


    ‘Zoals iedereen.’


    ‘Ga je vaak naar Patrizia?’


    ‘Nooit. Ik zei vrouwen, niet hoeren.’


    ‘Hoeren, vrouwen... wat maakt het uit? De daad blijft hetzelfde.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Niet altijd. Maar vrouwen kunnen problematisch zijn. Je moet je niet laten domineren.’


    ‘Een kwestie van de juiste vinden.’


    ‘Bestaat die dan?’


    ‘Ik heb haar nog niet gevonden.’


    ‘Ik denk niet eens dat ik haar zoek. Vrouwen komen en gaan, Kille. Zoals alles in het leven.’


    ‘Behalve vriendschap.’


    ‘Ja, behalve vriendschap.’


    Ook Dertig Zilverlingen beschouwde vriendschap als een groot goed. Het was vooral belangrijk om de juiste vrienden op het juiste moment op de juiste plek te hebben. Die F. Santini bijvoorbeeld. Die had hij aanvankelijk ingeschat als een absolute nul, maar op den duur zou hij best weleens waardevol kunnen blijken! Zo had hij na een kort onderzoek gegarandeerd dat er bij de kwestie met Engeltje geen enkel uniform betrokken was. En op een avond in de Climax Seven had de agent het grote nieuws verteld.


    ‘Vijftig kilo van de puurste Peshawar. In beslag genomen van een Indiër op doorreis op vliegveld Fiumicino. Was niet voor onze markt bedoeld. De dwaas was op weg naar Londen, maar de honden roken hem. De dope ligt in de opslagplaats van de in beslag genomen waar. Een vriend van mij werkt er, een ambtenaar. Kinderspel om binnen te komen. Mijn vriend houden we zoet met wat kruimels. Voor mezelf wil ik twee kilo coke en wat geld voor mijn schulden.’


    Dertig Zilverlingen stelde de Libanees en de anderen op de hoogte. Het leek aantrekkelijk, en bovendien een fluitje van een cent, als ze de agent mochten geloven. Dertig Zilverlingen en Luik zouden nagaan of het plan haalbaar was. Buffel, snakkend naar snel geld, had aan de actie willen meedoen. Maar daar kreeg hij de kans niet voor, aangezien de recherche hem eind augustus thuis kwam ophalen. In het aanhoudingsbevel was er maar liefst sprake van poging tot het aanrichten van een bloedbad. En dan te bedenken dat de Witte, een zwager en hun respectievelijke snollen er met wat beenschrammetjes vanaf waren gekomen! Via Santini slaagde Dertig Zilverlingen erin om een proces-verbaal te pakken te krijgen dat nog onder de geheimhoudingsplicht viel en dat speelde hij door naar advocaat Vasta. Daaruit bleek dat de Witte Buffel had aangewezen als een van de mogelijke belagers. Het onderzoek was van Borgia. Carlo Buffoni stelde voor om de Witte voor eens en voor altijd uit de weg te ruimen. De Kille voelde echter meer voor een aanbod waar hij niet omheen kon en een overtuigde herroeping van diens verklaring: als ze hem nu vermoordden, zou zelfs een ezel als Borgia het doorhebben. De Libanees steunde hem. De Kille zocht de Witte op in het ziekenhuis. De Witte accepteerde het aanbod en beloofde dat hij naar de rechter zou stappen voor herroeping zodra hij uit het ziekenhuis was ontslagen.


    Aangezien de Zwarte begin september van het toneel was verdwenen en de wapens nog niet terug waren gekomen, pakten de Kille, Arendsoog en twee straatdealers die graag carrière wilden maken, de Bolle op voor het station van Trastevere en brachten hem naar een beveiligd huis in de buurt van de Via dell’Imbrecciata, dat Ziccone had geritseld.


    ‘Je hebt een week de tijd,’ verklaarde de Kille hem. ‘Of je geeft ons de wapens of wij voeren jou aan de varkens.’


    ==
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    Op de Piazza dei Mercanti staat geen bordeel, noch heeft er ooit een gestaan. De terugkerende controles, de inspecties, de huiszoekingen en het posten hadden geen enkel ‘strafrechtelijk relevant element’ opgeleverd. Alles kwam voort uit de verblinding van een politieagent die even ijverig als naïef was. Commissaris Scialoja had een kolossale blunder begaan.


    ‘Het is schandalig! U had gelijk! Ik had die lui van de zedenpolitie niet moeten vertrouwen... Het is fout geweest om uw raad niet op te volgen...’


    Borgia zwaaide boos met het rapport waarmee de zedenpolitie het onderzoek definitief had afgesloten. Scialoja had hem nog nooit zo woedend gezien. Borgia zocht steun bij hem. Scialoja meed de heldere en verontwaardigde blik van de officier van justitie en verborg zich achter de rook van zijn zoveelste sigaret. Borgia ging door met het uiten van zijn gerechtvaardigde verontwaardiging. Scialoja zocht naar de juiste woorden om hem het slechte nieuws te brengen. De avond tevoren hadden Zet en Pee hem te grazen genomen bij de uitgang van het filmhuis waar McCabe and Mrs Miller van Altman draaide. Hij had ze niet zien aankomen. Hij had als laatste de zaal verlaten, eruit gezet door de uitgeputte filmtechnicus. Met een uitgedoofde sigaret in zijn mondhoek en in zijn ogen en zijn hart nog de verloren blik van Julie Christie, die onder de opium zat, en in zijn oren Leonard Cohens diepe stem, had hij net een fractie te laat de kerels in de gaten die zich achter een grote linde hadden verscholen. Instinctief had hij zijn pistool proberen te pakken, maar de twee waren hem te snel af geweest. De kleine vierkante had hem met een knietje in zijn nieren tegen de vlakte gegooid. De sigaret was tussen zijn tanden uit elkaar gevallen, en liet een enigszins bitter spoor achter op zijn verhemelte. De ander, lang en gedistingeerd, in een wit linnen pak dat afstak tegen de zomerse sterrennacht, had hem met een spottende glimlach van zijn Beretta ontdaan. Daarna hadden ze hem bij de arm gepakt en hem als de bezopen lolbroek uit een klassiek toneelstuk naar het nabijgelegen plantsoentje van de Piazza dei Quiriti gesleurd. De fontein klaterde, de lucht rook naar jasmijn en verlatenheid. De gedistingeerde had hem een sigaret aangeboden. Nog verdoofd van de klap had Scialoja die met een vermoeid gebaar geaccepteerd. Zet en Pee hadden zichzelf bekend gemaakt en met hun pasjes gezwaaid.


    ‘Wie zegt me dat ze echt zijn?’


    ‘Ze zijn écht echt,’ woordgrapte Zet.


    ‘Zij zijn echt en jij zit echt in de puree,’ had de ander toegevoegd.


    Ze waren op de rand van de fontein gaan zitten. Het laatste verliefde stel had hun bankje verlaten. Een nachtelijke vogel liet zijn schelle kreet weerklinken. Zet vijlde zijn nagels bij. Scialoja had die twee al eens eerder gezien. Maar hij herinnerde zich niet waar of wanneer.


    ‘Medeplichtigheid aan terrorisme.’


    ‘Begunstiging.’


    ‘Subversieve organisatie.’


    ‘Gewapende bende.’


    Scialoja had een stekende pijn in zijn maag gevoeld.


    ‘Ik weet niet waar jullie het over hebben.’


    ‘Sandra Belli. Voortvluchtig in Frankrijk. Jij hebt haar helpen ontsnappen.’


    ‘Jij hebt haar gewaarschuwd voor de bliksemactie.’


    ‘Je hebt een lid van de Rode Brigades beschermd.’


    ‘Je zit in de stront.’


    ‘Tot aan je nek in de stront.’


    ‘Met terrorisme valt niet te spotten.’


    ‘Je bent overgelopen.’


    ‘Je bent een corrupte agent.’


    ‘Je zit in de stront.’


    Ze hadden gezwegen. Ze hadden hem aangekeken. Sarcastisch, pesterig.


    ‘Sandra is geen terrorist.’


    Zet had gelachen. Pee had gelachen.


    ‘Ja, ja. Sandra is geen terrorist. En Patrizia is geen hoer!’


    Scialoja wist het weer. Hij had ze gezien toen hij stond te posten op de Piazza dei Mercanti. Ze bezochten het bordeel. Ze beschermden het bordeel.


    ‘Wat willen jullie van me?’


    ‘Een deal,’ had Zet verzucht.


    ‘Tenslotte staan we aan dezelfde kant.’


    ‘Tenslotte ben je geen slechte jongen.’


    ‘Alleen maar een beetje naïef.’


    ‘Alleen maar een beetje arrogant.’


    ‘Laten we zeggen dat je het hoog in je bol hebt.’


    ‘Laten we zeggen dat er tussen verstandige mensen altijd wel een deal gesloten kan worden.’


    ‘Laten we zeggen dat wat ons betreft de kwestie van het Rode-Brigadelid gesloten is.’


    ‘Laten we zeggen dat je op vakantie gaat en dat je Patrizia vergeet, evenals haar...’


    ‘Commerciële activiteiten?’


    ‘Laten we het zo noemen: commerciële activiteiten.’


    Scialoja had een sigaret opgestoken.


    ‘Nou? Wat zeg je ervan? Het lijkt mij een schappelijk aanbod, nietwaar... collega?’


    Scialoja trok boos aan zijn sigaret.


    ‘Luisteren jullie eens even. Het is best mogelijk dat ik het stom heb aangepakt met Sandra. Als dat zo is, ben ik bereid voor de gevolgen op te draaien. Maar dat heeft niets met het bordeel te maken. Dat is alleen maar een dekmantel. Een investering van een grote misdadige organisatie. De grootste die ooit in Rome actief is geweest. Ik heb het over de maffia, collega’s!’


    Zet had met een blik vol weerzin zijn vijl laten rusten. Pee had zijn armen uitgespreid. ‘Heb je het gehoord? Hij begrijpt het niet!’


    ‘Hij begrijpt het niet!’


    ‘Wij komen in vrede...’


    ‘En hij komt met de maffia op de proppen!’


    ‘Wat een klootzak!’


    ‘Een échte klootzak!’


    ‘Misschien zijn we niet duidelijk genoeg geweest...’


    ‘Misschien zijn we te aardig geweest...’


    ‘Misschien...’


    Scialoja had zin om zijn zwarte band op te diepen, die ergens onder in zijn kast lag. Pee zette een een bikkelharde kop op.


    ‘Luister eens, ettertje: je bent de lul. Punt uit. De lul, is dat duidelijk? Een woord te veel en je zit morgenavond in de militaire gevangenis van Forte Boccea met een aanhoudingsbevel van twintig kilometer aan je broek!’


    ‘Met andere woorden, we hebben je in de tang!’


    Voordat ze wegliepen, had Zet hem zijn pistool teruggegeven.


    Borgia ijsbeerde door het kantoor. ‘Maar we laten het er niet bij zitten! Ik ga herrie schoppen! Wij gaan herrie schoppen! Ik heb al gevraagd om een gesprek met de procureur-generaal. Ik ga door. Als ze denken dat een of ander rapportje genoeg is om... Zeg nou toch eindelijk eens wat! Bedenk wel dat ze u ervan beschuldigen een stommeling te zijn, een idioot! Zeg toch eens wat, Scialoja!’


    Scialoja boog zijn hoofd. ‘Ik denk dat ze gelijk hebben,’ fluisterde hij, niet in staat om de ander aan te kijken.


    ‘Wat? Wat zeg je nou toch?’


    ‘Ze hebben gelijk. Ik heb me vergist. Dat is alles.’


    Zo was het genoeg. Scialoja maakte rechtsomkeert. Hij liet de toorn der rechtvaardigen en zijn slechte geweten voor wat ze waren. Hij was een week lang ongeoorloofd afwezig. Daarna liet het hoofd hem door een politiewagen ophalen en gaf hij hem het document met het bevel tot onmiddellijke overplaatsing. Scialoja vertrok naar Modena met een koffer vol boeken en een lever vol met drank.


    ==


    v


    De twee door Patrizia uitgekozen meisjes, een brunette en een natuurlijke blondine, waren druk in de weer met de rubberen dildo. De Zwarte, in lotushouding, keek verstrooid naar hun verrichtingen op het grote bed met het rode baldakijn. In zijn hoofd kwamen beelden uit het verleden naar boven. Hij was teruggekeerd naar de laatste avond bij Evola. De Meester, die inmiddels op sterven lag, vertelde aan hen allen de geschiedenis van de verschijning van Krishna aan Arjuna. Avatar: de god openbaart zich in momenten van crisis om de mens weer tot de orde te roepen. Krishna verklaarde aan Arjuna dat elke handeling op zich nutteloos en overbodig is, maar als er geen handelingen waren, zouden de mensen denken dat alles nutteloos is en in dodelijke verveling wegzakken. De verveling van het niet handelen zou de menselijke soort fataal worden en tot zijn uitsterven leiden. Het is derhalve noodzakelijk om te handelen, waarbij echter afstand dient te worden bewaard tot de vruchten die het eigen handelen afwerpt. Handelen, en niet zich verheugen over de handeling, dat is de essentie. Terwijl iedereen gefascineerd naar de strenge stem van de Meester luisterde, had hij hem onderbroken, en daarmee een heilige regel overtreden.


    ‘Maar betekent dat niet gewoon één ding: dat de handeling op zichzelf schoonheid is?’


    Op zijn onderbreking was gechoqueerd gereageerd. De Meester had hem aangemoedigd om zijn vraag te verduidelijken.


    ‘Ik bedoel, misschien lanceerde Krishna een geheime boodschap. Hij als god heeft Arjuna, een mens tegenover zich. Krishna weet dat de handeling de enige waarde is die de mens kan begrijpen. En hij biedt hem deze aan op een zilveren dienblad...’


    ‘Met welk doel?’


    ‘Zodat Arjuna de missie ten uitvoer zou brengen die de god zelf hem heeft toegewezen... Zodat hij uiteindelijk besluit om het te doen zonder zichzelf te veel vragen te stellen...’


    ‘Volgens u gaat het dus om een banale beheersingstechniek? Een pure machtskwestie, al met al?’


    ‘Zo is het, Meester.’


    ‘Kom terug als u in staat bent het te begrijpen,’ zei de Meester glimlachend.


    Hij was niet meer teruggegaan. Hij had geen meesters meer nodig. Zarathustra was duidelijk geweest op dat punt: men doet de meesters onrecht door levenslang leerling blijven. Er restte hem niets anders van dat deel van zijn leven, dan de schoonheid van het gebaar. De meisjes hijgden. De brunette had de glimlach opgemerkt die op zijn dunne lippen verscheen. ‘Niet lachen! Wij zijn bezig.’


    ‘Het spijt me. Ga rustig door.’


    Hij concentreerde zich op hen. Ze deden al het mogelijke om hem op te winden, en dat begon te lukken. Hij liet zich langzaam meevoeren, steeds overtuigder. Het orgasme begon te komen, een woest getijde dat diep vanuit zijn binnenste kwam. Toen hij op het punt stond om klaar te komen, bedwong hij zich met moeite. De energie mocht niet ontsnappen. Hij zou die gauw nodig hebben. Heel gauw. ‘Zo is het genoeg.’


    De meisjes vielen neer op het zijden laken. De blonde vertrok haar gezicht en wreef met haar hand tussen haar benen. De donkere gespte de dildo af en gooide hem op het nachtkastje. Ook al waren de twee een cadeau van Patrizia, hij betaalde ze gul. Ze namen afscheid met een kus, de Zwarte kleedde zich weer aan, pakte de tas met de wapens en haalde de Honda met de valse nummerborden op, die hij langs de Tiber had geparkeerd.


    Van de man die hij moest liquideren wist hij alleen dat hij voor een roddelblaadje schreef en de verkeerde persoon had lastiggevallen. Voor hem was het niet eens een mens, maar een doelwit. Het doelwit van de handeling. Hij werd de Luis genoemd. Toen Zet hem carte blanche gaf, had hij hem de oorsprong van die bijnaam verteld. Die had hij gekregen van een politicus die de pest aan hem had. Het was gebeurd tijdens een van de vele diners van de machthebbers. Lachend haalde Zet hem woordelijk aan: ‘Als die schoft niet ophoudt met brokken maken, druk ik hem vroeg of laat plat als een luis.’


    De Luis had een minnares in Nomentano. Hij ging elke week twee avonden bij haar langs. Hij ging nooit voor tienen weg. Een kwartier daarvoor kwam de Zwarte aan. De Siciliaan was al op zijn post. Ze begroetten elkaar met een gebaar. Een kleine donkere jongen met grote ogen waarin plotselinge angst flitste. Een halve analfabeet. Een plattelandskind. Zet had hem verteld dat hij als kind door herders was verkracht. Zijn aanwezigheid bezegelde een overeenkomst waarvan de details weinig mensen bekend waren. De Zwarte hoorde daar niet bij, maar er was niet veel nodig om het te begrijpen. Je hoefde maar punten te zetten, lijnen te trekken en te kijken waar ze verstrengeld raakten. In het schemergebied waar Staat en Antistaat elkaar de hand schudden, voelde hij zich als een vis in het water. Het geheim was dat hij van dit alles walgde, en daarom kwam hij er elke keer weer zuiverder uit tevoorschijn. Het was de Handeling die hem paradoxaal genoeg zuiver hield.


    Het begon zachtjes te motregenen. De Siciliaan, die voor dekking moest zorgen, had de opdracht om, indien nodig, alleen in tweede instantie in te grijpen. Dit betekende dat als er iets misging, de Siciliaan de Luis moest afmaken om vervolgens ook de Zwarte zelf te liquideren. De Zwarte maakte zich daar niet al te druk over. Het maakte deel uit van een militaire techniek die hem niet vreemd was. Bovendien gold ook het tegenovergestelde: als de Siciliaan in de problemen kwam, moest hij hem liquideren. Er mochten geen getuigen zijn. Voordat hij zijn positie innam, inspecteerde hij de lange weg met bomen en ingespannen tuurde hij tot hij de schuine daken en de vensters van de solide, elegante huizenblokken kon onderscheiden. Er leken geen ongewenste gasten te zijn, voor alle zekerheid had hij als uiterste verdedigingsmiddel een kleine granaat bij zich.


    De Zwarte verschool zich onder een daklijst. Hij had een boek meegebracht en deed alsof hij las. De Siciliaan kon nog interesse opwekken, hijzelf leek in alles op een van de vele jonge bezoekers van de Officina, het nabijgelegen linkse filmhuis dat al twee keer in brand was gestoken. Het ging steeds harder regenen en de straat was verlaten. De Zwarte zette de kraag van zijn jack op, laadde zijn pistool en schroefde de zelfgemaakte demper erop, een metalen buis met een houten schijfje en wat hennep. Het was een Tanfoglio, niet splinternieuw, maar uiterst trefzeker. In de patroonhouder zaten vijf Fiocchi-patronen en vier bewerkte Winchesters. De wapenexperts zouden na afloop met de handen in het haar zitten. Klokslag tien uur ging de deur open. Het doelwit, omlijst door het zwakke licht van een hoge lantaarn, had het groezelige uiterlijk van een pennenlikker die gebukt gaat onder zijn erbarmelijke toestand. Hij keek om zich heen, gooide met een geërgerd gebaar de sigaret weg die hij tussen twee vingers hield en ging op weg. De Zwarte kwam uit de schaduw tevoorschijn, deed twee, drie stappen en stond achter hem. Het doelwit had niets in de gaten. Er was niemand op straat. De Zwarte trok zijn pistool en vuurde snel drie schoten af. Geluid van een blikje dat werd platgetrapt. Het doelwit draaide om zijn as, spartelde, viel zonder een kik neer. De Zwarte boog zich over hem heen. De Luis leek dood te zijn, maar hij moest zekerheid hebben. Hij zette de geluidsdemper tegen het voorhoofd en vuurde voor de laatste keer. De schedel spatte uit elkaar en bloed, botsplinters, grijze materie vlogen in het rond. De Zwarte was opzij gegaan om de spetters te ontwijken. Voor elkaar, liet hij zijn maat weten door met zijn Tanfoglio te zwaaien. De Siciliaan stak zijn hand op als groet en begon richting Piazza Verbano te rennen. De Zwarte liep zonder zich te haasten naar het filmhuis. Het idee om een uurtje door te brengen in dat rooie nest leek hem wel klasse. Het fundamentele probleem van de rooien was dat ze zich ‘de massa’ waanden. En ze geloofden in de mens. Misschien wel een massa, maar dan van idioten. Aan de kassa zat een stoned meisje met een bos krullen en een paar tieten waar je stil van werd. Ze keek hem achterdochtig aan. Hij vulde een valse naam in op het pasje, betaalde, zij scheurde het kaartje af en gaf het hem achteloos. Toen hij de zaal instapte hoorde hij de eerste sirenes. Er draaide een film van de Marx Brothers: joden, maar wel grappig. De Zwarte had ontspanning nodig. De handeling had hem volledig leeg gemaakt. De energie die hij dankzij de twee hoeren had opgebouwd, de energie die hij binnen in zich had gehouden, was met het afvuren van de schoten verdwenen. Morgen zou een belangrijke dag worden. Hij moest de rest van het geld beuren. Hij moest die kwestie met de Bolle oplossen.


    Pee overhandigde hem het koffertje met contanten in de hal van de nationale bibliotheek, en complimenteerde hem met het perfecte resultaat van de missie. De Zwarte antwoordde met een minachtend lachje. Het verhaal van de Luis haalde de voorpagina van alle kranten. Er werden woedende beschuldigingen geuit over de veronderstelde opdrachtgever. Die ellendeling dreigde dood nog gevaarlijker te worden dan levend. Zet, Pee en degene die de bevelen gaf, mochten dan misschien de staat in handen hebben, ze gedroegen zich als volstrekte beginnelingen.


    Toen het donker werd, ontmoette hij de Kille voor het station van Trastevere, waar ze de Bolle hadden opgepakt, en overhandigde hem de tas met twee pistolen en een mitrailleur van het leger.


    ‘Het zijn niet precies dezelfde die je me hebt gegeven, maar het zijn betrouwbare spullen.’


    ‘Oké. Ik ga naar boven en stuur de Bolle naar je toe.’


    ‘Ik ben blij dat alles is opgelost.’


    ‘Ik ook. De Bolle praat te veel, maar je had wel gelijk, het is een goeie jongen...’


    Ze schudden elkaar ten afscheid de hand. De Kille was al in zijn Golf gestapt toen de Zwarte hem terugriep.


    ‘De Tanfoglio is gloeiend heet.’


    De Kille nam hem op. Perplexe blik, kort antwoord. ‘De Luis.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Kijk uit met politici,’ waarschuwde de Kille hem, en hij reed weg.


    ==


    vi


    Ook al had hij zijn verklaring herroepen, toch bleef Buffel in Regina Coeli en werd de Witte aangeklaagd wegens begunstiging. Nadat Borgia zijn trouwe Scialoja was kwijtgeraakt, had hij zijn tanden laten zien. Het leek erop dat zijn ideeën begonnen door te dringen. Want in de beschikking waarmee de onderzoeksrechter het verzoek tot vrijlating afwees, had hij Buffel gedefinieerd als ‘een vooraanstaand vertegenwoordiger van een nieuwe vorm van misdaad, die gekenmerkt wordt door een buitengewone trefzekerheid van de ingezette middelen en een volstrekte minachting voor het menselijk leven’.


    ‘Ik vermoord hem!’ had Buffel tijdens een gesprek met advocaat Vasta gedreigd. Vasta had hem met een zelfgenoegzaam glimlachje ontmoedigd. ‘Voor zoiets kleins? Met kerst ben je weer thuis. Honderd procent zeker.’


    Zou best kunnen. Maar ondertussen regen de ellenlange, stomvervelende dagen zich aaneen. Voor het eerst had Buffel het zwaar in de gevangenis. De gebeurtenissen in de buitenwereld kwamen hem weer voor de geest, vooral die verdomde middag toen hij als een idioot tekeer was gegaan. Hij liep het risico alles te verpesten. Maar hoezeer hij ook zijn best deed een reden of een rechtvaardiging te vinden, hij kwam altijd, onvermijdelijk, op hetzelfde punt uit: zo zit ik nou eenmaal in elkaar, en daar kan ik niets aan doen. Het is gebeurd, zand erover. Punt uit.


    Gelukkig kwamen er uit de buitenwereld, naast geschenken en cheques van de gemeenschappelijke kas, alleen maar goede berichten. De drugsoverval was gesmeerd gegaan. Dertig Zilverlingen, de Kille en Luik, met de Zwarte als dekking, hadden op klaarlichte dag een bezoekje gebracht aan de opslagplaats van in beslag genomen waar. Dankzij de pasjes van hun vriend Santini waren ze door de controle gekomen. De vijftig kilo Peshawar was over twee metalen koffertjes verdeeld en onder de neus van de bewakers naar buiten gebracht. En misschien kwam het ook wel doordat hij dacht aan hoe de anderen zich buiten amuseerden, dat de tijd in de bak maar niet voorbij leek te gaan.


    Op besluit van een sergeant met een gouden gevoel voor humor, wezen ze hem met Kerstmis een celmaat toe: ’t Joch, net achttien jaar, kersvers uit de jeugdgevangenis.


    ’t Joch ging goed van start: hij groette beleefd toen hij binnenkwam, stelde zichzelf voor met zijn echte naam, vroeg Buffel toestemming om zijn bed op te maken en informeerde of hij er last van had als hij rookte. Het was een slanke, frisse, ietwat kleine jongen met een uitgestreken smoel, een wakkere blik en een tweed jasje als uit de film. Buffel, die het naar rijkeluiszoontjes vond rieken, vroeg uit welke wijk hij kwam.


    ‘Ik ben geboren aan de Piazza Euclide,’ antwoordde ’t Joch.


    ‘Die bekakte rechtse ettertjes, daar heb ik een teringhekel aan. Wat heb je uitgehaald? Een stickie gerookt?’


    ‘Moord.’


    Dat werd interessant. ’t Joch liet het zich geen twee keer vragen om zijn verhaal te vertellen. Hij zei dat hij deel uitmaakte van een revolutionaire nationaalsocialistische organisatie en dat er was besloten tot de liquidatie van een schoft, een advocaat die hen had verkocht aan de fascistische MSI van Almirante. Met vier makkers hadden ze de hinderlaag voorbereid. Ze hadden het doelwit ingehaald en koud gemaakt met vier schoten uit een automatisch pistool. Maar in de laatste fase was iets misgegaan: een auto van de carabinieri had hen onderschept, er was een vuurgevecht ontstaan en drie van hen waren ingerekend.


    ‘Bovendien hebben we de verkeerde te grazen genomen. Iemand die op de advocaat leek, maar het niet was.’


    ‘En wat doe je nou? Ga je bij hoog en bij laag ontkennen?’


    ‘Ik heb mezelf al politiek gevangene verklaard.’


    ‘O, weer zo’n idealist! Wat een gezeik, die politiek!’


    Toch leek het kereltje oké. Tegenover de rechters die hem kwamen ondervragen hulde hij zich in verontwaardigd stilzwijgen of hij dwong hen met cynische grappen weer hun boeltje te pakken. Tijdens de bezoekuren kwamen een elegante dame en een angstig meisje: zijn moeder en zusje, altijd beladen met schone was, modieuze kasjmieren truitjes, chocoladetaarten, die ’t Joch gul uitdeelde. Het was iemand die zich in de gevangenis wist te redden, erg jong, maar met de bedrevenheid van een veteraan. In de cel besteedde hij twee uur per dag aan gewichtheffen, zijn spullen waren altijd in orde en Buffel had hem nooit op een haartje dat verkeerd zat betrapt of op een sok die niet bij de rest paste.


    Langzamerhand liet ook Buffel zich verleiden tot vertrouwelijkheden. Hij vertelde hem over een paar – een paar maar – van zijn wapenfeiten, hij vertelde over de Libanees en de Kille, over Dertig Zilverlingen, de Sardijn en Dendy, over Patrizia en haar meisjes, over de dope, de speelholen, kortom over de straat en haar oeroude en spannende bekoring. ’t Joch luisterde aandachtig, sloeg de informatie in zich op, onderbrak hem zelden en nooit op een verkeerd moment, waardoor Buffel zich voor het eerst in zijn leven iemands grote broer voelde. Kortom, iemand als de Libanees of de Kille. Het was een nieuw en ook opwindend gevoel. Buffel was altijd een eenling geweest. De genegenheid die hij voor de jongen begon te voelen, deed hem goed. Hij werd er zelfs door gedwongen zijn hersens te gebruiken. Het was niet dat hij die niet had, zoals de Libanees al had aangevoeld, hij vergat ze alleen meestal. Nu kreeg Buffel dan een goede ingeving, hij vertelde het verhaal van de jongen aan advocaat Vasta. De wettenpeuteraar had over hem gehoord: goede familie, hooggeplaatste verwanten, bergen geld. Zeker, het was zonde om je krachten te verspillen aan een ideaal dat misschien best juist kon zijn maar dat, zonder de onmisbare ondersteuning van anderen, een utopie zou blijven. Toch, als ’t Joch zou zijn bijgestaan... voor de rechtbank, uiteraard... door de juiste persoon...


    ‘Oké, advocaat, ik begrijp waar je heen wilt met je gezeur. Maar wat moet ik nou tegen ’m zeggen?’


    Vasta deed gul een breedvoerig inleidend advies uit de doeken. Die avond kaartte Buffel het aan bij ’t Joch.


    ‘Luister eens even, als jij vasthoudt aan dat verhaal van politiek gevangene, dan kom je hier pas uit als je tussen zes planken ligt!’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Bekennen.’


    ’t Joch reageerde resoluut.


    ‘Denk je soms dat ik bang ben voor de gevangenis?’


    ‘Nee, dat zie ik wel, je bent niet bang. Maar vroeg of laat krijg je er de balen van. Denk even aan alle mooie dingen die je buiten de bak zou kunnen doen... met de juiste vrienden, bedoel ik...’


    ’t Joch dacht erover na, snoof, schudde zijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’ hield Buffel koppig vol.


    ‘Als ik mijn mond opendoe, verraad ik mijn maten...’


    ‘Je moet hun namen ook niet geven, dwaas! Het is genoeg als je ze een bot toespeelt... Ja, meneer de rechter, ik heb het gedaan. Ik erken mijn verantwoordelijkheden. Ik heb serieus spijt van mijn actie en ben bereid de consequenties te dragen. Maar namen geef ik niet...’


    ‘Denk je dat ze daar genoegen mee nemen?’


    ‘Joch, kijk nou eens naar jezelf! Jij bent iemand die heeft doorgeleerd, dat zie je... goede familie... Het is ook een voordeel dat je nog minderjarig was toen je het misdrijf pleegde... met een goeie advocaat... Je bekent, je krijgt je verzachtende omstandigheden, je zegt tegen je vader dat hij een cheque moet uitschrijven voor de familie van het slachtoffer... en over tien jaar ben je weer op vrije voeten! En bedenk wel: het is of dit, of levenslang...’


    ’t Joch peigerde zich twee dagen af met zijn gewichten en oefeningen. Hij zweeg als het graf, deed zijn mond niet open. Het was te zien dat hij serieus over het voorstel nadacht. Maar hij zei geen woord. Hij hield alles binnenboord. Een echte taaie. Buffel, die niet in staat was om geduldig te wachten, maakte hem midden in de derde nacht wakker met het excuus dat hij snurkte. ‘Jochie, vertel me eens, hoe kan het dat jullie fascisten zijn maar elkaar kameraden noemen, net als die anderen?’


    ‘Kameraad is een mooi woord. Makker riekt naar het leger. Dat is ouwe koek. Interesseert ons niet.’


    ‘Heb je nagedacht over wat ik je heb gezegd?’


    ‘Oké, ik beken en verraad niemand. Oké, ze geloven me. Maar op die manier word ik er wel uitgezet...’


    ‘Waaruit?’


    ‘Uit mijn groep.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, ze zullen me altijd blijven zien als een afvallige...’


    ‘O.’ Buffel haalde opgelucht adem. ‘Als het daarom gaat, dan regel ik dat wel. Een woordje met de Zwarte en alles is opgelost...’


    ‘Ken je de Zwarte?’


    ‘De Zwarte is een van ons.’


    Afijn, na nog wat te hebben geweifeld, ontsloeg ’t Joch de toegewezen advocaat, benoemde Vasta en schreef een lange brief aan het openbaar ministerie.


    Half januari verklaarde de Hoge Raad het bezwaarschrift van advocaat Vasta gegrond en Buffel kwam op vrije voeten. Hij verliet de bak in de overtuiging dat hij goed werk had verricht: ’t Joch begon volwassen te worden en hij had hem daarbij geholpen. Iets zei hem dat ze elkaar op een dag zouden weerzien.


    1980, De straat in handen hebben


    i


    In de middag van 7 februari werd Nembo Kid door Donatella betrapt met een Colombiaanse. Ze zaten in de vrijgezellenflat van Arendsoog achter de basiliek van Sint Paulus. Nembo probeerde zich er nog uit te kletsen. ‘Het is niet wat je denkt... Ze werkt bij de ambassade... Ik ben bezig een zaakje op poten te zetten...’


    Nadat ze haar had verzocht de beha cup F en de diepblauwe nylons mee te nemen, wachtte Donatella geduldig tot die zwarte meid was opgekrast. Daarna haalde ze haar zakmes tevoorschijn en liet haar vent een klein aandenken na op zijn schouder.


    Toen Nembo Kid die avond met een grimmig vertrokken kop en zijn arm in een mitella in Full ’80 verscheen, werd hij op een enorm gelach onthaald. Het grappigste vonden ze dat Nembo het zakmes een week eerder zelf aan Donatella cadeau had gedaan. Om jezelf te verdedigen, en hij had eraan toegevoegd: met al dat tuig dat er rondloopt...


    Ze waren de gedenkwaardige toetakeling nog aan het vieren toen Ricotta het viertal introduceerde: jong, gedistingeerd, goed gekleed. Ze hadden het juiste wachtwoord opgegeven en leken dus oké. Omdat ze werden aangezien voor vrienden van de acteur Bontempi, werden ze uitgenodigd om mee te borrelen. Met alles wat die uilskuikens op de speeltafels zouden achterlaten, konden ze zich wel veroorloven om gul te zijn.


    Maar de vier weigerden beleefd, haalden vervolgens een voor een hun pasje tevoorschijn en maakten zich bekend. Carabinieri. Buffel, die een revolver bij zich droeg, slaagde erin om stilletjes de uitgang te bereiken. De Libanees meende dat de russen die manoeuvre wel hadden opgemerkt, maar ze hem lieten lopen. De tweede eigenaardigheid, als je het wachtwoord meetelde. Derde eigenaardigheid: ze keurden de brandschone, van alle benodigde vergunningen voorziene ontvangstsalon geen blik waardig en voordat er een tegenoffensief kon worden ingezet, stormden de agenten naar boven, vielen de speelzaal binnen, identificeerden de aanwezigen en namen kaarten, fiches, dobbelstenen, cheques, contanten en wissels in beslag. De vierde en laatste, pas echt verontrustende, eigenaardigheid: ze kwamen allemaal op vrije voeten, behalve Dendy, de Libanees, Nembo Kid en Ricotta, die allemaal al bij zonsopgang lakens, dekens en een gerieflijk onderkomen hadden gekregen in ‘hotel’ Rebibbia bij de Mammolobrug. En ook nog een aanhoudingsbevel wegens lidmaatschap van een criminele organisatie en exploitatie van gokspelen. Lachwekkend, oké, maar dit in-de-bak- en uit-de-bakgedoe begon hun vreselijk de keel uit te hangen.


    Verder was Rebibbia niet hetzelfde als Regina Coeli. Er was meer ruimte en minder stinkend mensenvlees, dat is waar, maar de regels waren er strenger, en voordat ze uit de isoleer kwamen was er al een goeie week voorbijgegaan. Toen ze elkaar tijdens het luchten eindelijk terugzagen, waren ze alle vier woedend, teleurgesteld en wantrouwend.


    In de dagen ervoor had Vasta bij ieder van hen zijn gebruikelijke optimisme tentoongespreid. ‘De tenlastelegging is, wat het kansspel betreft, technisch gezien fout. De ovj is Sciancarelli, een etter. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. In het ergste geval zeggen we hem later, als jullie op vrije voeten zijn, dat jullie naar Full ’80 gingen om te gokken en dan komen jullie er met een boete van af. Helaas is het lokaal verzegeld en ik vrees dat jullie ernaar kunnen fluiten. Wat de oplichting betreft, daarvoor moeten de andere spelers verklaren dat jullie vals speelden. Wat me onwaarschijnlijk lijkt, en voorlopig blijkt er hoe dan ook niets uit de stukken. Kop op, uiterlijk begin april zijn jullie weer vrij!’


    Daarmee was het speelhol verleden tijd. Nauwelijks een centje pijn, maar toch jammer. Zodra ze vrij waren, zouden ze een nieuw hol opzetten. Nog groter en nog lucratiever. Geld zat. Wat ze eerst moesten doen was die gore schoft die hen probeerde te verneuken, te grazen nemen.


    Van welke kant kwam de aanval deze keer?


    Alles welbeschouwd had Donatella een aardige dienst bewezen aan Nembo Kid, die was opgenomen in de ziekenboeg. Hier had hij via een bewaker die aan de coke was, wat te snuiven kunnen regelen en een boodschap van Dertig Zilverlingen gekregen: F. Santini beweerde bij hoog en bij laag dat de recherche helemaal niets van de zaak afwist. Eigenlijk waren ze buitengesloten, en wat erger was, enkele van zijn carabinieri-vriendjes hadden hem te verstaan gegeven dat operatie Full ’80 ‘onder de grootste geheimhouding’ en ‘op order van bovenaf’ was uitgevoerd. Hoe ‘van bovenaf’ moest worden opgevat, kreeg men niet te horen.


    De Libanees, die eigenlijk wel bewondering had voor de trefzekere bliksemactie, vroeg zich af waarom er bij de arrestatie een selectie had plaatsgevonden. Waarom zij vieren en niet iedereen? Richtten ze zich op de leiders of op degenen die ze daarvoor aanzagen? En waarom werd de Kille dan genegeerd? Waarom werd Ricotta meegenomen, een goeie jongen natuurlijk, maar niet bepaald gezaghebbend... Of wilden ze hen uit elkaar drijven? Om hen te laten geloven dat zich in hun midden een verrader bevond? Ze kenden het wachtwoord, dat twee keer per week werd veranderd. Natuurlijk waren ook veel spelers ervan op de hoogte. Dus eigenlijk kon iedereen...


    Voor een keer hadden ze Borgia tenminste niet tegen zich. En ook dat kon op een probleem duiden: een extra aanwijzing dat er andere vijanden waren waarvoor ze moesten oppassen. De Libanees vertrouwde erop dat hij zich erdoorheen zou slaan. Zoals altijd hadden zijn angsten te maken met het in stand houden van de groep. Het was maar goed dat de Kille en Dertig Zilverlingen nog vrij waren; nu hijzelf en Dendy in de bak zaten, was het vernuft dat vrij rondliep dus gehalveerd. Misschien konden ze het erop wagen de Zwarte een grotere rol te geven: maar in hoeverre was hij te vertrouwen? Hij kwam, ging, verdween, hij bleef kortom autonoom. En alleen de Kille kon met hem praten. Ja, het was echt flink klote om weer binnen te zitten. Voortaan moesten ze meer op hun qui-vive zijn. De bondgenootschappen spreiden. Nu ze op dit niveau opereerden, bood de betaling van een paar corrupte smerissen geen garantie meer. En misschien was dat nu uitgerekend de boodschap...


    Op een avond – het was begin maart – werden ze in het kantoor van de directeur ontboden. De brigadier die hen moest begeleiden bracht hen echter niet naar het hoofdgebouw met de kantoren, maar naar een kleiner gebouw. Dat werd verbouwd voor het onderbrengen van echte en nepterroristen, van wie er in die tijd dagelijks massa’s naar binnen werden gebracht. En zonder de moeite te nemen om te antwoorden op hun aanhoudende vragen, zette hij hen in een verhoorruimte die verlicht werd door een moeizaam flikkerende tl-buis.


    ‘Het bevalt me niks,’ zei Ricotta.


    ‘Maak je niet druk,’ filosofeerde de Libanees, die na lang piekeren een vermoeden begon te krijgen.


    Toen hij hen zag binnenkomen door de geblindeerde deur die de brigadier op een kier had laten staan, leek hij niet verbaasd zijn oude bekenden Zet en Pee terug te zien.


    ‘Dus jullie hebben ons dit geintje geflikt!’


    Dendy en Nembo Kid stonden op het punt hen te lijf te gaan. Zet stak zijn handen omhoog ten teken van vrede. Pee gooide een zakje coke op het tafeltje.


    Nembo Kid liep op de dope af, stak het topje van zijn pink erin en proefde. ‘Lijkt goed spul.’


    ‘Rustig aan,’ waarschuwde Pee, ‘het is vijfentachtig procent.’


    ‘Het hoeft niet vanavond al op,’ verduidelijkte Zet, ‘wij gaan weg, maar dat daar blijft...’


    Dendy was de eerste die snoof, gevolgd door Ricotta en Nembo Kid. Zet en Pee namen twee stoelen en gingen zitten.


    ‘Neem jij niks, Libanees?’ vroeg Zet.


    ‘Zaken gaan voor. Daarvoor zijn jullie toch gekomen?’


    ‘Misschien verwachtte jij ons bezoekje zelfs al... Je bent een slimme jongen, Libanon. Daarom zijn we juist hier...’


    De Libanees liep snel naar het tafeltje, pakte de coke, deed het pakje dicht en stopte het in zijn zak. Ricotta keek hem vol onbegrip aan. De Libanees stak een sigaret op. Zet begon aan zijn preek.


    Het speet hem van de goktent, maar ze zouden het in een mum van tijd weer op poten hebben. Ze moesten het gebeurde beschouwen als een soort kleine proeve van hun macht. Maar als dit gesprekje de gewenste vruchten afwierp, zou de kwestie algauw zijn opgelost. Iedereen zou er groot voordeel bij hebben. Ze hadden al eerder moeten ingrijpen om het bordeel te redden van de initiatieven van die compleet doorgedraaide politieagent, die Scialoja, die geloofde dat hij ze ongestraft kon dwarszitten. Hadden ze dat niet gladjes opgelost? Nou, dan moesten ze nu maar naar de voorwaarden luisteren. Zet bleef lang praten. Om hen heen viel de nacht, gemarkeerd door de ritmische stap van de marcherende patrouille. Zet praatte en terwijl Dendy, Nembo Kid en Ricotta steeds meer overtuigd, bijna verrukt knikten, bleef de Libanees tegen de muur geleund staan. Onaangedaan. Ondoorgrondelijk. Op het laatst, toen Pee, die de hele tijd zijn mond nog niet had opengedaan, vroeg of de deal als rond kon worden beschouwd, keek de Libanees, voordat de anderen zich zouden verliezen in enthousiasme, nijdig naar Zet. ‘Waarom hebben jullie de Kille niet opgepakt?’


    Zet glimlachte. ‘Misschien was dat niet nodig...’


    ‘Jullie begrijpen er niks van!’


    Zet en Pee keken elkaar bezorgd aan. ‘Luister eens even, Libanees...’


    ‘Nee, luister jij nou eens even naar mij: wij mogen jullie dan nodig hebben, maar niet zo hard als jullie ons nodig hebben. Jullie hebben de macht, wij de straat. Dat is wat jullie interesseert: de straat. Want zonder de straat stelt jullie macht geen reet voor! En er is niemand die de straat zo in handen heeft als de Kille. Niemand. De Kille ís de straat. Dus... zonder de Kille worden er geen deals gesloten!’


    ‘Tering, je hebt gelijk! Of iedereen of niemand!’ schreeuwde Ricotta, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg.


    De Libanees zocht instemming bij zijn makkers. Maar Dendy mompelde iets onverstaanbaars. En Nembo Kid, handen in de zakken, staarde naar de vloer. De Libanees merkte dat er een sfeer van opportunisme hing. Wat zou er van hen worden, als hem iets zou overkomen?


    ‘Zonder de Kille,’ herhaalde hij vastbesloten, ‘worden er geen deals gesloten!’


    ‘We zullen het er met de Ouwe over moeten hebben.’


    ‘Wie is de Ouwe?’


    ‘De Ouwe is de Ouwe.’


    ‘Nou, zeg dan maar tegen die Ouwe dat er zonder de Kille geen deals worden gesloten!’


    Zet zuchtte. In dit geval waren de orders tenminste tamelijk flexibel geweest. Ze moesten met resultaten terugkomen bij de Ouwe. En zij hadden resultaten; verder moest je bij elke onderhandeling altijd wel wat toegeven.


    ‘Doe wat je wilt,’ gaf hij toe, ‘maar weet wel dat jij garant staat.’


    De Libanees knikte. Hij haalde het zakje coke tevoorschijn en smeet het op tafel.


    ‘Deal, dus.’


    Even later, toen ze naar hun cel werden teruggebracht door de brigadier – die zich in het geheel niet bekommerde om de dope – zei Dendy tegen de Libanees dat hij zich tegenover die twee als een echte boss had gedragen. De Libanees wilde hem recht in de ogen kijken. Dendy keek weg. De Libanees ging slapen met een ironische, bezorgde glimlach op zijn dunne lippen.


    ==


    ii


    Patrizia hield van de zee in de winter. Die paste bij haar eenzaamheid. Bij haar verveling. Nu Dendy in de bak zat en de zaak goed liep, was zij niet echt nodig in Rome. Kikker, die uiteindelijk was vergeven, had haar een oud huis aan de kust tussen Terracina en Sperlonga ter beschikking gesteld. Het was koud, het regende een beetje. Voor de open haard bladerde Patrizia door een reisgids. Kikker was niet meer de oude. Hij was met morfine begonnen om de pijn van zijn wonden te verlichten en zat nu op een halve gram horse per dag. Hij bewaarde zijn voorraad in een secretaire, samen met een parelketting en het horloge dat hij van zijn vader had gestolen voordat hij de benen nam en de straat op ging. Ook zijn dromen waren minder fantasievol en kleurrijk dan voorheen.


    ‘Ik ben in een pikzwarte kamer. Ik ben Ida Lupino, ik ben magertjes en masculien. Ik heb een grijze jurk aan. Ik ben aan de muur vastgeklonken, grote ringen houden mijn polsen gevangen. Op de grond staat een hondenbak vol met water. De gangsters die me hebben gepakt willen weten waar Johnny Ray zich schuilhoudt. Maar ik vertel het ze niet. Ik ben bereid om te sterven, maar ik vertel mijn geheim niet...’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Een ogenblik geduld, lieverd! De rest heb ik nog niet gedroomd!’


    Kikker was triest geworden. De zonsondergang was triest. De wereld was triest. Patrizia had het niet naar haar zin. Patrizia voelde zich net zo leeg als toen ze nog gewoon Cinzia was en ze duidelijke afspraken moest maken met al te ongeduldige mannen, voordat ze haar beha uitdeed. Kikker roosterde vis op de barbecue.


    ‘Wat vind je van Marokko, Kikker?’


    ‘Goed idee. Ook in dit seizoen heerst er een aangename temperatuur die het hart verwarmt... Ik ken een paar jongens in Casablanca... we zouden er samen naartoe kunnen gaan...’


    ‘Ik peins er niet over!’


    ‘Je zou met Dendy kunnen gaan.’


    ‘Nooit van mijn leven!’


    ‘Met de Libanees dan.’


    ‘De Libanees? Die is zelfs dood nog niet uit Trastevere weg te krijgen. Hij is bang dat als hij weggaat, ze hem de poten onder zijn stoel wegzagen!’


    ‘Arendsoog?’


    ‘Die stinkt.’


    ‘Ricotta?’


    ‘Jakkes!’


    ‘Nembo Kid?’


    ‘Vertel jij het aan Donatella?’


    ‘De Zwarte?’


    ‘Wat zal dat een dikke pret zijn!’


    ‘Ga dan met de Kille.’


    ‘De Kille kijkt me nooit recht aan.’


    ‘Dat komt doordat hij je respecteert. Je bent de vrouw van een vriend en hij wil hem duidelijk maken dat hij uit de buurt blijft!’


    ‘Nee, je vergist je. De Kille minacht me. Hij minacht mij en alle andere meisjes.’


    ‘Valt hij op mannen?’


    ‘Wat een onzin! Hij is op zoek naar de grote liefde...’


    ‘O, ik snap het al: het is een romanticus! Romantici heb ik nooit begrepen. Exclusief van één persoon houden, wat een dwaasheid! Je voor altijd binden. Eeuwige beloftes en al dat andere gezeik! Liefde moet onbegrensd zijn. Zo zie ik dat.’


    ‘De liefde moest niet bestaan. Zo zie ik dat.’ Kikker draaide de goudbrasems om, snoof de geur op en knikte. ‘Ze zijn bijna klaar. Patrizia, ben je misschien verliefd?’


    ‘Lul niet.’


    ‘Toen ik in het ziekenhuis lag, kwam er een keer een politieagent me opzoeken... Een lekker stuk... hartstochtelijk type, een soort Monty Clift met iets van de jonge James Bond, maar minder neurotisch, meer het soort nette jongen... Als ik hem zou vragen om samen met jou naar Marokko te gaan, zou hij, volgens mij, meteen ja zeggen...’


    ‘Jij praat teveel, Kikker.’


    Ze verhuisden naar de patio. Kikker diende de vis op en ontkurkte een fles ijskoude witte wijn. In de kooi achter in de tuin sidderde mama konijn van de weeën.


    ‘Ze staat op het punt om te werpen! Ik wil het zien als ze naar buiten komen!’


    ‘Dat is geen prettig gezicht. Het zijn kleine roze monstertjes zonder pels, met dichte ogen en bedekt met een walgelijk slijm...’


    ‘En toch wil ik het zien.’


    ‘Over een minuut of tien is ze zover. Een beetje geduld!’


    ‘Ik heb het niet zo op geduld, Kikker.’


    ‘Die agent, hoe heette die ook alweer...’


    ‘Wil je er nou over ophouden of niet?’


    Kikker verontschuldigde zich en ging het huis binnen. Geef ons heden ons dagelijks shot. Patrizia nam een slokje wijn. Kikker gaf haar een gevoel van onbehagen. Het was een vergissing geweest Rome te verlaten. Het was een vergissing geweest om zich af te zonderen met die halfgare flikker. Ze had nooit aan die politieagent gedacht. Of misschien toch wel: toen Zet en Pee hadden verteld dat hij voor de feestdagen was opgekrast. Ze had voor de lol bedacht wat er zou zijn gebeurd als ze het bordeel hadden gesloten. De gevangenis. Het proces. Weer van voren af aan beginnen. Ze had genoeg geld opzijgezet om er lak aan te hebben. Dendy stond erbij en keek ernaar en liet haar d’r gang gaan. Af en toe werd hij overvallen door jaloezie: ontvang je nog mannen? Wat willen ze van je? Doe je het? Hoe doe je het? Kikker sleepte zich vermoeid naar zijn leunstoel. Zijn ogen stonden troebel. ‘Op een dag schilder ik je portret, Patrizia.’


    ‘Kun je dan schilderen?’


    ‘Ik breng het er niet slecht van af. Ik heb een paar jaar op de academie gezeten. Ik wil je afbeelden zoals je bent. Zoals ik je zie. Zoals jij jezelf niet kunt voorstellen.’


    ‘O, ja? En hoe dan wel?’


    ‘Geometrisch. Spits. Slavisch. Jij hebt geen Romeins gezicht. Romeinse gezichten zijn rond en zacht, ze hebben de neiging te vervloeien in loomheid, ze wekken wellust op. Jij bent uitdagend. Jij bent een vrouw uit een verre toekomst, Patrizia. Gezichten als het jouwe kom je niet vaak tegen.’


    Kikker raaskalde maar door onder invloed van de heroïne. Patrizia liep naar het konijnenhok. Mama konijn was aan het werpen, het ene jong na het andere. Telkens wanneer er een naar buiten kwam, begon ze het meteen zachtjes te likken. Dat is het moederschap. Iets walgelijks. Kikker had gelijk. Die monstertjes waren afstotelijk. Het stemgeluid van Kikker was een zacht, hallucinant gefluister geworden. ‘Je bent een vrouw op de drempel, Patrizia. Je bent hier omdat je niet weet wat je moet doen. Je voelt je gevangen en je zou vrij willen zijn. Maar vrijheid is het duurste goed dat er op de wereld bestaat. Zelfs met al het geld van Dendy zou je het niet kunnen betalen. Je zult er niets mee doen. Het is te moeilijk voor je. Voor iedereen, overigens.’


    ‘Ik laat je aan mootjes hakken, Kikker. Je bent een dode flikker.’


    Maar Kikker hoorde haar niet meer. De heroïne had hem gevloerd. Hij snurkte zachtjes, zijn mond wagenwijd open, de armen gekruist over zijn verstijfde lijf. Ze schrok op van het lawaai in het konijnenhok. Op de een of andere manier was een hond, een pienter bastaardje, erin geslaagd om het hok binnen te komen. Mama konijn blies dreigend. De hond schonk haar niet de minste aandacht. Hij liep op de jonkies af, besnuffelde ze en slokte ze een voor een naar binnen. Mama konijn uitte een zwakke kreet. De hond negeerde haar en verdween in de nacht. Patrizia liep terug naar binnen, propte al haar spullen in de koffer. De bmw stond klaar onder het rieten afdak. Binnen anderhalfuur kon ze thuis zijn. Ze zou zich verkleden. Ze zou gaan dansen. Alleen. Of ze zou Alitalia bellen en de eerste de beste vlucht reserveren, waarheen ze maar wilde. Ze hoefde met niets en niemand rekening te houden. De wereld was triest. De wereld was walgelijk.


    ==


    iii


    De Ouwe is de Ouwe. De Ouwe commandeert en God beschikt. De Ouwe had de leiding over een informatieafdeling onder een neutrale naam, waarvan de macht slechts aan enkele uitverkorenen bekend was.


    De Ouwe was omringd door zijn mechanische speeltjes, originele stukken uit de Oostenrijkse achttiende eeuw. Tussen deze prototypes van moderne robots vocht hij tegen de slapeloosheid. Hij deed dit door een spel te spelen: hoe ontwricht je de wereld.


    De Ouwe had al een tijdje een groep onderwereldfiguren in het vizier die gevestigde reputatie begon te krijgen in de stad. Hij had bevolen het bordeel te benutten. De investering was winstgevend gebleken want de informatie begon binnen te stromen. Mao had het fout. Macht komt niet uit de loop van een geweer, maar berust op informatie.


    Daarna had hij Zet en Pee opgedragen om contact te leggen volgens de beproefde methode. De Amerikanen dachten in hun oneindige vooringenomenheid dat ze de eersten waren die haar toepasten... alsof er nooit een Sun Tzu en een Von Clausewitz hadden bestaan... De Amerikanen noemden de methode sting operation. Je kiest iemand uit die zich afwijkend gedraagt of iemand van wie je dat vermoedt, je laat hem zijn gang gaan maar op het moment dat hij ontspoort, neem je hem apart en stel je hem voor de wrede keus. Of je gedraagt je afwijkend namens mij, of het is afgelopen met je. Het werkte bijna altijd. En nu had hij de Libanees en zijn jongens in de tang. Om wat te doen? Om met ze te spelen, natuurlijk.


    De Ouwe had het verhaal dat de Libanees over de straat had afgestoken, erg goed gevonden. Hij bespeurde tussen zichzelf en die proleet een gemeenschappelijk gevoel. Het spel en de ontwrichting maakten daar deel van uit. Was de Libanees niet een verwoede gokker? Uiteraard was de Libanees nog steeds een amateur. Momenteel koesterde hij nog steeds de droom om orde te brengen in de chaos. Het spel vereiste echter het tegenovergestelde. Orde omzetten in chaos. De wereld ontwrichten.


    De Ouwe voelde een sterke afkeer voor de zogenaamde groten der aarde. Hij beschouwde bankiers, handelaren, politici en gekroonde hoofden die zichzelf wijsmaakten de touwtjes van het spel in handen te hebben, als een zootje stompzinnige, middelmatige avonturiers. Mensen die niet in staat waren de intrige in zijn totaliteit waar te nemen. Knoeiers die zich druk maakten om lachwekkende doelen. Een staat veroveren, een regering omverwerpen, subversief gespuis elimineren. Ooit was hij ook verleid door deze sirenen. Er was een trotse rilling door hem heen gegaan toen aan hem de eerste onderscheiding van het ministerie werd toegekend. Hij was door een oneindige vreugde bevangen geraakt toen de Amerikanen hem hadden uitgekozen als vertrouwensman. Hierdoor werd hij toegelaten tot de meest exclusieve elite die er in de twintigste eeuw in de wereld bestond. Ha, de Amerikanen! De bewakers van de Vrijheid! De hoeders van de Democratie! With God On My Side! Zo eenvoudig, zo direct waren ze, zo beminnelijk, intiem, onschuldig fascistisch! Zo trots op hun WASP-traditie en hun atavistische vooruitstekende kinnen, maar als je in hun pedigree ging graven, kwamen de Spanjaarden, de Grieken, de Armenen en de Turkmenen aan de oppervlakte... inferieure rassen, vervloekte rassen... De Ouwe haatte de Amerikanen niet. Hij had met ze te doen, zoals een vader met zijn domme zoon.


    Dit alles had zich al heel lang geleden voorgedaan. De Ouwe wist nu wel beter. Mao Zedong had onnoemelijk veel stommiteiten begaan toen hij zijn volk aan het afstompen was. Maar één stommiteit overtrof alles. Hij was ervan uitgegaan dat hoe groter de janboel onder de hemel, hoe beter. Het enige hulpmiddel dat een superieure geest nodig heeft, is het vermogen wanorde in de wereld te veroorzaken om zo steeds opnieuw chaos te creëren. Wie zijn diepste gedachten had kunnen lezen, zou het schandaal der schandalen hebben ontdekt: de man van orde is de ergste anarchist. Net als zijn lievelingsheld uit een van de boeken van Conrad, de figuur van de Professor, die door de straten zwerft en zijn geheim van haat en dood met zich meedraagt.


    Met een zucht van uitputting en een goedaardig restje opwinding in zijn lijf sloeg de Ouwe de laatste slok whisky achterover, zette het mechanisme van de schaakautomaat stil en hees zich moeizaam overeind uit de enorme zwarte leunstoel. Morgen om halftien audiëntie bij de minister. Verslag uitbrengen over de vorderingen van de antiterroristische activiteiten. Om kwart over elf, ontmoeting met zijn Zuid-Afrikaanse collega’s. Dertien uur, lunch in Trastevere met de vertegenwoordiger van de plo. Met Zet kortsluiten over het bordeel. Zestien uur dertig, vertrouwelijke ontmoeting met de afgevaardigde van de Mossad. Een ontmoeting voorkomen tussen de historische vijanden. Of juist bevorderen. Daar moest hij nog wat over nadenken. Twintig uur veertig, bijeenkomst van de loge bij advocaat Considinis. Hij zou het lange uren zonder zijn geliefde robots moeten doen.


    Voor het eind van het jaar moest hij een onderhoud plannen met de Libanees.


    ==


    iv


    De Ansjovis, lang, dik en zo kaal als een biljartbal, werd in de tijd van de Marseillanen gebruikt voor het binnenhalen van de speelschulden. Met die vechtlust als van een halfgare piraat van hem, hoefde hij zich maar te vertonen en zelfs de koppigste oplichter deed het in zijn broek. Toen hij zijdelings betrokken raakte bij het onderzoek naar enkele ontvoeringen waarbij de slachtoffers uiteindelijk door de varkens waren opgegeten, was hij na het gerechtelijk vooronderzoek zo edelmoedig vrijgesproken, dat zelfs hij het niet had verwacht. Daarna had hij zich omgeschoold tot woekeraar en heler. De laatste tijd was er een vriendschap ontstaan met de Bonenstaak: door hun gemeenschappelijke passie voor paarden hadden de twee een paar keer gewed in Agnano, waar maten van Dertig Zilverlingen ervoor hadden gezorgd dat een stel knollen wonnen die hun vier benen amper fatsoenlijk achter elkaar konden zetten.


    De Ansjovis was gewoon een rustige jongen, misschien een tikkeltje te vaak bezopen, maar verder had niemand iets op hem aan te merken. Vandaar dat iedereen met stomheid geslagen was toen Pajuca, een van de dealers uit Villa Gordiani, liet weten dat de Ansjovis sinds een paar weken de rayonverkopers lastigviel. Silvana, die pas voor hen werkte, nauwelijks op haar benen kon staan en zo ver heen was dat ze in haar tieten spoot omdat ze verder geen vrije aderen meer overhad, was door de Ansjovis zo hard tegen haar bovenkaak getrapt dat die was gebroken.


    Bonenstaak werd op verkenning gestuurd met de opdracht om de Ansjovis te ontbieden bij Franco’s bar. Hij kwam met lege handen en behoorlijk zenuwachtig terug. De Ansjovis had niet alleen geweigerd om mee te komen, en hem, een oude gabber, beledigd, maar ten overstaan van iedereen had hij hem zelfs uitgescholden. Op het laatst had Bonenstaak zich moeten terugtrekken om erger te voorkomen. En daarbij had hij een zeer beledigende uitspraak gedaan: ‘Zeg maar tegen die vier ezelspikkies dat ze weten waar ze me kunnen vinden, als ze me willen spreken!’


    ‘Die is hartstikke gek!’ was het commentaar van Dertig Zilverlingen. ‘Maar als ie wil uitdagen...!’


    Buffel stond te trappelen van ongeduld. ‘Nou, dan gaan we toch? Ik ga naar Ziccone en pak een paar pistolen...’


    ‘Wacht eens. We moeten eerst begrijpen hoe het in elkaar zit...’ zei de Kille.


    ‘Wat valt er te begrijpen? Het is duidelijk: wij zijn beledigd en we gaan ons wreken. Wat wil je nog meer?’


    ‘Bewijzen.’


    ‘Bewijzen waarvan?’


    Sinds de Libanees in de bak zat, had de Kille de taak op zich genomen om de groep bij elkaar te houden. En de rebellie van die nul van een Ansjovis vond hij verontrustend, verklaarde hij tegenover de anderen. Hij vond het net zo verontrustend als de arrestatie, die nog steeds in mysteriën was gehuld, van een aantal leden van hun groep. Als je die twee dingen bij elkaar optelde, dan stonk het behoorlijk, naar hete adem in je nek. De Ansjovis kon niet gewoon gek zijn, zoals iedereen meende te geloven, de twee feiten, dat opvliegende en die arrestatie, waren geen toevallige samenloop van omstandigheden, maar kwamen voort uit een en hetzelfde plan. Voordat er tot wat voor actie dan ook werd besloten, moesten ze duidelijkheid hebben. En vervolgens een straf opleggen die passend was voor de overtreding.


    ‘Zo,’ zei Buffel, van zijn stuk gebracht, ‘wat nou, zijn we soms rechters geworden? Straf hier... straf daar... de doodstraf en daarmee uit!’


    Op het laatst raakte ook hij overtuigd: hij vertrouwde de Kille.


    Een paar avonden daarna haalden de Kille, Buffel, Luik en Bonenstaak, de Ansjovis uit een goktent in de Via dei Gelsomini. Hij was stomdronken en ontving hen met een welluidende boer. Hij stonk een uur in de wind en zijn baard stond stijf van het vuil. Hij was in het gezelschap van twee oude bekenden, de gebroeders Bordini. Heel even dacht de Kille dat uitgerekend de Ansjovis achter de nooit opgehelderde kwestie van Engeltje en die partij onbetaalde coke zat. Er werd altijd over de Bordini’s geroddeld, maar indertijd had Luik hen nagetrokken en niks kunnen ontdekken. Bij binnenkomst van het viertal hadden de Bordini’s Luik met een knikje begroet en waren wat achteraf gaan staan. Het was een elegante manier om zich erbuiten te houden. De Kille vroeg de Ansjovis recht voor zijn raap naar de reden van de belediging. Die liet nog een boer en lachte hatelijk. ‘Dus je wilt weten wat ik tegen jullie heb? Dat zal ik je eens haarfijn uit de doeken doen!’


    Sinds zij op het toneel waren verschenen gingen de zaken slecht. Voor iedereen. Of je deed met hen mee of je lag eruit. Ze hadden de tijd mee, maar dat zou niet lang meer duren. Rome was niet bereid om zich de wet te laten voorschrijven door een bende ettertjes. Er zou een andere wind gaan waaien. Er kwamen er steeds meer die niet bang waren voor hun methodes. Het was zinloos om te blijven opscheppen, hun lot lag vast. Binnenkort zouden ze bij die andere vier klootzakken in de bak terechtkomen. Of erger nog, onder de grond. Waar ze die ellendeling van een Verschrikkelijke naartoe hadden gestuurd: heel Rome wist dat zij dat waren geweest. Alleen de rechters waren er nog niet achter. Maar wie trok zich ook maar iets aan van die rechters! Anderen zouden ervoor zorgen dat ze kregen wat ze verdienden!


    ‘Zeg, motte we nog lang naar die mongool luistere?’ Buffel was dreigend naar voren gelopen. Met zijn ogen troebel en rood doorlopen door de wijn bekeek de Ansjovis hem vol minachting en daarna spuugde hij op hem. Buffel ging hem te lijf. De Ansjovis wankelde, klapte bijna dubbel en viel op de biljarttafel. Buffel sprong erbovenop. Bonenstaak probeerde hen uit elkaar te halen en kreeg een oplawaai van Buffel. Buffel liet de Ansjovis los en stormde op zijn vriend af. Bonenstaak was een fragiel ventje en Buffel kon hem, gewelddadig als hij was, wel in coma slaan. De Kille beval de terugtocht. Een paar minuten later, in de auto, probeerde Buffel het nog eens. De Ansjovis moest dood. Meteen.


    ‘Geen sprake van,’ onderbrak de Kille hem.


    ‘Kille, ik heb meer dan genoeg van jou! Als jij er niks voor voelt, ga ik wel alléén!’


    ‘Goed zo, Buffel, goed zo. Haal je pistool, ga terug naar de bar en maak ’m koud, misschien wel ten overstaan van dezelfde getuigen die je een uur eerder met hem hebben zien knokken...’


    Buffel liet zijn grote hoofd hangen. Bonenstaak, wiens wang nog pijn deed van de dreun, bad en smeekte de Kille om er nog eens over na te denken. De Ansjovis was altijd een beste kerel geweest. Blijkbaar was hij zichzelf niet. Hij zou spijt krijgen. Hij zou zijn excuses aanbieden. Hijzelf zou de onderhandelingen op zich nemen. De Kille nam de tijd om te antwoorden. Terwijl de verbeelding van de Ansjovis op hol sloeg, had hij gemerkt dat het de verkeerde kant opging. Alweer een tekentje aan de wand dat kon worden toegevoegd aan de lijst met signalen die hij de laatste tijd had opgevangen. ‘We houden ons nu even gedeisd. Als de Libanees uit de bak komt, zien we wel verder.’


    ==


    v


    Nembo Kid, de Libanees en Ricotta kwamen eind maart zonder veel omhaal vrij. Maar Dendy kwam er bekaaid van af met een veroordeling tot vijfentwintig dagen. Het betrof een oude veroordeling op basis van artikel 80 van de Wegenverkeerswet: rijden zonder rijbewijs, bijna een belediging voor iemand van zijn kaliber. Maar rijbewijzen, paspoorten en papieren in het algemeen zouden na de deal met Zet en Pee geen probleem meer zijn. De spionnen waren hen nog een paar keer komen opzoeken in Rebibbia. Nembo Kid had hun gevraagd zijn ouwe gabber Turatello te helpen, die het slecht had in Milaan. Zet had hem laten weten tot wie hij zich het beste kon wenden. Nembo Kid en Donatella namen het vliegtuig naar Milaan. Geen van beiden had ooit eerder gevlogen. In de boetiek van Fiumicino stak Donatella haar man van top tot teen in het nieuw. In merkkleding en met stropdas voelde Nembo Kid, die lang en gespierd was, zich net een stijve paspop. Maar hij viel niet uit de toon op het pleintje waar blitskikkers à la de Zwarte rondhingen en waar het viersterrenhotel op uitkeek.


    ‘Neem eens een voorbeeld aan Dendy,’ berispte zij hem.


    ‘Dendy is een fatje.’


    ‘Je weet niet eens wie we gaan opzoeken, dus doe op zijn minst iets nets aan.’


    ‘Hoezo wie “wij” gaan bezoeken? Jij gaat helemaal niet mee. Dit zijn geen zaken voor vrouwen.’


    Maar Donatella, die hem sinds de affaire met de Colombiaanse niet vertrouwde, volgde hem op de voet in huizen, kantoren, restaurants, clubs en galeries. De autoritten door Milaan brachten haar soms in vervoering, andere keren deprimeerden ze haar. Ze zag ongekend luxueuze winkels en vatte het idee op om in Rome iets dergelijks te openen. Ze zag schitterende bars en dacht teleurgesteld aan Full ’80, dat haar het summum had toegeschenen, maar dat vergeleken met de bars hier volledig in het niet viel. Ze zag superslanke, hautaine vrouwen en ze zag de geile honger waarmee dat varken naast haar naar ze loerde. Ze besloot naar een fitnessclub te gaan en hoopte dat Patrizia met haar mee zou doen. Ze was getuige van een verhitte discussie tussen Nembo Kid en een glibberig heerschap van middelbare leeftijd dat hem ‘m’n beste vrind’ noemde of ‘mijn beste’ en dat ‘diepbedroefd’ was dat hij zich niet ‘in sterkere mate’ kon ‘beijveren’ om de juridische toestanden van ‘die beste Francis’ op te lossen. Ze zag ook Turatello, of beter, ze ving een glimp van hem op toen ze de bezoekersruimte van San Vittore binnenglipte met pasjes die ook weer door Zet waren geregeld. Een grote, uitbundige, ietwat verwaande maar knappe jongen, en hondsfanatiek, dat voelde ze. Net als haar Nembo Kid, maar dan stijlvoller. Alles welbeschouwd, bedacht ze, kon ze maar beter houden wat ze had, vrij en in levenden lijve, dan smachten naar de verloren minnaar achter tralies. Slechts bij één bijeenkomst werd ze niet toegelaten. Een plechtigheid die uitsluitend voor mannen was, waarvan Nembo diep in de nacht terugkeerde met een somber gezicht en een rothumeur. Hij zei niets tegen haar en beantwoordde haar gedram met een klap. Zij was er niet het type naar om zich in te houden en gooide op haar beurt een lamp naar hem toe, die tegen het behang van de luxueuze suite aan gruzelementen ging. Ze schreeuwden en huilden, bedreven vervolgens woest de liefde en voordat ze insliep bedacht Donatella, terwijl Nembo met zijn hoofd in haar schoot met wagenwijd open mond lag te snurken, dat ze van alle mogelijke levens het beste had gekozen.


    In Rome, waar de Libanees naarstig op zoek was naar de beste manier om de Kille het verhaal van de twee spionnen uit te leggen, liepen ze de Ansjovis tegen het lijf voor de pornobioscoop in de Via Macerata.


    Het beest had zijn roes uitgeslapen en speelde nu het heilige boontje. Knielend voor de voeten van Buffel, smeekte hij om genade. Hij moest wel gek zijn geweest om te zeggen wat hij had gezegd. Maar hij had het niet zo bedoeld. Het was de schuld van de wijn en van een vrouw die niks van hem wilde weten, en van de paardenraces die niet goed waren verlopen. Kortom: smoesjes of verzachtende omstandigheden, zoals advocaten het noemen. Hij zei bereid te zijn om elke mogelijke vernedering te ondergaan, om op handen en voeten, hondenpoep oplikkend naar het bedevaartsoord van de Goddelijke Liefde te kruipen, om voor hen te moorden – wie ze maar wilden en wanneer ze maar wilden, om hen zijn huis, vrouw en kinderen te geven. Hij huilde tranen met tuiten, wapperde met een pasfotootje van twee tandeloos grijnzende kleintjes en haalde zijn neus nog erger op dan een verstokte lijntjessnuiver. Tussen de snikken door waren flarden te horen van oeroude gebeden. Nu moet ik behalve rechter zeker ook nog eens heilige worden, dacht Buffel spottend.


    ‘Oké, we hebben het begrepen. Raap jezelf weer bij elkaar en zand erover.’


    Buffel geloofde zijn ogen niet. Lieten ze hem nu echt lopen, dat stuk ellende? De Ansjovis zelf kon het ook amper geloven. Bonenstaak moest het goede nieuws een aantal keren herhalen, voordat het goed en wel tot hem doordrong en zijn wanhopig gejammer overging in opgelucht gesnik. Om van hem af te komen, lieten ze hem ten slotte over aan Bonenstaak, die ook blij was met de afloop van de kwestie. En aangezien ze alleen wilden zijn, loosden de Libanees en de Kille ook Buffel, die ongelovig in zichzelf bleef mopperen. Ze gingen naar het strand van Castelporziano om in alle rust een lijntje te snuiven.


    Zelfs toen ze zich hadden neergevlijd in de ijzige adem van de zee, kon de Libanees de moed niet opbrengen om de spionnen te berde te brengen. Ze spraken over van alles en nog wat, maar de spionnen kwamen niet aan bod. Ze praatten over de dopezaken die vlekkeloos verliepen. Over de goktent die ze inmiddels kwijt waren, maar die ze vast en zeker ergens anders weer zouden opzetten. De Kille vertrouwde hem het plan van de Zwarte toe voor het witwassen van het geld van de roofoverval en liet hem weten dat er al contacten waren gelegd met de Dunne. De Libanees probeerde zijn idee om Climax Seven over te nemen als extra investering erdoor te krijgen. De Kille stak een joint op, nam twee lange trekken en vertelde dat de Ansjovis snel uit de weg moest worden geruimd.


    ‘Maar het is een arme stakker! Net als de broers Gemito! Je blaft tegen ze en ze schijten in hun broek... Het zou zonde zijn van de kogel!’


    ‘Ik heb het je al eens gezegd: het was een vergissing van je om de Gemito’s te vertrouwen. En de Ansjovis is een ander verhaal...’


    ‘Dus?’


    ‘Om het goed te kunnen begrijpen, had je die avond in de bar moeten zijn, toen zijn verbeelding op hol sloeg. Als je erbij was geweest, zou je hetzelfde denken als ik.’


    ‘Oké, ik was er niet bij. Dus vertel op!’


    Het waren de blikken van, zes of zeven rotjochies geweest die de Kille hadden overtuigd. Allemaal hadden ze de scène met de Ansjovis aandachtig gevolgd. Een paar van hen had de Rat al ingeschakeld als koeriers. Jongens waar je totaal niet op kon rekenen. De Ansjovis was een gek, oké... Hij had niemand achter of naast zich. Oké. Maar toen hij over hen sprak en over Rome, dat ze een soort van dictatuur werden, dat iedereen die onder hen werkte het vroeg of laat het niet meer zou pikken... tja, dat had de Ansjovis goed gezien.


    ‘Ze zaten naar hem te luisteren, en langzaam maar zeker raakten ze overtuigd. Je zag het in hun ogen, Libanon. Ze kozen zijn kant, de kant van de Ansjovis en alleen omdat ze bang waren deden ze niets...’


    ‘Angst is een goede vriend, Kille,’ filosofeerde de Libanees: de joint was goed gevallen, en van de sterrenpuntjes die in de verte twinkelden kreeg hij zin om te lachen. Hij wist niet waarom, maar hij voelde zich gelukkig.


    Angst, inderdaad. Juist daarom moet de Ansjovis worden geliquideerd. Om de anderen angst aan te jagen... want vandaag is het de Ansjovis en morgen de Rukker of de Kloothommel of wie dan ook... en we kunnen ze toch niet allemaal vergeven?’


    ‘Oké, dan maken we de Ansjovis af... Hij zal heus de laatste niet zijn, toch?’


    ‘Nee,’ sprak de Kille hem hard toe, ‘maar daarna moeten we gas terugnemen.’


    ‘Hoezo? Alles gaat toch voor de wind...’


    ‘Er zit iets onverschilligs in de lucht dat me niet bevalt, Libanon. Het is net alsof iemand van ons met de anderen heult en denkt al aan een andere kant te staan... Op die manier blijft de straat niet van ons. We kunnen niet iedereen vergeven, maar we kunnen ook niet heel Rome uitmoorden!’


    ‘Je hebt gelijk; we moeten de Ansjovis uitschakelen.’


    De Libanees bedacht dat de Kille in zijn eentje bijna tot dezelfde conclusies was gekomen als hij. Als er een moment was om te praten, was het nu wel. Maar de joint had hem goed te pakken, en de sterren flikkerden ondraaglijk voor zijn ogen en na de Ansjovis was er nog tijd genoeg voor het gesprek en... kortom: hij had er geen zin in. Punt uit. En ook die avond stortte de Libanees zijn hart niet uit bij zijn oude vriend.


    ==


    vi


    Voordat ze de Ansjovis uit de weg ruimden, wachtten ze de terugkomst van Nembo Kid en de vrijlating van Dendy af. Want niemand die bij de rel in de Via dei Gelsomini was betrokken mocht erbij zijn. Sterker nog, ieder van hen moest een ijzersterk alibi verzinnen en in de praktijk brengen. Toen Ricotta, Arendsoog en Nembo Kid aan Dendy vertelden dat hij de klus moest uitvoeren, trok hij zijn neus op. Hoe kon dat nou! Hij kwam net uit de hel van Rebibbia, kreeg niet eens de tijd om twee dagen fatsoenlijk bij Patrizia te zijn of ze schopten hem alweer de straat op! Waarom gingen de Buffoni’s niet, of Dertig Zilverlingen, of een van die nieuwe jongens die een goede reputatie wilden vestigen en hen altijd achterna liepen, popelend om een goed figuur te slaan! Bovendien had Nembo uit Milaan een poemawelpje dat luisterde naar de naam Alonzo voor hem meegebracht als cadeau. Sinds hij had gehoord over de leeuw die Epaminonda de Thebaan aan een politicus had geschonken, had Dendy het in zijn hoofd gehaald dat het chic was een wild dier te hebben. Nembo had het welpje van een bankiersvrouw gekregen, een van die Milanese teven in bontjas, die Donatella als voer zou toewerpen aan het beest zodra het volwassen was, zo had ze zich voorgenomen. Patrizia, aan wie het welpje was toevertrouwd, had moord en brand geschreeuwd toen Alonzo een paar liefdesnestjes had stukgekrabd en daarmee paniek onder de meisjes had gezaaid. Zo was de poema bij mevrouw Gina beland, die hem aan haar borst had gedrukt en in huilen was uitgebarsten toen ze hem zag: Alonzo deed haar denken aan de zoon naar wie ze wanhopig had verlangd en die ze nooit had gekregen.


    ‘Maar thuis,’ verdedigde Dendy zich, ‘kan ik hem niet houden. Onmogelijk...’


    Sinds professor Meesterbrein hem de Protocollen van de wijzen van Sion in handen had gegeven, was Dendy verslingerd geraakt aan boeken. Niet om te lezen, natuurlijk. Hij had zijn zinnen gezet op zeldzaam en oud: het stond chic om zijn huis met oude banden te vullen, het liefst voorzien van miniaturen of een paar verschoten Latijnse zeekaarten. En omdat die poema overal zijn tanden in zette en die boeken bovendien een fortuin waard waren, kon Dendy geen gehoor geven aan de oproep want hij was veel te druk met het vinden van een nieuw onderkomen voor Alonzo!


    Toen Buffel dat verhaal hoorde, barstte hij uit in hoongelach. ‘Dendy is burgerlijk aan ut worden. Strakkies wordt ie nog een flikker ook!’


    De Libanees had geen zin in grapjes. Hij nam Dendy terzijde, keek hem strak aan en zei: ‘Maar als je de opdracht van die anderen had gekregen... van die twee in Rebibbia... dan ging je meteen, hè?’


    Dendy slikte, zichtbaar ongemakkelijk.


    ‘Hoe dan ook, het betekent dat ik in jouw plaats ga.’


    Dendy werd onderdanig en ging zonder nog iets te zeggen de wapens halen.


    Om de Ansjovis in de val te lokken gebruikten ze Bonenstaak, die zich niet tegen de algemene wil verzette, ook al was hij het er in zijn hart niet mee eens. Bonenstaak pikte de Ansjovis onderweg op en zorgde ervoor dat er geen getuigen waren. Als excuus voerde hij een brandschoon klusje op. De arme Ansjovis liet zich nietsvermoedend naar de slachtbank voeren. Ook toen hij Arendsoog, Dendy, Nembo Kid en Ricotta zag, die naast elkaar stonden te roken onder de vijfendertigste brug in Laurentino, liep hij hen glimlachend tegemoet. Dendy loste het eerste schot, en de Ansjovis zakte met een ongelovige blik op zijn knieën: hoezo? Het was toch voorbij? Waren ze geen vrienden geworden? Vervolgens maakten de makkers hem af, met ieder een kogel. Het lichaam werd onder de brug achtergelaten.


    Wat de anderen betrof: Buffel diende zich vrolijk aan bij Dertig Zilverlingen met een paar pizza’s en een fles ijskoude witte wijn. Tot zijn verbijstering zag hij dat Vanessa uitgerekend die avond had uitgekozen om de Rat te bedriegen. Dertig Zilverlingen deed met een kwaaie grimas open. In het liefdesnest hing een zware geur van hasj en geile vrouwen. Het eind van het liedje was dat ze een meisje van Patrizia lieten komen en Buffel de pizza’s met haar deelde. Niemand wist waar de Libanees uithing. De Kille ging Gigio opzoeken in een trattoria vlak bij de markt van San Giovanni Di Dio. Hij had horen zeggen dat zijn broer een meisje had en hij was nieuwsgierig naar haar. Roberta had blonde krullen en studeerde aan de universiteit, haar vader werkte bij de gemeente. Ze vertelde hem dat ze Gigio zou helpen om zijn eindexamen te halen en vroeg hem wat voor werk hij deed.


    ‘Ik zit in zaken,’ antwoordde de Kille vaag.


    Ze geloofde hem niet, dat was duidelijk. Roberta sprak de hele avond over zichzelf, over haar plannen, haar leven en ze richtte zich daarbij vrijwel uitsluitend tot de Kille. Gigio, slap aftreksel van zijn broer, keek haar met zijn hondenblik liefdevol aan en had niet in de gaten dat er iets in de lucht hing. Het beroerde was dat de Kille, vanaf het moment dat hij haar zag, als door de bliksem was getroffen door haar brutale blauwe ogen. Terwijl zij de ene grap na de andere maakte en de ene sigaret na de andere opstak, kwamen er bij hem rustieke landschappen en zeeën en andere beelden naar boven waarvan hij in zijn beperkte fantasie het bestaan nooit had vermoed. En wanneer zij hem een heimelijke glimlach toewierp of verstrooid over zijn dijbeen streelde, voelde hij een gespannen warmte die zijn maag dichtkneep en steeds lager zakte tot aan zijn geslacht. En Gigio, aanhankelijk en straalverliefd, vertelde ondertussen hoe sterk zijn broer wel was, en hoe slim, hoe hij alle familieproblemen oploste, hoe hij praktisch met zijn eigen handen die immense villa had gebouwd. ‘Maar zelf woont hij er niet, hij is liever op zichzelf!’


    ‘Misschien,’ insinueerde Roberta provocerend, ‘heeft hij het juiste gezelschap nog niet gevonden!’


    ‘Kom nou!’ zei Gigio enthousiast. ‘Hij heeft de vrouwen voor het opscheppen, mijn grote broer!’


    ‘Ja,’ hield Roberta vol, ‘maar de ware?’


    De Kille kreeg er genoeg van om komedie te spelen, betaalde de maaltijd en verontschuldigde zich met een halfbakken smoes.


    Voordat ze hem liet gaan, hield Roberta lang zijn hand vast. En kreeg de Kille een briefje met een telefoonnummer in een klein hartje.


    1980, De dood van een boss


    ==


    i


    De Kille woonde nu in Pigneto, in een groot appartement in de oude huizenblokken voor het spoorwegpersoneel, vlak bij het viaduct van de Via Casilina Vecchia. De ploeg van Ziccone had het voor hem opgeknapt, en als de Kille op een zekere dag zou besluiten om ook voor meubels te zorgen, zou het een waar paleisje kunnen worden. Maar de Kille hield zich niet met die dingen bezig: hij nam genoegen met een bank, een bed, twee leunstoelen en een paar bij elkaar gescharrelde lampen.


    Eind juni kwam de Libanees hem op een avond opzoeken. De Kille zat samen met een meisje met blonde krullen voor de tv. De Kille stelde haar voor als Roberta. Ze ging na een paar minuten weg, toen de Libanees liet doorschemeren dat hij alleen wilde zijn met de Kille.


    De Libanees maakte het zich gemakkelijk. Op het scherm waren beelden te zien van de doden van de vliegramp bij Ustica: de Libanees werd vooral getroffen door een lijk zonder been dat in het azuurblauwe water van de Tyrrheense zee dobberde. De Kille zette de tv uit.


    ‘Als wij goed zijn voor levenslang, wat moeten ze die dan niet geven?’


    ‘Het schijnt een ongeluk te zijn geweest.’


    ‘Tsss, een ongeluk... wie was dat meisje?’


    ‘Iemand.’


    ‘Een serieus iemand of zomaar iemand?


    ‘Een serieus iemand.’


    De Libanees bedacht dat haar lachje weinig goeds beloofde, als van een slim hoertje. Maar dat hield hij voor zich. ‘We moeten praten,’ zei hij resoluut.


    ‘Problemen?’


    De Libanees ontvouwde een van de overzichten die hij om de zoveel tijd maakte om op de hoogte te blijven van de situatie van de groep.


    ==
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    Met een vragende blik gaf de Kille hem het blaadje terug. ‘Toen we het over dat gezeik met de Ansjovis hadden, zei je dat je iets onverschilligs in de lucht voelde hangen... dat we gas terug moesten nemen,’ zei de Libanees, ‘nou, je had gelijk!’


    Je hoefde het overzicht maar te lezen, verklaarde hij, om te zien dat er binnen de groep een lelijke breuk was ontstaan. Het was prachtig hoe de dope binnenkwam en weer werd doorverkocht dat het een lieve lust was, alles liep op rolletjes, alsof ze op de automatische piloot vlogen. Iedereen kreeg een evenredig deel, en dat was voor iedereen even overvloedig. De verschillen kwamen pas later tot uiting, onder het kopje ‘investeringen’. De Dunne zette het geld op zijn eigen manier uit. Hij had een bankdirecteur in de tang: na sluitingstijd nam hij het kantoor over en leende tegen woekerrente aan mensen die hun cheques niet konden verzilveren. Van mensen die niet betaalden verdwenen al snel auto’s, huizen, grond en ondernemingen. De broertjes Buffoni en een stel zigeuners aan wie de Dunne erg was gehecht, zorgden voor wie wanhopig was. De Dunne zei altijd dat niemand helemaal niets te verliezen heeft: uiteindelijk is er bij iedereen altijd wel iets te halen. Doordat ze zoveel huizen en kredieten vergaarden begonnen Dendy, Nembo, Luik en de Bonenstaak een economische macht te worden. Maar de anderen... Buffel hield zijn hoofd boven water, en dat was voornamelijk te danken aan zijn instinct. Dertig Zilverlingen was een mysterie. Over de Sardijn maakte hij zich niet druk: tenzij er een wonder gebeurde, stond zijn lot toch al vast wanneer hij eenmaal het gesticht uit was. Maar de anderen... Van Arendsoog tot de Buffoni’s en de diverse volgelingen... de anderen waren een ramp! Ze verspilden meer geld aan vrouwen en dope dan wat er ’s avonds in hun zak terechtkwam. Ze smeten met geld zonder zich te bekommeren om de dag van morgen en al snel zou de jaloezie hen in haar macht krijgen. Ze voeren zo langzamerhand op twee verschillende koersen.


    ‘Ik voel dat er rotzooi komt, Kille. We moeten iets doen.’


    ‘Wat dan?’


    De Libanees ontvouwde hem het voorstel dat hij gedurende lange, eenzame avonden had uitgewerkt. Het belangrijkste was om de verschillen te beslechten. Anders zou op den duur de verdeling tussen arm en rijk haat, vijandelijkheden en wraak ontketenen. En zou er op een dag bloed vloeien.


    ‘Van die evenredige verdeling moeten we afblijven: van iedere partij dope nemen we ieder ons deel. Basta. Maar waarom zouden we de investeringen niet aanpakken?’


    ‘Verklaar je nader...’


    Dat was snel uitgelegd. In eerste instantie zou het geld zoals gewoonlijk worden verdeeld, maar direct daarna zou een aanzienlijk deel, zo’n zeventig tot vijfenzeventig procent, door de Libanees worden ingenomen en aan de Dunne worden toevertrouwd voor beleggingen. Van het beleggingsrendement zou ieder weer zijn deel krijgen, dat op dezelfde manier zou worden geïnvesteerd. Om een voorbeeld te geven: de aandelen van de Climax, die nu in handen waren van een klein deel van de groep, zouden onder de hele groep worden herverdeeld. Iedereen zou in gelijke mate bijdragen aan de kosten en delen in de winst. En dat dan keer op keer. Aan de Dunne de taak de meest rendabele investeringen uit te zoeken en te doen waar hij goed in was: het uitzetten van geld. Elke nieuwe transactie die werd voorgesteld zou worden besproken. En als een transactie werd geaccepteerd, zou deze volgens de regels worden beheerd.


    ‘Wat krijgen we nou, Libanon? Wil je ons een salarisstrookje geven?’


    ‘Dat is de enige manier om bij elkaar te blijven! In plaats van iedereen zelf te laten beslissen, centraliseren we het geldverkeer...’


    ‘En als iemand zich wil terugtrekken?’


    ‘Dan verkoopt ie z’n aandelen, krijgt ie het geld handje-contantje en verspilt ie het op z’n eigen manier... Maar in dat geval heeft de groep tegenover hem geen verplichtingen meer!’


    ‘Wat denken de anderen ervan?’


    ‘Jij bent de eerste die ik het vertel, Kille.’


    ‘Waarom juist ik?’


    ‘Omdat jij en ik uit hetzelfde hout gesneden zijn. Omdat jij en ik meer aan de groep denken dan aan onszelf. Omdat zonder ons alles instort...’


    De Kille schonk twee whisky’s in en rolde een joint. Sinds een paar dagen had hij verkering met Roberta. Hij had haar alles over zijn leven verteld. Zij had hem niet bekritiseerd en ook niet aangemoedigd. Ze nam hem zoals hij was. Gigio had hij nog niet gesproken, maar zijn geweten knaagde vreselijk. De Libanees was overtuigd van zijn plan. De Kille zei hem dat het niet kon werken. ‘De anderen zijn het er niet mee eens. Zoiets is nog nooit gedaan in Rome.’


    ‘Een groep zoals die van ons was ook nog nooit vertoond... en toch bestaan we en zijn we ijzersterk!’


    ‘Zolang als het duurt...’


    ‘Als het op mijn manier gebeurt, duurt het eeuwig...’


    De Kille schudde zijn hoofd.


    ‘En als het niet op mijn manier gebeurt,’ raasde de Libanees verder, ‘stort een dezer dagen alles in elkaar... Buffel begint zich bijvoorbeeld af te vragen hoe het toch komt dat Dendy een luxe leventje leidt en hij in vodden rondloopt. Hij zou moeten toegeven dat Dendy een slimmerd is en hij een stommerd, maar dat doet ie nooit... En omdat hij toch iemand de schuld moet geven...’


    ‘Er is ’n andere manier,’ onderbrak de Kille hem, ‘we kunnen het hierbij laten...’


    ‘Kan niet,’ ketste de Libanees terug. En hij vertelde hem over de twee spionnen. ‘Ze weten alles, en ze hebben veel macht. Als we ons terugtrekken, dan naaien ze ons!’


    De Kille smeet de karaf whisky door de kamer. Hij balde zijn vuisten en kneep zijn ogen samen tot boosaardige spleetjes. De Libanees had hem nog nooit zo woest gezien.


    ‘We werken nu dus onder een baas! En wat voor een baas, bovendien! De staat! De gore teringstaat! Verrek Libanon, je hebt ons verkocht voor een schotel linzen!’


    De Libanees probeerde hem uit te leggen dat het anders lag. Er was geen sprake van bazen en knechten, alleen maar van bondgenoten. Bondgenoten die waardevoller werden naarmate het omzetvolume groeide. Hoe groter ze werden, hoe meer contacten, verzekeringen en kruiwagens ze nodig hadden. Het ging inmiddels al lang niet meer om het omkopen van een corrupte smeris om een simpel aanhoudingsbevel in handen te krijgen. Dit was het echte werk. En de overeenkomst die ze met de spionnen hadden was er een tussen gelijken. Zoals met Zio Carlo. Ik geef iets aan jou en jij geeft wat aan mij. Zij geven ons de macht en wij geven hun de straat. Dat is alles. Wat is daar nou verkeerd aan?


    Langzaam hervond de Kille zijn kalmte. Hij ging weer zitten en rolde een nieuwe joint. Maar hij stak hem op en nam een trekje zonder hem ook zijn vriend aan te bieden. ‘Goed zo, Libanon! Je hebt een bende en de fascisten, de Napolitanen, cosa nostra en nu ook spionnen bij elkaar gebracht... Waar wil je eigenlijk naartoe?’


    Overrompeld door het sarcasme van de Kille, begon de Libanees snuivend met zijn armen te zwaaien. In de ogen van de Kille leek hij daarmee twee dingen te willen zeggen: dat hij de hele smerige klotewereld kon omvatten, en dat het stompzinnig en nutteloos was om te vragen ‘waar hij naartoe wilde’.


    ‘Als jij akkoord gaat,’ zei hij uiteindelijk, ‘dan verander ik de hele klerezooi in een Ferrari!’


    ‘Ik?’ zei de Kille bitter lachend. ‘Ik denk dat het je in je bol is geslagen, Libanon!’


    Toen was het de beurt van de Libanees om door het lint te gaan. De Kille haalde hem het bloed onder de nagels vandaan, maar hij ging zijn gang maar! Wat dacht hij wel? Dat hij, de Libanees, de hele boel had opgezet om net zo armzalig te eindigen als een of ander miezerig burgermannetje, als een proleetje van niks? Als hij zijn hele leven een arme luis wilde blijven, ging hij wel de fabriek in of erger: dan maakte hij zijn school af en zou hij – slim als hij was – wel een of ander simpel baantje in loondienst vinden. Maar hij wilde alles, het allerbeste en dit was het juiste moment om dat te pakken! Stoppen! Belachelijk! Stoppen en je door het leven worstelen als een anonieme tweederangs bandiet! Stoppen en bij het verlaten van een goktent voor losers misschien tegen de kogel van een idioot oplopen! Al dat heerlijks mocht de Kille in zijn reet steken! Was hij misschien sufgeneukt door die Roberta? Had zij hem het idee gegeven om te stoppen? Om zich terug te trekken?


    ‘Laat Roberta erbuiten,’ dreigde de Kille.


    ‘Dat mens kan me wat!’ schreeuwde de Libanees, en hij beende razend van woede naar buiten en sloeg de deur hard achter zich dicht. Was de Kille verloren? Des te beter: hij zou alleen verdergaan.


    ==


    ii


    In Modena hield Scialoja zijn winterslaap. In Modena waren meer communisten dan in de rest van Italië bij elkaar. In Modena waren meer Ferrari’s dan in de rest van Italië bij elkaar. In Modena waren meer junkies dan in de rest van Italië bij elkaar. Junkies op de Viale delle Rimembranze, junkies voor het theater Storchi, junkies overal rond de renbaan van het oude gemeenteveld, uitgeteerde, stinkende junkies, hippiejunkies met gitaren en lange baarden, verslaafde meisjes die het deden voor twintig ballen, junkies die met de naald in hun ader voor altijd insliepen op een smerig stuk karton en daar zo bleven liggen, midden in de mensenmenigte van de ochtendspits, tot de politie kwam. Junkies, junkies, junkies, en nog eens junkies. Scialoja droomde ’s nachts over ze. Alles was terug te voeren op drugs. Drugs was de geldstroom die de misdaad voedde. Drugs was de meest volmaakte hedendaagse vorm van kapitaalvergaring. Scialoja mocht de junkies van Modena wel bedanken. Zij hadden hem immers de ogen geopend. Nu wist hij waar het geld van de ontvoering van de baron terecht was gekomen. De jongens van de Libanees hadden het gebruikt om de drugsmarkt in te nemen. Wie de drugsmarkt in handen heeft, heeft de stad in handen. De jongens van de Libanees hadden de stad in handen. Nu begreep hij dat. Maar Rome bleef verboden terrein. Hij en Borgia praatten niet meer sinds de ongelukkige ochtend waarop hij de andere kant had uitgekeken en ‘ja, meneer’ had gezegd. Scialoja zuiverde de straten van het zeer welvarende, rode Emilia van junkies en leerde, in zijn winterslaap, hoe te vergeten. Hij zou de wereld nooit veranderen. Hij zou de hoer die zijn hoofd op hol had gebracht nooit meer terugzien. Scialoja gleed weg in een weldadige narcose. Hij verslond ham uit Langhirano, kaantjes en spinazietaart uit het heuvelgebied boven Reggio. Tussen de spoedgevallen door werd hij dikker en dikker en dommelde hij maar wat. Hij had een oude, gestroomlijnde, tweedehands Ducati op de kop getikt. Een collega uit Formiggine had de motor voor hem opgevoerd. Hij was in zeventien minuten op de Via Emilia naar Bologna. De mist liet hem koud. Hij werd dikker en dikker en dommelde maar wat. Hij woonde in de kazerne. Op het plein stonden populieren. In het voorjaar waren hun sporen gaan vallen. Het binnenplein lag onder een dikke laag pluizen. Scialoja werd wakker met opgezette ogen en een bonkende kop. Hij had een meisje leren kennen. Zij had hem aangesproken bij de uitgang van een bioscoop. Atlantic City draaide, van Louis Malle. Ze heette Marilena en gaf les op een technische school. Ze zei dat ze christendemocraat was. Ze zei dat iedereen die in Modena was geboren of er langer dan zes maanden woonde vanzelf de communisten ging haten. Ze zei dat iedereen die ook maar een greintje verstand had, ofwel bij de kerk terechtkwam ofwel in de bergen, net als de oude partizanen vroeger. Ze zei dat je maar om je heen hoefde te kijken om te begrijpen waarom uitgerekend dit de bakermat van de Rode Brigades was. In het weekend gingen ze naar de discotheek. Ze bedreven de liefde bij haar thuis, in het oude stadscentrum. Marilena had jarenlang een trendy psychoanalyticus bezocht. Alles wat hem fantasierijk leek, vond zij onnatuurlijk. Er was geen bevlogenheid, geen passie tussen hen. Seks werd een soort gymnastische oefening. Scialoja begon het idee van een gezapige, maar kleurloze toekomst in overweging te nemen. Hij zou de wereld nooit kunnen veranderen want de wereld wilde niet veranderd worden. Een meegaande partner, routinewerk: dat had de toekomst voor hem in petto. Hij kon zich er maar beter bij neerleggen. Scialoja was vanbinnen verpieterd toen zijn baas hem op twee augustus opdracht gaf een team van drie geharde kerels en twee ambulances te regelen.


    ‘Op het station van Bologna is een gasketel ontploft. Eén grote puinhoop. Algehele mobilisatie.’


    Het verhaal van de gasketel hield tot de avond stand, maar al rond het middaguur was duidelijk hoe de vork in de steel zat. In het team van Scialoja zat een onderofficier die als soldaat bij de explosievenopruimingsdienst had gezeten. Na één blik op het gat had hij hoofdschuddend zijn oordeel geveld: ‘Gas, ammehoela. Dit is een bom.’


    Het station lag in puin. Sirenes loeiden. Militairen en vrijwilligers stonden zij aan zij te graven met stofmaskertjes op hun neus, op zoek naar een teken van leven. Iemand huilde, de inspanningen werden opgevoerd om de confrontatie met woede en verbijstering uit te stellen. De televisieploegen arriveerden. Een menigte angstige familieleden dromde samen op de perrons. Een beladen woord dat niets aan de verbeelding overliet deed de ronde: bloedbad. De wijzers van de grote klok op het westelijke plein stonden stil op 10 uur 25. Het tijdstip waarop het hart van Italië was gaan bloeden. Scialoja stond zichzelf een sigaret toe. Een bemoeizuchtige journaliste zat meteen op zijn nek. Scialoja zei dat ze de pot op kon en deed zijn stofmasker weer voor. Uit de diepte tussen twee opengespleten bielzen die als door een wonder zo waren komen te liggen dat er een soort van holte was ontstaan, klonk een zwakke kreet. Scialoja schoot eropaf. Hij zag een handje overdekt met schrammen, hij pakte het vast en trok. De bielzen hielden. Het meisje was in shocktoestand. Maar ze ademde. Ze keek hem met haar enorme ogen stomverbaasd aan en ze ademde. Scialoja nam haar op de arm en bracht haar naar een verpleegster toe. Het kind was hoogblond en verstond geen Italiaans. Een carabinieri-officier in ceremonieel tenue hield hem tegen. ‘U daar! Gaat u onmiddellijk naar het eerste perron. Er moet een escorte worden geregeld voor de autoriteiten!’


    Ook tegen hem zei Scialoja dat hij de pot op kon en hij ging weer aan het werk. Hij was gehavend, hij zweette, hij stonk. Maar hij voelde geen vermoeidheid, hij voelde geen ongemak. Hij had te lang geslapen. Zijn winterslaap was voorbij. Als een dier volgde Scialoja het spoor van een zurig mengsel van stof en bloed. Scialoja volgde de onmiskenbare geur van de dood in de absurde overtuiging dat er nog slachtoffers waren om van de ontbinding te redden, kinderen die terug moesten naar hun moeders, uiteengereten lichamen om weer in elkaar te zetten. Hij redde een oude vrouw die een verbrande rozenkrans stijf tegen haar borst geklemd hield. Hij zocht vol mededogen de resten van een uiteengereten lijk bij elkaar. Hij sloot de ogen van een meisje zonder armen met bloedeloze roze lippen. Hij verjoeg een zwerver die op ze af was gekomen om zich te vergapen. ’s Nachts gingen ze door met graven, tegen alle hoop in. De schijnwerpers van de genie verlichtten het misvormde staal, het grind van het ballastbed dat als maanstenen de vernielde wagons in was geslingerd, de gebroken ruiten van de depots voor restmateriaal, het verbrande gras dat door de mensen van de technische recherche, met hun zielige, koude acetyleenlampjes, vertrapt werd op zoek naar sporen van explosieven. Om middernacht ging hij, overmand door mededogen, op een perron liggen en stak zijn laatste sigaret op. De nacht was helder. De nacht was vol sterren. Een ruwe hand schudde Scialoja door elkaar. ‘U kunt hier niet blijven. Papieren.’


    Scialoja stond op en haalde een verfrommeld pasje uit zijn zak. De agent van de spoorwegpolitie krabde op zijn hoofd. ‘Neemt u mij niet kwalijk, commissaris. Maar ik heb bevel iedereen uit dit gebied te verwijderen.’


    ‘Wat is er dan? Komt president Pertini eraan?’


    ‘Ik weet het niet. Ze hebben het me opgedragen en dan doe ik dat ook.’


    Scialoja liep weg en verdween in de duisternis. Maar hij was nieuwsgierig geworden en bleef in de buurt. Een paar minuten later kwamen drie mannen aanlopen. Scialoja herkende meteen Zet en Pee. Ze werden vergezeld door een oude, gezette man. Een hoge pief, te oordelen naar het respect waarmee de twee spionnen zich tot hem richtten. Scialoja was te ver weg om de conversatie op te vangen. Maar de strekking van het gesprek was vrij duidelijk. Zet maakte weidse gebaren met zijn armen. De oude man knikte, niet erg overtuigd. Pee keek verontrust om zich heen. Zet probeerde de oude man ergens van te overtuigen. De oude man liet zich niet overtuigen. Zet verontschuldigde zich. Zet zat in moeilijkheden. Scialoja bedacht dat het grappig zou zijn om nu tevoorschijn te komen. Zijn revolver te trekken en hen te bevelen halt te houden. De onbekenden vragen zich te identificeren. Hun ongenoegen en irritatie proeven. Maar ze uitdagen zou niets anders zijn dan een domme stunt. De aanwezigheid van mannen van de dienst op het toneel van het bloedbad was geheel en al gerechtvaardigd. Ze gaan op onderzoek uit, dat is hun vak. En toch, hij wist wie die mannen waren. Hij wist wie ze in Rome beschermden. Doen ze onderzoek om ergens achter te komen of om te voorkomen dat anderen ergens achter kwamen? Scialoja zag verbanden, hoofdwegen en omleidingen door donkere en ongure steegjes. De enorme impact van het scenario dat zich voor zijn ogen ontrolde deed hem beven. Scialoja liep achteruit en verdween in de nacht. Hij zou willen dat hij het niet had gezien, maar hij had het wel gezien. Zijn winterslaap was voorbij. Enkele dagen later, terwijl de hele Europese politie op jacht was naar een mysterieuze neonazistische groepering uit Beieren die volgens de informatie van de dienst verantwoordelijk was voor het bloedbad, zette Scialoja zijn bekentenis zwart op wit en stuurde die naar rechter Borgia. Hij was klaar om terug te keren naar Rome. Hij was klaar om de draad weer op te pakken waar hij hem met zijn laffe daad had laten liggen. Hij was klaar om de gevolgen onder ogen te zien. Hij vertrouwde op Borgia. Die moest dit te horen krijgen. Scialoja stuurde de missive op en wachtte af.


    ==


    iii


    De Libanees was er de man niet naar om een idee te laten varen. Met Dendy, Luik en Bonenstaak stuitte hij niet op problemen, omdat ze al op één lijn zaten. Met de anderen sprak hij één voor één, maar minder vrijuit dan met de Kille: hij verzweeg de kwestie van de mollen en probeerde zijn verhaal af te stemmen op het karakter van zijn toehoorders. Dertig Zilverlingen aarzelde. Nadat hij zijn grote hoofd had geschud, pakte Buffel zijn deel van de buit van die maand en deponeerde het bij de Dunne. Arendsoog en de Buffoni’s talmden nog. Ricotta liep lachend weg en zei dat hij de pot op kon: het geld was van hem alleen, en hij deed ermee wat hij wilde. De Zwarte nam het voorstel serieus en verzekerde hem dat hij in de horeca- en detailhandel zou stappen zodra ‘zekere obstakels’ waren weggewerkt, dus waarschijnlijk in oktober. De Libanees begon waardering te krijgen voor de Zwarte, voor zijn discretie, zijn vastberaden en nimmer arrogante manieren. Hij vroeg hem eens een goed woordje te doen bij de Kille.


    ‘Ik zal het proberen, maar de Kille is iemand die niet op besluiten terugkomt.’


    Ook de twijfelaars wendden zich tot de Kille, inclusief Ricotta, die wederom wegging met het vaste voornemen een brief aan de Sardijn te schrijven. En de Kille, loyaal tot op het bot, antwoordde dat de Libanees iemand was met ballen, maar dat ieder helemaal zelf moest beslissen. De Libanees kwam dat te weten via Dertig Zilverlingen, die ook de spanning tussen hen had aangevoeld:


    ‘Man, da’s pas een vriend!’


    Ja, ze waren vrienden, en dat zouden ze hoe dan ook blijven. Ze spraken elkaar niet, maar eigenlijk wilden ze niets liever. Geen van tweeën nam de eerste stap. De kwestie opnieuw bespreken, daar was uiteraard geen sprake van. Maar de scheiding, na alles wat ze had verenigd, deed hen beiden pijn.


    De Kille had Gigio ingelicht. Zijn broer was in zijn armen in huilen uitgebarsten. Hij had hem met zijn lammetjesblik aangekeken en was vervolgens weggerend. Een wanhoop waar de Kille niet tegenop kon. Hij voelde zich een smeerlap, dat was het. Hij was Roberta gaan zoeken om haar te vertellen dat ze elkaar niet meer konden zien. Ze waren in bed beland. Er was niets aan te doen: het lot had voor hen allemaal besloten.


    Wat de Libanees betrof: hoe meer hij probeerde in zaken zijn hoofd erbij te houden, hoe schofteriger hij zich gedroeg tegenover de rest van de wereld. De mollen hadden een Cubaanse vluchtelinge in zijn bed gestopt die zijn kuisheidsprobleem had opgelost. Maar hij had geen genegenheid voor haar opgevat en was niet bijzonder in haar geïnteresseerd: een snelle wip en weg. Vooral geen vertrouwelijkheden, het was duidelijk dat het sletje een informante was, dus gulp open en mond dicht.


    De gokzucht had weer bezit van hem genomen, en hij verloor elke avond bakken vol geld. Het leek alsof hij in het spel het gemis van een vriend als de Kille het sterkste voelde.


    Eind juli, in de Re di picche, waar alles was begonnen op de avond dat ze hadden besloten baron Rosellini te pakken, verloor hij met een three-of-a-kind met azen vijfendertig miljoen aan Nicolino Gemito. Maar aangezien hem het spottende glimlachje niet beviel waarmee de ander zijn kleine straat had laten zien, zei hij dat hij niet zou betalen.


    ‘Kom op, Libanon, vanavond ging het mis... Zoiets zeg je weleens...’


    ‘Nee, ik betaal je echt niet. Vanavond niet en nooit niet!’


    Want hij was de Libanees, hij was Nummer Een. Want zeker een vrek als Nicolino Gemito kon hem niet zeggen wat en wanneer hij iets moest doen. Want het feit dat de Gemito’s nog leefden en in de markt opereerden hadden ze aan hem te danken, alleen aan hem. Aan zijn edelmoedigheid. Dus moesten ze hem niet kwaad maken, want dan was zijn edelmoedigheid snel verdwenen. En er mocht in Rome met geen woord over die pechavond worden gesproken, of de tent zou met de grond worden gelijkgemaakt, een fik waarbij die uit de tijd van Nero in het niet zouden vallen. Want hij was de Libanees. Hij kon alles. Eén woord van hem opende alle deuren, één gebaar van hem en de Gemito’s, hun hoeren en hun koters belandden linea recta in het mortuarium.


    Als hij die avond, nadat hij zijn hart had gelucht, het geluk zou hebben gehad de Kille tegen het lijf te lopen, was hij misschien gestopt en was hij gaan nadenken. Hij zou het hebben bijgelegd met de Gemito’s. Misschien zou hij zelfs de schuld hebben betaald: als er iets zwaar woog in Rome, was dat het woord van de Libanees. Maar nadat hij zo lang de touwtjes in handen had gehad, zijn gedachten op een rijtje had moeten zetten en in kaart had moeten brengen hoeveel tijd ze nodig hadden, welke stappen ze moesten nemen en welke risico’s ze liepen, zag hij door de bomen het bos niet meer. En er was helemaal niemand met wie hij de loodzware last kon delen van de grote puinzooi die hij ervan had gemaakt! En wie waagde het om ook maar één woord tegen de Libanees te zeggen? Toch was dat precies wat ze hem moesten zeggen: ophouden!


    Als hij op die avond de Kille was tegengekomen...


    Maar de Kille zat sinds een week vast in Regina Coeli. Hij zat in de auto met de Zwarte toen een doodgewone snelheidsovertreding op de ringweg Clodia een patrouille van de verkeerspolitie had gealarmeerd. Bij de controle van de papieren waren zijn antecedenten aan het licht gekomen. De Golf werd doorzocht. In een aktekoffertje zat vuil geld dat naar de Dunne moest om te worden witgewassen. Rechter Borgia was er als de kippen bij om ze nog diezelfde avond te ondervragen. De Kille en de Zwarte gaven toe dat ze gemerkte biljetten in hun bezit hadden: ze zeiden dat ze die van een Spanjaard hadden gekregen en dat ze iemand zochten om ze van de hand te doen. Ze gaven de heling toe en er werd hun roof ten laste gelegd. Met zijn gebruikelijke glimlach garandeerde Vasta dat ze voor september weer buiten zouden staan.


    In de gevangenis vonden ze ’t Joch, die na al dat gewichtheffen twee schouders van heb-ik-jou-daar had gekregen en die elk moment een speciaal verlof verwachtte voor de bruiloft van zijn zus, die ging trouwen met een jonge journalist. In eerste aanleg had hij negen jaar gekregen: de verdedigingsstrategie die Buffel had voorgesteld, was succesvol gebleken.


    Toen op twee augustus het nieuws bekend werd van de explosie op het station van Bologna, reageerde de Zwarte geïrriteerd. ‘Dus ze hebben het gedaan!’


    De Kille stelde geen vragen. Om de Kille regelmatig te kunnen bezoeken, stelde Roberta een samenlevingsverklaring op. Toen haar ouders erachter kwamen gooiden ze haar het huis uit. Patrizia bood aan om haar in huis te nemen. De Kille liet een bericht bezorgen aan haar adres: als ze zelfs maar aanstalten zou maken om zijn vrouw te benaderen, was ze een dode hoer.


    Ze kwamen keurig op veertien september vrij. Toen hij in de bak zat, was de Kille van plan geweest om de Libanees een brief te schrijven, maar het was hem niet gelukt om zelfs maar een paar regels op papier te zetten. Hij besloot hem hoe dan ook te gaan opzoeken.


    Hij kwam te laat.


    De Libanees werd omgelegd op de avond van de vijftiende toen hij de bar van Franco verliet. Degene die schoot zat achter op een gestolen motor. Een vrouw reed: later zouden ze te weten komen dat het een man was met een pruik op. De eerste kogel raakte hem in de rug: een stukje sterrenhemel, de stank van een modderpoel en de Libanees begreep dat het voorbij was. Voordat het genadeschot zijn halsslagader uiteen deed spatten, ontsnapten hem tranen die half van de pijn en half van het lachen waren. Zijn laatste gedachte was voor zijn makkers: wat zou er van hen worden, zonder hem?


    Deel twee
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    Wraak, besloten ze dezelfde avond in de barak van de Rat. Meedogenloze en absolute wraak. Maar koelbloedige wraak, even koelbloedig als de Libanees was geweest. Want ze deden allemaal hun uiterste best om net zo te denken alsof de Libanees nog in hun midden was. Inclusief Buffel, die met zijn grote hoofd in zijn handen zat. En inclusief Ricotta voor wie deze dag, samen met die tweede november toen Pasolini werd vermoord, de ergste van zijn leven was. Sterker nog, iedereen voelde zich een beetje ‘Libanees’. Ze spraken op gedempte toon, er was een ingetogen wanhoop, bijna plechtig in hun gebaren. Zelfs Nembo Kid in zijn glimmende zwarte overall leek minder verwaand dan gewoonlijk. Ook Dertig Zilverlingen hield zich rustig. Alle lust tot moppen tappen was hem plotsklaps vergaan. Bonenstaak had een oude rozenkrans meegenomen. Hij was als klein jochie misdienaar geweest in Donna Olimpia en brabbelde betekenisloze frases. Een dodengebed waarvoor de priester hem, als hij het gehoord zou hebben, tot in aeternis zou hebben vervloekt. De broertjes Buffoni huilden zachtjes.


    Een onderzoek was hard nodig. Er werd besloten dat aan de Kille toe te vertrouwen. Maar de Kille wist al hoe de vork in de steel zat, en wie weet waar hij naartoe was gegaan om het tot zich door te laten dringen.


    De Dunne kwam langs om te condoleren en bracht twee gorilla’s mee die buiten bleven wachten. Hij stelde hun ogen en oren beschikbaar zodat ze de gelegenheid hadden om te rouwen. En hij bracht informatie mee: Schorem was gesignaleerd. Die had hen destijds met baron Rosellini in de problemen gebracht. En je raadt nooit wie er bij hem was! Satan, die afvallige hond!


    ‘We zien wel,’ zei Nembo Kid kortaf.


    Buffel spuwde op de grond. De informatie was beslist waardeloos. Hij zal zelf wel problemen met Schorem en Satan hebben gehad en zoekt nu een smoes om van ze af te komen. De Dunne maakte zijn handen niet vuil. De dood van de Libanees zou hem worst wezen. Die klomp vet had dollartekens in zijn ogen, net zoals Dagobert Duck. En de anderen dachten er net zo over als hij.


    De Dunne nam Luik apart, de verstandigste van het stel. Na Dendy uiteraard. ‘Luik, er is een probleem...’


    ‘Een probleem?’


    ‘Ik bedoel... misschien is dit niet het juiste moment, maar... de aandelen van de Libanees... de vennootschappen bedoel ik, onze investeringen...’


    Luik duwde hem ruw opzij en liep terug naar de anderen. Verstandig! Hij was net als de anderen. Zodra er een druppel bloed aan te pas kwam snapten ze er helemaal niets meer van! Verstandig! Alsof er nog een mogelijkheid was om de Libanees, hij ruste in vrede, weer tot leven te wekken! De Dunne wrong zich in de bmw. De ene gorilla hield behulpzaam het portier voor hem open en de andere dook achter het stuur. Hij stak een sigaar op en stond zichzelf een ontspannen glimlach toe. Hij had het in ieder geval geprobeerd. Niemand zou hem kunnen beschuldigen van het achterhouden van informatie. Des te beter. Hij zou het ze op een geschikter moment zeggen. Met de juiste woorden. De Dunne was goed in taal. Bijna net zo goed als in rekenen. Hij oefende het toespraakje dat hij voor de anderen zou gaan houden. De waarheid is dat de Libanees op het laatst zijn hoofd er niet meer bij had gehad. Hij liet alles in de soep lopen. Hij had moeten ingrijpen om te redden wat er nog te redden viel. En er was heel wat nodig geweest om hem daarvan te overtuigen, want – het moet maar eens gezegd worden – op het laatst was de Libanees totaal mesjogge! Toch waren ze het eens geworden... De Dunne stelde zich hun verbijsterde gezichten al voor. De grote dreun had hij voor het laatst bewaard. De waarheid is dat de Libanees arm is gestorven. Alles wat hij had, van aandelen tot bankrekeningen, alles, alles, echt alles is van mij. De Dunne maakte zich geen illusies. Hij was nog niet sterk genoeg om zonder hen te kunnen. Dit was niet het moment om zich hebberig te tonen. Hij wilde dat ze het wisten, en dat ze het waardeerden. Hij zou een kordate, loyale toespraak houden. Hier zijn de grootboeken. Kijk maar na. Alles wat erin staat zal tot op de laatste cent herverdeeld worden. Na aftrek natuurlijk van de gebruikelijke tien procent provisie. De Dunne ging prat op zijn mensenkennis. De Dunne was er zeker van dat de Libanees, als hij nog geleefd had, hem de enige vraag zou hebben gesteld waarop hij geen antwoord kon geven: ‘En wat heb je me te zeggen over alles wat niet in de boeken staat?’


    Maar de Libanees was niet meer. En geen van de anderen was, voorlopig althans, in staat om zoiets te bedenken. Niemand zou erachter komen dat de helft van het kapitaal van de Libanees niet in die boeken voorkwam.


    ‘Stop hier, ik heb dorst!’ De Dunne ging Harry’s Bar binnen en wiste het zweet van zijn voorhoofd. Een maître, of iets dergelijks, fronste zijn wenkbrauwen. De Dunne maakte een notitie in zijn hoofd. Opkopen die keet en een dwangbuis van gewapend beton voor die klootzak klaarleggen.


    De Kille had de Zwarte intussen naar dezelfde plek gebracht in Castelporziano waar in het voorjaar de eerste woordenwisselingen met de Libanees hadden plaatsgevonden. Ze rookten de ene na de andere joint en dronken champagne uit de fles. Maar noch de dope, noch de champagne maakte ze losser. Die nuchterheid onder die sterren was griezelig, hallucinerend.


    ‘Een paar jaar geleden was hier een dichtersfestival,’ zei de Zwarte, ‘voor freaks.’


    ‘O ja? En hoe weet jij dat?’


    ‘Ik ben ernaartoe geweest.’


    ‘Dat interesseert me geen bal, Zwarte.’


    Op een ander tijdstip zou de Zwarte hebben gezwegen en zich rustig hebben gehouden. Maar er was iets ongezonds aan die sombere bui van de Kille. De Kille voelde zich schuldig. Hij moest hem aan het verstand zien te brengen dat de Libanees zijn eigen lot had bepaald. Dat hij tot in het uur van zijn dood een echte man was gebleven.


    ‘Ik heb eens iets gehad met een linkse meid... ook nog eens joods, kun je nagaan! Ze wist alles over karma, ook al had ze er geen moer van begrepen... In wezen zijn we niet zo verschillend... een lekkere wip, in ieder geval...’


    ‘Ik heb geen zin om te praten.’


    ‘Die freaks blowden en neukten. En in zoverre... Ze zegt dat ze het hartstikke leuk hadden. Maar eigenlijk zijn het stakkers. Als ze niet voortijdig creperen, dan vindt papa wel een leuk baantje voor ze en... hoe zeg je dat... dan worden ze verstandig. Dat is het verschil. Maar wij gaan door, tot het uiterste. Wij sterven niet in ons eigen bed. Wij gaan dood als de Libanees. Maar doodgaan kun je op verschillende manieren. De Libanees had het mis!’


    ‘Laat me toch, Zwarte.’


    De Zwarte zuchtte.


    ‘De Libanees heeft het zelf gezocht, Kille.’


    De Kille wilde hem lik op stuk geven, maar toen hij de treurige glimlach om de dunne lippen van de Zwarte zag bond hij in.


    ‘Het waren de Getto’s. Om een paar rot centen. Het was de Libanees volledig in zijn bol geslagen, Kille...’


    De Kille pakte een handvol vochtig zand op en smeet die naar de zee toe. De wind gooide het weer terug in zijn gezicht. De Kille had zin om te huilen.


    ‘De tranen van een krijger verwonden de sterren,’ fluisterde de Zwarte, die zijn gedachten leek te lezen, ‘en ze komen terug als bloeddruppels.’


    Dendy kwam om twee uur in de ochtend bij de keet aan. Hij omhelsde iedereen en zei dat bij de Libanees thuis alles schoon was. Alle sporen waar de smerissen opgewonden van konden raken, waren uitgewist. Geluidloos seinde Nembo Kid naar hem met zijn ogen en Dendy knikte onmerkbaar: Zet en Pee waren op de hoogte gesteld.


    ==
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    Met twee barse zinnen veegde de Ouwe de vloer aan met Zet, gaf de telefoon terug aan de maître en verontschuldigde zich hartelijk bij kameraad Solomonov.


    ‘Problemen?’ vroeg de Rus minzaam.


    ‘Hybris,’ verzuchtte de Ouwe.


    ‘Pardon?’


    ‘Hoogmoed. De hoogmoed van de mens die door goddelijk ingrijpen onbarmhartig wordt afgestraft. Een verhaal dat zo oud is als de mensheid. Niets ernstigs, in ieder geval. Zullen we bestellen?’


    ‘Graag, tovaritsj!’


    Maar vanbinnen was de Ouwe furieus op de Libanees. Hij duldde geen nederlagen, laat staan teleurstellingen. De deal moest van tafel. Met al zijn charisma had de Libanees zich laten inpakken door zo’n stelletje achterbakse goktentbeheerders als de gebroeders Gemito. De anderen interesseerden hem geen lor. Allemaal verloren tijd. Ongehoord.


    De kgb-agent, een Armeen met uiterst schrandere oogjes, had hem een vraag toegefluisterd die hij niet had verstaan.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij, net zo werktuiglijk als een van zijn mechaniekjes.


    De Rus staarde hem verbaasd aan. ‘Is het u werkelijk al duidelijk wat er achter het bloedbad in het station steekt?’


    Nee, natuurlijk niet. Of wel, dat hangt ervan af hoe je ertegenaan kijkt. Hij moest zich niet zo zelfverzekerd voordoen, dat kon fout zijn. Of misschien juist goed. Aangezien de Rus zo opgewonden was, moest die maar rustig in de waan blijven van het zoveelste doofpotschandaal – van-die-verrotte-corrupte-yankeegezinde-democratie. Hij was in gedachten verzonken. Hybris. Een typisch menselijke zonde. Goden waren er immuun voor. Daarom zou het hem nooit overkomen dat hij een uitglijder maakte.


    ‘Hoe dan ook, in deze kwestie tasten wij volledig in het duister!’


    Hij knikte. Zodra hij het met de Armeen eens was geworden, zou hij de situatie eens in alle rust bestuderen. Misschien valt er na alles wat er gebeurd is, toch nog wat te redden. Dat was afhankelijk van de oorlog die zeer waarschijnlijk zou losbarsten. Wat een ergerlijke verspilling van tijd en energie!


    Rechter Borgia hoorde het pas vierentwintig uur later. De zaak was tot dan onderschat. Behoorlijk ironisch als je bedenkt wat voor een ambitieuze man de Libanees was geweest! Dat kwam omdat er die avond een gemakzuchtige collega dienst had op het parket, en die had geen trek in problemen. De dode uit Testaccio had noch bij hem noch bij het reserve-luitenante uit Fruili, dat aan het hoofd van het ploegje agenten stond, een bel doen rinkelen. Borgia had het bericht in de Messaggero terloops gelezen in de pauze van een rechtszitting en was meteen naar de hoofdofficier van justitie gestormd voor mankracht, middelen, telefoontaps, mandaten, carte blanche.


    ‘Er is een gevaarlijke bende in Rome. De Libanees was een van hun leiders, misschien zelfs wel de enige. Ze hebben hem voor zijn eigen huis geliquideerd en dat kan twee dingen betekenen. Of er is een afrekening aan de gang, of er is een rivaliserende bende aan het ontstaan!’


    De hoofdofficier staarde hem van achter zijn dikke juristenbril aan en vroeg naar ‘bewijzen, overtuigende bewijzen’. Borgia was nogal verbaasd en herinnerde hem eraan dat ‘het vinden van bewijzen’ nu juist de taak van het om was. De hoofdofficier schonk hem gul een sigaret en een Napolitaanse glimlach. ‘Wat zouden we dan volgens jou moeten doen?’


    ‘Ik heb een lijst met namen. Sommigen hebben gegarandeerd een band met de Libanees, anderen zouden die kunnen hebben. Laten we minutieuze huiszoekingen doen. Laten we twee, drie man inzetten om ze allemaal te controleren, dag en nacht, en u zult zien dat...’


    ‘Zo zo, twee, drie man! En die vragen we zeker aan de FBI! Volgens mij is daar weinig reden toe!’


    ‘Maar dit is de maffia, meneer de hoofdofficier!’


    ‘Maffia, maffia... in Rome zeker! Met alle problemen die we hier met het terrorisme hebben, komt hij met de maffia aanzetten!’


    ‘Over terrorisme gesproken, wist u dat de Kille en de Zwarte samen zijn gearresteerd? Een lid van die bende en een terrorist...’


    ‘Een heuse terrorist?’


    ‘Een extremist die verdacht wordt van banden met terroristische randgroeperingen,’ erkende Borgia.


    ‘Wat voor een soort randgroeperingen?’


    ‘Nazifascisten.’


    ‘O, oké... de rooien en de zwarten zijn een gevaar voor het staatsbestel, maar als je wilt weten hoe ik dat zie... Het fascisme is dood en begraven! En de Rode Brigades zijn heel wat rottiger! In ieder geval is ons hoofddoel de verdediging van het staatsbestel!’


    ‘De Libanees was een boss. Ik vrees dat ons een reeks bloedige afrekeningen te wachten staat!’


    De hoofdofficier haalde zijn schouders op. ‘Even voor de duidelijkheid, wat maakt het uit als een paar smeerlappen elkaar voor de kop schieten...’


    Borgia liep ziedend van woede terug naar zijn kantoor. Onderschatting. Onverschilligheid. Onderzoeksleiders. Het waren net stieren. Ze maken zich alleen druk als ze rood zien. De rest laat ze koud. In een opwelling greep hij naar de telefoon en deed wat hij al heel lang had moeten doen. Hij sloeg zichzelf voor de kop omdat hij het niet eerder had gedaan. Drie dagen later kwam Scialoja zijn kantoor binnen. Hij keek behoedzaam om zich heen. Het viel Borgia op dat hij er bleek, opgeblazen en mat uitzag, en hij onderdrukte een hatelijk lachje. Wat had hij dan verwacht, een bataljon carabinieri in vol ornaat met een aanhoudingsbevel? Zonder hem een stoel aan te bieden, smeet hij hem een gekreukte enveloppe toe. Scialoja herkende zijn eigen handschrift en wierp hem een bezorgde blik toe.


    ‘Verscheur die zooi, commissaris.’


    ‘Wat zegt u nou?’


    ‘Dat vriendinnetje van u... Sandra Belli... Ze is bij het gerechtelijke vooronderzoek vrijgesproken. Onvoldoende bewijs. Er is geen beroep aangetekend. De mensen van de dienst kunnen haar geen last meer bezorgen.’


    ‘Ik ben vrij!’


    ‘Precies. Vrij en zonder strafblad, liefje van me!’


    Scialoja’s uitgelatenheid sloeg om in razernij toen Borgia hem vertelde dat hij al ruim een maand wist dat de zaak was geseponeerd. Toen hij het zei, grinnikte hij van onder zijn dunne snorretje dat hij had besloten te laten groeien om gehoor te geven aan een gril van zijn vrouw.


    ‘En u hebt me al die tijd laten spartelen!’


    Borgia gaf geen antwoord. Scialoja moest er zelf maar achterkomen. Hij moest begrijpen dat hij geen enkel recht had om dat verdraaide gewetensconflict op zijn eigen rechter af te wentelen. En Scialoja was hem op zijn minst enige genoegdoening schuldig voor die klotetijd die hij hem had bezorgd, nadat hij diens bekentenis had gelezen. Dagen vol twijfel en nachtmerries, dagen om zo snel mogelijk te vergeten, doorgebracht in een verscheurende tweestrijd. Een tweestrijd tussen trouw aan de Instelling, die hem verplichtte Scialoja aan te klagen, en de stellige overtuiging dat Sandra Belli alleen maar een halve gare was die graag met vuur speelde. En dat die spionnen van twijfelachtige komaf waren, en Scialoja een slimmerd met maar één zwakte: een overmaat aan testosteron. Uiteindelijk had hij besloten om zijn collega op te bellen die belast was met het onderzoek. Om de vrijspraak van het meisje, dat verdacht werd lid te zijn van de Rode Brigades, te rechtvaardigen, had die zich beroepen op de wankele basis van het onderzoek. Het was de tijd dat alleen al de verdenking een rooie terrorist te zijn voldoende was om schuldig te worden bevonden. Maar Borgia kon er gerust van opaan dat enige invloed op de beslissing verklaard zou worden door de aanwezigheid van een topadvocaat en de pressie van Belli’s machtige familie, gegoede burgerij met uitstekende contacten in het Vaticaan. In ieder geval, toen Belli was gered, was zijn eerste gedachte geweest om Scialoja te bellen. Vervolgens had hij zich bedacht. Hoe het ook zij, de politieman had een fout gemaakt. Was het een onvergeeflijke fout? Had hij hem nog nodig? Zoals men in justitieel jargon wel zegt, de rechter ‘had zich voorbehouden’. De dood van de Libanees had zijn laatste twijfels de kop ingedrukt. En nu hervonden ze elkaar. Aan dezelfde kant. Scialoja probeerde zich te verontschuldigen. Borgia verhinderde dat met een beslist gebaar en smeet de roze map naar hem toe met de ‘bescheiden met betrekking tot de moord’ van de Libanees.


    ==
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    De Bloedzuiger woonde in een paleisje aan de Via Ardeatina. Zestienhonderd vierkante meter op drie verdiepingen en veertig hectare grond erbij. In nog geen acht maanden tijd had hij het een rijke, joodse voormalige bonthandelaar ontfutseld. Die had een rente van tweehonderdvijfenzeventig procent binnen dertig dagen niet kunnen behappen. Meteen nadat hij zich in zijn nieuwe bezit had geïnstalleerd, had hij het opschrift Villa Candy op het hek laten graveren. Een herinnering aan de tijd voordat hij zijn entree maakte in de kringen ‘die ertoe doen’, toen hij nog wasmachines verkocht in Monteverde. Sentimenteel, maar zo zat de Bloedzuiger nu eenmaal in elkaar. Twee dagen na het voorval van de Libanees nodigde hij Dendy en Nembo Kid uit voor een feest in Villa Candy.


    ‘Bijna iedereen die er in Rome toe doet, is er,’ zei hij bij hun ontvangst, ‘en wie er niet is, zit zich te verbijten!’


    Dendy en Nembo Kid waren niet in de juiste stemming. Het verdriet om de Libanees was nog vers, al die vrolijkheid was ergerlijk.


    Te midden van de actrices, dubieuze projectontwikkelaars, adviseurs, pastoors, advocaten en belastingadviseurs, en zelfs een paar rechters, de mannen allemaal met het obligate hoertje in hun kielzog, liep de eregast rond, de Meester. Hij had pas een zoon gekregen. Er had zich een groepje gevormd toen hij vervuld van trots met een kiekje van de kraamvrouw zwaaide. De zuigeling had een paars gezichtje en zat vol pukkeltjes.


    ‘Danilo, zo heet hij. Net als mijn vader. Wisten jullie dat mijn vader in Sicilië zo arm was dat we soms weken achtereen gebakken cactusvijgen moesten eten? Echt waar, ik zweer het jullie! Weten jullie hoe die gemaakt worden? Je neemt de schillen van de cactusvijgen... ja, inderdaad, met stekels en al... en je blancheert ze, dan vallen de stekels eraf. Daarna snijd je ze in flinterdunne reepjes, haalt ze door de bloem en ei... gepaneerd, kortom. Dan worden ze gebakken. Als ze klaar zijn, doe je er een sausje over van olie, azijn, suiker, kappertjes en sardientjes, als je die hebt. Maar mijn vader was zo arm dat we alleen maar van sardientjes konden dromen! Dendy... Nembo! Mijn vrienden! Kom toch...’


    Zio Carlo arriveerde even voor halfeen, met een escorte van drie in het zwart geklede maffiagetrouwen. De Bloedzuiger bood hem behulpzaam zijn privékantoor aan.


    Dendy en Nembo Kid werden een grote ruimte binnengeleid met een mahoniehouten bureau en een bijpassende boekenkast. Het was er overladen met bustes van Caesar op piëdestals, Perzische tapijten, schilderijen van Salvador Rosa uit de Napolitaanse School, zware gouden spiegels en folioboeken verspreid over strenge lessenaars. Dendy, die vorderingen boekte in zijn esthetische ontwikkeling, haalde zijn neus op. Elk stuk op zich was uniek en bovendien waardevol maar was zonder enige visie opeen gestouwd. Ze onthulden de onderliggende platte smaak van de Bloedzuiger, een miljonair die in zijn hart een achterbuurthelertje was gebleven. Zio Carlo apprecieerde Dendy’s afkeer al evenzeer als zijn ingetogen kleding. Die jongen leerde snel. Als hij maar niet te veel verweekte terwijl hij het heertje uithing! Maar Nembo Kid was geboren als proleet en zou sterven als proleet. Zio Carlo omhelsde de Meester en feliciteerde hem met zijn nieuwe spruit.


    ‘Mijn vader was analfabeet. Ik ben niet verder gekomen dan de derde klas van de middelbare school. Maar mijn zoon Danilo zal in Amerika studeren en op een dag een belangrijk man worden!’


    Zio Carlo condoleerde ze met de Libanees. De Bloedzuiger ontkurkte een fles Krug millésimé en allen dronken op de herinnering van hun overleden vriend. De Meester zei dat ze tevreden waren over de gang van zaken.


    ‘Maar nu moeten we ons met andere dingen gaan bezighouden. Er is een mogelijkheid om in Sardinië te investeren. Betrouwbare kavels, met een zeer hoog rendement. Een ingewikkeld geschuif met bv’s. Er is nieuw kapitaal nodig ter ondersteuning. Zio Carlo vindt dat jullie mee moeten doen. In het begin zullen jullie ongedekt zijn, maar binnen een maand of zes, zeven wordt het rendement aanzienlijk. Echt aanzienlijk!’


    ‘Hoeveel?’ vroeg Dendy.


    De Meester noemde een getal. Dendy antwoordde dat het doenbaar was. De Meester zei dat het geen kwaad kon om de boel eens te gaan verkennen. Ze zouden de volgende dag al naar het eiland kunnen gaan.


    ‘We kunnen nu niet weg uit Rome,’ fluisterde Nembo Kid, ‘de Libanees moet gewroken worden!’


    Zio Carlo knikte. ‘Wraak is een nobel gevoel. Dat is iets van jullie. De kavels zijn een belangrijke zaak. Ik hecht er veel belang aan. En het is een zaak die ons allebei aangaat. Probeer aandacht te besteden aan beide zaken. En breng ze tot een goed eind!’ besloot hij en keek Dendy strak aan.


    Maar voor de anderen was wraak het enige wat bestond. In de ogen van de Kille was wraak het bindmiddel dat de Libanees zo hardnekkig had gezocht. Voor wraak moest je kunnen handelen, denken, leven en ademen als één organisme.


    Na tien dagen hadden ze een compleet overzicht van de situatie.


    Tijdens een bijeenkomst in de Re di picche was besloten om de Libanees te liquideren. Alle gebroeders Gemito, vier in totaal, waren hierbij aanwezig. Loting had bepaald wie de liquidatie moesten uitvoeren. Een van hen – degene die als vrouw was verkleed – bleek ‘zo goed als zeker’ Nicolino Gemito te zijn. Bij de identificatie pasten zijn lichaamsbouw en het motief: hij was de belangrijkste schuldeiser van de arme Libanees. De andere man van het moordteam moest Saverio Solfatara zijn, de gekke Siciliaan. Hij voldeed aan de beschrijving en er was een verontrustend detail dat niet onderschat mocht worden. Officieel was Solfatara ten tijde van de liquidatie opgenomen in het gekkenhuis van Castiglione delle Stiviere. Officieel gestoord, of gedeeltelijk, net als de Sardijn. Maar volgens informatie van een nieuwe kennis van Dertig Zilverlingen, een cokesnuivende secretaris op het Paleis van Justitie, had Saverio de Gek in die periode in september twee weken verlof genoten in verband met ernstige familieomstandigheden. Als hij het was geweest die de liquidatie had uitgevoerd dan waren nu zonder enige twijfel het gehele Gemito-geslacht en hun volgelingen ter dood veroordeeld.


    Het eerste en grootste probleem was om die ploerten te vinden. De goktenten die zij van de Libanees in zijn buitensporige, ja, suïcidale edelmoedigheid onder hun controle mochten houden, waren dicht. De appartementen al even leeg als de liefdesnestjes van de vele minnaressen. De Gemito’s leken in rook te zijn opgegaan. Toch zouden ze zich vroeg of laat weer moeten laten zien. Nembo Kid stelde een extreem harde aanpak voor.


    ‘Zij zijn pleite, maar hun kinderen zijn er nog. We pakken die kinders en dan zal je eens zien hoe snel die ratten uit hun hol tevoorschijn komen!’


    Buffel krabde zich op zijn dikke kop. Kinderen pakken... zou de Libanees dat zien zitten, zo’n idee? Hij voelde er niets voor, maar hij had maar één stem. Als de rest anders zou besluiten... Nembo Kid drong aan, gesteund door Luik. Vittorio Gemito bijvoorbeeld, de kleinste en minst taaie van de vier, had een tweeling die vaak naar een zwembad in Trastevere ging. Ze hoefden hen alleen maar op te wachten bij de uitgang, ze in een auto te zetten, en te laten weten dat ‘wij hun jochies hebben’.


    ‘En als er iets mis gaat?’ kwam Arendsoog tussenbeide. ‘Wat doen we? Schieten we dan? Op kinderen?’


    ‘Het is toch allemaal hetzelfde gebroed,’ onderbrak Nembo Kid bruusk.


    Alle blikken vlogen naar de Kille.


    ‘Het is geen goed idee. We kunnen de jochies wel ontvoeren, maar die ratten blijven waar ze zijn. We verliezen er alleen maar tijd mee. We kunnen beter afwachten.’


    De Zwarte, die de vergadering niet had bijgewoond, schaarde zich instinctief achter de Kille. Sommige regels zijn heilig. Geen vrouwen en kinderen in tijden van oorlog.


    Afwachten en geduld oefenen dus. Ondertussen moesten de zaken wel doorgaan. Dat zou de Libanees zo besloten hebben. Dertig Zilverlingen en Dendy moesten van de Kille de dagelijkse gang van zaken nagaan. De anderen deelden zich in groepjes op. Wie een van de Gemito’s of de gekke Siciliaan in de smiezen kreeg, had de vrije hand.


    ==
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    Het had Scialoja twee weken gekost om uit te sluiten dat er sprake zou zijn van een interne afrekening. Na twee weken van posten, anonieme tips nalopen en scherp denkwerk was de gokschuld van de Libanees aan de Gemito’s boven water gekomen. Het was zelfs de hoofdofficier duidelijk geworden dat de kogel uit die hoek kwam. Zoals gewoonlijk waren er geen getuigen en waren de verdachten onvindbaar. Borgia zat erg in over het bloed dat onvermijdelijk zou gaan vloeien. Scialoja keek verder dan dat. Ze zullen zich willen wreken, dat spreekt voor zich. Maar we zijn niet in Calabrië of Palermo. In Rome is wraak geen lang leven beschoren. Hier is geen ruimte voor tragedie. Rome is de stad van de eeuwige komedie. De weesjongens van de Libanees zullen zich binnenkort weer met hun zaken gaan bezighouden. Misschien denken sommigen daar nu al aan en hoeft voor hen die wraak niet zo nodig. Hij dacht dat hij ze inmiddels wel doorhad. Als er iemand was die zich toch wilde wreken, dan was dat de Kille. Maar Dendy? Dendy studeerde voor boss en hoe ver zou hij met hem mee willen gaan? Scialoja droomde ervan om ze tegen elkaar uit te spelen. En onderwijl vroeg hij zich af wat er met al het geld van de Libanees was gebeurd, dat hij zo arm als een kerkrat was gestorven.


    ‘Zo te zien heeft hij, net als Sint Franciscus, alles afgelegd,’ spotte Borgia.


    ‘Ik zou graag de arme sloeber vinden die aan zijn mantel een duit verdiend heeft...’


    Inderdaad, waar was de schat van de Libanees gebleven? En wat had de geheime dienst ermee te maken? Hoe was de band tussen de Kille en de Zwarte te verklaren? Vanuit welke hoek je het ook benaderde, het spel zat vol met onverwachte varianten. Een ding stond vast: de dood van de Libanees had ze uit het lood geslagen. Ze moesten keihard toeslaan. Nu. Scialoja ging weer in de aanval en stelde voor om het bordeel binnen te vallen. Borgia had zich met een spottend glimlachje ‘voorbehouden’ en hem vermaand zich niet door zijn hormonen te laten leiden. Scialoja was niet echt beledigd. Vroeg of laat zou Borgia overstag gaan.


    Intussen begon de tragedie steeds meer op een slechte komedie te lijken, of zelfs op een farce. Waren de Gemito’s ineens onschendbaar geworden, of zo? Hield Satan zelf soms een vleugel boven het hoofd van die blaaskaken? Ricotta had zelfs over die duivelse boss gedroomd. Hij was met de Libanees aan het praten en onder hen lag Rome, de eeuwige en onsterfelijke capoccia uit het lied van Antonello Venditti, en Satan sloeg zijn vleugels uit en lachte zich een hoedje.


    ‘Hé Libanon, lust je nog boontjes?’


    Hetgeen ongeveer betekent: je zou het wel prettig vinden als alles liep zoals jij dat zou willen, maar jammer genoeg...


    Een maand na de begrafenis kwam de eerste tip binnen van de Manke, een junk die voor de Rat de horse uitprobeerde. Kreeg hij een overdosis – dit was al twee keer voorgekomen – dan was de dope te puur en werd die nog eens versneden.


    ‘Ze moeten coke hebben voor een feestje in Grottaferrata. Iedereen is daar vanavond.’


    Die middag gingen de Kille en de Zwarte op verkenning. Het bleek een afgelegen villa te zijn die door een elektronisch hek met videocamera’s werd beveiligd. Ook klonk er hondengejank op het landgoed. Onmogelijk om binnen te dringen. Ertegenover lag een bouwterrein. De Kille besloot dat ze met twee auto’s bij de schutting zouden gaan posten. Koplampen uit. Ze zouden hen te grazen nemen zodra ze naar buiten kwamen. Het was bekend dat Nicolino zich in een knalrode coupé verplaatste. De Kille, de Zwarte, de Buffoni-tweeling en Buffel gingen erheen met Ricotta, Nembo Kid, Arendsoog, Luik en Bonenstaak. De eerste de beste auto die ze het hek uit zagen komen werd met kogels doorzeefd. Ze krijsten en dansten als idioten rond met hun mitrailleurs en revolvers, Buffel met tranen in de ogen en een ninjaband om zijn voorhoofd. Ze waren zo verward en op bloed uit, dat het pas tot ze doordrong dat het niet de gehate broers waren die in de Volkswagen zaten, toen de Zwarte de karabijn uit Nembo’s handen griste. De Zwarte was de enige die zijn hoofd er nog bij had. Het bleken twee pasverloofde pechvogels die er helemaal niets mee te maken hadden, en die alleen door het laaghartige toeval hun schootsveld waren binnengeloodst.


    De Gemito’s ontsnapten, en tien dagen later ontsnapte ook Pino Gemito. Hij was door Luik en Ricotta op de Via Laurentina in zijn kladden gegrepen nadat ze hem een poosje hadden geschaduwd. Het was de schuld van de Beretta van Ricotta, die het op geen slechter moment had kunnen laten afweten, en door het lenige doelwit, dat het vege lijf redde door slippend als een Ferrari-coureur rechtsomkeert te maken.


    Achtenveertig uur later, in Vigna Murata, lukte het Nembo Kid, Luik en Dendy net om een arm van Vittorio Gemito te raken. Luik had te haastig en van te ver weg geschoten.


    Te veel kogels verspild zonder resultaat. De tijd ging voorbij en er kwam geen resultaat. De wraak dreigde weg te ebben. Buffel onderdrukte weer zijn chronisch bonkende koppijn. Op sommige avonden had hij zin om zijn pistool te pakken en hem in de mond van de eerste de beste voorbijganger leeg te schieten. Alleen om te laten zien dat hij niet volledig was ingekakt. Het kon toch niet altijd zo beroerd blijven gaan!


    De Kille was gespannen, en ongerust. De straat liet hem vallen! De Meester had laten weten dat Zio Carlo zich koel betoonde. De Sardijn bombardeerde hen met beledigende brieven: zonder de Libanees waren ze niets, een stelletje sukkels. Gelukkig zou hij gauw weer bij ze zijn. En dan zou de wind uit een andere hoek gaan waaien!


    Bovendien waren er dringender zaken. Ook dat deed de wraak wegebben.


    Op 23 november verwoestte een aardbeving een groot deel van Zuid-Italië. Dertig Zilverlingen wreef zich in de handen. Hij had wel trek in al dat wederopbouwgeld. Mogen de doden in vrede rusten, maar hier konden ze minstens twintig jaar van smikkelen, als de politici meewerkten. Dertig Zilverlingen raadpleegde Dendy, Nembo Kid en de Dunne en ging op onderzoek uit. Het kon geen kwaad contact te leggen met een gewiekst lid van de oude maffiafamilies. Een kilo cocaïne kon gunstige invloed uitoefenen. Cutolo had zijn tijd gehad. Hij zei wel dat hij zich had ‘teruggetrokken’, maar de waarheid was dat ze hem hadden opgepakt. Zijn zus Rosetta, die zijn plaats had ingenomen bij het beheer van de familiezaken, werd steeds meer gehaat door iedereen van de oude en de nieuwe camorra.


    Een paar dagen later verlinkte Sultan, een jongen uit een gegoede familie die, toen Bontempi nog een gevierd auteur was, het hele familiekapitaal met gokken erdoorheen had gejaagd, Tommaso Gemito in ruil voor het kwijtschelden van een schuld van veertig flappen. Die stommeling speelde iedere vrijdag tot ver na vieren in een goktent in Monte Mario. Ditmaal pakten ze het groots aan: drie auto’s, onderweg zijdelings rammen, mitrailleur en handgranaten, en Tommaso lieten ze voor lijk achter in een grote plas bloed.


    Maar zelfs dit machtsvertoon was nog niet voldoende. Het was gewoon het lot. Op het tv-journaal verklaarde men dat ‘de bekende exponent van een clan uit de hoofdstad op wonderbaarlijke wijze was ontsnapt aan een hinderlaag die zeer waarschijnlijk door elementen van een rivaliserende bende was gelegd’.


    Op een zekere avond in december nodigde Dendy iedereen uit in zijn nieuwe huis in Campo dei Fiori. Patrizia had een interieurontwerper van naam ingehuurd. Je moest nu tussen vrouwenportretten van Guttuso, Bukhara-tapijten, ‘metafysische’ koppen en antieke boeken zien te laveren. Buffel liep eerbiedig en wat aarzelend rond te midden van al die luxe. Voor de kleine Alonzo, die grommend en met het buikje vol opgroeide, hadden ze een kooitje gebouwd dat voorzien was van alle comfort. De Kille stond om twaalf uur weer bij de uitgang. Dendy had juist voorgesteld om een toast uit te brengen op John Lennon zaliger. Als hij nog een minuut langer gebleven was, zou hij de hele collectie grote meesters op zijn hoofd hebben kapotgeslagen. Zo kon het niet meer verder. Alles was op sterven na dood. De Kille voelde de mislukking op hem wegen, voelde de eenzaamheid steken, de ijskoude streling van de onverschilligheid. Het leek alsof ze de Libanees al vergeten hadden. Het was niet de straat die hen verried, zij waren het die de straat verrieden.


    Die nacht deed een kleine ploeg onder bevel van Scialoja een inval in het bordeel op Piazza dei Mercanti. Patrizia was er niet. Ze pakten haar de volgende ochtend op toen ze beladen met boodschappen de Nazzareno Gabrielli-boetiek uitliep. Met een spottend glimlachje vroeg ze de agent die haar arresteerde, of hij de zware tas voor haar wilde dragen.


    ==
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    De bewaakster beval haar om zich uit te kleden. Patrizia deed haar mantelpakje van Basile uit en stond in haar onderjurk. De bewaakster werd ongeduldig.


    ‘Alles, zei ik.’


    Patrizia stond naakt. De bewaakster beval haar naar voren te buigen. Patrizia gehoorzaamde. De bewaakster deed handschoenen aan en ging over tot het inwendige onderzoek. Patrizia deed haar ogen dicht en bedacht dat het eigenlijk niet zo anders was dan het werk met haar klanten. De vrouw deed het onderzoek nauwgezet, maar zonder te overdrijven.


    ‘Ze is clean,’ zei ze ten slotte tegen iemand die hen gadesloeg van achter de spiegelruit, ‘u kunt zich weer aankleden,’ vervolgde ze daarna op vriendelijke toon.


    Patrizia deed haar ogen weer open en bedankte haar met een kort hoofdgebaar. Haar klanten zeiden geen u.


    Ze gaven haar een deken en stopten haar in een cel bij twee junkies en een geblondeerd mens dat van top tot teen was getatoeëerd. Patrizia ging de cel binnen zonder te groeten en liep op de brits af die voor haar was bestemd: een aan de vloer vastgeklonken oude, harde spiraal, vlak naast het piepkleine hokje dat als wc diende. De cel rook naar vuil ondergoed, koffiedik en geschifte melk. De junks jammerden zachtjes. Patrizia ging op de brits liggen, draaide haar gezicht naar de muur toe en viel in slaap. Ze werd wakker door de ruwe aanraking van een hand die tussen haar dijen drong. Patrizia duwde de indringster weg en vloog overeind. Met haar glimlach gaf de nepblondine haar rotte tanden en een doordringende knoflooklucht prijs.


    ‘Als je dat nog eens waagt dan steek ik je ogen uit.’


    De vrouw lachte. In haar hand verscheen een klein, puntig stukje glas. Patrizia gaf haar een oplawaai. De nepblondine verloor haar evenwicht. Het stuk glas vloog uit haar handen. Patrizia dook eropaf en pakte het op. De nepblondine kwam moeizaam overeind. Patrizia bedacht dat het makkelijk was geweest om haar van achteren vast te grijpen. Haar aan haar voorhoofd naar achter trekken. D’r keel in één haal open te rijten. Ze had veel zin om het te doen. De twee junks omklemden elkaar en trilden van angst. De nepblondine spuwde op de grond. ‘Jij bent dood. Zeg op hoe je heet, want voordat ik je afmaak, wil ik je naam weten.’


    Patrizia zei haar naam. Het nepblondje werd bleek, spuwde op de grond en greep naar haar hoofd. ‘Shit, de vrouw van Dendy!’


    ‘Maakt dat iets uit, dan?’ vroeg ze, terwijl ze met het stuk glas zwaaide.


    Het nepblondje vroeg om vergiffenis. ‘Als ik dat geweten had! Jezus christus, ik zweer dat ik niet wist wie je was. Deze omgeving doet maffe dingen met je, Patrizia... ik mag je toch wel Patrizia noemen, hè? Vergeef het me, alsjeblieft! Pas op met die twee... het zijn spionnen van de directeur... Je bent er toch net? Nou, zorg dat je in de isoleer komt. Eigenlijk, nu ik erover nadenk, hoor je hier niet eens te zijn. Jij hoort in de isoleer! Ze hebben je hier gebracht omdat ze hoopten...’


    ‘Hou je bek, ik wil maffen.’ Ze ging terug naar haar brits. Ze draaide opnieuw naar de muur toe. Maar het lukte niet meer om weer in te slapen. Patrizia klemde het stuk glas vast alsof het een van haar knuffeldieren was. Zonder kon ze niet in slaap komen. Als er een man naast haar zou liggen... zelfs Dendy... Ze moest op haar andere zij draaien en niet nadenken. Haar knuffel tegen zich aan drukken en niet nadenken. Achter haar rug om zaten de twee junkies zachtjes te smoezen. De nepblondine snurkte. Op de gang liepen de bewakers heen en weer. Af en toe schoof iemand het deurspionnetje open en wierp een blik naar binnen. De sadisten onder hen sloegen tegen de tralies, alleen maar om de gevangenen die sliepen wakker te maken. Vlak voor het aanbreken van de dag werd er een nieuwe binnengebracht. Nog een junk. Compleet geflipt. Het was nog een meisje, met een lief, rond gezicht en starre ogen. Het was onbegrijpelijk dat ze haar sieraden had mogen behouden. Het nieuwe meisje huilde en spartelde. Ze klemde zich aan een bewaker vast, ze wilde niet dat die wegging, ze schreeuwde dat ze haar vader moesten bellen. De bewaker duwde haar hardhandig van zich af en sloot de deur. De junk bleef krijsen. De nepblondine kwam in beweging. Patrizia hield haar met een vastberaden blik tegen. Toen ging ze naar het nieuwe meisje toe en streelde haar haren. Het meisje stopte met schreeuwen. Nu beefde ze van top tot teen. Ze rook naar zuur zweet en te zwaar parfum. Langzaamaan werd ze rustiger. Patrizia leidde haar naar haar brits en wachtte totdat ze in slaap viel. Het nepblondje en de andere twee keken ongelovig naar haar. Patrizia vroeg om een sigaret. Het nepblondje bood haar haastig een verfrommeld pakje Marlboro aan.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Ines. Ines Rapino. Maar iedereen kent mij als Ines del Trullo.’


    ‘Luister goed, Ines. Zie je dit nieuwe meisje?’


    ‘Ja.’


    ‘Als haar iets overkomt dan snij ik je keel door. Duidelijk?’


    ’s Ochtends deelde de directeur haar mee dat ze naar de isoleer moest. Hij vroeg of ze door haar medegevangenen was lastiggevallen. Patrizia toverde haar verleidelijkste glimlach tevoorschijn, sloeg haar benen over elkaar en antwoordde dat ze het voortreffelijk naar haar zin had gehad bij haar nieuwe vriendinnen. De directeur stuurde haar weg, van zijn stuk gebracht door haar kille onverschilligheid. Ze lieten haar een poosje in het ongewisse en zodra de achtenveertig uur na haar arrestatie voorbij waren, kwam ze samen met de rechter en met advocaat Vasta in het gesprekszaaltje terecht. Ook de politieman was er, natuurlijk. Lijkbleek. Patrizia bedacht dat het wel grappig zou zijn als ze naar hem toe zou lopen. Hem zou vragen: ‘Dag liefje, hoe gaat het met jou? Zijn die lelijke krassen weg, die ik je bezorgd heb, de laatste keer dat we hebben geneukt?’ En om het dan helemaal af te maken, moest ze hem op de mond kussen. Maar er was een spiegel in het zaaltje. Patrizia zag de vetvlekken op haar jasje, de kreukels in haar rok, de ladders in haar panty. Haar haar zat verschrikkelijk. Ze had een goeie douche nodig en een wolk deodorant. Als ze niet uitkeek, zou ze op een pathetische, afgeleefde snol gaan lijken. Ze gaf Vasta een hand en ging met een zucht naast de advocaat zitten. Je zag dat ze kapot was. Scialoja had medelijden met haar en voelde zich schuldig. Hij gebruikte haar om Dendy en de anderen te pakken. Hij had haar altijd gebruikt. Dat was van begin af aan zijn plan geweest. Maar nu? Borgia schraapte zijn keel. ‘Ik maak u erop attent dat u het recht heeft om te zwijgen.’


    ‘Ik antwoord heus wel,’ mompelde ze, voordat Vasta tussenbeide kon komen, ‘ik heb niets te verbergen...’


    ‘Dat zullen we nog wel zien,’ antwoordde de rechter.


    Hard maar vriendelijk, dat was Borgia ten voeten uit. Onbuigzaam, maar met een ironische ondertoon. Ongevoelig voor elke vorm van verleiding, laat staan van Patrizia zoals ze er nu uitzag, na haar eerste paar dagen in de nor. De rechter vroeg iets over het bordeel, maar het was duidelijk dat hij allerminst geïnteresseerd was in seks. Ze zaten daar allemaal door een sarcastische leugen. Door anderen. Borgia omdat de agent erachter zat. Zij omdat ze bij Dendy hoorde. Vasta maakte bezwaar, redekavelde, lag dwars en was net als de anderen onverschillig voor het lot van Patrizia. Vasta keek en luisterde met de ogen en oren van Dendy. Het kostte Borgia ruim een uur voordat hij tot de kernvraag kwam. ‘U bent eigenaresse van een pand dat wordt gebruikt als bordeel. Ambtshalve wil ik weten hoe het pand in uw bezit is gekomen. Hoe bent u aan het geld gekomen? Wie heeft dat u gegeven?’


    ‘Een meisje heeft vele mogelijkheden.’


    ‘Dat trek ik niet in twijfel, juffrouw Vallesi. Feit blijft dat zelfs als je... laten we het ruim nemen... dagelijks een dozijn rekent van het soort verrichtingen dat gebruikelijk is in dit geval...’


    ‘U bedoelt: nummertjes?’


    ‘Nou ja, we begrijpen elkaar! Ik bedoel, zelfs als u... alle arbeid die menselijkerwijs mogelijk is, kan dat niet het startkapitaal verklaren...’


    Vasta protesteerde. De vragen van het om vielen buiten de tenlastelegging. Wederom voelde hij zich verplicht om zijn cliënte aan te raden te zwijgen. Patrizia negeerde hem. ‘Laten we zeggen dat ik door vrienden ben geholpen.’


    ‘Wat voor vrienden?’


    ‘Gulle vrienden.’


    ‘Zoals Dendy? Zoals de Libanees? Zoals de Kille? Zoals de Dunne? Zoals de agenten van de geheime dienst die geregeld Piazza dei Mercanti bezochten?’


    Vasta liet van zich horen. Patrizia bracht hem met een beslist gebaar tot zwijgen. ‘Agenten van de geheime dienst? En ook al zou het zo zijn, wat dan nog? Als ik met iemand naar bed ga, vraag ik hem niet naar zijn papieren. Maar als u erop staat, er zijn bij mij politici, journalisten, voetballers, schrijvers en zelfs politieagenten langsgeweest!’ besloot ze met een pesterig glimlachje.


    Vasta legde luidruchtig de papieren recht die voor hem lagen, sloeg met zijn vuist op tafel en zette de eerste zin in van een van zijn tirades die hem beroemd hadden gemaakt op het Paleis van Justitie. Nu waren ze toch werkelijk aan het overdrijven! Hier werden grondwettelijke beginselen wel heel erg gemakkelijk geschonden, en niet alleen die van zijn cliënte! Hij was genoodzaakt om de onderzoeksrechter eraan te herinneren dat de wet Merlin niet de bezoekers van bordelen bestraft, evenmin als de vrouwen die vrij de prostitutie uitoefenen. De wet straft alleen degene die onrechtmatig verdient aan prostitutie van anderen. Hetgeen niet zo was in het onderhavige geval. Daarom...


    ‘Daarom gaan wij een luchtje scheppen, daar worden we allemaal wat kalmer van!’ barstte Borgia los. Hij greep Vasta bij de arm en sleepte hem het zaaltje uit, zonder acht te slaan op diens protest. Scialoja en Patrizia bleven alleen achter. Zij sloeg haar benen over elkaar.


    ‘Het spijt me,’ fluisterde hij.


    ‘Geef me een sigaret.’


    ‘Je hebt pech. Ik ben hierop overgegaan,’ antwoordde hij, en hij viste een pakje halve toscaantjes uit zijn zak tevoorschijn.


    ‘Daar moet ik het dan maar mee doen. Geef me er eentje.’


    Scialoja stak een sigaar aan en gaf hem aan haar. Zij nam twee trekjes, werd vuurrood, onderdrukte een hoestbui van het inhaleren, balde haar vuisten en nam nog een trekje.


    ‘Ik kan je hier morgen al weg hebben,’ gaf hij haar te verstaan.


    ‘Gelul. Jouw rechter laat mij niet zo gemakkelijk lopen.’


    ‘Geloof me nou maar. Ik had beloofd dat ik het bordeel zou sluiten. Dat is me gelukt, nietwaar?’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Praten.’


    ‘Waarover dan? Over het weer? Over voetbal? Over wat mannen lekker vinden dat de meisjes van Piazza dei Mercanti met ze doen?’


    ‘We zouden kunnen beginnen bij de kamer met verborgen microfoons en doorkijkspiegel...’


    ‘Sommige mannen houden van kijken, anderen van luisteren...’


    ‘Ja, met twee mollen als Zet en Pee in omloop! De belangen zijn enorm, Patrizia. Dat kun je je niet voorstellen...’


    ‘Nee, jij bent degene die het zich niet kan voorstellen, klootzakje van me!’


    ‘Vertel me over de organisatie. Over de jongens. Over Dendy. Over de wraak voor de dood van de Libanees. Je hebt de kans om je van hen allemaal te ontdoen. Allemaal. In één klap, Patrizia!’


    ‘En wie zegt dat ik me van hen wil ontdoen?’


    ‘Ooit heb je me gezegd dat als het me zou lukken die kast te laten sluiten, je met mij zou trouwen...’


    ‘Toen was ik zeker bezopen!’


    ‘Of misschien was je eerlijk.’


    ‘Ik ben altijd eerlijk.’


    Ze trapte het halve toscaantje uit met haar hak en stond op. Ook hij stond op. Nu stonden ze dicht bij elkaar. De tabaksgeur verhulde amper haar geur van vermoeidheid. Scialoja voelde dat ze verzwakt was, maar niet gelaten. Hij tilde zijn hand op om haar te strelen. Zij greep hem vast. Strak beet. Haar nagels drongen diep door in zijn pols. Met haar linkerhand sloeg ze hem keihard in het gezicht. Scialoja stapte achteruit. Ze bonkte op de deur van het zaaltje.


    ‘Bewaker! Ik wil terug naar de cel! Bewaker, bewaker, bewaker!’


    Scialoja bleef versuft achter. Iemand opende de deur. Vasta en Borgia naderden met kleine stapjes. Patrizia draaide zich om, keek hem strak aan en wierp hem, en hem alleen, haar meest boosaardige lach toe.


    ==


    vi


    Zet en Pee haalden hun schouders op toen Dendy ze midden in hun gezicht zei dat ze een stelletje slappe klootzakken waren, een stelletje oetlullen, een stelletje ettertjes. Zijn ogen puilden haast uit hun kassen van woede.


    ‘Wat kunnen wij eraan doen! Die agent is maf!’


    ‘We hebben ons best gedaan om hem in de peiling te houden, maar hij is ons door de vingers geglipt!’


    ‘Bescherming, noemen jullie dat nou bescherming... mooie bescherming, zeg! Het is over en uit, heren!’


    ‘Doe wat je niet laten kunt.’


    ‘Ja, doe dat.’


    Als Dendy had gedacht dat hij ze kon chanteren, of ze een klotegevoel kon bezorgen, dan kwam hij bedrogen uit. Dat wilde nog niet zeggen dat het niet aan Zet en Pee knaagde. Maar eigenlijk was het de Ouwe die ze had opgedragen om ermee te kappen en de boel te sussen. De dood van de Libanees was een slag voor hem geweest. Het zag ernaaruit dat de Kille in de groep de touwtjes in handen had genomen. Maar de Kille was een straathond, een zwerver die geobsedeerd werd door wraak. Het subtiele gekonkel, dat onontbeerlijk was om het grote spel in stand te houden, ontging hem. De Kille betekende tijdverspilling. Misschien dat ze ooit eens Nembo Kid en Dendy in konden zetten. Jammer van het bordeel. Ze zouden elders wel weer iets nieuws beginnen. Het belangrijkste was dat Patrizia zich geen onverkwikkelijke onthullingen liet ontvallen. De Ouwe was er zeker van dat de hoer haar mond stijf dicht zou houden. Zijn intuïtie vertelde hem dat ze niet zou toegeven. Op een ander, geschikter moment zou ze ervoor beloond worden. In het grote spel draaide alles om het geschikte moment. Soms dacht de Ouwe dat alles, echt alles, in een of ander groot boek stond opgetekend dat ergens werd bewaard door een of andere god. Ook de dood van de Libanees. Ook de eigenzinnigheid van een idealistische politieagent. Alles. En bovenal dat sommige mensen gedoemd waren nooit hun gloriemoment te beleven. De opdracht was in ieder geval: zich terugtrekken. Kappen, sussen, terugtrekken.


    Ook bij de jongens had Dendy geen succes. De Kille, de Zwarte en de anderen trokken zich niets aan van het lot van Patrizia. Integendeel, de Kille nam het hem kwalijk dat hij zich met de mollen had ingelaten.


    ‘Maar het waren vrienden van de Libanees,’ verweerde Dendy zich.


    ‘We wisten al langer dan vandaag dat de Libanees de verkeerde mensen vertrouwde.’


    ‘Het was een fout, Kille, dat kan iedereen overkomen.’


    ‘Het was geen fout. Die twee, dat is verlakkerij. Politiek is verlakkerij. Er hoeft maar één smeris zijn nek uit te steken en we zitten aan de grond. En waar blijven ze dan, je beschermers, nou, waar blijven ze?’


    Nee, voor de Kille moest er bloed vloeien. Wraak. Dat was het enige waar hij aan dacht. Alleen aan wraak. Maar dat gesprek over de moedige smeris had indruk gemaakt. Wat voor een rol speelden die Scialoja en Borgia? Ze hadden zich vast voorgenomen Rome te redden! Je kon niet op dezelfde manier met ze omgaan als met die rukkertjes van secretarissen bij de rechtbank. Je kon ze niet kopen zoals die goeie F. Santini. Het was een ander slag mensen. Het waren in één woord mensen met kloten. De Kille had gelijk. Dendy had een zekere bewondering in zijn toon bespeurd. Maar je tegenstander bewonderen, is niets anders dan een kromme manier om je eigen ontoereikendheid te erkennen. Het leek Dendy zo klaar als een klontje: Scialoja had het bordeel gesloten. Het bordeel was een zaak van Dendy. Scialoja verslaat Dendy met één-nul. Scialoja grijnst. Dat knaagt aan Dendy. Scialoja stijgt in waarde. Dendy daalt in waarde. Het was, kortom, een kwestie van eer en van prestige. Dendy vroeg zich af of het geen tijd werd om grof geschut in te zetten. Dendy besprak het op een avond met Zio Carlo, toen de Siciliaan met de Meester een lam aan het roosteren was in de tuin van zijn nieuwe villa in Zagarolo. Die had hij cash betaald door zich uit te geven voor een rijke gepensioneerde ingenieur. Zio Carlo stelde voorop dat het een zaak was van Dendy en dat hij zich er niet mee kon, noch wilde, bemoeien. Maar aangezien hij een bijzonder goed humeur had wegens de succesvolle afloop van een moordpartijtje op een stelletje gore stinkerds uit Porta Nuova in Palermo, wilde hij best wel een advies geven. Alleen op zo’n manier dat hij zou begrijpen – het werd tijd dat hij dat leerde – hoe een man van eer redeneert. ‘Ten eerste issut een snolletje. En mannen van eer hebben niks met snolletjes, behalve dan om hem erin te steken. Klein grut uitkleden is schofterig. En wij zijn geen schoften, wij zijn fatsoenlijke burgers!’


    ‘Je kunt ermee naar bed gaan,’ vertaalde de Meester, die de vragende blik van Dendy opving, ‘maar je mag ze niet uitbuiten.’


    ‘Ten tweede,’ vervolgde de Siciliaan, ‘schiet je niet op dienders. Niet omdat ze dat niet verdienen, want smerissen zijn en blijven hufters, maar omdat een dooie diender nog meer ellende oplevert dan een levende...’


    ‘Je schiet niet op de politie als je schouders niet breed genoeg zijn en als je geen goede bescherming hebt,’ vatte de Meester samen.


    ‘Precies!’ vervolgde Zio Carlo. ‘Het is een vreselijke eikel. Misschien kunnen we hem beter omkopen dan hem om zeep helpen...’


    ‘Je zou kunnen proberen om hem te chanteren,’ stelde de Meester voor.


    ‘Uitgesloten. Hij is eerlijk,’ verklaarde Dendy.


    Zio Carlo knikte. ‘In dat geval... een eerzame burger zal dan als volgt redeneren: maak het leven van die eikel zuur, strooi rond dat hij geld van die snol wilde, zodat hij zijn familie en zijn werk kwijtraakt. Dan leert hij die hebbelijkheid tenminste af en gaat hij maar op Sardinië de boel lastigvallen...’


    ‘Bezorg hem een hoop stront,’ legde de Meester uit.


    ‘Hij en die rechter, dat zijn twee handen op één buik...’ klaagde Dendy.


    Voor Zio Carlo, die zich te goed deed aan het lam en de zware rode Etnawijn, was de zaak afgehandeld. Maar Dendy legde zich er niet bij neer. ‘Het gaat mij om het principe!’


    Zio Carlo raakte geïrriteerd. ‘Wat wil die vent eigenlijk? De Trojaanse oorlog?’


    Het gesprek ging de verkeerde kant uit. De Meester kwam tussenbeide. Rome was Sicilië niet. Er speelden hier andere factoren waar rekening mee gehouden moest worden.


    ‘Wat lul je nu weer?’


    ‘De belangrijke plaats die Dendy binnen zijn organisatie inneemt. Als hij niets onderneemt, loopt hij de kans om voor minkukel te worden aangezien.’


    ‘Aha! Het gaat erom dat hij zijn gezicht moet redden! Nu begrijp ik het!’


    Zio Carlo nam de kwestie nog eens onder de loep. Hij kon hem beter iets tegemoet komen. Dit geval mocht geen invloed op de zaken hebben. ‘Schieten is uitgesloten. Wij zijn fatsoenlijke mensen, geen bikkers, geen... hoe zeg je dat... pooiers. Keurige mensen laten dit soort discussies over aan de bikkers. Die praten terwijl ze tabak pruimen, hebben hun schouder in het gips, maar deugen alleen maar om de plees van nette mensen schoon te maken. En sinds mensenheugenis blijft een belangrijk man buiten deze zaken, deze tragedies, hij bemoeit zich er niet mee. Het zijn vrouwenzaken, en vrouwen deugen alleen als ze slapen of met hun benen wijd liggen of... beter nog voor het fornuis! Vertel me maar liever wie de baas is van die hoerentent. Jij?’


    ‘Nee. Patrizia is de eigenaresse.’


    ‘Zit jouw geld erin?’


    ‘Nee. De beginschuld is terugbetaald.’


    ‘Wat zal het jou dan nog een kutzorg zijn! Je weet ’t, je pakt haar maar en anders neem je gewoon een andere, want hoeren hebben een kouwe kut en verder niks.’


    Een uitleg was nu niet nodig. Patrizia moest gedumpt worden, dat was alles. Dendy haalde opgelucht adem. Met het gezaghebbende advies van Zio Carlo op zak zat hij gebeiteld. Patrizia zou het wel begrijpen. Ze was een intelligente vrouw. En toch zoemde er in zijn oren een doffe, verontrustende ondertoon. Patrizia mocht dan wel intelligent zijn, ze bleef een vrouw. Een gesprek was dringend nodig. Maar Vasta had ieder contact verboden. Binnenkort zouden ze ondervraagd worden. Niet meer zeggen dan strikt noodzakelijk was en dan zou de zaak als een zeepbel uiteen spatten. De enige waarschuwing was niet al te sarcastisch uit de hoek komen. Ze waren deze keer tenslotte alleen maar getuigen.


    De advocaat had het goed gezien. Borgia was terneergeslagen. Scialoja deed wat hij kon, maar zelfs Groot-Inquisiteur Torquemada zou er niet in slagen om de hoerenkast met die bende in verband te brengen. De Zwarte werd ondervraagd, en die splitste hun een betoog in de maag over de fysiologische behoeften van de krijgsman en over de Kundalini-techniek om zaad terug te laten stromen. Buffel gromde een bedroevende aaneenschakeling van weet-ik-niet-meers en ik heb hoofdpijn. Hij werd bijgestaan door een arts en beschikte over verklaringen stampvol stempels van hotemetoten. De Dunne liet doorschemeren dat hij een vriendin die in de problemen zat, geholpen had, op verzoek van een andere vriend, die weer de vriend was van nog een andere vriend. Maar hoe dan ook, zijn tussenkomst had zich beperkt tot een garantstelling. Wat kon hij eraan doen dat de naam de Dunne in Rome zo hoog in aanzien stond dat er dagelijks zoveel arme mensen een beroep op hem deden... Arendsoog pochte dat hij wel zes keer achter elkaar kon klaarkomen zonder hem eruit te halen. Alleen maar als klant hoor, zei hij er snel bij, alleen maar als klant! De Kille beschouwde alleen al het koppelen van zijn naam aan hoeren als een dodelijke schande. Scialoja tartte hem. Wist hij wel dat er mollen rondhingen in de Piazza dei Mercanti? Wat zou de Libanees hiervan hebben gezegd? Toen hij de naam van zijn dode vriend hoorde noemen, kostte het de Kille moeite om zich in te houden. Scialoja voelde dat hij het hart van de Kille bijna raakte. Trouw en loyaliteit betekenden alles voor hem. Met de moed der wanhoop probeerde Scialoja om tot hem door te dringen. ‘Dat soort maakt eerst gebruik van je en daarna dumpen ze je. Als je mazzel hebt kom je in de bak terecht, of anders eindig je als schietschijf... Ze beloven van alles en nog wat, maar het enige waar ze goed in zijn, is incasseren...’


    De Kille staarde hem aan met die intense, kwaaie blik van hem. Ooit was dit een keurige jongen, bedacht Scialoja. Wie weet wat hem bedorven heeft. Wie weet of hij ooit weer op het rechte pad terugkeert. Uiteindelijk redde de Kille zich eruit door zijn schouders op te halen. Het magische moment was voorbij. Of was misschien te vroeg gekomen.


    Natuurlijk onderwierp Scialoja Dendy ook aan een verhoor. Als een rasechte judas erkende hij ‘een sporadisch contact met bovengenoemde Cinzia Vallesi’, en hij bad en smeekte: dat de kwestie, de relatie, niet ter ore zal komen van mijn zeer toegewijde echtgenote... Het zou haar dood betekenen, de lieve schat... Het was duidelijk dat de Kille en Dendy totaal van elkaar verschilden zodat het algauw tot een breuk tussen hen zou komen. Maar Patrizia? Aan welke kant stond Patrizia?


    ‘Ze hebben je gedumpt,’ deelde Scialoja haar mee en overhandigde haar Dendy’s verklaring.


    Zij tekende op de achterkant van de fotokopie een obscene, dikke jongeheer met snor, vouwde er een vliegtuigje van en schoot het in zijn gezicht.


    ‘Jij zult voor iedereen boeten,’ drong Scialoja aan. Ze liet zich terugbrengen naar de cel.


    De mollen bewaarden ze voor het laatst. In het etablissement was een geluiddichte kamer vol microfoontjes aangetroffen. Vanuit de kamer ernaast kon men kijken zonder zelf gezien te worden, afluisteren zonder zelf beluisterd te worden. In een rommelkamertje waren super 8-filmpjes aangetroffen en een doos vol met geluidscassettes. De bordeelhoudster verklaarde dat ze de sleutel had verloren. Scialoja was er zeker van dat voor Zet en Pee het bordeel hun basis was om vertrouwelijke informatie te verzamelen. Borgia weifelde: ze zouden zich verweren door vol te houden dat ze onverzadigbare hengsten waren, en voyeurs wellicht. Ze moesten hoe dan ook wachten totdat de filmpjes waren ontwikkeld en de bandjes getranscribeerd.


    Geconfronteerd met de beschuldigingen veinsden de geheim agenten een beleefde verwondering. ‘Ze bespioneerden ons!’


    ‘Niet te geloven!’


    ‘Ga je een middag relaxen in een stijlvolle gelegenheid...’


    ‘Want ik verzeker je, beste collega, het was een stijlvolle gelegenheid...’


    ‘Sommige meisjes...’


    ‘Maar jij zou dat toch moeten weten, nietwaar?’


    ‘Kortom, ga je een beetje plezier maken en dan beland je midden in een pornofilm!’


    Ook al begon hij vanbinnen te koken van woede, Scialoja wendde een beleefde afstandelijkheid voor. Keurig glimlachend, waardig zelfs, nam hij afscheid van ze. Hij nam de laatste rotstreek die ze hem hadden geleverd niet eens op in het verbaal. Hij kon beter wachten tot de filmpjes waren ontwikkeld en pas bij een volgend verhoor de serieuze vragen stellen: wat deden jullie in Bologna? Wie is die oude vetzak voor wie jullie beven als twee sukkelige groentjes? Hoe voelt het om de smerige kant van de staat te vertegenwoordigen?


    Van de deskundige ontving hij het verslag over het materiaal dat in beslag was genomen in Piazza dei Mercanti.


    Het grootste deel van de filmpjes was onherstelbaar vernield vanwege een betreurenswaardig laboratoriumongeluk, te wijten aan de nalatigheid van het schoonmaakpersoneel’. Ze waren aangetast doordat er zuren op waren gelekt die de herinnering aan de uitbarsting van Pompeï deden verbleken, aldus de deskundige. Slechts twee ‘blikken’ waren gered. Er zaten films in ‘van pornografische aard, vertonend het paren van figuranten, onder wie een bekende actrice van dat genre, met talrijke partners van beide geslachten en andere tegennatuurlijke praktijken’. Sommige cassettes bleken een allegaartje van onbegrijpelijke achtergrondgeluiden te zijn, andere waren ‘amateurcompilaties van lichte muzieknummers’. Alles welbeschouwd, ‘is het gevonden audiomateriaal niet relevant voor het onderzoek. Het audiovisuele materiaal diende vermoedelijk om de seksuele lust op te wekken van de bezoekers van het etablissement, wat ook de zes projectoren bewijzen die op last van de rechtbank in beslag zijn genomen’.


    Scialoja en Borgia spreidden hun armen uit, lamgeslagen. De vijand had vele gedaanten. De vijand had lak aan hun inspanningen. De slechteriken waren sterker dan de goeden.


    ‘Ik denk aan die vrouw,’ waagde Scialoja, ‘ze zal voor iedereen boeten...’


    ‘Nou èn?’


    ‘Lijkt u dat juist? Ik bedoel... misschien kunt u haar processituatie nog eens heroverwegen...’


    ‘Vraagt u mij om haar vrij te laten?’


    ‘Uiteindelijk...’


    ‘Nog een woord en ik stuur u terug naar Modena!’


    Borgia zou er nog toe in staat zijn ook. Scialoja werd steeds somberder van zijn eigen onmacht. Hij kon het glimlachje van Zet en Pee niet verkroppen. Hij begon oude papieren van de Zwarte door te vlooien. Hij liet vertrouwelijke papieren vanuit Bologna opsturen. Hij stak zijn neus in zaken waar hij hem niet in mocht steken. Hij zocht iets wat hij nog niet goed kon plaatsen. Materiaal voor weer een notitie, en vroeg of laat zou het hem lukken. Toen de opwinding wegebde, kreeg Dendy een bezoekersvergunning los. Hij kwam naar de gevangenis van Rebibbia met een grote bos rozen, die hij bij binnenkomst aan de balie moest afgeven. Ze fouilleerden hem. Ze escorteerden hem tot aan de gesprekskamer. In plaats van Patrizia trof hij er die oude pot Ines del Trullo aan.


    ‘Patrizia laat zich verontschuldigen, maar ze voelt zich vandaag helemaal niet lekker. Het spijt me, Dendy...’


    Dendy haalde zijn bloemen weer op en verliet woedend de gevangenis. De Kille kon opflikkeren. Patrizia kon opflikkeren. Dendy belde Zet en Pee of ze nou echt niet iets, iets heel kleins maar, met die klotesmeris konden uithalen? Zet zei dat hij erover zou nadenken. Eind januari ontmoette Luik toevallig Saverio Solfatara. De maffe Siciliaan die de Libanees had neergeschoten was een paardenwedkantoor in Prato ingeglipt. Luik belde naar Franco’s bar. Aldo Buffoni nam op. Het bericht ging als een vuurtje rond. De voorbereidingen voor de hinderlaag kwamen op gang. De Kille pakte een pistool en een pet en ging er alleen op af, op de motor. Hij reed door alle stoplichten van Rome en was binnen twintig minuten bij het wedkantoor. Hij liep naar binnen en trok de pet over zijn ogen, zijn wapen al doorgeladen in de zak van zijn regenjas. Vlak onder de neus van iedereen vuurde hij onverwachts drie kogels op de Siciliaan af. Vervolgens liep hij op zijn dooie gemak naar buiten en klom weer op de motor. Toen hij Franco’s bar weer binnenstapte waren ze nog aan het bakkeleien wie de executie uit zou voeren.


    ‘Breng die weer terug naar het depot,’ beval hij en overhandigde het pistool aan Dendy.


    De Zwarte omhelsde hem. Dendy ontweek zijn blik.


    1981, winter – lente, Stromen bloed
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    Zijn verlof was amper ingegaan of de Sardijn riep ze al bij elkaar in het huis van zijn zus, een klein penthouse met uitzicht op de basiliek van Sint Paulus, waar het naar gebraad en amatricianasaus rook. De Kille, Dendy en Nembo Kid kwamen opdagen. De Sardijn tierde nog harder en gedroeg zich hufteriger dan ooit. Hij somde al zijn klachten op terwijl Goudlokje en Barbarella zich met elkaar vermaakten in de slaapkamer en een getijgerde kat met een glazen oog en hoge rug de wacht hield.


    ‘Wat bezielt jullie eigenlijk? Aankopen hier, verzendingen daar, hier kijken, daar kijken, jullie schieten, organiseren, bekokstoven... wat bezielt jullie eigenlijk? Jullie hebben miljarden opgestreken maar de afgelopen twee jaar heb ik in het gekkenhuis alleen wat kruimels gezien... In Napels zien ze zwart van woede door de kwestie van de aardbeving, en dan krijg ik ook nog van don Rafele hoogstpersoonlijk te horen dat dat stuk vreten van een Dertig Zilverlingen alweer toenadering heeft gezocht tot de oude families... en wat is dat maffiagedoe? En die bars, hotels, restaurants, boetieks in het centrum? En die vijftig kilo drugs? Weten jullie eigenlijk wel dat die arme Goudlokje de laatste maand in Castiglione gevangenisvoer te bikken kreeg?’


    ‘We hebben altijd op tijd betaald,’ protesteerde Dendy.


    ‘Ik heb anders mijn dubbele aandeel nooit gezien...’


    ‘Hoezo, had je daar dan recht op?’


    ‘En of ik daar recht op had. Ik ben de baas, vergeet dat niet, ettertje...’


    ‘Hé Mario, bedenk wel dat jouw zooi hier los van staat...’ mengde Nembo Kid zich erin.


    ‘Gelul! Tot nu toe hebben we over poen zitten praten... ik zei “praten”... maar iets te zien krijgen... nop! Maar van nu af aan wordt alles anders, mijn beste jongens! Vergeet niet dat er in Rome zonder de Sardijn nog geen blaadje van zijn plaats komt! En wie niet meedoet... paf, paf! Wat zeg jij ervan, Kille? Heb je je tong verloren?’


    ‘Alles komt voor elkaar, Mario, wees maar gerust.’


    De Sardijn schonk zichzelf wat te drinken in en paste er wel voor om de anderen iets aan te bieden. Ook een stoel hadden ze zelf moeten pakken.


    ‘De Libanees heeft er geen zak van begrepen. Hij wilde alles in zijn eentje opknappen, en we hebben gezien hoe het met hem is afgelopen. Maar van nu af aan wordt alles anders, stelletje kloothommels! Ik heb recht op een dubbel aandeel, plus nog een schadeloosstelling voor die twee jaar in dat klotegekkenhuis... Morgen zien we elkaar allemaal bij die judas van een Dertig Zilverlingen. Als die geen fatsoenlijke verklaring kan geven, dan krijgt hij het met mij aan de stok. Morgen gaan we afrekenen. De muizen hebben wat al te veel op tafel gedanst, maar nu is de kat weer thuis! Ik heb alvast honderd briefjes nodig. En een kilootje coke voor vrienden... Wat doen jullie hier eigenlijk nog? Raus, oplazeren!’


    Dendy keek naar Nembo, en Nembo keek naar de Kille. Er zijn mensen die in de bak leren hoe het leven in elkaar zit en anderen die voor altijd verpest raken. De Sardijn was bezig op een lichtzinnige manier al zijn kansen om nog wat jaartjes in verticale toestand te blijven, te verpesten.


    ‘Honderd, zei je?’ vroeg de Kille, op een gemaakt vriendelijke toon. ‘Morgen heb je ze.’


    Ze vergaderden bij Dertig Zilverlingen over wat ze zouden doen. Natuurlijk had de Sardijn geen slechter moment kunnen uitkiezen om zijn gerieflijke onderkomen in het gekkenhuis te verlaten. Na het huzarenstukje in het paardenwedkantoor was het wederzijdse vertrouwen weer gegroeid. Ze begonnen zich weer onoverwinnelijk te voelen en, wat vooral belangrijk was, ze voelden een band. De Kille vroeg Dertig Zilverlingen om het na te kijken. De Napolitaan, die na de dood van de Libanees de boeken bijhield, zei dat alles in orde was.


    ‘Hij is tot op de laatste cent uitbetaald. Ook het aandeel in de zaken waar hij in de verste verte nooit van had gedroomd... die vent is echt niet goed snik!’


    Zelfs de Libanees, aan wiens gezag ook nooit iemand had getwijfeld, had het nimmer in zijn hoofd gehaald om een dubbel aandeel te vragen. Kortom, er was geen enkele reden voor uitstel. Misschien, als de Sardijn zich minder grof had gedragen, was er nog ruimte geweest voor onderhandeling. Maar zoals de zaken er nu voorstonden, moest iedere verdere aarzeling uitgesloten worden.


    De Kille smeedde het plan. Rechter Borgia wist te veel. Meteen nadat het gebeurd was, zou hij hun de schuld geven. Dus de Sardijn moest letterlijk verdwijnen.


    ‘De Sicilianen lossen hun lijken op in zuur,’ liet Nembo Kid weten.


    ‘Daar is geen tijd voor,’ zei de Kille kort, ‘we graven een kuil en stoppen hem daar in.’


    Ricotta zou ervoor zorgen. Hij kende een geschikte plek, een groeve aan de Via Salaria waar de gemeente binnen enkele dagen mijnen tot ontploffing zou brengen.


    Ze spraken af bij de Piramide.


    ‘We doen het bij de keet van de Rat. We gaan er allemaal naartoe. We hebben drie auto’s en twee motoren nodig. Daarvoor zorgen de Buffoni’s. Dan hebben we alibi’s nodig. Echtgenotes, minnaressen, verloofden, gokkers, alles is goed... als het maar goed gebeurt. Dat was het, aan de slag!’


    ‘En Goudlokje?’ vroeg Buffel.


    ‘Dat is een nitwit,’ snoof Dendy, ‘laat maar lopen...’


    ‘Nee,’ zei de Kille, ‘hij heeft ons vandaag gezien. Hij weet te veel. Hij komt ook mee naar de Rat.’


    ‘Dan moet ik dus een dubbele kuil graven!’ besloot Ricotta gelaten. Buffel lachte.


    ==
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    De lange, geurige vingers van Roberta gleden over het uitgeholde gezicht van de Kille. ‘Je bent aan het veranderen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je wordt... mannelijker...’


    ‘Hoezo, krijg je niet genoeg?’ probeerde hij grappig te zijn. Roberta keek hem strak aan, teder en streng. ‘Humor is niet je sterkste punt, schat.’


    ‘Je hebt gelijk, sorry...’ De Kille bloosde. Zij glimlachte. Een middag vol liefde, de eerste keer rust na die helse maanden. Alsof het bloed van Saverio Solfatara dat eindelijk had gevloeid, de rusteloze schim van de Libanees tot rust had gebracht. Roberta was nu haar kleine borsten aan het inspecteren in de grote spiegel tegenover het bed. Sinds ze bij hem ingetrokken was, leek het huis aan de Pigneto bijna op een echt huis. Met meubels, elektrische huishoudelijke apparaten, een grote, altijd glimmende badkamer. Het had niets van doen met het paleis van die fatterige Dendy, maar het was wel een huis. Soms zelfs gezellig, soms warm.


    ‘Ben ik dikker geworden?’


    ‘Wat een onzin!’


    ‘Ik wil graag dikker worden.’


    ‘Maar je ziet er toch prima uit zo...’


    ‘Je snapt het niet. Ik wil een kind.’


    ‘Met het leven dat ik leid? Geen denken aan!’


    ‘Je wilt niets van jezelf achterlaten, hè?’


    Het was niet voor het eerst dat ze dit onderwerp aansneden. Roberta was nooit agressief. Ook wanneer ze hem duidelijk wilde maken dat er iets niet goed ging... iets intiems... dan slaagde ze erin om dat te zeggen op haar eigen lieve manier.


    ‘Een paar dagen geleden heeft een terroriste in de gevangenis een tweeling gebaard. Ze hadden haar en haar partner drie jaar eerder gearresteerd... om te kunnen vrijen hebben ze geprofiteerd van een proces... jeweetwel, wanneer ze iedereen in dezelfde kooi stoppen... nou, hun kameraden zijn om die twee heen gaan staan... en nu zijn de kinderen er...’


    ‘Onder de neus van de rechters! Te gek...’


    ‘Loop maar weg, loop maar weg, lieveling. Op een dag zul je toch halt moeten houden. En weet je wie je dan zult vinden aan het eind van de weg?’


    ‘Een paar kogels.’


    ‘Nee, daar zul je mij vinden...’


    Soms dacht hij er ook aan. Om zich terug te trekken. Een andere richting in te slaan voordat alles in elkaar donderde. Maar zelfs de Poema was het niet gelukt om ertussenuit te knijpen. Hij was altijd in de buurt aan het sjacheren, met één voet erin en de andere eruit... en kwam vroeg of laat niet het moment dat je af moest rekenen? Was het dan niet beter om door te gaan totdat het doek viel? De Kille kwam met een ruk overeind en dook de douche in. Roberta bleef onder de dekens en rookte een sigaret. Ze zag dat hij zich met zorg aankleedde, wit overhemd, spijkerbroek, dunne trui en een leren jack. Deze vreemde, zwijgzame en vriendelijke jongen die mijn hart heeft gestolen. Een moordenaar.


    ‘Als ze je iets vragen,’ fluisterde de Kille, terwijl hij een doos met gesorteerde bonbons pakte, ‘zeg je dat we de hele dag samen waren.’


    ‘Voor wie zijn die?’


    De Kille tilde het deksel op en legde voorzichtig de Smith & Wesson 357 magnum in de doos.


    ‘Voor een vriend.’


    De Sardijn en Goudlokje troffen de Kille, de Buffoni’s en Arendsoog aan bij de Piramide. Luik, Buffel en Bonenstaak in een Golf, en Dendy en Nembo Kid op de motor, stonden klaar aan de kant van Viale Giotto. Ze zagen alles en bleven zelf ongezien. De Kille zei dat de politie hem op de hielen zat en dat de overhandiging van het geld en de dope beter op een veiligere plek kon plaatsvinden. Om misverstanden en tijdverlies te vermijden, deed iedereen zijn jack open om te laten zien dat hij ongewapend was. De Sardijn spuwde op de grond en zei dat hij hen in de geblindeerde Lancia zou volgen.


    ‘Jij gaat je handtekening zetten en dan wacht je thuis op me,’ beval hij Goudlokje.


    De Kille en Arendsoog wisselden een blik van verstandhouding. De Sardijn dacht slim te zijn. Om verrassingen te vermijden, had hij een getuige meegenomen.


    ‘Laten we gaan.’


    Goudlokje stapte in de auberginekleurige Mini en reed achteruit. Dendy en Nembo Kid gaven hem een voorsprong van honderd meter en gingen er toen achteraan. Luik, Buffel en Bonenstaak reden direct naar de keet van de Rat, waar Ricotta ongeduldig wachtte.


    Toen de Sardijn hem voor zich zag, groot, dik en gegeneerd, schonk hij hem een neerbuigende grijns.


    ‘Aha, hoor jij ook bij hen? Je bent echt in de shit terechtgekomen!’


    ‘Nooit zo diep als waar jij nu in zit, Sardijn!’


    De Kille, die later binnenkwam met de smoes dat hij zijn jack moest halen, pakte iets uit de doos bonbons. Misschien begreep de Sardijn eindelijk dat hij in de val zat. Misschien had hij daar niet eens de tijd voor.


    Vrijwel tegelijkertijd groette Goudlokje in een ander deel van de stad de bewaker in het politiebureau nadat hij zijn krabbel had gezet omdat hij onder politietoezicht stond.


    ==


    iii


    Justitieel rapport over de moorden op Natale Mario Puddu, alias ‘Mario de Sardijn’ en op Flavio Magnanti, alias ‘Goudlokje’ (door commissaris Nico la Scialoja, justitiële politie, gedateerd 17 februari 1981)


    ==


    Uit het onderzoek met betrekking tot bovengenoemde feiten is het volgende gebleken:


    Op 7-2-’8i, rond 18:00 uur, in de Via dei Campani, werd de bij justitie bekende, flavio magnanti alias ‘Goudlokje’, welke juist het districtspolitiebureau had verlaten waar hij, omdat hij onder politietoezicht stond, zijn handtekening had geplaatst, geraakt door vijf schoten uit een pistool kaliber .38 special. Die werden afgevuurd door twee of drie personen die vervolgens wegreden op een Kawasaki-motor met grote cilinderinhoud. Ofschoon er onmiddellijk hulp werd verleend, was magnanti overleden bij aankomst in het ziekenhuis Umberto 1.


    Uit het eerste onderzoek bleek dat magnanti verwant was aan mario natale puddu, alias ‘Mario de Sardijn’, middels het huwelijk aangegaan met diens zuster Barbara.


    Op de avond van diezelfde 7-2-’81, ongeveer twee uur na vaststelling van het overlijden van magnanti, meldden enkele familieleden van puddu zich ongerust bij het politiebureau San Paolo omdat zij reeds enkele uren niets van hun verwant hadden vernomen.


    puddu, patiënt in het gerechtelijke psychiatrische ziekenhuis van Castiglione delle Stiviere, genoot zes maanden proefverlof sinds 4 februari 1981.


    Vastgesteld werd dat puddu op de avond van 6 februari 1981, terwijl hij zich in het gezelschap bevond van magnanti, bezoek had gekregen van drie personen, de al eerder veroordeelde Romeinen die bekendstaan als dendy, de kille en nembo kid.


    Voor de volgende dag was er een ontmoeting gepland tussen puddu en magnanti en vorengenoemde dendy, de kille en nembo kid.


    De middag van 7 februari 1981 waren puddu en magnanti inderdaad samen vertrokken, en hadden hun verwanten gezegd dat ze enkele vrienden zouden ontmoeten, puddu had daaraan toegevoegd dat hij een aanzienlijke som geld van hen zou ontvangen.


    De nacht van 7 op 8 februari begaf mevrouw barbara magnanti zich naar vorengenoemde dendy, en vroeg hem of hij iets vernomen had van haar verdwenen broer en beschuldigde hem van de moord op haar echtgenoot. Vorengenoemde dendy ‘was met stomheid geslagen’, aldus de vrouw, maar ‘simuleerde overduidelijk’.


    Personeel van onderhavige afdeling voorzag, teneinde summiere inlichtingen te verkrijgen, in het verhoor van vorengenoemde dendy en diens echtgenote, welke bevestigde dat haar echtgenoot de gehele middag thuis was gebleven aangezien hij leed aan een nierkoliek. Getoond werd een medische verklaring, daterend van de avond voorafgaand aan de moord op magnanti, waaruit bleek dat inderdaad aan vorengenoemde dendy drie dagen rust was voorgeschreven wegens een nierkoliek.


    Eveneens ondervraagd werd bovenvermelde kille, die beweerde de middag en de avond met mejuffrouw roberta de santis te hebben doorgebracht, met wie hij samenwoont. De betreffende juffrouw bevestigde dit.


    Wat betreft nembo kid, deze bleek in gezelschap te hebben verkeerd van zekere donatella morai, met wie hij samenwoont, voor de gehele duur van de middag en de avond.


    Tot op heden (17 februari) is er geen enkel spoor gevonden van de verdwenen natale mario puddu.


    Schrijver dezes is de mening toegedaan dat puddu slachtoffer is geworden van moord met verberging van het lijk, en dat de twee feiten (moorden puddu en magnanti) in nauw verband met elkaar staan. De redenen voor dit dubbele misdrijf dienen gezocht te worden in de betrekkingen die de overleden puddu onderhield met vooraanstaande elementen uit de Romeinse onderwereld, zoals de Libanees, september jongstleden vermoord door onbekenden, nembo kid, dendy, de kille, buffel en anderen. Zij allen blijken een strijdbare, omvangrijke en vertakte criminele organisatie te vormen die zich bezighoudt met wapenhandel en verdovende middelen. De redenen voor de liquidatie van puddu dienen gezocht te worden in een afrekening binnen de organisatie, terwijl magnanti uitsluitend is gedood daar hij een lastige getuige was van de laatste gebeurtenissen.


    Ter completering van dit verslag wordt benadrukt dat de alibi’s die door de drie verdachten zijn geleverd, niet overtuigend lijken te zijn. Ze zijn gebaseerd op bereidwillige verklaringen van verloofden en minnaressen, en er dient nauwelijks rekening mee gehouden te worden.


    ==


    In het oorspronkelijke verslag van Scialoja stond nog veel meer. Bijvoorbeeld dat Mario de Sardijn stond voor Cutolo en dat Cutolo de camorra betekende. Dat de ‘omvangrijke en vertakte organisatie’ zich niet alleen bezighield met wapenhandel en verdovende middelen, maar ook konkelde met die etterbakken van de dienst. Dat er rechts-extremisten bij betrokken waren. Dat de Libanees een veelkoppig monster had gecreëerd wiens kracht ze nog bij lange na niet konden inschatten. Borgia had hem ervan overtuigd dat hij een beter verteerbare versie moest maken.


    ‘Ik ken mijn pappenheimers. Je hoeft niet direct al je kaarten op tafel te leggen. Laten we het bij die twee moorden houden. Voor de officier van justitie is dat al meer dan genoeg!’


    Tragische vergissing, arme Borgia. De ovj las, schudde het hoofd, bood een sigaret aan, toverde zijn glimlach van begripvolle oudere broer tevoorschijn. ‘Ik moet je teleurstellen, maar hiermee komen we niet ver...’


    Het was een zaak die voornamelijk gebaseerd was op vermoedens. Er waren geen getuigen. En wat moesten ze met die alibi’s aanvangen? Het is makkelijk gezegd dat partners van criminelen onbetrouwbaar zijn! Maar leg dat maar eens uit aan de lekenjury! Deze vrouwen hadden bovendien allemaal een blanco strafblad... Voor zover bekend waren ze niet bekend in het milieu... de vrouw van... hoe heette hij ook alweer? Dendy! De vrouw van Dendy, een kerkse vrouw, die actief was in het liefdadigheidswerk, die zelfs bevriend was met de monseigneur... nee, nee, beste Borgia, het spijt me, geen aanhoudingsbevelen. Bovendien, met al die aanhangers van beschermende rechtsgaranties voor de burger, die ons er momenteel van beschuldigen dat we een politiestaat willen, moesten we maar vaak denken aan wat ze vroeger zeiden: beter honderd schuldigen op vrije voeten dan één onschuldige in de nor...


    F. Santini, die via ondoorgrondelijke wegen een paar schalen was opgewaardeerd en een nieuwe baan op het Paleis van Justitie had gekregen, liet Dertig Zilverlingen weten dat rechter Borgia laaiend was. Toen hij het kantoor van de ovj verliet, had men hem tandenknarsend van woede een reeks verwensingen horen mompelen. Een zin was luider dan de rest en werd door alle omstanders opgevangen: ‘Beschermer van rechtsgaranties m’n reet! Als het de rooien waren geweest had ie ze allemaal tegen de muur gesmeten, met of zonder betrouwbare alibi’s!’


    Zelf hadden ze trouwens ook niet verwacht dat de staat zo mild zou reageren. Ze kwamen al snel uit hun schuilplaatsen tevoorschijn en stoven de straat op om het gepaste applaus van het kwaaie Rome in ontvangst te nemen. Ze wisten dat er slechts een serie losse flodders op hen wachtte: routineverhoren, de strenge frons van Vasta, het gezicht van Borgia dat op onweer stond, de wrokkige nonchalance van Scialoja. Dat was alles. De paranoia voor bommen had ze als het ware in een beschermende nis geplaatst. Hogerop waren ze veel te bang voor hun eigen gerespecteerde hachje om zich bezig te houden met bloedplekken op straat. Net zoals toen in het Forlanini-ziekenhuis. Volgens het verhaal dat Vanessa vertelde op het feestdiner bij Dertig Zilverlingen veroorzaakten zwerfhonden een hoop last. Zolang de honden alleen de zieken en hun familieleden lastigvielen, kon het niemand ook maar een zier schelen. Maar op een avond had een gevlekt beest op drie poten de wethouder van Volksgezondheid durven bijten. Binnen vierentwintig uur waren al die rothonden afgemaakt.


    ‘Wat wil dat zeggen? Dat we ons gedeisd moeten houden, anders komen we net zo aan ons eind als die honden?’ zei Buffel, die zich afvroeg wat die moralistische anekdote te betekenen had.


    ‘Of dat we raadslid moeten worden,’ interpreteerde Dendy.


    Kortom, het was een periode waarin alles op rolletjes liep. Maar niet voor lang. Half maart werd Bonenstaak door Sultan getipt dat die schoft van een Nicolino Gemito wapens en bagage naar een penthouse op de Flemingheuvel had overgebracht. Twee dagen na de ontdekking gingen ze er ’s middags heen. De Kille en Luik wachtten vijfhonderd meter verderop in een door de Rat gestolen Mercedes op de uitvoering. Dendy, met een mab-karabijn, zorgde op zijn Kawasaki voor dekking. Buffel en Ricotta hadden Buffels Citroën ds in de straat ernaast geparkeerd en wachtten voor de poort. Zij vormden de frontlinie.


    Nicolino Gemito, zijn broer Vittorio en twee vrouwen kwamen rond zessen thuis. Buffel en Ricotta wachtten totdat ze de poort open hadden gedaan en stormden toen op hen af. Ze duwden de twee vrouwen opzij en stoven de trap op, de mannen achterna. Buffel maakte Nicolino al bij het eerste schot koud. Ricotta schoot Vittorio, die tevergeefs probeerde terug te schieten, in zijn been. De vrouwen krijsten. Buffel en Ricotta vuurden nog een paar losse schoten af en gingen terug naar de poort.


    Stomtoevallig reed een patrouillewagen langs met de agenten Bernardi en Dazieri. Hun dienst zat er bijna op en ze hadden die straat gekozen omdat het er gewoonlijk rustig was met weinig verkeer.


    Droge knallen, schreeuwende vrouwen, het geluid van brekend glas. De agenten zetten de straat af met hun Alfetta en stormden met getrokken wapens naar nummer 90. Vanuit zijn ooghoeken zag Bernardi een zware motor achteruitrijden en razendsnel wegrijden.


    ‘Pas op!’


    Buffel en Ricotta renden op hen af. Bernardi probeerde ze te laten stoppen. Het stel schoot. De agenten beantwoordden hun schoten. Ricotta werd geraakt aan een arm en liet zijn pistool vallen terwijl hij een kreet van pijn slaakte. Zijn makker ondersteunde hem. De agenten kwamen dichterbij. Buffel probeerde weg te komen door als een bezetene te schieten. De Colt gloeide in zijn hand. De agenten zochten dekking achter de Alfetta. Alleen had Buffel het misschien gered; maar Ricotta kon met moeite overeind blijven en er druppelde bloed uit zijn arm. Vanuit hun schuilplaats probeerden de agenten op hen te mikken. Buffel voelde iets rakelings langs zijn been fluiten en keek wanhopig om zich heen. Waar was die klote-Dendy? Waarom pakte hij die smerissen niet in de rug? En de anderen? Te ver weg om in te kunnen grijpen! Weer gefluit. Gelukkig schoten de politiemannen slecht, maar dat zou niet eeuwig duren. Ricotta woog zo zwaar als een os en begon te kermen. Twee, misschien drie meter verderop was een poort. Buffel dook er met de moed der wanhoop naar binnen.


    Agent Dazieri sloeg alarm via de radio. Bernardi sleurde een doodsbange portier zijn loge uit. ‘Waar zijn ze heen?’


    ‘Naar boven... de trap op...’


    ‘Zijn er nog andere uitgangen?’


    ‘Nee.’


    Ze zaten in de val. Toen de Mercedes van de Kille van de bergen hun richting uit kwam gereden, wemelde het in de straat van uniformen. Zelfs de inspecteur was er met megafoon.


    ‘Wegwezen,’ beval de Kille, ‘het is verkeerd gelopen... weg, wegwezen!’


    Ze zaten in de val. De oude vrouw die ze uit haar appartement op de vierde verdieping hadden gesleurd, griende en hield haar rozenkrans stevig vast. Het huis stonk naar katten. Buffel was tot het uiterste gespannen. ‘Ik laat me niet pakken!’


    ‘Zit niet te lullen, Buffel, en geef me de telefoon aan.’ Ricotta lag op de bank en herstelde snel. Met zijn arm in het verband belde hij meester Vasta.


    ‘Wat moet ik doen? Zal ik ze een auto en vijftig miljoen vragen en zeggen dat ik dat ouwe wijf onder handen neem als ik het niet krijg? Nou? Wat moet ik doen, meester?’


    ‘Je geeft je over.’


    ‘Hoezo, ik geef me over?’


    ‘Je snapt het heus wel. Dit is geen Amerikaanse film. Je geeft je over en daarna zien we wel.’


    ‘Wat zei hij? Wat zegt de advocaat? Wat moeten we verdomme doen, Ricotta?’


    Ricotta negeerde hem en draaide een ander nummer. ‘Dertig Zilverlingen? Hier Ricotta... eh, tja... ik denk dat we elkaar over een jaartje of dertig wel weer eens zien...’


    Hard gebonk op de deur. Gejank van het oude mens.


    ‘We komen naar buiten, niet schieten!’ schreeuwde Ricotta en stond met moeite op.


    Hij had zin om onbedaarlijk te lachen. Het was afgelopen. Maar ze hadden wel lol gehad. Nicolino had het loodje gelegd, daar hielp deze keer geen lievemoedertje aan. Alles bij elkaar was het een leuk avontuur geweest. Met Vasta, een duivelskunstenaar op het gebied van wetboeken, was niet alles verloren. Maar als hij Dendy te pakken kreeg, zou hij hem koud maken. ‘Kom Buffel, we gaan!’


    Buffel wierp zijn pistool op de grond en volgde hem, zijn handen hoog in de lucht.


    ==


    iv


    Rome kaliber 9 mm. Hoofdstad in verwarring. Western in de wijk Fleming. De pers had fors uitgepakt. Plotseling leek het of ze in een politiefilm waren terechtgekomen met commissaris Maurizio Merli in de hoofdrol.


    De hoofdofficier ging er prat op dat hij de eerste was geweest die onder algemeen scepticisme, ‘de verontrustende kwaliteitssprong van de traditionele Romeinse onderwereld’ had gesignaleerd. De bazen van vroeger bezweken onder de schokgolf van ‘een nieuwe generatie meedogenloze gangsters’. Maar de politie ‘was niet onvoorbereid’ om het offensief te trotseren hoewel ze door de terroristische noodsituatie tot het uiterste op de proef was gesteld. Je moest je na die woorden wel honderd keer bedenken voordat je over ‘bende’ of nog erger, over maffia kon spreken, zoals men dat al oneigenlijk waagde te doen.


    Borgia had het stof van het oorspronkelijke verslag van Scialoja afgeblazen. Hij had dat woord – maffia – luid en duidelijk uitgesproken voor het peloton opgewonden journalisten. De verwaandheid van de hoofdofficier deed hem niet zoveel. Alleen de resultaten telden. De resultaten, en het veranderende klimaat. De mensen moesten beseffen dat het terrorisme niet het enige op deze wereld is. Terrorisme gaat over. De maffia blijft. Dat moest het uitgangspunt zijn.


    Het beloofde een felle juridische strijd te worden. Buffel en Ricotta wisten dat er weinig hoop voor ze bestond. Het allerbelangrijkste was dat de achtergronden niet aan het licht kwamen. Het was Vasta’s taak om de schade binnen de perken te houden.


    De advocaat kreeg een goede ingeving. Er moesten verschillende strategieën komen voor de processen. Een van de twee moest doorgaan voor gestoord. Buffel, natuurlijk, want die was al eerder gesignaleerd wegens, op het eerste gezicht irrationele, geweldsexplosies. Ricotta zou figureren als iemand die onder de plak zat van zijn maat. Deze strategie kon alleen dan slagen als alles wat aan trucs deed denken, zou worden vermeden. Daarom weigerde Vasta om Ricotta te verdedigen en schoof hem door naar een collega.


    ‘Dus, als de zaken gaan zoals het hoort, komt Buffel ervan af met tien jaar gekkenhuis!’


    ‘En ik?’


    ‘Minder dan een jaar of zevenentwintig kun je wel vergeten. Het is in ieder geval geen levenslang, toch?’


    Dus schreef Buffel een brief en stuurde hem naar Borgia. Hij werd daarbij geholpen door ’t Joch. Die had zich bij hun eerste ontmoeting tijdens het luchten, met een warme broederlijke omhelzing tot zijn beschikking gesteld.


    ==


    Beste meneer de rechter,


    ==


    Ik heb Nicolino Gemito vermoord omdat die schoft mijn vriend, de Libanees, die als een broer voor me was, heeft vermoord. Sinds de dood van de Libanees is mijn leven een hel. Eerst droomde ik ’s nachts van hem, hij was lijkbleek en hij riep en smeekte me. Ik baadde in het zweet en probeerde hem te zeggen, je bent dood, rust in vrede, wat kan ik voor je doen, maar hij drong aan en zei dat zijn ziel geen rust zou vinden voordat er met die ploert was afgerekend... Daarna zijn de stemmen begonnen. Ik hoorde ze dag en nacht, hier, in mijn hoofd, daar zat de Libanees, hij schreeuwde altijd maar een woord: ‘Wraak! Wraak!’ Ik kreeg geen slaap meer, had geen vrienden, geen lol meer in het leven... en daarna, omdat ik maar geen beslissing nam, begon hij aan me te verschijnen. De eerste keer kwam hij uit de televisie, midden in een film en zag ik hem voor me met een opengespleten kop vol met bloed en grijze hersenmassa... en altijd maar dat woord, wraak, wraak... ik was een menselijk wrak, meneer de rechter, u kunt u dat niet voorstellen... Ik zag de Libanees in de kroeg, op de markt, in de auto, op straat, hij was triest en razend, de arme ziel leed, kon ik onverschillig blijven voor zijn kreet van pijn? Moest hij dan nog een keer vermoord worden? Toen, die vervloekte middag... Ik was in de buurt met Ricotta, arme vriend, hij probeerde me te troosten, je moet naar de dokter, zei hij, je moet je laten behandelen... die middag had ik ze voor me, hem en zijn broer, en achter hen verscheen de Libanees. Hij keek me strak aan met verontwaardigde blik. Het leek alsof hij zei: Wat nou? Ik kwel mezelf en zij zijn nog steeds hier? Dus heb ik Ricotta meegesleurd en we zijn ze achterna gegaan, daarna is er gebeurd wat gebeurd is. Het spijt me, maar dat is de waarheid!


    ==


    En Ricotta, die zich spontaan had gemeld met zijn nieuwe verdediger, onderschreef deze versie. Buffel was als een waanzinnige vertrokken toen hij die vervloekte middag de Gemito’s had gezien. Echt als een waanzinnige. En hijzelf, Ricotta, was hem achterna gegaan om te proberen hem van zijn plannen af te houden. Maar het was inmiddels te laat. Buffel was begonnen met schieten, de Gemito’s hadden teruggeschoten... wat moest hij doen? Hij had ook geschoten en nu was hij bereid om ervoor te boeten.


    Borgia kwam Vasta tegen in de bar en complimenteerde hem dat hij de verdediging zo behendig had geregisseerd. De advocaat wimpelde het af. Met Ricotta had hij al een poos geen contact meer en Buffel, dat was een arme gek. Borgia lachte er kostelijk om, legde hun moord met voorbedachten rade ten laste en zond de stukken naar de onderzoeksrechter. Vasta vroeg om een deskundigenonderzoek. De rechter benoemde twee deskundigen. Nu was het de taak van degenen die niet vastzaten om in actie te komen.


    ==


    v


    Patrizia snoof de warme lentewind op. Vanuit de terroristenvleugel was hard gelach te horen. Patrizia liep door de bloeiende tuin van de vrouwengevangenis van Rebibbia in de richting van de stemmen. Het hoofd van een oude boerin kwam uit de klimroosjes tevoorschijn en glimlachte haar toe met een tandenloze mond. Ze had levenslang gekregen omdat ze dertig jaar daarvoor haar gewelddadige man met een snoeimes had vermoord. Patrizia groette terug. Die vrouw vroeg niet om vrijgelaten te worden, want buiten zou ze niet weten waar ze heen moest. De gevangenis was inmiddels haar leven. Zou hetzelfde haar ook overkomen? Aanvankelijk had ze plannen gemaakt voor de toekomst. Het waren verwarde plannen. Vertrekken, blijven, opnieuw beginnen, opgeven. Ze had het maar laten zitten. De gevangenis kon op een bepaalde manier ook comfortabel zijn. Palma had de I Tjing voor haar geraadpleegd.


    ‘Wonderlijk, Patrizia. Er staat dat je het verkeerde leven leidt.’


    ‘Goh zeg, alsof ik dat nog niet wist!’


    ‘Er staat dat je onderwijzeres had moeten worden. Of non.’


    Ze antwoordde niet meer tijdens de verhoren. Ze wist dat haar houding het er alleen maar erger op maakte, maar de waarheid was dat ze niets te zeggen had. Tegen niemand. Zelfs niet tegen Dendy. Zelfs niet tegen die hond van een politieman. Die bleef haar maar aanstaren met zijn duistere, angstaanjagende blik en zich voortdurend afvragend: ‘Wie ben je Patrizia, wie ben je diep in je hart?’ Maar was het nou echt zo moeilijk om te begrijpen dat er niets te ontdekken viel, helemaal niets, behalve een door woede en berusting gevormde leegte? Patrizia liep verder, gekoesterd door de onstuimige meizon. Zonder problemen drong ze door tot de omheining van de ‘kameraden’. Iets wat streng verboden was. Maar de bewakers sloten met alle plezier beide ogen voor Dendy’s vrouw. De bewakers wisten niet, of deden alsof ze niet wisten dat ze al maanden weigerde om hem te spreken. De terroristes zaten in bikini te zonnen. De beroemde zon van Rebibbia. Het rook er naar rozen en naar zonnebrandolie. De terroristes lazen vreselijk saaie boeken met onbegrijpelijke titels. Ze lachten honend om het levenslang dat vasthoudende rechters op hun slanke bourgeoisieschoudertjes hadden geladen. Palma maakte zich los van het groepje en kwam glimlachend naar haar toe. Ze kwam uit een gegoede Siciliaanse familie, was vierentwintig jaar en was definitief veroordeeld voor twee moorden. De eerste keer dat ze zich in de tuin bij het ‘speciale vleugeltje’ had laten zien, had Palma zich garant voor haar gesteld bij de andere vrouwen. Instinctief vertrouwen: ze had niets gedaan om het te verdienen. Het was alleen maar nieuwsgierigheid geweest die haar over de verboden drempel had geleid. Nieuwsgierigheid, en een hevig verlangen om zich aan de groep gewone gevangenen te onttrekken. Het wantrouwen van de groep was nooit overwonnen. Palma was de enige die haar niet behandelde alsof ze de pest had. Ze had zelfs nooit geprobeerd om haar als postbode te gebruiken of, zoals zij het noemden, als ‘boodschapper’. Nooit eerder had ze iemand gekend die zo op een vriendin leek. Patrizia had haar een keer geprovoceerd. ‘Jullie zeggen dat jullie een revolutie willen. Iedereen gelijk. Maar jullie vinden mij een kutwijf omdat ik niet tot jullie groep behoor!’


    Palma had zich in een lange verhandeling gestort over de betrekkingen tussen bourgeoisie, avant-garde en de onderklasse. Patrizia had haar geduld verloren. ‘De waarheid is dat jij oké bent, en de rest zijn kutwijven!’


    Patrizia pakte het pakje Marlboro uit de zak van haar spijkerbroek, haalde er een sigaret uit voor zichzelf en gaf het pakje aan Palma.


    ‘Maar dan zit jij zonder.’


    ‘Dat maakt niet uit. Maar rook ze wel allemaal zelf op, oké? Niet één trekje voor die kutwijven!’


    Palma lachte. Ze had lang zwart haar en een onbezorgde blik. Het type dat zachtmoedig en agressief tegelijk is en mannen gek maakt. Ze staken de sigaretten aan. Palma was haar doctoraalscriptie psychologie aan het schrijven met als onderwerp de historische evolutie van het criminele vrouwentype. Patrizia ging in het gras liggen. Palma vroeg haar om over dromen te praten.


    ‘Mijn dromen?’ vloog Patrizia op.


    ‘De jouwe, die van andere vrouwen... wat je wilt.’


    ‘Hoeren dromen altijd hetzelfde. Ze dromen van een huis met een grote televisie, twee kinderen, een man die alleen in het weekend slaat in plaats van elke dag. Ze dromen ervan om met “mevrouw” aangesproken te worden wanneer ze boodschappen doen. Mooie kleren, wat sieraden, een of twee auto’s... Ze dromen net zo te zijn zoals jij en je vriendinnen. Dat revolutiegedoe, daar snappen ze helemaal niets van!’


    ‘En jij?’


    ‘Ik wat?’


    ‘Snap jij het wel?’


    ‘We hebben het er toch al over gehad?’


    ‘Vertel me dan wat anders.’


    ‘Ines del Trullo zorgt ervoor dat mijn bed altijd is opgemaakt en ze kookt voor de hele slaapzaal. Voor mij bewaart ze de lekkerste hapjes. Ze zit een stel oude zaken tegelijk uit en hoopt dat ze voor me mag werken wanneer ze vrijkomt.’


    ‘Ga je dat doen?’


    ‘Ik denk er niet aan! Ines is een kutwijf. Weet je nog dat meisje over wie ik het had... die op de avond van mijn arrestatie in de bak werd gegooid?’


    ‘Hoe heet ze ook alweer...’


    ‘Adele.’


    ‘Ja, Adele... nou?’


    ‘Zodra Ines haar zag wilde ze het met d’r doen. En uiteindelijk is het haar gelukt ook!’


    Palma grinnikte om haar gêne te maskeren. Een moralistische terroriste!


    ‘Maar om haar in bed te krijgen heeft ze een smerig spelletje gespeeld,’ vervolgde Patrizia, ‘ze heeft haar een paar doses heroïne bezorgd...’


    ‘Hier, in de gevangenis?’


    ‘Hé, waar zit je, op de maan? Ja, hier in de gevangenis. Word eens wakker, kameraad! Afijn, ik kwam erachter en ben naar Adele gegaan. Ik heb toen gezegd dat ik haar in een cel met de Matrone zou laten stoppen als ik haar nog eens betrapte...’


    ‘En wie mag de Matrone dan wel wezen?’


    ‘Iemand die honderdtwintig kilo weegt, stinkt als een beerput en die zich door jonge meisjes de hielen laat likken...’


    ‘Och lieve hemel!’


    ‘Inderdaad. En die kop van Ines heb ik bont en blauw geslagen...’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ik mag haar niet, dat is alles. Moet er dan een reden voor zijn?’


    Palma barstte in lachen uit. Patrizia zei dat ze naar de pomp kon lopen. Palma verontschuldigde zich.


    ‘Maar weet je, het is grappig... Is jouw eigen vent, Dendy, niet degene die de dope verkoopt?’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou en, nou en, het is echt grappig! Buiten de bak verdient hij aan de junks, en hierbinnen verpest jij de kweekvijver!’


    Patrizia keerde in rothumeur terug naar haar cel. Palma begreep het niet. Maar ze begreep zelf ook niet zo goed waarom ze bepaalde dingen deed. Ze overkwamen haar gewoon, punt uit. Het feit dat ze zich alles kon veroorloven omdat ze de meid van Dendy was deed haar uit d’r vel springen. Ines kwam haar tegemoet en wapperde met een verkreukeld blaadje. ‘Post! Post voor de knappe Patrizia!’


    ‘Geef hier!’


    Het was een brief van Kikker. Patrizia ging op haar brits liggen en deed haar best om het kleine, onregelmatige handschrift van de oude nicht te ontcijferen.


    ==


    Ik schrijf je vanaf het vliegveld van Casablanca, Marokko. Was het niet Marokko waar je heen wilde, de laatste keer dat we elkaar zagen, die avond met de konijnen? Ik ben Ingrid, de goddelijke Ingrid met haar onberispelijke mantelpakjes en de vochtige ogen van een gewonde pup. Het kleine vliegtuigje is zijn belachelijke motortjes aan het warmdraaien. De man die ik bemin heeft me zojuist gekust, en volgens het script zou hij me moeten afleveren bij de man die ik niet bemin, maar die mij wanhopig nodig heeft. Voor deze droom die overigens, in tegenstelling met het origineel, in technicolor is en niet in zwart-wit, heb ik een ander, gelukkiger einde gepland. Rick zal degene zijn die samen met mij vertrekt. De gulle, hartveroverende, charmante Rick. Niet dat halfgare weekdier van een Victor Laszlo. Ik heb lak aan Victor Laszlo. Hij steekt het maar in zijn reet, dat flikkertje, hij en zijn lachwekkende revolutie. Rick, Rick, o, Rick! Hoor je het alarm niet? Hoor je het gebulder van de motoren niet? Laat Laszlo het zelf maar bekijken met de nazi’s! Jij en ik gaan vertrekken. Jij en ik vluchten. Jij en ik zullen gelukkig zijn. We zullen elkaar niet meer zien, Patrizia. Ik zal jouw zachte lippen niet meer de honende woorden horen uitspreken waar ik zo van hield. Zelfs de stiltes boordevol leegte deden je volmaakte, Slavisch harde trekken alleen maar beter uitkomen.. Ik zal je missen, maar het lot heeft beslist, en het lot kun je niet ontlopen! In geen geval, begrijp je? Oeps, ik word geroepen. Het is Rick. Hij is al aan boord. De piloot staat te wenken. Ik moet me haasten. Ik moet rennen. Maar voor de aftiteling The End wil ik je een raad geven. Ga zelf ook weg, Patrizia. Ga weg met jouw Rick. Wie dat ook moge zijn. Volg hem, waar hij je ook heen wil brengen. Volg hem en stop niet. Grijp de kans. Laat je niet verneuken door die weerzinwekkende wereld. Heb er schijt aan. Verneuk hen allemaal. En denk af en toe eens aan je toegewijde Kikker.


    ==


    Patrizia moest onwillekeurig glimlachen. Oude dwaas! Lieve, oude, dwaze flikker! Ze zou hem missen! Als hij maar gelukkig was! Patrizia gleed weg in een lichte slaap. En ze droomde. Een droom zoals ze die sinds haar kindertijd niet meer had gehad. Een droom waarvan ze zich later slechts verwarde beelden herinnerde. Bewegende beelden, warme kleuren, water dat lieflijk stroomde en zachte dierensnuiten.


    1981, Rien ne va plus


    i


    De Rat ging elke twee weken naar Dertig Zilverlingen of de Kille om dope te proeven. Was het coke, dan likte hij het van zijn vingertoppen, bij heroïne zette hij een heel lage dosis om het risico van een overdosis te vermijden. Hij was ongeëvenaard als proever. Hij kon de mate van zuiverheid van de dope en de stoffen waarmee het versneden werd zo goed beoordelen en onderscheiden, dat hij zich kon meten met welke chemische analyse dan ook. De kwaliteit van de dope bepaalde de versnijding voor de verkoop, de prijs voor de grote en kleine afnemers en de te verwachten opbrengst. Het was nooit voorgekomen dat de partij niet helemaal was gesleten voor de volgende ontmoeting. Zelf kreeg hij maar een armzalig aandeel van de netto-opbrengst dat onvermijdelijk weer in nieuwe dope werd omgezet. Hij gebruikte 1 à 1,2 gram per dag en de verleiding om van al dat heerlijks te profiteren was dan ook groot. Maar de Rat wist dat hij alleen kon overleven door zakelijk correct te blijven. Zijn aanzien in de groep was gekelderd sinds Vanessa hem voor Dertig Zilverlingen had gedumpt. Eigenlijk hoorde hij er niet echt bij. Behalve voor dope en wat onbelangrijke zaakjes als het stelen van een motor of het knoeien aan een auto kwam niemand ooit bij hem. En ook dan lieten ze het wel uit hun hoofd om hem te vertellen wat ze ermee gingen doen. Hij stond net een treetje hoger dan de laagste junk en kon zich niet de geringste misstap veroorloven. Dus zodra hij had gemerkt waar Aldo Buffoni mee bezig was, had hij zich naar Dertig Zilverlingen gespoed om hem in vertrouwen te nemen. Vanessa was er ook die avond, zwoel en zogenaamd zachtaardig. Maar onder haar gevlei voelde hij duidelijk haar minachting voor hem. Iemand anders in de groep zou de kwestie met Aldo persoonlijk hebben opgelost, onder vier ogen, als mannen onder elkaar. Hij was niet eens een echte vent. Was hij dat wel, dan had hij Vanessa niet verloren en had hij niet uitgehuild op de schouder van de man die haar van hem had afgepakt. Hij was de Rat. Hij vertelde alles aan Dertig Zilverlingen. Die gaf hem een schouderklopje en speelde de informatie meteen door aan de Kille. Nu was de Kille naar hem op zoek. De Rat zou naar het andere eind van de wereld willen vluchten, weg van die teringzooi, van dat verkeerde leven. Maar je komt niet ver met lege zakken en een cold turkey. Ze zouden hem overal terugvinden. Dus stapte hij op een zaterdagavond, na een oriënterend telefoontje naar de Kille.


    Hij praatte zachtjes op verzoek van de Kille want Roberta voelde zich die ochtend niet lekker en sliep. Om moed te verzamelen had de Rat binnen een uur twee shots gezet. Hij voelde zich slap in de benen en kon zijn zinnen niet afmaken. Hij stonk, net als vroeger. De Kille opende het raam. De winterse vrieskou deed je bibberen. De Rat, die zin had om te kotsen, vertelde het niet rechtstreeks, maar liet de boodschap doorschemeren. Het duurde een aantal minuten voordat de Kille doorhad hoe het zat. Hij bleef maar op hetzelfde punt hameren: wist hij het zeker, echt honderd procent zeker? Toen de druk te groot werd, begon de Rat te huilen. Roberta kwam binnen, bleek, in pyjama, het haar in de war. De Kille stelde haar gerust, nam haar bij de arm en bracht haar weer terug naar bed. De Rat had een droge keel. De Kille kwam terug en smeet hem tegen de muur. Hij haalde een revolver uit een lade en liet de cilinder ronddraaien. Toen plaatste hij hem op zijn voorhoofd en beval hem het hele verhaal nogmaals te vertellen, van begin tot eind. Van de eerste ontboezeming van het koeriertje uit de wijk Torpignattara tot het moment dat hij opnieuw de rekening had opgemaakt. En de Rat herhaalde alles met gesmoorde stem.


    ‘Aldo laat zich door de dealers van dope voorzien, zonder te betalen, dan versnijdt hij die met mannitol, verkoopt hem onder de prijs en houdt zelf het geld. Dit is al zo’n maand of zeven aan de gang. De dealers zijn bang voor hem omdat hij iemand in elkaar heeft getimmerd. Tot nu toe heeft hij op die manier ruim een kilo dope achterovergedrukt.’


    De Kille legde het wapen neer en vroeg plotseling vriendelijk of hij graag wilde douchen. De Rat ging volledig door het lint. ‘Je wilt me vermoorden! Je wilt me vermoorden! Doe dat dan meteen! Doe het nu... O god, hij vermoordt me! Jezus christus, hij vermoordt me...’ Zijn stem klonk schel en vervormd, als van een dier dat in het nauw is gedreven. Roberta slaakte een gesmoorde kreet. De Kille gaf hem een klap in het gezicht, goot toen een glas whisky in zijn keel en zette hem beleefd buiten de deur. Bibberend bleef hij nog een uur op straat staan. ‘Ik leef nog, ik leef nog,’ had hij steeds maar weer herhaald. Die avond zette hij nog een shot en terwijl hij rustiger werd, zwoer hij bij zichzelf dat hij zou kappen met dit leven. Hij zwoer dat het zijn laatste shot was, dat er morgen weer een dag was. Hij zwoer alles wat hij maar kon zweren voordat hij werd overmand door een loodzware slaap.


    Toen Roberta zich een dag of drie na de ontmoeting met de Rat beter voelde, nam de Kille haar mee naar een visrestaurant in Trastevere. Het was eigendom van Calabrezen die tot aan hun nek in de schulden zaten. Dendy had er zijn oog op laten vallen, zei men. Aldo Buffoni was ook uitgenodigd. Die had een mager meisje bij zich dat er alternatief uitzag in haar lange rok en met kraaltjes in d’r haar. Ze heette Dorotea en ze studeerde aan de kunstacademie. Maar alleen voor haar karma, zei ze. Roberta mocht haar en algauw waren de twee meisjes druk in gesprek. De Kille nam Aldo op. Die was nerveus, at nauwelijks van zijn spaghetti met zeevruchten, sloeg een halve fles witte wijn achterover, en ging na elk glas drie of vier keer naar de wc. Ze bestelden gegrilde zwaardvis. Aldo ging tekeer tegen de ober die vuil naar hem gekeken zou hebben. Er klonk protest van iemand die aan een naastgelegen tafeltje zat. Dorotea en Roberta waren zo druk aan het kletsen dat ze niet merkten wat er om hen heen gebeurde. Toen Aldo voor de zoveelste keer opstond, volgde de Kille hem naar de wc.


    ‘Hé Kille, zometeen zien ze ons voor flikkers aan!’ zei Aldo terwijl hij aan het pissen was.


    De Kille glimlachte, greep hem van achteren beet en vloerde hem met een knietje in de rug. Toen sloten zijn handen zich in een ijzeren greep om zijn keel en duwde hij zijn hoofd in de wc-pot.


    ‘Waarom heb je me dit geflikt, Aldo? Waarom uitgerekend jij?’


    Aldo spartelde als een waanzinnige. De Kille verzwakte zijn greep en trok hem omhoog.


    ‘Ben jij nou helemaal belazerd?’


    ‘Waarom heb je me dit geflikt?’


    ‘Ik heb niks gedaan...’


    ‘Bedenk wel dat ik alles weet. Probeer me geen onzin te verkopen, Aldo, want als er iemand is die je huid kan redden, dan ben ik het...’


    ‘Jij bent gestoord...’


    De Kille gaf hem klap in zijn gezicht en Aldo verloor zijn evenwicht. De Kille pakte zijn hoofd vast en begon ermee tegen de tegels te beuken. ‘Als je niet doet wat ik zeg ben je er geweest, begrijp je? Dan ben je er geweest...’


    Er werd op de deur geklopt. De Kille riep dat zijn vriend zich niet goed voelde, maar dat hij al voor hem zorgde. Aldo begon te huilen. De Kille maakte een handdoek nat en probeerde de tranen te drogen en het bloed uit de verwondingen te stelpen. Hij hielp hem weer overeind en zette de jammerende Aldo op de wc-pot.


    ‘Ik weet niet wat me bezielde... hier denkt iedereen alleen maar aan zijn eigen... Hé, Kille, ik weet niet wat me bezielde...’


    ‘Luister goed, Aldo. Jij haalt nu zo’n twintig flappen en die stort je in de gemeenschappelijke kas...’


    ‘Ik heb geen rode cent, Kille!’


    ‘Rustig maar, ik zal je wel helpen! We houden zes maanden je portie in. In die tijd doe je wat je altijd doet: je haalt de dope op, zorgt ervoor dat het in jouw district wordt verkocht maar je strijkt zelf geen cent op. Gedraag je, en alles komt goed...’


    ‘En de anderen?’


    ‘Ik denk wel aan de anderen. Maar geen geintjes meer, hè? Geen cent te weinig, geen grammetje dope minder...’


    De Kille ondersteunde Aldo toen ze de wc uitkwamen. Die was gestopt met huilen, maar er liepen nog wel strepen over zijn gezicht en hij zag bleek. Er werden boze blikken naar hem geworpen vanaf de tafeltjes. De Kille betaalde de rekening en nam Roberta met zich mee. In de auto barstte ze in huilen uit. De Kille kwam dichterbij zitten en nam haar in zijn armen.


    ‘Ik heb een abortus gehad.’


    ‘Je hebt alles alleen gedaan...’


    ‘Hoezo? Interesseert het je dan? Je hebt het zelfs niet eens gemerkt... Ik heb het alleen tegen dat meisje verteld... Dorotea... Zij begreep me...’


    De Kille wist geen antwoord. Toen ze thuis waren, vertelde ze hem dat ze een paar dagen apart zouden slapen. Hij keek die avond naar een oude video van Mamma Roma. In het holst van de nacht zocht ze hem op.


    ‘Alsjeblieft, doe hem geen pijn!’


    Bij het aanbreken van de dag belde de Kille de Zwarte op. Maar de telefoon bleef tevergeefs overgaan.


    ==


    ii


    Verdwijnen. Dat had Zet hem aangeraden. Na de bom van Bologna had er een onmiskenbare ruk naar rechts plaatsgevonden. En sommige bemoeizuchtige rechters stelden vreemde vragen over het raadselachtige einde van de Luis. De Zwarte had een koffer met geld en een tas met wapens in de Audi geladen. Zet had voor de papieren gezorgd. Hij zou zo’n zes maanden in het kanton Tessin blijven. Toen hij de grens naderde, neuriede de Zwarte Addio Lugano bella. Hij mocht die anarchisten wel, vooral diegenen die elke dag opnieuw weer een toekomst opbouwden van afwijzingen en nederlagen. Krijgers, op hun manier. Hij liet niet zoveel achter: alleen zijn eigen wereld. Maar het was slechts een tijdelijke scheiding. Hij zou de Kille schrijven. Misschien zou hij hem vragen zich in de tijdelijke ballingschap bij hem te voegen. Hij had medelijden met Buffel, een rasvechter. Maar eerlijk gezegd was de actie vanuit militair oogpunt een regelrechte ramp geweest. Te veel geïmproviseerde hinderlagen; de kwaliteit had eronder geleden. Ze waren bloeddorstig geworden en hadden niet meer nagedacht. De Sioux maakten nooit te veel bizons ineens af: massavernietiging was iets voor stalinisten. Of voor blanken.


    Wat nu? Een blokkadepost? De carabiniere gaf het stopsein. De Zwarte reed zelfverzekerd naar de kant van de weg en stak hem zijn gloednieuwe paspoort toe.


    ‘Olivier Benson, hè?’


    ‘Oui.’


    ‘Ik moet het voertuig doorzoeken. Het spijt me, monsieur Benson... of heeft u liever dat ik u ... noem?’


    Toen hij zijn echte naam hoorde noemen, begreep de Zwarte dat ze hem hadden verraden. Zet, die achterbakse klootzak. De Kille had gelijk: hij had hem niet moeten vertrouwen. Hij wilde zijn handen in de lucht steken, maar de man moest zijn gebaar verkeerd begrepen hebben, of misschien had hij bepaalde orders gekregen. Het automatische pistool ratelde. De Zwarte voelde de kogels zijn benen binnendringen en schreeuwde terwijl hij ineen dook: ‘Niet schieten! Ik ben ongewapend!’


    De carabiniere schoot opnieuw. Eigenlijk doet hij gewoon zijn plicht, dacht de Zwarte terwijl hij het bewustzijn verloor, bevel is bevel.


    De Ouwe was woedend toen hij hoorde dat de Zwarte het had overleefd. Hij liet zich zelfs zo door zijn woede meeslepen dat hij een arm afrukte van de Danseres van Düsseldorf, een beeldje dat geïnspireerd was op Hoffmans Coppelia. Toen hij besefte wat zijn ongecontroleerde uitbarsting had aangericht, voelde hij niet alleen een hartverscheurende wroeging maar ook een moordend verlangen om Zet tot varkensvoer te vermalen.


    ‘Beseft u welke consequenties het kan hebben als die man zou...’


    Zet kwam weer op adem. De Ouwe begon te overdrijven. In plaats van hem te beledigen, zou hij zich zorgen moeten maken over de consequenties die het voor hemzelf kon hebben. Hij besloot evenwel om hem gerust te stellen.


    ‘De Zwarte praat niet. Hij is loyaal. Misschien zal dit... betreurenswaardige incident ons alleen maar een smak geld kosten.’


    ‘Deze mening is afkomstig van weledelgeleerde wijsneuzen!’ ironiseerde de Ouwe.


    Zet had er genoeg van. Hij salueerde, keerde zich op zijn hakken om en verdween.


    Wat nu? De Ouwe beval zijn secretaris om de beste houtrestaurateur van Rome, nee, van heel Italië te vinden. Of, nog beter, bedacht hij, hij zou zich wenden tot de Tsjechoslowaakse communisten: tenslotte was de Danseres ontworpen en gemaakt in Bohemen. En ook al hebben dingen in honderdvijfentwintig jaar de neiging te veranderen... en ook al neigt elke verandering tot verslechtering... enkele sporen van het vroegere talent moesten het toch overleefd hebben... Wat nu? Zich van Zet ontdoen? En de ondankbare taak op zich nemen om weer een nuttige idioot op te leiden? Er waren maar twee alternatieven: een snelle actie binnen de gevangenis waar de Zwarte was opgesloten, of dat ontaarde kleinkind van Nietzsche vertrouwen schenken. Hij zou erover nadenken. Maar waar bleef zijn secretaris toch? De bedroefde blik van de eenarmige Danseres was hartverscheurend.


    ==


    iii


    Toen ze Kuif verzochten om met een capabele deskundige op de proppen te komen, haalde hij zijn neus op. Hij koesterde nog steeds wrok over wat er met professor Meesterbrein was gebeurd. Hadden ze op het juiste moment maar naar hem geluisterd! Waren ze maar niet zo verwaand geweest! Hadden ze maar een beetje vertrouwen in hem gehad! Maar de Kuif hield ze aan het lijntje: de vooruitzichten waren niet zo gunstig meer als twee jaar daarvoor.


    Nadat hij lang had doorgedramd met zijn ‘coalitie van andersdenkenden’-theorieën had de professor eindelijk iemand bereikt die hem serieus nam: de rechters. Zij beschuldigden hem ervan een van de geheime regisseurs te zijn van de rechtse bomaanslagenstrategie en smeten hem in de bak. Kuif liet, na langdurige onderhandelingen en nadat hem een paar ons coke was beloofd, uiteindelijk toch een naam vallen.


    Dus vertrouwden ze zich aan professor Cortina toe. Een boom van een kerel met donderende stem en bruuske manieren, die tachtig miljoen zwart bij vooruitbetaling eiste.


    ‘De rechter heeft twee hele goeie collega’s uitgekozen. Lastige lui. Ik beloof niets.’


    Het bleef allemaal wat onzeker. De Kille was er niet gerust op en droeg Dertig Zilverlingen op om andere mogelijkheden te onderzoeken.


    Maar Dendy was het meest urgente probleem. Buffel had zich niet uitgesproken, maar vanuit de gevangenis riep Ricotta luid om een afstraffing die als voorbeeld kon dienen. ‘Als die klootzak niet van angst in zijn broek had gescheten, dan waren we niet gepakt! Daar kun je vergif op innemen!’


    Arendsoog, Bonenstaak en de broertjes Buffoni kozen openlijk positie. Dendy had zich schofterig gedragen. Of dat nou uit angst was of iets anders, maakte niet veel uit. Het was zijn schuld dat twee makkers van hen in handen van de smerissen waren gevallen. Hij moest gestraft worden. De voorstellen liepen uiteen van uitzetting uit de groep tot een kogel door zijn hoofd. Maar Dendy was niet zomaar iemand. Nembo Kid en Luik lieten weten dat wie er aan Dendy kwam, aan henzelf kwam. De Kille had zich nog nooit zo wanhopig eenzaam gevoeld. De wijsheid van de Libanees en de steun van de Zwarte miste hij het meest. Arendsoog en de broertjes Buffoni waren een deel van zijn verleden. Dendy van het heden. Die had een fout gemaakt, dat was duidelijk. Maar kwam je aan hem, dan brak er een oorlog uit.


    Dertig Zilverlingen organiseerde een verzoeningsmaaltijd. Ze spraken af dat ze allemaal ongewapend zouden komen. ledereen praatte door elkaar heen. De stemmen die beschuldigden klonken kortaf en beslist, die van Dendy en de zijnen waren arrogant en nu en dan sarcastisch.


    ‘Je zat ’m te knijpen!’


    ‘Er was geen tijd om tussenbeide te komen!’


    ‘De voorbereiding was waardeloos.’


    ‘Het was gewoon botte pech.’


    ‘Knallen was makkelijker geweest dan vluchten!’


    Ook in de salon van de Napolitaan en zelfs aan de tafelschikking kon je zien dat ze twee verschillende partijen aan het worden waren. En de Kille zat tussen hen in: hij betreurde de doden.


    Toch werd er een compromis bereikt, met Dertig Zilverlingen als bemiddelaar: Dendy zou de advocaatkosten voor eigen rekening nemen, inclusief de expertise. En hij zou tijdens de hele gevangenisperiode voor het aandeel van de twee gearresteerden opdraaien. Het klonk als een schuldbekentenis, maar ernstiger consequenties werden zo vermeden. Ze groetten elkaar in een beladen sfeer: een terloopse handdruk, vluchtig hoofdknikken, tersluikse blikken.


    Dendy was zich ervan bewust dat er iets stuk was, misschien wel voor altijd. Maar hem kon het in tegenstelling tot de Kille worst wezen. Hij had die agenten niet in de rug geschoten. Sommige dingen kun je maken, andere niet, dat was de les van Zio Carlo. De Libanees zou zich net zo hebben gedragen als hij. Regels. De regels van het spel. Je schiet een agent niet in de rug. Zolang het Nicolino Gemito was, alla... maar twee agenten! Als hij geschoten had, dan zou hij een paar uur later de hele politiemacht van Italië achter zich aan hebben gekregen. Zoveel eer kregen zelfs de Rode Brigades niet!


    Ze moesten maar eens aan de toekomst gaan denken! Aan de zaken! Het probleem met de Kille en de andere jongens was dat ze in het verleden bleven hangen. En dan ook nog die wraak... Wat bleven ze daar toch over doorzeuren! Dachten ze werkelijk dat er een ‘daarboven’ bestond van waaruit de Libanees naar ze keek en ze prees? De Libanees... wie had hem beter gekend dan hijzelf? Wat hadden ze samen veel meegemaakt! En nu was hij niks meer dan een stuk rottend vlees. Niks meer en niks minder dan de Sardijn, Goudlokje en die ander... hoe heette die ook alweer? O ja, de Verschrikkelijke! Wat waren ze bang geweest voor de Verschrikkelijke! En wie weet hoe hij het nu maakte, daar tussen de wormen... Ja, hij had kunnen schieten, en hij had er willens en wetens van afgezien. Hij zou wel weer schieten, maar alleen op het juiste moment. Zio Carlo had het goed gezegd: wraak is een edele kwestie, maar de zaken zijn belangrijk. Als het mogelijk was, moest zowel het één als het ander worden nagestreefd. En zo niet, mogen de doden rusten in vrede.


    ==


    iv


    Een van de hoorns rees nu het meest omhoog, \ Totdat hij flakkerde voor onze ogen, \ Alsof een windvlaag hem naar achter boog. \ Hij heeft de punt toen heen en weer bewogen, \ Gelijk een mensentong dat doet, en zei,\ Zijn stem verstaanbaar na een eerste pogen:


    ==


    Gedekt door het omvangrijke silhouet van zijn collega Bulgarelli, lukte het Scialoja om zich onder aan de twee torens te verschansen. Boven in de minaret, die door een Moorse maan werd omlijst, declameerde Carmelo Bene canto xxvi uit Dante’s Hel. Hij leek piepklein, maar met zijn stem, die door krachtige luidsprekers werd versterkt, torende hij boven de enorme menigte uit als een eenzame, norse god uit de oudheid.


    ==


    De zorg jegens mijn zoon en vader, beiden \ Mij dierbaar, noch gepaste liefde voor \ Mijn gade, waar ik haar mee moest verblijden, \ Beroven van mijn hartstocht die mij door \ De wereld joeg om kennis te vergaren, \ En goed en kwaad te volgen op hun spoor.


    ==


    Bulgarelli had hem verteld dat er verhitte discussies waren gevoerd over hoe het bloedbad jaarlijks moest worden herdacht. Toen er was gekozen voor een manifestatie onder het motto ‘Stop terror now!’, waarbij verdriet omgezet zou worden in herinnering en rouw in feest, was er hevig geprotesteerd. Veel mensen gaven de voorkeur aan een fatsoenlijkere viering, eventueel met de gebruikelijke plichtmatige toespraken van de zoveelste politicus op een rij. Het idee om de tragedie te gedenken met zang en dans stuitte menigeen tegen de borst. De behoudende, gegoede burger was faliekant tegen het extravagante plan om de stad over te leveren aan kunstenmakers en muzikanten. Bulgarelli had hem de diepere betekenis achter ‘Stop terror now!’ uitgelegd: het leven terugroepen met een krachtige schreeuw tegen de duistere dood. Ondanks alles zijn wij er nog. Wij leven, en wij vergeten niet. Bologna was aanwezig, iedereen was er, een zee van mensen. De magiër daarboven leende zijn stem voor het trotseren van het verdriet.


    ==


    “O broeders,” zei ik, “die reeds veel moest lijden, \ Jullie zijn, het gevaar ten spijt, de west \ Nabij, wil je er nu op voorbereiden \ Dat wij in wat ons nog aan leven rest...”


    ==


    De herinnering had hem een jaar later naar Bologna teruggevoerd. Ja, de herinnering, en een nieuw soort bewustzijn waarvan hij steeds meer doordrongen raakte. Scialoja wantrouwde toevalligheden steeds meer. De arrestatie van de Zwarte was de laatste druppel geweest. Scialoja kon het niet rijmen dat een door de wol geverfd man als de Zwarte zich tijdens een toevallige controle had laten neerknallen door een schijterige patrouille. Als de eerste de beste sukkel. De Zwarte had alleen zijn mond opengedaan om de officiële versie te bevestigen: ik probeerde te vluchten, ze hebben me overrompeld, ik was gewapend, zij waren me te snel af, nu zit ik hier dan. Scialoja geloofde hem niet. De bom kwam van de fascisten. De Zwarte was een fascist, maar die kon de bom niet geplaatst hebben omdat hij op 2 augustus 1980 in de gevangenis zat. Maar de Zwarte maakte wel deel uit van de organisatie die hij en Borgia bestreden. Zet en Pee beschermden de organisatie en beiden waren een paar uur na de aanslag op het station. De bescherming maakte deel uit van een uitwisseling van gunsten. Daarop moesten ze zich concentreren. Gunsten. Maar welke gunsten? Hoever durfden ze te gaan? Voor Zet en Pee kan het handig zijn om mensen, die tot alles bereid zijn, binnen handbereik te hebben. Uitwisseling van gunsten. Maar welke gunsten?


    ==


    “Denk aan je afkomst: ’t is ons niet gegeven \ Te leven als het redeloze beest;\ Wij horen deugd en kennis na te streven.”


    ==


    Scialoja had Borgia, die hem met iemand van het om uit Bologna in contact had gebracht, van zijn hypothese verteld. Bulgarelli was zijn vertrouweling, dus had hij zeer aandachtig geluisterd. De Zwarte voert iets in zijn schild of hij weet iets. Zet en Pee besluiten om hem de mond te snoeren. Wat heeft de Zwarte uitgehaald? Wat weet de Zwarte? Als ze inderdaad hadden besloten om hem uit de weg te ruimen, moet dat iets heel belangrijks geweest zijn. Scialoja kon zich niets afschuwelijkers voorstellen dan het bloedbad. Bulgarelli had zijn horizon verruimd. In Bologna waren ze al een tijd bezig om verbanden tussen de dienst, zwarthemden en de georganiseerde misdaad te onderzoeken. In Bologna namen ze bepaalde dingen heel serieus. Ze beschouwden zijn medewerking als ‘een waardevolle stimulans voor het onderzoek’. Waarom waren ze in Rome zo verstrooid? Was het alleen maar verstrooidheid? In Bologna hing een zekere optimistische sfeer. Het gonsde van de geruchten dat een kopstuk van rechts, dat onder het harde gevangenisregime was bezweken, op het punt had gestaan de vuile was buiten te hangen. In Bologna geloofde men niet dat de dienst de bom had geplaatst. Hooguit dat die na de aanslag actie had ondernomen. Om te beschermen, af te leiden, te kappen en te sussen. Toen Scialoja naar het waarom vroeg, had Bulgarelli hem de straat op gesleurd. Kijk naar deze mensen, had hij gezegd, kijk naar deze stad. De rode hoofdstad van Italië. Als ze Bologna op de knieën krijgen, dan hebben ze Italië op de knieën. Daar draaide het dus allemaal om. De roden tegenhouden. Koste wat kost.


    ==


    Zo groot verlangen schiep in in de geest \ Van mijn metgezellen met mijn kleine rede \ Dat afgelasting ijdel was geweest. \ De achtersteven naar de oost, zo gleden \ Wij voort naar links; en elke roeiriem vloog...


    ==


    De kreet van Bene. Zijn stem doorboorde de sterren. Het doodstille plein, de doodstille straten eromheen. Honderdduizend, tweehonderdduizend anonieme gezichten raakten in vervoering en beleefden vol vuur, als celebranten van een oude rite, de laatste reis van Odysseus. Bene zong voor Bologna. Bene zong voor de wereld van de levenden. Bene zong voor hem. Er viel niets te begrijpen. Sommige dingen moet je meemaken. Scialoja voelde dat er in zijn arm werd geknepen. Bulgarelli’s ogen stonden vol tranen. Het was ze niet gelukt Bologna op de knieën te krijgen. Het station was weer opgebouwd. Daarboven wedijverde de maan met de schijnwerpers die de machtige torens neersabelden terwijl ze de acteur gelukwensten. Scialoja en Borgia waren niet de enigen die verbanden zagen, verbindingen vermoedden. Ze moesten doorgaan, ook als bewijzen verdwenen, als zekerheden afbrokkelden.


    ==


    v


    Professor Cortina liet weten dat het onderzoek naar Buffel de verkeerde kant op ging.


    ‘Jullie vriend heeft bij de tests de slimmerd willen uithangen en mijn collega’s hebben hem betrapt. Zwart op wit is gebleken dat hij een fraaie, onvervalste “simulant” is. Eigenlijk hebben we een onverwachte wending nodig, maar we hebben geen greintje bewijsmateriaal. En die jongen lijkt over een ijzersterke gezondheid te beschikken!’ Het woord ‘gezondheid’ bracht Dertig Zilverlingen op een idee en hij besprak het met Vanessa. Een paar dagen later was hij weer terug bij Cortina met een omvangrijk dossier.


    ‘Hé prof, denkt u dat dit materiaal van pas kan komen?’


    De professor wierp een snelle blik op het dossier. ‘Vertellen jullie me dit nu pas?’


    ‘Tja, we waren het vergeten...’


    ‘En hij was het zelf zeker ook vergeten?’


    ‘Hij vooral, prof... We weten toch dat er een draadje loszit in zijn bovenkamer, nietwaar?’


    Ze wisselden een veelzeggende blik. De professor stak nog eens vijftien miljoen in zijn zak en nam met een geruststellende glimlach afscheid van Dertig.


    ‘Als we hen dit door de strot kunnen duwen, zitten we gebeiteld!’


    De volgende dag liet Cortina de papieren aan deskundigen zien. Buffel, die te vroeg was geboren, had ten gevolge van zuurstofgebrek tijdens de bevalling een neurologisch trauma overgehouden waardoor sommige hersenfuncties ernstig waren aangetast. Toen hij vijftien was, was hij voor onderzoek opgenomen in een bekende kliniek in de hoofdstad, nadat hij vanwege gedragsstoornissen van school was gestuurd. Uit zijn dossier, dat door bereidwillige collega’s ter beschikking was gesteld, bleek dat hij leed aan epilepsie en dat er ook sprake was van hersenverweking. Buffel was ziek, dat was absoluut een feit. En de deskundigen slikten het. Cortina was een absolute autoriteit, wiens deskundigheid buiten kijf stond. De documentatie in het dossier, compleet met stempels, data en handtekeningen, was helemaal in orde.


    Allemaal te danken aan mijn intuïtie, verklaarde Dertig Zilverlingen aan de anderen. En aan de handigheid van Vanessa. Want zij had het dossier bij een arme donder die al tien jaar dood was weggenomen. En zij had het hele scenario in elkaar gezet, samen met een doktertje wiens neus wit zag van de coke. Het had een lieve duit gekost: maar wat zou het, Dendy betaalde!


    En Dendy betaalde, want geldproblemen waren er niet. De Sardijnse kavels liepen als een tierelier. De Meester betaalde op tijd en het beginkapitaal begon een aardig sommetje aan extra’s op te leveren. En die extraatjes, zo hadden hij en Nembo Kid afgesproken, zouden ze niet met de anderen delen. Dat was hun zaak, en van hen alleen, zoals Zio Carlo zei. Zio Carlo had zijn optreden bij de moord op Nicolino Gemito gewaardeerd en had hem dat ook laten weten. ‘Die keer dat ik met je over de juten heb gebabbeld, heeft zijn vruchten afgeworpen. Jij bent ongedeerd, vrij en uit de bak. Voor de anderen is het een beroepsrisico!’


    Ook de Ouwe waardeerde zijn tactiek, en had hem dat via Zet en Pee laten weten. De mollen hadden aangeboden om ‘iets’ te doen aan de politieman. Dendy, de nieuwe Dendy, had eroverheen gepraat. Alles ging voor de wind. Het ene onderzoek na het andere liep dood. Je kon beter geen slapende honden wakker maken. Bovendien dwong de politieman hem aan Patrizia te denken. Dat probleem was nog niet opgelost en moest uiterst omzichtig worden aangepakt. Hij vroeg niet meer om het onderhoud dat zij hem hardnekkig weigerde. Zij was ongetwijfeld beledigd, en daarin kon je haar geen ongelijk geven. Er moest een verzoeningsstrategie worden verzonnen. Vasta had zich erbij neergelegd dat hij moest afwachten totdat de termijn van voorlopige hechtenis was verstreken. Dat betekende dus een paar maandjes geduld. Dendy had het belang van geduld ontdekt. Hij kreeg plezier in het spelen met de tijd. De woorden van Zio Carlo hadden hem een geheel nieuwe kijk op de wereld gegeven. Er viel veel te leren van de mannen van eer. Dendy studeerde. Een deel van de winst van de kavels droeg hij volgens de regels over aan de Dunne, en ook diens bemiddeling wierp vruchten af. Dus toen Gina in de herfst bij hem aanklopte om geld, stopte hij haar dertig flappen toe. Zonder ook maar met zijn ogen te knipperen. Misschien had zijn vrouw wel een vriend, misschien zouden ze eens over een scheiding kunnen gaan praten. Misschien zou hij Patrizia een mooie bruiloft cadeau doen als ze eenmaal uit de gevangenis was. Op een ochtend stond hij bij zijn oude huis oog in oog met niemand minder dan don Dante. Hij was er langsgegaan om een futuristisch schilderij op te halen dat hij graag in het boudoir van het nieuwe huis wilde hangen. De gevangeniskapelaan had carrière gemaakt. Nu leidde hij een parochie aan de Corso met oude adel, acteurs en politici. Don Dante vertelde hem breed glimlachend dat hij zojuist de communie had gegeven aan zijn ‘onbetaalbare vrouw Gina, een diep godsvruchtig wezen’. Hij bedankte hem ook namens de bisschop voor zijn zeer christelijke edelmoedigheid. Dendy’s gezicht bleef onbewogen. De priester verzekerde hem dat hij, bij welk probleem dan ook, aan hem en het ambt dat hij bekleedde ‘de allerbeste bondgenoten’ zou hebben. Dendy ondervroeg Gina. Van de dertig miljoen, verklaarde ze, waren er tien uitgegeven ten behoeve van missen voor de Paus. Die was enkele maanden eerder door die misdadige Turk verwond. De rest van het bedrag had ze bestemd voor werken van barmhartigheid voor de armen in de parochie. Een tastbare blijk van vreugde om de wonderbaarlijke redding van de Heilige Vader en een gepaste bijdrage voor God, want Zijn ingrijpen was zeker beslissend geweest. Dendy ontstak in woede. Wat was dat voor een manier om zo met zijn geld te smijten? Waarom kocht ze niet een mooie bontmantel voor zichzelf, net zoals iedereen, of maakte ze een leuk reisje!


    ‘Ik doe het ook voor jou, voor je verdoemde ziel!’ antwoordde ze kwaad.


    Dendy’s mond viel open van verbazing. Maar hij besloot om het erbij te laten: als zij non wilde worden... als ze maar ophoepelde, dat ouwe lijk!


    In die tijd maakte Dertig Zilverlingen een reisje naar Napels, waar hij Gitzwarte Snor ontmoette. Ze waren neven. Gitzwarte Snor veranderde vaak en graag van positie, net als hij. Eerst bij de Giuliano’s uit Forcella, vervolgens bij Cutolo, en na een kort uitstapje bij de Mariano-clan was hij teruggekeerd bij professor Cutolo. Totdat hij een moordklusje op vijf bedriegers langs de Via Toledo had uitgevoerd. Daarna was hij ondergedoken in Uruguay. Dat land stond bekend om zijn gastvrijheid en had geen uitleveringsverdrag. Hij leefde er als een prins in een droom-fazenda omringd door zijn chica’s. Een paar keer per jaar keerde hij terug naar Italië om wat kilootjes coke te verhandelen. Alleen maar om het niet af te leren. Dertig Zilverlingen vertelde hem de laatste nieuwtjes. Toen ze op het heikele onderwerp van het deskundigenonderzoek terechtkwamen, raadde Gitzwarte Snor hem aan om professor Meesterbrein en zijn mannetjes te laten vallen. ‘Ten eerste zijn al die proffies mollen...’


    ‘Hoezo mollen?’


    ‘Ja, echt, mollen, mollen, nepbaarden, hoe noemen jullie die in Rome? Ze verzamelen geheimen en die verkopen ze dan...’


    ‘Wat zeg je me nou?’


    ‘Precies wat ik je zeg... Ten tweede vermoorden ze Meesterbrein meteen als hij in de bak belandt, of anders doen zijn peetzonen het wel zodra hij vrij komt...’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Omdat hij dubbelspel speelt, daarom!’


    Dus bracht Dertig Zilverlingen de Kille op een mooie ochtend naar een kantoor in de buurt van het Parlement. Ze werden er door een geaffecteerde en elegante vijftiger ontvangen. Die noemde zich een ‘groot vriend’ van de onderzoeksrechter die het lot van Buffel in handen had. Met twintig miljoen was de uitkomst van het proces gegarandeerd. De Kille had het graag laten schieten – alles aan die man was vals, van zijn femelarij tot aan zijn zalvende glimlach – maar Dertig Zilverlingen was zo zeker van zijn zaak dat het geld ten slotte van eigenaar wisselde.


    De voorspelling van Gitzwarte Snor kreeg intussen vaste vorm. Eerst namen ze een assistent van Meesterbrein met mitrailleurschoten te grazen. De bajestamtam schreef deze actie toe aan de Napolitanen, al was het niet duidelijk of de oude families of de nieuwe familie werden bedoeld. Ook liet de tamtam het gerucht rondgaan dat de Professor zich in zijn cel verschanste en op het punt stond om door te slaan. Waarschijnlijk sloeg het nergens op, maar Meesterbrein had het te bont gemaakt. Toen de Hoge Raad korte tijd later alle aanhoudingsbevelen nietig verklaarde en hij vrijkwam, namen de peetzonen, die altijd een stap voorliepen op de staatsrechtspleging, hem te grazen. Hij kwam aan zijn einde als de onthoofde Johannes de Doper.


    Patrizia werd eind oktober uit de gevangenis ontslagen. Een paar dagen voor haar vrijlating had ze het leven van Palma, de terroriste, gered. Het gerucht ging rond dat haar levenspartner op het punt stond om spijtoptant te worden. Dat geklik moest bestraft worden. De terroristes van de Rode Brigades isoleerden haar. Ze had overplaatsing aan kunnen vragen, maar deed het niet. Ze daagde de andere vrouwen uit en was gereed om zich te onderwerpen aan het oordeel van het ‘volkstribunaal’. De kameraden namen haar serieus. Ze vergaderden en veroordeelden Palma ter dood. Ze zagen haar als een vrouw die onderworpen was aan haar man, en vreesden verraad. Met zijn zessen gingen ze haar tijdens de middagwandeling te lijf. Twee hielden haar vast bij de armen, twee bij de benen. De andere twee trokken het touw, dat ze geduldig hadden vervaardigd van reepjes spijkerbroek, strak om haar keel. Patrizia had er lucht van gekregen en stormde krijsend op het groepje af. Palma reutelde al. Ze trapte, krabde, beet en trok aan de haren van een kleine woestelinge, kneep in tieten, schopte tegen konten en boorde haar duimen in oogkassen. Het tumult maakte ten slotte de bewaking wakker. Patrizia was aan een van de twee beulen gaan hangen en boorde haar nagels in het vel van haar keel. Zonder resultaat, want zij en haar vriendin bleven de strop aantrekken. Palma was paars aangelopen en haar benen schokten door een onbeheersbare trilling. De twee lieten zelfs niet los toen ze met de wapenstok werden geslagen. Blijkbaar wilden ze die arme meid tegen elke prijs ombrengen. Er waren zes agenten en twee potige wachtmeesters nodig om haar uit hun handen te bevrijden. Die brachten haar naar het ziekenhuis waar ze gereanimeerd werd. Op de dag dat Patrizia te horen kreeg dat ze uit de gevangenis ontslagen zou worden, keerde Palma terug naar de ziekenboeg. Ze was inmiddels buiten levensgevaar maar had nog een orthopedische halskraag om. Patrizia zocht haar op, maar Palma gaf slechts een ijzige groet toen ze haar zag. Vanuit haar standpunt als revolutionaire was het een eerlijk proces geweest, en de veroordeling rechtvaardig. Ze was bijna boos dat Patrizia haar leven had gered. Patrizia werd woest. ‘Je bent vierentwintig! Je bent knap, je hebt gestudeerd... en nog laat je je door die kutwijven inpalmen. Ik had het je gezegd, hè, dat het kutwijven waren? Je zou net als jouw man moeten doen: geef ze allemaal aan en lik-me-reet, kameraad!’


    ‘Lik je eigen reet maar, ordinaire trien!’


    Het vertederde Patrizia. Die Palma mag dan wel twee mannen hebben vermoord, hier in de bak, tussen die wolven, doet ze me aan een klein meisje denken. ‘Ik heb een slof sigaretten bij de hoofdverpleger achtergelaten en heb iedereen laten weten dat je onder de bescherming van Dendy staat. Misschien geven ze je een cel alleen. Meer kon ik niet doen...’


    Palma zuchtte, toen krulde een lichte glimlach om haar gebarsten lippen.


    ‘Nou, ik ga weer,’ zei Patrizia. ‘Aangezien ik vrijgelaten word, wil ik niet te lang blijven hangen. Je weet hoe het is... zodadelijk denken ze dat ik hier graag wil blijven, en sturen ze me de rekening! Net als in een hotel!’


    Palma lachte. Patrizia was al in de deuropening toen haar vriendin haar terugriep.


    ‘Patries...’


    ‘Hé, je kunt weer praten! Hoera!’


    ‘Laat je er niet onder krijgen!’


    Buiten de poort stond Dendy met zijn nieuwe Porsche en een mand vol orchideeën. Patrizia liep breed glimlachend op hem af, kuste hem en verkocht hem plotseling een enorme oplawaai die hem deed wankelen. Ze stapte monter in de auto, startte en scheurde weg, rakelings langs Dendy. Die vervloekte alle bekende heiligen en ook een paar die niemand kende, omdat ze alleen in zijn taaltje voorkwamen.


    ==


    vi


    Scialoja omhelsde het kussen in zijn slaap. Patrizia waakte over hem. Met haar blik volgde ze de kromming van zijn neus, streelde zijn brede gespierde borst, gleed naar beneden langs zijn benen, de contouren volgend van een arm die getekend was door de wondjes van hun liefdesspel. Liefde! Patrizia glipte het bed uit, deed de deken weer over hem heen en ging naar de badkamer om een sigaret op te steken. In het licht van de lamp bij de toilettafel zag ze er bleek uit. Ze vond dat ze er afgemat en opgejaagd uitzag. Het gevoel van onbehagen was weer terug. Had ze zich ooit weleens anders gevoeld? Misschien alleen in de gevangenis. Daar hoef je je aan niemand te verantwoorden over wat je met je tijd doet, alleen aan jezelf. Misschien is het die vrijheid die ik zoek, dacht ze. Of misschien is het alleen verveling. Patrizia deed een dikke badjas om, stak het pakje sigaretten en de aansteker in haar zak en ging naar de openslaande deuren op het terrasje van de suite van het Marina Grande hotel. Toen ze langs het bed liep, zag ze dat hij nog sliep. Er gleed een vage glimlach over haar lippen. Ze deed de openslaande deuren open en sloot ze weer zacht. Een ijskoude luchtvlaag deed haar huiveren. Er stond een smalle maansikkel aan de hemel. De zee beukte tegen de dam die uit wankele rotsen bestond. In het midden van de uitgestrekte zwarte plas waren vaag de lichtjes van Capri te zien. Ze had hem gezegd dat ze altijd naar Capri had gewild. Hij was weggestormd om een boot te reserveren. Op het laatste moment had ze een smoesje verzonnen en het tochtje geannuleerd. Ze was er al zo vaak geweest. Met mannen, met vrouwen, met mannen en vrouwen van wie ze was vergeten hoe ze eruitzagen. Maar ze herinnerde zich hun gelach. Hun gewaagde grapjes. De voortdurende spot. De geldtransacties. Ze was toen niet ongelukkig, en ook niet gelukkig. Wat dat aanging was haar gemoedstoestand niet veranderd. Patrizia stak de tweede sigaret aan met de peuk van de eerste, die ze wegsmeet. Het leek haar leuk om het vonkenspoor tot aan het zandstrandje beneden haar te volgen. Maar het vuur doofde halverwege. Toen hoorde ze het geluid van de openslaande deuren en hij kwam achter haar staan. Instinctief legde ze haar hoofd op zijn borst. Scialoja sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar in de nek. ‘Kom binnen, het is beestachtig koud!’


    Hij was met ontbloot bovenlijf, die macho. Patrizia liet zich met een glimlach meeloodsen.


    ‘Zorgen?’ vroeg hij en haalde twee flesjes champagne uit de minibar.


    ‘Nee hoor.’


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Later,’ fluisterde ze.


    Dat woord was die dagen het meest over haar lippen gekomen. Later. Toen hij het politiebureau uitkwam, had ze hem tegen weten te houden door met Dendy’s Porsche zijn weg te versperren.


    ‘Laten we naar jouw huis gaan,’ had ze gezegd, ‘ik wil zien waar je woont.’


    In het appartementje bij de universiteit had ze haar neus opgehaald. De halflege koelkast had haar een triest gevoel gegeven. Ze had hem geen douche laten nemen.


    ‘Ik wil je net zo vies als ik ben. Ik wil je de smaak van de gevangenis laten proeven.’


    Als man en vrouw hadden ze de liefde bedreven. Hij had langdurig haar hals en haar borsten gekust. Ze hadden elkaar vol vuur genomen.


    ‘Vertel me eens wat over jezelf,’ had hij gevraagd.


    ‘Later.’


    ‘Blijven we bij elkaar... voor een poosje tenminste?’


    ‘Later.’


    ‘Ik heb je zoveel te zeggen...’


    ‘Later.’


    ’s Ochtends had ze hem naar Positano gebracht. Hij verbleekte toen hij de Porsche zag. Maar hij was haar gevolgd. Hij had alles en iedereen afgebeld en was nu met haar. Hij was gelukkig.


    ‘Op onmogelijke liefdes,’ stelde hij voor.


    Patrizia leegde haar glas in een teug.


    ‘Kom hier,’ beval ze.


    Hij wierp zich aan haar voeten. Ze krabde hem op zijn wang. Hij kreunde van genot. Haar vingers sloten zich om zijn keel en knepen hem dicht. Hij gooide haar van zich af alsof ze een kind was, een mandje met veren. Patrizia staarde met open ogen naar het plafond. Sinds die nacht in de gevangenis had ze niet meer gedroomd. Palma zei: laat je er niet onder krijgen. Kikker zei: verneuk ze allemaal. Patrizia probeerde een vrouw te zijn, zijn vrouw. Ze sloot haar ogen. Hij fluisterde lieve woordjes tegen haar, hij fluisterde scheldwoorden tegen haar. Patrizia opende haar ogen en zag een gezicht dat verwrongen was door de spanning van het genot. Aderen dik op de huid, glanzende zweetdruppels op de spieren die zich spanden in de poging het orgasme te vertragen. Ze draaide zich met een siddering van afgrijzen van hem weg. Hij begreep het niet. Hoe zou hij dat ook kunnen? Zij had een andere man in hem gezien. Een van de vele.


    ‘We doen het van achteren,’ stelde ze hem gerust, met een schor gefluister.


    Scialoja greep haar bij de borsten. Hij gleed bij haar naar binnen. Patrizia deed haar ogen weer dicht.


    ‘Kom,’ zei hij zuchtend, ‘we gaan tegelijk klaarkomen... liefste...’


    Vlak voor zonsopgang schreef Patrizia een kort afscheidsbriefje, en nam de tas die ze de avond tevoren had ingepakt. Ze betaalde de rekening en verzocht de beheerder, die een oude vriend was van Kikker, dringend zijn mond te houden. In de garage wachtte de Porsche van Dendy op haar.


    Scialoja begreep alles toen hij wakker werd. Om zijn tranen te bedwingen sprong hij onder een ijskoude douche. Toen hij zijn spullen in zijn tas propte, vond hij het briefje. Er stond een adres op en maar één woord: ‘wapens’.


    ==
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    Ze zaten te eten in hetzelfde restaurant waar ze altijd aten. Daar vroeg Zio Carlo aan Dendy en Nembo Kid of ze ‘hem een dienst zouden willen bewijzen’.


    Dendy zei meteen ja, zonder voorbehoud. Die jongen beviel Zio Carlo steeds meer. Terwijl hij met de kreeftsaus aan het knoeien was, vroeg Nembo Kid om wat voor een dienst het ging. Vol afschuw liet Zio Carlo de Meester het woord doen.


    ‘We hebben wat problemen met de Bloedzuiger.’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Hij is wat gestrest de laatste tijd... hij gedraagt zich niet meer zo goed als vroeger... hij houdt zich niet meer aan afspraken...’


    Zio Carlo beaamde het met een brede glimlach en Dendy begreep dat de Bloedzuiger niet meer aan zijn lot kon ontkomen.


    ‘Waarom uitgerekend wij?’


    ‘Iedereen is baas in eigen huis,’ maakte Zio Carlo duidelijk, terwijl hij bleef glimlachen. ‘En nette mensen schenken thuis niet zelf hun glas vol. Waar of niet?’


    Zio Carlo wist donders goed dat de Bloedzuiger een oude vriend was. Dat hij de klus aan hen beiden toevertrouwde was bedoeld als een blijk van waardering, maar ook als een proef.


    Dendy en Nembo Kid gaven hun woord. Drie dagen na het etentje schoten ze, samen met Luik, de Bloedzuiger neer toen hij Villa Candy uitkwam.


    Het was onverwacht en ongewoon. De Bloedzuiger zat al twintig jaar in de onderwereld en werd als onaantastbaar beschouwd. In de necrologieën stelde men vraagtekens bij het gewelddadige einde van een ‘bekwame en ruimdenkende ondernemer’. Een ondernemer die na ‘ietwat duistere beginjaren’ in luxe leefde en in de Romeinse gegoede kringen was opgenomen en gewaardeerd werd. Zelf dacht Borgia aan een privé-aangelegenheid, misschien een geval van ontrouw of hoogstens een wraakneming van een wanhopige woekeraar. Het kwam bij niemand op dat zij ermee te maken konden hebben. Zo’n keurig nette moord was nog nooit vertoond.


    Alleen de Kille had het meteen door. Hij herkende hun stijl. In die dagen zat hij net een reststraf uit 1976 uit. Via Roberta liet hij zijn maten weten hoe het zat en de jongens buiten de gevangenis riepen Dendy ter verantwoording. Die ontkende schaamteloos. Toen de arme zielenpoot van een Bloedzuiger werd neergeschoten, was hij met een nieuw vriendinnetje bij het concert van Franco Califano. Hij had zelfs twee handtekeningen versierd. Wat, verdachten ze nu zelfs Califano?


    Bonenstaak en Arendsoog slikten het niet. ‘Zij waren het.’


    ‘Tuurlijk. Wie weet wat voor sores ze met die ellendeling hadden!’


    ‘Die vormen een groep voor hun eigen.’


    ‘Ik zou de boeken eens willen inzien, dat zou ik graag willen!’


    ‘De rekeningen, daar zorgt Dertig Zilverlingen voor...’


    ‘En jij vertrouwt dat?’


    Nee, deze keer konden ze er echt niet omheen. De Kille voelde dat er binnenkort een beslissing moest vallen en liet weten dat er maatregelen zouden worden getroffen. Er was geen uitstel meer mogelijk.


    Toch werd er nog uitgesteld.


    Vlak voor Kerstmis verzegelde de antiterreurpolitie het depot op het ministerie.
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    De hoofdcommissaris verklaarde tijdens de persconferentie dat de politieke politie puur bij toeval op de wapens was gestuit. Brugli, de bewaker, stond nog altijd te boek als links-extremist. Een overijverige functionaris was op het briljante idee gekomen een routinecontrole te houden, een van de vele huiszoekingen die helemaal niets voorstelden. Maar dat miserabele ventje was al meteen bezweken bij het zien van vier bomen van kerels in gevechtstenue.


    ‘Het is allemaal Ziccone’s schuld!’


    Ziccone had dit gedaan en Ziccone had dat gedaan, en hij huilde en bonkte met zijn hoofd tegen de muur, maar uiteindelijk had hij ze naar de trapkast gebracht. Bij het zien van het munitiedepot konden die lui hun ogen haast niet geloven.


    Enkele journalisten waagden het te vragen of er een informant de hand had gehad in de briljante politieoperatie. Terwijl de hoofdcommissaris urbi et orbi zijn verontwaardiging tentoonspreidde, kneep Scialoja er stilletjes tussenuit terwijl hij een spottende glimlach onderdrukte. Hij had met zijn superieuren afgesproken dat hij zich niet ‘in functie’ zou vertonen. De hoofdcommissaris kon zijn oren niet geloven. In zijn loopbaan had hij heel wat minder begiftigde agenten elkaar zien afmaken om wat publiciteit te krijgen in een of ander rotrubriekje in een Romeinse krant. En nu had Scialoja de kans de voorpagina te halen... Maar Scialoja was onverbiddelijk geweest. Het maakt deel uit van een strategie, verklaarde hij, en ik wil hoe dan ook mijn bron niet kwijtraken.


    De hoofdcommissaris had zijn schouders opgehaald. Die was tevreden! Borgia had er nauwelijks een woord aan vuilgemaakt.


    ‘Ik zie dat uw relatie met mevrouw Vallesi voortreffelijk verloopt, commissaris.’


    Scialoja gaf hem een bittere glimlach ten antwoord. Borgia permitteerde zich een vleugje menselijkheid en had zijn plagerijtjes achterwege gelaten.


    Ja, de tip was het afscheidscadeau geweest van Patrizia. Scialoja had haar overal gezocht, maar ze wilde niet gevonden worden. Hij kon zich niet neerleggen bij de gedachte aan een affaire zonder toekomst. Hij zou haar nog zoeken. Hij moest haar vinden. Hij moest haar opgeven. Ze hadden de liefde bedreven als man en vrouw. Zij had zich overgegeven. Maar was het werkelijk overgave geweest? Nu begreep hij die stiltes, die vage glimlachjes, haar eeuwige uitstel. Hij had haar in handen gehad, en hij had haar laten gaan! Hij was niet in staat geweest om haar aan zich te binden! Bestond er wel iemand die haar aan zich kon binden? Scialoja kon met moeite de storm in zijn hart onderdrukken die hij vanaf zijn sombere ontwaken tot aan zijn gekwelde nachten met zich meedroeg. Hij moest op zijn verstand vertrouwen en haar vergeten. Zich op het onderzoek concentreren. Voor dag en dauw dook hij onder in zijn kantoor om het pas weer diep in de nacht te verlaten. En de nacht was zwart. De nacht was hard.


    Ondertussen zaten ze heel diep in de nesten. Dat zwijn van een Brugli zat nog niet tegenover de baas van de Veiligheidsdienst of hij had de namen er al uitgeflapt. Dat krijg je ervan als je die rooien vertrouwt. Zo werden die nacht behalve Ziccone, ook Dertig Zilverlingen, Bonenstaak en Nembo Kid opgepakt. Buffel, die zo al genoeg in de ellende zat, en de Kille, die net vrijkwam, kregen een kersvers aanhoudingsbevel op hun dak. Die imbeciel beschuldigde alleen hen, en niet de anderen. Waarom er op de lijst een aantal regelmatige bezoekers van het ministerie ontbraken zoals de Zwarte, Arendsoog en Dendy zelf, zou voor altijd een raadsel blijven.


    Borgia wreef zich natuurlijk in de handen. Hij legde onmiddellijk wapenbezit ten laste en ook nog artikel 416 van het Wetboek van Strafrecht, dat lidmaatschap van een criminele organisatie inhield.


    ‘Het begint een idee-fixe te worden,’ gekscheerde Vasta. ‘Elke keer als een van mijn cliënten iets onterecht ten laste wordt gelegd, komt er wel een aanklacht van criminele organisatie om de hoek kijken... Nog altijd achter uw mysterieuze “bende” aan, meester Borgia?’


    ‘Ik ben benieuwd hoe u zich er ditmaal uit redt. De tenlastelegging is waterdicht, er is geen speld tussen te krijgen!’


    ‘Zoals altijd zal het me uiteindelijk lukken om aan te tonen dat mijn cliënten er niet bij betrokken waren.’


    Het was een schijnopmerking die ook bedoeld was voor die sukkel van een ovj. Tijdens het onderhoud had Vasta zijn beminnelijke houding laten varen en was er een ontstemde, norse uitdrukking op zijn gezicht verschenen die hij speciaal bewaarde voor absolute klotesituaties.


    ‘De verklaring van Brugli is onaantastbaar. Gelukkig heeft Ziccone zich als een vent gedragen, anders waren we de lul geweest. We zouden op een of andere manier de feiten eens bij moeten stellen...’


    ‘Het probleem is dat daarbinnen foute pistolen liggen,’ merkte de Kille op.


    Vasta werd streng en professioneel. ‘Dat gaat mij niet aan.’


    De Kille stond werkelijk paf. Ze speelden al lang geen spelletjes meer met de advocaat. Tussen hen lagen de zaken glashelder. ‘Wat doe je nou, advocaatje, trek je je terug?’


    ‘Er zijn zaken die je ook voor je eigen advocaat beter kunt verzwijgen,’ zei hij kortaf en hij raapte zijn aantekeningen en tas bijeen. ‘We spreken elkaar een dezer dagen.’


    Het begon er slecht uit te zien als ook Vasta ertussenuit kneep. Het probleem van de wapens bleef hoe dan ook bestaan. In het depot lagen het pistool van de Koekenpan, dat van Ansjovis, de automatische pistolen van de Verschrikkelijke, een paar revolvers van de Sardijn, en vooral de Tanfoglio die de Zwarte had gebruikt om Luis koud te maken. Wie was er nog op vrije voeten? Dendy, Arendsoog, de Buffoni-broertjes, Luik... en ook de Rat, al kon je hem niet meetellen, de arme hufter. Zij moesten het zien te klaren. Vanessa bracht het bericht de gevangenis uit. Op het briefje dat de verpleegster had verborgen op een plek waar niet gefouilleerd wordt, had de Kille geschreven: aan Dendy – pas op – Tanf. – Luis – Zwarte.


    Dendy ging serieus aan de slag. Alleen al omdat het hem van nabij aanging. Brugli, die hen allemaal wel een keer op het ministerie had gezien, zou plotseling loslippig kunnen worden. Het gevaar van een arrestatiegolf was niet denkbeeldig. De gevolgen konden rampzalig zijn. Als eerste maatregel doken ze allemaal onder. Eén dook met valse papieren onder in een hotel, een ander ging overwinteren bij familie in de Marken, zoals Arendsoog. De Rat bleef achter om de handel draaiende te houden. Weliswaar onder bedreiging. Zodra de bui over was getrokken, moest hij tot op de laatste cent verantwoording afleggen. Anders was het afgelopen voor hem. De gemeenschappelijke kas werd aan Donatella toevertrouwd, met de opdracht de gevangenen te voorzien. Voor Buffel en Ricotta, die nooit ophielden met zaniken, een dubbel aandeel.


    Dendy vroeg Zet en Pee om hulp. De mollen haalden hun schouders op. Het was niet hun zaak.


    ‘O, zit dat zo? Als jullie iets nodig hebben, is het dikke mik en nu... Mooie vrienden zijn jullie!’


    ‘Het is niet onze schuld dat jullie je laten oppakken. Los het zelf maar op.’


    ‘Denk er wel aan dat ook de Zwarte naar het depot ging...’


    ‘En wat dan nog? Wat kan mij die Zwarte verdommen?’


    ‘Daar ligt ook het schietijzer van de Luis!’


    Zet kreeg een woedeuitbarsting, maar wat kon hij doen? Hij zat hartstikke klem! Als de Ouwe het te horen kreeg, waren hij en zijn partner de lul. Op zijn minst zou hij ze opsluiten in een van zijn mechanische speeltjes. Zet haastte zich naar Zio Carlo toe. De Siciliaan was ook betrokken bij de zaak van de Luis, dus was het beter hem op de hoogte te brengen en samen een oplossing te vinden. Zio Carlo bleef vrij onverstoorbaar. Hij zei dat ie ervoor zou zorgen en nodigde Dendy uit voor het avondeten.


    ‘Op een dag pakten ze in Palermo twee loopjongens op. Er waren drie getuigen die hen met rokend geweer voor de dode hadden zien staan. Er werd onderzoek gedaan, en het geweer bleek foppes te zijn.’


    ‘Wat betekent “foppes”?’


    ‘Dat betekent dat het een fopper was, hoe zeg je dat... vals. Het ding deed niks. Het was een stuk hout. Er was nooit mee geschoten en er zou nooit mee geschoten kunnen worden. De twee jongens werden onder veel excuses vrijgelaten.’


    ‘Ik snap het, Zio Carlo. Maar de getuigen, wat deden ze daarmee? Paf paf?’


    ‘Niks. Ze hadden zich vergist, sorry hoor!’


    Er viel niets meer aan toe te voegen. Voordat hij afscheid van Dendy nam, gaf Zio Carlo hem een vriendschappelijk standje dat hij zich slecht geschoren had.


    ‘Het zijn moeilijke dagen, oom.’


    ‘Tja, mijn jongen, je zult nog heel wat meer te slikken krijgen!’


    ==
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    Dendy zag de Porsche onder zijn huis geparkeerd staan. Hij keek omhoog, zag de verlichte ramen van zijn appartement en begreep dat Patrizia terug was. Hij nam de treden met vier tegelijk, hijgend van inspanning, want de laatste tijd was hij een paar kilo’s aangekomen. Inga, de Oostenrijkse die hij sinds een maandje op sleeptouw had en wie hij een glanzende carrière in de nachtclubwereld had verzekerd, volgde hem vloekend op haar naaldhakjes. Patrizia zat op de bank, onder het schilderij van Tamburi, met een glas in de hand en de benen over elkaar geslagen. Ze was blond geworden. Al op de drempel begon Dendy te foeteren. ‘Hoe ben jij godverdomme binnengekomen?’


    ‘Met de sleutels,’ antwoordde zij onverstoorbaar.


    ‘Wie is dat daar?’


    Inga was midden in de salon gaan staan, de handen in de zij en een ontstemde uitdrukking op haar gezicht. Patrizia bestudeerde de een meter tachtig lange dellerigheid en gleed met walgende blik over het jasje dat met moeite een overweldigende cupmaat FF bijeenhield. Ze gaf een vernietigend oordeel over de zware make-up, rook minachtend het overdreven parfum en toverde een krengerig glimlachje op haar gezicht. ‘Stuur die lellebel weg. We moeten praten.’


    ‘Wie is hier de lellebel?’


    Dendy hield de Oostenrijkse tegen, maakte haar duidelijk dat ze moest afnokken en met wat lieve woordjes en een vette cheque slaagde hij erin om haar te lozen. Toen hij de salon weer in kwam, zat Patrizia op haar gemak een sigaretje te roken. Dendy had besloten de harde lijn te volgen.


    ‘Mag ik misschien weten waar jij al deze maanden verdomme hebt uitgehangen?’


    ‘Bij de kapper. Is dat niet te zien?’


    Dendy kwam dichterbij, zijn arm uitgestrekt. Die vrouw was in staat om hem door het lint te laten gaan.


    ‘Als je me ook maar met een vinger aanraakt, zie je me nooit meer.’


    Dendy spreidde zijn armen uit en ging over op de diplomatie van de glimlach. Tenslotte was ze teruggekomen. Tenslotte had hij, zodra hij haar zag, aan niets anders gedacht dan aan dat ene: ’m d’r in steken, zou Zio Carlo zeggen.


    ‘Oké, oké. Mag ik ten minste gaan zitten?’


    God, wat rook ze lekker. Dendy voelde het vanbinnen branden. Hij waagde een lompe toenadering. Patrizia duwde hem van zich af.


    ‘Mag ik weten waarom je verdomme bent teruggekomen?’


    ‘Ik ben m’n huis kwijt. Ik wil een ander...’ ze stond op, keek om zich heen, leek het te kunnen waarderen, ‘...dit hier!’


    ‘Je hebt de sleutels al. Je komt en je gaat wanneer het je uitkomt...’


    ‘Ik heb het over eigendom, schat. Muren. Contract. Notariële akte. Vat je ’m?


    Patrizia schopte eerst een schoen uit, toen de andere. Ze masseerde zachtjes haar hiel, daarna maakte ze plotsklaps de knoopjes van haar blazertje los. Eronder droeg ze een beugelbeha. Vlammend rood. Dendy slaakte een zucht. ‘Wil je het huis? Het is van jou!’


    Patrizia glimlachte en ging bij hem staan. Dendy strekte een hand uit en legde die op haar borst. Zij trok zich terug.


    ‘Nu ik erover nadenk, liefje... één huis is goed om in te wonen, maar om te werken...’


    ‘Wat bedoel je met werken?’


    ‘Werken om je brood te verdienen, dat bedoel ik...’


    ‘Wil je weer een bordeel beginnen?’


    ‘Geen bordeel meer. Geen klotemollen en schietgrage jongens. Een klein, discreet huis op niveau. Van mij, en van mij alleen.’


    ‘Nou moet je niet overdrijven, zeg!’


    Patrizia trok haar rok uit. Ze droeg een minuscuul slipje in dezelfde kleur als haar beha. Ze ging voor hem staan, greep zijn krullenkop en duwde die tussen haar benen. Ze begon langzaam te bewegen.


    ‘Alles of niets!’


    Beneveld door haar geur weifelde Dendy tussen begeerte en bezinning. Hij wilde boss worden, daar vocht hij voor. Het feit dat hij een boss wilde worden, betekende voor hem dat hij zich de grillen van een boss kon veroorloven. Dendy wist dat hij geen andere vrouw zou vinden als zij, zelfs niet als ze hem koning van de Romeinse onderwereld zouden maken. Hij nam een besluit. Zio Carlo kon de pot op, de jongens konden de pot op en zijn bedenkingen konden de pot op. Ze waren voor elkaar gemaakt. Het was iets wat hij vanbinnen voelde. Wilde Patrizia een huis? Twee huizen? Hij zou een heel flatgebouw voor haar kopen, een straat, een stad. Daarvoor diende het geld. Om te leven. Dit is het leven.


    ‘Alles,’ kreunde hij en probeerde de plooien van de rode stof binnen te dringen.


    Patrizia schoof zachtjes zijn handen weg en plaatste een van haar lange benen tegen zijn borst.


    ‘Ik heb je de notaris nog niet horen bellen, Dendylief!’


    In het holst van de nacht was alles weer net als vroeger, zelfs Patrizia’s eis dat hij voor elke wip die ze maakten, moest douchen. Toen Dendy midden in de nacht uitgeteld was en snurkte en z’n lul pijnlijk aanvoelde door het veelvuldige gebruik, deed zij alle lichten aan en trok hem uit bed.


    ‘Wat is er verdomme nu weer?’


    ‘Dat beest,’ beval Patrizia, en wees naar Alonzo die onrustig ronddraaide in de kooi die inmiddels veel te klein was voor een puberende poema, ‘dat wil ik hier niet meer over de vloer hebben!’


    ==
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    Zet voerde de onderhandelingen met de deskundigen die de onderzoeksrechter had benoemd. Een van de ballistische experts die al tijden op de loonlijst van de dienst stond, kon er niet onderuit. Ook omdat hij er hoe dan ook zijn voordeel mee zou doen. Aan de ander, een man uit Lombardije met een oprecht voorkomen, zouden ze nog een hele kluif krijgen. Te braaf om mee te praten. Hij werd of uit de weg geruimd – een contraproductieve en oneconomische keuze – of er werd een andere oplossing gevonden. Borgia had opgedragen om een vergelijkend onderzoek te doen waarbij de patroonhulzen en projectielen van alle schietpartijen van de afgelopen vijf jaar werden nagetrokken. De bevriende deskundige overtuigde zijn collega om de taken te verdelen. Terwijl de Lombardijn in alle rust werkte aan de neutrale wapens, neutraliseerde de ander de vuile wapens met behulp van zuren, hamerslagen en bijtende middelen. De mondingen, de trekken, de velden en de lopen werden gladgemaakt, uitgeboord, naar de filistijnen geholpen. Elke vergelijking met voorgaande moorden werd onmogelijk gemaakt. Het was een briljante manier om de schade te beperken en het kostte maar negentig flappen.


    Luik en Arendsoog zorgden voor de rest. Toen Brugli als beloning voor zijn doorslaan in voorlopige vrijheid werd gesteld, brachten ze hem een bezoekje. Ze boden hem zo goed als niets om zijn verklaring te herroepen. Het alternatief – een kogel door zijn kop en een duik naar de bodem van de Tiber – hadden ze niet eens hoeven te bespreken. Als bewijs van zijn goede wil gaf Brugli hun een tas met drie halfautomatische pistolen en een mitrailleurgeweer. Die waren, hij wist ook niet waarom, aan de huiszoeking ontsnapt. De volgende ochtend vroeg stond hij in Borgia’s kantoor, samen met een advocaat en met een schriftelijke getuigenis. Ziccone had niets met de zaak te maken en de enige fout die hij had gemaakt was dat hij Buffel aan hem had voorgesteld. Dat was een angstaanjagend type dat niet goed bij zijn hoofd was en die in- en uitliep wanneer het hem uitkwam. Soms bracht hij ook een vriend mee die hij echter niet kende. Brugli was doodsbang geworden door de huiszoeking en voor de gewelddadige en intimiderende manier waarop de agenten van de terrorismebestrijding waren opgetreden. Die hadden zich weinig of niets aangetrokken van zijn rechten. Die doodsangst was er dan ook de reden voor dat hij lukraak namen had gespuid.


    ‘Die had ik in de krant gelezen, meneer de rechter, daarom heb ik ze beschuldigd. Maar ik heb ze nooit van mijn leven gezien, dat zweer ik op het hoofd van mijn kinderen!’


    Toen Buffel hoorde dat hij als zondebok fungeerde, smeet hij de televisie kapot, rukte de wc-pot uit de vloer en slaagde er zelfs in om twee traliestangen van het raam te verbuigen. Om deze ongelooflijke Hulk te kalmeren was er een speciaal hulpploegje nodig, en Buffel belandde met twee gebroken ribben in de ziekenboeg. De Kille zocht hem samen met ’t Joch op, en legde uit dat ze hem hadden gekozen omdat hij toch al was opgezadeld met de zaak in de wijk Fleming.


    ‘Als het deskundigenonderzoek goed gaat, dan kom je er ook voor de wapens vanaf met ontoerekeningsvatbaarheid!’


    Buffel deed alsof hij het niet begreep en als ’t Joch hem niet had gesust – die jongen had een magische invloed op zijn zenuwen – dan had hij de Kille ter plekke alle hoeken van de kamer laten zien. Uiteindelijk slaagden ze erin hem te overtuigen. Maar binnenin bleef zijn wrok doorbroeien.


    Dertig Zilverlingen, Nembo Kid, Ziccone en Bonenstaak werden ondanks Borgia’s opschepperij vrijgelaten. Toen advocaat Vasta langskwam om zijn geld te beuren, scheelde het weinig of Dertig Zilverlingen had hem een pak slaag gegeven.


    ‘Ho even, we hebben alles wel zelf opgeknapt!’


    ‘Dat is niet juist,’ volhardde de vakman ijzig, ‘het idee om de feiten bij te stellen heeft gewerkt... en dat was mijn idee!’


    De Kille hielden ze echter in hechtenis. Borgia had het voor elkaar gekregen om een nieuw aanhoudingsbevel op tafel te leggen. Ditmaal luidde de aanklacht dat hij de arme Brugli had omgekocht en geïntimideerd. Niemand twijfelde eraan dat het spoedig zou worden opgelost. Maar omdat hij in de nor zat, miste de Kille intussen het feest ter ere van het Gelukkige Zwijn.


    Het Gelukkige Zwijn was een grote, harige lomperik, die meer van een gorilla weg had dan van een mens. Hij had ten tijde van baron Rosellini samengewerkt met Schorem. Hij was de man wiens gezicht door de gegijzelde was gezien. Daarmee was, zo zei men, zijn doodvonnis getekend. Met de groep van Schorem was het niet goed afgelopen. Volgens de traditie van de onderwereld hadden ze de vijfhonderd miljoen die ze voor de kidnapping hadden geïncasseerd erdoorheen gejaagd: vrouwtjes, reisjes, coke en champagne. Enkelen legden het loodje bij een uit de hand gelopen overval. Anderen belandden in de gevangenis of raakten aan de heroïne. Schorem zelf hield zijn hoofd boven water met afpersingen in het noordoostelijke deel van de stad. Meer speelruimte kreeg hij niet. Er was een embargo ingesteld nadat hij zo’n modderfiguur had geslagen in de affaire met die arme baron. Het Gelukkige Zwijn draaide volledig door nadat hij een tijdje een regelmatige bezoeker van het ‘getraliede hotel’ was geweest. Toen hij kersvers uit de nor kwam, ging hij als eerste bij Dertig Zilverlingen langs. Die had hem, ogenschijnlijk zonder reden, een paar dreunen uitgedeeld. Toen had hij vijftien flappen gevraagd. Hij was niet van plan om ze terug te betalen. Kreeg hij ze niet, dan zou hij hen aangeven voor de ontvoering van de baron. Voor Dendy en de anderen waren vijftien armzalige miljoentjes een lachertje. Ze hadden hem die aalmoes kunnen toewerpen en op een makkelijke manier van hem af kunnen komen. Maar het Gelukkige Zwijn was te arrogant geweest en daarom hadden ze hem eerst bont en blauw geslagen voordat hij kon oprotten. Hij had gezworen dat hij het hen betaald zou zetten. Maar hij stond alleen en was losgeslagen en laf. Daarom had hij de vrouwen maar te pakken genomen. Eerst had hij zijn opwachting gemaakt in het nieuwe huis van Patrizia. Die eikel van een Arendsoog was daar ongewild medeplichtig aan geweest omdat hij zich haar adres had laten ontvallen. Toen Patrizia hem duidelijk had gemaakt dat er niets aan te doen was, probeerde hij zich aan haar te vergrijpen. Gelukkig was ze een eersteklas artieste met haar nagels en daarmee was de zaak afgedaan. Toen vergreep hij zich aan Barbarella, de weduwe van Goudlokje. Patrizia was op haar gesteld geraakt. Barbarella was lang niet zo goed beschermd als zij en het was uitgelopen op een regelrechte verkrachting. Op het gezicht van het arme ding waren nog steeds de gevolgen van het Zwijns beestachtige gedrag te zien. Maar ook dat zouden ze hebben laten zitten, want het Gelukkige Zwijn was niet meer dan een vliegenstrontje, nog lager dan de Koekenpan, lager dan Ansjovis. Hij was minder dan niets.


    Maar sinds Nembo Kid weer op vrije voeten was, leek het alsof hij zichzelf niet meer kon beheersen. Dat kwam door de problemen met Donatella, door die absurde jaloezie van haar. Of door het partijtje ‘roze Boliviaan’ dat rechtstreeks in zijn neus was terechtgekomen in plaats van op straat of in de gemeenschappelijke kas. Misschien waren er wat draadjes bij hem losgeraakt gedurende het korte verblijf in de nor. In ieder geval had Nembo heimwee naar een vijand, wilde bloed ruiken en was op zoek naar fysiek geweld.


    ‘Ik ga het Gelukkige Zwijn afmaken!’


    Dendy wilde er niets mee te maken hebben. Buffel liet hem vanuit de gevangenis weten dat ie ook kon proberen hem te laten ontsnappen als hij zo graag een geweer wilde vasthouden. In de stijl van Prima Linea, de links-extremisten. Hoe kwam het toch dat sommige dingen bij de rooien wel lukten en bij hen altijd misgingen? De Kille stemde tegen de executie. De ontdekking van de wapens, daar konden ze nog wel onderuitkomen. Maar het arsenaal bleef problematisch. Het was te riskant de mitrailleurs, pistolen en geweren in een ander depot over te brengen. Voortaan moest ieder voor zijn eigen wapens zorgen, het was uitgesloten om ze thuis te bewaren. Ze moesten veilige schuilplaatsen vinden en betrouwbare mensen die hiervoor konden zorgen. Ze konden beter geen pistolen meer uitwisselen. Ook niet laten circuleren en weer in omloop brengen. Ze konden zich het beste na gebruik ontdoen van ‘hete’ blaffers. Het is net als bij de voetbalcompetitie. Als je veel mensen op de bank hebt, win je. Daarom hadden ze veel meer wapens nodig dan ze tot nu toe gewend waren. De moraal van het verhaal: ga op zoek naar wapens en bedenk hoe je ze verbergt in plaats van aan domme dingen te denken. Dertig Zilverlingen koos voor deze lijn, maar Nembo Kid had er moeite mee. Het ging om de reputatie van de groep en om zijn eigen positie, het Gelukkige Zwijn had de vrouwen gekrenkt en dat was onaanvaardbaar. ‘Ik heb besloten dat ik hem ga vermoorden en dat zal ik doen ook! Als jullie er geen zin in hebben, dan doe ik het in mijn eentje.’


    Uiteindelijk besloten twee man om mee te doen, Bonenstaak en Luik.


    Patrizia weigerde haar huis ter beschikking te stellen. Toen wendden ze zich tot Barbarella. In een oogwenk zette zij met haar speciale vriendinnen een feest op poten. Ze vertelde aan iedereen dat het Gelukkige Zwijn inderdaad wel wat ruw met haar was omgesprongen maar wel een echte vent was! En potent dat ie was! Toen Bonenstaak voorstelde de strijdbijl te begraven, wilde het Zwijn, met het vooruitzicht op een gratis orgie, niet weigeren. Ieder ander zou in zijn plaats de eerste de beste vlucht naar Rio hebben genomen, maar hij tripte op speedball, drie delen coke en een deel heroïne intraveneus. Net als die dikke Amerikaanse acteur die een paar dagen eerder door zo’n trip het loodje had gelegd. Een poedertje om de stratosfeer in te schieten en eentje voor een heerlijk zachte glijvlucht naar beneden. Hij zat zo onder de drugs dat ie bij de uitnodiging dacht: ze zijn bang voor me! Ze willen me te vriend houden!


    Barbarella had groots uitgepakt. De allerbeste meisjes; spul van topkwaliteit; ijs- en ijskoude champagne. Ze vergunden het Gelukkige Zwijn om bijna tot aan het mooiste orgasme van zijn leven te komen. Net voor het moment suprème trok Bonenstaak hem krachtig van de roodharige af en zei dat ze hem voor een speciaal klusje nodig hadden.


    Vol vertrouwen en nog halfnaakt liep het Zwijn hem achterna. Ze stapten in een Panda. Luik zat achterin, maakte grappen en deed alsof ze dikke vrienden waren. Nembo Kid wachtte ze in Fregene op. Het Gelukkige Zwijn stapte met uitgestoken hand op hem af. Nembo vuurde het eerste schot af vanuit de zak van zijn trenchcoat en het Gelukkige Zwijn viel, zijn knieschijf verbrijzeld. Terwijl die worm hoestend en genade smekend rondspartelde, snoven ze wat lijntjes en gaven commentaar op het laatste bravourestukje van Falcao op het voetbalveld. Het Gelukkige Zwijn was bijna bij de Panda. Waar dacht ie naartoe te gaan, arme stakker? Ze zetten hem weer op zijn voeten, bij wijze van spreken dan. Ze zorgden ervoor dat ze niet onder het bloed kwamen te zitten en bonden hem aan een boomstam vast. Bonenstaak deed de stereo van de auto aan en zette een cassette met discomuziek op. Nembo Kid had zin om een beetje met zijn mes te spelen. Voor elke snee gaf hij een reden.


    ‘Deze is voor Patrizia, omdat je haar beledigd hebt. Deze voor Donatella, die teleurgesteld is. Deze is voor Barbarella, omdat je haar geslagen hebt, smerig zwijn. Deze omdat ik je niet mag. En deze omdat ik er gewoon zin in heb.’


    Toen ging het werktuig naar Bonenstaak, die het ten slotte aan Luik gaf. Maar Luik weigerde. Iemand moest voor dekking zorgen voor het geval er onverwacht bezoek kwam. Na een poosje kregen ze er genoeg van. Het hoofd van het Gelukkige Zwijn hing omlaag, en over zijn hele lichaam gutste het bloed naar buiten. Het was niet duidelijk of hij nog leefde of de pijp uit was, dus schoten ze elk drie keer op hem, voor de zekerheid. Toen droegen ze het pakket de auto in en ontstaken een mooi vuur. Luik reed ze in de Audi van Nembo naar huis. Hij reed heel voorzichtig en voelde zich wat misselijk.


    Het halfverkoolde lijk werd de volgende dag teruggevonden. Scialoja ontbood de Kille met het voorwendsel van een informeel gesprek. Zonder advocaat. ‘Wat een zooitje hebben jullie er met die stakker van gemaakt!’


    ‘Ditmaal heb ik echt een waterdicht alibi!’ zei de Kille lachend.


    ‘Er zijn mensen die bevelen en mensen die uitvoeren.’


    ‘Als u het zegt...’


    ‘Toch vind ik het vreemd. Ik dacht dat ik in al deze jaren veel te weten was gekomen over uw manier van doen... U, bijvoorbeeld, bent iemand die... ik wil niet zeggen fatsoenlijk... misschien, als u andere keuzes had gemaakt, zou u nu... ik kan er niet bij, een arme stakker onder de drugs drie uur lang martelen...’


    ‘Ik zat hierbinnen in de bak!’


    ‘Dat is nou net het punt! U zit hierbinnen, maar de anderen zijn buiten. U bent een boss...’


    ‘Wat een onzin!’


    ‘Kom nou, zeg! U bent een boss, net zoals de Libanees... in zijn tijd zou zoiets absurds nooit zijn voorgekomen...’


    ‘Ga nou gauw, diender! Dit liedje heb ik al eens eerder van u gehoord! Als het een aanklacht is, wil ik m’n advocaat,’ protesteerde de Kille. Scialoja glimlachte. ‘Ze zijn daarbuiten volkomen dol geworden. Kan gebeuren! Het is een soort dronkenschap... Vroeg of laat moorden jullie elkaar uiteindelijk allemaal uit...’


    ‘Bewaker!’ schreeuwde de Kille terwijl hij opsprong: ‘Bewaker! Ik wil weg! Ik wil terug naar m’n cel!’


    De agent haastte zich naar het bezoekerszaaltje. Scialoja hield hem met een bruusk gebaar tegen. ‘Vergeet niet dat de man op straat de lakens uitdeelt. Wie in de bak zit... die is zo vergeten!’


    De Kille ging terug naar zijn cel, ten prooi aan een vreselijk rothumeur. Ja, die teringlijer had een vooruitziende blik. En hij probeerde steeds om tweedracht te zaaien. Alsof dat nog nodig was! Dat gedoe met het Gelukkige Zwijn was een afschuwelijke blunder geweest. Erger zelfs. Ze hadden zich gedragen als jochies die voor de lol rotjes in de reet van een kat stoppen. Een kinderachtige streek. Een tragische, kinderachtige streek. Hadden ze het Gelukkige Zwijn willen pakken? Een klap op z’n kop en wegwezen! Was het nou nodig geweest om zo tekeer te gaan?


    Bij Zio Carlo echter deed de executie denken aan de mooie tijden van de hetze tegen de Palermitanen. ‘Horken’ werden die genoemd; plompe boeren, slachtvlees. Omdat ze stelselmatig werden uitgesloten van de belangrijkste besluiten, hadden de horken besloten te reageren. Alleen maar schieten op de Palermitanen zou onvoldoende zijn. Het hielp wel, maar het was niet genoeg. Nagels uitrukken, tepels verbranden, kloten in hun mond stoppen, net zoals je met beesten doet. Angst aanjagen en die tot diep in de barokke salons van hun discrete, verfijnde kringen laten doordringen. Er was geen andere strategie mogelijk.


    De Meester toonde zich verbaasd. ‘Ze zijn oppermachtig en toch houden ze zich bezig met dit soort moordklusjes!’


    ‘Het zit zo, Meester. Bij ons zeggen ze “als je rond wordt geboren, kun je niet vierkant doodgaan”. Dat is het bloed, ik weet niet of ik duidelijk genoeg ben. En als de mensen bang worden, is dat ook prima. Dat geeft voldoening en die lul wordt uit de weg geruimd!’


    In Tufello werden een week voor carnaval, en binnen achtenveertig uur drie junks gevonden met kwijl uit hun mond en de spuit nog in de ader. Twee bleven erin, de derde ontsnapte op wonderbaarlijke wijze aan de overdosis. De pers maakte een hoop stampij over de dodelijke heroïne. De politieagenten droegen hun masker van rechtschapen ordehandhavers, en een stuk of vijf koeriers belandden in de Rebibbia-gevangenis. Bonalana, die verantwoordelijk was voor het district, werd erbij gehaald en was met stomheid geslagen. De drie slachtoffers? Oude bekenden, maar ze kochten al een tijd niets meer. Er werd gezegd dat ze in de handen waren gevallen van zo’n priester die een plekje in de hemel koopt door de zieltjes van spuiters te redden. Het bleek toch anders te liggen. Iemand probeerde een plek op de markt te veroveren. Bonalana leek oprecht. Ze besloten het te onderzoeken. Dertig Zilverlingen, die de handel controleerde, nam die taak op zich. Dankzij de informatie van de junk die het overleefd had, konden ze de identiteit van de schoft na twee dagen ontmaskeren.


    ‘Raad eens wie die klootzak is? Satan! En hij verkoopt dope voor dertig procent minder dan wij!’


    Als de Kille niet in de lik had gezeten, zou alles anders zijn gelopen. Later zouden ze tijd hebben om dat te betreuren. Satan moest betalen, dat stond buiten kijf. Maar het was niet hun grootste probleem; vroeg of laat zouden ze hem heus wel te grazen nemen. Daarom moesten ze, voordat ze iets ondernamen, hun hersens eens goed gaan gebruiken. De dood van de verslaafden was heel ernstig. Alleen een idioot staat onverschillig tegen de dood van een junk. Met medelijden heeft het niets te maken, het is een kwestie van afzetmarkt. Elke dooie junk betekent minder inkomsten. Die twee stakkers waren doodgegaan omdat ze van leverancier waren veranderd. Verslaafden denken niet na. Ze gaan eraan omdat ze van de ene soort dope overgaan op een andere zonder de hoeveelheid in de gaten te houden. Het zijn beesten en iemand moet voor hen nadenken. De Rat, de officiële proever, had laten weten dat de heroïne van Satan uitzonderlijk zuiver was. Er waren kennelijk kanalen waar zij niets van wisten. Voordat ze Satan ombrachten, moesten ze ontdekken wie de leverancier was. Of hij partners had, op de achtergrond of openlijk. Hem laten opbiechten. Dat zou de Kille opgedragen hebben, maar die kon geen kant uit nu hij in de gevangenis zat. Maar nee, buiten was het een en al opwinding en bloeddorstigheid. Nembo Kid zweepte ze op en Dendy liet hen begaan. Hadden ze Satan? Dan moesten ze hem uit de weg ruimen! Bovendien hadden ze nog een appeltje met hem te schillen uit de tijd van de Libanees. Satan zou er heel wat beter aan hebben gedaan als hij in Rieti was gebleven, of waar dan ook. Ze wisten dat hij geregeld een goktent bezocht in de wijk Tufello. Ze gingen er op de donderdagavond voor carnaval heen en maakten met mitrailleurs en revolvers een vergiet van hem. Nembo had voor de finishing touch gezorgd. Het trio, Nembo zelf, Bonenstaak en Arendsoog, droeg een masker. Daarom konden de getuigen enkel verklaren dat Goofy, Pluto en Donald Duck uit een Audi waren gestapt en Satan hadden afgemaakt. Amen.


    ==


    iv


    Het gevoel van Nembo Kid was na de moorden van de laatste tijd uitgegroeid tot pure bezetenheid. Hij begon vreemde praatjes rond te strooien. Over z’n vrienden in Milaan en over die in Rome, die er niet aan konden tippen; dat hij deze en gene eens zou naaien; dat echte mannen geen verplichtingen hebben en aan niemand onderworpen zijn. Hij was zwaar aan de coke. Soms verloor hij om een kleinigheid zijn zelfbeheersing. Op een avond maakte hij stennis met iemand die hem per ongeluk een duwtje had gegeven in de bar. Hij wachtte tot de man zijn consumptie op had en viel hem aan. Als Dertig Zilverlingen niet tussenbeide was gekomen zou hij zijn hoofd eraf getrapt hebben. De man kwam terug met twee vrienden en een oude vooroorlogse Luger. Nembo Kid was samen met Dendy. De Luger haperde op het juiste moment en daarmee was de kwestie over. Nembo Kid wilde nog een strafexpeditie organiseren. Met een gezicht als een donderwolk herinnerde Dendy hem eraan dat hij was begonnen. ‘Bovendien ben ik jouw stommiteiten spuugzat!’


    Zelfs Donatella herkende hem nauwelijks. In bed vroeg hij de vreemdste dingen, en na de geslachtsdaad was hij onvoldaan en wrevelig. Iedereen slaakte een zucht van verlichting toen Zio Carlo hem naar Milaan stuurde.


    Milaan. Deze trip was heel anders dan de vorige. Allereerst was Donatella er niet bij, en dat was ondraaglijk. Bovendien was de Meester onverbiddelijk geweest. Geen enkel contact, geen enkele ontmoeting, zeker niet met zijn oude vrienden. Bepaalde adressen vermijden en bepaalde bijeenkomsten uit zijn hoofd zetten. Valse papieren gebruiken. Zo min mogelijk ergens blijven plakken. Onmiddellijk contact opnemen met de Duitser, die de instructies had voor de operationele fase van de actie. En vooral geen coke en geen onbezonnen dingen doen. Ze hadden hem zeker voor een vervloekte monnik aangezien! Waarom hadden ze Dendy dan niet gestuurd? In elk geval waren Zio Carlo’s adviezen niet voor discussie vatbaar. Nembo Kid zag hem liever niet glimlachen. Geen coke dus. De eerste dag sloot hij zich op in zijn hotelkamer. Als je stopt met de dope zonder eerst te minderen, verandert het tempo van de werkelijkheid. De tred van het leven scheurt het ene moment met hyperbolische snelheid aan je voorbij en het volgende moment met een vloeiende traagheid. Je hoofd komt in een ijzeren band terecht en je hart maakt zich los uit je borstkas om op eigen houtje pompend in de lucht te verdwijnen. Nembo Kid troostte zich met de gedachte dat abstinentie een tijdelijke noodzaak was. De tweede dag ging hij naar buiten om door de straten van het centrum te wandelen. Het hectische Milaan, met miezerregentje en autostank. Hij zag gebouwen zo sterk overhellen, dat ze bijna over hem heen vielen. Vanuit de bomen, die paar zielige en moeizame Milanese judasbomen, vertrokken gekromde vingers die hem gretig wilden vastgrijpen. Achter elke blik lag een valstrik verborgen. ’s Avonds in het hotel raakte hij ervan overtuigd dat hij in die toestand niet ver zou komen. Hij belde de Meester. ‘Zonder dope stop ik ermee.’


    ‘Heb je de Duitser gebeld?’


    De Duitser was klein en donker en had zijn bijnaam te danken aan zijn collaborerende tante die in 1945 door de partizanen was kaalgeschoren. Hij gaf hem de instructies en twee valiumflesjes. In het ene zat het kalmeringsmiddel, in het andere de coke. Hij snoof gretig en de wereld draaide weer gewoon om zijn as. De afspraak was gepland voor de volgende dag. ’s Middags kocht Nembo Kid een lingeriewinkel in de Galleria leeg. Hij betaalde met een ‘schone’ creditcard en liet de pakjes naar het hotel sturen. Zio Carlo had niet gezegd dat ie van de vrouwen moest afblijven. De portier bracht hem in contact met een escortservice. Het technologische en vooruitstrevende Milaan. Het meisje dat ze hem stuurden had amandelvormige ogen. Een lekker hapje met kleine tietjes, misschien wat aan de magere kant. Aanvankelijk was ze gereserveerd, maar de bankbiljetten en de coke maakten haar losser. Nembo Kid kon zich aan bepaalde grillen overgeven die hij Donatella niet zou durven opbiechten. Ten slotte, onmiskenbaar bevredigd, schonk hij haar een zijden nachtpon. Toen belde hij de Meester. ‘Bedankt, het gaat een stuk beter. Het gebeurt morgen.’


    ‘Denk eraan. Zio Carlo vindt het erg belangrijk.’


    De Duitser stapte op een race-Suzuki. Nembo Kid bewonderde de belijning van de bolide en de stroomlijnverhogende aanpassingen, die vol toewijding waren uitgevoerd. Een prachtmotor. Na het werk zou hij hem een ruiltje voorstellen. Maar er was nog alle tijd. De Duitser had een semi-automatische Browning en een revolver met lange loop. Nembo Kid koos de laatste. Ze deden hun helmen op, ritsten hun jacks dicht en vertrokken. Ze moesten op een pleintje aan de rand van de zakenwijk zijn. De Duitser liet de motor zachtjes draaien. Hij wees op een onopvallend, bijna anoniem poortje, dat bewaakt werd door een portier in een livrei-achtig uniform.


    ‘De Bankier is een gewoontedier. Elke ochtend komt hij stipt om acht uur dat poortje uit en stapt in de dienstauto. De chauffeur kan hier elk moment zijn. Hij parkeert altijd daar tegenover. We moeten hem pakken terwijl hij de weg oversteekt naar de auto toe. Dat zijn veertig/vijftig stappen. We hebben niet veel tijd.’


    ‘Alles is in orde.’


    De geblindeerde Thema stond om vijf voor acht klaar aan de andere kant van de straat. Om een voor acht ging het poortje open en sprong de portier in de houding. De Duitser gaf gas. Nembo Kid greep de revolver vast en ontgrendelde de veiligheidspal. De Bankier ging de portier voorbij zonder terug te groeten. Het was een kleine man met een arrogante manier van doen. De Duitser stoof erop af. Nembo Kid zocht de juiste positie, strekte zijn arm en toen de motor zo dichtbij was dat ze het doelwit bijna konden aanraken, schoot hij twee keer snel achter elkaar. De Bankier draaide om zijn eigen as en viel neer. Meteen daarna stond hij op, een hand tegen zijn onderbuik, en probeerde naar de poort terug te gaan. Ergens slaakte iemand een kreet. De Duitser keerde de Suzuki. Nembo Kid richtte. Hij moest het afmaken. De coke die hij ’s ochtends had gesnoven zorgde dat hij glashelder was. Zijn arm trilde totaal niet.


    ‘Stop!’


    Wie had er geschreeuwd? Waar vandaan? Er was een vent in uniform. Midden op de weg. Rug gebogen, wijdbeens, hield hij met twee handen een automatisch pistool vast. Nembo Kid aarzelde. Een verschrikkelijke dreun wierp hem uit het zadel. Het wapen was uit zijn handen geglipt. Vanuit zijn ooghoek zag hij de Duitser de lucht in vliegen. De motor stortte stuurloos boven op hem neer. Op de tast zocht hij het pistool. In zijn borst woedde een vuur dat hem verteerde. Hij probeerde op zijn ellebogen te leunen. De tweede dreun legde hem voor altijd stil zonder hem zelfs maar de tijd te geven om zijn laatste gedachte te formuleren.


    ==
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    Op de veiling kwam de mechanische poppenkast met de scène van de ontmoeting tussen Tamino en Pamina onder de hamer. De Ouwe was onverschillig voor de goddelijke klanken uit de Zauberflöte die de parterre, waar de incidentele bezoekers opeengepakt zaten, in vervoering brachten. Ook de verzamelaars, die op roodfluwelen leunstoeltjes zaten en streden om het kostbare kleinood dat de kindertijd van de groothertog van Palatinato had opgevrolijkt, hadden lak aan Mozart. Mayer stak zijn bordje omhoog. De Ouwe deed een hoger bod. Mayer stak opnieuw zijn bordje omhoog. De Ouwe stak driftig het zijne twee maal omhoog. Een ‘ooh’ boordevol spanning steeg op uit het publiek.


    ‘Long distance call for you, sir.’


    ‘Italy?’


    ‘Yes, sir.’


    ‘I’ll call back.’


    ‘They say it’s very important, sir.’


    ‘Shut up!’


    Met een buiging trok de directeur zich terug. Die oude Italiaan kon onhandelbaar zijn. Andere keren was hij onverwacht vriendelijk. De directeur ging terug naar de telefoon en deelde mee dat hun gesprekspartner op dit moment niet beschikbaar was. Vanuit Rome vroeg Zet om het nog eens te proberen. Uiteindelijk besloot de Ouwe om te antwoorden. ‘Ik hoop dat wat u me te zeggen heeft daadwerkelijk de hoogste urgentie heeft!’


    ‘Vanochtend om acht uur is de Bankier gewond geraakt bij een aanslag.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘De moordenaar heeft gefaald en is door een toevallig passerende bewaker doodgeschoten. Het was een zekere... Nembo Kid... Zegt die naam u iets?’


    ‘Heeft u net een cursusje humor achter de rug? Laat een officieel schrijven uitgaan; de laffe aanslag... de aandacht van de politie... de verontrustende aanwezigheid van een bekende exponent van de Romeinse onderwereld... het gebruikelijke, kortom.’


    ‘Nog iets?’


    ‘Waag het niet weer om aan m’n kop te zaniken, Zet.’


    Terwijl hij terugliep naar het veilingzaaltje, kwam hij Mayer tegen met de poppenkast onder de arm. Ze groetten elkaar met een hoofdknik.


    ‘Sorry. This time I won!’ zei de Amerikaan glimlachend.


    ‘Next time I’ll be luckier!’ antwoordde de Ouwe vriendelijk.


    Toen hij alleen was in de presidentiële suite, noteerde hij in zijn opschrijfboekje: 28 april. We leven in een ontaard tijdperk. Zelfs de maffia is niet meer wat die geweest is. Maar niet alle kwaad schaadt. Weer een nieuw stukje toegevoegd aan het mozaïek van de verwarring.


    ==
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    Niet zomaar een huurmoordenaar, maar een van de kopstukken van de Romeinse onderwereld vliegt naar Milaan om een hoge pief uit de bankwereld overhoop te schieten. Het misdrijf is beraamd in Rome. De aanwezigheid van een boss van het kaliber van Nembo Kid heeft een tweeledige functie. Het verzekert de opdrachtgevers dat de klus slaagt en het bezegelt het bloedverbond dat tussen de machten is gesloten. Milaan is de macht van het geld. Rome de zetel van de politieke macht. De Bankier stond rood. Zijn bank ontving orders vanuit het Vaticaan. De onderaardse stroom tussen Rome en Milaan was een rivier vol bloed en geld. Bestuderen, onderzoeken, ontcijferen, begrijpen en toeslaan. Borgia en Scialoja keerden vol hoop en met veel informatie terug uit Milaan.


    De dagen erna werkte Scialoja in het diepste geheim aan een rapport over de moord op Nembo Kid. Alles kwam erin te staan. De bende. De mollen. De drugshandel. Uit gegevens van de telefooncentrale van het hotel bleek dat Nembo vanuit Milaan contact had met iemand van wie ze nog niet eerder gehoord hadden. Hij werd ‘de Meester’ genoemd. Scialoja deed enige research. Deze Meester was ooit veroordeeld voor kleine delicten en had op een bepaald moment de kwaliteitssprong gemaakt. Vastgoedbezittingen. Grondbezit. Financieringsmaatschappijen. Investeringen in Sardinië, uitgevoerd via een kleine bank met slechts twee vestigingen. Een in Milaan, natuurlijk, en de andere in Palermo. Scialoja zocht contact met zijn Siciliaanse collega’s, maar botste tegen een muur van wantrouwen. Hij vroeg hulp aan Borgia. Het duurde twee weken en ten slotte kwam er een telefoontje uit Palermo. Men verontschuldigde zich voor de vertraging, maar ze hadden eerst ‘informatie moeten inwinnen’.


    ‘Die klootzakken hebben eerst de antimaffiatest op me toegepast en hebben besloten dat ik schoon was,’ klaagde Borgia. ‘De informatie is evenwel om je vingers bij af te likken; die Meester van u is de rechterhand van Zio Carlo.’


    ‘En wie is Zio Carlo nou weer?’


    ‘Zio Carlo? In één woord: de maffia.’


    Scialoja voegde dit gegeven toe aan zijn rapport. Ondertussen nam hij de eerste resultaten door over de wapens die in de kelderkast van het ministerie waren gevonden. Hij verwenste het leger der deskundigen. De heren professoren waren erin geslaagd om met hun verhandelingen over de epistemologie van de ballistiek alles te verknallen. Voor de identificatie waren bepaalde afdrukken nodig waarbij de wapens gedemonteerd moesten worden. Hierbij was een vette, vervuilende substantie tevoorschijn gekomen die het zogenoemde fenomeen van de ‘tropicalisering’ veroorzaakte. De collega’s van de technische recherche lachten zich krom om het tropische patroon. Een grappenmaker had aan de muur van Borgia’s kantoor een schets opgehangen van een revolver die lekker lui aan een drankje lag te nippen op een atol. Er was uiteindelijk weinig meer aan te doen; het stond zwart op wit. Met de ‘goede’ pistolen bleek nooit geschoten te zijn en die waren daarom nutteloos bij vergelijkingen. De pistolen die wel waren gebruikt, verkeerden in zo’n slechte staat dat er geen enkele nuttige informatie van afgeleid kon worden. Maar een wonder hadden ze evenwel niet kunnen bewerkstelligen. Er waren bepaalde Winchesterpatronen in beslag genomen die door een speciale aanpassing erg zeldzaam waren. Ze kwamen overeen met de projectielen die in het lichaam van de Luis waren gevonden. Scialoja weidde uit over dit aspect. De Luis was nog zo’n onopgelost misdrijf. Zelfs na de stapels artikelen die waren verschenen over het roddelblad dat hij leidde en over zijn banden met de machtigen en met ‘kringen van de dienst’. Kijk eens aan. Je zult zien dat ze zelfs de Luis hebben afgemaakt, en dat ook hij een slachtoffer is van ‘uitwisseling van gunsten’. Zekerheden stonden er niet in: maar uiteindelijk was het resultaat een boekwerk van driehonderd pagina’s. En niet eens zo beroerd geschreven, grapte Borgia.


    ‘Het kan altijd nog dienen ter toekomstige nagedachtenis,’ antwoordde Scialoja somber.


    Ditmaal had hij in de roos willen schieten. Die gemene opmerking moest betaald worden gezet. Een week nadat hij het dossier had ingeleverd, ontving Scialoja een telefoontje van Kikker. Ze ontmoetten elkaar bij een vlammende zonsondergang op een parkeerplaats in de wijk Prenestino, tussen caravans van zigeuners en rondlopende junks. Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Vertel op,’ vroeg Scialoja, ‘welke opzienbarende berichten heb je?’


    Kikker gaf hem een plastic zak vol dope. ‘Dit sturen uw vrienden Zet en Pee.’


    Scialoja wierp er een verbijsterde blik op. Kikker gebaarde dat hij het moest controleren. Scialoja verbrak het zegel van het omhulsel, doopte een vinger in de witte kristallen en proefde. Kikker glimlachte slinks. ‘Witte Peruaanse. Een ons. Geen topkwaliteit. Aangezien het een gratis levering was, heeft Dendy overdreven veel amfetamine gebruikt.’


    ‘Wat betekent het?’


    ‘Ik bel u en u komt aansnellen omdat u iets te weten hoopt te komen over Patrizia...’


    ‘Lul niet, Kikker!’


    ‘Nee, luistert u nou even. Zij weten alles. Die twee weten altijd alles. Echt...’


    Scialoja stak een sigaret op. Iets zei hem dat hij Kikker kon vertrouwen. ‘Dus Patrizia heeft iemand in vertrouwen genomen, nou?’


    ‘Het was die vent van het hotel, de man van Positano... Tja, hij was niet bepaald een Richard Leeuwenhart... zelfs geen vriend, eigenlijk... bovendien had ik, op mijn eigen bescheiden wijze, weet u nog, ook wel een flauw vermoeden...’


    Zijn grijns die zowel iets sensueels als iets samenzweerderigs had, maakte Kikker nog afstotelijker. Het was zelfs onbegrijpelijk dat hij nog op zijn benen kon blijven staan. Hij stonk naar iets zuurs en naar parfum.


    ‘En wat heeft Patrizia met deze kwestie te maken?’


    ‘Ze weet er niets van. Op haar manier is Patrizia trouw. Of ontrouw, kiest u maar...’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Wilt u dat echt weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze is weer bij Dendy terug... maar trekt u het zich niet aan, commissaris! Herinnert u zich Scarlett O’Hara? Je weet nooit of ze de voorkeur gaf aan dat lulletje rozenwater van een Ashley, of aan die schofterige ploert van een Rhett... Hoe het ook zij, die twee klotemollen hebben een plan. Echt zo’n smerissenplan. Wij tweeën ontmoeten elkaar, ik krijg een flauwte, u bent een goedhartig mens en biedt aan om mij naar het ziekenhuis te brengen, u brengt me met uw auto, ik laat het zakje met de dope naar binnen glippen, dan knap ik op, we groeten elkaar, hartelijk dank, smeris, ach nee, graag gedaan, mijn beste flikker. U gaat weer richting uw eigen huis. Voor het huis treft u een patrouille aan. Een toevallige controle. U moet daar erg om lachen. Kom zeg, we zijn collega’s... maar die zijn vasthoudend: we hebben een melding gekregen... snapt u de truc? Luistert u eens, ik weet niet waarom, maar die twee haten u uit de grond van hun hart...’


    Scialoja gaf hem de sigaret door. Kikker stelde dat op prijs. Hij nam twee trekjes en hoestte. Hij doofde nijdig de sigaret. Hij verloor zijn evenwicht, en Scialoja haastte zich om hem te ondersteunen. Met zijn rotte tanden glimlachte Kikker naar hem. ‘Simuleren was niet eens nodig, zoals u ziet...’


    ‘Waarom helpt u me?’


    ‘Wat moet ik daarop zeggen? Om Patrizia, omdat ik het spuugzat ben, omdat u een lekker stuk bent, omdat ik m’n longen uit mijn lijf hoest en de dokter zegt dat m’n bloed niet goed is en hij er maar niet achter komt waarom niet, omdat ik hou van avonturenfilms en ik in deze fase van mijn bestaan me heel erg de goddelijke Marlène voel in Shanghai Express... herinnert u zich? Wat heb je al deze tijd gedaan, vraagt hij haar. En terwijl ze met haar wimpers knippert onder die enorme hoed, mysterieus en vreselijk hoerig, zegt zij: vijf jaar in China zijn lang... met de slepende ‘ch’ van Tina Lattanzi... u weet wel, die haar nasynchroniseerde... er zijn zoveel redenen. Kiest u maar welke u het liefste heeft!’


    Scialoja probeerde de raadselachtige waarheid achter die vasthoudende blik te raden. Kikker had dezelfde ogen als Patrizia. Ze keken steeds ergens anders naartoe. Als ze je aankeken was het net alsof ze er niet waren.


    ‘Bent u bereid om ze aan te geven?’


    ‘Met alle respect commissaris, sodemieter toch op. Ik walg van de wet.’


    ‘Ze zullen erachterkomen. U loopt een groot risico.’


    ‘Heb ik schijt aan. Het is veel te leuk.’


    Scialoja kreeg een idee. Riskant, dat zeker, maar zoals zijn redder net had gezegd, veel te leuk. ‘Geeft u me de envelop eens terug.’


    ‘Wat doet u ermee?’


    ‘Geef op, kom!’


    Scialoja legde hem het plan uit. ‘U belt ze over ongeveer anderhalfuur op. U zegt dat er een wijziging in het programma is gekomen. Dat we bij mij thuis zijn geweest. Akkoord?’


    Kikker moest er vreselijk om lachen. ‘Nu kan ik tevreden doodgaan. Eindelijk vind ik iemand die het nog spuugzatter is dan ik. Jammer dat u niet van mannen houdt, dottore!’


    Scialoja ging terug naar huis. Onderweg kocht hij een kilo grofkorrelig zout bij de tabakswinkel op Piazza Bologna. Hij maakt een broodje voor zichzelf klaar met een half blikje tonijn dat in de koelkast ranzig stond te worden, maakte zijn laatste flesje bier open en wijdde zich aan het tennis op tv. Tennis was de domste sport ter wereld. Het televisietoestel was het domste huishoudelijke apparaat ter wereld. Bij elkaar vormden ze het doeltreffendste tegengif tegen de angst. Zet en Pee forceerden de deur een paar minuten voor middernacht. Ze hadden een ploegje kleerkasten in gevechtsuitrusting bij zich. Scialoja ontving hen met een sarcastische glimlach en zei dat hij helaas niets beters kon aanbieden dan kraanwater. Zet liet hem weten dat hij het recht had zich door een advocaat te laten bijstaan. Scialoja haalde zijn schouders op. De huiszoeking duurde maar even. Pee ging zonder aarzelen naar de slaapkamer, viste het zakje op en schreeuwde: ‘Bingo!’ Zet veinsde dat hij de vondst kritisch onderzocht. Hij veinsde een overdreven verbijstering. Het leek wel een scène uit The Streets of San Francisco.


    ‘Michael Douglas heeft meer stijl,’ provoceerde Scialoja.


    ‘Weet je wat het allerwalgelijkste is, commissaris?’ siste Zet zogenaamd verontwaardigd. ‘Een omgekochte smeris!’


    ‘Dat zijn wijze woorden,’ beaamde Scialoja en keek hem recht in de ogen.


    Een ander zou het misschien hebben begrepen. Maar de twee waren veel te opgefokt om zich de luxe te veroorloven hun verstand te gebruiken. Ze sloegen hem in de boeien en brachten hem naar de operationele afdeling, waar ze werden opgewacht door een medewerker van de groep technisch onderzoek, die de drugs in ontvangst nam. Zet belde de dienstdoende officier van justitie. Scialoja weigerde een advocaat en stak een sigaret op. Zet mepte die uit zijn hand. De dienstdoende officier van justitie verscheen samen met Borgia. Die had hij midden in de nacht wakker gemaakt. Een aardigheidje onder collega’s, tenslotte was Scialoja zijn politieman. Borgia maakte stennis tegen de mollen, die onverstoorbaar bleven.


    ‘En u zegt niets?’ schreeuwde hij tegen Scialoja, die het eindelijk gelukt was om in alle rust zijn sigaret aan te steken.


    ‘Ik behoud me het recht voor om te zwijgen... Ik wacht liever de resultaten af van de narcotest...’


    Borgia ving de ironische blik van zijn compagnon op en begreep het. Ook Zet begreep het. Rechter en mol stormden de kamer uit. Op dat moment kwam de medewerker in witte jas zichtbaar geërgerd het laboratorium uit. Hij herkende Borgia niet of deed alsof, en richtte zijn wijsvinger naar Zet. ‘Mooi is dat! Je sleurt me m’n bed uit, laat me de apparatuur aanzetten en dat allemaal voor een onsje natriumchloride... ook nog eens in de mixer vermalen... fraaie kutstreek heb je me geleverd!’


    Zet greep hem bij een arm en duwde hem het laboratorium in. Hij sloot de deur achter zich, zonder op de protesten van Borgia te letten. ‘Heb je goed gekeken?’


    ‘Neem je me soms in de maling, of zo?’


    ‘Kan er geen contra-expertise worden gedaan?’


    ‘We kunnen het over de amatricianasaus strooien, dat zout!’


    ‘Valt er echt niets aan te doen?’


    De medewerker nam de mol op. Hij bestudeerde diens politie-uitgaanstenue, het modieuze merkjack, de hoogglanzende merkmocassins, de jeans die zijn bobbel goed deed uitkomen. Hij snoof de geur van eau de cologne, keek medelijdend naar z’n pleeborstelkapsel. Hij moest hartelijk lachen en gaf hem een klap op de schouder. ‘Hé, dinges, hoeveel kregen jullie mollen ook alweer als bijzondere vergoeding? Drie miljoen extra per maand? Weet je wat je zou moeten krijgen? Drie miljoen rotschoppen op een plek waar ik het zeg!’


    Scialoja werd onder veel excuses vrijgelaten. Borgia vroeg hem waarom hij het misverstand niet meteen had opgehelderd.


    ‘Ik wilde het gezicht van Zet niet missen bij de onthulling.’


    ‘Krijg ik een rapportje?’


    ‘Vergissen is menselijk.’


    Borgia vloekte. Soms kreeg hij zin om hem achter het behang te plakken. ‘Ik zou graag willen weten wie ditmaal je huid heeft gered. Misschien weer Cinzia Vallesi?’


    ‘Negatief, meneer de rechter. Laten we maar zeggen dat ik de homoscene iets schuldig ben.’
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    Roberta wachtte hem op bij de poort. De Kille deed een paar onzekere stappen naar voren, tegen de zon in. Ze kusten elkaar zacht. Ze smaakte fruitig, lekker warm. De Kille slikte iets vochtigs door en probeerde met zijn tong haar mond binnen te gaan.


    ‘Nu niet.’


    Het was de eerste keer dat Roberta hem weerstand bood. De Kille liep achter haar aan naar de auto, zonder iets te zeggen. Roberta ging achter het stuur van haar oude Mini zitten en reed voorzichtig weg. ‘Ik ben het zat.’


    ‘Nou ja, nu is het voorbij.’


    ‘Voor hoe lang? Tot de volgende keer dat ze je pakken?’


    De Kille draaide aan de zenderknop van de radio. Er werd over niets anders gesproken dan over de misdrijven van de afgelopen dagen tegen hooggeplaatste personen. Overal afschuw over Nembo’s daad en verdriet om kameraad Pio La Torre die in Palermo was neergeschoten. Als hij een telefoon had, zou hij ze hebben gebeld. Om zijn hart uit te storten. Waarom zitten jullie zo te jammeren, klootzakken, weten jullie niet dat het in de wereld er zo aan toegaat?


    ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ Roberta zag er streng uit. De Kille had een andere ontvangst verwacht. Hij zette zijn stekels op.


    ‘Je hebt genoeg opzij gelegd om eruit te stappen. Laten we vertrekken. Laten we weggaan van hier. Ik kan dit leven niet meer aan!’


    Hij kwam in de verleiding om op te biechten dat hij er ook genoeg van had. Vroeg of laat zou hij een definitieve veroordeling krijgen. Als ze het bij kleine zaakjes hielden, zo’n jaar of vijf. Maar als hij alles achter zich zou laten, hoe lang zou dat goed gaan? Zij met zijn tweeën, misschien wel in een of ander vreemd land, zonder een rode cent... zonder de straat... zonder zijn vrienden...


    ‘Zet me hier maar af. Ik kom straks wel naar huis.’


    Abrupt stond ze op de rem. De Kille probeerde een vage glimlach te laten zien, maar het werd een scheef soort grijns. Roberta stoof weg. Het zou de komende dagen zwaar worden.


    ‘Kille, mijn beste vriend!’ Dendy was thuis. De binnenhuisarchitect was er. Een nicht van rond de zestig met geverfd haar en hippieachtige kettinkjes.


    ‘Ik raad het ten sterkste af een Mafai naast een Vespignani te hangen... een Masson zou hier goed staan... Wat denkt u?’


    ‘Ja, ja, prima... daar praten we een andere keer weleens over, maestro. Mijn vriend is er; die heb ik al heel lang niet gezien...’


    De binnenhuisarchitect incasseerde de cheque met zes nullen voorzien van Dendy’s zwierige handtekening en nam afscheid met een galante buiging.


    ‘Wat vind je ervan, Kille?’


    ‘Je bent dikker geworden.’


    ‘Van het huis, bedoel ik!’


    O, het museum! Alle stukken keurig opgesteld, de wanden boordevol met schilderijen, een geur van boenwas en wierook, en geluidsboxen weggestopt achter de gordijnen, waaruit hetzelfde soort muzak klonk als in het boudoir bij Dertig Zilverlingen...


    ‘Beneden heb ik een biljartkamer laten inrichten. Heb je zin in een partijtje?’


    ‘Beneden’ was een enorm souterrain dat als taveerne was ingericht voor etentjes, feesten en allerlei schranspartijen. De Kille krijtte de keu en ontdekte de lege kooi die een troosteloze aanblik bood. ‘Wat is dat?’


    ‘Dat? Tja... arme Alonzo! Hij was te groot geworden en hij werd lastig... nou ja, ik moest hem afmaken...’


    Dit requiem typeerde Dendy ten voeten uit. Hypocrisie en geweld. De Kille stootte lusteloos en stak een sigaret op. Hij staarde zijn maat aan. Er heerste dezelfde stemming als bij de laatste maaltijd met de Libanees. Maar de genegenheid van toen was er nu niet tussen hem en Dendy. Hij moest nu maar eens rekenschap afleggen.


    ‘Nou eh, het gaat allemaal wel goed. Jij bent nu ook vrij en dus...’


    Hij hield zich van den domme, maar het onbehagen droop ervan af. De Kille doofde zijn peuk in een asbak met een blauw haantje. Dendy fronste de wenkbrauwen. ‘Let een beetje op, alsjeblieft. Dit is een authentiek stuk... Grottaglie-keramiek... gekregen van de Pugliees... Hier staan alleen maar eersteklas spullen, vriend!’


    ‘Ah, en dit is dus eersteklas?’


    ‘Hoezo, wat is er mis mee dan? Een mens moet toch hogerop komen!’


    ‘En wanneer ben jij hogerop gekomen? Toen jullie het Gelukkige Zwijn aan het spit regen? Of toen jullie Satan afmaakten zonder hem te vragen van wie hij de dope had? Weet je wat de bajestamtam zegt? Dat jullie op een avond een van die zwervers in de fik hebben gestoken, gewoon omdat ze daar rondliepen...’


    ‘Dat is echt gelul!’ vloog Dendy op. ‘En daar weet ik niets van!’


    ‘Natuurlijk, stel je voor! Je handen vuilmaken doe jij niet meer...’


    De Kille was nu echt giftig. Dendy bakte zoete broodjes. ‘Oké, Kille. Laten we zeggen dat de jongens het wat te bont hebben gemaakt. Neem nou Nembo Kid. Hij was ons ontglipt, arme vent. Hij kreeg ze achter zich aan. Wat moest ik doen? Nou ja, we weten hoe hij aan zijn einde is gekomen.’


    ‘Daar weet je zeker ook niets van, hè?’


    ‘Als ik je nou zeg...’


    ‘Helemaal niets! Die vent vertrekt, gaat naar Milaan, installeert zich met een diplomatiek paspoort in een vijfsterrenhotel, maakt dan een zakkenvuller uit het bankwezen koud en daar weet jij niets vanaf!’


    Het ging er lelijk uitzien. Het was duidelijk dat de gevangenis bij de Kille verkeerd was gevallen. Om de hete brei heen draaien kon niet meer. Dendy besloot zijn kaarten op tafel te leggen.


    ==
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    De Kille legde de getrouwen uit dat Dendy zich was gaan gedragen zoals de Libanees. ‘Hij houdt de contacten en zaakjes die hij heeft: voor zichzelf. Maar gezeik wil hij ook niet, en daarom stelt hij voor om samen door te gaan met de dope en met de gezamenlijke kas voor gedetineerden en familie. Voor de rest wil hij alles gescheiden houden.’


    ‘Geldt dat ook voor de investeringen, alles gescheiden?’ vroeg Arendsoog.


    ‘Voor alles.’


    ‘Volgens mij wil hij zich eerder gedragen zoals de Sardijn dan zoals de Libanees!’ merkte een van de Broertjes Buffoni op.


    ‘Nee,’ verbeterde de Kille hem. ‘De Sardijn wilde de lakens uitdelen en hij is zich aan het terugtrekken. Dat is wat anders.’


    ‘En wie zegt ons dat hij ons op een dag geen loer draait?’ vroeg Bonenstaak.


    ‘Zoiets als waarmee jij je amuseerde met Luik en Nembo?’ barstte de Kille los, die hem wantrouwde na de kwestie met het Gelukkige Zwijn.


    Bonenstaak boog zijn hoofd. ‘Wat moet ik daar nou op zeggen, Kille... Ik weet niet wat me bezielde... het was een uitglijer... maar ik sta aan jouw kant!’


    ‘Wij ook!’ zeiden de Broertjes Buffoni.


    ‘Wat dacht jij dan!’ zei Arendsoog.


    ‘En Buffel en Ricotta staan ook aan onze kant... die zijn nog steeds razend!’ riep Bonenstaak verhit.


    ‘Hij heeft Luik.’


    ‘Luik, en verder niks...’


    ‘Nou, misschien ook nog Dertig... want die brengt de dope in omloop.’


    ‘Plus de Dunne, die schuift met het geld.’


    ‘De Dunne hoort niet bij de groep. Hij helpt ons als dat nodig is.’


    ‘Wat lul je nou! Hij heeft juist alle touwtjes in handen...’


    ‘En Dertig Zilverlingen? Weten we zeker dat hij aan hun kant staat?’


    ‘Geen idee aan welke kant Dertig Zilverlingen staat. Dat is zo’n draaitol...’


    ‘Nou, waar wachten we dan nog op? We spreken wat af en...’


    De Kille suste de boel. Niemand zat op een oorlog te wachten. Dendy had ze niet uitgedaagd. En zijn voorstel was tenslotte redelijk. Bonenstaak stond perplex. ‘Redelijk? Wat nou, moeten wij dan toegeven aan dat stuk overgehaald stront?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat niemand wat aan oorlog heeft. Nu niet...’


    ‘Wanneer dan wel?’


    Elk moment kon het juiste zijn, maar het was niet gezegd dat er zich ooit een juist moment zou voordoen. Anders gezegd, verduidelijkte de Kille, met de drugs waren er nooit problemen geweest. Alles liep op rolletjes en het geld kwam stipt op tijd binnen. Het had geen zin om ruzie te maken. Ook was het handig als de gemeenschappelijke kas gehandhaafd bleef. Tot nu toe hadden Dendy en Luik steeds volgens de regels in de onkostenpot gestort.


    ‘Wil je me daarmee vertellen dat er niks aan de hand is?’


    Nee. Wat de Libanees, hij ruste in vrede, had voorzien was nu uitgekomen. Dat ze ieder hun eigen weg gingen. Maar zolang de verplichtingen werden nagekomen, konden ze zo doorgaan. Als zakenpartners, meer niet.


    ‘We kunnen samen verkopen, samen inkopen, samen schieten, zelfs samen investeren, maar in de Bijbel staat toch niet dat we ook nog eens samen naar bed moeten!’ Deze woorden waren de laatste inbreng van Dendy geweest. De groepsloyaliteit werd de loyaliteit van de groepen. Aan de ene kant Dendy’s groep, aan de andere kant de hunne. Natuurlijk waren ze begonnen om nieuwe leden te werven. Op het ogenblik waren zij in de meerderheid, maar je wist maar nooit. Die anderen konden hun gang gaan en met maffiosi en mollen werken, zolang ze correct bleven was dat geen probleem. En anders zouden ze ervoor zorgen dat het net zo met ze afliep als met de Sardijn.


    Buffel en Ricotta, die in de bajes op de hoogte waren gebracht, gingen akkoord met de nieuwe afspraak. Dertig liet weten dat hij zich er niet mee wilde bemoeien. Hij was met iedereen goeie maatjes en zou dat altijd blijven. Wat de Dunne betreft, die zocht de Kille op en zei hem dat zelfs Buffel hem wat poen had toevertrouwd om uit te zetten.


    ‘Alleen jij, Bonenstaak, Arendsoog en de Broertjes Buffoni vertrouwen me nog niet... maar die vrienden van jou hebben geen rode cent, en hoe meer ze binnenkrijgen, hoe meer ze uitgeven... maar jij zou, als je wilt...’


    De Kille zei hem dat ie de pot op kon, en hoewel hij nederig glimlachte besloot de Dunne dat hij het hem op een dag betaald zou zetten. Hij liet Dendy weten dat ze tegen hem samenspanden, maar zijn verhaal sloeg niet aan. Die vier armoedzaaiers, zei Dendy, konden hem geen reet schelen.


    Aan het eind van de rit pakte de Kille de draad weer op met Roberta, die veel te verliefd was om hem kwijt te willen. En toen zij hem, nadat ze de liefde hadden bedreven, voor de zoveelste keer vroeg waarom hij dat toch allemaal deed, slaagde hij erin een eerlijk antwoord te geven: ‘Omdat ik me op deze manier vrij voel.’


    ==


    iii


    Na enig heen en weer geschuif met geld waren Dendy en Luik officieel de eigenaars van de Climax Seven geworden, en ook de Dunne had een aandeel. Met de nieuwe regeling was er stilzwijgend een taakverdeling ontstaan. De Kille en de zijnen oefenden een ijzeren controle uit over de dopemarkt en plozen de kasboeken van Dertig Zilverlingen minutieus door. Dendy had een overeenkomst gesloten met iemand uit Lecce die hij had leren kennen via de hasjdealers uit diens dorp. Zo waren ze het videopokercircuit binnengedrongen, dat de klapper van de eeuw beloofde te worden. Verder hadden ze Nercio aan de haak geslagen, een heethoofdige Siciliaan die naam aan het maken was in de wijk Primavalle. Nercio was met wapens en geld in de heroïnehandel en het pokerwereldje gestapt. Hoewel hij een zeker respect voor de Kille voelde, had hij zich toch aangesloten bij Dertig Zilverlingen, de allemansvriend die met alle winden meewaaide. Ondertussen hadden ze nu eens een orgie ter gelegenheid van de wereldkampioenschappen in Spanje, dan weer een besloten etentje dat Zio Carlo graag wilde aanbieden om op waardige wijze de moord te vieren op ‘die gigantische hufter van een generaal Dalla Chiesa’. Een gebeurtenis die ook de Meester veel deugd deed. Al een jaartje gingen de zaken slecht, vooral in Milaan, waar een paar rechters hun neus in bepaalde lijsten staken die beter geheim konden blijven. Ook in Palermo, waar die etters van het parket het in hun hoofd hadden gehaald dat de informatie van de één ook naar de ander toe moest.


    Tijdens een van deze avonden had advocaat Vasta – officieel onkundig van de ware identiteit van de Siciliaan – beweerd dat de rechters, die algemeen bekend stonden als een bende verbeten rooie rakkers, vroeg of laat zouden boeten voor hun dwaze afwijking om de pik te hebben op vooraanstaande personen. Het was een kwestie van geduld hebben en dan zouden ze weer terug in hun hok worden gezet. Zio Carlo had om die woorden geglimlacht. Vasta had haastig benadrukt dat hij alleen in theoretische zin sprak. ‘Ik bedoel, er bestaan wetten, beschermende rechtsgaranties voor de burger... die lui kunnen de rechten van de verdediging niet met voeten treden... dat soort dingen...’


    Zio Carlo, nog steeds in een uitstekend humeur, had betekenisvol geknikt.


    Iedereen leek Nembo Kid zaliger te zijn vergeten. Alleen Donatella huilde dag en nacht om hem. Ze was broodmager en iel geworden, een vage schaduw van de ooit zo majestueuze matrone. Patrizia kreeg het abominabele idee om haar uit te nodigen voor een avondje met wat rijke Arabieren. Donatella krabde haar in het gezicht, brak twee schilderijen van beroemde schilders doormidden en wierp zich in tranen op het kussen.


    ‘Wanneer kap je daar nou eens mee?’ vroeg Patrizia haar, terwijl ze probeerde de schrammen te deppen.


    Donatella was niet meer te stuiten. Het was mijn vent! Het was een beest, hij had het in zijn hoofd gehaald om sm te doen, maar het was wel mijn vent! Als we bij elkaar waren, leken we twee wilde tijgers. Ik mis alles van hem! Z’n klappen, z’n zoenen, en zelfs de oplawaaien die ik hem gaf als hij met een of andere del het bed in dook! Maar hij was mijn vent! Er zal nooit meer iemand zoals hij zijn! Patrizia streelde haar haren, die waren sliertig, vies en klam. Dat was nog eens hartstocht! Wat vreemd toch. Ze dacht aan de vriendelijke vervoering van de smeris, aan hoezeer Dendy in vuur en vlam stond. De een of de ander, hoezeer leken ze op elkaar. En zij, zij liet zich eeuwig en altijd maar nemen. Waar zou die hartstocht toch zitten? In welk deel van het lichaam? Niet tussen de benen, niet in het hoofd, niet in het hart. Beslist ergens anders. Misschien in een klier die sommigen wel hebben en anderen niet.


    ‘Je vindt wel een ander,’ zei ze, om haar te troosten. ‘Een betere dan hij!’


    Ze benijdde haar uit het diepst van haar hart. Zij had nog nooit zo’n klier gevoeld.


    ==


    iv


    Aanvankelijk had de Ouwe besloten om het erbij te laten. Het probleem Scialoja ging tenslotte uitsluitend Zet en Pee aan. Toen had hij zich bedacht en instructies gegeven om de politieman bij hem te brengen. Hij was van gedachten veranderd omdat het rustig was. De Ouwe verafschuwde rust, al was die dan betrekkelijk. De Rode Brigades waren opgelost als sneeuw voor de zon. Een tijdje afzien in de gevangenis was voldoende geweest om hen eronder te krijgen. Een behoedzame infiltratie had de rest gedaan. De snelheid waarmee zij de wapens neerlegden was veelzeggend. Die rooien kampten altijd met hetzelfde probleem. Een verontrustend laag gehalte aan kloten. Behalve Stalin dan. Dat was de enige voor wie ze echt bang waren geweest. De Ouwe bewonderde Stalin. Ook al ging zijn voorkeur uit naar de kleine, duivelse Lavrenti Beria. Het terrorisme van links had evenwel geen historische functie meer. Teerhartige sociologen begonnen plannen te smeden voor het ‘herstel van de generatie van de gewapende strijd’. Kortom, doodsaai! Zonder tafeltjes waaraan hij zijn magisch vernuft als valsspeler kon ontplooien, voelde de Ouwe zich een Rafaël zonder palet, een Thomas Mann in de greep van een writers block. Daarom liet de Ouwe de politieman bij zich brengen. In een nepkantoor waar het bureau bezaaid lag met nepdossiers en dode telefoons. Daar overhandigde hij hem het origineel van het rapport dat was opgesteld na de moord op Nembo Kid. Scialoja keek met een ironische blik naar het brede raam dat de koepel van de Sint Pieter omlijstte. Naar de ogenschijnlijk afstandelijke, maar in werkelijkheid waakzame, blikken van Zet en Pee. Naar de ondoorgrondelijke, massieve Ouwe, die hem vanonder halfgesloten oogleden opnam terwijl zijn worstvingers met een piepklein potloodje speelden. Hij haalde uit een van zijn zakken de envelop met cocaïne en legde hem voorzichtig op het bureau. De Ouwe fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Alles zit is er nog in. Misschien is het een beetje nat geworden...’


    De Ouwe knikte onmerkbaar zijn hoofd naar Zet. De agent stak de dope haastig in zijn zak.


    ‘Die hadden we betaald uit de speciale fondsen, weet u nog?’ meende Pee te moeten verduidelijken.


    ‘Dendy heeft het jullie gegeven,’ grinnikte Scialoja droogjes.


    De Ouwe smoorde het protest van Zet in de kiem. ‘Laat ons alleen.’


    De twee mollen verlieten de kamer en lieten een spoor van wrevel achter. Scialoja sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik zie dat u zich graag met betrouwbare mensen omringt.’


    De Ouwe trok een grote houten doos naar zich toe, nam er twee dikke sigaren uit en bood er Scialoja een aan.


    ‘Nee, dank u. Ik heb liever toscaantjes.’


    ‘Jammer. Toe, neemt u er toch een. Het is een echte Cohiba. Het mag misschien een cliché zijn dat Cubaanse sigaren de beste ter wereld zijn, maar je moet clichés niet onderschatten...’


    Scialoja gaf toe en stak de sigaar aan. Hij was sterk en fluwelig, geurde naar bossen en oude brandy. ‘Uitstekend. U gaat toch niet beweren dat Fidel ze in hoogst eigen persoon naar u toestuurt!’


    ‘Touché,’ grinnikte de Ouwe met een grimasje dat hem, geen idee waarom, aan de afschuwelijke Kikker deed denken.


    ‘Die twee hebben u beduveld,’ hernam Scialoja.


    ‘Ach wat!’ bromde de Ouwe. ‘Daar zit ik niet mee. Het hoort erbij. Ik heb een hekel aan betrouwbare mensen. Die zijn loyaal en dus fantasieloos. Als ik me omringd had met betrouwbaar volk, had ik al lang onder de groene zoden gelegen...’


    ‘En waar bent u nu dan? Op de commandobrug? In de machinekamer? Op de hoogste tak van de sequoiaboom? Waar bént u nou eigenlijk in godsnaam?’


    De Ouwe spreidde zijn armen. ‘In een kantoor dat niet bestaat, in een gebouw dat niet bestaat, bezig met een gesprek dat niet bestaat... Bent u tevreden met dit antwoord?’


    Scialoja bladerde door zijn rapport. Dat stond vol onderstrepingen, aantekeningen in de kantlijn en uitroeptekens. ‘Deze papieren bestaan wél, uiteindelijk. En vroeg of laat zal iemand hierover rekenschap moeten afleggen!’


    ‘Misschien wel, misschien niet... Weet u, wat u daar zegt over “vroeg of laat” doet me denken aan een oud gedicht van Corneille... La marquise. Die “markiezin” is een courtisane... u weet wel over wat voor soort vrouw ik het heb, dat soort dingen krijgt u wel vaker voor de kiezen, nietwaar?’


    ‘Touché!’


    De Ouwe had waardering voor zijn stijl. Hij begon het vermakelijk te vinden.


    ‘Goed,’ gaf hij toe, ‘terug naar onszelf. Die Marquise is dus knap en jong en Corneille, op het toppunt van zijn roem, loopt haar kwijlend achterna... maar hij is zo lelijk en rimpelig en oud! Om kort te gaan, de Marquise lacht hem in zijn gezicht uit. De dichter besluit zich te wreken. Hij schrijft een lied: pas op, Marquise, vandaag doe je zo geestig omdat je knap en jong bent, maar bedenk dat ook jij op een dag oud wordt. En dan verschijnen er op dat mooie snoetje van jou de rimpels die je bij mij nu zo vreselijk vindt... en nog meer van dat geneuzel... Kortom een leuk toekomstperspectief, vindt u niet? Maar moet u horen. Drie eeuwen later... of vier, data zijn niet m’n sterkste kant, weet u... drie eeuwen later pakt een briljante geest met de naam Tristan Bernard het lied van Corneille weer op en schrijft het antwoord van de Marquise: oké, m’n oude Corneille, het kan best wel zijn dat het gaat zoals jij zegt, maar intussen ben ik wel zesentwintig en trek ik me van jou niks aan! Dat is wel duidelijk, vindt u niet?’


    Scialoja had het volkomen begrepen maar besloot de Ouwe op stang te jagen. ‘Nee. De betekenis ontgaat me enigszins,’ fluisterde hij en trok weer aan zijn sigaar tot die gloeide.


    De Ouwe kreeg een blik van afschuw. ‘Kom nou toch! Het zit hem in de uitdrukking intussen, dat is in het Frans cependant... Misschien dat op een dag een of andere rechtbank besluit zich serieus met bepaalde zaken bezig te houden, misschien dat het tot een discussie komt, zelfs tot veroordelingen, maar intussen... cependant... zal ik er zeker niet meer zijn... en intussen... cependant... is wel gebeurd wat er moest gebeuren.’


    ‘En wat moest er dan gebeurd zijn? Moordjes? Bommetjes? Bloedbadjes?’


    De Ouwe versomberde. ‘Jullie zullen nog eens terugverlangen naar deze tijd, die jullie nu zo obscuur vinden.’


    ‘Verlangen naar Moro? De Luis? Bologna?’


    ‘U zult wel zien. U hebt het geluk in nauw contact te leven met de laatste echte mannen. Mannen met passies en een identiteit. Maar dat zal helaas van korte duur zijn. Het heden verdwijnt voorgoed en de toekomst zal het exclusieve domein zijn van bankiers en technocraten. Ach ja, en natuurlijk van die suffe knulletjes die door de televisie afgestompt zijn.’


    Scialoja doofde zijn sigaar. ‘U hebt me hier laten komen maar u vertelt me niets nieuws.’


    ‘Dat kan zijn. Maar dat is uw probleem, niet het mijne. U bent koppig op zoek naar een plan terwijl er geen plan bestaat, een complot waar helemaal geen complot is. U moet ophouden met die absurde pretentie. De viool en de kalender rusten naast elkaar op de tafel van de patholoog-anatoom en er is niets wat hen verbindt, behalve het toeval. Dit is niet meer de eeuw van Hegel. Dit is de eeuw van Magritte!’


    Scialoja had er genoeg van. De Ouwe liet zich tegen de rugleuning van de ruime fauteuil vallen en sloot de ogen. Zijn stem werd een nauwelijks verstaanbaar gemompel. ‘Ik geef u mijn woord van eer dat het apparaat waar ik naar verwijs in het geheel niet verantwoordelijk is voor het bloedbad van Bologna.’


    ‘Woord van eer?’


    ‘Ik begrijp dat dit tot enige verbijstering kan leiden, maar het is echt zo. Ik verzeker het u! En ik verzeker u ook dat vroeg of laat... zoals u zegt... vroeg of laat het justitie zal lukken om degene op te pakken die de vervloekte bom plaatste.’


    ‘En de opdrachtgevers?’


    ‘Dat zijn vaak dezelfden als de feitelijke uitvoerders.’


    ‘Bent u bereid dat ook te zweren op uw erewoord?’


    ‘Nu vraagt u me te veel!’ zei de Ouwe lachend en gaf een fikse klap op het bureau.


    Scialoja stond al op de drempel toen de Ouwe hem terugriep. Hij klonk bezorgd. ‘Zal ik u laten vergezellen door Zet en Pee?’


    ‘Dat moest er nog bijkomen! U kent het gezegde: beter geen gezelschap dan...’


    ‘Ik begrijp u. Maar ik garandeer u dat u van die kant geen last meer zult hebben. En... ik zou het prettig vinden nog eens met u te praten, commissaris.’


    ‘Aangezien dit kantoor niet bestaat zult u mij moeten komen opzoeken!’


    ‘Dat doe ik beslist!’


    ‘Hoezo, biedt u mij werk aan?’


    ‘Alsjeblieft niet! Ik zou niet weten wat ik aan moest met iemand als u!’


    ‘Bedankt.’


    ‘Geen dank!’


    Scialoja sloot de deur achter zich. Halverwege de verlaten gang, waarop pas geverfde, dichte deuren uitkwamen, herinnerde hij zich dat er nog één ding tegen de Ouwe gezegd moest worden. Hij keerde op zijn schreden terug. Hij ging zonder kloppen naar binnen. De Ouwe was bezig een carillon te laten spelen, een antiek stuk speelgoed met twee sierlijk dansende dametjes. De plotselinge binnenkomst had hem verrast. Scialoja zag zijn blik vol paniek toen hij met een droge klik het mechaniekje dichtklapte. Een kind dat betrapt wordt met een verboden speeltje.


    ‘Het zou me spijten als die arme Kikker iets eh... overkwam.’


    De Ouwe ontspande. ‘U kunt gerust zijn,’ hield hij het kort, met een boosaardig lachje.


    v


    De ontmoetingen met Scialoja begonnen een gewoonte te worden, dacht de Kille. De smeris droeg een rode trui met ronde hals. Hij opereerde slinks om hen uit elkaar te drijven en wist niet dat het volstrekt nutteloos was. Want ze waren al uit elkaar. Ze waren er zelf opgekomen, om elkaar af te breken.


    ‘Wat kunt u me vertellen over Terenzio Gemito?’


    Wat kon ie hem zeggen? Nicolino Gemito had een neefje, Terenzio. Dat was iemand die zijn eigen gang ging en zich niet met andermans zaken bemoeide. Met de dood van de Libanees had hij niets te maken. Er was zelfs een ontmoeting met Dendy en de Kille geweest voor trattoria Agustarello in Testaccio om dat te benadrukken. Ze waren heus niet op slag bevriend geraakt, maar ze waren uiteen gegaan zoals ze elkaar ontmoet hadden. Zonder herrie.


    ‘Niets, commissaris...’


    ‘Vannacht heeft iemand hem neergeschoten terwijl hij op weg was naar huis...’


    ‘Sorry, maar ik...’


    ‘Hij is dood. Zes schoten met een kaliber .38. Er is een getuige. Die vertelde dat er één man op Gemito is afgekomen. De killer wordt beschreven als een kort, gedrongen figuur met een rond gezicht...’


    ‘Waarom vertelt u me dit? Ik ga de boel heus niet verlinken!’


    ‘Bekijkt u dit eens...’


    De Kille kreeg een met houtskool vervaardigde compositietekening in zijn handen gedrukt. Hij moest zich uit alle macht inhouden om niet op te springen uit zijn stoel. Dat was óf Luik óf diens tweelingbroer. Maar Luik was enig kind.


    ‘Wie is dat?’ verzuchtte hij verveeld en gaf het papier terug.


    ‘Het heeft geen zin om naar uw vriend Luik te rennen,’ fluisterde de politieman met een vermoeide glimlach. ‘Vroeg of laat pakken we hem. Hiervoor en voor andere feiten. We pakken jullie allemaal. Maak jullie maar geen illusies. Als ik u was zou ik m’n huid maar redden, zolang het nog kan...’


    Dat was een uitnodiging, een aanbod de boel te verlinken. De Kille stak een sigaret op en blies de rook in het gezicht van de schoft. ‘Kan ik nu gaan? Anders bellen jullie mijn advocaat maar...’


    Ze lieten hem zonder commentaar gaan. Bij de deur van het politiebureau stuitte hij op rechter Borgia. Hij liep door en deed net of hij hem niet had gezien. Dus alles was in scène gezet. Zo probeerden ze hem de stuipen op het lijf te jagen.


    ’s Avonds maakte hij zijn opwachting bij de Climax Seven. Verjaardagsfeest van een christendemocraat die met een of ander sletje uit de showbizz neukte. Eregast: een beroemde zanger. De uitsmijter, die nieuw was, wilde hem niet binnenlaten wegens zijn jack en spijkerbroek die mogelijk het peil van die omgeving omlaag zouden halen. Dendy loste de situatie op en nam hem mee naar zijn kantoor. Op het bureau lagen oesterschalen. In de lucht hing de onmiskenbare geur van Patrizia, een mix van overdreven bloemenessence en eerlijke seks. Stijfjes rechtop gezeten leken de Kille en Dendy niet zozeer op oude wapenbroeders als wel op Arabieren en Israëli’s aan de onderhandelingstafel. De Kille had een rechttoe rechtaan verhaal voorbereid. De afspraak kon standhouden als de grenzen in acht werden genomen. De grondregel was dat men samen een besluit nam over gemeenschappelijke activiteiten. De Gemito’s vielen onder de categorie gemeenschappelijke activiteit. Als het noodzakelijk was om tegen een van hen op te treden, dan moest dat een gezamenlijke beslissing zijn. Dus degene die de arme drommel, die nooit een vinger naar hen had uitgestoken, uit de weg had geruimd, had de regels geschonden.


    ‘En bedenk, Dendy, dat wij louter uit respect voor jou nog geen maatregelen tegen Luik hebben genomen...’


    Dendy snoof, rommelde wat tussen de paperassen die het bureaublad bedekten en wierp hem een stapeltje foto’s toe. Daarop stonden Luik en de Meester, in smoking. Luik en Dendy met een glas in de hand. Luik en Patrizia in een lange jurk. Dendy, de Meester en een dikke man in grijs kostuum, pleeborstelkapsel en geslepen, verontrustende ogen.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Ze noemen hem de Ouwe. Iemand die bevelen geeft. Maar hij is een contact dat geen deel uitmaakt van de gemeenschappelijke activiteiten...’


    ‘Nou goed. Je hebt me de foto’s laten zien, Dendy. En verder? Wat heb je me te zeggen over Luik?’


    ‘Dit is wat ik je te zeggen heb, Kille. Ten eerste: gisteravond was de Amerikaanse ambassadeur hier in de Climax. Weet je wel, stars and stripes? Ta-ta-ta-ta-tatà... Ten tweede: wij waren er allemaal. Van zeven uur tot vier uur ’s ochtends. Luik op de eerste rij. Als ik had geweten dat er iets ging gebeuren, had ik jou ook uitgenodigd... Ten derde: als Borgia gaat zeiken, dan krijgt Luik een alibi van minstens driehonderdvijftig genodigden. Een echt alibi, beste Kille, en niet zo’n alibi als vroeger. En ten vierde: laat eens naar je kijken, want met al die verdenkingen denk ik dat je paranoïde aan het worden bent.’


    Geen spoor van twijfel. Luik was onschuldig. En Dendy eveneens, en ook alle anderen. Feit bleef dat dankzij dat leuke ideetje hun vroeg of laat een moord in de schoenen zou worden geschoven waarmee ze, voor een keer, niks te maken hadden.


    Ze stelden een onderzoek in. Daaruit bleek dat Terenzio Gemito een partij inferieure cocaïne verschuldigd was aan Zaraffa, een dealertje uit de Aciliabuurt. Intrigant, klein en dik. Net als Luik. Dertig, die dat gebied onder zijn hoede had, bood hem heel joviaal iets te drinken aan in de bar bij de Markthallen.


    ‘Nou eeh... hoe zat dat nou, die kwestie met die Gemito?’


    ‘Jullie zijn toch hoop ik niet pissig?’


    ‘Nééé joh! Wie hem omgelegd heeft, heeft ons een dienst bewezen!’


    ‘Ik heb het gedaan! Hij betaalde niet! Hij schaadde jullie. Hij moest gestraft worden! Niet om het een of ander, maar als ik me ermee bemoei...’ Met deze trotse claim legde Zaraffa de basis voor zijn aansluiting bij de groep en tekende daarmee zijn doodvonnis. Niemand mocht het in zijn hoofd halen om zonder toestemming recht te spreken uit naam en voor rekening van de groep.


    Dertig Zilverlingen nodigde de veroordeelde uit voor een ontmoeting met de bazen. Die wilden hem wel persoonlijk bedanken voor zijn bemoeienis. Ze ontmoetten elkaar buiten de bar van Franco. Zaraffa, die zich in het pak had gestoken, moest in een gestolen Alfetta plaatsnemen met de Kille achter het stuur. Achterin zaten Bonenstaak en Dertig. De Napolitaan had erop gestaan om erbij te zijn. Zelfs iemand die minder snugger was dan hij zou gemerkt hebben dat er een afrekening in grootse stijl op het programma stond. En juist de rekeningen vormden een probleem voor hem. De afrekeningen die hij de Kille in de maag had gesplitst waren vernuftig opgepoetst door een belastingadviseur die bevriend was met F. Santini. Maar een nauwkeuriger onderzoek zou beslist aan het licht brengen dat er, sinds de dood van de Libanees, systematisch geld was achterovergedrukt uit de verkoop van de dope. Dertig Zilverlingen beschouwde deze toe-eigening als een terechte vergoeding voor zijn waardevolle bedrijfsvoering inzake deze handel en het beheer van de gemeenschappelijke kas. Maar de anderen konden daar weleens anders over denken. Hij kon zich dan ook maar beter vol geestdrift: van zijn beste kant laten zien en de geringste verdenking van zich afwenden.


    Ze reden in noordelijke richting, met als doel de Femmina morta, een vrij rustige straat. De ijskoude wintermiddag zou hun veiligheid garanderen. Ze hadden Zaraffa gezegd dat ze zo onder de indruk waren van zijn daad dat ze besloten hadden hem voor te stellen aan een voortvluchtige. De ezel praatte aan één stuk door, waarbij hij zo pochte over zijn criminele wapenfeiten dat het bijna stonk van eigen roem. Op een gegeven ogenblik knipperde een Panda, die uit tegenovergestelde richting kwam rijden, met zijn lichten.


    ‘Hé, daar heb je Luik!’ merkte Dertig Zilverlingen op.


    ‘Luik!’ riep Zaraffa. ‘Zeg eens, Kille, is het waar dat wij als twee druppels water op elkaar lijken? Ja? Jeetje!’


    De Kille stopte aan de kant van de weg. Luik vroeg waar ze heen gingen. De Kille haalde zijn schouders op. Luik besloot hen te volgen.


    ‘Dit is een goeie plek,’ zei Dertig Zilverlingen na een paar kilometer.


    ‘Goed voor wat?’ vroeg Zaraffa enigszins achterdochtig.


    Dertig Zilverlingen gooide razendsnel een touw dat hij bij zich had om zijn hals. Zaraffa begon wild om zich heen te trappen. Een stoot met zijn elleboog brak de ruit. Een schervenregen verwondde Bonenstaak, die woedend werd. ‘Laat mij maar, sukkel!’


    Hij stortte zich boven op Zaraffa die zich rochelend probeerde los te wringen, en sneed hem op Arabische wijze de keel door. Zaraffa zakte met een reutelend geluid in elkaar. Voor alle zekerheid stak Bonenstaak hem nog zo’n keer of vier met diepe uithalen.


    ‘Getver! Ik zit helemaal onder het bloed!’


    De Kille merkte op dat het sneller was gegaan als ze hem een kogel door de kop hadden gejaagd. De Bonenstaak sprak hem tegen. Als een schoft dood moet, maakt het niet uit hoe. Luik kwam erbij toen alles achter de rug was. Hij bekeek het bloedbad eens goed en maakte de anderen opmerkzaam op zijn ongelofelijke gelijkenis met de dode.


    ‘Zie je wel? Als twee billen,’ zei Dertig Zilverlingen lachend.


    Bonenstaak nam de Kille apart. ‘Laten we hem nu pakken.’


    ‘Wie?’


    ‘Luik.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu, of morgen, wat kan het jou schelen? Je weet toch al hoe het af gaat lopen...’


    De Kille pakte hem bij zijn schouders. Bonenstaak droop van het zweet en zijn ogen waren nauwelijks te zien. Hij stonk, zurig en vies zoetig. Een klein ontembaar beest. Het werd elke dag moeilijker de situatie onder controle te houden. ‘Kom op, hoeveel heb je gebruikt? Hoeveel dope?’


    ‘Flikker toch op, Kille! Laten we hem uit de weg ruimen voor ze ons allemaal afmaken, hij en dat serpent van een Dendy!’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als we beslissen om dat te doen, moeten we ze allebei tegelijk uitschakelen. Luik en Dendy. Anders is het zinloos!’


    Bonenstaak boog het hoofd. Aangezien de Alfa eruitzag als een slachthuis en dus niet meer gebruikt kon worden, lieten ze zich door Luik een lift geven naar Rome.


    Een tijdje later verwoestte een anonieme bom de supermarkt van de Dunne in de Via Oderisi da Gubbio. Doodsbenauwd vroeg de Dunne bescherming aan Dendy. Het bleek dat hij sinds enige weken werd bestookt met dreigtelefoontjes. Dendy stelde hem een superbeveiligde zolderkamer ter beschikking plus vier koppensnellers, opgeduikeld onder de kleine dealers in Laurentino. De Kille liet weten dat het beter was om de herkomst van die bom te achterhalen. De Dunne was namelijk voor geen cent te vertrouwen. ‘Zoek eens uit waar hij allemaal bij betrokken is, en met wie. Pas op je tellen, Dendy. De Dunne is een glibber.’


    Dendy reageerde met een schouderophalen. ‘Ik zei het je al, Kille. Je wordt paranoïde. Je ziet overal vijanden en je hebt niet door dat je eigen vrienden je belazeren...’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat je binnenkort maar eens een praatje moet gaan maken met de Rat.’


    1983, Verklikkers
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    De Kille had Aldo Buffoni meegenomen naar Castelporziano. Naar de plek waar hij, de Kille, die avond met de Libanees had gesproken; dezelfde plek waar hij met de Zwarte heen was gegaan om het verdriet om de dood van zijn vriend te verwerken. Hij had deze lokatie uitgekozen omdat die heilig was voor hem. Aldo, die nu wat met een showgirl uit Brazilië had, was helemaal opgedoft en zelfverzekerd. Een wandeling, had de Kille tegen hem gezegd om hem mee te krijgen, en wat kletsen, zoals vroeger.


    De Kille parkeerde vlak tegen de duinen en liep naar de zee. In de bleke zonsondergang was al een stukje te zien van de nieuwe maan. De Tyrrheense Zee was een spiegel met aan de horizon hier en daar een vissersbootje.


    ‘Nou, Kille, wat wilde je me zeggen?’ Aldo had haast om weer naar Rome terug te gaan waar hij een pikant avondje met zijn Filly wilde doorbrengen. De Kille stak een joint op en gaf die na twee trekjes door. Aldo sloeg hem af met afschuw in zijn blik.


    ‘Probeer dit eens, daar krijg je wat meer kleur van!’ Uit zijn vestzakje haalde Aldo een tabaksdoosje vol met coke en een zilveren lepeltje. Hij strooide er een beetje op en snoof het genietend op.


    ‘Goed spul, Kille! Als ik je zeg hoeveel dit zaakje me heeft gekost bij Bulgari...’


    De Kille nam de tabaksdoos en het lepeltje aan. ‘Waar heb je die coke vandaan, Aldo?’


    ‘Wat kan jou dat schelen, Kille! Het is toch onze dope? Alle Romeinse dope is van ons... Wist je dat soms niet?’


    De Kille lichtte het dekseltje op, bekeek een ogenblik de hardroze korrels en kieperde toen resoluut het hele zaakje om in het zand.


    ‘Ben je gek geworden?’


    De Kille staarde hem droevig aan. ‘Ik heb de Rat gesproken...’ fluisterde hij.


    ‘Die eikel!’


    ‘Hij heeft me alles verteld...’


    ‘Allemaal lulkoek!’


    ‘Over die kilo die je verleden week hebt achterovergedrukt, Aldo? Over de streek die je de Calabrezen hebt geleverd?’


    Het begon Aldo te dagen. Hij keek wanhopig om zich heen. De auto stond vlakbij, maar de Kille had de sleutels. En hij was ongewapend. Hij stak zijn handen omhoog als teken van overgave. ‘Ik zal het je uitleggen, Kille...’


    De Kille weerhield hem met een rustig gebaar. ‘Wat dacht je nou, Aldo? Ik heb je al een keer uit de nesten gehaald...’


    ‘Je krijgt alles terug... tot de laatste cent... ik zweer het...’


    ‘De pech is... De pech is dat ze het deze keer allemaal weten... Dendy...’


    ‘Dat is een schoft, je moet hem niet vertrouwen!’


    ‘En wie moet ik dan vertrouwen, Aldo? Vrienden zoals jij?’ Hij had zacht gesproken, met alle pijn die hij vanbinnen voelde. Aldo wierp zich in het zand, kroop tot aan zijn voeten. Wist hij het nog toen ze jongens waren? Dat ze de blokjes toegangskaartjes voor de derby stalen en die verkochten vlak onder de neus van de officiële zwarthandelaren. En dat ze twee kaartjes voor zichzelf hielden en de spelers van Roma gingen aanmoedigen onder de spandoeken in de bocht... ja? En herinnerde hij zich nog Cudicini en die andere, die Spanjaard, wat was zijn naam ook alweer, dat koppige kleine mannetje... O ja, Del Sol heette hij... Cudicini ‘de zwarte spin’ en Del Sol... En dat ze ’s avonds naar de goktent van baas Pepe gingen, helemaal achter het Ramazzini-park, en dat ze er dan niet in mochten omdat ze te jong waren en zij, en Carlo, zijn Carlootje noemde hij hem... Zij maakten zo’n stampij dat ze hen ten slotte maar binnenlieten in die goktempel. Zij blij natuurlijk, en ‘als dank’ pikten ze de muntjes die onder de speeltafels vielen. En de grote mensen keken naar hen en lieten hen begaan, en ’s avonds thuis wachtte een pak slaag, ja, ze waren toen al beslist geen lekkere jongens, hè Kille, weet je het nog, beste Kille?


    De Kille hoorde het wel maar ook weer niet. Hij wilde mijlenver weg zijn en hij wilde zijn waar hij zich nu bevond. Afmaken wat hij zich voorgenomen had, wat juist was om te doen, wat al heel veel eerder was besloten, al voordat iemand van hen zelfs maar kon zeggen: ik ben van plan... Aldo was inmiddels beland bij die keer dat ze hen er bij Vitinia uit hadden gegooid, hè Kille... Kil, weet je nog dat we die taartjes opeisten? Ja joh, in de derde van de middelbare school – ik snap nog steeds niet hoe we daar beland zijn – ja, toen we bijna ons diploma kregen... toen we bij de ingang de taartjes afpikten van de kleintjes en die weer aan hen terugverkochten met die conciërge... hoe heette die ook alweer? Cotecchia, Catecchia... help eens, Kille...


    ‘Deze keer kan ik je niet helpen, Aldo...’


    Aldo huilde nu. Ja, er was heus wel een manier! Het was hem juist te binnen geschoten, het plan dat alles zou redden, een mensenleven, verdorie, het kostbare mensenleven van een vriend, en het gezicht, ja, het gezicht van de Kille, die een boss was en natuurlijk, hij, Aldo, begreep heel goed dat er bepaalde redenen waren, anders...


    ‘Breng me terug naar huis, Kille. Ik heb ergens nog wat geld. Ik haal Filly op en dan regelen we vanavond nog de tickets voor Brazilië. We gaan ervandoor en niemand hoort ooit nog wat van ons.’


    ‘Niemand zal jou ooit nog zien rondlopen, m’n vriend.’


    ‘Dank je Kille, dank je, je bent meer dan een broer voor me, dank je... Laat me je omhelzen, Kille, m’n broeder!’


    Ze omhelsden elkaar. De Kille schoot op hem door de jaszak van zijn trenchcoat heen, met zijn .357 met demper die hij al voor de afspraak had klaargemaakt. Aldo, die zich aan zijn schouders vastklemde, schokte. De Kille schoot nogmaals. Aldo gleed op het zand. De Kille beging de vergissing hem aan te kijken. Zijn ogen stonden vol tranen en verbazing. Hij zag weer de lammetjeskop voor zich, en smeet het wapen ver weg zodat de zee het mee zou nemen, dat vervloekte pistool, en dat vervloekte leven. Hij voelde zich smeriger dan de meest laaghartige schurk.


    De begrafeniskosten kwamen ten laste van de gemeenschappelijke kas. Er was geen reden geweest dat met elkaar te overleggen. Het liet Dendy en Luik volkomen koud. Dertig Zilverlingen nam zoals gebruikelijk geen standpunt in, ook al hield hij, gezien de gang van zaken, een poosje op met het bijwerken van de rekeningen. Buffel en Ricotta hadden laten weten dat een groepslid meer of minder wel het laatste was waar zij zich druk om maakten. Bonenstaak en Arendsoog, die er vanaf het begin bij hoorden, kwamen aanzetten met een fles whisky en een stijf glimlachje. Zij begrepen hoe zwaar het voor de Kille was geweest. Maar uiteindelijk was hij het geweest die garant had gestaan. Zijn vertrouwen was geschonden, dus hij had het moeten opknappen. Dan zaten ze nog met Carlo Buffoni in hun maag. Hij had zich steeds loyaal opgesteld, maar je kon niet van hem verlangen zaken te blijven doen met de moordenaars van zijn tweelingbroer. De Kille ging twee dagen na de begrafenis bij hem langs en sprak duidelijke taal tegen hem. ‘Dendy heeft het al op jou voorzien. Neem je deel en trek je terug. Als je wilt, breng ik je morgen al het geld.’


    Carlo spuwde hem in het gezicht en noemde hem Judas. De Kille liet het over zich heen gaan. Twee dagen later haalde Carlo op wat hem toekwam en kocht voor zijn vrouw en voor de weduwe twee vergunningen voor een kapsalon in de Giardinettibuurt.


    ==


    ii


    Het deskundigenonderzoek naar Buffel liep al meer dan twee jaar en nog was er helemaal niets besloten. Bij Dertig Zilverlingen, die gerustgesteld wilde worden, zaaide professor Cortina paniek. ‘Een van de deskundigen eet uit mijn hand, maar met de andere valt niets te beginnen.’


    ‘Dus?’


    ‘Als alles goed gaat, wordt het verminderd toerekeningsvatbaar...’


    ‘Dat betekent?’


    ‘Twintig jaar zitten en zo’n vijf jaar gekkenhuis... minimaal.’


    ‘Professor, Buffel maakt ons allemaal af!’


    ‘Wat kan ik daaraan doen? M’n collega geeft niet toe...’


    ‘Heeft het zin als we iets schuiven?’


    ‘Geen sprake van! Hij is niet om te kopen...’


    ‘Nou? Wat is het probleem dan wel?’


    ‘Hij is bang!’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om te eindigen als Meesterbrein!’


    ‘Maar dat is verleden tijd. Wij zijn anders...’


    ‘Kunt u dat aan mijn collega uitleggen?’


    Ze kwamen er niet uit. Dertig Zilverlingen en de Kille brachten een bezoekje aan ‘de grote vriend’ van de rechter. De figuur die al twintig flappen had opgestreken en nooit aan de telefoon wilde komen. Om gehoor te krijgen, trapten ze de deur van het kantoor in. Ze hingen hem op aan de wandkapstok en sloegen en bespuwden hem om beurten gedurende een kwartier om te benadrukken hoe pissig ze waren. De man bleek slechts een tussenpersoon. Als ze resultaten wilden, moesten ze spreken met degene die er het dichtst bij betrokken was. Een ‘zeer machtige functionaris bij de rechtbank’ van wie ‘alles afhing’. Zo gezegd, zo gedaan. De Kille en Dertig Zilverlingen laadden de ‘grote vriend’ in de auto en escorteerden hem naar Piazzale Clodio. Bij de ingang van de rechtbank liepen ze rechter Borgia met zijn gevolg tegen het lijf. Allen, met inbegrip van de trillende loopjongen, werden geïdentificeerd.


    De ‘oppermachtige functionaris’ bleek een oude griffier te zijn. Ze werden ontvangen in zijn ruime luxueuze kantoor dat werd opgeluisterd door gesigneerde schilderijen en tapijten. Bij het aanschouwen ervan moest de Kille onwillekeurig denken aan de kloosterachtige eenvoud van het kamertje van Borgia. Als invloed en macht afgemeten werden aan uiterlijk vertoon, dan zaten ze gebeiteld. Merkwaardige gedachten, gezien het moment en de gelegenheid, maar de Kille liet zich erdoor inpakken, en stelde geen belang in de onderhandelingen die Dertig Zilverlingen glimlachend en handenschuddend voerde. Ze verlieten het kantoor met een lijst verzoeken die ze onmiddellijk aan Dendy doorspeelden. Dendy was er niet gelukkig mee.


    ‘Een Rolex... een marmeren buste van een ouwe Romein... twee of drie bontjassen... een schrijftafel met lederen... een antieke spiegel... wat denkt ie wel? En wie garandeert ons dat hij geen oplichter is?’


    Maar er viel niets tegen te doen. Zolang de overeenkomst gold, moest hij betalen.


    Trouwens, hij werd die dagen volledig in beslag genomen door de aanslag op de Dunne. Ze waren erachtergekomen dat er voor de ontploffing een explosief was gebruikt op basis van zwart buskruit en dynamiet. Dertig Zilverlingen had er bij F. Santini op aangedrongen het een en ander uit te zoeken. F. Santini toonde wat hij waard was en wist de hand te leggen op bepaalde processen-verbaal waaruit bleek dat het kruit mogelijk afkomstig was van een voorraad die een paar weken eerder uit een groeve was gestolen. Die groeve bevond zich in het gebied waar Nercio de handel beheerste. Dendy vroeg Nercio om wat speurwerk te verrichten. Na een tijdje liet Nercio hem komen. Dendy mocht Nercio, die jonger was dan hijzelf. Een vastberaden man van weinig woorden. Hij leek op de man die de Kille vroeger was, voordat er pananoïde gedachten in zijn hoofd gonsden. Nercio vertelde Dendy dat er een valse aangifte was gedaan van diefstal en dat de beheerder van de groeve het explosief op de zwarte markt verkocht. Zo ongeveer iedereen had ervan geprofiteerd. Rooien, zwarthemden, zakkenvullers en kleine scharrelaars. De aangifte viel samen met een aankoop van de gebroeders Bordini. De Dunne kon zijn oren niet geloven toen hij het hoorde. Hij had nooit iets met de Bordini’s te maken gehad, op de groet iedere morgen en avond na dan. Ondenkbaar dat er sprake zou zijn van agressie, en zeker niet van een vergeldingsactie. Voor allebei ontbrak elk motief. De Bordini’s waren zeker volkomen krankjorum geworden, of dat geklik van Nercio klopte niet. Dendy kende de Dunne goed en nam het met een korreltje zout toen hij de vermoorde onschuld speelde. Hij bracht alle anderen op de hoogte. De terugkeer op het toneel van twee oude bekenden als de Bordini’s maakte dat het een zaak werd die de hele groep aanging. De broers waren al verdacht toen de Poema’s zwager werd vermoord. Dat was Engeltje, wiens dood een onopgehelderd mysterie bleef. Ze besloten de Bordini’s op te sporen. Wanneer die ontdekt werden, zouden ze heel wat op te helderen hebben. Ze verspreidden berichten via de koeriers en kamden goktenten, clubs en kroegen uit. Er gingen dagen voorbij maar geen spoor van de broers. Totdat ze op een avond door een patrouille van de recherche werden gevonden op het landje bij het aquaduct Felice. Aan de voet van de Snuifboom, een dikke eik waar cokejunks en hoeren samenschoolden. Hartstikke dood en allebei met een revolver in de hand. De scène deed denken aan een plattelandsduel. De zaak werd snel weggeborgen in het archief, hoewel de gedachte dat de Bordini’s elkaar zouden hebben doodgeschoten meerdere slimme jongens van de wouterij deed glimlachen.


    ==
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    Roberta was erachter gekomen, van Aldo. Tussen haar en de Kille was een ijzige leegte ontstaan.


    Na de avond dat hij het leven van Aldo had gered, twee jaar eerder, hadden Roberta en Dorotea elkaar nog een paar keer gezien. Dorotea en Aldo waren vrijwel meteen uit elkaar gegaan. Het meisje had haar studie aan de kunstacademie hervat en had zelfs geprobeerd een portret van de Kille te maken. Iets moderns waar hij aanvankelijk om had moeten lachen. Maar later, toen hij nadacht over dat vervormde, verwarde gezicht werd hij door een zekere onrust bevangen.


    ‘Zie je me werkelijk zo?’ had hij Dorotea gevraagd.


    ‘Ik zie iemand die niet goed in z’n vel zit.’


    Op dat moment had hij zich er met een lachje vanaf gemaakt. Ik niet goed in m’n vel? Maar ik ben toch de Koning van Rome! Maar nu, na dat gedoe met Aldo, dacht hij weer terug aan die woorden. Het was waar, hij voelde een brok vanbinnen die maar niet weg wilde. Steeds maar weer had hij de scène van die omhelzing opnieuw beleefd. Als hij nog ergens in had geloofd, zou hij slechts één gunst hebben gevraagd. Terug te mogen naar dat vervloekte ogenblik. Om het slot te veranderen. Bovenal kwelde hem die ene vraag: waarom had hij hem niet laten gaan?


    De Zwarte was inmiddels op vrije voeten. Voorlopige invrijheidsstelling wegens gezondheidsredenen. Aan de schermutseling met de carabinieri had hij vijf loodscherven overgehouden, die zich, na een lange zwerftocht, in een week gedeelte van de hersenen hadden genesteld. Hij had evenwichtsproblemen en werd geteisterd door een vreselijke hoofdpijn die hij ternauwernood wist te bestrijden met forse doses pijnstillers. De Kille vond hem vermagerd en strijdlustig.


    ‘Maar ik ben er tenminste nog, makker, en daar gaat het om!’


    Protectie in ruil voor stilzwijgen en geen geintjes meer. Dat had de Zwarte met de Ouwe afgesproken en zijn levensverzekering was een schriftelijke getuigenis. Die was in bewaring gegeven aan een vertrouwd persoon en zou in geval van een gewelddadige of mysterieuze dood naar de bevoegde instanties gaan.


    ‘Ben je niet bang dat ze het eerder vinden?’


    ‘Dat moesten ze maar niet doen. Ik hou me aan de afspraak en dat weten ze.’


    De Zwarte had een paar berovingen en ander klein spul opgebiecht zoals afpersing, heling en wapenbezit. Wat zijn juridische positie betreft, rekende hij erop weg te komen met drie tot vier jaar in totaal, en zo veel mogelijk op vrije voeten te blijven.


    ‘En jij, hoe gaat het met jou?’


    De Kille stortte zijn hart uit. De Zwarte luisterde meelevend, zijn ingevallen gezicht raakte af en toe verwrongen in een pijnlijke grimas.


    ‘Ik zou net als jij hebben gedaan... of misschien niet, bij nader inzien.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘We praten allemaal over verklikken, verraad, over Judas... maar misschien is er zelfs in verraad een zekere schoonheid.’


    ‘Ik zou jou nooit verraden, Zwarte...’


    ‘Hoe kun je dat nou weten? Wanneer je leven afhangt van vijf piepkleine looddeeltjes die in je hersenen liggen te slapen... of net doen alsof ze slapen... en die jou zomaar, als je gaapt of spuugt, hup naar de andere wereld kunnen helpen, terwijl je neukt of als je rustig in je bed ligt... nou makker, ik kan je verzekeren dat je de dingen dan heel anders bekijkt!’


    ‘Vertel je me nu dat je nergens meer in gelooft?’


    ‘Integendeel! Vroeger geloofde ik nergens in. Weet je nog, al die gesprekken over een Idee hier, een Idee daar... allemaal gelul! Nu geloof ik in een hoop dingen, Kille. Wil je weten wat het belangrijkste is? Hier nu bij jou zijn...’


    De Zwarte zette hasjthee en vertelde dat hij, gezien zijn gezondheidstoestand, legaal een bepaalde hoeveelheid drugs in zijn bezit mocht hebben ‘voor therapeutische doeleinden’.


    ‘Compleet met doktersrecept, Kille! Die recepten laten we natuurlijk doorgeven via een vriend van Vanessa en zo komen we aan wat legale, verse dope voor de verkoop... een kleinigheidje, precies genoeg om met de club mee te blijven draaien...’


    De Kille lachte. Welkom terug, ouwe Zwarte, zo ken ik je weer! De politie kwam controleren en de Kille verborg zich in de badkamer. Toen de agenten weggingen, zei de Zwarte dat hij Dendy en de Dunne had voorgesteld om in computers te investeren.


    ‘Hè?’


    ‘Elektronica, de business van de toekomst. Stel je eens voor. Een computernetwerk gebruiken voor weddenschappen en videopokerspelletjes... Je weet toch dat Dendy zich bij de Pugliezen heeft aangesloten?’


    ‘Ik mag Dendy niet en ik mag de Dunne niet...’


    ‘Ik begrijp je wel, Kille. Maar jij moet ook een besluit nemen. Aan welke kant sta jij?’


    ‘Hoezo... aan welke kant! Ik sta bij mezelf, Zwarte...’


    ‘Je zit niet goed bij jezelf, makker.’


    Dat raakte de Kille en hij wendde zijn blik af.


    ==


    iv


    Nu de zaak van de Bordini-broers was opgelost, was de Dunne weer teruggekeerd in de openbaarheid om zaken te doen. Dendy betrapte hem in het kantoor van de bankdirecteur. Daar hield de dikzak zich buiten kantoortijd bezig met het leegzuigen van mensen die cheques hadden die geweigerd waren. Hij berekende hun woekerrentes van driehonderd procent per jaar.


    ‘Dendy, mijn vriend! Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Weet je wat jouw probleem is, Dunne? Je verwaandheid!’


    ‘Wat bedoel je nou?’


    ‘Jij zorgt ervoor dat iedereen zich een sukkel voelt. Je denkt dat je de intelligentste man van Rome bent, toch?’


    De Dunne wilde protesteren. Dendy veegde ijskoud en woedend een stapeltje bankbiljetten en gepostdateerde cheques van het bureau. De Dunne begon te beven. Dendy ging boven op het bureaublad zitten en stak een Cubaanse sigaar op. Na het zien van een film met Paul Newman was hij begonnen met het roken van Cubaanse sigaren. Hij was zelfs lid geworden van een fanclub van de Havana. ‘Ik zal je vertellen wat er met de Bordini’s is gebeurd...’


    Na het ‘duel’ had hij met Luik en Nercio verder onderzoek gedaan. De rechters mochten die onzin dat de twee broers op elkaar geschoten hadden geloven, de mensen die weten hoe het op straat toegaat, deden dat niet. Ze hadden maar een paar vragen hoeven stellen aan de juiste personen. De mensen die, nu de Bordini’s dood waren, niets meer van hen te vrezen hadden.


    ‘Ik vroeg me af hoe het toch mogelijk was dat de Bordini’s op het grappige idee kwamen zich morsdood te laten aantreffen. Toevallig net toen het gerucht verspreid werd dat wij naar die twee op zoek waren. Wat een gevoel voor timing! Zo vermijd je een hoop gelazer... een hoop onplezierige vragen... want als wij de Bordini’s vinden, weten wij heus wel hoe we ze aan de praat kunnen krijgen. Dus vraag ik me af wie ze heeft vermoord. Het is duidelijk dat het iemand is die er belang bij heeft dat ze niet gaan praten. Maar waarom? Omdat ze misschien het een en ander te vertellen hadden...’


    De Dunne schoof ongemakkelijk op zijn stoel. Dendy liet expres een askegel van zijn sigaar op zijn vest vallen, trok op zijn gemak een revolver uit zijn zak en krabde zijn voorhoofd met de loop. ‘Buiten staan Luik en Nercio. Als je van plan bent een van je vrienden te roepen ben je binnen tien seconden een dooie dikzak!’


    De Dunne verslapte, zijn gezicht was bedekt met zweet. Dendy nam een lange haal. ‘Luister goed. Jij, de Bordini’s en Engeltje zaliger vinden een aanvoerlijn met dope die wij niet kennen. En jullie beginnen met de verkoop. Engeltje bedondert jullie en jullie leggen hem om. Dan nemen jullie Satan erbij. Wij betrappen hem, en dag Satan. Helemaal niet erg. Jullie gaan door. Totdat jij de Bordini’s een loer draait en zij die bom plaatsen. Wij komen dat te weten en jij vermoordt de Bordini’s... simpel toch?’


    ‘Dendy...’


    ‘En weet je waar jij het geld vandaan had om die handel op te zetten? Uit het fortuin van de Libanees, onze dode vriend! Daar heb je het vandaan...’


    ‘Dendy, ik... ik heb altijd geld gehad... dat is toch mijn specialiteit?’


    ‘Maar nooit zoveel bij mekaar, schatje van mama. Je hebt ons belazerd, Dunne. Je hebt ons een rotstreek geleverd. Wat moet ik nu volgens jou doen...’


    ‘Dendy...’


    ‘Ach, jij met je Dendy... Wat ik niet begrijp,’ brulde Dendy en greep hem bij zijn kraag, ‘wat ik niet begrijp is waarom jij begonnen bent met die oneerlijke concurrentie... Wat verdien je met zo’n zaakje? Kruimels... iedereen weet dat wij de markt in handen hebben... wij hebben je stinkend rijk gemaakt... maar waarom heb je ons niet verteld dat je een eigen aanvoerlijn had? Dan hadden we alles op een hoop gegooid... Zeg jij nou maar eens, Dunne, wat ik moet doen. Wat moet ik met jou?’


    De Dunne begreep dat ontkennen geen zin had. Hij spreidde zijn armen en liet zijn gebruikelijke, vettige lachje zien. ‘Je vindt niemand anders die zo goed met geld kan schuiven als ik.’


    Dendy ontgrendelde de veiligheidspal en plaatste de loop tegen de slaap van de Dunne. ‘Lulkoek. Je moet iets beters bedenken.’


    ‘We zijn niet allemaal hetzelfde.’


    ‘Wie?’


    ‘De mensen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik kan iemand als de Kille niet boven me hebben.’


    ‘Ik ben de Kille niet...’


    ‘Daarom zitten we hier te praten.’


    Langzaam liet Dendy de loop zakken. De Dunne veegde zijn voorhoofd af met een geborduurde zakdoek. Hij had de mensen, en de middelen. En een Chinese aanvoerlijn die niemand kende. Zeker, hij had de fout gemaakt hem niet in vertrouwen te nemen. Maar dat was allemaal de schuld van de Kille en van de anderen die net als hij waren. Bonenstaak, de Buffoni’s, Ricotta, Arendsoog... tuig van de richel, waardeloze koppensnellers... Op een goeie dag zouden ze allemaal, onherroepelijk voor de bijl gaan. Zulke hebberige, stomme lui. Als de Libanees nog had geleefd, was alles anders gelopen... Ook als hij, Dendy, niet zo ‘trouw’ bleef aan iets wat niet meer bestond, was alles anders gelopen... De mensen zijn niet hetzelfde. Een handjevol desperado’s kan niet heel Rome beheersen. Je moet verder door afspraken te maken, alleen schieten als het nodig is, iedereen de ruimte geven...


    ‘Dat is niets nieuws,’ kwam Dendy ertussen.


    Het pistool was ondertussen weer in zijn zak gegleden en Dendy had zich in een leunstoeltje geïnstalleerd. In zijn ogen blonk een vonkje belangstelling. De Dunne sloeg toe. ‘Je hebt het toch niet aan de anderen verteld, hè? Dit hier, bedoel ik, daar heb je toch niet over gepraat...’


    Dendy knikte bevestigend, vaag verwonderd over de vraag.


    ‘Dat betekent,’ triomfeerde de Dunne, ‘dat jij er net zo over denkt als ik...’


    ‘Vertel me eens wat meer over die Chinese aanvoerlijn,’ zei Dendy en sloeg zijn benen over elkaar.


    1983, Meer verklikkers


    i


    De avond dat Gigio een overdosis nam, was Roberta nergens te bekennen en zat de Kille televisie te kijken naar Falcao en de andere voetballers die het landskampioenschap vierden. Ze kwamen erachter dat de Hanger, een dealertje van Dertig Zilverlingen, de jongen had gevonden met de naald nog in zijn ader. Een ander zou de andere kant op hebben gekeken en zich met zijn eigen zaken hebben bemoeid. Te meer omdat de illustere verwantschap van de jongen in hun kringen algemeen bekend was. Iedereen wist dat de Kille het verboden had om dope aan hem te verkopen, in welke vorm dan ook. Er moest toch diep in de zwarte ziel van de Hanger iets als gevoel aanwezig zijn, want hij had zich over het lichaam gebogen en gemerkt dat de jongen nog ademde. Hij hing als een uitgeputte bokser tussen twee stapels autobanden die als de entree fungeerden van een verlaten bouwval. Die lag in het onbestemde gebied waar de wijk Cassia overgaat in het platteland. De Hanger had Vanessa gewaarschuwd en in minder dan een uur was Gigio in de kliniek Villa del Mirto terechtgekomen. Niemand voelde ervoor om de Kille te laten weten dat zijn enige broer meer dood dan levend was. Daarvoor was iemand met lef nodig. De Zwarte ging.


    De Kille zag hem in het onwerkelijke oranje licht van zijn video-intercom. Gespannen en zachtjes had de Zwarte gezegd: ‘Kom naar beneden.’ De Kille ging, zonder vragen te stellen.


    De Zwarte vertelde in een paar woorden wat er aan de hand was. De Kille voelde een steek vol oud zeer.


    ‘Ik moet m’n vader bellen,’ fluisterde hij.


    ‘Dat is al gebeurd,’ stelde de Zwarte hem gerust.


    De kliniek lag in de wijk Parioli, haast verscholen in een woud van bloeiende magnolia’s. Voor de ingang stonden zijn vader en moeder. De Zwarte en de verpleegster bleven een eindje verderop staan. De Kille liep resoluut op het kamertje af. Zijn moeder had een zakdoek in haar handen en haar ogen waren rood. Zijn vader sneed hem de pas af.


    ‘Ik wil hem zien,’ zei de Kille.


    Zijn vader, een kleine, door het leven getekende man met grijze haren en een trotse, verdrietige blik, was tussen hem en de deur gaan staan. ‘Laat me er alsjeblieft door.’


    Zijn moeder raakte terloops zijn arm aan. Zijn vader ging iets opzij. In het blauwige halfduister lag Gigio met gesloten ogen; een verbolgen berusting op zijn gezicht. De Kille had hem niet meer gezien sinds hij met Roberta was. Lange jaren van stilte en vijandigheid. Hij streelde voorzichtig met twee vingers dat lammetjesvoorhoofd, langs de spitse neus, aaide de onverzorgde baard, het bezwete haar. Hij huilde. Vanessa verscheen in de deuropening ‘Dokter Spadaro wil je spreken.’


    Buiten stond de Zwarte te roken, geleund tegen een muur vol portretten van priesters van allerlei slag. De vader en de moeder troostten elkaar. Vanessa bracht hem naar het kantoor van de geneeskundige staf. Dokter Spadaro was een blozende vijftiger met kleine bloeddoorlopen oogjes.


    ‘Uw broer is buiten gevaar. Ik heb geen sporen van injecties bij hem aangetroffen, dus ik kan hem niet als een verslaafde beschouwen. Hij heeft klaarblijkelijk willen uitproberen wat een shot voor een effect heeft, en dat is hem slecht bekomen. Deze keer heeft hij het gered. Ik zal hem een dag of vier ter observatie houden, daarna kan hij naar huis.’


    De Kille bedankte en zei dat hij alle kosten zou vergoeden.


    Spadaro snoof. ‘Gezien enkele feiten die juffrouw Vanessa me heeft meegedeeld leek het ons beter de autoriteiten niet over het gebeurde in te lichten.’


    Op de terugweg legde Vanessa hem uit dat de arts op een halve gram per dag zat.


    ‘Hoeveel vraagt hij?’


    ‘Vijftien miljoen lire voor de opname en het stilhouden, en af en toe wat dope.’


    ‘Oké. Zeg tegen Dertig dat ik alle dealers en koeriers wil zien. Morgen om elf uur, bij hem thuis...’


    ‘En je broer?’


    ‘Hoezo, m’n broer?’


    ‘Als hij wakker wordt... moet ik hem dan iets zeggen?’


    ‘Nee.’


    Zijn ouders stonden nog voor het kamertje. De Zwarte zat op een stoeltje en bladerde gedachteloos in een tijdschrift. De Kille ontweek zijn vader en liep recht op zijn moeder af.


    ‘Hij maakt het goed,’ zei hij en keek haar in de ogen.


    De vrouw wierp zich in zijn armen. De Kille omhelsde haar stevig. Ze begon te snikken. De Kille balde zijn vuisten. Hij zou haar willen troosten, hij zou...


    ‘Kom, we gaan.’ De Zwarte had een hand op zijn schouder gelegd. De Kille maakte zich met moeite los uit de omhelzing en volgde hem door de gang naar buiten.


    ‘Zullen we een eindje om lopen?’ stelde de Zwarte voor.


    ‘Ik wil alleen zijn.’


    ‘Da’s goed.’


    ‘Zwarte...’


    ‘Ja?’


    ‘Dank je.’


    ‘Je zou voor mij hetzelfde gedaan hebben. Slaap er een nachtje over en haal geen stommiteiten uit.’


    De straten waren vol dolenthousiaste voetbalsupporters. Ze hadden veertig jaar op dit landskampioenschap gewacht. Veertig jaar lijden onder het juk van die klootzakken uit het Noorden. Dieven, corrupte rotzakken die zich lieten omkopen. Ze hadden zelfs gespuugd op die ene overwinning. Ze zeiden dat die breedbekkikker van een Mussolini de hand in de overwinning had gehad. De dieven. De supporters stortten zich in fonteinen, zwaaiden met vlaggen, gooiden ruiten in. De supporters huilden van vreugde. Supporters houden bijna net zoveel van lijden als van winnen. Ook de Kille was supporter van Roma. En bij elke overwinning ervoer hij lang een vaag gevoel van genoegdoening, maar nu stond hij er mijlenver vanaf. De uitdrukking van het lammetje bleef hem kwellen. Hij nam de nachtbus. Sinds de middelbare school had hij geen voet meer in het openbaar vervoer gezet. Dat was iets voor proleten. De trillende motor, de rinkelende ramen wanneer de bus stopte... die avond stelde dat alles hem gerust. Het leek op thuiskomen na een lange afwezigheid. Thuiskomen en alles onveranderd vinden. Alsof er in de tussentijd nooit iets rottigs was gebeurd. Een deel van de route waren hij en de chauffeur alleen in de bus. Toen stapte er een zatlap in die zich hinderlijk aan hem opdrong.


    ‘Hé, de vorige nacht is de heilige Kasper aan mij verschenen... of was het de heilige Vincentius? Wat denk jij, was het de heilige of was het een hallucinatie?’


    De Kille zocht in zijn zakken, gebaarde dat hij hem wat geld wilde geven. De zatlap weigerde verontwaardigd.


    Twee jonge supporters met verwilderde ogen en met blikjes bier stapten in. De zatlap begon weer te dazen. De beide jongens begonnen hem uit te schelden. Gevangen in zijn delirium negeerde de man hen. Ze gaven hem een duw, toen nog een. De dronkelap wankelde en viel tussen twee stoelen met een klap op de vloer. De jongens stortten zich boven op hem.


    ‘Laat hem toch,’ zei de Kille.


    De twee draaiden zich ongelovig om en begonnen keihard te lachen. Daarna hielden ze zich weer bezig met de dronkaard, die overeind probeerde te komen. Zonder een woord sprong de Kille eropaf. Hij pakte de eerste bij de schouders beet, draaide hem om, greep hem bij zijn jack en knalde de jongen tegen de knipautomaat aan. De ander haalde hij met een trap in zijn kruis onderuit.


    ‘Stop nu en doe de deur open,’ beval hij de chauffeur.


    Die had het tafereel in zijn spiegeltje gevolgd en gehoorzaamde snel. De Kille smeet de twee vandalen op straat.


    ‘Rijden maar.’


    De bus begon weer te rijden. De Kille hielp de zatlap overeind en stopte al het geld dat hij bij zich had in diens zak. Daarna liet hij de bus weer stoppen. Hij had er genoeg van.


    De volgende ochtend, bij Dertig Zilverlingen, was hij weer de Kille van altijd. ‘Hufters. Jullie zijn een stelletje hufters. Jullie hadden niet eens het lef om te zeggen wat er aan de hand was. Als de Zwarte er niet was geweest... De Zwarte, met vijf stukken lood in z’n hersens... Stelletje hufters.’


    Arendsoog, Dertig en Bonenstaak bogen hun hoofd. De koeriers en de dealers beefden van angst. Zelfs Luik leek ermee in zijn maag te zitten. Alleen Dendy zou het worst wezen en hij kamde zijn pas aangemeten snorretje, een gril van Patrizia.


    ‘Nou, het is toch goed afgelopen, of niet soms? De volgende keer kijkt je broer wel beter uit!’


    ‘Er komt geen volgende keer. Wie Gigio ook maar één gram verkoopt, is ten dode opgeschreven. En nu wil ik weten wie hem die dope gegeven heeft!’


    ==


    ii


    In het begin van de zomer werd Buffel plotseling naar het gekkenhuis van Montelupo Fiorentino overgeplaatst. De deskundigen hadden besloten hem te onderwerpen aan een extra psychiatrische observatie via een farmacologisch ondersteunde therapie’. In het gekkenhuis zat ook ene Graaf Ugolino, een kolossale man uit Viareggio. Over hem ging het gerucht dat hij een oneerlijke concurrent in de cokehandel levend had gevild. Hij legde de avond dat Buffel aankwam meteen uit wat die duistere uitdrukking inhield. ‘Ze stoppen je vol met pillen en kijken dan wat er gebeurt.’


    ‘En dan?’


    ‘Als je je gedraagt zoals altijd, des te beter. Maar als je te rustig wordt... schrijven ze “gezond van geest” op en dan kun je het wel schudden!’


    ‘Nou, dan slik ik die pillen toch niet!’


    ‘Dat gaat zomaar niet! Ze doen die rotzooi hier door je eten en door het water en je hebt het niet eens in de gaten...’


    ‘Dan ben ik mooi de lul!’


    ‘Ach wat, Romein! Vreet je vol, stop twee vingers in je keel, dan ben jij degene die hén naait!’


    Aanvankelijk baalde Buffel ervan dat hij werd overgeplaatst. Te veinzen dat je ontoerekenbaar bent om geen levenslang te krijgen was een ding, om tussen echte gekken terecht te komen was iets heel anders. Maar al snel merkte hij dat er maar weinig echte gekken waren. Ze waren allemaal opgenomen voor belachelijke misdrijven. Een ex-bewaker uit Napels voor zijn obsessie zich af te trekken op vers gedolven graven omdat stemmen hem dat bevolen; een dronkelap die al zes jaar zat wegens het stelen van een kistje brandy ‘Stravecchio Branca’ en die nooit meer vrij zou komen omdat hij geen familie had; een junk die een vriend had beroofd, de dag erna teruggaf wat hij gestolen had en waarschijnlijk door dit originele gebaar ingesloten was. Alle overige gasten van het strenge, oude gebouw waren min of meer net zo gek als hij. Ze wachtten op hun verklaring van ontoerekeningsvatbaarheid als op de uitslag van een examen, maar hadden slechte adviezen gekregen. Ze speelden de gek volgens de regels. Allemaal gekke bekken trekkend, grommend en met de leuter buitenboord om die strontvervelende verplegers te choqueren. Zelfs een beginneling op dat gebied zag meteen dat ze simuleerden. Je kon je het beste gedeisd houden en vermijden in de massa op te gaan. Maar met wie kon je dan je tijd doorbrengen? Want dat was daarna het belangrijkste probleem.


    Behalve Graaf Ugolino, een goeie vent als je hem niet kwaad maakte – hij kon Buffel met één arm optillen – leek Turi Funciazza de enige te zijn die ze allemaal op een rijtje had. Deze Siciliaan, een kiene jongen van weinig woorden en specialist op het gebied van afpersing, was een van de beste huurmoordenaars van de maffiabende van Piazza del Gesù. Hij was gepakt na een moordpartij in opdracht van de Corleone-clan, en verraden door een verklikker wiens twee neven en drie kleinkinderen ze letterlijk hadden laten oplossen in zoutzuur. Turi was beleefd, maar afstandelijk en gesloten, en volgens Buffel enigszins arrogant. Voordat hij gevangen werd gezet was hij nooit buiten Sicilië, of eigenlijk buiten de provincie Palermo geweest. Onder zijn vriendelijke uitstraling was te zien wat hij dacht: alles wat geen cosa nostra is, bestaat simpelweg niet of is de staat. Buffel, die van huis uit gewend was aan het respect en de angst van ondergeschikten, was aan het opscheppen, maar de Siciliaan haalde slechts met een zelfingenomen lachje zijn schouders op: ‘Jullie hebben vijfhonderd jaar nodig om te worden zoals wij, makker.’


    Vijfhonderd jaar, want zo lang bestond cosa nostra volgens Turi. Het bestond sinds de broer van de koning van Spanje de drie adellijke broers Osso, Mastrosso en Carcagnosso beledigde en door hen werd gedood in een klassiek duel.


    ‘Die gore stinkerd met die kroon op zijn kop veroordeelde hen ter dood, en ze werden gedwongen om te vluchten. Osso belandde op het eiland Favignana en richtte daar de maffia op, zoals jullie dat noemen... en Mastrosso kwam in Napels terecht waar hij wat jullie camorra noemen oprichtte en Carcagnosso zette in Calabrië de eerste ’ndrina op poten... Er zal dus nog heel wat tijd overheen gaan voor jullie zover zijn!’


    Ga dus maar door met je praatjes, Romein, maar jij en al die anderen zoals jij zullen heus niet op een houtje hoeven te bijten... Toen Turi de naam Dendy hoorde, reageerde hij vreemd, en twee dagen later kwam hij met een brede, gulle glimlach en een warme handdruk op hem af. Hij had inlichtingen ingewonnen bij de ‘familie’. Buffel werd betrouwbaar bevonden. ‘Je had me meteen moeten zeggen dat je bij Dendy’s bende hoort, makker! Zio Carlo heeft een hoge dunk van die man!’


    Louter omdat Buffel een vriend van Dendy was, kreeg hij erkenning en respect! En dat terwijl hij Dendy het liefst cadeau zou doen aan Graaf Ugolino op het toppunt van zijn razernij, zodat hij kon zien of de man uit Toscane echt zo van mensenvlees hield! Dendy, die ploert die zijn leven had verknald!


    De onthulling van Turi Funciazza dwong Buffel om de apathie waarin hij was weggezonken van zich af te schudden. In die toestand was hij beland nadat hij zo lang had geprobeerd om voor gek versleten te worden. Dendy zit niet vast en doet zaken met de maffia, en Buffel zit in het gekkenhuis en knalt bijna uit elkaar. Dendy verdient miljarden en Buffel moet het hebben van een aalmoes van zijn compagnons. Dendy stijgt in waarde en Buffel daalt. Dendy wint en Buffel verliest. Buffel wreekt de Libanees en boet ervoor. Dendy heeft schijt aan wraak en boet dus voor geen ene flikker. Er was maar één conclusie mogelijk: Dendy is een smerige opportunist en Buffel een stomme sukkel. Dendy deed er goed aan om vooruit te kijken, Buffel deed er fout aan om teveel aan het verleden te denken.


    De vakantie in Montelupo duurde zo’n twee weken. Doordat hij een medewerker van het registratiekantoor had omgekocht, kwam Buffel te weten dat het eindverslag ‘de gegevens van de vorige observatie bevestigde’. Alles voor niks, dus. De avond voor hij naar Rome terugging, vroeg hij Turi hoe een man van eer zich zou gedragen tegenover een rivaal die te opdringerig was, maar ook te veel macht had om met wapen in de hand te worden benaderd.


    ‘Met sluwheid en nederigheid, makker. Met een glimlach en met venijn,’ was het antwoord.


    ==


    iii


    Na hun ontmoeting in het ‘kantoor dat niet bestaat’ had Scialoja enkele inlichtingen ingewonnen over de Ouwe. Zijn bronnen waren niet eensluidend. De Ouwe was de favoriete gesprekspartner van de parallelle diplomatie die Italië en de Verenigde Staten nauw met elkaar verbonden hield. Kampioen in een diepgeworteld anticommunisme. De Ouwe was gematigd. Hij temperde de scherpe kanten van de extremisten met zijn rustige wijsheid. Ook aan de andere kant van het IJzeren Gordijn werd hij gewaardeerd. Nee, de Ouwe was niets meer dan een wrak, een overblijfsel uit vroeger tijden, een lokeend, een stroman die men naar een achterafkantoortje had verbannen zonder fondsen of mankracht. Helemaal niet! Nooit eerder kwam een formele rol zo weinig overeen met de werkelijke macht als bij de Ouwe het geval was. Zo middelmatig en marginaal als de eerste was, zo ondoorgrondelijk en onbeperkt was de tweede. De Ouwe was een vogelverschrikker die in actie kwam in crisismomenten. De Ouwe was de spin in het web van de geheime geschiedenis van de afgelopen vijfentwintig jaar. Scialoja begreep dat de belangrijkste verspreider van die geruchten de Ouwe zelf was. Hij concludeerde dit uit bepaalde bijzonderheden die telkens opdoken en die steeds meer aangedikt en verdraaid werden zoals in oude volkslegenden. Hij wakkerde zelf die verontrustende vragen aan, die vreemde praatjes, het door angst getekende respect of het ironische lachje, die steevast tevoorschijn kwamen bij de gesprekspartner van dat moment als zijn naam werd genoemd. De Ouwe was een anarchist. De Ouwe had er lol in. De Ouwe had, op zijn manier, een akkoord voorgesteld. We geven je iets of iemand om je mee bezig te houden, maar het grote werk moet je maar laten zitten, dat is geen spekje voor jouw bekje. Het onderzoek naar aanleiding van zijn rapport sleepte zich voort. Niemand kon de moed opbrengen om het af te kappen – de tijden waren veranderd. De intrige verdween als gevolg van een incidenteel verhoor, een verstrooid onderzoek in de papieren en een snel vergeten artikel in een linkse krant. Het raakte verloren in de talrijke aftakkingen van het perverse spel van bevoegdheden. Er bleef niets anders over dan zich eens te meer op de moorden en de wapens te concentreren. De Ouwe had hem laten weten dat iemand zou moeten boeten. De jongens die koppig op straat bleven rondhangen. Of de jongens die niet slim genoeg zijn om hun bivakmuts thuis te laten en zich een respectabel imago aan te wenden. Maar zou de Ouwe zich wel aan de afspraak houden? Zet en Pee leken in rook te zijn opgegaan. Officieel op missie naar het buitenland, had men ergens gelezen. Kikker had nog geen problemen gehad. Scialoja had hem op een avond opgepikt bij de Thermen van Diocletianus. Hoewel hij eruitzag als een wrak, tippelde hij nog steeds.


    ‘Dat is de wet van de begeerte, mijn beste simpelmans!’


    Terwijl ze een whisky dronken in een morsig barretje achter het station, vroeg Scialoja zich af of er op de wereld nog een ellendeling rondliep die bereid was het bed met hem te delen. Kikker had erop gestaan het rondje te betalen.


    ‘Patrizia heeft me gevraagd u de groeten te doen.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Wat had u dan verwacht? Een liefdesverklaring met alles erop en eraan? Gaat u haar maar opzoeken, en zie maar wat u voor elkaar kunt krijgen. Jezus, jullie mannen zijn onverdraaglijk! Alles moet jullie worden uitgelegd, van A tot Z. Jullie laten werkelijk geen sikkepit over aan de verbeelding, aan het mysterie!’


    Ze wilde hem dus spreken. Scialoja ging er niet heen. Hij vroeg Kikker zelfs niet hoe hij haar kon vinden. Hij deed geen enkele moeite om haar op te sporen. De wond van Positano was nog pijnlijk. Bij vlagen was het een doffe pijn, maar het zou steeds beter gaan, hoopte hij. Toen hij een aso uit Cinecittà aan het ondervragen was, een stuk tuig dat een meisje van veertien had verkracht, gewurgd en in brand gestoken, had ze hem op het politiebureau gebeld. Kikker was dood. Scialoja vervloekte de Ouwe, bewoog hemel en aarde om het verslag van de gerechtsarts te pakken te krijgen. Hij had moeite om zich bij de bewijzen neer te leggen, maar moest zich ten slotte toch gewonnen geven. Nee, er hing geen mysterie omheen. Kikker had een riem gepakt en zich aan een balk verhangen. Hij had besloten er een eind aan te maken, dat was alles. Toen ze sectie verrichtten hadden ze meer ziektes bij hem gevonden dan in een leprakolonie. Alles wat men ten afscheid van de dode kon zeggen was dat hij besloten had in stijl van het toneel te verdwijnen toen hij besefte dat zijn lelijke lijf zelfs niet meer op primaire commando’s reageerde.


    Hij zag Patrizia terug op de begrafenis. In de stromende regen begeleidde een achtkoppig orkestje met knarsende jazzdreunen de kist die op een wagen met baldakijn stond. Scialoja herkende ‘Oh when the Saints Go Marchin’ In’; en later, bij de ingang van de begraafplaats van Prima Porta, een smachtende, hartverscheurende ‘Sophisticated Lady’. Dit stuk moeten jullie spelen, had Kikker in zijn laatste brief aan Patrizia geschreven, eigenlijk heb ik me altijd een sophisticated lady gevoeld. Behalve de orkestleden waren alleen zij tweeën aanwezig. De enige mensen die zich erop konden beroemen, bij wijze van spreken dan, dat ze een relatie met hem hadden gehad. Zwijgend wachtten ze tot de kist werd gesloten. Patrizia betaalde de muzikanten. De regen was opgehouden. Patrizia stak haar arm door de zijne. ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Dat kan ik van jou niet zeggen. Je bent dikker geworden, je hebt te veel make-up op, je lijkt een wandelende kerstboom met die juwelen... Je bent flink op weg zo’n dikke maffiamatrone te worden...’


    ‘Dat is niet aardig van je. Je bent zeker nog steeds kwaad op me om Positano...’


    ‘Hoezo? Wat was er dan in Positano?’


    Ze liepen samen tot aan haar Maserati. Nog steeds gearmd. Patrizia slaakte een van haar keellachjes. ‘Kikker hield van juwelen. Hij zei dat ik met juwelen op Cleopatra leek.’


    ‘Cleopatra kwam slecht aan haar eind.’


    ‘Dat zal mij niet gebeuren.’


    Onverwachts pakte ze zijn hoofd tussen haar handen en probeerde zijn lippen van elkaar te duwen. Met zijn hoofd maakte hij een afwijzend gebaar en duwde haar voorzichtig weg. Geen versnelde hartslag. Geen opwindend verlangen, niet één scherpe steek in zijn onderbuik. Scialoja voelde zich zo kil als de regen die weer op het dak van de luxueuze Maserati kletterde.


    ‘Ben ik werkelijk te versmaden?’ koketteerde zij.


    ‘Dingen veranderen.’


    ‘Flikker op, ik wil neuken.’


    ‘Wat is er aan de hand? Heeft Dendy je soms vrijaf gegeven?’


    Ze lachte. Haar blik werd zwoel, toen wanhopig en daarna opnieuw trots en vervelend. Ze wierp zich hartstochtelijk tegen hem aan, zonder te letten op de regen. Ze beet keihard in zijn oor. ‘De Kille wil de Rat vermoorden,’ fluisterde ze. Daarna liet ze hem los, stapte in de auto, en scheurde weg.


    Later merkte Scialoja dat Patrizia een stel sleutels in zijn zak had laten glijden.


    ==
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    De Kille had herhaaldelijk geprobeerd Gigio te ontmoeten nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, maar die had dat steeds geweigerd. Hij kon niets anders doen dan zijn moeder wat geld sturen en haar vragen of ze zijn broer ervan wilde overtuigen dat hij maar beter een reisje naar het buitenland kon maken. Uiteindelijk had Gigio toegegeven. Hij woonde nu in Londen, om er een nieuw leven op te bouwen, hoopte de Kille. Ver van die walgelijke troep. Maar voorlopig was de ellendeling die hem die dosis had verkocht nog steeds niet opgedoken. Alle oproepen en naspeuringen waren vruchteloos gebleken, alle dreigementen en alle vleierijen vergeefs. Van de anderen kwam geen enkele steun: het was een familiekwestie. Het was niet moeilijk te begrijpen dat ze er zelf eigenlijk net zo over dachten als Dendy. Of iemand nou echt verslaafd is of alleen af en toe gebruikt, hij vraagt erom. Had hij ook niet altijd zo gedacht, voordat het Gigio overkwam? Maar iemand moest boeten voor wat er gebeurd was.


    Zijn moeder had hem verteld dat Gigio ten tijde van het shot geen rooie cent had. Toen hij uit de kliniek kwam had zijn broer de brommer niet meer die hij hem op een avond, jaren eerder, had gegeven. Het was goed mogelijk dat hij zijn tweewieler had geruild tegen die dosis. De Kille liet het gerucht verspreiden dat iemand hem had bestolen en dat moest serieus genomen worden. Na een week verscheen er een kruimeldiefje uit de wijk Centocelle bij de Kille. Doodsbenauwd zwoer de jongen bij hoog en laag dat hij niet wist dat het vervoermiddel gestolen was. Had hij het maar geweten. En ten slotte zwoer hij dat de Manke, een tamelijk geziene heler in die kringen, het ding aan hem had verkocht. De Kille bedankte de jongen en zei hem dat hij de tweewieler mocht houden als zijn inlichtingen klopten. De Manke werkte op zijn beurt ook mee. De brommer leek niet gejat, verklaarde hij; en toen de Rat ermee was komen aanzetten had hij totaal niet vermoed dat... Dank je, goed, dat is voldoende.


    Dus het was de Rat geweest. En die moest nu boeten. Bewijzen? Er waren toch geen bewijzen nodig? Het was allemaal glashelder en duidelijk...


    Toen de Rat hem bij Franco’s bar zag, begreep hij onmiddellijk dat de Kille hem in de peiling had. Hij kreeg knikkende knieën en de glimlach bevroor op zijn lippen. De bar was vol mensen en de Kille had absoluut geen zin om in de problemen te raken door hem in het bijzijn van getuigen neer te schieten.


    ‘Kom mee,’ zei hij. De Rat volgde hem gedwee, bevangen door een siddering die hij niet in de hand had. De Kille nam hem mee in zijn Golf, plantte het wapen in zijn zij en sprak duidelijke taal: ‘We gaan nu een goed plekje voor je zoeken om te sterven.’


    Op dat moment was hij geen mens meer, maar een machine.


    Maar ergens daarboven moest een werkeloze aartsengel zijn die zijn grote vleugels wilde uitspreiden over zo’n sukkel als de Rat. Dat beest was er al een keer goed van afgekomen toen hij de tas van de Libanees had gestolen. En bij een tweede gelegenheid was het de Kille zelf geweest die hem gratie had verleend in de kwestie Aldo Buffoni zaliger. Ja, een andere naam zou eigenlijk beter bij de Rat passen. Vanaf die middag zouden ze hem ‘daarboven-is-iemand-die-van-mij-houdt’ noemen. Want de Kille was nog maar net de snelweg naar Fiumicino opgedraaid, toen ze tot stoppen werden gedwongen door een Fiat Uno van een rechercheteam dat in burger opereerde.


    De Rat kon zijn ogen niet geloven: ‘Pas op, hij is gewapend!’ krijste hij. Er verschenen ineens dienst-Beretta’s in de handen van de smerissen. De Kille accepteerde zijn nederlaag en overhandigde met een glimlachje zijn kaliber .9. Een illegaal wapen met weggevijld registratienummer. Zo kwam het dat de bijna-moordenaar en zijn bijna-slachtoffer in Regina Coeli belandden, waar ze konden nadenken over de invloed van de hemelse krachten.


    Noch de Kille, noch de Rat wist dat die aartsengel Scialoja heette. Het had hem heel wat tijd gekost om te ontdekken wie die Rat was: een kleine kruimel die niemand kende. Maar zijn idee om hem door een paar betrouwbare jongens te laten volgen was uiteindelijk vruchtbaar geweest. Scialoja wreef zich in de handen. De arrestatie alleen al! En als het hem ook nog eens lukte die Rat stevig aan te pakken...


    Niet alleen Bonenstaak en Arendsoog, die echte vrienden van hem waren, raakten uit hun doen door de arrestatie van de Kille. Ook Dertig Zilverlingen was van slag. In zijn geval had het niets met vriendschap te maken maar met spijt dat hij het tijdelijk zonder de Rat moest stellen. Een voorproever van zijn kaliber was niet gemakkelijk te vervangen! En Dendy zag het als de zoveelste bevestiging dat zijn strategie om zich nergens mee te bemoeien de beste was. Als zelfs de Kille, de enige die het lef en de hersens had om lastig te kunnen worden, helemaal in beslag werd genomen door de grillen van zijn broertje die eeuwig stoned was... nou, dan was het duidelijk dat hij en de anderen op twee verschillende planeten leefden. Nu de afspraak met de Dunne hem mannen en alternatieve aanvoerlijnen garandeerde, ontstond het probleem dat hij zich van de ballast moest ontdoen. Hij moest wachten tot zich een gunstige gelegenheid voordeed. Maar Dendy aarzelde om een oorlog te ontketenen. Als je wilde toeslaan, moest dat op nauwgezette en definitieve wijze gebeuren. Maar met de Kille, Buffel, en Ricotta in de bak riskeerde je een gevaarlijke nasleep. De Kille was een tegenstander die respect afdwong. Buffel moest in de gaten worden gehouden... en verder was het verkoopnetwerk volledig in handen van Dertig Zilverlingen. De Napolitaan was iemand met wie te praten viel. Het was helemaal niet gezegd dat een kogel de enige oplossing was. Het zou niet de eerste en evenmin de laatste keer zijn dat een criminele bende in gemeenschappelijk overleg werd ontbonden. Voorlopig moest alles op de gebruikelijke wijze doorgaan. De Chinese aanvoerlijn was gemeenschappelijk geworden, ook al had Dendy zich de exclusieve controle toegeëigend van de bevoorrading. Hij nam, bij wijze van spreken, drie kilo af en gaf aan zijn kameraden op dat het er twee waren. En over die twee stortte hij zijn bijdrage in de kas. De rest deelde hij met de Dunne.


    De Dunne was erg machtig geworden. Hij was niet alleen goed in het schuiven met geld – dat was al bekend – maar ook uiterst bedreven in het onderhouden van de juiste contacten. Naarmate hun samenwerking vaste vorm kreeg, constateerde Dendy verbaasd hoeveel mensen de Dunne in zijn macht had: functionarissen, politieagenten, bouwers, bankdirecteuren, zelfs twee of drie rechters. Velen van hen stonden op de loonlijst, anderen werden gechanteerd wegens hun seksuele gewoontes of betaalden de bijzonder hoge woekerrente van de Dunne in natura. En dan de politici! De Dunne strooide kwistig met steekpenningen, ging bij hen eten, bezorgde hun gewillige meisjes en schiep zo een stevig net van belangen en medeplichtigheid. Zo stevig dat hij op een geschikt moment, als een ervaren visser, beslist niet zou aarzelen om het net binnen te halen. De Dunne was zelfs bekend bij een ouwe slimme vos als Zio Carlo. Dendy had hem vergezeld bij het keuren van enkele kavels langs de kust bij Sabaudia, waar de Milanese partners van Zio Carlo belangstelling voor hadden. Ook de Meester was erbij. Zio Carlo had zijn afkeuring uitgesproken over de saffraangele Ferrari die Dendy drie dagen eerder bij de dealer had opgehaald. ‘Veel te opzichtig.’


    ‘Maar Zio Carlo, sorry hoor, geld is toch ook om van te genieten?’


    ‘Jongen, kijk toch uit, laat je hoofd niet op hol brengen.’


    Dendy had daar graag op gereageerd, maar Zio Carlo was al op een ander onderwerp overgegaan. Die ochtend was hij beslist in een goed humeur. In Palermo hadden ze net weer zo’n klojo van een magistraat de lucht in laten vliegen, die had bedacht dat er op het om op een modernere wijze gewerkt moest worden. Een samenwerkingsverband van antimaffiarechters. De ‘Pool’, zo werd dat stelletje eikels genoemd. En Zio Carlo was hen modern van dienst geweest. Over de Dunne hadden ze aan het eind van de dag gesproken.


    ‘Een interessant element,’ had de Meester gewaarschuwd, ‘maar je moet hem niet te veel in handen geven.’


    ‘De situatie is perfect onder controle!’


    ‘We zullen zien.’


    Waar maakte de Meester zich druk om? Dendy wist donders goed dat de Dunne dubbelspel speelde, trouweloos was, een geboren verrader. De tijden van de Libanees en van de Kille waren voorgoed voorbij. Tegenwoordig was loyaliteit, om zo te zeggen, te koop op de markt. Iedere dag moest er opnieuw over onderhandeld worden.


    Om de touwtjes van het spel in handen te kunnen houden, rekende Dendy op zijn vermogen om mensen te manipuleren. Met al zijn geld en duivelse bedrevenheid in het omgaan met invloedrijke lieden, had de Dunne geen benul hoe de jongens van de straat redeneren. Zijn eigen jongens, die zich dankzij zijn goede invallen steeds meer verrijkten, hadden hoogstens respect voor hem, maar geliefd zou hij nooit zijn. Dendy zou ze beetje bij beetje naar zich toe trekken. De Dunne zou niets in de gaten hebben. De Dunne was een eenling. De Dunne kon dan wel opdracht geven iemand om zeep te helpen, hij zou nooit de moed hebben een vijand met open vizier te benaderen. De Dunne had noch het voorkomen noch het karakter van een boss. En als hij op een dag lastig zou worden, dan lag er altijd nog zijn kogel voor hem klaar, die hij op die ene avond teruggeduwd had in de afvuurkamer...


    ==
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    De Kille had bij het eerste verhoor na zijn arrestatie gezegd dat hij de Rat, die hij kende sinds de tijd van de Libanees, een lift had aangeboden. Hij wist kennelijk niet dat de jongen een wapen bij zich had dat bovendien illegaal was. Gezien zijn antecedenten en de bekende ‘aandacht’ waarmee de politie hem vereerde, zou hij zich wel twee keer bedacht hebben om zijn auto ter beschikking te stellen, evenals – zei hij verder nog, met behoorlijk vertoon van ironie – zijn ‘vriendschap’.


    De Rat had Scialoja toevertrouwd dat de Kille hem wilde ombrengen. Maar voor het om had hij zich in koppig stilzwijgen gehuld. In de isoleer, waar ze hem vier dagen en vier nachten hadden opgesloten, had hij geleden onder ontwenningsverschijnselen. Toen hij zich wat rustiger voelde, had hij gevraagd om de rechter te spreken. Hij had hem gesmeekt om hem met een of andere makker samen in een cel te zetten. ‘Anders denken ze dat ik de boel verlink, dat ik aan het doorslaan ben...’


    Scialoja had heel kwaadaardig gesuggereerd om hem bij de Kille te laten slapen. De Rat was flauwgevallen nadat hij van opwinding een zenuwaanval had gekregen. Ze hadden hem met spoed in de ziekenboeg moeten opnemen. Weer zo’n onderzoek dat al bij aanvang op niets dreigt uit te draaien, was Borgia’s commentaar. Maar Scialoja drong aan: je moest die Rat bewerken. Het was een merkwaardige situatie. Het was je reinste science fiction dat een misdadiger van de Killes kaliber een lift kon geven aan een volstrekt stuk onbenul als de Rat en niet wist dat die laatste een wapen bij zich had. En waarom zou de Rat een wapen bij zich moeten hebben? De Rat was een verrotte junk, met een klein strafblad van diefstal en dealen. Alleen al het feit dat hij zich in dezelfde auto bevond als de Kille was verdacht. Nee, de Rat had de waarheid gezegd. De Kille was van plan geweest hem om te brengen. De ‘toevallige’ tussenkomst van de patrouille had hem het leven gered. Het ging er nu om uit te zoeken waarom de Kille zo de pik had op de Rat. Wat bond een van de hoogste bazen aan die zielenpoot? Wat was de reden van die wraak?


    ‘De man doet zijn mond niet open!’ protesteerde Borgia wanhopig. ‘Ik kan hem toch niet martelen!’


    ‘De Rat schijt in zijn broek van angst. Laten we hem maar vrijlaten.’


    ‘Vrijlaten? U bent het die buiten zinnen is, Scialoja!’


    ‘Hoort u eens, dit is een gouden kans. Vertrouwt u me maar!’


    Een week na zijn arrestatie werd de Rat vrijgelaten, officieel wegens gezondheidsredenen. Vanaf het ogenblik dat hij over de drempel van het getraliede hotel stapte, kreeg hij dag en nacht twee oudgedienden achter zich aan. Scialoja had ook nog bedacht dat de operatie strikt geheim werd gehouden, behalve voor de oudgedienden. Daardoor slaagde F. Santini er niet in Dertig Zilverlingen te waarschuwen dat de Rat werd geschaduwd.


    Aanvankelijk was het doen en laten van de Rat teleurstellend. Zijn bewakers berichtten dat de man zich de hele dag in huis had opgesloten, met gebarricadeerde deuren en ramen. Een van hen had geprofiteerd van een kort middagwandelingetje van de Rat en was zowaar de keet binnengedrongen. Voor zijn ogen ontvouwde zich een ongelofelijk smerig decor van verwaarlozing. De Rat leefde in zijn eigen vuilnis.


    Borgia weifelde. Scialoja hield koppig vol. Hij was bereid de Kille ook vrij te laten en te kijken hoe dat zou aflopen.


    De Rat had wel aan wat kleine dingen gemerkt dat er iemand binnen was geweest. Dat verergerde zijn paranoia. Overal zag hij de Kille. Hij rilde ondanks de zon. Als hij een greintje lef had gehad, zou hij zichzelf een kogel door de kop hebben gejaagd. Hij zou alles doen om die verterende angst te laten ophouden.


    Dertig Zilverlingen maakte zich zorgen omdat hij niets van hem hoorde en werd gedwongen in actie te komen. De Napolitaan probeerde hem zo veel mogelijk gerust te stellen. Niemand had het op hem voorzien en zolang de Kille vastzat, kon het leven zijn normale gangetje gaan.


    ‘En als hij vrijkomt?’


    Als hij vrijkomt praten we wel verder. De Kille kan heus niet altijd doen wat ie verdomme wil!’


    Maar de Rat bleef moeilijk doen. Dertig Zilverlingen speelde zijn heroïnetroef uit. ‘Honderd gram. Hartstikke zuiver spul. Tachtig om te verkopen en twintig helemaal voor jou!’


    Toen de Rat alleen was, keek hij gebiologeerd naar het pakje dat de Napolitaan had achtergelaten. Hij had de neiging alles door de plee te spoelen. Ten slotte won zijn hebzucht het en na een heerlijk shot voelde hij zich verzoend met de wereld. De twee agenten grepen in toen zij hem fris geschoren en schoon naar buiten zagen komen. Ze gingen hem te lijf met de kreet ‘Halt, politie!’ en de Rat was in katzwijm op de grond gevallen bij het zien van die twee. Ze droegen hem het huis binnen en vonden op een wiebelig tafeltje het opengevouwen zakje met de dope. De Rat kwam bij, besefte hoe de zaak er voorstond en het smerige beest dat hem met zijn klauwen bij de keel had gegrepen vloog weg. Hij vroeg voorgeleid te worden voor rechter Borgia. ‘Ik wil een volledige bekentenis afleggen. Ik maak al enige jaren deel uit van een grote, wijdvertakte criminele organisatie...’

  


  
    Deel drie
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    De Rat dicteerde en Scialoja stenografeerde.


    Zenuwen, wilskracht en hoop gaven de jongen een energie die hij in de verste verte nooit in zichzelf vermoed had. Voor het eerst na zoveel jaar zag hij een uitweg. Geen cold turkey’s en achtervolgingswaanzin meer. Als hij daarvoor de boel moest verlinken, des te beter! Wat bond hem aan de Kille en de anderen? Hij voelde totaal geen medelijden met hen. De eerste naam die hij losliet was die van F. Santini.


    ‘We kunnen tot morgen doorgaan, maar als jullie die spion niet pakken, heeft het allemaal geen zin.’


    Het verhoor werd opgeschort, ze lieten broodjes en bier halen voor de jongen en sloten zich op in het kantoor van de onderzoeksleider. Borgia wilde de corrupte agent onmiddellijk in de militaire gevangenis van Forte Boccea smijten. Scialoja was ertegen. ‘We hebben alleen de verklaring van de Rat tegen hem. Alles moet nog worden nagetrokken. Hij hoeft alleen maar te zeggen dat hij het slachtoffer is van afpersing door een onderwereldfiguur en dan gaat hij vrijuit. Als we hem nu arresteren, verknalt onze vriend het onderzoek.’


    ‘Als hij vrij blijft rondlopen verknalt ie ons onderzoek ook.’


    ‘Dat hang ervan af...’


    Scialoja zette zijn plan uiteen. De magistraat verstijfde van afschuw. ‘Dat is wettelijk verboden!’


    ‘Gaat u dan maar weer verder met het verhoor, daar beneden. Wij hebben elkaar nooit gesproken. Als alles goed gaat is het probleem Santini binnen drie uur opgelost.’


    ‘En als het verkeerd gaat?’


    Scialoja gaf geen antwoord. Terwijl hij de smerige trappen af ging naar het cellenblok, zei Borgia tegen zichzelf dat de jonge idealistische rechter die hij vroeger was, Scialoja naar de duivel zou hebben gewenst. Erger nog, hij zou hem hebben aangegeven. Door nu te zwijgen, gaf hij hem impliciet vrij spel. En het was niet voor het eerst dat hij die gek de hand boven het hoofd hield. Schuldgevoelens? Geen sprake van. Ze hadden te maken met gewetenloze mensen. Moordenaars die beschermd werden door een onzichtbaar en verraderlijk netwerk. Op een bepaald niveau sloeg de beschermende rechtsgarantie voor de burger om in medeplichtigheid.


    Scialoja overhandigde F. Santini het dienstbevel dat voorzien was van de nodige stempels en handtekeningen.


    ‘Salerno? Wat moet ik daar in hemelsnaam doen, commissaris?’


    ‘Kun je niet lezen, Santini? Je gaat daar iemand van de Rode Brigades ophalen die aan het doorslaan is en je brengt hem naar Rebibbia. Voor morgenochtend.’


    ‘Maar dat is iets voor de terrorismebestrijding!’


    ‘Die hebben te weinig mensen en hebben ons om hulp gevraagd.’


    ‘En dan kiezen jullie uitgerekend mij?’


    Met een ‘ik had een betrouwbare persoon nodig!’ maakte Scialoja met een brede grijns een einde aan de discussie.


    Buiten het politiebureau zaten twee oude rotten van de recherche in een gewone burgerauto. Ze moesten nagaan of Santini daadwerkelijk zijn onwaarschijnlijke missie ging vervullen. In Salerno hadden ze orders gekregen de boel een beetje te traineren. Terwijl de corrupte agent de tolpoorten van Roma Sud passeerde, gingen twee andere agenten onopvallend zijn appartement binnen op de derde verdieping van een woonblok in Garbatella.


    Twee uur later kreeg Scialoja een telefoontje. Borgia zag dat hij de hoorn neerlegde met een vals smerissenlachje.


    ‘In Garbatella hebben we veertien gram coke gevonden en een pistool dat twee maanden geleden achterover is gedrukt uit het wapendepot van het bureau in Casilino. Mijn mensen zijn nog ter plaatse.’


    Met een zucht van verlichting tekende Borgia het aanhoudingsbevel en het huiszoekingsbevel. Santini werd naar Forte Boccea afgevoerd waar hij met een gezwollen oog en opgezette neus aankwam. De twee oude rotten van de recherche schreven in hun verslag dat de aangehouden persoon in een vlaag van wanhoop herhaaldelijk met zijn hoofd tegen een kogelvrij venster had gebeukt.


    Ondertussen dicteerde de Rat en stenografeerde Scialoja.


    Hebben jullie Santini opgepakt? Dan moeten jullie de dope ophalen. Alles is begonnen met die honderd gram die jullie bij mijn aanhouding in beslag namen. Thaise brown sugar. Hoe hij daar zo zeker van was? Ze moesten het maar eens aan anderen vragen. In heel Rome was er geen neus, geen ader zo gevoelig als die van de Rat! De leverancier? Een zekere Sik, een ondernemertje uit Terni dat zaken doet met Bangkok. Helemaal volgens de regels. Maar minstens twee keer per jaar brengt hij, behalve katoen en rijst, zo’n drie kilo heroïne mee. Honderdvijftig gram verdeelt hij rechtstreeks onder zijn goede vrienden. Allemaal junks. De hele rest koopt Dertig Zilverlingen op. Dertig Zilverlingen bewaart de dope nooit thuis, maar krijgt hulp van Maurone, een autobandenhandelaar met een opslagruimte in de wijk Quadraro. De dope ligt verborgen in een loze tussenruimte van een houten wand, achter een bord met de Trio-noteringen van de paardenrennen.


    De Rat ratelde nu als een mitrailleur. Scialoja stuurde een rechercheteam naar Terni en drie kopstukken van de afdeling bestrijding overvallen naar Maurore in Quadraro. Stuk voor stuk echte diehards. Toen de Sik uit Terni zag dat zijn villaatje omsingeld was door agenten, probeerde hij via het dak te ontsnappen. Maar een loszittende dakpan werkte tegen en zo belandde de Sik, na een lelijke smak, met een verbrijzeld dijbeen in het ziekenhuis. Onder bewaking. In zijn boudoir werd behalve een uitgemergelde vrouwelijke junk ook de beruchte honderdvijftig gram brown sugar gevonden.


    Maurone uit Quadraro was een regelrechte schurk die onder huisarrest was geplaatst. Hij ontving de agenten met een grijns van wie-doet-me-wat. De agenten speelden eerst een beetje toneel om niet te laten merken dat ze getipt waren. Tot ‘heel toevallig’ de loze ruimte werd ontdekt. Daarbinnen lag de heroïne, en een beetje coke, en om het nog leuker te maken, ook een halfautomatische Beretta en een doosje patronen van het merk Lapua. Zo belandde ook Maurone, wiens glimlach was bevroren bij het vooruitzicht van een lange vakantie op kosten van de staat, geboeid en wel in ‘Hotel Roma’.


    Ondertussen bleef de Rat maar dicteren. Scialoja stenografeerde en Borgia noteerde het allerbelangrijkste, tekende diagrammen en kwam tussenbeide met verhelderend commentaar op ogenschijnlijk onbetekenende details. Details die tijdens het proces van doorslaggevend belang konden zijn.


    Tot de jongen rond middernacht op de tweede dag van uitputting instortte. Meer dan honderd bladzijden verbaal waren volgeschreven. De commissaris liet een kan koffie brengen en warme croissants. Maar de Rat was weggezonken in een comateuze slaap. Borgia ontdekte dat hij zich zat af te vragen in hoeveel jaar die stakker niet zo heerlijk had geslapen. Scialoja was pragmatischer en herinnerde hem eraan dat de Rat de laatste minuten met zijn verklaringen alsmaar in hetzelfde kringetje had rondgedraaid. ‘Hij is helemaal leeg. Het heeft geen zin om verder te gaan.’


    De Rat werd naar de speciale afdeling van Rebibbia afgevoerd. Daar kon hij de terroristen gezelschap houden die al geklikt hadden. Voor hij in de geblindeerde personenauto stapte, een Alfetta, keek de Rat Borgia recht in de ogen. ‘Ik vertrouw op u, meneer de rechter.’


    Borgia stak zijn hand uit, maar vermeed zijn blik. Hij wist dat hij weinig voor hem kon doen. Daarom was hij zo eerlijk geweest om niet te veel te beloven. Als ze eindelijk eens besloten die wet aan te nemen waar al jaren over werd gesproken, die betrekking had op spijtoptanten... Toen het om terrorisme ging hadden ze er vaart achter gezet, want politici vonden het terrorisme lastig en dus... maar ging het om de maffia, dan ging alles vreemd genoeg op een slakkengangetje... De Alfetta scheurde met piepende banden weg. Scialoja die de pantomime had gevolgd, legde een hand op zijn schouder. ‘En nu?’


    ‘Nu informeren we de hoofdofficier van justitie en beginnen we met de arrestaties.’


    ==


    ii


    De teams van Scialoja kwamen op het meest onzalige tijdstip in actie. Als de waakzaamheid is verslapt en het doffe bonken van wapens op je voordeur je het moment doet vervloeken waarop je voor het onderwereldleven koos.


    Ze pakten Arendsoog op terwijl hij ineengestrengeld lag met zijn toekomstige vrouw. Nadat hij op seksueel gebied flink de beest had uitgehangen, had hij zich nu serieus verloofd met een lelijke, met juwelen behangen brunette die eigenares was van een restaurant in Fiumicino.


    ‘Waar brengen ze je naartoe, schatje?’


    Terwijl zij melodramatisch haar handen ineen wrong, de vingers vol robijnen ringen, probeerde haar vent zich te bedekken. Hij sprong wanhopig in het rond op zoek naar overhemd en broek. Ondertussen slingerde hij de smerissen de vreselijkste verwensingen toe. Wat een schouwspel!


    Bonenstaak sliep met zijn pistool onder het kussen, maar stak zijn handen omhoog toen ze de deur intrapten. Hij verklaarde zichzelf tot een politiek gevangene. Het teamhoofd barstte in lachen uit en trapte hem tegen zijn schenen. Bonenstaak deed zijn armen weer naar beneden en haalde zijn schouders op. Gevoel voor humor was nooit zijn sterkste kant geweest.


    Bij Dertig Zilverlingen troffen ze een mooi meisje aan, dat er naïef en geschrokken uitzag. De Napolitaan zei dat ze zijn privéverpleegster was. Ze was met spoed gekomen in verband met een koliek. De agenten identificeerden haar en lieten haar gaan. In zijn verbaal had de Rat trouwens nooit over een zekere Vanessa gesproken. Dertig Zilverlingen bood iets te drinken aan, maar de agenten sloegen het af. Hij liet de naam F. Santini vallen, en ze vertelden hem dat die al in Forte Boccea was afgeleverd. Daarna probeerde hij hen om te kopen en liep een paar oorvijgen op. Hij legde zich erbij neer, propte een koffertje vol met doktersverklaringen en ging met ze mee.


    Luik woonde nog bij zijn moeder en probeerde zich in een kast te verstoppen, maar verraadde zich door te niezen. Carlo Buffoni protesteerde uit alle macht toen ze met een koevoet het rolluik van de familiezaak omhoog krikten. Niet alleen hoorde hij er, verdorie, al maanden niet meer bij, maar dat zijn naam in verband werd gebracht met die bastaards die zijn tweelingbroer vermoord hadden, was ronduit een belediging! Het was een bewering die even veelbetekenend als gevaarlijk was, maar die op dat moment niet op waarde werd geschat. De smerissen waren onverbiddelijk en hadden maar één opdracht: iedereen de bak in gooien. Dus namen zij hem ook mee. Van de gewraakte zin werd in geen enkel proces-verbaal een letter teruggevonden.


    Alleen Dendy ontsnapte aan de razzia. Volgens de Rat beschikte Dendy over een onderkomen vlak bij de beurs van Rome. Officieel was het huis van Patrizia, maar hij kwam en ging zoals het hem uitkwam. Geen gepantserde deur of ander bijzonder obstakel. Sinds Patrizia in de bak had gezeten, haatte zij sloten. Trouwens, de gek die het waagde de vrouw van de boss lastig te vallen, moest nog geboren worden in Rome. Scialoja kwam binnen dankzij de sleutels die ze in zijn zak had laten glijden bij de begrafenis van Kikker. Ondanks de gevaarlijke situatie kon hij het niet nalaten bewonderend om zich heen te kijken. Een paar designstukken in een witte omgeving. Was zoveel eenvoud het werk van een architect of was het een tijdsbeeld? Scialoja deed alle lichten uit, stak een sigaret op en installeerde zich op een divan die uitkeek op de toegangsdeur. Ze had het behoorlijk ver geschopt sinds Porta Maggiore, zijn tortelduifje. Maar hij durfde te zweren dat ze toch ergens dat kistje bewaarde met de spullen die de belichaming vormden van haar armzalige, simpele en begerige dromen. Wat kleingeld, ringetjes, de foto van Raquel Welch, de juwelencatalogus van Bulgari, de folder die een droomvakantie beloofde in de zuidelijke zeeën... Terwijl zijn mannen de bosses oppakten, besloot hij Dendy in zijn eentje te arresteren. Borgia zou het een stomme stunt noemen en dat was het misschien wel. Maar het had ook te maken had met ketenen die verbroken worden en met erfenissen die men achterlaat. Met perverse spelletjes die je beëindigt of die jou de afgrond in helpen. Een verplichte keus. Instinct tot zelfbehoud. Scialoja had ontdekt dat hij daarvan een aardige hoeveelheid bezat toen hij eens een flesje Afghaanse hasjolie had gekocht van een circusartiest. De eerste keer dat hij inhaleerde, voelde hij zich in tweeën splijten. De tweede keer had hij het gevoel alsof zijn hart een ommetje maakte door de kamer. Er was geen derde keer geweest, omdat de dope in de plee was beland. Hij was zestien. Daarna had hij nooit meer een stevige joint gerookt. Instinct tot zelfbehoud. Om zijn plotselinge besluit te rechtvaardigen had hij zijn collega’s uitgelegd dat Dendy uiterst gevaarlijk was. Het was daarom beter om rustig op te treden. Zonder stampei en niet te overhaast. Maar toen hij door het wachten wegzakte in een onrustige loomheid, merkte hij dat hij de kolf van zijn dienst-Beretta met een geruststellend, zelfs liefdevol gevoel streelde. Natuurlijk was Dendy gewapend. En als hij zich zou verzetten? Hij ontgrendelde het wapen. Misschien moest hij hem neerschieten. Dat vooruitzicht deed hem niet zoveel, bedacht hij met een huivering. Het was trouwens helemaal niet zeker dat Dendy juist die nacht gebruik zou maken van zijn buen retiro. In dat geval zou hij morgenochtend vroeg op de gebruikelijke wijze in actie komen. Ze zouden alleen maar wat tijd verliezen, dat was alles. Maar wat een hypocriete oplossing! Hij stak een sigaret op, een tweede, en nog een. En als hij met Patrizia binnenkwam? Die gedachte verjoeg hij met de zoveelste sigaret. Toen Dendy eindelijk na drieën kwam opdagen, vond die een waakzame, sombere figuur tegenover zich, met het pistool in de aanslag. Dendy droeg een zwart jack en leren laarzen. Hij was nog dikker geworden en begon zijn haar te verliezen. Instinctief zocht hij een ontsnappingsweg. Scialoja deed alleen maar de loop omhoog en richtte op zijn hoofd. Dendy spreidde zijn armen.


    ‘Draai je om en doe je handen omhoog.’


    Dendy deed wat hem gezegd werd. Scialoja hield het wapen tegen zijn hoofd en fouilleerde hem. Dendy rook naar eau de cologne en een spoortje zweet. En hij was ongewapend. Zijn stem was spottend. ‘Wat dacht je? Dat ik nog met artillerie rondloop?’


    Scialoja deelde hem mee dat hij onder arrest stond. Hij had het recht zijn advocaat in te lichten. Hij had het recht op een telefoontje naar zijn familie. Hij stond op het punt hem het aanhoudingsbevel te overhandigen toen Dendy in een vette lach uitbarstte. ‘Was dit hele gedoe nou nodig? Ah, ik snap het... het gaat toch om Patrizia, hè?’


    Scialoja deed een stap naar achteren, hij leek aangeslagen omdat het zo duidelijk was. Dendy greep dit aan om zijn armen te laten zakken. Scialoja richtte het wapen op hem. Dendy glimlachte. ‘Je gaat toch niet iemand neerknallen die ongewapend is?’


    ‘Dat moet jij nodig zeggen!’


    ‘Wat doet dat ertoe! Jij bent de wet, verdomme! Bepaalde dingen mag je niet doen... Je mag er niet eens aan denken... ik vermoord Dendy en naai zijn vrouw... want daar gaat het toch om?’


    ‘Blijf staan!’


    ‘Bewoog ik soms? Ik wilde alleen maar zeggen, voordat je kwaad wordt... dat er meerdere manieren zijn om dingen op te lossen... wil je Patrizia? Nou, je mag haar hebben, jochie! Ik ga er nu vandoor en wanneer Patrizia verschijnt, is ze helemaal voor jou! Dan staan we quitte. Wat denk je ervan?’


    ‘Je bent een beest, Dendy!’


    ‘En jij denkt dat je een haar beter bent dan ik? Je bent totaal mesjogge, man!’ Dendy bleef maar praten en deed steeds een stap naar voren. De commissaris deed steeds een stap naar achteren. Totdat hij tegen de divan stootte, uit evenwicht raakte en met zijn linkerhand houvast probeerde te vinden. Toen haalde Dendy uit. Een knietje keihard in zijn onderbuik. Scialoja boog dubbel van pijn. Een dreun tegen zijn kin, en hij verloor bijna zijn bewustzijn. Het pistool viel uit zijn handen. Scialoja probeerde te reageren, maar het was alsof hij volkomen willoos was geworden. Het lag vast aan de klappen. Of aan een subtiele betovering, een ruk van de ketenen die hij niet had kunnen verbreken. Dendy stortte zich meteen boven op hem, doorzocht zijn zakken, vond de handboeien en klikte ze om zijn polsen. Terwijl hij doodkalm opstond, gaf hij hem nog een trapje tussen zijn ribben. Bijna een vriendelijk tikje. Dendy pakte het pistool op. ‘Weet je,’ vervolgde hij, terwijl hij de loop tegen Scialoja’s slaap zette, ‘weet je dat het wel heel makkelijk zou zijn om je nu neer te schieten? Ja, meneer de rechter, ik zag iemand door het huis lopen, ik heb geschoten... Noodweer, nietwaar? Hoe kon ik nou weten dat het een politieman was... en al helemaal niet om me te arresteren, want voor een aanhoudingsbevel voor Dendy rukt de hele oproerpolitie te paard uit met een hoop tamtam... en deze sukkel gaat in z’n dooie eentje het hol van de leeuw binnen... ja, het zou mooi zijn... maar helaas niet mogelijk!’


    Dendy richtte zich op, vergrendelde het pistool en verwijderde het magazijn uit de kolf van het halfautomatische wapen. In zijn toon klonk oprechte spijt. ‘Het is onmogelijk! Die vriend van mij heeft gelijk... als je op smerissen schiet, komt daar alleen maar gedonder van... en ik wil hier zo onschuldig als een koorknaapje uit tevoorschijn komen... en Patrizia blijft bij mij. Nou, ettertje, Dendy pakt z’n hoed en ajuus. Maar eerst eh... een kleine voldoening...’


    De trap trof hem opzij, vlak bij zijn halsslagader. Scialoja proefde de bittere smaak van braaksel en bloed, draaide met zijn ogen, zag nog net een glimp van de glimlach van die ander, daarna werd alles donker.


    Hij werd wakker van een fruitige geur met een vleugje bitterzoet van kaneel. Patrizia boog zich over hem heen. Scialoja merkte het ochtendlicht op dat door de ramen naar binnen viel. Hoe lang had hij wel niet geslapen?


    ‘Maak die boeien eens los...’ Hij probeerde zich los te wringen, maar een vreselijke steek in zijn ribben deed hem weer terugvallen op de grond. Scialoja sloot zijn ogen. Zijn hoofd deed pijn. ‘Patrizia...’


    ‘Straks.’


    Hij deed zijn ogen weer open. Patrizia deed voorzichtig zijn armen omhoog en liet zijn overhemd over zijn geboeide handen glijden. Haar warme, vlugge vingers volgden de spieren in zijn rug. Ze talmden even in de holtes van zijn oksels. ‘Je bent magerder geworden.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Ik heb je raad opgevolgd. Ik hou er niet van om gangsterliefje te spelen.’


    ‘Je bent gewoon een gangsterliefje. Je haar zou weer bruin moeten worden. Blond maakt je zo ordinair.’


    ‘Nu moet je niet overdrijven. Ik heb de sleuteltjes van je handboeien.’


    ==


    iii


    Kalm blijven. Wachten tot de storm overwaait. De tijd werkte in hun voordeel.


    Volgens Vasta, de advocaat, stonden de zaken er trouwens niet zo slecht voor. Natuurlijk werden ze met een stroom aanklachten geconfronteerd, en zouden ze deze keer wel ergens voor moeten boeten. Voor een kleinigheidje maar. De meest evidente feiten, wel te verstaan. De aanklager had alles op samenspanning gegooid. En zij zouden de aanklachten geduldig uit die rijstebrijberg plukken, analyseren en een voor een in mootjes hakken.


    Als overtuigd aanhanger van het verdeel-en-heersprincipe, bleef Vasta de verdediging doen van Buffel, de Kille, Bonenstaak en Arendsoog. De anderen verspreidde hij naar graad, rang en rol over een schare min of meer waardeloze collega’s. Zolang Dendy voortvluchtig was, was er niets om zich zorgen over te maken. Als het moment daar was, zou men wel een beslissing nemen.


    Ruim een maand lang draafde een enorm aantal advocaten door de gangen van het bureau. Gekleed in loden jas, geruit double-breasted en leren aktetas. Borgia onderwierp iedereen aan lange verhoren, en allemaal kwamen ze bij hem vandaan met een zelfgenoegzame frons en een oppervlakkig glimlachje. De rechter maakte zichzelf iets wijs als hij dacht dat hij de aanklacht kon vaststellen door hen op tegenstrijdige uitspraken te betrappen. Er waren geen verklikkers onder hen. Afgezien van de Rat, natuurlijk, maar dat was een ander verhaal. Van hun kant slaagden ze er slechts met veel moeite in om Vasta’s advies op te volgen: hou je gedeisd, slik je sarcasme in en in het ergste geval ontken je alles. Hun ware aard kwam naar boven doordat ze zagen dat de ovj steeds gekwelder en vastberadener werd. Ze begonnen zoveel onzin uit te kramen dat de zware muren van Rebibbia er bijna onder bezweken. De Kille kwam met de erfenis van een suikeroom als verklaring voor zijn huis en auto’s. Buffel beweerde dat hij op religieuze gronden tegen het gebruik van elke soort drugs was, inclusief tabak. Hij wilde dat deze verklaring op schrift werd gesteld en blies intussen de rook van zijn zoveelste Marlboro in het gezicht van de ovj. Arendsoog had thuis een revolver met een afgevijld registratienummer ‘want met al dat tuig in de buurt...’ Bij Luik hadden ze tweehonderd miljoen in contanten aangetroffen. ‘Moeders pensioen’, en meer van dat soort ongein. Toen Borgia kwaad was uitgevallen tegen Buffel nadat hij met bezielde blik het Onze Vader had opgezegd, voelde Vasta zich gedwongen om in te grijpen. Om in het vervolg nog meer ongelukken te voorkomen, klonk nu aan een stuk door ‘ik maak gebruik van mijn recht te zwijgen’. De verhoren vonden voortaan minder vaak plaats.


    Naarmate de tijd verstreek ontstond een duidelijker beeld van de situatie. Vasta stak zijn optimisme niet onder stoelen of banken. Nu was het, met het oog op een schaakmat, tijd voor de tweede acte. Het opofferen van pionnen.


    Op voorstel van Vasta verzochten de advocaten van de kleinere dealers om een confrontatie tussen hun cliënten en de Rat. Alle dealers en koeriers beschuldigden de spijtoptant. Elk grammetje dope dat in beslag genomen was, verkocht, opgesnoven of ingespoten was, was door de handen van de Rat gegaan. Hij was de motor van alles. Ze gaven toe soms wat te dealen en brachten daarmee de troefkaart van de aanklager in gevaar. Een week na de laatste confrontatie vroeg Dertig Zilverlingen om verhoord te worden. Hij bekende de aankoop van de partij brown sugar en lapte opgewekt de Sik erbij. Hij zorgde ervoor dat het duidelijk was dat de Rat zijn vaste detaillist was. Hij had alles alleen gedaan. Hij was – verduidelijkte hij met zijn gebruikelijke vriendelijkheid – een zakenman die voor zichzelf werkte. Als er al sprake was van samenwerking, dan bestond dat uitsluitend met de Rat. Hij had heus niet de pik op die arme jongen die zo moederziel alleen en er zo slecht aan toe was dat hij junks bij zich thuis liet komen om de dope te testen en ze ter plekke een shot gaf. Zelfs minderjarigen, meneer de rechter. Hijzelf had zijn lesje wel geleerd. Drugs zijn slecht, drugs maken je kapot. Toekomstplannen? Zijn schuld bij justitie afbetalen en een nieuw leven beginnen. Onnodig te zeggen dat de Sik, ‘geconfronteerd met evidente feiten’, een ‘volledige en gedetailleerde bekentenis’ aflegde. Ja, hij had een kilo dope uit Thailand gehaald. Ja, hij had daarvan een deel aan Dertig Zilverlingen overgedaan. Maar verder wist hij niets. Die Rat? Nooit gezien, nooit van gehoord, dat zweer ik bij alles wat me lief is.


    Met zijn papieren in de hand klopte Vasta op de deur van de hoofdofficier. Het vooronderzoek met betrekking tot het driehoeksspel Dertig Zilverlingen-Sik-de Rat kon als afgesloten worden beschouwd. Het ging om een eenmalige drugsdeal, die evenwel groots was opgezet. Het verzoek: schrappen en onmiddellijke sluiting van het vooronderzoek. En huisarrest voor degenen die schuld hadden bekend. De hoofdofficier ontbood Borgia. ‘Vasta heeft gelijk. Op basis van dit verhaal kunnen we vervolging instellen. Er zijn verder vrij weinig bewijzen. Over de moorden praat jouw spijtoptant alleen van horen zeggen. De verdachten zwijgen. Ik zie het somber in.’


    Borgia trok alles uit de kast wat hij in huis had. Hij liet alle bloedige voorvallen uit de laatste jaren de revue passeren. Hij overdreef de verwoede zoektocht naar de verifiëring van de feiten, en pochte op de ‘onverhoopte resultaten’. Ten slotte peuterde hij een paar dagen uitstel los. ’s Avonds ging hij bij Scialoja langs. Ongemakkelijk glimlachend nodigde de commissaris hem binnen. Sinds Dendy ervandoor was, hadden ze elkaar nauwelijks gesproken. Het verslag over de mislukte arrestatie was van de vierde verdieping van het Paleis van Justitie ‘gewaaid’. Scialoja had diens vlucht toegeschreven aan een gelegen komende tip. En zijn schaafwonden en kneuzingen verklaarde hij met een auto-ongeval als gevolg van een klapband. Borgia kreeg genoeg van het gekke gedrag van de agent, maar diep in zijn hart benijdde hij hem om zijn gebrek aan scrupules. Maar het moest uiteindelijk wel resultaat opleveren! Hij was in ieder geval niet van plan zich in de maling te laten nemen. Ze zaten hoe dan ook in hetzelfde schuitje, daar was niets tegen te doen. Je moest Scialoja nemen zoals hij was, met zijn kromme smerissenethiek en zijn steeds terugkerende hormonale opwinding. Hij had die avond trouwens behoefte aan een vriend. Een echte vriend. Borgia haalde een fles uitmuntende grappa uit zijn aktetas tevoorschijn en zwoer dat hij niet zou opkrassen voor de bodem in zicht was. ‘Ik heb het gevoel de arme Rat te hebben verraden, en daar heb ik het moeilijk mee!’


    ‘Trekt u het zich niet aan,’ troostte Scialoja hem, ‘die jongen is ook geen heilig boontje... Hij heeft ons trouwens niet alles verteld...’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Zo gaat dat altijd bij spijtoptanten. Ze houden hun vrienden erbuiten en brengen hun vijanden in moeilijkheden. Je moet het met een korrel zout nemen en er maar het beste van hopen...’


    ‘Het gewicht van de ervaring tegen het onverschrokkene van de onverantwoordelijkheid?’ schamperde Borgia gepikeerd.


    Scialoja ging er maar niet tegenin. Er komt altijd een moment waarop een magistraat, zelfs de beste, zich herinnert dat hij meneer de rechter is.


    ==


    iv


    Nee, de Rat had niet alles gezegd. Hij had gezwegen over baron Rosellini, dat kwam hem beter uit. Want al ging het maar om twee telefoontjes vanuit Florence, toch riskeerde hij een aanklacht wegens medeplichtigheid aan ontvoering en moord. Hij had gezwegen over Vanessa, vanwege oude liefde. Die emotie had het op het laatste moment gewonnen van het instinct tot wraak. Hij had gezwegen over Nercio, gezwegen over Zio Carlo en de Meester, gezwegen over de Dunne en zelfs over de Zwarte, want zo’n nul als hij wist van deze dingen niets af. Welbeschouwd was het een zegen geweest dat hij die klikker erbuiten gehouden had.


    Dendy verborg zich in Circeo. Een vriend van de Dunne, een Napolitaanse aannemer met contacten bij de Casale-clan, huurde voor een jaar een herenhuis met twee verdiepingen, aan zee bij Sabaudia. De Dunne en Nercio hielden hem voortdurend op de hoogte van de ontwikkelingen in het onderzoek. Maar het isolement was een doffe ellende. Door de glaswand van het terras kon je de villa’s van linkse intellectuelen zien. De hele week stonden ze leeg, maar in het weekend werden ze bevolkt door bekende gezichten. Toen ze op een avond een feest gaven ter ere van een of andere prijs, ging Dendy langs met een magnum champagne. Hij gaf zich uit voor fabrikant en sprak zijn bewondering uit. Cultuur was alles. Na het onwennige begin haalden ze de champagneglazen tevoorschijn en nodigden hem uit om mee te toasten. Dendy nam een beroemde regisseur apart en vertrouwde hem toe dat film altijd een droom van hem was geweest. De regisseur bekeek die omhooggevallen boerenpummel met lichte afkeer en informeerde beleefd aan welke rollen hij dacht.


    ‘Ik ben geen acteur. Ik wil de film produceren.’


    ‘Daar zijn miljarden voor nodig, m’n beste.’


    ‘Geld speelt geen rol.’


    ‘Aan wat voor film denkt u?’


    ‘Een film over de onderwereld.’


    ‘Dat is typisch Amerikaans,’ kapte de regisseur af.


    Als dat zo is, dacht Dendy toen hij pisnijdig het huis van de Napolitaan weer binnenging, dan ga ik naar Amerika en koop ik Hollywood op! Ja, hij had zich daar wel uitgesloofd, maar de eenzaamheid woog vervloekte zwaar op hem. Zet had hem veilige papieren bezorgd en geadviseerd het land uit te gaan. Ja, zeg! Zeker om net als de Zwarte neergeschoten te worden! Nee, aan vluchten dacht Dendy zeker niet. Hij hield het nog een maand uit. Op een morgen stond hij voor de neus van Patrizia.


    ‘Ben je gek geworden? Je weet toch dat ze je zoeken... iedere dag komen ze hier rondneuzen...’


    ‘Doe je ogen dicht!’


    Patrizia gehoorzaamde. Dendy ging achter haar staan en ze voelde iets kouds rond haar hals glijden.


    ‘Nou mag je kijken.’


    ‘Mooi,’ gaf ze toe, en bewonderde de parelketting, ‘maar hoe kom je daar nou aan?’


    Dendy toverde zijn lach-voor-bijzondere-gelegenheden tevoorschijn. ‘Doet er niet toe. Kleed je uit. Ik hou het niet meer.’


    ‘Eerst douchen.’


    ‘Net als de eerste keer, weet je nog?’


    Patrizia kon een vertederd lachje niet inhouden. Ze moest toegeven dat ze hem ondanks alles toch wel gemist had. Dendy kwam nat, naakt en in vol ornaat de badkamer uit. Patrizia ging op de zwarte lakens liggen, spreidde haar benen en sloot haar ogen. Dendy wierp zich kreunend op haar. Drie uur bleven ze in bed en ten slotte maakte hij zich met een lange kus van haar los. Hij wist niet of en wanneer hij zou terugkomen, maar na die ontmoeting voelde hij zich als Superman die zojuist Clark Kents kleding had uitgetrokken.


    ’s Middags ging hij naar het kantoor van Vasta en ondertekende de benoeming. Om zeven uur was hij in de villa van de Meester. Zio Carlo, zelf al veertien jaar voortvluchtig, gaf hem zijn zegen mee. ‘Hou je gedeisd, vertrouw niemand, en als je onraad ruikt, denk dan maar: liever een eerlijke gevangenis dan een onverwachte kogel.’


    Dendy vroeg naar de kleine Danilo. De Meester begon helemaal te stralen. ‘Nog geen vijf jaar en hij leert al lezen! Ik heb een Amerikaanse gouvernante voor hem genomen, want als je tegenwoordig geen Engels spreekt, ben je nergens. Mijn zoon is een wonderkind, dat voel ik!’


    Zio Carlo kuchte discreet. Het was tijd om over ernstige zaken te spreken. De kavels in Sardinië had voor het eerst winst opgeleverd. Tweehonderd flappen. ‘Wil je die hebben, Dendy, of investeren we opnieuw?’


    ‘Half om half. Ik kan wel wat contanten gebruiken voor de advocaten.’


    ‘Ik snap het helemaal,’ zei Zio Carlo zuchtend, ‘die advocaten zijn net hoeren. Ze zuigen je ziel en zaligheid uit je lijf.’


    De Meester liet weten dat er twee kilo dope afgezet moest worden. Dendy vroeg een week om het netwerk dat door de arrestaties uiteen gevallen was, weer op poten te zetten. De Meester bood aan een stuk of tien maffialoopjongetjes uit de omstreken van Palermo te laten komen. Dendy voelde er niet zo voor. ‘Die weten toch niet hoe het in Rome werkt? Zodra ze een voet op straat zetten worden ze gepakt.’


    Zio Carlo ging ermee akkoord. Een week, geen dag langer. Als de markt te lang open lag, kon dat ongewenste hebzucht aanwakkeren.


    ‘Dat lukt me wel,’ beloofde Dendy.


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Zio Carlo.


    De Dunne, de Zwarte, Nercio en Vanessa wachtten hem op in Villa Candy. Een goeie zet van de Dunne om het huis van wijlen de Bloedzuiger te kopen. De Zwarte informeerde hen over de tak gokken en videopoker. Alles liep op rolletjes, de goktenten functioneerden zoals gewoonlijk, en de incasseerders betaalden stipt op tijd. De Dunne lichtte de algemene situatie toe. De onthullingen van de Rat hadden het hele dealernet in het centrum en het zuidelijke deel platgelegd, vanaf Trastevere-Testaccio tot Palocco, Infernetto, Ardeatino, tot aan Ostia. Maar het netwerk van Rome-Noord tot aan Flaminio was nagenoeg intact.


    ‘Ja, op papier,’ mengde Vanessa zich in het gesprek, ‘maar de junks doen het in hun broek en de dope ligt te beschimmelen!’


    ‘We moeten ze zover krijgen dat ze weer gaan verkopen,’ merkte Dendy op.


    ‘Daar ga ik achteraan,’ verzekerde Nercio.


    ‘Denk je dat het je lukt?’


    ‘Tuurlijk. We beginnen vriendelijk, en als het goedschiks niet gaat, dan maar kwaadschiks.’


    ‘En we verdubbelen de prijs,’ stelde de Dunne voor. ‘Er is al veertig dagen geen shot gezet in Rome. Op straat worden ze helemaal gek.’


    Dendy dacht terug aan vroeger. Aan de wijsheid van de Libanees. ‘Jammer dan. We geven ze veel, en voor de halve prijs. Een week lang maken we er een luilekkerland van. Ze moeten allemaal bij ons terugkomen. Allemaal tegelijk. Daarna schroeven we de prijs langzaam op.’


    ‘Op die manier leggen we erop toe,’ protesteerde de Dunne.


    ‘Nee, niet als er veel dope is en een constante toevoer.’


    ‘Waar moeten we zoveel dope dan vandaan halen? De aanvoerlijnen staan droog.’


    ‘Dat zijn mijn zaken,’ zei Dendy vastbesloten, terwijl hij hem strak aankeek.


    Nercio glimlachte. ‘Ik ben het met je eens, Dendy.’


    ‘Ik ook,’ zei de Zwarte.


    De Dunne gaf zich niet gewonnen. ‘Waarom dan? Op die manier overspoelen we de markt... We hebben toch geen haast?’


    ‘We hebben contanten nodig, Dunne,’ was de kalme verklaring van de Zwarte, die nu op één lijn zat met de anderen. ‘De jongens in de bak zijn pisnijdig.’


    ‘Ach, die zitten in de bak!’ reageerde de Dunne misprijzend.


    ‘Dertig Zilverlingen heeft nog geen cent gezien,’ mengde Vanessa zich in het gesprek.


    Dendy keek de Zwarte aan. De Zwarte wees met zijn hoofd in de richting van de Dunne. Bevangen door een plotselinge rekenwoede, haalde de Dunne zijn rekenmachientje uit zijn zak en begon als een razende op de toetsen te rammen.


    ‘Laat ons alleen, Vanessa,’ beval Dendy bedaard.


    Het meisje liep heupwiegend de deur uit. Dendy rukte de rekenmachine uit de Dunnes handen en smeet hem tegen een muur aan diggelen. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je de onkosten van de jongens in de bak niet hebt betaald...’


    ‘Dendy, er waren moeilijkheden...’


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je het aandeel niet aan hun families hebt gegeven...’


    ‘Kom zeg, Dendy...’


    Dendy gaf hem een klap in zijn gezicht. De Dunne maaide met zijn armen door de lucht om zijn evenwicht te bewaren. Dendy sloeg nog eens. De Dunne viel neer.


    ‘Hou op, Dendy!’ zei de Zwarte.


    Dendy kon zich met moeite beheersen. ‘We hebben verplichtingen als er een van ons de bak indraait, Dunne. Verplichtingen waar je niet onderuit kunt. Morgenochtend stuur je de postwissels weg en bezorg je het aandeel. Begrepen?’


    Geholpen door de Zwarte en Nercio kwam de Dunne moeizaam overeind. In zijn ogen blonk een en al haat. Maar zijn voorzichtigheid won het. Hij moest niet aandringen. De Dunne maakte zich kleintjes, deed nederig en vriendelijk. ‘Je hebt gelijk, ik heb een fout gemaakt. Ik dacht dat we, zolang jij nog niet terug was, de zaken beter zo konden laten als ze waren... uit respect, Dendy, geloof me...’


    De Zwarte onderdrukte een lachje dat het midden hield tussen verontwaardiging en bewondering. Uitgerekend de Dunne! De rector magnificus van de Slangenuniversiteit!


    ‘Bullshit! Ik zal je eens vertellen wat jij dacht. Jij dacht: zij zitten vast en wij niet. Laat ze maar stikken! Je hebt het slechtste moment uitgekozen om een oorlog te beginnen, Dunne. Als we zwak zijn, en we juist onze krachten moeten bundelen... en als Buffel nou de kolder krijgt en gaat praten? En als de Kille spijt krijgt? Daar heb je niet aan gedacht, hè? En Luik, die hoort toch bij ons, heb je niet aan Luik gedacht?’


    ‘Oké Dendy, ik heb de les begrepen.’ De Dunne deed een knieval en stak zijn hand uit. ‘Even goeie vrienden?’


    Dendy ging niet in op zijn aanbod. ‘Ik ga weer terug naar zee,’ zei hij, tegen de beide anderen. ‘Ik reken op jullie.’


    Voor hij vertrok spuwde hij op de grond. De Dunne sloot zijn ogen. Al moest hij zijn huis ervoor kwijtraken, zijn bankdeposito’s, zijn winkel, de etablissementen, alles wat hij vergaard had, vroeg of laat zou hij het hem betaald zetten.


    1984, Eenzaamheid. Vijandschap
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    Siamo ragazzi di oggi \ anime nella città \ dentro i cinema vuoti \ seduti in qualche bar \ e camminiamo da soli \ nella notte più scura \ anche se il domani \ ci fa un po’ paura...


    Wij zijn de jongeren van nu \ zielen in de stad\ in lege bioscopen \ we zitten ergens in een bar\ en we lopen alleen \ in de stikdonkere nacht\ ook als de toekomst\ ons een beetje bang maakt...


    ==


    De directeur had twee uur extra televisie toegestaan. Het was de eerste keer dat de Kille een blik wierp op het gewone leven sinds Borgia het ontmoetingsverbod had ingetrokken. De gedetineerden waren massaal toegestroomd voor de finale van het San Remo-festival. Er was geen enkele plaats meer vrij. De anderen zaten allemaal op de eerste rij. Buffel kletste met ’t Joch. Dertig Zilverlingen en Luik deelden samen een sigaret. Bonenstaak en Arendsoog waren keet aan het schoppen en begeleidden met grappen en gefluit de optredende zangers. De Kille bleef achter in de zaal staan, geboeid door de beelden die op het scherm voorbijtrokken.


    ==


    Finché qualcosa cambierà \ finché nessuno ci darà \ una terra promessa \ un mondo diverso \ dove crescere i nostri pensieri \ noi non cifermeremo \ non ci stancheremo di cercare \ il nostro cammino...


    Totdat er iets verandert \ totdat iemand ons \ een beloofd land geeft \ een andere wereld\ waar wij onze gedachten vrij kunnen ontwikkelen\ zullen wij niet ophouden \ zullen wij blijven zoeken \ naar onze weg...


    ==


    De jongen was nog heel jong en had een zwaar Romeins accent. Hij ontrukte met een schrikbarende energie de tonen aan zijn gitaar. Het melancholische ritme vol onderdrukt geweld vond zijn weg naar het hart van de Kille. Siamo ragazzi di oggi \ zingari di professione... Wij zijn jongens van nu \ zigeuners van beroep... Roberta beantwoordde zijn brieven niet. Ze had nog geen bezoek aangevraagd. Het leek of de jongen aan de andere kant van het scherm hem met een geërgerd spotlachje aankeek. Ik heb mijn gitaar, mijn boosheid en mijn slimheid, zei hij tegen hem, en wat heb jij? Jij, die jezelf de Koning van Rome vindt, wat heb je...?


    ==


    Una terra promessa \ un mondo diverso \ dove crescere i nostri pensieri...


    Een beloofd land\ een andere wereld\ waar wij onze gedachten vrij kunnen ontwikkelen...


    ==


    ‘O, daar is de Kille! Hé Kille, hierheen!’


    Arendsoog had hem opgemerkt en stond nu te zwaaien en floot als een geitenhoeder. De Kille stak zijn hand op als teken van groet.


    ‘Hé Kille, ik maak even een stoel voor je vrij!’


    Arendsoog zei iets tegen een Marokkaan die naast hem zat. De Afrikaan schudde heftig zijn hoofd. Arendsoog gaf hem een flinke duw. De Marokkaan belandde boven op Bonenstaak. De twee makkers pakten hem bij zijn armen en benen en zwaaiden hem naar de achterste rijen. Iemand protesteerde. Arendsoog draaide zich om en brulde een serie verwensingen. Er viel een stilte. De Marokkaan kwam overeind, vol pijn en schrik. De bewakers keken toe en grepen niet in. Ook zij hadden niet genoeg lef om het op te nemen tegen de bazen van de gevangenis.


    ‘Nou?’ schreeuwde Bonenstaak, en tilde de zojuist veroverde stoel hoog de lucht in.


    De Kille kwam onverschillig naderbij. De Romeinse jongen maakte een buiging om het donderende applaus van het publiek in ontvangst te nemen.


    ‘Eros Ramazzotti! Terra Promessa!’ brulde de presentator.


    De Kille wisselde een vluchtige groet uit met Luik en Dertig Zilverlingen, en toen hij bij Buffel was aangekomen, stak hij zijn hand uit. ’t Joch was opgestaan, ten teken van respect. Buffel verroerde geen vin. Hij beperkte zich tot een knikje en keek hem geamuseerd aan. ‘Dus je bent het beu om de Schone Slaapster te spelen!’


    De Kille hield zijn uitgestoken hand onder zijn neus. Buffel besloot om hem ook de hand te schudden. Ten slotte ging de Kille tussen Bonenstaak en Arendsoog in zitten.


    ‘Wat is er met Buffel aan de hand?’ vroeg hij zuchtend.


    ‘Hij baalt ervan,’ zei Bonenstaak hardop.


    ‘Goh zeg, dat weten we nou wel!’ was het commentaar van Arendsoog.


    ‘Hij baalt ervan dat wij allemaal vastzitten en Dendy niet,’ verduidelijkte Bonenstaak.


    ‘Het bevalt me niks.’


    ‘Je weet hoe Buffel is. Het gaat wel weer over.’


    Op de bühne, die bedolven was onder de anjers, stond een zangeres met een rond gezicht en een stemmetje als een krolse kat. De Kille volgde de uitzending niet meer. Buffel had de pik op Dendy, op hem, op alles en iedereen. Buffel begon een serieus probleem te worden. Juist nu het nodig was om een front te vormen... maar wat maakte het uit? Hadden ze ooit echt een front gevormd? Ja, misschien, vroeger, toen de arme Libanees er nog was... daarna... hij verlangde steeds heftiger naar Roberta. Hoe zei die jongen dat ook alweer? Een beloofd land, een andere wereld... De Kille voelde iets prikken in zijn nek en draaide zijn hoofd naar links. Buffel keek hem aan met een spottende glimlach. Met de wijsvinger en de duim van zijn linkerhand bootste hij een pistool na.


    ==


    ii


    Dendy was razend. De bezwaarschriften die ze hadden ingediend waren verworpen. Ze bleven allemaal vastzitten. ‘En dat noemen ze nou recht op bezwaar! Recht, m’n reet! Het lijkt eerder recht op een executiepeloton!’


    Vasta probeerde hem gerust te stellen. ‘U kent die uitdrukking toch? Twee kwade honden bijten elkaar niet... Het zijn mensen uit Rome, je moet ze begrijpen... ze hadden geen zin om zich tegen het om te keren... ik heb de stukken al klaar voor de Hoge Raad. U zult zien dat het er daar heel anders aan toe gaat!’


    ‘Dat zal wel. Ondertussen moeten wij betalen. En zolang wij betalen, willen wij waar voor ons geld.’


    Maar Borgia hechtte kennelijk veel belang aan de zaak, want in cassatie veranderde er niet zoveel. Integendeel. Als je de beschikking las dan leek het wel of alle hoop vervlogen was. Het waren veertien pagina’s boordevol sarcasme en uithalen naar Vasta, naar de advocatuur en naar hen allemaal. ‘Zeer betrouwbare verklaringen.’ ‘Samenwerking die tot stand kwam na een diepe innerlijke strijd...’ ‘Zeer hoog bewijsgehalte van de verkregen aanwijzingen...’ ‘Overtuigende bevestigingen die losstaan van de beschuldiging van medeplichtigheid...’


    Dendy was des duivels. ‘Krijg nou wat, nou gaan ze de verklikkers nog heilig verklaren ook!’


    Opnieuw probeerde Vasta rust in de tent te brengen. Ze bevonden zich tegenover een even onverwachte als ongelukkige omslag in de jurisprudentie. Zeer waarschijnlijk hadden de recente terroristische gebeurtenissen en het opgelaaide alarm over de Siciliaanse maffia de gemoederen verhard. De beschikking was simpelweg beneden alle peil. Ze waren de dupe van het verslechterde politieke klimaat. Die rechters hadden het recht een slechte dienst bewezen, maar het ging slechts om een overgangsfase. Ze moesten geduld hebben. Het zou wat langer duren, maar uiteindelijk zou alles teruggeleid worden tot rationele juridische logica. En op dat gebied zou Borgia de zoveelste, bittere nederlaag lijden.


    Dendy was niet voor rede vatbaar. Als Vasta moeilijke woorden ging gebruiken, dan hield dat in dat alles echt goed misging. Ze moesten nieuwe wegen zoeken. Al dat hitsige taalgebruik betekende in zijn ogen maar één ding: Vasta had zijn tijd gehad. De advocaat keek hem van achter zijn dikke brillenglazen met ijskoude glibberoogjes aan. ‘Willen jullie een ander? Ga je gang. Er zijn meer advocaten in Rome dan rechters in heel Italië...’


    Dendy wendde zich tot Zet en Pee. De agenten deden het rustigjes aan en vroegen de Ouwe om instructies.


    De Ouwe was ditmaal enigszins besluiteloos. Als je helder redeneerde, dan kwam je tot de conclusie dat de algemene situatie zich aan het normaliseren was. De communisten waren weer teruggedreven in de oppositie, en ook al zetten ze een grote mond op, hun invloed nam duidelijk af. De onafwendbare neergang was al begonnen. Nog een paar jaar, en de vlaggen met de hamer en sikkel zouden op de vlooienmarkt in Porta Portese belanden. Het terrorisme van zowel links als rechts was in een neerwaartse, zelfvernietigende spiraal terechtgekomen, waaruit geen terugkeer mogelijk was. Met die spijtoptanten, verklikkers, uiteenvallende groeperingen en arrestaties, was de generatie van 1970 feitelijk weggevaagd. De maffia had nooit een echt probleem gevormd. De maffia was méér dan een instituut. Het was een historische noodzaak. Een akkoord kon uiteindelijk altijd wel gevonden worden. Italië zeilde rustig op de jaren negentig af, zacht deinend op het vrolijke ritme van de antieke quadrille van eeuwig met elkaar overhoop liggende machten. Ja, we zijn op snelheid. En als je op snelheid bent, wie heeft er dan nog piraten nodig? Als je helder redeneerde, moest men zich eens en voor altijd ontdoen van die gammele kliek gladgestreken gangsters. Maar dat was slechts een deel van het dilemma. Het meest voor de hand liggende, het meest banale. De Ouwe had een afkeer van heldere redeneringen. Hij prefereerde de heraldische afbeelding van de kronkelende slang op een bloeddoordrenkt veld. Ouroboros, de slang die in zijn staart bijt, was het symbool waarvan hij droomde. Het koor uit Verdi’s Falstaff – alles is scherts, iedere mens wordt bedrogen – was de hoogste uiting van wijsheid die ooit door de menselijke geest is bedacht. Ja, alles is scherts. Iedere mens wordt bedrogen. De touwtjes van het spel in handen hebben. De bondgenoten, ook de lastigste, aan het lijntje zien te houden. Want je weet nooit wat er morgen kan gebeuren, en een paar reservepiraten kunnen altijd van pas komen. Maar ook, om zo te zeggen, uit liefde voor het vak. Om voor de komende generaties de herinnering levend te houden aan die bries zonder beweegreden en zonder aanhangers die de stevigste basis voor zijn macht was. Een unieke macht, die uit het niets was ontstaan en nergens in uitmondde. De meest perfecte vorm van anarchie die ooit was gerealiseerd. Het was zijn eigen uitvinding, maar hij zou haar niet nalaten aan toekomstige generaties. Als hij stierf, zou ook het systeem sterven. De eeuwigheid was de enige vijand die hij nooit zou kunnen verslaan. De rimpels op zijn gelaat werden steeds talrijker. Ook hij zou eindigen als de schone Helena uit de dialogen van Lucianus: als een lege schedel waar zelfs de wormen van walgden. Intussen moest het spel doorgaan. Intussen moest hij Dendy helpen en beschermen. Zonder zijn persoonlijk belang uit het oog te verliezen. Op de verzamelaarsmarkt waren de prijzen van mechanische speeltjes tot duizelingwekkende hoogte gestegen. Onlangs had hij een perfect functionerend model van de Leesmachine bemachtigd die Agostino Ramelli in 1598 had ontworpen en die een bijzondere Poolse kunstenaar vier eeuwen later had vervaardigd. Het was geen origineel en viel welbeschouwd uit de toon ten opzichte van de andere stukken in zijn collectie. Maar de schoonheid van dat ingewikkelde apparaat van hout en schroeven, dat met een simpele druk op de pedalen, tweehonderd antieke banden aan je voorbij liet komen! Het was een gril geweest, akkoord. Maar wat is het leven armoedig, zonder grillen! Zijn reserves waren evenwel uitgeput. Dus als Dendy hulp wilde, moest hij betalen.


    ==


    iii


    Ricotta arriveerde half maart in Regina Coeli en trof er een verschrikkelijke situatie aan. Bonenstaak en Arendsoog hadden een eigen groep gevormd en Luik bleef afzijdig. Buffel praatte alleen met ’t Joch en de Kille bleef meestal in zijn cel en telde de beestjes op de muren. Overal lange gezichten, gemopper en rotopmerkingen. Ricotta was een aardige jongen. Hij leed er echt onder om iedereen zo treurig, nijdig en uitgeput te zien. Hij praatte met Buffel en hij praatte met de Kille en toen weer met Buffel, daarna nog met Luik en weer met de Kille. Ten slotte lukte het hem, nadat hij een inschikkelijke wachtmeester zover had gekregen, om ze allemaal rond de tafel te krijgen.


    ‘Nou jongens, wat is er loos met jullie? Buiten hebben onze jongens alles weer in de hand. Rome is nog steeds van ons, net als vroeger. Ieders deel wordt stipt uitbetaald. En wij tweeën, Buffel, wij krijgen het dubbele omdat wij al langer vastzitten. Mag ik misschien weten wat er verdorie mis is?’


    ‘Ik wil dat Dendy hier in de bak komt te zitten. Net als wij allemaal,’ gromde Buffel.


    ‘Da’s een obsessie voor je!’ barstte Luik los. ‘Wil je nou eindelijk ’es begrijpen dat Dendy daarbuiten een godsgeschenk is voor ons allemaal? Als ze hem pakken, wie blijft er dan over? Dertig Zilverlingen? De Zwarte? Die redden het niet alleen, niet genoeg kloten.


    ‘Dertig Zilverlingen heeft tenminste vastgezeten... en Vasta heeft hem zelfs vrij gekregen!’ bromde Buffel.


    ‘Buffel, effe dimmen! Je hangt ons zo langzamerhand de keel uit met dat gedoe over Dendy!’


    ‘Jij ken goed lullen, kontlikker!’


    Luik sprong op. Buffel spuwde op de grond. ‘Wat nou, wil je matten?’


    Arendsoog en Bonenstaak wilden er niets mee te maken hebben. Ricotta kwam tussenbeide en vroeg uit naam van Buffel excuus aan Luik. Daarna wierp hij een wanhopige blik op de Kille. De Kille schudde het hoofd, stond op en verliet de vergadering zonder een woord te zeggen. Ricotta ging door met zijn poging om vrede te sluiten. Maar al snel maakten ze hem duidelijk dat het verloren moeite was. Ricotta kon niet tegen stilte en eenzaamheid. Hij sloot vriendschap met Tonkin, iemand van de oude lichting van de Rode Brigades, met amandelvormige ogen.


    Dat was eigenlijk een beetje vreemd, want ze vonden de terroristen, vooral die van links, meelijwekkend en verachtelijk tegelijkertijd. Maar Tonkin was anders. Tonkin was heel open. Hij speelde vreemde liedjes op zijn gitaar en las stapels boeken. Hij had twee keer levenslang gekregen en had nog zo’n twintig procedures openstaan. Hij was zo arm als een kerkrat en Ricotta schoof hem uit medelijden geregeld een gedeelte van zijn aandeel toe. Zonder dat de anderen het wisten.


    Op een dag betrapte Ricotta hem erop dat hij iets uit een boek zat over te schrijven. ‘Wat is dat? Weer zo’n oproep tot gewapende strijd?’


    ‘Poëzie,’ antwoordde de ander droog.


    ‘Poëzie?’


    ‘Ja, Rico, poëzie! Zelfs Mao schreef verzen!’


    ‘Echt waar? O, ik snap het. De revolutie is met wapens niet gelukt, dus nu proberen jullie het met poëzie!’


    Tonkin lachte en wierp hem het boek toe. ‘Hier, hou maar, je kunt er wat van leren!’


    Ricotta gluurde naar de titel en zijn gezicht lichtte helemaal op. ‘Ha, Pasolini! Die heb ik gekend. Een gave vent!’


    ‘Wist je dat hij communist was?’


    ‘Nou, als het daarom gaat, flikker was hij ook. Ieder zo zijn smaak, nietwaar? Maar wat heeft dat nou te maken met de revolutie?’


    ‘Weet ik ook niet,’ antwoordde Tonkin peinzend, ‘maar ik weet wel dat ze me hier mijn persoonlijkheid proberen te ontnemen. En poëzie helpt mij herinneren dat ik besta. Dat ik er nog ben, kortom...’


    Ricotta liet zich een spottende grijns ontvallen. Mijn persoonlijkheid ontnemen. Maar al met al kon de Rode Brigadist nog van pas komen. ‘Luister es, jij kent poëzie... doe je me een plezier, alsjeblieft? Kun je een brief voor me schrijven?’


    Tonkin werd steeds aardiger. ‘Heb je een vrouw?’


    ‘Was dat maar waar! Maar wie weet, als je me een handje helpt, dan vind ik er een...’


    Hij dacht al een tijdje aan Donatella. Mooie vrouw, een en al vuur en passie. Nembo Kid had haar lelijk in de steek gelaten toen hij zich in Milaan als een uilskuiken vol lood had laten schieten. Maar misschien had ze genoeg van haar weduwstaat. Soms waren een paar woordjes, op het juiste moment gezegd...


    ‘Goed, laten we beginnen. Wat wil je dat ik schrijf?’


    ‘Tja... eh, ik weet het. Dat het hier in de bak een kloteleven is, dat als ik aan jou denk, dat ie dan omhoog schiet, alsof ik een puber ben... wat vind je? Of is dat een beetje te, als begin?’


    ‘Laat mij maar begaan, proleet!’ zei Tonkin lachend.


    Toen Donatella de eerste brief las, werd ze woedend. Wie dacht ie wel dat ie was, dat beest van een Ricotta, bij wie elke vrouw uit de buurt bleef, uit angst en omdat ie zo stonk! Maar Ricotta was niet iemand die snel opgaf. De brieven bleven binnenstromen en Tonkin was een echte dichter. Na lang aandringen en doordrammen, vroeg Donatella ten slotte een bezoek aan. Ze vond Ricotta minder lelijk dan ze zich herinnerde. Hij leek bijna milder, en ook wat stuntelig tijdens de eerste schuchtere avances. Kortom, na enkele brieven en vluchtige kussen hadden ze twee maanden daarna verkering. Ricotta gaf in een vlaag van oprechte toewijding zijn hele aandeel van die maand aan Tonkin. De brigadist bedankte hem en nodigde hem uit voor het avondeten. Halverwege de middag pakte Tonkin plotseling zijn spullen en werd hij in een gevangenenbusje geladen. Bestemming onbekend. Ricotta stond paf. Een week later lazen ze in de kranten dat hij een spijtoptant was en dat door zijn verklaringen het hele netwerk van de ‘fanatieke terroristen’ in Turijn was opgerold. Zul je zien, bromde Ricotta, dat ik hem op dat goeie idee heb gebracht. Maar het lukte hem niet om boos op hem te zijn. Tenslotte had hij Donatella aan hem te danken.


    ==


    iv


    Toen Zet en Pee hem het voorstel van de Ouwe hadden doorgegeven, was Dendy pissig geworden. ‘Oké, laat me es kijken of ik jullie gezwets goed heb begrepen. Jullie baas heeft bepaalde papieren nodig, en aangezien die op een plaats liggen waar hij niet bij kan komen, regelt de Ouwe een kraakje...’


    ‘Laten we het liever een terugname noemen,’ reageerde Zet gepikeerd.


    ‘Neem me niet kwalijk, makker, op school was ik niet zo goed in taal... waar was ik ook alweer? O, ja, de terugname... nou, er worden een paar jongens bij elkaar getrommeld en de terugname wordt geregeld... De afspraak is duidelijk: jullie het geld, ik de papieren. Ware het niet dat de baas van die terugname op het kritieke moment lak heeft aan die papiertjes en een spelletje met jullie begint te spelen...’


    ‘In de roos,’ gaf Zet toe.


    ‘Ja, in de roos!’ beaamde Pee.


    ‘Dus hebben jullie nu ondergetekende nodig. Voor het terugnemen van de terugname...’


    ‘Precies.’


    ‘En wie mag die baas dan wel wezen?’


    ‘Hij wordt de Larinees genoemd.’


    ‘Hoe bestaat ’t!’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Eeuwen geleden zaten we samen op het internaat...’


    ‘Nou: ja of nee?’


    Dendy stak besluiteloos een sigaret op. ‘Ik vraag me af waarom jullie er zelf niet voor zorgen als die snuiter zo zit te zeiken?’


    ‘Gaat je niks aan.’


    Dendy kauwde op zijn peuk voordat hij hem met een gebaar van uiterste minachting wegspuwde. Hij had veel zin om ze in hun eigen sop te laten gaarkoken. Het liefst met een elegante eindzin in de trant van ‘Dendy verraadt geen oude makkers’. De Larinees kon hem niet eens zoveel schelen. Het was een klootzak, een slapperig crimineeltje in de marge. Hij had zijn kans gehad en die verspeeld. Het enige waar hij de schurft in had was dat de Ouwe en zijn mannen hem bleven behandelen als de proleet die hij ooit was en die hij nooit ofte nimmer meer wilde zijn.


    Een pion die vroeg of laat zou worden opgeofferd. Hij wilde van niemand meer afhankelijk zijn. Hij wilde brandschoon uit deze zaak komen, en uit alle andere zaken. De Ouwe was de enige die hem kon helpen. ‘Akkoord. We spreken elkaar als het achter de rug is.’


    Hij was verplicht geweest het karwei te accepteren, maar hij deed het niet graag. Hij wenste bijna dat er op het laatste moment iets tussen zou komen. Op zich was het niet zo’n moeilijke zaak. De Larinees nam geen speciale voorzorgsmaatregelen. Hij verloor het koffertje waarin vermoedelijk de documenten werden bewaard die voor de Ouwe van belang waren nooit uit het oog. Dendy hoefde alleen maar zijn oude bivakmuts af te stoffen, aan een schoon schietijzer zien te komen, een auto te stelen, te wachten tot de Larinees klaar was met plezier maken met zijn vriendinnetje, een Poolse die hij elke vrijdagmiddag in Torvajanica ging opzoeken, een paar schoten te lossen op het doelwit en het ‘terugnemen van de terugname’ te voltooien. Hij nam het pistool uit elkaar en gooide de stukken in zee. Misschien zou de Larinees het overleven. Hij had hem reutelend achtergelaten. Hij had niet geschoten om te doden maar lukraak, zonder te mikken. Met een misprijzende grijns overhandigde hij het koffertje aan Zet. De actie had hem niets gedaan. Hooguit een greintje angst, de vrees om op een wegversperring te stuiten en machteloze woede omdat hij was gedegradeerd tot huurmoordenaar. Hij. Dendy! Die avond, in zijn schuilplaats in Sabaudia, hoorde hij op het journaal dat de Larinees het niet had gered. Voor de eerste keer in jaren voelde Dendy zich een klootzak, en hij zoop tot hij erbij neerviel.


    De dagen erop gaven Zet en Pee hem een geschriftje te lezen, en een week later moest hij opdraven in een gebouw dat uitkeek op Villa Balestra. Hij werd een donkere kamer binnengeleid waar hij door een groep mensen met kappen op het hoofd werd bestookt met idiote vragen. Dendy somde uit zijn hoofd de formules op die hij van het geschriftje had geleerd. Beleefd ingehouden lachjes onderstreepten zijn ergste grammaticale blunders. Vervolgens zwoer hij drie maal trouw aan een of andere opperbouwmeester en ten slotte gingen de lichten aan. De aanwezigen deden hun kappen af en met vrolijk handgeklap werd de initiatie van het nieuwe lid gevierd. Dendy keek teleurgesteld om zich heen. Hij was nogal geërgerd door die schertsvertoning. Zet en Pee stelden hem de andere broeders voor: een onbetrouwbare politicus, een acteur, een hoogleraar, een arts en twee advocaten. Dat waren Miglianico en Grattantini, tamelijk bekende gezichten in het Paleis van Justitie. Vasta had ze ooit eens omschreven als ‘luxe schadeverzekeringscharrelaars’. Dendy vroeg zich af of hij niet een tragische vergissing had begaan. Zet bood hem iets te drinken aan in een papieren bekertje. Dendy bekeek de goedkope muskaatwijn met afgrijzen. Had hij voor die flauwekul de Larinees koud gemaakt? Miglianico nam hem bij de arm. ‘Een sobere plechtigheid in de geest van de broederschap...’


    ‘Een duur grapje!’


    ‘Ik heb een vriend van je leren kennen, een tijdje geleden... Nembo Kid... hij hoorde ook tot de broederschap...’


    ‘En hij heeft een klote-einde gekregen!’


    ‘O, maar jij zal het beter doen, wees maar gerust.’


    Dendy krabde zich. De advocaat lachte en gaf een klap op zijn schouder. ‘Vertrouw erop. Alles komt goed!’


    Dendy liet aan de anderen in de nor weten dat ze een nieuwe advocaat zouden nemen. Buffel en de Kille bleven trouw aan Vasta. Alle anderen gingen met hem mee. Tien dagen na de kappenceremonie kreeg Dertig Zilverlingen van de onderzoeksrechter huisarrest opgelegd. Akkoord, het slimmigheidje kwam uit de koker van Vasta. Eerlijk gezegd was hij ook degene geweest die de hele zaak had opgezet. Maar het was wel merkwaardig dat het juist nu gebeurde. Dendy hield het erop dat het lot had beslist. Een positief teken. Eindelijk. Vanessa deed wat ze kon. Ook Nercio deed wanhopig zijn best, maar het was een hopeloze onderneming om die waardeloze junks weer in het gareel te krijgen. Met Dertig Zilverlingen in de buurt zou het heel anders lopen. Nu kon er weer gedeald worden. De Larinees werd snel vergeten. Zoals altijd had Dendy goed gehandeld.


    ==


    v


    De staatsomroep zond de begrafenis van Enrico Berlinguer rechtstreeks uit. De leider van de communisten had een beroerte gekregen tijdens een partijbijeenkomst. Een leven in dienst van de democratie, zeiden de commentaren. Dood door stress. Een beroerte en weg. Precies als de kogel die op je wacht aan het eind van de straat waar je woont. Het verhaal komt toch altijd op hetzelfde neer. Het einde is onvermijdelijk. De Kille volgde de uitzending in de gemeenschappelijke zaal. Hij vroeg zich af wat honderdduizend mensen er in godsnaam toe dreef om zich de haren uit het hoofd te trekken voor een stuk dood vlees. Zelfs de fascist Giorgio Almirante had de laatste eer bewezen aan zijn eeuwige, hardnekkige tegenstander. Wie was die man geweest? Wat had hij gedaan? Waarom werd zijn baar omringd door zoveel liefde, door zoveel verdriet? Als hij dacht aan zijn eigen begrafenis, zag hij het strenge gezicht van zijn vader voor zich, de tranen van zijn moeder, en hij vroeg zich af of Gigio nog zou opduiken... Hoe lang had hij al niets van hem gehoord? Sinds wanneer voelde hij zich zo wanhopig alleen? Altijd al? Wat maakt een mens gelukkig en bemind en wat maakt hem een rotzak? De wachtmeester tikte discreet op zijn schouder. ‘Bezoek. Er is bezoek voor u.’


    ‘De advocaat?’


    ‘Bezoek. Meer weet ik niet.’


    De Kille volgde hem met tegenzin. Toen zag hij haar en zijn knieën begaven het. Hij moest steun zoeken tegen de schouders van de onderofficier.


    ‘Voelt u zich wel goed?’


    ‘Alles in orde, mees,’ zei hij, terwijl hij zich herstelde. Maar de overmoedige klank in zijn stem verried iets van onzekerheid in de Kille. Misschien was het verlangen of hoop, maar beslist angst.


    Roberta zat bleek en berouwvol aan de andere kant van de glazen scheidingswand. ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ze hem. Ze was in het wit gekleed.


    De Kille legde zijn handen op het glas. Haar niet aan te kunnen raken. Die ogen niet aan te kunnen raken die brandden van vermoeidheid, spijt en teleurstelling.


    ‘Z’n gangetje,’ verzuchtte ze ten slotte, terugvallend op de stoel. ‘En jij?’


    ‘Zo zo.’


    ‘Heb je iemand?’


    Roberta verstijfde. ‘Denk je dat er ook maar iemand in Rome is, die het wil aanleggen met de vrouw van de Kille?’


    Een verhuld misprijzen, een verwijt. Toch was er tussen hen nooit sprake geweest van geweld. Zij wist dat het nooit zou voorkomen.


    ‘Maar zou jij het willen... een ander, bedoel ik...’


    ‘Nee. Maar ik wil niet meer de vrouw van de Kille zijn...’


    ‘Dat vermoedde ik al. Al die tijd...’


    ‘Ik heb werk gevonden...’


    ‘Wat voor werk?’


    ‘Zeker niet het werk dat jouw vriendinnen doen. Echt werk... en ik ben weer begonnen te studeren...’


    ‘Goed zo. Mijn gelukwensen.’


    Ineens wierp ze zich woedend tegen de ruit. ‘Maar snap je dan niet dat ervoor jou... voor ons... zolang jij hier vastzit... er geen... geen...’


    Ze had moeite om haar tranen te bedwingen. Lelijke, bittere plooien verwoestten haar mondhoeken die ooit zo fris waren. De Kille merkte de puistjes op, die amper verborgen werden door een haastig aangebracht laagje rouge.


    ‘Toekomst. Er geen toekomst is,’ maakte hij haar zin af. ‘Maar dit is mijn leven, Roberta.’


    De Kille riep de wachtmeester en liet zich weer naar zijn cel brengen. Ze konden beter op deze manier uit elkaar gaan, zonder woorden te verspillen. Hij kon het niet langer verdragen, die kwelling.


    In de gang van de derde vleugel werd hun de weg versperd door Buffel. ‘Twee minuutjes maar, wachtmeester...’


    De toezichthouder trok zich discreet terug. De Kille stak zijn handen uit. ‘Het is niet het goede moment, Buffel...’


    Buffel schudde zijn grote hoofd. ‘Ik weet het, ik weet het. Roberta is langsgeweest en nu ben je kapot. Ik wil je alleen maar zeggen dat ik je begrijp... en dat ik het rot voor je vind...’


    ‘Dank je.’


    Buffel stak een joint op en gaf hem door. De wachtmeester spreidde zijn armen. Buffel gaf hem een teken om kalm aan te doen. Met wat zij hem maandelijks toeschoven, moest hij begrijpen wanneer hij een oogje dicht moest knijpen. ‘Ik ben niet boos op jou, Kille. Dat wilde ik je zeggen.’


    De Kille knikte. Innerlijk stikte hij.


    ‘Jij zegt toch dat Dendy zich niet misdraagt, hè?’


    ‘Nee. Hij misdraagt zich niet.’


    ‘Nou, dan moeten we tot een akkoord komen, toch?’


    ‘Het akkoord is er al, Buffel. Wij zijn het akkoord.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk, Kille. Hoe dan ook...’


    De wachtmeester kwam doodnerveus dichterbij. ‘Kijk uit, want zometeen komt de inspectie langs...’


    Buffel doofde zijn joint en blies de rook uit. Toen wierp hij zich plotseling tegen de Kille en omhelsde hem stevig. De Kille overwon zijn impuls hem tegen de muur te smijten en reageerde lauw. De wachtmeester slaagde er ten slotte in om hem met zich mee te voeren. Sluwheid, geduld, venijn, grinnikte Buffel in zichzelf, en haalde een nieuwe joint uit zijn zak. We zijn pas aan het begin. De muur wordt niet neergehaald door erop te beuken.


    Die avond liet de Kille Ricotta naar zijn cel brengen. ‘Zeg tegen Donatella dat ik met Vanessa moet praten. Zo snel mogelijk.’


    Ricotta verzekerde hem dat hij de boodschap zou overbrengen tijdens het vrijdagse bezoek.


    1984 – ’85, Het verleden en de toekomst


    i


    De trein ontplofte in de tunnel. Precies een jaar nadat de Rat uit de school had geklapt. De trein ontplofte. Vijftien doden en dertig gewonden. Het journaal onderbrak de eindeloze rij feestdagen. Extra uitzendingen donderden over de feestelijk gedekte tafel heen. De trein ontplofte. Zio Carlo schonk een glas zibibbo-wijn in en glimlachte. ‘Zalig Kerstmis en alle gelukwensen. Vader, Zoon en Heilige Geest!’


    De Meester was geschrokken. Hoezeer hij er ook aan gewend was om geen vragen te stellen, zijn nieuwsgierigheid won het van het respect voor de regels. Aanvankelijk negeerde Zio Carlo hem. Toen de Meester het nog eens probeerde, hield hij op met glimlachen, keek hem strak in de ogen en siste in zuiver Siciliaans een spreekwoord. Als een vriend de eerste keer niets hoort, is het nutteloos om de vraag te herhalen. De Meester was bang geworden. Zijn gedachten vlogen naar de kleine Danilo. Het kind groeide en was gezond, sterk, intelligent, uiterst intelligent zelfs. Een veelkleurige kasbloem die dankzij zijn kwaliteiten de herinnering aan zijn schimmige afkomst zou doen vervagen. Maar als hij beschuldigd zou worden van het aanrichten van een bloedbad, dreigde zijn toekomst in te storten. Zijn zoon kon dan wel even slim zijn als Einstein, hij zou altijd de zoon van een moordenaar blijven. De Meester was bang geworden. Zio Carlo had in de voorgaande dagen niets laten uitlekken. Niet het geringste teken van onrust laten blijken. Ze hadden hem buiten dit afschuwelijke voorval gehouden. Hij wist van niks, ze hadden hem er totaal niet bij betrokken. Leg dat maar eens aan de rechters uit! Zio Carlo rekte zich uit en stak een sigaar op. ‘Een paar klootzakken liepen in de weg! En toen kregen we een idee!’


    De Meester werd steeds banger. Voor het eerst merkte hij tot zijn eigen verbazing dat hij dacht dat Zio Carlo volslagen gek was. En dat terwijl ze toch al jaren samenwerkten.


    Ook de Ouwe reageerde met grote bezorgdheid op het bericht. Het was ondenkbaar dat een dergelijke actie uitgevoerd kon worden zonder dat hij ervan op de hoogte was. Dat de aanslag niet werd opgeëist kon betekenen dat rechts erbij betrokken was. De zwarten predikten en praktiseerden de mystiek van het gebaar, de idee zonder woorden. In tegenstelling tot de rooien. Die waren eeuwig in de weer met het opstellen van breedvoerige, oersaaie documenten. Maar zijn bronnen ontkenden deze hypothese direct. Ongeleide projectielen dan, om een verschrikkelijke, modieuze term te gebruiken? Onwaarschijnlijk. Het bleek om een geavanceerde bom te gaan. Slechts een paar uitzonderlijke specialisten wier prestaties gereserveerd waren voor een beperkt kringetje uitverkoren cliënten beschikten over dergelijke kennis. In ieder geval was er een lek in het interne veiligheidssysteem. Het kon ook zijn dat de opdrachtgevers buitenlanders waren. In dat geval speelde een van zijn correspondenten dubbelspel. Maar de vertegenwoordigers van de belangrijkste Diensten hadden hals over kop en verontwaardigd gereageerd en hem verzekerd dat zoiets niet het geval was. De telefoon van de Ouwe had roodgloeiend gestaan. De Israëliërs verklaarden vervuld te zijn van afschuw om zoveel blind geweld. De Arabieren bezwoeren bij hoog en bij laag dat akkoorden van non-belligerentie op nationaal gebied meer dan ooit van kracht waren. Bij het agentschap vielen ze van hun stoel. Het bommenseizoen was in Italië al een hele tijd voorbij. En de mensenmassa’s met hun rode vlaggen, die de straten en pleinen bevolkten, en hun machteloze woede uitschreeuwden om het opnieuw getroffen Bologna, waren alleen maar godvergeten lastig. Andere Diensten speelden geen rol.


    Zet loste het raadsel binnen enkele uren op. Het ging om een groep die speciaal voor die actie was opgericht. Zowel Sicilianen als Napolitanen waren erbij betrokken. De maffia en enkele loslopende honden van de camorra. De Ouwe fronste de wenkbrauwen. Volgens Zet ging het om een soort afleidingsmanoeuvre. Enkele doortrapte bollebozen uit de georganiseerde misdaad hadden besloten om toe te slaan omdat de rechters te diep aan het graven waren. Terwijl iedereen druk jacht maakte op het nieuwe terrorisme, zouden zij in alle rust de controle over het territorium weer in handen kunnen nemen.


    ‘Fout,’ corrigeerde de Ouwe hem, ‘het heeft een ander doel.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Onderhandelingen. Ze vallen aan om de staat op de knieën te krijgen.’


    ‘En wat winnen ze erbij?’


    ‘Bescherming. Akkoorden. Zaken. Mildere wetten.’


    Hoe dan ook een interessant scenario. Een nieuwe, bijna Colombiaanse variant. Intrigerend, alles bij elkaar genomen. Zet vroeg of hij een rapport moest klaarmaken voor de rechters van Bologna. De Ouwe verstijfde van schrik. ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Moeten we ze helpen?’


    ‘Wie?’


    ‘Hen... de groep...’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan,’ verzuchtte de Ouwe, ‘blijven we toekijken. Natuurlijk volgen we wel uiterst aandachtig alle ontwikkelingen in deze zaak!’


    Zet liet een boosaardig lachje horen. Het smakelijkste nieuwtje had hij voor het laatst bewaard. ‘Het ontstekingsmechanisme...’


    ‘Ja?’


    ‘Dat is het werk van de Hollander. Ze hebben hem een miljard gegeven.’


    Als hij had gehoopt dat de Ouwe zijn geduld zou verliezen, dan kwam Zet bedrogen uit. De Ouwe haalde slechts zijn schouders op. ‘Jullie weten wat de procedure is. Werk ze!’


    ==


    ii


    Dendy echter toonde niet de geringste interesse voor de bom. Het zou een prima kerst worden. Dertig Zilverlingen had de handel goed onder controle. De Siciliaanse aanvoerlijn, de Zuid-Amerikaanse leveranciers en de Chinees draaiden weer op volle toeren. Er werd continu bevoorraad en de waar was van uitstekende kwaliteit. De netwerken die uiteen waren gevallen na de onthullingen van de Rat waren nieuw leven ingeblazen met nieuwe personen. Nercio’s mannen en die van de Dunne kwamen bij heel wat dealers die onder huisarrest stonden of voorlopig in vrijheid waren gesteld. De Zwarte zat in het videopoker en had weer een vinger in de pap in de pokerpartijen Club Full ’80. Meer dan ooit. De Dunne had zijn zinnen gezet op een paar winkels in het centrum en op bepaalde kavels in de oostelijke buitenwijken, waarvan werd gezegd dat hun waarde spoedig omhoog zou schieten. Zelfs in de al jaren voortslepende controverse met Buffel leek een oplossing nabij. Het sprak in zijn voordeel dat hij zijn verplichtingen strikt nakwam en dat hij royaal was bij de verdeling van het aandeel. Ze hadden niets te klagen daar in de bak. Zelfs de allerkoppigsten waren er ten slotte van overtuigd geraakt dat een soepele gang van zaken nuttig was voor de hele maatschap. Behalve Scialoja en Borgia, uiteraard. Die twee wilden van geen ophouden weten. Elke dag weer viel er een nieuw aanhoudingsbevel op de mat. Ook voor oude en vergeten feiten. Bovendien zonder een greintje concreet bewijs. Jantje en Pietje zijn twee handen op een buik, Pietje is een notoire vijand van Klaasje. Klaasje sterft, dus hebben Jantje en Pietje het gedaan. Dat het min of meer werkelijk zo gelopen was, kon voor een normale rechter van geen belang zijn. Bewijzen ontbraken en daarmee uit. Maar Scialoja en Borgia waren niet normaal. Ze waren echt niet goed bij hun hoofd. Dendy had zich vaak afgevraagd of het niet een tragische vergissing was geweest de politieman te sparen. Maar dan dacht hij weer aan de wijze raadgevingen van Zio Carlo, stelde zich een andere toekomst voor, en berustte erin. Geduld hebben. Afwachten. En uiteindelijk, victorie. Ook al werden ze met aanhoudingsbevelen om hun oren geslagen. Ook al schoof de datum van de terechtzitting steeds verder op.


    ‘Dat wordt zeker niet voor eind volgend jaar,’ voorspelde Miglianico. ‘Ook Vasta is het ermee eens.’


    ‘Ken je Vasta?’


    ‘Zeker. Een uitstekende collega. Maar ook een naïeveling. Hij heeft nog steeds niet door dat processen worden gewonnen buiten de rechtszaal.’


    Dendy hoopte dat hij in voorwaardelijke vrijheid kon blijven totdat hij zou worden vrijgesproken, maar hield ook rekening met andere mogelijkheden. Hij liep ongewapend rond om het risico op een vuurgevecht te vermijden. Ook had hij altijd een envelop op zak met de onderzoeksgegevens over zijn gezondheid en de diagnose die hij met zijn broer, die arts was, had bepaald. Dendy had overal aan gedacht! Maar op kerstnacht hield hij het niet meer uit en verscheen hij bij Patrizia op de stoep. Opgepoetst, gladgeschoren en in smoking. Het vlinderdasje stond te strak gespannen om zijn stierennek. Patrizia had zijn bezoek verwacht. Ze zorgde ervoor dat hij haar alleen trof. In avondjurk. Ze dansten ineengestrengeld, snoven wat coke, vrijden en gingen toen aan tafel. Alleen zij tweeën. Een mierzoet muziekje op de achtergrond en een lange tafel met kaarsen en een uiterst verfijnd buffet van Ruschena-delicatessen: kreeft, oesters, Crystal-champagne en Chablis, strudel en chocolademousse. Patrizia zette juist haar plannen uiteen voor een schoonheids- en fitness-salon in de buurt van de Via Veneto toen de rechercheurs in volledig gevechtstenue de deur intrapten.


    Omringd door agenten, complimenteerde Dendy de patrouilleleider. Die stapte met een zure blik opzij en achter hem, in de deuropening, tekende zich de slungelige figuur van Scialoja af. Hij had heel wat moeite moeten doen om de anderen te overreden. Hij had hen uiteindelijk overtuigd met de mededeling dat er een tip was binnengekomen. Hij had gezworen dat Dendy op kerstnacht naar zijn vriendin zou gaan. Hij had gewed en gewonnen. Er was helemaal geen tipgever geweest. De waarheid was dat hij die nacht op dezelfde golflengte had gezeten als Dendy.


    ‘Wat doen we met de vrouw?’ vroeg de patrouilleleider.


    ‘Niets,’ antwoordde Scialoja en keek naar Patrizia.


    Zij wendde haar blik af. Dendy maakte een vage buiging, slurpte de laatste Marennes-Oléronoester naar binnen en volgde ze met een spottende glimlach op zijn dikke kop.


    Toen Miglianico met Borgia over kanker sprak, barstte die in een bulderend lachen uit. De advocaat zette het milde, berouwvolle gezicht op van een collectant die nergens met open armen wordt ontvangen, maar die zich bewust is van de morele juistheid van zijn verzoek om een donatie.


    ‘Kanker is een verraderlijke ziekte, meneer de rechter. Hij nestelt zich in de holtes in ons lichaam en slaat onverwachts toe, soms zonder dat je er iets aan kunt doen...’


    ‘En in het onderhavige geval?’


    ‘In het onderhavige geval hebben we te maken met een uiterst zeldzame vorm van de pseudo-Hodgkintumor... die vrijwel altijd dodelijk is...’


    ‘Vrijwel altijd.’


    ‘Natuurlijk, dit is een moeilijk ogenblik... De afschuwelijke beelden van de bom op de trein staan nog steeds op mijn netvlies gedrukt... Ik begrijp uw terechte verontrusting met betrekking tot het beschermen van de gemeenschap, maar... ik zou niet willen dat mijn cliënt, een ernstig zieke man, uiteindelijk zou moeten boeten voor andermans schulden...’


    Dendy was zelfs te ziek om een verhoor te doorstaan. Volgens de illustere oncoloog professor Gustavo Blinis was hij op sterven na dood. Als hij een goede verzorging zou krijgen, intensieve en kostbare therapie zou ondergaan, dag en nacht zou worden bijgestaan door een hoog gekwalificeerde staf, dan zou het onvermijdelijke heengaan... mogelijk vertraagd worden... maar slechts vertraagd, hoor, zeker niet verijdeld...


    Borgia had een andere waarheid voor ogen. Die van crimineel met een hoofdletter, een meter tachtig lang, tweeënnegentig kilo zwaar, die bij zijn arrestatie behangen was met goud. Een crimineel die hoffelijk en hartelijk was geweest tegen de agenten die zijn goudomrande status van voortvluchtige hadden beëindigd. Een crimineel met een droomhuis, met een kwezel als echtgenote en een hoer als minnares, maar dan wel van topklasse en ook nog eens steenrijk. Het spontane applaus waarmee de derde vleugel, de afdeling politieke gevangenen in Regina Coeli, Dendy had verwelkomd, klonk Borgia nog vers in de oren. Het applaus was aangezwollen tot een ovatie toen hij als groet zijn arm had opgeheven. Na de ovatie hadden de gevangenen ritmisch met de gamel tegen de ijzeren tralies van de cellen geslagen... een concert voor Dendy... en voor zijn advocaat... Miglianico, een man met veelbesproken misstappen, die op het randje van staatsvijandige activiteiten en afpersing balanceerde. Destijds was hij ervan beschuldigd zowel zijn bul als zijn inschrijving bij de balie op frauduleuze wijze te hebben verkregen. Vrijgesproken wegens onvoldoende bewijs, net als vrijwel al zijn cliënten. Toch was zijn geringe kennis van de wetboeken en de pandecten van het Romeinse recht alom bekend. Hij verkreeg vrijspraak via andere wegen. Wegen die Dendy had uitgekozen te bewandelen. Daarom had Dendy die goeie Vasta, een snoodaard van de oude stempel maar in wezen goudeerlijk, aan de dijk gezet... Dendy heeft stuivertje gewisseld, zei Borgia bij zichzelf, Dendy was hogerop gekomen... en wie met hem? Wie nog meer heeft Vasta verlaten voor deze geparfumeerde oplichter van een Miglianico? Wat gebeurt er in de groep?


    ‘Subsidiair, en als uiterste voorzichtigheidsmaatregel vanuit de verdediging, vorder ik voor mijn cliënt een medisch-legale expertise en benoem ik per direct professor Blinis als adviseur van de verdediging...’


    Borgia was tegen de invrijheidsstelling wegens gezondheidsredenen en verzette zich ook tegen het opleggen van huisarrest. Kanker! Maar het stond zwart op wit – die jongens waren goed, ze waren echt goed in het sjoemelen met papieren! – en de onderzoeksrechter bepaalde dat van rechtswege de expertise moest plaatsvinden.


    Vanuit de isoleer werd Dendy regelrecht naar de ziekenboeg overgebracht. Hij kwam aan toen Buffel net wegging na een van zijn periodieke controles. Ze staarden elkaar aan, beiden verlegen met de situatie. Buffel verbrak de stilte. ‘Het spijt me dat ze je hebben gepakt, Dendy.’


    Dendy haalde met veel gesnuif zijn neus op en liet een minachtend gesis horen. ‘Lul niet...’


    Even bleef Buffel nadenkend staan en deed toen alsof hij hem een stomp wilde verkopen. ‘Om het maar klip en klaar te zeggen, het moment dat ze jou ook te pakken zouden hebben kon me niet snel genoeg zijn...’


    ‘Nou herken ik je weer!’ Dendy lachte. Buffel lachte ook. Ze bezegelden een gewapende vrede met een stevige handdruk. Buffel overhandigde Dendy een paar joints en Dendy gaf een zakje coke terug. De ziekenboeg was warm en gerieflijk. De controles waren om te lachen. Patrizia had voor hem een grote doos Cubaanse sigaren versierd en een kist champagne, die hij had gedeeld met artsen en verpleging. Er was nog tijd genoeg voordat de expertise zou plaatsvinden. Miglianico had hem verzekerd dat het een uitgemaakte zaak was. Het belangrijkste was dat de zaken buiten gladjes verliepen. Wat dat betreft was alles in goede handen. Erewoord van Donatella. Ze kwam en ging wanneer ze maar wilde sinds ze de samenlevingsverklaring met Ricotta had ondertekend. Alsof ze een bode was van de Rode Brigades. Het was een kwestie van afwachten. Geduldig blijven en geen stommiteiten uithalen. De sfeer in de bak verbeterde. Buffel was gestopt met zeiken. Met Bonenstaak, Arendsoog en Ricotta speelden ze ’s nachts gewoonlijk een potje poker. Ricotta plukte hen regelmatig kaal. Hij kon amper een three of a kind van een straight onderscheiden, maar als hij de boel belazerde, hakte hij ze in de pan. De Kille bleef een ondoorgrondelijke schim. Eén keer slechts had hij zich in de ziekenboeg laten zien. Als een geraamte was hij op de drempel blijven staan en had naar de vier spelers gestaard, onberoerd door hun uitnodigend geroep. Nadat hij en Dendy elkaar vaag hadden gegroet, was hij snel naar zijn cel teruggekeerd.


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’ had Dendy gevraagd.


    ‘Liefdesverdriet,’ had Ricotta geantwoord, terwijl hij de inzet bijeenveegde van het laatste potje. ‘Roberta heeft hem laten zitten.’


    ‘Ik-ben-een-ongeluksvogel-verdriet,’ had Bonenstaak gepreciseerd. ‘Hij probeert een weg uit de bak te vinden maar zij heeft hem laten zitten.’


    ‘Hij wil ook graag patiëntje spelen,’ had Arendsoog toegevoegd. ‘Maar niet iedereen heeft de mazzel dat ie net zo’n lekker kankertje krijgt als Dendy!’


    Ze moesten allemaal lachen. Dendy had sigaren rondgedeeld. Bij het pokeren had Ricotta de hoogste hand en won de pot. Ze hadden lol. Kortom, net zoals vroeger. Jammer voor de vrouwen, maar wie weet kneep de wachtmeester een keer een oogje dicht... ja, ze hadden lol. Totdat op een kwade dag de Dunne gevangen werd gezet en hun verhaal een andere wending nam.


    ==


    iii


    Die kavelzaak in het oosten had hem kapot gemaakt. Het was begonnen met Barracuda. Een pooier die door het huwelijk met een rijke weduwe fatsoenlijk was geworden. Zijn huidige ambities waren duidelijk te hoog gegrepen voor hem. De kavel was eigendom van een gestoorde oude edelman die het onderste uit de kan wilde. De markies, graaf of wat ie ook wezen mocht, was hopeloos verliefd geworden op een van de delletjes uit de vroegere stal van Barracuda, een even hitsige als dure Braziliaanse. Prompt waren de torenhoge eisen gedaald tot een heel wat redelijker half miljard. Het was een veelbelovende zaak. De verwachting was dat de kavels bebouwd mochten worden. Een mogelijkheid die door het dagblad Messaggero zelfs als een vaststaand feit werd beschouwd. Er bestonden plannen om een enorm dienstencentrum te realiseren. De grote kantoren zouden voor goudgeld verhuurd worden aan de publieke sector. Kat in ’t bakkie. Welbeschouwd was het een Romeinse klassieker. Gewoon een kwestie van bakstenen en steekpenningen, de allersimpelste speculatie. Maar voor Barracuda lag zelfs een half aandeel niet binnen bereik, dus had hij er alles aan gedaan om een partner te vinden. De Dunne had hem in een oogopslag getaxeerd. Een slappe domkop, een angstig, zorgelijk uilskuiken, een rasechte sukkel. Maar intussen hadden de dijen van zijn oude Braziliaanse pupil wel een koopakte opgeleverd. Het document maakte Barracuda zowel zwak, want hij was een armoedzaaier, als ijzersterk, want zonder hem geen zaken. De Dunne was bij hem langsgegaan in hoedanigheid van verschaffer van kredieten en vriendschap. Hij stond hier algemeen om bekend. In een vloek en een zucht was er dan ook een vennootschap op poten gezet voor de exploitatie van de kavels. Barracuda bracht het papiertje in, de Dunne de kontanten. Van de winst zou ieder vijftig procent krijgen. Maar de Dunne dacht er niet aan om samen te delen. Hij had er geen moeite mee om met Dendy op voet van gelijkheid te staan, zolang die koppensneller de sterkste was op straat. Maar om zijn belofte te handhaven tegenover zo’n eikel als Barracuda zou een ontoelaatbaar verval in stijl zijn. De Dunne was een kei in het spelletje ‘prijs opdrijven’ en contant geld was zijn geniepigste wapen. Hij begon het spel met een bescheiden verhoging van het kapitaal. Hij rechtvaardigde dit bij Barracuda als onverwachte onkosten vanwege een gulzige wethouder. Om op gelijke voet te komen, sloot zijn vennoot een hypotheek af op het huis van de weduwe. Binnen drie maanden was een nieuwe, forsere verhoging noodzakelijk. Ditmaal lag de schuld bij het regionale controlecomité. Het comité wilde zijn zegje doen over de variant van het bestemmingsplan. De bankiers tot wie hij zich wendde, vonden de kans van slagen van het project te onzeker en weigerden Barracuda de financiering te verstrekken. De Dunne, een echte vriend, zei dat hij het zich niet aan moest trekken en leverde het hele bedrag van de prijsstijging. In ruil daarvoor gaf Barracuda hem vijfentwintig procent van zijn aandeel. Op de dag dat de gemeente het bestemmingsplan goedkeurde, sloeg de Dunne zijn beslissende slag met driehonderd flappen supersmeergeld. Barracuda vertrouwde hem wanhopig toe dat hij zich tot de woekeraars wilde wenden. De Dunne, erkend hoofd van die broederschap, raadde hem dat op vriendelijke wijze af. Na een fles Est-Est-Est-wijn en wat tranen, wisselde de resterende vijfentwintig procent van de vennootschap van eigenaar. Maar Barracuda bleef wel met de hypotheek zitten. Hij hoopte die ooit te kunnen aflossen met de verkoop van een armzalige garagebox in het nog te bouwen winkelcentrum. Hij had de box mogen behouden van de Dunne. De zoveelste overwinning bij Monopoly had de Dunne praatziek gemaakt. Pochend bazuinde hij rond dat hij die idioot had kaalgeplukt. Het verhaal ging rond en werd steeds met meer nieuwe details verfraaid. De Dunne was niet bepaald geliefd. Iemand die de pik op hem had, speelde Barracuda het meest pikante detail door. De bankiers, die valsaards die hem het krediet hadden geweigerd voor zijn succesdeal, stonden allemaal op de loonlijst van zijn voormalige vennoot. Zonder uitzondering. Barracuda bedacht dat hij vroeger toch redelijk bijdehand was geweest. Hij ging naar de Dunne en smeet hem tegen de muur. De Dunne ontkwam aan een aframmeling omdat hij de gewoonte had altijd een paar raddraaiers bij zich in de buurt te hebben. De Dunne was wel vreselijk pissig geworden. Allereerst liet hij twee jongens Barracuda’s auto in de fik steken. Daarna loste hij de hypotheek op de echtelijke woning af en eiste onmiddellijke terugbetaling. Barracuda kocht in Porta Portese een derdehands revolver en hield zich een tijdje op in de buurt van de Dunne. Hij vloekte urbi et orbi dat hij hem een kopje kleiner zou maken. De Dunne op zijn beurt bazuinde rond dat Barracuda door het lint was gegaan. Dat was erg jammer, want hij had een knappe vrouw en twee kinderen. Het zou toch verschrikkelijk zijn als hij hen in een vlaag van razernij iets zou aandoen. Barracuda begreep de boodschap, wierp het pistool in de rivier en hield zich een poosje rustig. Toen won het eergevoel het van de onthouding en stuurde hij zijn vrouw en kinderen naar een ver familielid in Australië. En op een goede dag glipte hij, keurig gekleed met stropdas alsof hij naar een begrafenis ging, de poort in de Via Genovese binnen en spuide zijn verhaal tegen een bevriende agent. In de maanden dat hij in nauw contact stond met de Dunne had hij de kans gekregen om te horen, zien, registreren, op te merken en te vermoeden. Hij had heel wat te vertellen. Hij begon met de liquidatie van het Engeltje, ging via de drugshandel over op de geheimzinnige wijze waarop de Dunne zijn rijkdom had vergaard. Hij sloot zijn relaas op een fraaie manier af met de loer die hem was gedraaid in de kavelgeschiedenis. Het laatste was, strikt genomen, de enige serieuze beschuldiging die hij in huis had. De enige beschuldiging waarbij de aangever rechtstreeks betrokken was. Nee, witte poedertjes had Barracuda nog nooit gezien. Wel had hij praatjes gehoord over echte topcriminelen. Maar ze ontmoeten, nee hoor. Alles was echter gebaseerd op horen zeggen. De Dunne hoefde alleen maar te beweren dat de beschuldiging geuit werd door een rancuneuze, mislukte ondernemer jegens een succesvolle zakenman. Diezelfde avond zouden ze hem gewoon weer hebben vrijgelaten. Maar de Dunne had geen benul van kwesties als arrestaties, huiszoekingen, aanhoudingsbevelen en gevangenissen. De Dunne had een blanco strafblad. Hij was als de dood voor handboeien. Bij het eerste verhoor maakte hij er een zootje van. Hij gaf halve bekentenissen, noemde invloedrijke namen, uitte dreigementen en plengde tranen. De ovj Morales, een ouwe vos die aanvankelijk geneigd was om de kwestie snel af te handelen, begon de verbalen van Barracuda met grotere interesse te bekijken. Er werd een confrontatie georganiseerd. Barracuda veroordeelde, helder en vastberaden; de Dunne braakte zwetend en hijgend krachttermen uit. De advocaat raadde hem aan zijn mond te houden en de Dunne zei dat hij de pot op kon. De rechter stelde hem een vraag en het antwoord van de Dunne was een scheldkanonnade tegen Barracuda. Het begon er slecht uit te zien. Toen Dendy het hoorde, sloeg hij op tilt. Het was duidelijk dat de Dunne aan het doordraaien was. Tot nu toe had Barracuda nog geen toespelingen gemaakt op hun wederzijdse band. Dendy wist niet eens hoe die enorme hufter eruitzag. Tot nu toe. En als hij zich plotseling een gesprek zou herinneren? Een telefoontje? Een zinspeling? Het was al erg genoeg dat het financiële brein van de groep de bak in was gedraaid. Een hysterische bui ontbrak er nog maar aan! Dendy nam contact op met zijn broeders buiten. Maar die lieten hem via Miglianico weten dat ze niets konden doen. Rechter Morales was ongenaakbaar. Alle verzoekschriften werden afgewezen. Rechter Morales had aangevoeld dat de Dunne op het punt stond in te storten en hield hem in zeer streng isolement. Vanuit zijn cel schreef hij brief op brief naar invloedrijke vrienden van vroeger. Brieven die onvermijdelijk onbeantwoord terugkwamen bij de afzender. Rechter Morales had aangevoeld dat het bescheiden bedrog bij de kavels een uitgebreid onderzoek zou kunnen voortbrengen. De Dunne speelde een wanhoopskaart uit en beloofde een gedetineerde schoonmaker twintig miljoen als hij hem een paar opstoppers wilde verkopen en een paar trappen tegen zijn kloten. Maar de schoonmaker, die als enige de isoleerafdeling in mocht, zag het niet zitten om een aanvullende straf te riskeren aan de vooravond van zijn vrijlating. Maar het gerucht circuleerde. Buffel betaalde en slaagde erin om door te dringen tot de cel van de Dunne. ‘Wat is dat voor een verhaal, dat jij me betaalt als ik je sla?’


    ‘Ik moet hier uit. Ik word gek!’


    ‘En je wilt in het ziekenhuis belanden?’


    ‘In de ziekenboeg. Ik wil naar de ziekenboeg. Mensen zien. Nadenken. Als ik nog een week hier vastzit dan...’


    ‘Wat doe je dan? Doorslaan?’


    ‘Ik maak me liever van kant!’


    Buffel stak een joint op. De Dunne weigerde. ‘Ik wil niet stoned worden, Buffel. Ik wil hier uit!’


    ‘Laat je dan maar helpen door Dendy. Het is toch dikke mik tussen jullie twee...’


    De Dunne begon op Dendy te schelden. Een ijdeltuit. Tot niks in staat. Hij had zich als een sukkel bij de kraag laten vatten omdat hij niet uit de buurt van die hoer kon blijven. Een dictator. Als Buffel eens wist hoe hij over hen, over de andere jongens sprak...


    ‘Hoezo? Hoe praat hij dan over ons?’ vroeg Buffel, plotseling geïnteresseerd.


    De Dunne raadde zijn gedachten, begreep dat er misschien nog hoop was en toverde de uitdrukking van een samenzweerder op zijn gezicht. ‘Buffel... als het niet door mij was... dan liet hij jullie wegrotten, hierbinnen!’


    ‘Jij? Wat heb jij dan gedaan?’


    ‘Wie, denk je, heeft het aandeel voor de gevangenen geregeld? Ik! En wie, denk je, controleert jullie geld tot op de laatste cent? Ik! Die schoft heeft me zelfs geslagen!’


    Buffel geloofde hem geen seconde. Dendy was veel te uitgekookt om zichzelf op zo’n moeilijk moment in gevaar te brengen. Iedereen wist hoe de gang van zaken was. Als er een serpent bestond dat zelfs nog giftiger was dan Dendy, dan was het de Dunne wel. Het is één ding om iets te geloven omdat je een zak bent; iets anders is het om te geloven omdat je het wilt geloven. Vooral wanneer de wonden blijven doorbloeden. Vooral wanneer de toekomst je, met de hulp van een serpent, een unieke, eenmalige kans biedt.


    ‘Dus als ik het goed begrijp, wil jij geslagen worden...’


    ‘Ja, Buffel, ja! Maar een beetje zachtjes, hè?’


    ‘Voor zover mogelijk, makker!’ zei Buffel lachend en stroopte zijn mouwen op. De Dunne sloot zijn ogen in afwachting van de eerste mep.


    ==


    iv


    De territoriale competentie voor het onderzoek naar de kerstbom viel door die paar honderd meters in de tunnel toe aan het Openbaar Ministerie van Florence. Meters die fataal konden zijn voor de Ouwe en zijn club omdat hun invloed in de streek sinds enige tijd was afgenomen. Twee geslepen jongens van de terrorismebestrijding hadden de Hollander te pakken gekregen voordat Zet hem had gevonden. De Hollander had zijn koffer met compromitterende geheimen een klein stukje opengedaan. De naam van Zio Carlo was eruit gekomen. Op een ochtend in maart was hij opgepakt in een landhuis aan de Via Appia Antica nadat hij vijftien jaar voortvluchtig was geweest. Tegelijk met zijn naam was ook die van zijn trouwe Meester gevallen. Op het keurige adreslijstje dat de maffioos op een oud ruitjespapier had bijgehouden, was een gecodeerd telefoonnummer opgevallen. Alle pogingen om te bevorderen dat Zio Carlo enigszins meewerkte, bleken nutteloos. Om aan de formaliteiten te ontsnappen had hij bij zijn arrestatie net gedaan alsof hij stokdoof was.


    De mannen van de terrorismebestrijding hadden zich tot een beroemde professor gewend, een groot expert in het oplossen van cryptische raadsels. De code was in een middag gekraakt. Het nummer dat tevoorschijn kwam, bleek overeen te komen met een nep-bv in vastgoed in het gebied van Castelli. Een team in compleet gevechtstenue was er binnengevallen. Pee werd verrast terwijl hij op de plek paste. De mol deed beroep op de solidariteit die tussen collega’s bestaat en kreeg het voor elkaar dat hij gebruik mocht maken van de telefoon. Maar in plaats van de – wellicht nijdige – stem van de Ouwe aan de lijn te krijgen, kreeg hij het signaal van een afgesloten verbinding. De aanvankelijke verbijstering van de medewerkers veranderde in een stijgende, uiterst gevaarlijke vorm van achterdochtige nieuwsgierigheid. Ze vroegen hem het hemd van het lijf terwijl Pee intussen koortsachtig probeerde Zet op te sporen. Vergeefse moeite. Toen was hij op jacht gegaan naar andere, minder bekende collega’s. Maar met elk telefoontje daalde hij steeds verder de hele hiërarchische ladder af tot hij bij zijn eigen ondergeschikten was aangekomen. Zijn pogingen bleken zinloos. Alsof ze hem van de lijst hadden geschrapt. Een man die niet meer bestond. Zelfs de ‘open’ telefooncentrale van de organisatie was buiten werking. Toen iemand van de patrouille zenuwachtig het woord ‘bloedbad’ fluisterde, had Pee verzocht of ze hem in contact konden brengen met de politieagent.


    ‘Ik heb niks te maken met die bom, leg jij het hun eens uit,’ had Pee gesmeekt, toen Scialoja ten slotte rond middernacht was opgespoord.


    ‘Waarom uitgerekend ik?’


    ‘Omdat ze jou zullen geloven. Ze weten dat wij geen vrienden zijn. Ik heb er niets mee te maken, ik zweer het je! Bommen hebben wij nog nooit geplaatst...’


    ‘Zou ik je moeten geloven?’


    ‘Doe maar wat je wilt, maar haal me hier uit!’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik je in ruil iets kan bieden wat je erg belangrijk vindt.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dendy!’


    ‘En verder?’


    ‘De Ouwe. Ik bied je samenhang. Connecties. Je zult beroemd worden. De beroemdste agent van Italië...’


    Scialoja stak een sigaret op en gaf hem door. De spion nam gretig twee trekjes.


    ‘Hoe denk je daarin te slagen, Pee?’


    ‘Met behulp van de Larinees, hij ruste in vrede...’


    Toen hij hem voor dag en dauw bij zich thuis zag binnenvallen, doorweekt van de regen en met starre ogen, dacht Borgia dat Scialoja ze zag vliegen. Zijn vrouw, die verontwaardigd was wegens de grove schending van de privacy, had zich met de dreinende kinderen in de slaapkamer teruggetrokken. Met een bittere zucht voorzag Borgia het onvermijdelijke vervolg. Ruzie, een langdurig slecht humeur, zwaar weer in huis, moeizame verzoeningspogingen, de pijnlijke beschuldiging dat hij zijn familie verwaarloosde voor zijn werk en ga zo maar door. Hij merkte dat hij die dwaze missionaris in regenjas haatte. Hij probeerde hem over te halen om het gesprek uit te stellen, hij probeerde zelfs, zonder veel overtuiging, om hem de deur uit te zetten. Maar Scialoja duwde hem in een lelijke, Zweedse jarenzestigfauteuil en verbood hem om ook maar een vin te verroeren totdat hij klaar was.


    ‘De Larinees is een uitstekende vervalser, een van de besten. Hij staat bij de Ouwe op de loonlijst. Ze maken van hem gebruik voor bepaalde smerige klusjes. Bij de ontvoering van Moro huurden ze hem in om de afleidingsmanoeuvre te organiseren bij het Lago della Duchessa. Herinnert u zich nog dat beroemde apocriefe communiqué van de Rode Brigades? Daardoor werd praktisch de hele Italiaanse politiemacht naar het bevroren meer gestuurd om het lijk van de christendemocratische voorman te zoeken. Nou, dat briefje was van zijn hand. Het punt is dat het Duchessameer in de buurt van de gemeente Gradoli ligt. Ze moesten een andere aanwijzing verdoezelen, een echte ditmaal. Gradoli was de naam van de straat waar de leiders van de Rode Brigades zich verborgen hielden. Hun appartement was bij de huiszoekingen over het hoofd gezien. En dat is nog niet alles. Na het meesterstukje met het communiqué verdween de Larinees weer naar de achtergrond. Totdat men hem op een goeie dag weer om een dienst vraagt: het organiseren van een overval. Ogenschijnlijk gaat het om de buit, maar in werkelijkheid draait het allemaal om enkele documenten die de Ouwe nodig heeft. De Larinees organiseert een bende en voert de overval uit. Maar in plaats van de documenten te overhandigen aan de Ouwe, houdt hij ze achter en probeert de Ouwe te chanteren. Op dat moment wordt de Ouwe nijdig. Hij roept Dendy erbij en draagt hem op de Larinees uit de weg te ruimen en de documenten terug te halen. Zo vangt hij twee vliegen in een klap. Hij krijgt weer in bezit wat hem na aan het hart ligt en hij raakt een lastige getuige kwijt...’


    ‘En hoe ben je deze dingen te weten gekomen?’ vroeg Borgia, die hem, zonder dat hij het besefte, was gaan tutoyeren.


    ‘Pee. Hij is mijn bron.’


    Borgia sloot zijn ogen. Het klopte als een bus. Het verklaarde een aantal raadsels van de laatste jaren. Het verschafte een interpretatie. Het paste perfect in het mozaïek. Het verhaal klopte akelig goed. Borgia wenste dat hij een minder roerig bestaan had. Een overplaatsing naar de civiele rechtbank, een positie als notaris, een bescheiden baan aan de universiteit.


    ‘De hoofdofficier zal ingeseind moeten worden...’ fluisterde hij.


    ‘Laten we hem achter zijn vodden zitten!’ riep Scialoja. ‘We moeten nu toeslaan! Vandaag nog! Pee is het beste spoor dat we hebben. Hij beschikt over namen, data, verblijfplaatsen, gecodeerde rekeningen... Laten we hem niet de tijd geven om zich te bedenken! Laten we nu onmiddellijk toeslaan...’


    ‘Er zijn verificaties nodig...’


    ‘Die vinden we wel... maar eerst moeten we de Ouwe vastzetten...’


    ‘Als Dendy niet bevestigt...’


    ‘Laten we hem een deal aanbieden!’


    ‘Scialoja, we zijn hier niet in Amerika!’


    ‘Verdorie, dit is niet het moment om al te veel scrupules te hebben!’


    Borgia sloot zijn ogen. Hij voelde dat iets hem ontglipte. Misschien voor altijd. Hij zou de agent moeten steunen. Zijn intuïtie volgen. Zijn aanvalsstrategie dekken. Maar hij voelde er niet voor, dat was alles.


    ‘Maak maar een rapport voor me op,’ beval hij kortaf.
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    Het pak rammel waardoor de Dunne in de ziekenboeg belandde, werd de gedetineerde schoonmaker in de schoenen geschoven. Wie anders had er het isolement kunnen doorbreken? De wachtcommandant bevestigde dat er geen afwijkende bewegingen hadden plaatsgevonden. Met uitzondering van het kwartiertje waarin de schoonmaker de cel had schoongemaakt, had niemand anders contact gehad met de Dunne. En in die tijd had deze wandaad plaatsgevonden. De Dunne was versuft door de kalmeringsmiddelen en terwijl hij zich moeizaam oprichtte brabbelde hij de beweegredenen. Hij had de schoonmaker een gunst geweigerd waar hij niet nader over wilde uitweiden. In een van die regelmatig terugkerende momenten van zwakte had hij net iets te veel gezegd. Aan deze verklaring zat zo’n sterk luchtje dat het rechter Morales de adem benam. Hij probeerde de schoonmaker op alle mogelijke manieren aan de praat te krijgen, maar zonder resultaat. De man had zijn straf er bijna opzitten, maar de dreigende wraak van de onderwereld dwong hem te kiezen voor een extra gevangenisstraf van zo’n zes tot acht maanden. Hij legde een bekentenis af en dikte een oude wrok die hij tegen de dikzak koesterde extra aan. Hij nam de veroordeling voor lief, en accepteerde de twintig miljoen die de Dunne al aan zijn echtgenote had gestuurd. En zo was het bedrog tot in de details geregeld. Morales probeerde van alles om de overplaatsing naar de ziekenboeg terug te draaien. Maar de artsen waren een andere mening toegedaan. De directeur bood krachtig verzet; een paar goedhartige nonnetjes plengden een traantje en uiteindelijk moest de rechter toegeven. Zelfs Dendy slikte het niet. Aan de ene kant bood zijn nieuwe positie als gedetineerde de Dunne bescherming tegen nog meer kwaadaardige, hysterische aanvallen. Aan de andere kant verontrustte de toedracht van het gebeurde hem behoorlijk. Want tegen Dendy ontkende de Dunne alles. Jazeker, hij was best bereid om te betalen voor een pak slaag maar toch zeker niet door Buffel. Het was louter zijn eigen initiatief geweest. De actie van een gevaarlijke gek.


    ‘Maar kun je me ook vertellen waarom dan?’


    ‘Hoe weet ik dat nou!’ jammerde de Dunne. ‘Hij begon mij te beledigen... en jou te beledigen... Buffel haat je, Dendy! Hij zegt dat wij zijn geld hebben gejat, maar het is een godvergeten waarheid dat er geen ene cent ontbreekt! En daarna... daarna begreep ik er niks meer van, en hij ging maar door met slaan ... hemeltjelief, wat een hoop klappen heb ik gekregen! Hij is gestoord, zeg ik je, compleet gestoord!’


    Gek in de ogen van de rechters misschien. Maar niet in de ogen van Dendy, die hem maar al te goed kende. Buffel was iets aan het uitbroeden. Hij had net gedaan of hij zich erbij had neergelegd, maar binnenin broeide nog steeds de diepe oude haat die maar niet wilde wegebben. Dendy besloot dat de kwestie koste wat kost moest worden opgehelderd, voordat ze er allemaal last mee zouden krijgen. Luik, Bonenstaak en Arendsoog probeerden contact te leggen met Buffel. Maar er was geen tijd meer. Buffel was al overgebracht naar de justitiële psychiatrische inrichting. Uiteindelijk hadden ze hem ontoerekeningsvatbaar verklaard vanwege de broertjes Gemito.


    Dat de situatie werd opgelost, was volledig te danken aan de onderlinge samenwerking, aan de gewiekste Vasta en, zoals zo vaak op deze wereld, aan het geluk.


    Baldissera was de psychiater die er heilig van overtuigd was dat Buffel uiterst bedreven was in het simuleren. En hij had deze mening hardnekkig volgehouden. Het toeval wilde dat hij ergens in Noord-Italië gesolliciteerd had naar een baan als chef de clinique. De voorzitter van de sollicitatiecommissie was, dat spreekt voor zich, de eminente professor Cortina. Baldissera had zich kruiperig aangediend. ‘Ik zou niet willen dat mijn bezoek hier wordt opgevat als een poging om mezelf aan te bevelen...’


    ‘Stel je voor!’ had Cortina geglimlacht. ‘Petje af voor een vakman van jouw kaliber...’


    ‘Overigens zou ik evenmin willen dat de meningsverschillen die we hebben gehad, uiteindelijk grote invloed hebben op jouw beslissing...’


    ‘Wees maar gerust! Tussen intelligente mensen is er altijd wel een oplossing binnen bereik...’


    Drie dagen na het onderhoud trok Baldissera zich terug uit de raad van deskundigen. Wegens ‘onoverbrugbare meningsverschillen’. In een klap leed hij geen gezichtsverlies en liet hij het deskundigenonderzoek mislukken. Om erachter te komen of Buffel wel of niet gek was, moesten ze weer helemaal opnieuw beginnen. De onderzoeksrechter had er de buik vol van. Hij zat klem tussen Borgia, die hem opjoeg, en Vasta, die hem aanraadde om voorzichtig te zijn. Hij behield zich voor te beslissen.


    Toen trad Vasta naar voren. Buffel had naast de kwestie van de broertjes Gemito nog een dozijn andere beschuldigingen aan zijn broek hangen. Eén daarvan was van heel lang geleden. Het was een overval uit de tijd dat ze niet eens omgingen met de Libanees. Het dossier was door een vreemde wisseling van bevoegdheden aan Borgia ontglipt en in een vacuüm terechtgekomen tussen een ovj van terrorismebestrijding en een oude, vermoeide onderzoeksrechter. Vasta verklaarde dat hij zijn cliënt als geestelijk gestoord beschouwde. En als hij gestoord was ten tijde van die moord, dan was hij dat ook ten tijde van die overval. Dus ook in die oude zaak diende tot een psychiatrisch onderzoek te worden besloten. De rechter vond het voorstel redelijk en stelde een zitting vast voor de benoeming van de deskundige. Dertig Zilverlingen en de Zwarte brachten een bezoekje aan de invloedrijke figuur die zij al twee jaar lang foerageerden zonder dat ze ooit gebruik van hem hadden gemaakt. In de ene hand hadden ze een bontmantel en een Rolex, in de andere de schietijzers. De invloedrijke figuur begreep direct dat hij geen keuze had. Tijdens de zitting werd dokter Polistena, een jonge, pas gespecialiseerde vakman, benoemd tot deskundige. Hij had een wetenschappelijk werk over paranoïde schizofrenieën op zijn naam staan, dat was geïnspireerd op een van de klassiekers op dat gebied: de eerste editie van Cortina uit 1971. Polistena onderzocht Buffel en zijn assistente liet hem allerlei tests invullen. De diagnose, paranoïde schizofrenie, was heel snel gesteld. Natuurlijk werd hij volledig ontoerekeningsvatbaar verklaard. Vasta klopte in de zaak Gemito aan bij de rechter en draaide bij hem zijn redenering om. Als Buffel gestoord was ten tijde van de overval, hoe kon hij dan gezond zijn ten tijde van de moord? De rechter ontbood Polistena en nog een nitwit en ipso facto kende hij dertig dagen toe voor een aanvullend onderzoek. Binnen een maand werd nog eens verklaard dat Buffel volstrekt geestelijk en wilsonbekwaam was. Een meesterwerk. Het grote proces bleef staan, maar de ernstigste beschuldiging was nietig verklaard. Borgia was ziedend. En ziedend als hij was tekende hij beroep aan, hoewel hij bar weinig hoop koesterde. Hij wist dat er in geval van ontoerekeningsvatbaarheid een verwoestende kettingreactie dreigde te ontstaan. Buffel werd ’s nachts in het gevangenisbusje geladen. Er was assistentie van een arts en een verpleger van wie hij valium aangeboden kreeg, maar dat sloeg hij verontwaardigd af. Hij was wel gestoord, maar toch niet geschift. Hij zou de anderen tijdens de terechtzitting terugzien. Hij zou de tijd doden door het keiharde akkoord te perfectioneren dat hij gesloten had met de Dunne. Zijn geld was veilig. En vroeg of laat zou hij Dendy om zeep helpen.


    ==
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    De Zwarte kwam van Vanessa te weten dat de Kille problemen had. Vanuit het oogpunt van voorzichtigheid was direct contact af te raden, maar er moest toch echt wel iets gedaan worden voor zijn vriend die in de puree zat. De Zwarte herinnerde zich Mainardi. In hun middelbareschooltijd hadden ze een poosje met elkaar opgetrokken en wat akkefietjes uitgehaald, zoals het huis van hun ouders leeghalen als die het weekend weg waren of met een stok op wat rooie schedels inslaan. Niks opwindends, en inmiddels was hij al een poosje verstandig geworden. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien was wegens een curettage bij het meisje van een van zijn oude makkers uit de eur-wijk. Mainardi, tweedejaars medicijnen, had zich niet teruggetrokken. Nu was hij dankzij de bemiddeling van zijn vader een beroemd plastisch chirurg en hij werkte in een kliniek buiten Rome. Toen de Zwarte hem ging opzoeken, deed Mainardi aanvankelijk hooghartig. De Zwarte was gedwongen geweest zijn geheugen op te frissen, en de arts moest een toontje lager gaan zingen. Hij verscheen bij de Kille met een speciaal medisch pasje dat door de invloedrijke figuur was geregeld.


    ‘Door wie word je gestuurd?’


    ‘Door de Zwarte’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Hij laat je groeten. Hij zei tegen mij dat ik tot je beschikking moet staan. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik moet hier uit.’


    Mainardi beloofde dat hij de situatie zou bestuderen. Maar zelfs een eerstejaarsstudent kon zien dat de gezondheid van de Kille zo ijzersterk was dat er van een opname in de ziekenboeg geen sprake kon zijn. Tenzij hij zo’n uitgesproken vervalsing schreef dat zijn carrière op de tocht zou komen te staan. Hij draaide evenwel een rapport in elkaar dat dubbelzinnig genoeg was om Borgia ervan te overtuigen een overplaatsing naar de ziekenboeg te gelasten ‘in verband met diverse keuringen’. En zo belandde de Kille naast de langdurige zieke Dendy en de Dunne. Ze leken niet echt blij hem terug te zien. Hoewel ze niet opgenomen waren, speelden Bonenstaak en Arendsoog de baas in de ziekenboeg en ze beschuldigden hem openlijk dat hij zich te veel met zichzelf bemoeide. De Dunne groette hem kruiperig, maar zodra hij de hielen lichtte, roddelde hij over hem. Vreemd genoeg was Dendy het openhartigst. Maar daar was een reden voor. Hij was ongerust over Buffel, zelfs bijna geobsedeerd. En hij zocht informatie, berichten en misschien ook wel bescherming. De Kille zei hem onomwonden dat Arendsoog en Bonenstaak gelijk hadden.


    ‘Namelijk?’


    ‘Namelijk dat ik me alleen met mezelf bemoei en geen problemen opzoek. Ik wil niets te maken hebben met jullie zaken.’


    Dendy had altijd gedacht dat je pas op de moeilijkste momenten kon zien wie een echte man was. Er was een tijd geweest dat niemand wat lef en hersens betreft, kon tippen aan de Libanees en de Kille. Toen had de Libanees zich overhoop laten schieten, en de Kille veranderde iedere dag meer in een wrak. Op het moeilijkste moment was hij ontploft. De lik had hem op de knieën gekregen. Vastgeklampt aan de droom van een onmogelijke vlucht. Verrot voor zijn tijd. Het was een schouwspel dat hem een beetje bedroefde en een beetje opwond. Soms verviel hij door de herinnering aan vroeger tijden in een sombere, bijna onzekere bui. Maar Dendy was een man van het heden, niet van het verleden. Vandaar ook die opwinding. Als de Kille wegviel, was er behalve Buffel niemand over wie hij zich zorgen moest maken. De Dunne zelf was te zeer een lafaard om een gevaar te vormen. En de anderen waren slechts eenvoudige knechten.


    ‘Laat hem maar zitten,’ beval hij.


    De Kille observeerde hen vanuit zijn ballingschap in het bed dat hij maar af en toe verliet en dan nog met tegenzin. De tijd vrat aan hem en hij had geen greintje energie. Hij werd verteerd door een hartstochtelijk verlangen dat hij slechts vaag begreep. Roberta, iets warms en duurzaams, schone lucht, deze teringzooi ver achter zich laten, echte mannen, vrienden en niet van die nullen die elkaar dolgraag wilden vernachelen. Hij observeerde en noteerde. De Dunne liet de kaarten rondgaan met de bedrevenheid van een goochelaar. Wanneer je niets doet, begrijp je het. Nu al keken Bonenstaak en Arendsoog, arme sukkels, met andere ogen naar Dendy. De Dunne was ze geleidelijk maar onverbiddelijk tegen elkaar aan het opzetten. De Dunne zette alles op alles om ze te verdelen zodat hij daarna zelf de hele taart in kon pikken. En Dendy was veel te vol van zichzelf om zijn gangen op te merken. Bij de eindafrekening... want een eindafrekening was onvermijdelijk... zou hij alleen Luik overhouden. Een trouwe, beleefde en degelijke hond. Maar de anderen! De anderen zouden hem direct verraden, daarna misschien wel de Dunne en daarna zichzelf. Hij herinnerde zich weer de sinistere voorspelling van de Poema die had gestolen, gedood en zijn leven nutteloos had verspild. Op een nacht, terwijl Dendy sliep, hief de Dunne dat koppeke van hem op terwijl hij gebogen over de zoveelste, oeverloze klaagbrief zat en knikte hem vriendschappelijk toe. De Kille ging naar hem toe. Hij had besloten om de situatie duidelijk te krijgen.


    ‘Kille, ik heb een zaakje op het oog...’


    ‘O ja? Interessant.’


    ‘Een deal die niet kan missen...’


    ‘Heb je er met Dendy over gepraat?’


    De Dunne trok een gemelijk gezicht. Zijn stem steeg een octaaf, bijna tot een vrouwelijk gejammer. ‘Met die wil ik niet meer praten! Het is een klootzak! Jij, liever...’


    De Kille greep hem bij de keel en met zijn wijsvinger gebaarde hij hem te zwijgen. De Dunne liet een schuimend gerochel horen.


    ‘Luister jij eens heel goed, stuk stront. Op mij hebben jouw trucjes geen vat. Zeg nog één woord, ééntje maar en ik ruk die serpententong van je uit en dan laat ik hem je inslikken terwijl ik je een pak slaag geef... Ben ik duidelijk genoeg geweest?’


    De Dunne knikte driftig. De Kille liet hem los en ging slapen.


    ==
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    Rechters, bedacht de Ouwe, terwijl Borgia hem beleefd de hand schudde, mochten niet al te intelligent zijn. Dat zei zijn vader altijd. Zijn vader was een hoge marineofficier. Een oorlogsheld. Aan het trapportaal tegenover hun huis in het centrum van Napels woonde een rechter. Een lange, witharige oude man met een kaarsrechte houding. Hij keek altijd nors en kleedde zich met veel raffinement. Er zat nooit een haartje scheef, zachte, goed bij elkaar passende kleuren, strenge en ietwat hautaine gebaren. De Ouwe probeerde zich zijn naam te herinneren. Maggiulli... Massulli... Maioli, ja, rechter Stefano Maioli. Groot jager en ervaren bridgespeler. Zijn vader sprak over hem met een mengeling van respect en toegeeflijkheid. Maioli, uitstekende rechter, als mens een beetje een klootzak. Zo horen rechters te zijn, een beetje een klootzak en niet al te intelligent. Maioli zou het nooit in zijn hoofd gehaald hebben om hem om negen uur ’s ochtends te ontbieden. In Maioli’s tijd zou zoiets ontoelaatbaar zijn geweest. Bovendien zou een man van zijn stand zich nooit hebben vertoond in coltrui en met een baard van twee dagen.


    ‘Neemt u me mijn uiterlijk niet kwalijk, dottore, maar als ik naar huis was gegaan om me om te kleden, dan was ik op bed neergestort en zou u een reis voor niets hebben gemaakt. Mijn zoon... de oudste, weet u, ik heb twee kinderen... Mirko en Teresa... goed, Mirko had een oorontsteking... arm kleintje, hij huilde zo! Enfin, we hebben hem even na vijven naar de eerste hulp gebracht, en door allerlei beslommeringen was ik pas een halfuur geleden...’


    De Ouwe knikte, een begrijpende glimlach op de dunne lippen. Maioli zou het niet in zijn hoofd hebben gehaald om aan te komen met zo’n banale smoes. Integendeel, nu hij erover nadacht zou rechter Maioli het zelfs niet in zijn hoofd hebben gehaald om kinderen te krijgen.


    ‘De reden die u hierheen heeft gevoerd... In de papieren... komen verwijzingen aan het licht...we moeten nagaan... Wilt u een sigaret?’


    Tact, goede manieren, een zekere stijl. En veel, te veel vaagheid. De Ouwe begon een zekere sympathie op te vatten voor Borgia. Het was nog een jongen. Rechters als Maioli, daarentegen, werden arrogant en met wit haar geboren.


    ‘Ik ben u dankbaar als u mij de inleiding zou willen besparen...’


    ‘De veiling van uw beroemde automaten?’ zei een spottende stem achter hem.


    De Ouwe nam niet eens de moeite om zich om te draaien. Hij beperkte zich ertoe zijn armen plechtig uit te spreiden.


    ‘Commissaris Scialoja...’ begon Borgia, nogal met de situatie verlegen.


    ‘Wij zijn al aan elkaar voorgesteld,’ zij de Ouwe kortaf, met een misprijzend glimlachje. ‘Ja, commissaris. Precies. Feuerbrunner doet een kostbaar model te koop van de Schaker van Frankfurt, uit 1787. Ik zou daar graag willen zijn...’


    Scialoja liep om het bureau heen en ging zitten naast zijn rechter. Borgia keek hem nogal verbouwereerd aan. ‘Heeft u ooit gehoord van een figuur die bekend staat als “de Larinees”?’


    ‘Vaagjes.’


    Scialoja viel hem fel en onbezonnen aan, en de Ouwe luisterde algauw niet meer. Hij concentreerde zich liever op de gezichtsuitdrukkingen. De Ouwe had van Borgia, net als van vele andere belangrijke mensen, een omvangrijk dossier. Vertrouwelijke informatie, roddels uit de wandelgangen, analyses van maatregelen, het onvermijdelijke afluisteren van telefoon en omgeving. Hij wist bijvoorbeeld dat zijn gebruikelijke spelletje, het beschuldigen van communistische sympathieën, bij Borgia niet zou werken. De officier van justitie had geen enkele binding met de grapjassen van de vereniging ‘Democratische Magistratuur’. Hij was een man van de wet. Een politiek kleurloze moralist. Hetgeen zijn kracht, maar ook zijn beperking was. En Scialoja wond zich op, slordig gekleed in zijn goedkope confectiepak, dat met moeite zijn spiermassa bijeenhield. Gedoofde sigaar tussen de lippen. Een patser. Hoog voorhoofd, donkere, doordringende ogen. Een knappe kerel, maar dat had hij al vastgesteld. Een rechtdoorzee type dat bovendien behept was met een prijzenswaardige neiging om lak te hebben aan procedures, maar ook dat was bekend. De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, had hij hem vergeleken met Sint Joris die bezig was de draak te doden. Een krijger met God aan zijn zijde. Nu hij hem aandachtiger opnam, leek hij een nieuwe gloed te onderscheiden, een koude vlam. Minder razernij en meer rationaliteit. Met een vleugje cynisme. De jongeman groeide, werd volwassen, verloor zijn onschuld. Hij studeerde voor rotzak met uitstekend resultaat. Al met al vormden de rechter en zijn agent een mooi stel. Maar nog niet genoeg om de Ouwe te grazen te nemen. Deze keer niet, tenminste. Het punt was dat ze allebei iets misten. Om een botte, maar veelzeggende samenvatting te geven die zijn partners van het agentschap wel zou bevallen: Scialoja had kloten, maar geen macht. Borgia had macht, maar geen kloten. Al met al bleven het eendimensionale figuren. Loyale dienaars van de staat. Bah.


    ‘Bent u klaar?’ informeerde de Ouwe beleefd, profiterend van een pauze bij Scialoja. ‘Ja? Mooi. Als u geduld heeft, meester Borgia, zal ik nu een ander verhaal vertellen... het echte verhaal...’


    Met bestudeerde traagheid liet de Ouwe het slot van zijn aktetas openklikken en rommelde wat met een dun dossier. ‘Ik zou urenlang kunnen praten over een agent die mijn ondergeschikte is, en die ik gedwongen was te ontslaan wegens een reeks ernstige onvolkomenheden en omdat hij leed aan een gediagnostiseerde psychotische depressie... over zijn wrok... over de laster die hij al maandenlang over mij rondstrooit... ik zal volstaan met het overhandigen van deze papieren. Bestudeert u ze maar, met de ijver waar u zo bekend om bent, en u zult de hele kwestie in zijn ware proporties zien: een opgeklopt verhaal!’


    Borgia had zich achter een bedeesd glimlachje verscholen dat alles weg had van een excusatio non petita, een ongevraagde verontschuldiging. Uiteindelijk schuilde er in iedere rechter een stukje Maioli. Scialoja, de proletariër, schreeuwde woedend de longen uit zijn lijf. ‘U hebt de moordenaars van Moro gedekt! U hebt de Larinees laten vermoorden! Pee heeft gepraat! Het zal u niet lukken om hem voor gestoord door te laten gaan!’


    ‘Nu is het genoeg, Scialoja!’ kwam Borgia in opstand, en tegen de Ouwe zei hij mild: ‘Natuurlijk gaat het alleen maar om een onderzoekshypothese, dottore, die...’


    ‘Ik dank u voor de verduidelijking, meneer de rechter. Ik zou niet graag zien dat uw bekwame medewerker... wiens talrijke kwaliteiten ik in het verleden heb mogen waarderen... misleid zou worden door een vlaag van improvisatie en impulsiviteit...’


    Scialoja wierp een vlammende blik naar de ovj, die wijselijk de andere kant opkeek. De Ouwe staarde naar Scialoja. Als hij de impliciete boodschap in zijn woorden had weten te lezen, zou hij die zo hebben ontcijferd: niet nu, jongen, en niet alles. Je weet iets, maar het is niet genoeg. Je bevindt je in een zijarm van de grote rivier. Neem voor lief dat je daar een flinke poos moet blijven, overdrijf niet. Maar de politieagent was bezeten door een van die lastige demonen die amper door de rede in de hand gehouden kunnen worden. De Ouwe voelde een acuut verlangen om hem in het spel op te nemen. Deze overheerlijke geur van idealisme irriteerde zijn tere neusgaten. De Ouwe nam zich voor om zo snel mogelijk in te grijpen. Een beetje gezonde verdorvenheid zou de jongeman geen kwaad doen.


    Het onderhoud liep ten einde. Borgia bestudeerde de papieren, en op zijn vermagerde en gegroefde gezicht begonnen zich twee uitdrukkingen af te tekenen die elkaars uitersten waren: besef en opluchting. Borgia wist dat Scialoja in de roos had geschoten. Maar de Ouwe leverde hem een bevredigende verklaring. Het gebrek aan bewijs onthief hem van de plicht om tot vervolgen over te gaan. Scialoja begreep de situatie, versteende en bij het weggaan smeet hij de deur achter zich dicht. Arme, kleine rechter! De Ouwe kwam in de verleiding om hem uit te leggen wat de truc was. Het was duidelijk dat de arrestatie van de Hollander een kettingreactie op gang zou brengen. Hij had op tijd in beweging weten te komen. Hij had Pee geofferd, de zwakke schakel van de ketting. Een geslaagde tackle. Het enige onzekere was de factor tijd. Borgia en Scialoja hadden onderzoek gedaan volgens het boekje. Te veel volgens het boekje. Ze hadden hem datgene gegeven wat hij nodig had. Tijd. Als ze met een aanhoudingsbevel in de hand waren binnengevallen voordat hij de tijd had gehad om het dossier over de verwijderde agent in elkaar te flansen... De Ouwe stond op, hij steunde daarbij op de armleuningen van de fauteuil. Op dat moment deed hij Borgia denken aan een uitgeputte olifant in wiens waterige ogen het verdriet verdronk om de verdwenen vroegere levenskracht.


    ‘Wie bent u eigenlijk echt?’


    De Ouwe knipperde met zijn lange, witte wimpers, boog het hoofd en antwoordde niet. Tenslotte was dat de enige vraag die zinvol was.


    Vierentwintig uur later werd het onderzoek naar de dood van de Larinees opgemerkt door de hoofdofficier, die het doorgaf aan een jonge collega. Binnen tien dagen doken informanten, namen, data en cijfers op. Zes kleine jongens die al eens eerder waren veroordeeld werden kort achter elkaar gearresteerd. Allemaal bekenden ze deel te hebben genomen aan een grote overval die bedacht was door de Larinees. Hij had, zo zeiden ze, een deel van de buit achtergehouden, wat indruiste tegen de afspraken. Er werd nooit vastgesteld wie van hen de fatale schoten had afgevuurd, maar de zaak werd in elk geval opgelost. Pee werd vrijgepleit van alle beschuldigingen en werd ontoerekeningsvatbaar en wilsonbekwaam verklaard. Toen de storm was gaan liggen, liet de Ouwe aan Borgia een kopie met opdracht bezorgen van De staatsgreep, een handboek van Edward Luttwak. Gedateerd, maar niet gespeend van vitaliteit. Op pagina 33 was een zin onderstreept: ‘De staatsgreep bestaat in het infiltreren van een kleine, maar kritische sector van het staatsapparaat, en in zijn toepassing teneinde de regering de controle te ontfutselen over de resterende sectoren.’ Dat was het antwoord op Borgia’s vraag. Dat was wat de Ouwe al heel lang deed. Controleren. Dat was de Ouwe ten voeten uit. Een controleur. Niet rechts, niet links. Zonder regeringen die uit het zadel gewipt werden en vervangen werden door verschoten fotokopieën. Alleen voor zichzelf. Voor altijd tegen de vervloekte mensheid die weigerde te begrijpen en te aanvaarden. Een anarchistische controleur.


    ==
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    De Zwarte kon zich er niet bij neerleggen. Er moest toch een manier zijn om de Kille te redden. Hij deed nog eens een beroep op Mainardi. Maar de arts wilde er niets van weten. ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen! Ik heb met de advocaat gepraat! Al die stomme streken die we als jongens hebben uitgehaald... nou, die zijn verjaard! Ik riskeer niks en ik wil er niks meer over horen!’


    Ze bevonden zich in het penthouse van Mainardi, in de wijk Fleming. De Zwarte deed de glazen schuifdeur wijd open en nam de kersverse dokter mee naar buiten om wat heen en weer te lopen op het terras. Mainardi bleef maar tieren. De Zwarte tilde hem op en liet hem met zijn bovenlichaam over de balustrade heen buigen. ‘Hoeveel meter denk je dat het vanaf hier tot de straat is?’


    ‘Zet me neer! Ben je helemaal gek?’


    ‘Vertel eens, jij bent toch arts, denk je dat je het zal overleven?’


    Hij krijste om hulp en wrong zich alle kanten op, maar de Zwarte was onverbiddelijk en duwde hem centimeter voor centimeter verder.


    ‘Misschien kom je ervan af met een paar botbreuken... maar wat zal je balen als je verlamd raakt! Je hele leven in een rolstoel... nou ja, misschien is dat toch niet zo tragisch... wat zou ik dan moeten zeggen, met al dat lood in mijn lijf?’


    ‘Zet me neer, beest! Ik doe alles wat je wilt!’


    ‘Zo mag ik het horen, makker!’


    Twee nachten later injecteerde de Kille zichzelf direct in de halsader met een spuit besmet bloed. Dat was afkomstig van een Arabier die onder de bulten zat. Ze hadden hem niet meer dan zes maanden te leven gegeven. De artsen van het San Camillo-ziekenhuis troffen hem aan met opgezwollen lymfeklieren, en ze bevestigden de uitslag van het laboratoriumonderzoek. De Kille leed aan een uitgezaaid adenocarcinoom van het lymfestelsel. Scialoja ging hem opzoeken in de ziekenzaal. ‘Ik weet niet hoe u het heeft gedaan, maar ik weet wel waarom u het heeft gedaan. Omdat u de nor beu bent, uw leven beu bent, alles beu bent... dat zijn dingen die te begrijpen zijn... zelfs een smeris begrijpt ze. Ik wil alleen maar zeggen dat er minder bloedige manieren zijn om het geweten te bevrijden... gesteld dat u er ooit een heeft gehad...’


    De Kille draaide zich om. In het San Camillo peinsden ze er niet over om hem daar te houden. Zestien man begeleiding, de ziekenzaal bezet, andere patiënten die protesteerden, het gevaar van een represaille, alle heisa... Er bleven maar twee alternatieven over. Voorlopige invrijheidsstelling of huisarrest op de plaats van behandeling. Mainardi stelde de kliniek ter beschikking waar hij werkte. Alles was geregeld zodat de Kille de gevangenis uit kon, maar toen deed zich een klein probleem voor. Ze waren alleen bereid om de Kille op te nemen als de kliniek in ruil... bij wijze van schenking... van een of meerdere weldoeners... een bepaald prijzig apparaat zou ontvangen...


    ‘Hoe prijzig?’


    ‘Veertig... vijfenveertig, om precies te zijn.’


    ‘Bedenk dat als je op een avond van huis gaat en een... hoe noemen ze die ook alweer? Een wegpiraatje van de sokken rijdt met zijn auto...’


    ‘Het ligt niet aan mij,’ verduidelijkte Mainardi haastig. ‘Het is een besluit van de raad van beheer... graag of niet...’


    De Zwarte besloot het te accepteren en vroeg geld aan Dertig Zilverlingen.


    ‘Wil je dat betalen uit de gemeenschappelijke kas?’


    ‘Daarvoor dient die toch, of niet soms? Om makkers in moeilijkheden te helpen... kom op met het geld!’


    Maar Dertig Zilverlingen talmde. Het was een smak geld. Ze moesten het eerst maar met de anderen overleggen. De laatste tijd hadden ze voor de Kille al veel uitgegeven. Door zijn aandeel, de medische kosten en de kosten die nog in het verschiet lagen, was de limiet bijna bereikt...


    ‘Wil je me vertellen dat de Kille rood staat?’


    ‘Zo is dat!’


    ‘Alleen al van het videopoker komt er zeventig miljoen per dag binnen en jij durft mij een paar centen voor de Kille te weigeren!’


    ‘Wind je niet op, Zwarte! Misschien dat ik zo’n tien flappen kan regelen...’


    De Zwarte verloor zijn geduld. ‘Ik zou graag een blik werpen op je administratie, Dertig Zilverlingen!’


    De Napolitaan reageerde vernederd en beledigd. De Zwarte verhinderde dat hij met zijn gebruikelijke gelamenteer kon beginnen. Iedereen wist dat hij zich schandalig had verrijkt sinds de Dunne in de gevangenis zat en hij de kas beheerde. Hij moest zich niet van den domme houden. Je moest wel stekeblind zijn om niets te zien. En een villa op Capri. En een appartementje in Positano. En drie auto’s in de garage. En de weken met het verpleegstertje aan zee bij Punta Rossa. En de boot in Fiumicino...


    ‘Je loopt te dazen, Zwarte! Ik heb bepaalde problemen met justitie, die...’


    ‘Wat nou problemen, grappenmaker! Je bent flink tekeer gegaan tijdens het proces, ze hebben je zes jaar gegeven en nu loop je zelfs vrij rond! Betaal nou maar gewoon en hou verder je bek!’


    Dertig Zilverlingen betaalde. Het apparaat werd aangeschaft. Mainardi belde naar de Zwarte. ‘Het is voor elkaar. Je vriend zit in Villa Poggioli.’


    ‘Je hebt je eigen leven gered, schattebout!’


    ‘Mag ik je wat vragen?’


    ‘Natuurlijk, dokter, gaat uw gang!’


    ‘Je hebt alles uit de kast gehaald om die Kille daar weg te krijgen... Mag ik weten waarom?’


    De Zwarte zuchtte. ‘Dat kun je niet begrijpen. Dat is jouw pakkie-an niet...’


    De avond dat ze de Kille naar de kliniek brachten, slaakte de Dunne een zucht van verlichting. Met zijn onverwoestbare loyaliteit dreigde die jongen een ernstig probleem te worden.


    Zodra hij in de kliniek aankwam, schreef de Kille naar Roberta: ik ben eruit, ik hou van je, kom.


    ==
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    Omdat hij maar bleef doordrammen, vond de Dunne ten slotte iemand die bereid was gehoor te geven aan zijn wanhopige oproepen. Een paar onbetrouwbare politici, opgegeild door de kavels in de oostelijke buitenwijken, deden er alles aan om hem over te laten plaatsen naar een kliniek in Noord-Italië. Een rustige en vertrouwde omgeving, vriendelijke bewaking, de mogelijkheid om ad libitum, naar believen, met de buitenwereld te communiceren. Een luizenleventje, dus. Slechts een stapje verwijderd van huisarrest, misschien zelfs van de vrijheid. De Dunne profiteerde ervan en legde voorzichtig contact met Barracuda. Deze beschuldigende vinger was nog steeds pissig, en zou dat ook altijd blijven. Maar het vooronderzoek sleepte zich voort en de Dunne schreef brief op brief. Hij werkte er onophoudelijk aan. Om hem gunstiger te stemmen, beloofde hij gouden bergen. Alleen Dendy was de lul door zijn kankerverhaal. Ja, hij was ziek, oordeelden de artsen, maar niet zo ernstig ziek dat hij niet op deugdelijke wijze kon worden geholpen in een penitentiaire inrichting. Dendy nam het niet zo ernstig op. Het proces stond op het punt te beginnen. En het was al gewonnen. Binnen en buiten de zittingzaal. Gegarandeerd door Miglianico. Hij zou door de hoofdingang naar buiten gaan. Met opgeheven hoofd. Vrijgesproken. Of, in het ergste geval, met een lichte straf. Maar nadat de Dunne vertrokken was, lieten Bonenstaak en Arendsoog zich de hele dag niet meer in de ziekenzaal zien. Dendy zwierf rond in zijn pyjama, op zoek naar nieuws en hij kwam Ricotta tegen.


    ‘Ze hebben de pik op je.’


    ‘Alweer? Wat is er nu weer gebeurd?’


    ‘Het gebruikelijke. Ze zeggen dat je slecht betaalt, dat je op je centen zit...’


    ‘Heb ik het je ooit aan iets laten ontbreken?’


    ‘Nee, nooit, maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Je weet hoe ze zijn...’


    ‘Slecht, dat zijn ze. Slecht. Maar deze keer ben ik het spuugzat, Ricotta. Geen ene cent meer. En als er iets mis is, dan moeten ze het maar met Dertig Zilverlingen uitvechten, want nu beheert hij de kas!’


    Ricotta wendde zijn blik af. Dendy had zijn redenen. Maar de anderen zaten hem elke dag weer op de huid, terwijl hij gewoon vrienden wilde zijn met iedereen.


    Ook de Meester werd voor een paar dagen overgebracht naar de ziekenboeg. Sinds ze hem hadden opgepakt, haalde hij de ene vrijspraak na de andere binnen. Wat overbleef was een eenvoudige beschuldiging van deelname aan een maffiose organisatie, maar dat zou ook gauw worden opgelost. Een heel andere verhaal was het voor Zio Carlo, die al twee levenslange veroordelingen had waartegen geen beroep meer mogelijk was, en nog de beschuldiging van het aanrichten van een bloedbad.


    ‘Maar die man is uit ander hout gesneden. Hij kijkt naar la Piovra, de Octopus, op tv en heeft vreselijk veel lol als er een politieagent de lucht in vliegt.’


    Dendy vertrouwde hem zijn angsten toe. De Meester gaf hem de raad om de Dunne te wantrouwen.


    ‘Die heeft niet genoeg lef om zich tegen mij te keren!’ antwoordde Dendy zelfgenoegzaam.


    ‘Misschien niet genoeg lef, maar het ontbreekt hem niet aan verstand en venijn. Wees op je hoede!’


    Was het mogelijk dat de Meester gelijk had? Dat de Dunne... Was het mogelijk dat alles aan zijn ogen voorbij was gegaan zonder dat hij ook maar iets in de gaten had gehad? Nu hij eraan terugdacht, werd hem pas de betekenis van bepaalde blikken, bepaalde lachjes, bepaalde dubbelzinnige grapjes duidelijk. Ze hadden achter zijn rug om geopereerd om hem te isoleren. Maar wat verweten ze hem dan? Dat hij slimmer was dan zij? Dat hij niet het hele kapitaal erdoorheen had gejaagd met orgies en rotzooi? Stelletje ondankbare honden! Nergens goed voor, dat waren ze! Idioten! En hij had er met de Dunne zo voor gevochten om ze bij elkaar te houden, om de groep bij elkaar te houden... Hij had ze beter aan hun lot kunnen over laten... klootzakken, slappe lummels... en die schoft van een Dunne! Als die dacht dat hij een organisatie in stand kon houden met dat suffe groepje lapzwansen... Als de Kille, de enige die nog nadacht, nou maar geen last van die depressie had gekregen...


    Eindelijk ving het proces aan. Ricotta ging in de kooi zitten met Bonenstaak en Arendsoog. Buffel, die dikker was geworden en gebruind, kwam de tweede dag glimlachend bij hen zitten en werd verwelkomd met warme omhelzingen. Ze meden Dendy en Luik alsof die schurft hadden. Alleen met de Kille wisselden ze een vage groet. Dendy stuurde hem aan de lopende band berichten via Luik. Maar de Kille arriveerde en vertrok weer op een brancard en tijdens de hele zitting bleef hij liggen onder een ruwe deken met genummerd zoompje van de administratie. Onverschillig voor alle drukte van rechters, griffiers, verklikkers, advocaten, echtgenotes, verloofdes...


    De Rat praatte drie dagen achter elkaar, en bevestigde punt voor punt alle beschuldigingen. Buffel luisterde niet naar hem. Hij bestudeerde Dendy, hij bestudeerde Luik, hij bestudeerde de Kille, en af en toe begon hij heel druk te smiespelen met Ricotta.


    Aan het eind van het verhoor, terwijl ze in de cellen van het souterrain in Piazzale Clodio wachtten om naar de gevangenis te worden teruggebracht, stelde Buffel voor om Dendy te vermoorden.


    ‘Hoe dan?’ informeerde Arendsoog. ‘Met de hand?’


    Met een valse grijns haalde Buffel uit zijn broek een lange, stalen priem met gepolijst uiteinde tevoorschijn. ‘Cadeautje van een vriend,’ zei hij lachend, en knipoogde. ‘Van Graaf Ugolino!’


    ‘Die vent van Dante Alighieri!’ kwam Ricotta ertussen. Hij wilde leuk doen om de paniek te verdrijven die hem overspoelde.


    ‘Wanneer?’ vroeg Bonenstaak.


    ‘Het kan morgen al.’


    ‘Ik doe mee.’


    ‘Ik ook,’ sloot Arendsoog zich aan.


    ‘En Luik?’ waagde Ricotta.


    Ach Ricotta, als die er zich niet mee bemoeit, best, en anders... pakken we hem ook!’


    Ricotta deed een poging om ze op andere gedachten te brengen. Het was gekkenwerk. Ze zouden allemaal een welverdiend levenslang aan hun broek krijgen. Of wilden ze het voor een ongeluk laten doorgaan?


    ‘Wat kan mij dat schelen? Ik ben geestesziek!’


    ‘En ik niet, verdomme!’ volhardde Ricotta.


    Buffel haalde zijn schouders op. ‘Wie wil meedoen, doet mee, en wie niet wil meedoen, moet het zelf maar weten...’


    Maar het argument levenslang had indruk gemaakt. Arendsoog stelde voor om er een poosje over na te denken. Ricotta sloeg tegen de tralies om de aandacht van een agent te trekken. ‘Bewaker, ik moet naar de wc!’


    In de hal lag de Kille te wachten op zijn brancard. In een paar woorden bracht hij hem op de hoogte van Buffels voorstel. De Kille schudde zijn hoofd. ‘Jij wilt niet meedoen, hè? Ik ook niet! Het is echt een teringstreek! Iemand als Dendy maak je toch niet op die manier af! Het lijkt wel of Buffel echt kierewiet is geworden!’


    ‘Het kan me geen ene moer schelen,’ bracht de Kille hem tot zwijgen, ‘dat zijn jullie zaken.’


    De Kille ging terug naar de kliniek. Daar trof hij Roberta, die op hem wachtte. Ze droeg een truitje van kasjmier en een kort schots rokje, witte panty’s en lage schoenen. De Kille voelde een heftige schok en er speelde een verlegen glimlach om zijn mond. De agenten die hem begeleidden, installeerden hem in een rolstoel. De Kille vroeg ze om hen alleen te laten. De agenten gingen naar buiten. Roberta bleef in de andere hoek van de kamer staan. Ze was mooi, god wat was ze mooi. Ze had hem nog nooit zo mooi en begeerlijk geleken. Roberta wees naar de rolstoel en haar ogen waren omfloerst door tranen. De Kille keek om zich heen, toen gooide hij de deken weg en stond met een atletisch gebaar op.


    ‘Maar jij loopt!’


    ‘Ja, natuurlijk loop ik. Ook al heb ik officieel chemo...’


    ‘Ik dacht dat... dat je stervende was...’


    De Kille ging dicht bij haar staan, hij nam haar hand en ging ermee over zijn gezicht. ‘Het was de enige manier om je terug te laten komen...’


    Roberta wierp zich in zijn armen. Ze wisselden een lange kus vol onuitgesproken emotie. Maar toen hij probeerde om met een hand onder haar rok te glippen, weerhield ze hem.


    ‘Liefste...’


    ‘Nee, nee, laat me... het werkt toch niet... er is geen toekomst...’


    ‘Ik ga hier weg!’ brulde de Kille. ‘Het proces is algauw achter de rug... ik kom vrij, je zult het zien... en dan...’


    ‘En dan zul je alle moeite doen om een pistool te vinden... en begin je weer over straat te zwerven... kom je je oude vrienden weer tegen...’


    ‘Ik heb met ze gebroken...’


    Roberta barstte in huilen uit. De Kille streelde zacht over haar haren, hij snoof haar zoete, tere parfum en voelde dat hij vervuld werd door een nieuwe kracht. Het zou hem lukken. Het zou hun lukken. Samen. Achter de deur was een discreet gekuch te horen. De Kille ging weer in zijn rolstoel zitten en bedekte zijn benen met de deken. Een agent verscheen in de deuropening.


    ‘Voelt u zich niet lekker, mevrouw? Heeft u iets nodig?’


    Roberta gebaarde van niet. De agent trok zich terug. Roberta en de Kille keken elkaar aan en barstten tegelijk in lachen uit. Het zou hun lukken. Allebei, samen.


    Ricotta had intussen een besluit genomen. Bij zijn terugkeer naar de gevangenis ging hij naar de dokter.


    ‘Dendy, het ziet er slecht uit!’


    ‘Buffel?’


    Ricotta knikte, Dendy bedankte hem, beloofde een miljoen aan de dienstdoende verpleger en belde vanaf de binnenlijn het kantoor van Miglianico. ‘Ik zit in de knoei. Laat het aan Zet weten.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen, wees maar gerust.’
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    Een meisje in zwarte legging deed de deur voor hem open. Ze was lang, slank, met twee grote, hazelnootkleurige ogen en een heleboel sproetjes die het dal tussen haar weelderige borsten accentueerden. Verward probeerde Scialoja een verklaring te bedenken, toen Patrizia verscheen. Ook zij droeg een legging. ‘Het is oké, Palma. Het is een oude vriend.’


    Het meisje ging met een verbaasde blik in haar ogen opzij. Patrizia legde hem uit dat Palma haar yogalerares was. ‘We maken de les af, schat, en dan kom ik zo bij je. Maak het je gemakkelijk.’


    De beide meisjes verdwenen en lieten een doordringend spoor van vrouwenlucht en zweet achter, waar je slechte gedachten van kreeg. Scialoja liet zich zwaar neerploffen op een kleine ongemakkelijke bank. Het huis was veranderd. Zacht hout had de plaats ingenomen van het massieve marmer. De gesigneerde schilderijen waren vervangen door batik doeken met voorstellingen van de oorlog van de Pandava’s. Overal hing een vage geur van wierook. Patrizia was helemaal op de oosterse toer. Na de arrestatie van Dendy hadden ze elkaar een tijdje regelmatig gezien. Als ervaren, heimelijke minnaars hadden ze bijna zonder een woord te wisselen hele middagen doorgebracht met broeierige seks. Ze hadden gebruik gemaakt van hotels, motels en huizen van kennissen. Maar nooit van dat huis, dat hadden ze stilzwijgend afgesproken. Daarna had hij zichzelf opgelegd om niet meer naar haar te verlangen. Onder de boze blik van Arjuna stak Scialoja werktuiglijk een sigaret op. Verwoed inhalerend rookte hij hem voor de helft op. Zijn gemiddelde schommelde tussen de twee en drie pakjes per dag. In het weekeind rookte hij sigaren. Hij had al maanden geen sportschool meer vanbinnen gezien. Steeds vaker hoorde hij diep in zijn longen een verontrustende fluittoon. Hij keek om zich heen, vergeefs zoekend naar een asbak. Niets. Zelfs de snuisterijen leken verdwenen te zijn, met uitzondering van een dikbuikig en goedlachs boeddhaatje. Vanaf zijn plek boven in een vitrinekastje dat verder leeg was, leek hij de wereld onder zich te zegenen. Hij doofde de peuk en stopte hem in zijn zak. Geleid door de echo van een onderdrukt hijgen liep hij het appartement verder in. Op een tapijt dat in de lengte op het parket was neergelegd, waren de meisjes bezig met de ‘hond’. Armen naar voren gestrekt, bovenlichaam gekromd, achterwerk omhoog. Haast uitnodigend. Hij meende een schalkse blik van Patrizia op te vangen en keek haastig de andere kant op. Palma kwam plotseling overeind en was zichtbaar geïrriteerd. ‘Zo gaat het niet. De concentratie is weg!’


    Scialoja trok zich behoedzaam terug. De meisjes kwamen al snel aanlopen. Palma was nijdig.


    ‘We kunnen morgen verdergaan,’ verontschuldigde Patrizia zich.


    ‘Morgen heb ik een verhoor.’ Palma ging ervandoor zonder hem een blik waardig te keuren. Scialoja had het tafereel vanaf zijn ongemakkelijke positie op de divan gadegeslagen. Patrizia kwam naar hem toe, en kuste hem zachtjes op zijn voorhoofd en omhulde hem met haar geur. ‘Ik ga douchen en dan ben ik er helemaal voor jou.’


    Hij pakte stevig haar arm vast. ‘Ik ga weg.’


    ‘Ga je eindelijk met vakantie?’


    ‘Ik verhuis naar Genua.’


    ‘Wat ga je daar doen?’


    ‘Ik word chef van de algemene opsporingsdienst, de Digos.’


    ‘Ah, de politiek! Misschien kun je Palma een handje helpen. Ze zat bij de Rode Brigades, weet je, en nu probeert ze... hoe zeg je dat... om weer terug te keren in de maatschappij... ik help haar een beetje...’


    ‘Zijn jullie goede vriendinnen?’


    ‘Hele goeie.’


    ‘Ze is jaloers op je.’


    ‘De gevangenis doet rare dingen met een mens.’


    Patrizia ging op zijn schoot zitten. Hij stopte zijn hoofd in haar boezem. Zij streelde zijn haar. Zo bleven ze eindeloos zitten, in elkaar opgegaan. Hij had achtenveertig uur gekregen om te beslissen. Volgens de aanstellingsbrief beschouwden ze hem als een soort redder van het vaderland. Het aanbod was promotie tot waarnemend hoofdcommissaris: een leidinggevende post, veel papierwerk en public relations, het werk van ondergeschikten coördineren, rechtstreeks verslag uitbrengen aan een paar dienstdoende excellenties, weg uit de arena en gericht op de meest ambitieuze doelen. Het bericht had snel de ronde gedaan. De collega’s keken hem scheef aan. Scialoja was een typisch voorbeeld van iemand wiens bliksemcarrière bezaaid was met mislukkingen. Ze dachten aan een manoeuvre van Borgia. Aan geheime bescherming. Allemaal onzin. De waarheid was dat er iemand in Genua was die hem op waarde kon schatten. Dat was alles.


    ‘Je hebt een paar grijze haren,’ zei ze plotseling.


    ‘En jouw haar is weer bruin.’


    ‘Je hebt het gezien!’ zei ze blij lachend.


    Patrizia’s hand gleed onder zijn overhemd. Scialoja begon de vochtige druppeltjes op te likken rondom haar hals, tot aan de naar muskus ruikende okselholten. Patrizia kreunde. Hij dacht terug aan Dendy’s glimlach toen hij hem had ondervraagd over de dood van de Larinees. Een welwillende, haast kameraadschappelijke glimlach. De kameraadschappelijkheid van twee mannen die met dezelfde vrouw naar bed gaan. Het was helemaal verkeerd. Het was totaal verkeerd geweest, vanaf die eerste keer. Ze bedreven de liefde met een merkwaardige tederheid. Hij proefde in haar een zachte overgave, die iets vredigs had, iets van een kalm, helder stromen, van een onbegrensde vrijheid. Na afloop had hij haar willen vragen: zul je me missen? Maar hij hield zich in. Het was goed zo. Patrizia wilde de I-Tjing op hem toepassen.


    ‘Ik snap niet wat jullie in hemelsnaam allemaal zoeken in dat oosterse gedoe,’ viel hij uit. ‘Het lijkt wel een godsdienst die jullie de gelegenheid geeft je gang te gaan en die de stem van het geweten doet zwijgen!’


    ‘De Zwarte zegt dat yoga de moeder is van alle deugden.’


    ‘De Zwarte is een moordenaar.’


    ‘Jij ziet overal moordenaars.’


    ‘En jij doet net alsof je ze niet ziet!’


    ‘In ieder geval slaap ik heel goed sinds ik aan yoga doe en ik neuk ook beter.’


    ‘Nou, dan ben je kennelijk waar je wezen wilt.’


    Patrizia trok zich terug, gekwetst door zijn bitterheid. Hij voelde neiging zich te verontschuldigen, haar in zijn armen te nemen en te wiegen alsof ze een klein meisje was. Of een van die pluchen diertjes die hij jaren geleden gezien had in het toevluchtsoord van iemand die zo anders was dan zij, en toch ook zo dezelfde. Hij wilde haar simpelweg zeggen: het is goed zo, het is goed zo, ik zal je niets vragen... Hij pakte de muntjes en gooide ze op, met gesloten ogen.


    ‘Kijk! Siau Kwo... Het overwicht van het kleine!’


    ‘Wat betekent dat in vredesnaam?’


    ‘Lees maar.’


    ‘“Bevorderlijk is standvastigheid. Men kan kleine dingen doen, men mag geen grote dingen doen. De vliegende vogel brengt de boodschap: Het is niet goed om hoog te streven. Het is goed beneden te blijven. Groot heil!”’


    ‘Het is een teken van terugtrekking,’ verklaarde Patrizia.


    ‘Zoiets als: doe het maar niet?’


    ‘Er staat: wie in bijzondere situaties niet kan stilstaan bij kleine dingen maar door zijn onrust steeds meer wil, roept het onheil van goden en mensen over zich af, omdat hij afdwaalt van de natuurlijke orde...’


    ‘Wat een gelul! Waarom vraag je je heilige boek niet of ik er goed aan doe om te vertrekken?’


    Patrizia keek hem onverwacht ernstig aan. ‘Hier staat dat je eerst moet gaan praten met Dertig Zilverlingen.’


    ==


    ii


    De Kille werd elke dag iets armer. Hij had al twee grote auto’s moeten verkopen, een jeep, zijn motor en zelfs zijn Rolex. Allemaal als gevolg van het honorarium voor Vasta, het kostgeld voor de bloedzuigers van die kliniek en de cadeautjes voor de politieagenten die een oogje, en vaker nog beide ogen, dichtknepen. Snuf, een aan coke verslaafde ziekenhulp, bracht de koopwaar op de markt. Het was een beste vent op zijn manier, die hem slechts vijftien procent van de netto-opbrengst afhandig maakte. Hij had nog een paar huizen over. En de villa van zijn ouders, maar die moest buiten schot blijven. Dat stond vast. Als het op deze manier doorging, dan moest hij nog eens gaan werken! Dertig Zilverlingen had zijn toelage met dertig procent gekort. De officiële reden was het gemor van de anderen over de kosten voor de ‘geavanceerde apparatuur’. Graag of niet. Dertig Zilverlingen gedroeg zich steeds meer als een aasgier. Maar het kon de Kille niet schelen. Afgezien van het geld was het leven zo slecht nog niet. De controles waren discreet; de medische onderzoeken die door Mainardi werden geregeld, stelden niets voor. De Kille had definitief gekapt met zijn makkers in de nor. Sinds de dag dat Roberta terugkwam had hij ervan afgezien bij de hoorzittingen aanwezig te zijn. Hij maakte plannen voor de toekomst. En als er iets een heikel punt was, dan was dat het wel. Roberta zocht hem iedere dag op zodra ze klaar was met haar werk. Ze vrijden, keken tv, rookten een joint, lieten een maaltijd bezorgen of zij kwam aanzetten met een grote doos met pizza. De Kille zette dan zijn tanden in een pizza met dradentrekkende buffelmozzarella van Pettinicchio en dronk warm bier met het enthousiasme van het jongetje dat hij nooit geweest was. Maar onvermijdelijk eindigde het gesprek altijd op dezelfde manier.


    ‘Laten we weggaan,’ zei ze. ‘Laat je helpen door je vrienden en dan gaan we weg.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Waarheen je wilt. Je verkoopt de huizen...’


    ‘Geen sprake van!’


    ‘Ik heb wat geld opzij gelegd...’


    ‘Dan kom ik op de lijst van gezochte personen en hebben we geen leven meer... Je kent die lui niet. Ze zouden me tot aan het eind van de wereld achterna zitten!’


    ‘Dan ga je naar een plastisch chirurg en laat je je gezicht veranderen.’


    ‘Jij hebt te veel Amerikaanse films gezien!’


    Vluchten was zo langzamerhand een obsessie voor Roberta geworden. Ze kon echt niet begrijpen waarom hij zo’n stijfkop was. Maar de Kille wilde vrijkomen zonder dat hij een strafblad had. Vasta had hem verzekerd dat hij een lichte straf zou krijgen. Hij zou met opgeheven hoofd naar buiten gaan. Ze zouden samen opnieuw beginnen. In Rome, hun stad. De Kille kon zich geen andere plaats voorstellen.


    Op een dag kwam de Zwarte hem opzoeken. Hij en Roberta kenden elkaar niet. De Kille stelde hen met een grapje aan elkaar voor. ‘Roberta, mijn enige vriend. Zwarte, mijn enige vrouw!’


    Roberta nam met een zekere afstandelijkheid die vriendelijke, beleefde jongeman op, die zo nu en dan zijn evenwicht verloor door het lood dat hij in zijn lijf had. Alles wat tot het verleden van de Kille behoorde, betekende voor haar gevaar.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei de Zwarte ernstig. De Kille keek Roberta aan. Zij pakte haar tasje en ging zonder groeten de deur uit.


    ‘Mooie vrouw,’ was het commentaar van de Zwarte.


    ‘Ik heb je nog niet bedankt voor...’


    ‘Ik geloof dat we het daar al een paar keer over gehad hebben, Kille.’


    De Kille bood hem iets te drinken aan. De Zwarte weigerde. Ze bleven een poosje zwijgen. De Zwarte had hem iets belangrijks te zeggen. Hij zocht naar de beste manier om van wal te steken. De Kille stak een sigaret op. De Zwarte draalde niet langer. ‘Je moet vertrekken.’


    ‘Wat?’


    ‘Je moet vertrekken. Wegwezen hier. In twee dagen kan ik je de paspoorten leveren. Als je iets moet verkopen, regel ik dat.’


    ‘Wat zeg je me nou? Vasta heeft me verzekerd...’


    ‘Vasta praat onzin,’ siste de Zwarte scherp. ‘Wil je weten hoe het proces afloopt? Dendy en Luik krijgen een paar jaar en in het ergste geval wordt Buffel verminderd toerekeningsvatbaar verklaard. De rest van jullie wordt levend begraven daar in die bak. Het zijn slechte tijden, Kille.’


    ‘Ja, ik weet het, Buffel en Dendy, en al die andere toestanden... maar ik ben nu inmiddels vrij...’


    ‘Je bent niet vrij zolang je hier zit, Kille. Er gaat hier bloed vloeien. En uiteindelijk gaat de grootste gladjakker met de taart aan de haal. Luister naar me. Neem je vrouw mee en verdwijn!’


    ‘Alles is voorbij, hè?’


    ‘Inderdaad.’


    De Kille voelde zich opgelucht. Vreemd. De gedachte dat alles uiteen zou vallen zou hem vroeger met verontwaardiging vervuld hebben. Wat stond hij nu ver af van alles!


    ‘Zwarte, ik...’


    ‘Smeer ’m, Kille. Jij bent geen handelaar. Jij bent een krijger. Smeer ’m, zolang het nog kan.’


    ‘Jij hebt je besluit al genomen, hè?’


    De Zwarte gebaarde wat. Ze omhelsden elkaar.


    ‘Ik hou van je, Zwarte.’


    ‘Ik van jou. Maar je moet weg hier.’


    ==


    iii


    Dendy keerde na twee maanden afwezigheid terug naar het proces. Die maanden had hij zich schuilgehouden in de ziekenboeg. Hij werd daar dag en nacht bewaakt door Luik en door twee Marokkanen die hem een miljoen per dag kostten en er alleen maar waren voor de show. Iedereen wist dat ze ertussenuit zouden knijpen en hem in de rotzooi zouden achterlaten als Buffel tot geweld zou overgaan. Hij was ook nog een miljoen kwijt geweest met het bellen naar zijn advocaat. Zijn middelen raakten uitgeput, maar er stond te veel op het spel. Het geschil diende op een of andere manier opgelost te worden. Hij had iets nodig om mee te kunnen onderhandelen. Buiten draaide de boel in de soep. Volgens de Zwarte was Dertig Zilverlingen als een gek aan het stelen geslagen. Hij had het gevangenisregime opgesnoven. Hij dacht aan zijn pensioen, die gewetenloze schoft. Maar Buffel liet niets van zich horen. Uiteindelijk hadden de makkers er niets voor gevoeld.


    ‘Laten we zeggen dat het doodvonnis is opgeschort,’ had Arendsoog de zaak samengevat.


    Buffel schuimbekte van woede. Hij had hem beter meteen die eerste dag een gat in z’n pens kunnen steken. In zijn eentje. Zonder dat een of andere schijterd hem voor de voeten had gelopen. Natuurlijk had Dendy er zelf ook aan gedacht om als eerste toe te slaan. Maar Miglianico hield hem steeds voor kalm te blijven. Zet was bezig een oplossing te vinden. Dendy kwam terug naar het proces op de dag dat Borgia aan zijn requisitoir begon. De avond ervoor had Zet hem groen licht gegeven. Dendy liet zich in de kooi plaatsen waarin de anderen ook zaten. Zijn binnenkomst werd met gemopper en hoongelach ontvangen. Arendsoog maakte een teken alsof hij iemand de keel afsneed. Buffel betastte zich in zijn kruis. Ricotta ging als buffer tussen hem en de anderen in zitten. ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Ik ga nu naar de plee. Jullie komen om de beurt.’


    ‘Buffel ook?’


    ‘Nee, die niet.’


    Dendy riep de begeleider en liet de kooi openmaken. Terwijl hij de treden afliep naar de ruimte beneden, zag hij Ricotta druk fluisteren met de anderen. Buffel schudde heftig zijn grote hoofd. Maar uiteindelijk volgden ze hem allemaal, een voor een. De wachtcommandant liet hen alleen in de ruimte voor de plees.


    ‘Nou, wat wil je verdomme?’


    ‘Ja, wat wil je nou, verklikker?’


    ‘Dief.’


    ‘Kontlikker.’


    ‘Ik splijt je doormidden, zak!’


    ‘Bastaard.’


    Dendy liet ze uitrazen. Daarna kondigde hij kalm aan dat een van hen kon ontsnappen. Iedereen stond perplex.


    Ricotta was de eerste die weer tot zijn positieven kwam. ‘Eén? Waarom niet allemaal?’


    ‘Omdat degene die me helpt, niet meer kan doen.’


    ‘En wie is dat dan, “degenediemehelpt”?’


    ‘Vrienden. Mensen van buiten. Nou?’


    ‘Waarom heb je het niet aan Buffel gevraagd?’ daagde Bonenstaak hem uit.


    ‘Omdat hij verminderde toerekeningsvatbaarheid krijgt en over vijf jaar vrij is. Zonder strafblad.’


    ‘Het is een truc,’ gromde Bonenstaak, ‘hij vernachelt ons!’


    ‘Bedenk wel dat ik jou dat plezier wilde gunnen!’ sprak Dendy ironisch.


    ‘Waarom juist mij?’


    ‘Dan hou je tenminste op met gif te spuien. En omdat ik je altijd zo aardig vond...’


    Bonenstaak had daar niet van terug. Het was wel duidelijk dat ze het een aanlokkelijk voorstel vonden. Ze scholden hem niet langer uit. Alsof de grip die hij vroeger op hen had, weer eventjes in volle glorie terugkwam... Ricotta snoof. ‘Dendy... maar als... stel nou dat ik wegga... wat gebeurt er dan met me?’


    ‘Vanaf het moment dat je eruit bent, moet je het zelf weten. Hier is het zeker dat je een veroordeling krijgt. Maar we kunnen op gratie gokken en op voortgezette handeling... Er komt trouwens een nieuwe wet op het gevangeniswezen... aan jou de keus...’


    ‘Heeft jouw advocaat dat gezegd?’


    Dendy knikte. Ricotta was doodsbang voor het alternatief.


    ‘Stel nou dat ze me dertig jaar geven... hoeveel krijgt jouw advocaat er dan af?’


    ‘Reken op zo’n vijftien tot zestien jaar minder...’


    ‘Ik zou bijna blijven...’


    Bonenstaak duwde hem weg. ‘Het is een valkuil, makkers! Luister niet naar hem! Misschien laat ie er wel eentje vluchten, maar zodra die eruit is maken ze hem koud!’


    ‘Wat win ik erbij?’


    ‘En wat win jij erbij als je me laat gaan? Waarom ga jij er niet vandoor, hè, als het zo safe is?’


    ‘Omdat ik word vrijgesproken,’ antwoordde Dendy rustig. ‘Of ik krijg op zijn hoogst drie, vier jaar...’


    ‘O, zit het zo, meneer de betweter? We hebben nog niet eens een vonnis en hij heeft het proces al gewonnen!’


    ‘Processen worden in de wandelgangen gewonnen, Boon.’


    ‘En waarom ben jij dan de enige die in de wandelgangen loopt en moeten wij in de rechtszaal blijven?’


    ‘Ik ben gewoon beter. Ik ben je beu. Neem een besluit.’


    ‘Ik ga wel,’ zei Arendsoog.


    Dendy zei dat het hem niets uitmaakte. Hij had liever Bonenstaak gehad. Dat was een lastigere, duidelijkere vijand, maar zo was het ook goed. Bonenstaak spuide nog wat krachttermen en Arendsoog wenste hem de boom in. Borgia had zojuist levenslang geëist. Zijn besluit stond vast.


    ‘En wanneer gaat het gebeuren?’


    ‘Vandaag. Luister goed naar me...’


    Aan het eind van de zitting deden ze Arendsoog een paar gewone handboeien om in plaats van handboeien met schroef en ketting. Eigenlijk deden ze die om zijn polsen zonder ze op slot te doen; hij hoefde maar een paar bewegingen te maken en hij kon ze zelf af krijgen. De gedetineerden gingen op weg naar beneden. Arendsoog sloot de rij. In de wachtruimte voor de wc’s, de plek die met Dendy was afgesproken, bleef Arendsoog achter. Niemand bekommerde zich om hem. Hij wachtte tot de rij aan elkaar geketende gevangenen zich verwijderde, schoof de handboeien af en liep terug naar de zaal. Rechters, advocaten, militairen en publiek hadden de zaal al verlaten. Er stonden nog maar twee mannen tussen de chaos van verscheurde paperassen en in de stank van rook en voeten. Ze wachtten op hem. Ze openden de hekken van de kooi met een gloednieuwe sleutel, namen hem tussen zich in en zetten hem achteloos de rechtbank uit. Onder de verveelde ogen van de politieagenten die wacht liepen. Een derde man wachtte hen op achter het stuur van een onopvallende Peugeot bij de parkeerplaats in de Piazzale Clodio. Ze beduidden hem achterin plaats te nemen.


    ‘En?’ vroeg de bestuurder opgewekt terwijl hij de motor startte. ‘Waar gaan we heen, Bonenstaak?’


    ‘Ik ben Arendsoog, hoor!’


    Het gezicht van de man veranderde ogenblikkelijk van uitdrukking. Hij wisselde een bezorgde blik met de twee anderen, mompelde een onderdrukte vloek en voegde zich nerveus in het drukke middagverkeer. Arendsoog kreeg het benauwd en maakte zich zo klein mogelijk tegen de rugleuning. Maar er gebeurde niets. Een halfuur later loosden ze hem bij Torrimpietra en vertelden hem dat hij niets over hen moest loslaten als hij opgepakt werd. Hij had gebruik gemaakt van de onoplettendheid van de bewaking en was er in zijn eentje tussenuit geknepen. Dat was alles. Arendsoog belde vanuit een telefooncel naar zijn jonge weduwvrouwtje. ‘Ik ben het. Ik ben vrij!’


    De avondjournaals openden uitgebreid met de ontsnapping. Het leidmotief was: alarm wegens de oppermachtige georganiseerde misdaad. Ricotta ontkurkte een fles champagne voor Dendy. ‘Vriend, je bent groots! De eerste die een woord in jouw nadeel zegt, die snij ik z’n snikkel af.’


    Bonenstaak en Buffel kregen vreselijke ruzie en praatten niet meer met elkaar. Uit schaamte en woede sneed Boon zijn polsen door en bracht de nacht door in het ziekenhuis. Borgia belde naar de Ouwe, maar een vriendelijke secretaresse zei hem dat de dottore in Istanbul was in verband met een uitgebreide Europese Top over de veiligheid. Tijdens het proces de volgende dag beschuldigde de ovj publiekelijk de geheime diensten. Telkens wanneer Dendy, die tussen Luik en Ricotta op de verhoging zat, de blik van Buffel opving, lachte hij spottend naar hem.


    ==


    iv


    De Kille ontsnapte in de nacht waarin de wereld doodsbang vragen stelde over de wolk van Tsjernobyl. Sinds een week had Borgia alle agenten vervangen door keiharde figuren. Wellicht vermoedde hij iets. De laatste drie dagen had de Kille voortdurend in bed doorgebracht. Men had hem een urinaal gegeven. Hij weigerde voedsel. Hij rochelde. In zijn delirium riep hij de Libanees en zijn moeder aan. Hij kauwde op ricinuszaden en tabak die de verpleger Snuf hem had bezorgd om de koorts te doen stijgen. Mainardi kwam hem om de drie uur opzoeken en ging dan hoofdschuddend de kamer weer uit. In het bijzijn van het hoofd van de bewaking liet hij Roberta op vrij luide toon weten dat de zieke in de terminale fase verkeerde. Roberta speelde de aanstaande treurende weduwe. Ontroerd bood het hoofd aan de familie te laten halen. Roberta besproeide hem met tranen en speelde dit zo geraffineerd dat ze het voor elkaar kreeg dat een agent haar naar huis bracht. Het was te veel voor die arme meid om zoveel verdriet te verdragen. Het hoofd van de bewaking schreef een uitgebreid rapport en nam contact op met de ovj in verband met instructies voor de op handen zijnde autopsie. Op datzelfde moment veroorzaakte de Kille een verstopping in het closet met een prop lappen, stak twee vingers in zijn keel en braakte over de dekens heen. Daarna liet hij een eindeloos, hartverscheurend gehuil horen. De wacht rende weg om Mainardi te halen. De Kille bleef maar braken. De arts zei dat er op de begane grond een goed geoutilleerde badkamer was. De Kille werd op de brancard gelegd en naar beneden gebracht. Mainardi ging met hem de wc binnen. De Kille trok zijn pyjama uit waaronder hij jeans aan had en een schoon overhemd. Hij wilde er niet smerig uitzien op zijn belangrijke afspraak met de vrijheid. Hij drukte Mainardi de hand en gaf hem een kaakslag die hard genoeg aankwam om een mooie afdruk achter te laten. Hij klom uit het raam. De Zwarte wachtte op hem in de auto op het voorplein. De arts had een onbewaakte uitrit opengelaten. Wegwezen, het voorjaar in, dat naar uitlaatgassen en bloeiende amandelbomen rook. De geur van de wederopstanding.


    De kranten waren overgegaan van alarm op openlijke spotternij. Justitie zo lek als een mandje, veiligheid nul, en de schuld van alles lag natuurlijk bij de rechters. Er was te veel laksheid. Te veel beschermende rechtsgaranties voor de burger. Hoe hadden ze toch geloof kunnen hechten aan de kwalen van een boss? Ja, eerst had iedereen vreselijk medelijden gehad met die stakker van een jongeman wiens toestand zienderogen was verslechterd... maar nu de vogel was gevlogen waren diezelfde lui bereid om te zweren dat ze het al vanaf het begin hadden zien aankomen! En als het van hen had afgehangen... De hoofdofficier van justitie was het nijdigst van allemaal. Door zo’n kwestie riskeerde hij zijn positie. Hij ontbood Borgia en waste hem de oren. Hij had geen zin om een modderfiguur te slaan. ‘U had rigoureuzer moeten laten controleren. Twee ontsnappingen in een maand. Het is een schandaal. We staan voor schut!’


    ‘We zullen de zaak onderzoeken.’


    De zaak werd onderzocht. Er werd een gemengd team vrijgemaakt, dat was samengesteld uit carabinieri en politie, en dat vierentwintig uur per dag actief was. Ze plaatsten microfoons. Ze tapten telefoongesprekken af. Ze schaduwden familieleden en minnares. Zelfs advocaat Vasta vielen ze lastig, maar die wenste hen ijzig naar de duivel. De Kille was alleen maar een cliënt en met cliënten ging hij heus niet naar bed. Zinloos, dus. Roberta verscheen op het politiebureau en deed aangifte van de verdwijning van haar verloofde. Ze was bezorgd. Ze was bang, zei ze, dat zijn vroegere vrienden hem geliquideerd hadden. De dienstdoende agent belde Scialoja. Scialoja zei dat hij proces-verbaal moest opmaken van de aangifte en haar moest laten gaan. Toen Borgia daarvan hoorde, ontstak hij in razernij. Ze hoorden hem schreeuwen dat ze gearresteerd moest worden en aangeklaagd wegens medeplichtigheid, stevig aan de tand gevoeld, verdorie. Hij liet Scialoja bij zich roepen. Die liet antwoorden dat hij buitendienst had. Hij bestookte hem met briefjes. Geen antwoord. Scialoja had geen tijd te verliezen. Niet met Borgia. Hij had niet afgezien van Genua om nu zijn tijd te verdoen. Ze waren dicht bij de kern van het systeem geweest. Zo heel dichtbij dat ze duidelijk de corrupte stank hadden kunnen ruiken. En toen had Borgia zich teruggetrokken. De rechter kon niet geloven dat die vreselijke stank echt bestond. Hij had geweigerd die te onderkennen. En Borgia was een van de besten! Zou hij hem ooit kunnen vergeven? Het was niet belangrijk. De juiste vraag was hoe hij zich de volgende keer zou gedragen? Scialoja stelde zich een minder rechtstreekse strategie voor. De macht der dingen zou hen opnieuw naar de Ouwe leiden. Tot de kern van het systeem. En dan zou er geen ruimte meer zijn voor geweifel. Zijn troefkaart was Dertig Zilverlingen. Hij had hem een keer of twee opgezocht, en angst en verraad in zijn ogen gelezen. Maar toen hij hem tegen alle regels in een overeenkomst had voorgesteld – en dat had het laatste beetje legaliteit uitgebannen dat hem nog het gevoel gaf erbij te horen – had de Napolitaan zijn hoofd geschud. ‘Dat gaat niet, dottore, zij zijn nog steeds het sterkst.’


    Dat zei Dertig Zilverlingen. Maar hij zou het ontkennen. Terwijl de leiders in de bak zaten, was Dertig de situatie absoluut de baas gebleven. Had hij ervan geprofiteerd? Waarschijnlijk. Gevoel voor ethiek was vast niet zijn beste deugd, vooropgesteld dat hij erover beschikte. Maar iets anders was belangrijker. Ze dachten dat hij hen beroofde. Scialoja wist dat zij de gevangenis onder controle hadden. Hij had twee of drie bewakers weten te vinden, die een slechte naam hadden en had hen met de harde realiteit geconfronteerd. Meewerken of eruit vliegen. De bewakers hadden weinig keus gehad. Nu beschuldigde de bajestamtam Dertig Zilverlingen openlijk van diefstal. Twee absoluut betrouwbare mannen volgden hem als een schaduw. Ze hadden de opdracht om de boel in de gaten te houden en in geen geval in te grijpen. Er was aan de boom geschud. De vrucht zou vallen zodra deze rijp was. Dat was de reden dat hij had afgezien van Genua. Daarom. En om haar, natuurlijk.


    ==


    v


    Ook zij waren op zoek naar de Kille. Zowel Dendy als Buffel deed zijn best om met de vluchteling in contact te komen. De Kille op vrije voeten was een troefkaart in een spel dat nog helemaal open lag. Een kostbare bondgenoot of een gevaarlijke vijand. Welke van de twee het was moest nog worden vastgesteld. Voor Roberta brak een tijd aan waarin zij bijzonder veel bezoek kreeg. Buffel stuurde de zus van Bonenstaak en Dendy stuurde, via Ricotta, Donatella.


    ‘Ik weet niets,’ zei ze telkens weer, ‘het spijt me.’


    Dertig Zilverlingen kwam haar in hoogst eigen persoon opzoeken. Hij had een lange omweg moeten maken om de agenten van zich af te schudden, die hem voortdurend op de hielen zaten. Sinds de Kille vrij was, leefde hij in angst. Het bezoek van de politieagent had die angst alleen maar flink aangewakkerd. De afgelopen tijd had hij een rotzooitje gemaakt van de gemeenschappelijke kas. Met Arendsoog had hij geen problemen. Die was langsgeweest om een mooi bedrag te incasseren en weg was hij. Nu woonde hij in het buitenland, aan de Côte d’Azur. Vroeg of laat zou zijn geld op zijn en dan zou hij wel weer komen opdagen. Maar de Kille was een heel ander verhaal. De Kille was niet het type dat zijn verhaaltjes voor zoete koek slikte. Dertig Zilverlingen dacht er serieus over om de boel maar de boel te laten. Zijn neef Gitzwarte Snor had het over een fazenda in Brazilië gehad. Zon, bananen, coke en tropische stranden. Met wat hij opzij had gelegd kon hij er morgen al vandoor gaan. Vooropgesteld dat hij levend het vliegveld zou halen. Vooropgesteld dat de Kille niet was uitgebroken, vastbesloten hem om zeep te helpen. Maar misschien konden ze nog tot overeenstemming komen. Roberta liet hem zijn verhaal doen en antwoordde hem noch ontkennend noch bevestigend. Naar de anderen toe had ze niet zo gereageerd. Dertig Zilverlingen had een koffertje vol geld bij zich. Dat kon van pas komen. De Kille had haar goed geïnstrueerd. Ze zorgde dat hij het koffertje bij haar achterliet en beloofde dat zij hem zelf zou opzoeken, zodra ze wat had gehoord.


    De Kille kwam weer op krachten in Trastevere, op de zolderkamer van zijn vriend Waslucifer. Waslucifer was een oude vriend van de Zwarte. Een echte vriend, die geen verdenkingen op zijn naam had. Het was een raadsel hoe hij ooit met de Zwarte bevriend was geraakt. Waslucifer had regulier werk, maar hij had nu verlof genomen. Hij wist wie de Kille was, maar hij stelde geen vragen. Waslucifer was depressief. Zijn vrouw had hem laten zitten. Hij bracht de tijd door met tv kijken en patience spelen. De Kille wachtte tot de gemoederen waren bedaard. Hij had de paspoorten en wat contanten. De Zwarte had voor reischeques gezorgd. Waslucifer kwam Roberta toevallig tegen op bepaalde, van tevoren afgesproken metrotrajecten, of hij pakte verstrooid een achtergelaten exemplaar van de Messaggero op van een bankje in het park bij de Villa Pamphili. Hij las dan haar boodschap, vernietigde die en bracht hem over. De Kille zat voor de buis toen het vonnis bekend werd. Zoals de Zwarte had voorzien was Dendy’s groep er nog het beste van afgekomen. Buffel was opnieuw geestelijk gestoord verklaard. Verder was het een slachting. Ricotta kreeg dertig jaar. Bonenstaak zesentwintig. Dealers en koeriertjes tussen de vijf en acht jaar. Hij en Arendsoog werden bij verstek veroordeeld en hadden ieder achttien jaar gekregen. De Poema vijftien jaar, net als Carlo Buffoni. Hij had nog geluk gehad. Het merendeel van de moordzaken was afgesloten wegens onvoldoende bewijs. Blijkbaar hadden de rechters, ter compensatie, extra hoge straffen uitgedeeld wegens criminele organisatie en drugshandel. Een schrale troost was dat het Hof de klikkende Rat er behoorlijk van langs had gegeven. De Kille koesterde geen wrok meer. Als de Rat op het juiste moment meer geluk had gehad, zou hij niemand in de problemen hebben gebracht en zou zijn eigen leven een andere wending hebben genomen. Maar zou dat een goede zaak zijn geweest? Midden in de zomer kwam de Zwarte bij Waslucifer langs. ‘Ze schaduwen niet meer. Morgen is het zover.’


    ‘Dan zien we elkaar niet meer...’


    ‘Dat hoop ik voor jou!’


    ’s Ochtends om negen uur laadde Roberta hem in een gehuurde bmw. Waslucifer had voor zijn hulp geen cent willen hebben. Hij was alleen verdrietig omdat hij weer alleen zou zijn. Ze passeerden de Zwitserse grens en bereikten Frankfurt. De Kille had zijn haren gebleekt. De ambtenaar op de luchthaven richtte zijn aandacht op die magere, blonde Zuid-Amerikaan. De heer Neto-Alves, stond er in het paspoort. Iets in de nerveuze gebaren van de elegante vrouw die hem vergezelde had zijn argwaan gewekt. De Kille zette een glimlach op en wees op zijn horloge. Uit de rij achter hen klonk luid gemopper. De ambtenaar gaf de paspoorten terug en schudde zijn hoofd. Roberta ontspande pas toen de Boeing was opgestegen. Toen pakte ze zijn hand en hield die stevig vast. ‘Spijt?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent alles kwijt...’


    ‘Ik heb jou.’


    ‘We zijn arm!’


    ‘We zijn hartstikke rijk, liefste.’


    vi


    Met het ontslag van rechtsvervolging op zak was Buffel weer naar het gekkenhuis teruggestuurd. Voor hij Rebibbia verliet, was hij bij Ricotta langsgegaan om hem gedag te zeggen. Die zat helemaal in de put door de dreun van die dertig jaar.


    ‘Je zult zien, Rico, nu die Gozziniwet erdoor is, krijg jij ook wel een kortinkje!’


    ‘Dat zegt Dendy ook...’


    ‘Lekkere jongen is dat!’


    ‘Wat moet ik je zeggen? Volgens mij heb je het mis, Buffel!’


    ‘Dat zal wel. Maar ’k wou je toch even bedanken!’


    ‘Ik dacht dat je kwaad op me was!’


    ‘Hoe kom je daar nou bij! Je hebt me gered!’


    Buffel zei hem dat hij alle gelijk van de wereld had gehad toen hij zich verzette tegen zijn plan. Het zou een stommiteit van de bovenste plank zijn geweest om Dendy in de bak te liquideren. ‘Het is niet zo dat ik geen ideeën heb,’ vertrouwde hij hem in een openhartige opwelling toe. ‘Ik loop te hard van stapel. En als ik even stilsta om na te denken, dan snap ik, dat als ik eerst eens eventjes nadenk...’


    ‘Ach joh, zand erover,’ sprak Ricotta vurig en hoopvol. ‘Ik vind dat het nu tijd is om vrede te sluiten...’


    ‘Wat mij betreft ook,’ verzuchtte Buffel. ‘Maar Boon is vreselijk pissig!’


    ‘Ik praat wel met hem!’


    ‘Oké, hou je haaks, broeder!’


    ‘Jij ook!’


    Tja, vrede! Ricotta was echt een naïeveling. Het is nou eenmaal zo dat je de dingen doet zoals je ze moet doen. Anders kun je ze beter laten. Dat halfslachtige gedoe helpt de wereld naar de klote. En die impulsiviteit. Maar een Buffel zonder impulsiviteit, wat zou dat voor een Buffel zijn? Ja, er moest vrede worden gesloten. Maar dan vrede met zichzelf. En overeenstemming vinden tussen de wil om te handelen en de beschikbare middelen. De eerste keer mislukte dat. De tweede keer moest wel de juiste zijn. Er zou geen derde keer komen. Sluwheid, venijn. En geduld. Hij moest leren van de Dunne. In het gekkenhuis zag hij Graaf Ugolino en Turi Funciazza terug. De Toscaan was zijn koffers aan het pakken. Na vijf jaar had men besloten dat hij geen gevaar meer vormde voor de maatschappij. Buffel werd bijna verpletterd onder zijn machtige omhelzing. De graaf vertrok op vrijdag en had voor de zaterdagavond al een roofovervalletje op zijn programma staan. ‘Een rijke stinkerd met villa in Versilia... Je weet hoe dat gaat, ik heb een tekort aan contanten!’


    Turi Funciazza daarentegen had er de smoor in. De rechter had hem vijf lullige verlofdagen geweigerd. Dat kwam door de nog hangende aanklachten. Buffel liet hem voorzichtig weten dat hij wel wat middelen had om in heroïne te investeren.


    ‘Lijkt me wel wat,’ knikte de Siciliaan. ‘Maar niet hier vanuit de bak...’


    ‘Zeker,’ knipoogde Buffel. ‘Daar is vrijheid voor nodig. En niet alleen daarvoor!’


    Miglianico wreef in zijn handen en eiste de historische overwinning op.


    Dendy erkende dat als ook het beroep het vonnis in eerste aanleg bevestigde, de termijn hiervan binnen zeven à acht maanden verstreken zou zijn. En de straf was al bijna uitgezeten. Maar toch was hij helemaal niet tevreden over het vonnis.


    ‘Eigenlijk verwachtte ik meer dankbaarheid!’


    ‘Waarom dan? Buffel is als gek vrijgekomen omdat hij daarvoor ook al gek was. Ricotta was sowieso de sigaar omdat ze hem op heterdaad hebben betrapt. De Kille en de anderen hebben ze flink te grazen genomen. Met deze briljante uitslag hadden we net zo goed Vasta kunnen houden!’


    Miglianico keek beledigd. ‘Wat verwachtte je dan? Wat verwachtten jullie allemaal, eigenlijk?’


    ‘Je zei dat je alle rechters van Rome in je broekzak had!’


    ‘Niet allemaal. Sommigen. Deze niet, bijvoorbeeld.’


    ‘We hebben niet gewonnen, advocaat. We winnen pas als de beschuldiging van criminele organisatie vervalt...’ Want, dacht Dendy, nu hij een zekere naam had verworven, nu Buffel weer zat weg te kwijnen in het gekkenhuis en de Kille volgens de Zwarte van de Caraïbische zon genoot... Het werd tijd dat de organisatie stierf. In alle betekenissen van het woord moest de ontbinding plaatsvinden. Ook wettelijk gezien moest zwart op wit vast komen te staan dat zij nooit een bende waren geweest. Alleen dan hadden zijn plannen toekomst.


    Miglianico begon het te snappen. ‘Je vraagt een beetje te veel van me...’


    ‘Met alles wat ik je betaal, lijkt me dit nog het minste. Je zegt dat de broederschap je bijstaat? Nou, ga dan aan de slag!’


    Vanwege deze beslissing stuurde Dendy een boodschap aan de Zwarte, nadat hij gehoord had dat de Dunne vrijspraak had gekregen. ‘Doe hem de groeten van mij. Oprechte groeten.’


    Ondanks alles wat de Dunne hem had aangedaan, besloot Dendy hem een tweede keer te sparen. Hij had hem nodig. Er was een heel speciale rol voor de Dunne weggelegd in het nieuwe leven dat hij voor zichzelf voor ogen had, voor Patrizia, voor degenen die hem nabij waren. Maar zolang hij vastzat moest alles gewoon blijven doorgaan. Vervelende voorvallen zoals met Buffel zouden niet meer plaatsvinden. Hij moest de schijn ophouden dat hij uiterst betrouwbaar was. In de bak werd er over de Napolitaan geroddeld. Het was tijd om in te grijpen. Daarom vertrouwde hij de Zwarte nog een andere boodschap toe. ‘Dertig Zilverlingen heeft een lesje nodig. Hij is zwaar aan het overdrijven.’


    Dertig Zilverlingen had een pesthumeur. De Kille had hem een aardige loer gedraaid. Hij was bang geweest dat die hem had willen liquideren maar in plaats daarvan had die gladjanus hem tweehonderd flappen ontfutseld en nam hij het er nu lekker van, op zijn kosten. Twee of drie keer was hij de politieman tegen het lijf gelopen. In het café. Langs de Via Laurentina, juist toen hij op zoek was naar een weerspannige dealer die hij weer in het gareel wilde krijgen. Hij had alleen maar met een treiterige uitdrukking op zijn gezicht geglimlacht alsof hij wilde zeggen: ren jij maar, ren maar, maar waarheen? Vroeg of laat kom je toch wel hier terecht. Nee, hij moest wegwezen hier, het was er nu tijd voor. Maar Vanessa verzette zich. Ze was bang om te blijven en bang om te vertrekken. Bang voor het heden en bang voor de toekomst. Bang voor alles, zelfs voor haar eigen schaduw. De angst verlamde haar. Zo kon het niet verder. De dagen kropen in spanning voorbij. Hij ging hardnekkig door haar te overtuigen en zij bleef aankomen met allerlei voorwendsels. Toen hij op een avond terugkwam van het politiebureau waar hij zijn handtekening had moeten zetten, werd er op hem geschoten vanuit een rijdende auto. Als ze hem hadden willen doden, zouden ze niet zo hoog gemikt hebben. In de cabine meende hij een bekend profiel te herkennen. De volgende ochtend ging hij de Zwarte opzoeken. Hij trof hem aan terwijl hij yoga aan het doen was in de misselijkmakende geur van wierook. Hij probeerde hem het praatje te verkopen dat hij, snuivend en drinkend als een bezetene, tijdens een lange nacht vol paranoïde gedachten had ingestudeerd. Het kwam erop neer dat hij de afgelopen tijd misschien wel een wat te slordige boekhouding had gevoerd. Maar ze hadden hem ook zo aan zijn lot overgelaten! Helemaal alleen met de verantwoordelijkheid voor de kas en het regelen van de drugsverkoop; en met al dat gedoe dat in de nor gaande was... maar zijn loyaliteit stond niet ter discussie. En als er iets niet lekker zat, waarom werd daar dan niet gewoon over gepraat, zoals gebruikelijk was onder mannen van eer? De Zwarte liet hem zijn hart luchten, maakte zijn oefeningen af en keek hem vervolgens met zijn koude ogen aan.


    ‘Gisteravond hebben ze op me geschoten.’


    ‘Echt? Dat zullen wel zatlappen zijn geweest... trouwens, als iemand zijn verplichtingen nakomt heeft hij niets te vrezen!’


    Dertig Zilverlingen begreep dat hij er beroerd voorstond, uiterst beroerd zelfs. Hij besloot vaart te zetten achter het een en ander. Als Vanessa niet goedschiks met hem mee wilde, zou hij haar ontvoeren. Er moest nog een laatste vrachtje geplaatst worden. Acht ons Peshawar, die hij had ondergebracht bij een proleet uit Tor Bella Monica die Schimmelkop heette. De dope behoorde aan de groep toe, maar na wat ze hem hadden geflikt verdienden ze het om geen cent te krijgen. Hij had de kas, hij had de dope, hij had de documenten. Waar wachtte hij nog op? Hij belde naar Schimmelkop en zei hem dat hij direct, diezelfde nacht nog, de dope moest verkopen aan de Calabrezen uit Montagano.


    ‘Maar die geven ons maar de helft!’


    ‘Wie kan dat nou een reet schelen! Om middernacht wil ik het geld in huis hebben. Schiet op!’


    Dertig Zilverlingen wist niet dat Scialoja ook Schimmelkop al een tijdje liet ‘peilen’. De agent die de telefoon afluisterde, ving het gesprek om halfacht op. Om kwart over negen klopte een autopatrouille die van het bureau Giardinetti was vertrokken, bij Schimmelkop op de deur. De klootzak stak zijn handen omhoog, haalde de dope uit de stortbak en zei slechts een verpletterende zin: ‘Ik ben maar een kleine vis, dottore. U moet Dertig Zilverlingen hebben.’


    ‘Nee maar!’ sprak Scialoja met een vervaarlijk lachje.


    Ze pakten hem nog diezelfde nacht op. Toen hij zag dat de agenten onder leiding van Scialoja zijn huis binnendrongen, herinnerde de Napolitaan zich het wonder van San Gennaro weer. Er komt altijd een moment dat bloed wat zo hard als steen lijkt, weer vloeibaar wordt. Een goddelijk teken.


    ‘Breng me bij de rechter,’ smeekte hij.


    Borgia kwam tegen de ochtend het bureau binnenvallen. Daar werd hij door Scialoja met een ondoorgrondelijk gezicht ontvangen. De beide mannen keken elkaar lange tijd aan, daarna stak Borgia zijn rechterhand uit. Scialoja drukte die krachtig. Commentaar was overbodig. Ze begonnen opnieuw.


    ‘Dottore,’ zei Dertig Zilverlingen lachend, ‘ik zal alles vertellen, maar jullie moeten Vanessa erbuiten laten!’


    ==


    1987, Individuen en maatschappij


    i


    rechtbank voor civiele en strafzaken te rome


    Bijzondere kamer voor de hertoetsing van maatregelen betreffende de persoonlijke vrijheid van verdachten.


    Strafprocedure nr. 5/87 rgpm


    ==


    de rechtbank,


    ==


    oordelend over het verzoek tot hertoetsing dat is ingediend door de verdedigers van (omissie) betreffende het aanhoudingsbevel nr. 5/87 dat ten uitvoer is gebracht op (omissie), na de partijen gehoord te hebben, merkt op:


    ==


    Het onderwerp van de onderhavige hertoetsing omvat het beoordelen van de verklaringen van (omissie), met de – veelzeggende – naam dertig zilverlingen, die een duidelijke verwijzing bevat naar het bijbelse personage dat verantwoordelijk was voor het verraden van onze heer Jezus Christus. Genoemde persoon nam persistent en verbeten deel aan talrijke, ernstige delicten en werd, even plotseling als onbegrijpelijk, bezield door een onverwachte wil om ‘mee te werken’ met de politie.


    Ware het niet dat dit waarachtige of voorgewende ‘spijtbetoon’, als het niet voortkomt uit een werkelijk ontwaken van gevoeligheid en maatschappelijke en morele rijpheid, hetgeen in de onderhavige hertoetsing niet is aangetoond, neerkomt – mits de rechters geen leugens worden voorgehouden – op een ruilhandeltje tussen de eigen vrijheid en die van de anderen (verklikken van echte informatie) en derhalve op persoonlijk voordeel, door in essentie het eigen bijzondere belang te stellen boven dat van derden, hetgeen op zich wederom een manifestatie is van diezelfde mentaliteit die ten grondslag lag aan de keuze om de criminaliteit in te gaan.


    Derhalve is uiterste behoedzaamheid geboden bij het beoordelen van de desbetreffende verklaringen waarbij gerede twijfels dienen te rijzen over het waarheidsgehalte dienaangaande (omissie).


    ==


    Nagegaan dient te worden of, in een poging om een gunstige behandeling en voordelen te verkrijgen, wellicht onjuiste feiten zijn toegeschreven aan personen die van bijzonder belang voor de onderzoekers worden geacht (omissie).


    Men dient de onaangename, maar onvermijdelijk opkomende gedachte uit de wereld te helpen dat de ‘medewerker’ de gelegenheid heeft aangegrepen om op eigen houtje wraak te nemen op werkelijke of veronderstelde vijanden (omissie).


    Een nauwkeurig en grondig onderzoek is vereist aangaande elk van de punten die als vooronderstelling geponeerd zijn in de onthullingen (omissie) waarbij er rekening mee gehouden dient te worden dat geen enkel deugdelijk geloofwaardigheidsgehalte kan worden ontleend aan de ernst en de veelvuldigheid van de feiten die door de bron zijn aangevoerd, en die waar gebleken zijn: hoe kan men met zekerheid weten van hoeveel feiten de bron werkelijk op de hoogte is, en hoeveel hij er verzwegen heeft, en of hij de belangrijkste feiten die hemzelf veel nadeel kunnen berokkenen, verzwegen heeft?


    (omissie) Er is sprake van talrijke, veelzeggende verschillen tussen de zojuist door het Hof van Assisen hier ter stede uitgevoerde gerechtelijke onderzoeken en sommige verklaringen van (omissie) genaamd dertig zilverlingen, en wel in die mate dat het meer dan gerechtvaardigd vermoeden rijst dat diezelfde verklaringen niet zozeer gericht zijn op het dienen van justitie als wel op het in de war sturen van de lopende procedures.


    Al evenmin (omissie) kan een bewijs van het waarheidsgehalte van het beweerde afgeleid worden uit de uitvoerigheid van de verhalen en uit het toevoegen van veel ware of waarachtige details, ook al stemmen deze overeen met de onderzochte toedracht van de hier beschreven voorvallen, aangezien er, hoe dan ook, geen gegevens zijn waaruit blijkt dat de rol die iedereen volgens de spijtoptant heeft gespeeld, rechtstreeks en onmiddellijk is nagetrokken.


    (omissie) Men kan niet volstaan met te zeggen dat Jan of Piet een bepaalde auto bezat, die daadwerkelijk werd opgemerkt in de marge bij de liquidatie van Klaas, om daaruit af te leiden dat Jan en Piet, zoals werd beweerd, aan de bewuste liquidatie deelnamen.


    (omissie) Tot slot dient opgemerkt te worden dat overeenstemming betreffende plaatsen, wijze en tijd van uitvoering van delicten, en ontmoetingen en contacten tussen verschillende personen zelfs misleidende elementen kunnen vormen, die het onderzoek omtrekkende bewegingen laten maken rond het werkelijke doel, zonder ooit tot de kern door te dringen, en een schijnwerkelijkheid laat najagen waardoor de waarheid uit het oog verloren wordt (omissie).


    herroept


    weshalve


    de aanhoudingsbevelen uitgevaardigd door de ovj jegens (omissie).


    ==


    Dertig Zilverlingen was niet geloofwaardig omdat hij een onderwereldfiguur was en gewetenloos. Dertig Zilverlingen was niet geloofwaardig, punt uit. Zijn psychische beweegredenen moesten worden nagetrokken! Tja, alsof een spijtoptant een schuw vogeltje was. Wat had een schuw vogeltje in godsnaam te vertellen? Helemaal niets! Hij was juist zo waardevol omdat hij immoreel, door en door corrupt, rot en smerig was. Hoe meer hij zijn handen had vuilgemaakt, hoe meer hij er kon inluizen. Hoe kwam het toch dat die logica wel opging bij terroristen, maar als het over de grote misdaad ging, iedereen veranderde in trillende rietjes? Borgia besefte dat hij een cruciale fout had gemaakt. Toen ze de Napolitaan in handen hadden gekregen, had hij zich met hart en ziel op het werk gestort. Hij had erin geloofd. Hij was weer in gerechtigheid gaan geloven, dus eigenlijk ook in zichzelf. Hij had nachten achtereen doorgewerkt. Hierdoor was er tussen hem en zijn vrouw een uiterst gevaarlijke verwijdering ontstaan. Het scheelde een haar of hij was alleen achtergebleven, gehavend en wel. Hij had een geur van verlossing geroken en, wie weet, de kans om de draad weer op te pakken van het verhaal dat afgebroken was door de gemakzuchtige waarheden die de Ouwe hem had verkocht... Tragische, onuitwisbare fout. Vier maanden van nauwgezet onderzoek teniet gedaan door een miezerig stukje papier. En weer kwam iedereen vrij. Behalve degenen die veroordeeld waren. Maar voor hen was er misschien nog de mogelijkheid van hoger beroep. En, in het uiterste geval, cassatie. Hij was te weten gekomen dat Zio Carlo nooit een aflevering van de Octopus miste. Ze hadden hem horen zeggen dat dokter Silvia Conti een vrouw met lef was. Bij het bericht van de vijfde of zesde levenslange veroordeling, had hij in een moment van mismoedigheid gefluisterd dat hij in het geval van reïncarnatie officier van justitie zou worden. Maar de redenering moest worden omgekeerd. Hij, Borgia, was degene die het verkeerde beroep had gekozen. Hij had maffioso moeten worden. Knappe vrouwen, rijkdom, villa’s, jachten. En bovenal sociale goedkeuring. Luxueuze diners met mensen die boven verdenking verheven waren. Misschien zelfs in het beroemde restaurant waar, zo zei men, de Ouwe een geavanceerde installatie had laten aanleggen om respectabele genodigden te chanteren. En het allergrootste genot was advocaten klem te zetten, die schoften plat te walsen.


    Omdat Scialoja het beu was om begrijpend te blijven knikken terwijl Borgia eindeloos zijn hart uitstortte, ried hij hem aan om vakantie op te nemen.


    ‘Vakantie? Morgen neem ik ontslag. Maar eerst ga ik naar die eminente rechts-exegeten en plak ze achter het behang.’


    ‘U moet geen onzin verkondigen. Ik wil niet graag degene zijn die u moet arresteren.’


    ‘U of een ander... wie weet, als ik schuldig ben dan red ik me wel. Sterker nog, juist omdat ik schuldig ben, red ik me wel. Herinnert u zich het verhaal van Pinocchio en de rechter?’


    ‘Neemt u toch een week vrij. Gaat u met mevrouw naar Punta Rossa...’


    ‘Dat is misschien een idee. Maar eerst moet ik het vergelijkend examen doen...’


    ‘Welk examen?’


    ‘Het notarisexamen. Morgen begin ik eraan.’


    Scialoja vertoonde een vage glimlach. ‘U wilt notaris worden! Uitgerekend u!’


    ‘Waarom, wat is daar voor vreemds aan? Notarissen verdienen prima en leven gewoonlijk lang. Niemand haalt het in zijn hoofd om een referendum te organiseren om ze te laten opdonderen. Niemand wacht hen thuis bij de voordeur op om ze vol te schieten met lood. Ik ben op een leeftijd gekomen dat je aan je gezin moet denken! En wat mij betreft is het onderzoek van de baan!’


    ==


    ii


    Oké, het onderzoek was van de baan, maar de verklikker was nog springlevend. Hij moest geliquideerd worden. Elke dag dat die klerelijer nog leefde was een belediging voor hen allen. Voor hen allemaal, niemand uitgezonderd. Voor zo’n zwijn werden alle ruzies opzijgezet. Arendsoog was er speciaal voor teruggekomen vanuit de Côte d’Azur. Hij en Nercio lagen op de loer voor het zwaar beveiligde villaatje aan de rand van Morlupo, waar Dertig Zilverlingen zijn huisarrest genoot. Ze waren tot op de tanden bewapend. Arendsoog was opgewonden omdat hij oorlog rook. Nercio, die pas vrij was gekomen, was witheet van woede. Het leek echter meer op een poging tot zelfmoord, want Borgia had vier wagens opgesteld die uitpuilden van de smerissen. Om de zes uur werden ze afgelost. Twee agenten woonden op toerbeurt bij Dertig Zilverlingen. Ze deden zijn boodschappen en controleerden iedereen die de villa op minder dan honderd passen naderde. Je reinste vesting. Nercio stak een joint op. ‘We zouden eigenlijk net als Cutolo moeten doen. Die legde een bom voor de verklikker die hem ten gronde aan het richten was.’


    ‘Was jij erbij?’


    ‘Het was mijn gebied, vergeet dat niet.’


    ‘Maar toen was je nog nat achter de oren!’


    ‘Ik was er dan ook vroeg bij!’


    Ze hervatten hun observatie. Als ze alleen al een lek konden ontdekken in het veiligheidssysteem... de meest onbetekenende verstrooidheid kon een waardevolle kans vormen... er was niet veel nodig... een paar minuten maar... ook al zouden ze er allemaal dolgraag alle tijd voor hebben genomen...


    ‘Die vrienden van mij in Milaan, als die een verklikker pakken, dan snijden ze hem eerst de ene hand af, daarna de andere. Dan snijden ze hem zijn snikkel af en stoppen die in zijn mond. En dan, als hij geluk heeft, geven ze hem het genadeschot...’


    ‘En anders?’


    ‘Anders pissen ze er eens lekker overheen en gooien dan het hele zooitje in het zoutzuur. Kogels zijn duur.’


    ‘Juist. Zo hoort het te gebeuren,’ zei Arendsoog.


    ‘Soms komen ze erachter dat de stomkop onschuldig was...’


    ‘Maar dan...’


    ‘Dan niets. Er was in ieder geval een verdenking. Een verdenking is meer dan genoeg, vind je niet?’


    ‘Tja, bij Dertig Zilverlingen is er geen twijfel mogelijk!’


    ‘Nee, geen enkele... Hé, kijk eens wie daar aankomt!’


    Het was Vanessa. Dertig Zilverlingen had haar vertroeteld alsof ze een klein kind was... Geen woord over haar in alle processen-verbaal, terwijl ze toch heel wat zou kunnen vertellen! Maar Borgia, die voor een rechter een fikse bobbel in zijn broek had, had haar toch laten oppakken, net als hen allemaal. En zo had het verpleegstertje, net als zij allemaal, de vruchten geplukt van de welwillendheid van de rechtbank. Nu hadden ze haar in hun vizier. Nercio laadde de blaffer.


    ‘Kalm blijven. Vanaf deze afstand loop je de kans om mis te schieten!’


    ‘Ik heb van mijn leven nooit misgeschoten!’


    ‘Hoe weten wij eigenlijk of zij er iets mee te maken heeft?’


    ‘Wie kan dat nou een reet schelen! Hij neukt toch met haar? Wat wil je nog meer!’


    Nercio mikte zorgvuldig. Een agent kwam tussen hem en het doelwit in. Het poortje van de villa ging op een kiertje open. Een andere agent liet zich even zien, pakte de vrouw vast en trok haar naar binnen. Nercio liet het wapen vallen. ‘Nu moeten we wachten totdat ze naar buiten komt.’


    Maar Arendsoog was niet overtuigd. Nercio keek hem meewarig aan. ‘Ik begrijp het al. Je kunt niet op een vrouw schieten!’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik... nou ja, ik heb het nooit gedaan...’


    ‘Als het dat is, ik ook niet, hoor. Maar wat wil dat nou zeggen? Ze is niet zomaar iemand. Ze is de vrouw van de verklikker!’


    ‘Misschien kunnen we er beter met Dendy over praten...’


    ‘Als je er niet voor voelt, ga dan maar slapen. Ik zal wel overal voor zorgen.’


    ‘Jij denkt dat ik een schijtluis ben?’


    Twee uur later ging het poortje weer open. De agenten herhaalden de pantomime. Vanessa liep door een kronkelig laantje. Nercio en Arendsoog hadden de Alfetta van de vrouw getraceerd en ze wachtten in de Range Rover. Vanessa reed achteruit en ging op weg naar Rome. Ze volgden haar met gedoofde lichten.


    ‘Wie weet heeft zij ook een escorte!’


    ‘Dat zou je wel willen, hè, Arendsoog?’


    Vanessa voerde ze terug naar het oude huis van Dertig Zilverlingen.


    ‘Gekkenwerk. Of ze voelt zich veilig of ze is roekeloos!’


    ‘Het bevalt me niks. Ik ga wel. Jij geeft me dekking. Als er iets gebeurt, nok dan af.’ Nercio brak het slot open en liep naar de tweede verdieping. Hij klopte met zijn knokkels op de deur.


    ‘Politie, mevrouw...’


    Vanessa, die zich in een roze handdoek had gehuld, haastte zich om open te doen. Ze zag Nercio, de loop van het halfautomatische wapen. Ze werd bleek en probeerde de deur weer te sluiten, maar Nercio duwde haar opzij en was binnen. Tijdens die manoeuvre was haar handdoek afgevallen. Nercio bleef als door de bliksem getroffen staan. Hij had niet gedacht dat ze zo mooi was. Een ontzettend lekker stuk. Haar vrouwelijke geur bracht hem buiten zinnen.


    ‘Ik heb er niks mee te maken! Ik wilde niet! Hij heeft alles gedaan... ik wilde jullie waarschuwen, maar ze hebben me opgepakt... Nercio, vertel jij het aan de anderen... ik zal alles doen wat je wilt... alsjeblieft!’


    ‘Kom hier.’


    Vanessa deed een onzekere stap. Nercio stak zijn wapen in zijn zak. ‘Kom hier, niet bang zijn...’


    Nercio begon zijn overhemd los te knopen. Er speelde een schuchtere glimlach om Vanessa’s mond. Nercio wierp zich op haar en dook met zijn gezicht tussen haar grote borsten.


    Arendsoog was in slaap gevallen in de Range Rover. Nercio tikte op de ruit. Arendsoog schoot overeind en greep zijn pistool. Nercio liet weten wie hij was. Arendsoog merkte het meisje op en zijn gezicht betrok. ‘Doen we het ergens anders?’


    ‘Alles is in orde,’ stelde Nercio hem gerust. ‘Zij is oké. En ze hoort bij mij!’


    Arendsoog barstte in lachen uit. Als hij had geweten dat het slot er een zou zijn vol kussen en omhelzingen, was hij aan de Côte d’Azur gebleven.


    ==


    iii


    Dendy en Luik werden vrijgelaten doordat het vonnis in beroep werd vernietigd. De veroordelingen waren bevestigd, maar voor de smerissen was de bonus op. Straf volledig uitgezeten en toedeloe. Luik had de zaak graag willen afsluiten.


    ‘Ik hou mijn gewijsde zaak en het zal me verder een rotzorg wezen!’


    Dendy had andere plannen. Een nieuw leven beginnen. Net als de Kille. Maar niet overhaast. En zonder te vluchten. Als rijk man, niet als arme sloeber. Als gerespecteerd man, niet als voortvluchtige op wie de politie in binnen- en buitenland jacht maakte. Al het geld dat hij bijeengegaard had tijdens jaren van intelligent en behoedzaam beheer, moest uitsluitend één doel dienen: het stempel van crimineel uitwissen. Sinds de laatste bliksemactie van Borgia had hij een blind vertrouwen gekregen in Miglianico en zijn gevolg. Het treurige einde van de processen-verbaal van Dertig Zilverlingen was veelzeggend voor de kracht van zijn nieuwe bondgenoten. Om de aanklacht van criminele organisatie te laten vallen moest men in cassatie gaan. Zijn strafblad moest weer brandschoon worden. Dendy was alles beu. De controles, de huiszoekingen, de inhalige stromannen, de valse verklaringen en potjes met levensreddende medicijnen die hij altijd bij zich moest hebben en die hij de recherche onder de neus moest houden als hij plotseling werd gearresteerd. Hij zou nooit meer teruggaan naar de gevangenis. Dendy wilde de baas zijn over zijn eigen activiteiten. Legale activiteiten. Of zo goed als legaal. Tot op bepaalde hoogte, in ieder geval. In het begin zouden die zich nog in een grijs gebied afspelen, en dan, daarna... Intussen moest hij resoluut met het verleden kappen. Sommige omschakelingen zouden moeilijker zijn dan andere. Maar Dendy had zo’n hoge dunk van zichzelf dat hij zich niet druk maakte over complicaties.


    Twee dagen nadat hij was vrijgekomen uit Rebibbia riep hij een vergadering bijeen in de Full ’8o. De Dunne was er, pafferiger en glibberiger dan ooit; de Zwarte, die krom liep van de pijn waar hij bij iedere seizoenswisseling onder te lijden had; Luik, met een Borsalino-hoed op, om je dood te lachen; Nercio en Vanessa, die inmiddels een stelletje waren. In een paar woorden legde hij de situatie uiteen. ‘De vennootschap is ontbonden. De handel gaat over op Nercio.’


    ‘En hoeveel vang jij?’ vroeg Nercio.


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Niets. Jij neemt het netwerk en de leveranciers over en voert op je eigen manier het beheer. Inclusief de contacten met de Dunne en alle andere kanalen op de markt. Maar vanaf nu zijn de jongens jouw zaak. Jij bepaalt of je hun een aandeel geeft en hoe groot dat is. Doe wat je wilt. Wij doen niet meer mee. Vanaf vandaag hebben we niets meer met drugs te maken.’


    Voordat hij akkoord ging liet Nercio zich enkele details uitleggen. Dendy zei hem dat ze vrienden bleven, en als het nodig was konden ze elkaar de helpende hand bieden. Maar geen gemeenschappelijke kas meer. Geen gezamenlijke zaken meer. Geen wederzijdse verplichtingen. Ze omhelsden elkaar. Dendy kuste Vanessa op de wangen.


    Nercio vroeg om opheldering over het videopoker.


    ‘Alles net als eerst,’ stelde Dendy hem gerust.


    De Zwarte knikte. Dendy bleef alleen met de Dunne. Dendy stak een sigaret op en blies de rook in zijn gezicht. Hij wist hoezeer de Dunne tabaksgeur haatte. De Dunne hoestte. ‘We zien af van een berg geld, Dendy.’


    ‘De drugs, bedoel je? We hebben het niet meer nodig. Gokken levert meer op en we riskeren geen twintig jaar brommen... Laat me de rekeningen eens zien...’


    De dikzak bladerde door een indrukwekkend grootboek en begon te leuteren over investeringen, leningen, garanties, schriftelijke borgstellingen, leningen die teruggekregen moesten worden, aandelen om mee te speculeren. Dendy vroeg hem hoeveel precies het kapitaal bedroeg.


    ‘Ik snap de vraag niet...’


    ‘Als ik vandaag zou besluiten om alles te verkopen, hoeveel zou ik er dan voor krijgen?’


    De Dunne kwam met een bedrag op de proppen. Dendy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo weinig?’


    ‘Bedenk dat als ze een ranglijst maken van rijke Italianen, dan staan wij bij de bovenste...’


    ‘Wij?’


    De Dunne veegde een zweetdruppel weg. ‘Ik had het over ons geld, natuurlijk.’


    ‘En ik alleen over het mijne, natuurlijk... hoeveel is van mij, en hoeveel is van jou?’


    ‘Hoe kun je dat zo een-twee-drie...’


    ‘Luister jij nou eens even heel goed. Exact de helft van alles... en dan bedoel ik ook alles... maak je over op een buitenlandse rekening op naam van Gina. Wanneer alles geregeld is, breng ik haar hierheen en laten we haar tekenen. Met de anderen blijf je zaken doen zoals altijd. Maar de helft van elke cent die binnenkomt, of het nu een oude zaak is of een nieuwe, komt op die beroemde rekening terecht... is dat duidelijk?’


    ‘Nee zeg, dat is pure diefstal!’ viel de Dunne uit.


    ‘Ha! Hoor de Dunne eens! Kom aan zijn centen en plotseling krijgt ie lef! Wat zou je al niet doen voor het geld, hè, Dunne? Verrader!’


    De Dunne sloot zijn ogen en greep de armleuningen van de leunstoel vast. Maar Dendy was helemaal niet van plan om een vinger uit te steken naar die smerige homp vet. Dendy lachte en stak een nieuwe sigaret op. De Dunne probeerde de juiste woorden te vinden. Zijn toon werd vriendelijk, onderdanig. ‘Ben je nog boos om wat er in de gevangenis is gebeurd...’


    ‘Ik?’


    ‘Denk eraan dat ik geen keus had! Je weet hoe Buffel is! Ik heb net gedaan of ik aan zijn kant stond om erger te voorkomen... Dendy, ik kan er echt niet tegen om in de gevangenis te zitten!’


    ‘Arme kerel toch!’


    ‘Wel, nu je hier bent... gaat alles goed, nietwaar? We doen zoals jij het zegt, en...’


    Dendy hield op met lachen. Zijn ogen werden ijzig. ‘Bedenk goed dat je alleen nog in leven bent omdat ik je kan gebruiken, stuk stront! En voor zolang ik je kan gebruiken!’


    Met de Meester daarentegen was niets te beginnen. Ze waren in een bioscoop waar oudere films werden vertoond. Ze waren bijna de enige toeschouwers bij Once Upon a Time in America. Dendy had die uitgekozen op aanraden van de advocaat. Miglianico had gelijk, de film was niet al te nieuw en was vaak ergerlijk traag. Maar het ging over hen. Na een uurtje had hij door hoe het af zou lopen. James Woods zou Robert de Niro verneuken. De bittere loyaliteit van De Niro had zijn tenen doen krommen. Het stonk naar nederlaag. Het leek net of de regisseur zich had laten inspireren door de Kille. Dendy zag zichzelf als de winnaar. Maar het liep verkeerd af. Al dat sentimentele gedoe vanwege die wroeging. Als hij er net zo goed van af zou komen als James Woods... dan mooi geen wroeging hoor, integendeel! Patrizia had een vriendin meegenomen. De Meester had haar geen blik waardig gekeurd. Vreemde man. Hondstrouw aan zijn vrouw, een kleurloos typetje dat zich zelden in het openbaar vertoonde. Als hij had gedacht hem met seks in een goede bui te brengen, dan had hij het mis.


    Na afloop hadden ze de meisjes geloosd in een taxi. Dendy en de Meester gingen een slechte whisky drinken op Piazza Navona. Dendy zei dat hij vaak aan de filmbusiness dacht. Hij had het, jaren eerder, heus niet voor de grap gezegd tegen die beroemde regisseur.


    ‘Wil je producent worden?’


    ‘Waarom niet? Dat zou jullie ook wel gelegen kunnen komen. Een nette en elegante manier om het geld te laten schuiven.’


    ‘De filmindustrie zit in een crisis. Je verliest alleen maar geld.’


    Dendy kwam met het ene na het andere project op de proppen, en de Meester ketste ze allemaal onverbiddelijk af. Dendy realiseerde zich dat het een stuk moeilijker zou worden dan hij had voorzien. De Meester staarde hem verbijsterd aan. ‘Met andere woorden, je wilt ertussenuit knijpen!’


    ‘Wat zeg je nou! Ik...’


    De Meester stak een sigaret op en zuchtte. ‘Ik begrijp je. Echt waar. Het is een gedachte die ik ook heb gehad. Zo vaak. Waarom denk je dat ik zo vervuld ben van mijn zoon? Ertussenuit knijpen... maar het is niet mogelijk. Het kan niet!’


    De Meester verklaarde hem dat hij hoegenaamd niet geïnteresseerd was in de verhoudingen tussen hem en zijn oude gabbers. ‘Maar met ons is het anders. Het is een kwestie die me hoogstpersoonlijk aangaat. Ik heb garant gestaan voor jou...’


    ‘Bedenk dat de kavelzaak blijft. Het geld staat niet ter discussie. Alles gaat gewoon door zoals eerst. Maar...’


    ‘Maar,’ onderbrak hij hem resoluut, ‘jij wilt je handen niet meer vuilmaken...’


    Dendy knikte. De Meester legde zijn peuk in de asbak en nipte aan zijn whisky. ‘Als ze je morgen opdragen om een kilo coke af te zetten, dan moet je dat doen. En als het nodig is om iemand een gunst te bewijzen, wat voor een gunst dan ook, en aan wie dan ook, dan moet je dat doen.’


    ‘Ik ken de regels, Meester, maar...’


    ‘En als je dat niet doet, als jij je niet goed gedraagt, moet iemand anders dat in jouw plaats doen. Gewoonlijk is het dan de beurt van degene die garant voor je heeft gestaan. En ook in dit geval is het niet gezegd dat het later, voor beide partijen... voor degene die garant staat en degene voor wie garant is gestaan... goed afloopt!’


    ‘Je vergeet dat ik geen lid ben!’


    ‘Juist daarom kun je geen nee zeggen...’


    ‘En als iemand mijn plaats zou innemen?’


    ‘Wie?’


    ‘Nercio, ik heb hem de dopehandel overgedaan...’


    ‘Nercio is niet goed genoeg. Te impulsief. En dat bevalt de bosses niet. Er is in het zuiden gedonder geweest... het kan niet. Het spijt me, Dendy...’


    Dendy begreep dat hij nooit zou loskomen van die groep, wat hij ook zou doen. Hij werd bevangen door een vlaag van machteloze woede. De Meester wierp hem een reddingsboei toe. ‘Ik zal jouw situatie onder de aandacht brengen. Misschien laten ze je wel gaan. Dat is al vaker gebeurd. Maar je moet geen stommiteiten uithalen!’


    ‘Ik peins er niet over!’


    ‘En nog iets...’


    ‘Vertel op.’


    ‘Je hebt enorme mazzel, broeder. Als Zio Carlo nog vrij rond had gelopen, zou je morgen wakker worden op het kerkhof!’


    iv


    corriere romano


    de maffia? die komt de staat goed van pas!


    De bekentenissen van commissaris Nicola Scialoja van de justitiële politie aan onze medewerker Sandra Reynal


    ==


    Rome, 27 december 1987


    Commissaris Nicola Scialoja, hoofd van de justitiële politie, houdt de ober aan en bestelt zijn derde Martini van die avond. Een drom uitdagende, aankomende actrices bestormt Hemingway, het etablissement in de Via delle Coppelle dat sinds een tijdje de favoriete bestemming is van de nouveaux riches uit de wereld van de politiek en de film in de hoofdstad. Het lawaai is oorverdovend. Scialoja werpt een geïnteresseerde blik op een blond model dat zich vastklampt aan een beroemde producent. De ober arriveert. Scialoja leegt zijn cocktailglas in een teug en bestelt er onmiddellijk nog een. Complimenten voor uw uithoudingsvermogen, commissaris! Ik start de recorder.


    v Commissaris Scialoja, al jaren volhardt u in het vervolgen van de zogenaamde ‘Romeinse maffia’. Een paar maanden geleden heeft de rechterlijke macht in een klap veertig personen in vrijheid gesteld die u had laten arresteren. De beschuldigingen zouden ongeloofwaardig zijn. Wie heeft er gelijk? U of de rechters?


    a Als de rechtbank dezelfde rechtsnormen had toegepast op de terroristen, dan zou Moretti vandaag op vrije voeten zijn. Die rechters hebben de dossiers niet goed gelezen. Erger nog, ze hebben ze wel gelezen maar hebben besloten de andere kant op te kijken,


    v Dat zijn ernstige beschuldigingen.


    a Het is ook ernstig wat er is gebeurd. Overigens begrijp ik uw vraag. U bent gewend te denken dat een rechterlijke dwaling inhoudt dat een onschuldige wordt gearresteerd, of erger, dat hij wordt veroordeeld. Maar elke dag gebeurt exact het tegenovergestelde. Doorgewinterde schurken worden vrijgelaten.


    v Ik begrijp uw standpunt. Tenslotte bent u politieagent. Maar ik blijf liever geloven dat je beter honderd schuldigen in vrijheid kunt hebben dan één onschuldige in de bak!


    a Ik respecteer elke mening.


    v Gelukkig maar! Hoe dan ook, van meerdere kanten klaagt men dat de garanties over de hele linie aangetast worden. Mensen willen niet in een politiestaat wonen. Daarom juichen veel mensen het toe dat het nieuwe wetboek van strafvordering binnenkort van kracht wordt...


    a Veel mensen? Wie dan? De maffiosi die nu al in feeststemming zijn. De samenzwerende politici die eindelijk een zucht van verlichting zullen slaken. De advocaten die miljarden gaan verdienen met het glippen door de mazen van de wet... u krijgt ze van mij cadeau, de fans van het accusatoire systeem!


    v Toch zal dankzij het nieuwe systeem Italië op een lijn komen te staan met de meest vooruitstrevende Europese normen...


    a Wilt u weten wanneer we werkelijk Europees zullen zijn? Wanneer we ons hebben bevrijd van de perverse koppeling tussen politiek, onderwereld, corrupte ondernemers, afgegleden geheime diensten... wanneer dit gezwel uitgeroeid wordt... als het uitgeroeid zal worden...


    v Is het echt zo slecht met ons gesteld, commissaris? Bedenk wel dat het pas een paar maanden geleden is dat Italië de vijfde industriële grootmacht van de westerse wereld is geworden!


    a U zegt het...


    v Het zal toch niet zo zijn dat u zo boos bent op uw land, omdat een ambitieuze politieman minder mogelijkheden heeft om zich in de kijker te plaatsen wanneer alles ordelijk verloopt?


    a Luistert u eens. Wij waren één stap verwijderd van de rotte kern van de zaak. Eén stap. Eentje maar. We waren er bij toeval op gestuit tijdens een onderzoek naar de moord op een tweederangs onderwereldfiguur. We hebben ongelofelijke dingen ontdekt. Er bleek een lijn te lopen vanuit wat ik de ‘Romeinse maffia noem, via de moord op Moro en het bloedbad van Bologna, tien jaren aan moorden, naar de bunker van een speciale afdeling die onder de directe verantwoordelijkheid van het staatsapparaat viel. Een afdeling die officieel niet bestond met een afdelingshoofd die het verzamelpunt was van de grootste mysteries uit de recente geschiedenis. En wij stonden op het punt om die geschiedenis te herschrijven. En toen... heeft iemand zich teruggetrokken. Om wie het gaat is niet belangrijk. Ons is te verstaan gegeven dat we bepaalde grenzen niet konden overschrijden. De persoon in kwestie heeft de boodschap begrepen en heeft zich ernaar gedragen. En nu zijn we weer terug bij af. Dit land zal heus wel rijk zijn, zoals u zegt. Maar het is vanbinnen rot, gelooft u mij!


    v De geschiedenis herschrijven! Wat een ambitieus streven! Maar gelooft u niet dat het voornemen om de geschiedenis te herschrijven buiten de taken valt van een rechter of een politieagent?


    a Als niemand anders het doet...


    v Wij zitten dus midden in een complottheorie. U klinkt als een exponent van de oppositie. Toch weet u dat een bepaalde politieke richting al jaren volhardt in het achterhalen van die ‘bloedbaden waar de staat verantwoordelijk voor is’. Maar zonder resultaten...


    a Luistert u eens, ik ben een dienaar van de staat. Ik zie de staat nog geen bommen plaatsen en vliegtuigen laten neerstorten. Maar één ding is zeker. Wanneer er iets uitzonderlijks gebeurt, is het desbetreffende apparaat in staat om in korte tijd het scenario te reconstrueren en vast te stellen wie ervoor verantwoordelijk is geweest. Gesteld dat ze het niet al eerder wisten. In ieder geval, wat zou verantwoordelijk, legaal gedrag dienen te zijn van een staatsinstantie die op de hoogte is van ernstige, bloedige gewelddaden? Voorkomen, indien mogelijk; onderdrukken, indien voorkomen niet is gelukt. Wat allereerst gedaan zou moeten worden, is alle informatie beschikbaar stellen aan de rechterlijke macht...


    v En dit gebeurt niet?


    a Nooit. Als ze het eerder weten, wordt er niet ingegrepen. Als ze het naderhand te weten komen, wordt het verdoezeld. Als ze echt niet anders kunnen, overspoelen ze ons met gebakken lucht. Zinloze papieren, dubbelzinnige documenten, misleidingen.


    v Maar zou het niet kunnen liggen aan een tekort aan technische kwaliteit, aan onvoorbereidheid en oppervlakkigheid? U weet dat er heel wat amusante lectuur bestaat over onze veiligheidsdiensten...


    a Dat is een smerige truc. Ze doen alsof ze dom zijn om problemen te kunnen omzeilen. In werkelijkheid zijn het rasechte schurken.


    v Waarom zouden ze dat doen?


    a Kort samengevat is het een kwestie van politiek. De orde handhaven. De situatie onder controle houden. Opdat er niets verandert. De bommengooiers kunnen van pas komen. Ze laten hen hun gang gaan. Ze gebruiken hen. Ze koesteren hen. Alles hangt af van het anticommunisme. De drijfveer was aanvankelijk de angst voor de rooien. Persoonlijk stem ik al jaren niet meer. Maar ik vind het een griezelig idee dat je, om mensen als Amendola en Berlinguer op afstand te houden, met moordenaars onder de lakens moet. Dat je drugsdealers moet beschermen, neofascistische terroristen moet betalen en de maffia de vrije hand moet laten.


    v Doen ze dat?


    a Ja. Iedereen die beschikt over stootkracht om op de markt te brengen, wordt onmiddellijk ingelijfd. Als ze vervolgens niet meer weten wat ze ermee aan moeten, wordt men gedumpt. Nu spreek ik in het algemeen. En er zijn ook mensen die alleen meedoen om het spel, zogezegd.


    v Nee maar!


    a Luistert u eens, op bepaalde niveaus wordt het uitoefenen van de macht een kunst op zich. Men gaat ermee door uit macht der gewoonte, omdat er geen weg terug is. Of omdat het veel te leuk is om de pionnen op het schaakbord te verzetten. De doelen... aangenomen dat die er ooit zijn geweest... verbleken, vervliegen, men verliest ze uit het oog. Wat overblijft is slechts een groot, tragisch spel... Als ik denk aan sommige bestuurders die ik heb mogen ontmoeten... mensen die in de schaduw leven en in het grijs gekleed gaan... de enige vergelijking die in me opkomt is met Dr. Strangelove... u herinnert zich toch de film van Kubrick? De bom om de bom, of iets dergelijks...


    v Het zal wel. Maar laten we concreter worden. Wat vindt u van de vaak gehoorde opvatting dat de maffia... de maffia’s, als u dat liever heeft, endemische werkelijkheden zijn waarmee je maar moet leven?


    a Een kankergezwel neem je niet mee uit eten. Je snijdt het weg.


    v Denkt u dat zoiets mogelijk is?


    a Ik denk dat er een andere vraag gesteld moet worden. Denkt u dat men dit wil doen?


    v Ietwat provocerend, gelooft u niet?


    a De maffia komt van pas. Veel mensen doen er zaken mee.


    v Luistert u eens, iemand als u die alles zo somber ziet... heeft u er nooit serieus aan gedacht om van beroep te veranderen?


    a Ik peins er niet over! Ik blijf op mijn plek zitten en ga verder!


    v En met welke vooruitzichten, als ik vragen mag?


    a Zo veel mogelijk klootzaken verneuken.


    Nicola Scialoja, hoofdcommissaris bij de justitiële politie, is een man die geen twijfels kent. Italië is volgens hem een democratie met beperkte soevereiniteit, die gedomineerd wordt door een oligarchie van corrupte lieden, terroristen en maffiosi die bijeen worden gehouden door het anticommunisme. Zijn vastberadenheid is indrukwekkend. Zijn vertrouwen in de eigen professionele kwaliteiten blijkt even onwankelbaar te zijn als misplaatst, te oordelen naar de resultaten. De Italiaanse geschiedenis, de geschiedenis van een land dat stevig, eensgezind, rijk en welvarend begint aan het laatste decennium van deze eeuw, glijdt langs hem heen en hij geeft er onverschillig zijn eigen, zeer persoonlijke draai aan. Scialoja is een man die geobsedeerd is door het Kwaad. We kunnen hem begrijpen – hij moet veel hebben meegemaakt in zijn werkzame leven! – maar zeker niet rechtvaardigen.


    Als burger jaagt het mij angst aan dat een dergelijke man de macht heeft om over mijn lot te beslissen.


    ==


    Sandra Reynal


    ==


    v


    Twee uur nadat het zondagsupplement van de Corriere Romano was verschenen, werd Scialoja geschorst. Zijn verklaringen hadden een schandaal op hoog niveau veroorzaakt. Men kondigde aan dat er vragen zouden worden gesteld in het parlement. De top van de veiligheidsdiensten had verhitte mededelingen uit doen gaan. De voorzitter van de Commissie Bloedbad drong aan op een onmiddellijk verhoor. Collega’s uit Palermo en Milaan hadden anoniem laten weten dat ze, hoewel ze kritisch stonden jegens de vorm, het eens waren met de inhoud van zijn woorden. De advocaat die in alle haast was opgetrommeld door de politievakbond raadde aan om alles categorisch te ontkennen en vervolgens een aanklacht in te dienen tegen de journaliste. Scialoja had hem uitgelegd dat dit niet mogelijk was. Het artikel was waarheidsgetrouw. De ontmoeting had plaatsgevonden. Hij had te diep in het glaasje gekeken en die uitspraken wel degelijk gedaan. Hij had ze gezegd omdat hij er zo over dacht.


    ‘Onder deze omstandigheden hebben we totaal geen kans om er goed van af te komen. Ik kan het zo lang mogelijk rekken, maar vroeg of laat zult u moeten boeten.’


    Scialoja had de telefoon eruit getrokken. Nu was het bed gevuld met Patrizia’s geur. Het was koud, maar hij wilde de verwarming niet aandoen. Het was donker, maar hij had liever dat het licht uitbleef. Patrizia was naar hem toegesneld nadat ze het middagjournaal op de tv had gezien. Ze droeg een rode trui met ronde hals die de vrijpostige lijn van haar borsten accentueerde, en een soepele schotse rok. Met het haar bijeen gebonden en zonder een spoortje make-up leek ze op het doorsneemeisje van hiernaast. Een keurig, vriendelijk, teergevoelig meisje van hiernaast dat bezig was haar aangeslagen held te troosten. Met zijn hoofd in haar schoot begraven had Scialoja haar het hoogst noodzakelijke verteld. Er was eens Sandra Belli. Die had fortuin gemaakt in Parijs. Ze was teruggekomen met een nieuwe achternaam en een prestigieuze baan als verslaggeefster bij een belangrijk dagblad. Ze had hem bedankt voor een bepaalde gunst die hij haar in het verleden had gedaan. Hij had het afgewimpeld. Ze hadden samen een genoeglijke avond doorgebracht, misschien met iets te veel alcohol. Ze had hem te kakken gezet. Hij was verneukt.


    ‘Waarom heeft ze het gedaan? Jij had haar geholpen...’


    ‘Misschien heeft iemand het haar gevraagd. Misschien wel een van je vrienden.’


    ‘Nee hoor. Dat zou ik geweten hebben.’


    ‘Of misschien kon ze het niet verdragen dat ze me iets schuldig was...’


    ‘Je zou haar op d’r bek moeten slaan.’


    ‘Wat maakt het uit? Gebeurd is gebeurd!’


    Patrizia kon zijn berusting niet begrijpen. Hij leek bijna gelukkig, alsof hij van een last was bevrijd. ‘En wat ga je nu doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Laten we op vakantie gaan. Laten we samen weggaan. Net als die keer, in Positano...’


    Scialoja streelde haar wang. ‘Patrizia,’ zei hij fluisterend, ‘toen ik Sandra weer zag, na al die jaren... was mijn eerste gedachte om met haar het bed in te duiken. Ik zou tien jaar van mijn leven hebben gegeven om het met haar te doen...’


    In het donker voelde hij haar verstarren. Hij voelde dat zij hem wilde ontsnappen. Hij greep haar bij de polsen. Hij pakte ze hard beet. ‘Ik dacht aan ons twee, zij en ik, in bed. In dit bed, of in een hotel, of in een portiek, op de achterbank van een auto... wat maakt het uit? De hele avond heb ik nergens anders aan kunnen denken. Zij, die terugkomt en ik die haar naai. En Sandra is niet de enige. Het overkomt me altijd, weet je? Steeds vaker. Met alle vrouwen die ik ontmoet. Ik zou met allemaal naar bed willen...’


    Patrizia duwde hem resoluut weg. ‘Ik heb geen zin om je aan te horen...’


    ‘Je moet,’ hervatte hij, nog steeds op dezelfde toon, ‘omdat ik in al die anderen maar een enkele vrouw zie. Jou.’


    ‘Ik wil een sigaret,’ zei ze zachtjes, ‘ik wil iets drinken.’


    ‘Je bent de enige die ik wil.’


    ‘Je kunt me hebben wanneer je wilt.’


    ‘Maar ik zal nooit het belangrijkste kunnen worden in je leven.’


    Zij gleed bibberend uit bed. Ze pakte haar bontmantel en haar tasje op, stak een sigaret op. ‘Je weet waar je me kunt vinden,’ zei ze kortaf.


    Hij liet haar gaan.


    Twee jongen uit de Campo dei Fiori brachten haar midden in de nacht terug naar Dendy. Haar halfdichte linkeroog was gezwollen en blauw.


    ‘Ze zat zich aan te stellen met een zeeman en gelukkig maar dat de barman haar herkende, want anders was ze uiteindelijk gearresteerd. We hebben wat hardhandig moeten optreden want ze wilde niet loslaten...’


    Dendy bekeek met een zeker afgrijzen de uitgerekte trui, de opengehaalde kousen en de doordringende zurige en mierzoete geur, en stuurde de jochies weg.


    ‘Nog iets, Dendy...’


    ‘Wat is er nog?’


    ‘De Jaguar... als je eens zag wat een ravage!’


    ‘De zittingen compleet opengereten.’


    ‘De autoradio eruit gerukt.’


    ‘En iemand heeft erin gepiest.’


    Dendy fronste een wenkbrauw.


    ‘Oké, ik heb het begrepen, en nou opgesodemieterd!’


    Volstrekt, grenzeloos bezopen. Stom- en stomdronken. Een dwaze, boosaardige glimlach die haar gelaatstrekken misvormde. En die zin die ze, tussen het lachen en boeren door, maar bleef herhalen: ‘Het belangrijkste in mijn leven! Het belangrijkste in mijn leven!’


    Dendy wist dat het soms beter was om niet in te grijpen. Hij liet haar uitrazen. Zoals ze eraan toe was, kon het zo lang toch niet duren. Na tien minuten hetzelfde te hebben herhaald, stortte Patrizia op het vaste tapijt neer. Dendy kleedde haar uit en legde haar in bed. Toen hij haar zo naakt zag, smerig, met gebarsten lippen, slappe haren en hijgende ademhaling... zij die het uiterlijk zo belangrijk vond, die hem nog steeds elke verdomde keer onder de douche stuurde... kreeg hij me toch een ongehoorde zin. Hij begon zich uit te kleden. Het was toch van hem, per slot van rekening? Toen jammerde Patrizia zachtjes, bijna een kinderlijk gekreun, en zijn verlangen veranderde in een soort van vertederde spijt. Hij ging slapen op de twee meter lange bank die hij pas had afgehaald bij de meubelwinkel in de Via del Pellegrino. Maar de bekleding van de Jaguar moest ze zelf betalen. En van haar eigen geld.
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    Nercio liet de jongens die vastzaten weten dat de deal wat hem betrof nog gold. Maar het goeie leventje van vroeger konden ze wel vergeten. Het geklik van Dertig Zilverlingen was niet zonder gevolgen gebleven. Verslaafden blonken bepaald niet uit in heldhaftigheid. Sommigen waren niet meer komen opdagen. Anderen hadden per injectienaald een enkele reis eeuwige jachtvelden genomen. Het dealernetwerk moest worden herzien en aangevuld met de jongens uit Primavalle. Het aandeel was gekelderd. Verontwaardigd weigerde Bonenstaak de aalmoes en ging op zoek naar mensen voor het vuile werk. Boon genoot nog enig aanzien, maar er was niemand die gehoor gaf aan zijn oproep. Dendy was onaantastbaar. Zelfs de wanhopige Marokkanen zeiden nee, zelfs de zigeuners die voor de duivel niet bang waren. Zelfs de junks die er het slechtst aan toe waren en de erkende psychopaten. Hij had ze er allemaal onder, die pinguïn. Hij was nummer één. De enige echte. Tijdens een transport vanuit de gevangenis op weg naar een proces zaten Bonenstaak en Buffel in hetzelfde busje.


    ‘Wanneer ik vrijkom, maak ik hem af.’


    ‘Als je vrijkomt... hoeveel hebben ze je gegeven?’


    ‘Wat maakt dat uit. We wachten op cassatie.’


    ‘Nou nou, Boon, jij laat je tanden wel zien! Jammer dat je eerst alleen maar blafte toen er gebeten moest worden!’


    ‘En jij met al je praatjes, wat doe jij? Geef je op?’


    ‘Misschien ben ik wel vredelievend geworden!’


    Bonenstaak had altijd al een veel te scherpe tong gehad. Maar dreigen heeft geen zin als je het niet in daden omzet. Dreigen dient alleen maar om de vijand wakker te schudden. Buffel had zo zijn eigen plannen. De Dunne hield hem op de hoogte van de situatie. Het steeg Dendy steeds meer naar zijn bol. Mooi zo. De Dunne betaalde. Scheutig en zonder vragen te stellen. Het was trouwens zijn eigen geld. Het moest er ook nog eens bijkomen dat hij probeerde te verzaken! Nee, nee, mettertijd zou alles goed komen. Ondertussen verstreek ongemerkt de vrijheidsbenemende maatregel. Hij was niet zo beducht voor cassatie. In het ergste geval zou de tien jaar, waarvan er al vijf jaar voorbij waren, worden bevestigd. In het gekkenhuis was hij de baas. Alleen Graaf Ugolino, die kwam en ging, kon zich met hem meten. Evenals Turi Funciazza, die hoopte op een uiterst juridische spitsvondigheid om het onvermijdelijke levenslang te ontlopen. De drie musketiers. Champagne, telefoontjes en een paar keer per maand hoertjes, die geleverd werden door de Toscaan. Gewoon, om het niet af te leren. Voor het overige volgde hij nauwgezet de voorschriften van de medische commissie op; sinds 1986 was er niets bijgekomen op zijn strafblad en aan het eind van elke zitting waren de doktoren trots op zijn vorderingen. De geur van de vrijheid, hij voelde het al in zijn buik. En die lelijke rugpijn die hem kwelde sinds hij jong was, deed elke dag een beetje minder pijn.


    Arendsoog liet zich als een sukkel bij de weduwe thuis oppakken. Want het was echt het noodlot dat een mooi stel tieten hem erbij lapte. Naar de Côte d’Azur kon hij fluiten! Hij vroeg of hij naar de wc mocht, poetste het laatste spoortje coke weg van de avond tevoren en volgde met een uitdagende grijns de in gevechtstenue gehulde patrouille.


    ‘Hé commissaris, jullie hebben me weer te pakken, maar deze keer kom ik snel vrij.’


    ‘Drie keer is scheepsrecht, Arendsoog!’


    Hij had de enige agent in heel Rome met gevoel voor humor getroffen!


    Ze stopten hem in de cel bij Ricotta, die er zich dom genoeg maar niet bij wilde neerleggen. ‘Ik kan niet geloven dat Dendy me zoiets heeft geflikt! Het komt allemaal door Nercio, die klote-Siciliaan!’


    ‘Je zit al een eeuw hier in de bak en nog heb je het niet in de gaten? Dendy is een stuk stront!’


    ‘Maar als hij jou heeft laten ontsnappen!’


    ‘Ze hebben me toch weer opgepakt. Nou dan! Ik ben weer terug bij af!’


    ‘Toch geloof ik het niet!’


    Hij gaf Donatella opdracht de klaagzang over te brengen. Ze zagen elkaar bij Patrizia. Die dag was Dendy geweldig in vorm. Hij maakte de ene kwinkslag na de andere en zocht naarstig naar een overhemd dat goed paste bij een waanzinnige, grote regimentsstropdas.


    ‘Hij is van plan in de politiek te gaan,’ verzuchtte Patrizia nagelvijlend, met een spottende blik in haar ogen.


    ‘Nou en? Wat is daar zo raar aan? Als het Cicciolina is gelukt, kan ik het ook...’


    Donatella moest haar lachen inhouden en roerde voorzichtig het onderwerp aan van het aandeel. Dendy was broederlijk, geruststellend. Allereerst moest zij Ricotta zijn groeten overbrengen. Hij was een echte vriend, zo een die je niet vergeet. Hij zou met Nercio praten en alles zou in orde komen. Ondertussen moest hij als bewijs van goede wil alvast zo’n dertig flappen aannemen. Die vielen buiten het aandeel. Bij wijze van vergoeding voor het misverstand. Ricotta wreef zich in de handen en stak zijn middelvinger op naar Arendsoog. Dat had hij verdiend. ‘Die is voor jou! En jij zei nog wel dat hij een stuk stront was!’


    ‘Nou? Hij heeft je een beetje willen paaien...’


    ‘Ga nou gauw fietsen!’


    ‘Rico, jij bent echt een zakkenwasser! Hij doet hetzelfde als in de legende van de Orazi en de Curiazi. Vandaag ik, morgen jij en uiteindelijk naait hij ons allemaal!’


    ==
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    hoge raad


    hof van assisen van beroep te rome


    (omissie)


    ==


    Grootinquisiteur Tomas De Torquemada ving in 1460 aan met het schrijven van een reeks verhandelingen over bekentenis en over medeplichtigheid: legitima, vitiosa, libera, coacta, simplex, qualificata. Deze definities waren bedoeld om het proces definitief af te kunnen sluiten, ongeacht of de bekentenis of de aanklacht op waarheid berustte. Het ergste was dat foltering gelegitimeerd werd en zelfs als wenselijk werd beschouwd.


    De zegetocht van folteringen brak aan. Gelegitimeerd en onderworpen aan een complex, geraffineerd en zeer gedetailleerd ceremonieel teneinde met geweld de bekentenis en de aanklachten aan medeplichtigen te ontfutselen (omissie).


    De schandpaal was de lijdensweg van commissaris voor Volksgezondheid Guglielmo Piazza. Nadat hij de folteringen had doorstaan, wees hij de uiteraard onschuldige sloffenmaker Mora aan als verspreider van de pest. Hij was daartoe aangezet door de belofte dat hij niet gestraft zou worden of dat hij strafvermindering zou krijgen (omissie). Voorgaande laat ons zien dat pas ten tijde van de middeleeuwse inquisitieprocessen zich een duidelijk onderscheid begon af te tekenen tussen bekentenis en de beschuldiging van medeplichtigheid (omissie). Nu respect voor de menselijke identiteit weer van groter belang is, merkt men eindelijk hoezeer verklikken een ondergeschikte rol speelt bij het aantonen van de waarheid, wat toch het ultiem en wezenlijk doel van het proces dient te zijn.


    (omissie) Maar wat is dan de betekenis van de ‘spijtoptant’ in dit proces? Wie is deze (omissie), bijgenaamd ‘Rat’, van wiens woord men de vrijheid van een groot aantal beklaagden wil laten afhangen?


    Deze figuur, een geboren delinquent en drugsverslaafde, erkent dat hij cocaïne, heroïne en alle mogelijke, denkbare psychofarmaca gebruikt. Hij geeft – op grond van wat hij zelf toegeeft, en van zijn attitude binnen de gevangenismuren, alsmede van diens gehele gedragspatroon dat hij in de omgang met zijn ondervragers tentoonspreidde – blijk van een abnormale en bepaald onevenwichtige geestesgesteldheid. De moeite die hij vanaf zijn vroegste jeugd had om zich aan te passen, zijn mislukte schoolcarrière, zijn onvermogen fatsoenlijk werk te verkrijgen en, indien verkregen, te behouden, zijn overduidelijke moeite volwassen gevoelens en affecties te koesteren, zijn onvermogen als verantwoordelijk burger te functioneren en maatschappelijke normen te aanvaarden, zijn neiging tot illegale activiteiten, de veelvuldige arrestaties, zijn stoornissen op het emotionele vlak, veelvuldig uitmondend in depressieve en maniakale situaties, ja, zelfs tot zelfmoordpogingen in de gevangenis en zijn onverantwoordelijke neiging tot drugsverslaving. Het zijn allemaal elementen van een labiele persoonlijkheid met asociale karaktertrekken die zeer duidelijk een ernstige graad van psychische afwijkingen aantonen. Deze worden nog versterkt door funeste invloeden uit de omgeving waar een verstandelijke deficiëntie aan ten grondslag ligt, die te definiëren valt als ‘zwakbegaafdheid’.


    (omissie) Geen gunstige diagnose voor een normale ontwikkeling van hersenfuncties. Uit wat hijzelf zegt, valt op te maken dat hij regelmatig ongelukkige junks als proefkonijn gebruikte teneinde de zuiverheid te testen van het verdovende middel dat hij wilde verhandelen. Aan voornoemde activiteit nam de verdachte overigens zelf maar al te graag deel.


    De vele eigenaardigheden in de verklaring van (omissie), bijgenaamd ‘de Rat’, een persoon bij wie een neiging tot het opdissen van leugens en fabels niet uitgesloten kan worden, doen vermoeden door de ongebruikelijke consistentie van het vertelde, door het grote aantal aanklachten, door de tegenstrijdigheden in zijn relaas, door de verwarde ideeën waarvan hij ook tijdens de dagelijkse bezigheden binnen de beperkte ruimte van de gevangenis blijk gaf, dat hier sprake is van een ziekelijke praatzucht, waarbij de ideeën met de persoon op de loop gaan en deze in een staat van afstomping geraakt.


    Het is bekend dat wanneer de praatzieke leugenaar zijn beschuldigingen uitbraakt, de ideeën elkaar zo snel opvolgen, dat hij ze niet meer onder controle heeft en chaotische gedachtegangen vrij baan krijgen, waarbij de weergave voortdurend verandert, zonder dat de sterkere mate van concentratie en doorslaggevende tendensen in staat zijn hun sturende taak uit te oefenen volgens logische denkpatronen.


    (omissie) Er dient derhalve onderscheid te worden gemaakt tussen verwarde ideeën en elkaar in hoog tempo opvolgende ideeën. Het blijkt dat in beide gevallen – de (omissie) te weten ‘de Rat’ vertoont beide afwijkingen – dit ongemak duidt op een troebele staat van bewustzijn, op een obsessieve gedachtegang, op een delirante toestand, op een gedissocieerde verwardheid, hetgeen tot gevolg heeft dat de fantast en zijn onduidelijke en verwrongen vertelsels volkomen onbetrouwbaar worden geacht.


    iii


    Miglianico en Vasta zaten naast elkaar tijdens het voorlezen van het arrest waarin de rechters vaststelden dat er nooit enige criminele organisatie had bestaan. Vasta haastte zich een verklaring aan de pers te dicteren. ‘Het is een mooie dag voor mij, maar vooral voor de rechtspraak. Voor de zoveelste maal is aangetoond dat stellingen, die gebaseerd zijn op de verklaringen van een of andere spijtoptant geen stand houden wanneer ze beoordeeld worden door het allerhoogste rechtsorgaan. Ik hoop dat deze les dient als vermaning voor degenen die nog koppig doorgaan met verouderde methodes die door de geschiedenis worden veroordeeld... en ik hoop dat wanneer het nieuwe wetboek van strafvordering, dat geënt is op het accusatoire principe, binnenkort van kracht wordt, er definitief een einde komt aan het onwaardige misbruik van het fenomeen van de verklaring van medeplichtigheid...’


    De verslaggevers schreven ijverig. Miglianico gaf Vasta een arm en glimlachte kwaadaardig. ‘Waarde collega, complimenten voor deze zoveelste triomf van de legaliteit...’


    ‘Ik moet jou complimenteren, waarde collega, gezien het feit dat je dit proces sinds vier jaar volgt en je je nooit hebt verwaardigd een stuk te lezen...’


    ‘Beste collega, met jouw ervaring zou je toch moeten weten dat stukken er amper toe doen in deze wereld...’


    ‘Als ik jou was, zou ik erg oppassen me lof toe te zwaaien die me niet toekomt... vooral buiten onze kring, waarde collega...’


    ‘Wat zeg je me nu! Je moest eens weten hoeveel dit proces me gekost heeft!’


    ‘Flauwekul, mijn waarde. Je hebt geen cent gedokt. Er is niet met het arrest gerommeld.’


    ‘Wil je soms beweren dat ik zit op te scheppen, m’n beste?’


    ‘Zeer zeker, m’n beste.’


    ‘Je zou sportiever moeten zijn, m’n beste, in overweging nemende dat jij de enige definitieve veroordeling op je conto hebt.’


    ‘Heus, mijn waarde, jij hebt ook een lelijke tik gekregen.’


    ‘Alles van tevoren aan zien komen, beste collega, alles was ingecalculeerd!’


    ‘Ik groet je, collega.’


    ‘Tot binnenkort, collega.’


    Maar dat de beschuldiging van criminele organisatie was vervallen, was niet de verdienste van Vasta noch van Miglianico. En ook niet van de wet of de broederschap, of hoe men het ook maar wilde noemen. Het was enkel en alleen de verdienste van de Libanees zaliger. Dendy was daar heilig van overtuigd. Het was de Libanees geweest die schoon schip had gemaakt met al die stommiteiten waar de Calabrezen en de maffiosi dol op waren. Speldenprikken, mesinkervingen, rituele tatoeages, verbrande poppetjes, vloeibare was, bezweringen bij alles wat heilig is... middeleeuwse toestanden... de Libanees was een praktisch man, iemand die aan de toekomst dacht. En inderdaad waren de rechters op één lijn gaan zitten. Want in de motivering van het arrest stond: wat is dit in vredesnaam voor een soort bende als de leden geen eed afleggen? Als ze elkaar voor de lol afmaken? Als ze niet eens over een vaste plek beschikken, en voor het beramen van een moord afspreken in de bar om de hoek? Een Romeinse bende, zou de Libanees geantwoord hebben, met dat betekenisvolle glimlachje van hem. Jullie moeten niet denken dat wij mensen zijn met petten en geweren met afgezaagde loop. Maar de rechters waren nog veel verder gegaan dan de meest rooskleurige verwachtingen. Het wapendepot? Ja, waarschijnlijk werd dat wel gebruikt, maar dat bewees hoogstens dat enkele boeven een makkelijke verzamelplaats voor hun pistool hadden gevonden. En de Rat en Dertig Zilverlingen? Behandeld als twee verrotte schoften. Maar zo’n definitief pak slaag had zelfs hij niet verwacht! In al die zekerheid die het recht bood, was zelfs de dope van de Sik ten onder gegaan. De Rat had gezegd: ga erop af. De smerissen waren erop afgegaan en hadden de Sik en de dope aangetroffen. Maar als de Rat niet goed bij zijn hoofd was, wie had die dope dan aan de Sik gegeven? De Heilige Geest? Nee. De waarheid is dat iedereen de pest heeft aan spijtoptanten. Ook bepaalde rechters. Goede rechters. Rechters die als echte mannen redeneren. Soms leek het of de afstand tussen die twee werelden, die van de straat en die van het apparaat, niet eens zo groot was. Ook daarom was Dendy erop gebrand de grote sprong te maken. Eigenlijk zouden ze best elkaars gelijken kunnen zijn. Ze hoefden het slechts over een paar noodzakelijkheden eens te worden. Dendy schonk zichzelf een glas Crystal in en toostte op zijn ideale rechter. Eentje met wie je eens ergens lekker kon gaan drinken en misschien zelfs gezellig uit neuken kon gaan. Hij genoot van de mooiste verjaardag van zijn leven. De villa van de Dunne, die voor de gelegenheid was ingepikt, baadde in een Hollywood-verlichting. Dendy vond het leuk om zijn partner op alle mogelijke manieren te vernederen. Hij had enorm genoten van het verbijsterde gezicht van de heer des huizes toen die tot ongewenste gast werd verklaard. Het orkest speelde er op het podium lustig op los en keiharde muziek werd afgewisseld door ballades van de pianist. De organisatie had nogal wat deining veroorzaakt tussen hem en Patrizia. Zij wilde Venditti en niemand anders. Ze zei dat zijn romantische liedjes iets in haar losmaakten. Hij had liever Amedeo Minghi. Trouwens, die Venditti bevalt me van geen kanten, had hij gemopperd, dat is zo’n corrupte rooie. Patrizia had hem Grazie Roma laten horen, waarop Dendy, tot tranen toe bewogen, besloten had er nog eens over na te denken. Maar toen hij het voorstel deed aan de bemiddelaar van een bemiddelaar van iemand die beweerde een persoonlijk vriend van de ster te zijn, kreeg hij als antwoord dat Antonello niet ingehuurd wilde worden voor privé-feesten. Dendy bedacht hoe leuk het zou zijn als hij de platenmaatschappij opkocht en hem er dan uit zou trappen. Hij ging naar Patrizia terug met het voorstel Califfo in te huren. Zij hield koppig vol. Venditti of niemand. Uiteindelijk zagen ze van grote namen af en namen genoegen met iets minder. Niet om de kosten te drukken maar om gedoe te vermijden. Het waren trouwens allemaal uitstekende beroepsmusici die door zijn oude vriend Sultan waren geleverd. Dendy had zijn plan om zich aan de film te wijden niet opgegeven. Hij financierde Sultan, die enige ervaring in dat milieu had, om zijn project op poten te zetten. Het zou een verhaal met seks en geweld worden. Het zou over de straat gaan. Geld verdienen met het vertellen over de avonturen van een handjevol echte mannen. Die bereid waren tot het uiterste te gaan. Aan het eind zou er maar één het redden. De beste. Hij. Voor de rol van de hoofdpersoon had hij aan Al Pacino gedacht. Zoveel zou die echt niet kosten! Ondertussen had Sultan die avond gezorgd voor een stoet beginnende actrices. Misschien zat er ook wel een parttimehoertje bij, maar aan de andere kant hadden de gasten recht om zich te amuseren. Dendy betaalde. Hij kon het zich veroorloven. De Meester wandelde in zijn eentje in de tuin. Dendy bood hem iets te drinken aan. Sinds die avond het jaar ervoor hadden ze elkaar praktisch niet meer gesproken. Maar er was nooit iemand uit de Siciliaanse hoek komen opdagen. De Meester beschermde hem in stilte. De Meester was slechtgehumeurd. Hij nam het glas champagne aan en er verscheen op zijn gezicht iets als een treurig lachje. ‘Is het waar dat de Kille en Ricotta belazerd zijn?’


    ‘De Kille is ertussenuit geknepen zonder de laatste termijn te betalen, en die keurige Vasta heeft diens hoger beroep erbij laten zitten. En Ricotta... tja, door die kwestie met de broertjes Gemito was hij toch al zo goed als verloren. Nu het vonnis onherroepelijk is, zien we wel wat eraan te doen is met de Gozzini-wet en de strafcumulatie... zoiets.’


    ‘En de anderen? Buffel, Bonenstaak...’


    ‘Boon is bijna klaar met een oude cumulatie. Arendsoog moet nog zitten voor zijn ontsnapping. De anderen tellen verder niet mee.’


    ‘Nou, het kon niet beter...’


    ‘Dat zou je zeggen!’


    ‘Ik wilde dat ik dat ook kon zeggen...’ De Meester maakte zich zorgen, was zelfs bang. Door Dendy te beschermen, beschermde hij zichzelf. Daar in het zuiden waren lieden die op het punt stonden door het lint te gaan...


    ‘Nou zeg, Meester, mogen we nu eens weten waar je zo over inzit? Gaat het om die hippie die ze in Trapani koudgemaakt hebben? Die van Lotta continua, die op de radio was?’


    ‘Nee, daar hebben wij niets mee te maken, nee...’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee, echt niet. Het probleem is die rechter die ze verleden week vermoord hebben.’


    ‘Dat is de eerste niet. En hij schijnt het ernaar gemaakt te hebben, hè?’


    ‘Ja, dat geloof ik ook... De jury stond zo ongeveer op de loonlijst van die zuiderlingen. Hij had het in de gaten en weet je wat hij deed? Hij vergrendelde de deuren van de raadkamer en hield ze daar vast tot het vonnis was uitgesproken zoals hij dat wilde...’


    ‘Ja, dan eh...’


    ‘Ja, maar wat had zijn gehandicapte zoon ermee te maken?’


    ‘Hebben ze die ook vermoord?’


    De Meester knikte nadenkend. Hij vertelde dat Zio Carlo bij het horen van het nieuws had uitgeroepen: ‘Geprezen zij de Heer! Moest dat arme schepsel dan alleen achterblijven?’ Maar volgens de Meester overdreef Zio Carlo. Dendy vond dat ook. Maar hij was te euforisch om zich door diens zwartgalligheid te laten inpakken. Hij bood hem beleefd nog wat champagne aan, een meisje, een lijntje coke, wat hij maar wilde, als hij maar ophield met zijn geklaag. Maar de Meester zei al even beleefd dat hij liever naar huis ging. ‘Het is een zware dag geweest. En morgen heeft Danilo zijn pianoexamen.’


    Dendy zag hem weggaan, gebogen, vol zorgelijke gedachten. Het was echt zo dat hoe meer zijn zoon groeide, hoe meer de Meester afstompte. Zelf wilde hij dat soort zorgen niet aan zijn kop. Anders had hij niet zo iemand als Patrizia gekozen.


    ==


    iv


    De dj van de Full ’8o mixte ‘La isla bonita’ met uitzinnige discomuziek. Rossana leek uit haar apathie te ontwaken. ‘Ik wil dansen.’


    ‘Tot je orders, prinses!’ Dokter Mainardi volgde haar de dansvloer op. Haar manier van voortbewegen was prachtig om te zien. Ze hadden elkaar op een feest leren kennen. Zij keek vanuit de hoogte op hem neer. Hij had gemerkt dat zij neigde naar te veel alcoholgebruik. Rond middernacht kon Rossana nauwelijks nog op haar benen staan. Mainardi was erin geslaagd haar apart te nemen aan de rand van het zwembad. ‘Je bent een unieke mix van een volbloed paard en een panter met het bloed van haar vorige prooi nog in de snorharen...’ Dat was zijn openingszin.


    Rossana had haar hoofd scheef gehouden en een vaag, stompzinnig lachje uitgestoten. Mainardi had gedacht dat ze volledig van de wereld was. Te ver heen om hem weerstand te bieden. Hij had haar om haar middel gegrepen en probeerde juist haar vlezige lippen van elkaar te persen toen zij hem, met een flinke duw, in het water had doen belanden. ‘Verzin eens wat beters, idioot! Paard, panter... ik hou niet van dieren!’


    Mainardi had niet opgegeven. Dit prijsje was er zo een dat je leven kan veranderen. Rossana was de dochter van Ugo Lepore. Professor Lepore, eigenaar en enig bestuurder van een associatie van klinieken. Elf uiterst luxueuze klinieken, verspreid over Rome, Florence, Bologna, plus een aantal filialen in Spanje en Griekenland. Een onvervalst imperium van verbandgaas en scalpelmes. Eens zou het voor een groot deel, minstens voor een derde, in handen komen van dat maffe blondje dat zich in allerlei bochten wrong onder de psychedelische spots en de geile blikken van die uitslovers op de dansvloer. De verovering was langzaam en moeizaam verlopen, maar ten slotte was het hem gelukt om haar te temmen. De bruiloft was gepland in november. Mainardi was uit op een grand slam. Lepore mocht hem wel. De Zwarte – eigenlijk was het beter om een dergelijk type te vriend te houden – had hem laten weten dat bepaalde compagnons van hem wel interesse hadden om in de klinieken te investeren. Als de situatie er goed voor stond. Als de geschikte gesprekspartner gevonden was. Mainardi zag zichzelf al op de commandobrug staan. Hij had een aandelenpakket in gedachten waardoor hij voor de rest van zijn leven onder de pannen zou zijn. Eerst de gemeenschap van goederen. En dan, na een redelijk verloop van tijd, een keurige scheiding, als fatsoenlijke mensen. Hij had er nooit aan gedacht zijn hele leven met haar door te brengen. Hij hield niet van Rossana. Hij vond haar niet eens aardig. Ja, eerlijk gezegd had hij een grondige hekel aan haar. Oké, in bed was ze wild, een natuurtalent. Maar verder... een absolute opeenhoping van alle slechtste kanten van de vrouwelijke ziel. Lui, altijd verveeld, happig op heftige sensaties, wispelturig, bereid om te experimenteren met alle mogelijke en denkbare drugs... De klassieke verwende dochter van een selfmade man die beter met een knots kan zwaaien dan met het operatiemes. Die avond was Rossana trouwens onuitstaanbaarder dan ooit. Ze had problemen met gespleten haarpunten en met haar rokzoom, problemen met haar rouge en met haar Chanel-luchtje, problemen met een vriendin en met een kunstveiling, problemen met haar vader en met haar studie die eeuwig werd uitgesteld. Problemen met de hele wereld, die zich niet ogenblikkelijk wilde voegen naar haar wensen. Nou! Maar hij zou haar wel de strop om de nek leggen! En dan, weg ermee! Met zo iemand bracht je het er alleen levend van af met een soort commandoactie. Pakken die poen en wegwezen. Ondertussen leek het of haar slechte bui door het dansen was afgenomen. Mainardi glimlachte naar haar. Hij vond dansen afgrijselijk, maar ook dit maakte deel uit van zijn moeilijke weg naar de top. De elegante jongeman die al een paar minuten om hen heen draaide, had dat moment nu net uitgekozen om hem op zijn voet te trappen.


    ‘Neem me niet kwalijk!’


    ‘Kijk dan ook uit!’


    De jongen betuigde met een melancholische glimlach en zelfs bijna buigend zijn spijt. Mainardi pakte Rossana bij de arm en trok haar een paar meter opzij. Ondanks de opzwepende muziek stond Rossana er als versteend bij, met een verdwaasde glimlach op haar gezicht. Mainardi kende die glimlach maar al te goed. Het was een teken van gevaar. Rossana had iets gezien... of iemand... en dit iets... of iemand... had een bres geslagen in haar eindeloos, krachteloos spleen... Hij volgde de richting van haar blik en stuitte bijna meteen op het gezicht van de elegante jongen. Deze was via allerlei pasjes en bewegingen alweer vlak bij hen aanbeland en probeerde zich nu zelfs tussen het stel in te wurmen.


    ‘Ik vind er geen bal aan!’ schreeuwde hij, in een vergeefse poging boven het obsessieve gedreun uit te komen.


    ‘Ik versta je niet!’


    ‘Zullen we weggaan?’


    ‘Waarom? Ik vind het leuk!’


    Het draaide erop uit dat Rossana de elegante jongen meenam naar hun tafeltje.


    ‘Ik wil niet lastig zijn...’


    ‘Stel je voor! We drinken samen iets, wat geeft dat nou?’


    ‘Misschien blijven jullie liever alleen...’


    ‘Nee hoor. Kom maar, gaat u zitten!’


    Nu moest hij maar het beste van de situatie zien te maken. Zo leuk als Rossana het vond hem uit te dagen, zo vervelend vond ze het om tegengesproken te worden. Hij had dolgraag dat gladde lachje van dat baardeloze bekje willen rammen van die Giorgio Armani-melkmuil. Maar hij kon zich geen scène veroorloven. Ze zou het hem niet vergeven. Dat was hetzelfde als een schot in eigen doel in de negentigste minuut. Het jochie was klein, tot in de puntjes verzorgd, en natuurlijk charmant. Hij zei dat hij Pietro heette. Tweedejaars rechten, examenstudent. Rossana lachte en bestelde champagne.


    ‘Als jullie toestaan, dit rondje is voor mij,’ sprak de jongeman haastig, ‘maar eerst moet ik nog even bellen... neemt u mij niet kwalijk.’


    Mainardi keek hem na. Zoals hij al had gedacht ging de jongeman richting toiletten. ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Wat is er aan de hand,’ grijnsde Rossana. ‘Speelt de prostaat op?’


    Hahaha. Lach jij maar lekker, meisje. Ik zal dat studentje van je weleens even mores leren. De jongen stond zijn handen te wassen. Hij zag hem in de spiegel aankomen en draaide zich met een gegeneerde uitdrukking om. Mainardi naderde hem breeduit lachend en toen hij op de juiste afstand was, sloeg hij hem tegen de wasbak aan. In de ogen van de jongen flikkerde even een puur kwaadaardige blik op. Mainardi werd te zeer in beslag genomen door zijn missie om het op te merken. ‘Luister jij eens goed, eikeltje. Ik ben je spuugzat. Is dat duidelijk?’


    De jongen keek of zijn colbertje schade had opgelopen, streek met zijn hand over zijn gladde zwarte haar en spreidde zijn armen uit. ‘Dat kon u me ook wel wat vriendelijker zeggen...’


    ‘Je moet oprotten. Nu. Duidelijk?’


    ‘Misschien denkt de dame daar wel anders over...’


    ‘Ben je hier nog? Heb je het soms niet begrepen? Wegwezen! Eruit!’


    De jongeman leek helemaal niet aangeslagen. Het leek zelfs of hij er vreselijk veel lol in had. Dat was een ontwikkeling die Mainardi niet had voorzien. Een duw was trouwens één ding, maar een knokpartij was wel even iets anders. Een fysiek treffen was niet zijn sterkste kant. Misschien had de jongen wel de zwarte band. Een handgemeen zou hoogst ongelegen komen. Hij kon een scène niet riskeren, laat staan een knokpartij. Maar eigenlijk was hij al te ver gegaan. Nog een misser en dat onderdeurtje zou hem vierkant uitlachen. En hoe zou Rossana dat opvatten? Hij besloot van tactiek te veranderen. ‘Luister nou even,’ zei hij mierzoet, ‘probeer het eens van mijn kant te zien... iemand heeft een leuke avond in aangenaam gezelschap en dan komt er plotseling zo’n rotjoch opzetten dat zijn toekomstige bruid gaat versieren...’


    ‘Nou, jullie hebben me anders wel uitgenodigd!’ verzuchtte de jongen kalmpjes.


    Mainardi werd des duivels. ‘Nou ben je te ver gegaan! Nou roep ik de Zwarte erbij en dan laat ik je eruit trappen!’


    ‘De Zwarte?’


    ‘Ja, de baas. En die maakt geen grapjes, m’n beste klotestudentje!’


    De jongen dacht even na, haalde toen zijn schouders op en stak hem zijn hand toe. ‘Oké. Ik heb een fout gemaakt. Sorry. Zand erover?’


    Zand erover. Mainardi voelde zich een hele piet toen hij naar zijn tafeltje terugliep. Rosanna had haar champagne niet eens aangeraakt.


    ‘En de jongen?’


    ‘O, die... hij laat je hartelijk groeten, maar hij moest ervandoor...’


    ‘Dat komt door jou!’


    ‘Door mij? Hoe kom je erbij! Ik kwam hem tegen en hij vroeg me om je te zeggen... waar ga je nou heen?’


    Rossana had haar tasje gegrepen en was abrupt opgestaan. Mainardi smeet drie briefjes van honderd op de placemat en rende haar achterna. Op straat vond hij haar op het gehoor, geleid door het woedende getik van haar hoge hakken op de keien.


    ‘Rossana, liefje!’


    De klap trof hem van achteren, onder aan zijn nek. Hij viel verdoofd op zijn knieën, alsof ze vlak bij zijn oren een rotje hadden laten ontploffen. Even later had hij iets van metaal in zijn mond. Een hard voorwerp, met de smerige smaak van ranzige olie. Het was de loop van een pistool. Mainardi probeerde wanhopig zijn hoofd op te tillen, maar toen kreeg hij weer een dreun en daarna nog een. Het wapen drukte zijn keel dicht en een golf braaksel deed hem bijna stikken.


    ‘Pas op dat je me niet onderkotst, kaffer!’ De jongen had het pistool teruggetrokken en keek of er geen klodder braaksel op hem terecht was gekomen. Maar alles was keurig in orde. De jongen laadde het pistool en zette het tegen zijn slaap. Mainardi kotste opnieuw.


    ‘Nu moet je eens goed luisteren. Dat ik je niet onmiddellijk overhoop schiet is alleen maar omdat ik mijn pak niet vuil wil maken. Het is een mooi pak en ik wil het niet graag verknoeien. Weet je, bloed gaat nog wel, maar stukjes hersenen krijg je er echt niet meer uit!’


    Mainardi begon te huilen. De jongen zuchtte en vergrendelde het pistool. ‘Nou, nou, kop op! Deze keer ben je er nog gemakkelijk van afgekomen. Maar als ik je nog eens tegenkom, ben je een dode dokter! En ga je eens wassen, want je ruikt walgelijk!’


    De jongen pakte hem onder de oksels beet en hielp hem overeind. ‘Nog iets. Als je de Zwarte ziet, doe hem dan de groeten van ’t Joch!’


    Mainardi zocht met zijn blik Rosanna. Ze stond tegen haar Volvo geleund, een peuk in haar mond. Ze leek helemaal niet geshockeerd door het schouwspel dat ze zojuist had bijgewoond. De jongen stak het pistool weg in de holster en ging naar haar toe. ‘Geschrokken?’


    ‘Helemaal niet!’


    ‘Zal ik je naar huis brengen?’


    ‘Zo vroeg al?’


    ‘Zeg jij dan maar wat je wilt...’


    ‘Ik wil de zee zien!’


    ‘Ik hou van de zee...’


    ‘We kunnen met mijn auto gaan...’


    ‘Je verdient iets beters.’


    ’t Joch stal voor haar de gele Testarossa van een Arabier en reed haar naar Fregene. Ze wandelden hand in hand langs het strand. ’t Joch vertelde haar zijn verhaal. Zij vertelde hem dat ze met een vriendin van huis was weggelopen toen ze veertien was. Ze hadden drie maanden samengewoond. De vriendin spoot. Om de dope te betalen hadden ze getippeld en een pornofilm gemaakt.


    ‘Ik ben rijk,’ zei ze.


    ‘Ik ook. Ik hou van geld...’


    ‘En behalve van geld?’


    ‘Van een hoop andere dingen. Auto’s. Kleren. Dansen. Katten. Dope. Zeelucht. Emoties. Mooie vrouwen. Maar ik waarschuw je, ik ben ontrouw en een beetje geschift.’


    ‘Ik geloof dat wij tweeën wel met elkaar overweg kunnen!’


    Ze vrijden in het pijnbos. Tegen de ochtend bracht hij haar thuis en parkeerde daarna de Testarossa op dezelfde plek vanwaar hij hem had meegenomen.


    Mainardi verscheen met zijn hoofd in het verband bij de Zwarte. Rossana was nergens te bekennen. Haar vader had hem verteld dat ze niet meer thuis woonde. De Zwarte verdroeg snuivend zijn klaagzang en deelde hem ten slotte koeltjes mee dat zijn tegenspoed hem totaal onverschillig liet. ‘Ik ben geen bemiddelaar, dokter...’


    ‘Maar het is mijn vrouw!’


    ‘Dat was ze. Nu is ze met ’t Joch.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Vraag je dat aan mij? Haal haar weer terug, als je kunt. Maar als ik je een raad mag geven, laat maar zitten. ’t Joch is iemand met rechtse sympathieën!’


    v


    De twee figuren die hem een uur eerder hadden opgehaald – klein van postuur, zwijgzaam, boosaardig, waarschijnlijk zigeuners – zetten hem af voor een deurtje met het bordje privé. Ze maakten hem duidelijk dat hun taak er op dat moment op zat. Scialoja doorzocht zijn zakken alsof hij op zoek was naar wat kleingeld voor een fooi. Iets in de snijdende blik van de kleinste zigeuner deed hem vermoeden dat hij maar beter niet al te leuk kon doen. Hij ging zonder kloppen naar binnen.


    ‘Ga zitten,’ gelastte Dendy.


    Scialoja stak een sigaret op. Een paar meters onder hen, in het luxueuze restaurant van de Full ’8o, zaten moordenaars en machtige mannen broederlijk zij aan zij te bunkeren totdat ze naar de discotheek ernaast konden verhuizen. Voor ze hem naar de boss brachten, had hij gezien dat een prinses van koninklijken bloede brood en zout deelde met Luik. De Zwarte die tegenover een bekende televisiepresentator zat, had bij wijze van groet ironisch zijn glas geheven en had ongestoord verder gefriemeld met zijn restjes kaviaar. Verder waren er nog twee zogenaamde modellen, die deden alsof ze zich verschrikkelijk amuseerden om de onbegrijpelijke grappen van een dikke Arabier met spiegelbril. Een zichtbaar aangeschoten minister in functie, die de uitpuilende boezems van twee dames betastte. Een legioen lijfwachten die in de kleinste hoeken van het restaurant bivakkeerde en totaal geen moeite deed om onopgemerkt te blijven. Een jongen met een keurig gezicht had hem strak aangekeken en op fluisterende toon iets geestigs gezegd tegen een blonde vrouw met verveelde blik. Zij was in lachen uitgebarsten, een rauwe keellach. Een keiharde lach.


    ‘Ga zitten,’ herhaalde Dendy, als iemand die bezig is zijn laatste restje geduld te verliezen.


    Scialoja probeerde zich te herinneren waar hij die baardeloze jongen eerder had gezien. Een gezicht dat er te netjes uitzag om echt te zijn. Maar hij had behoorlijk wat gedronken die middag, en kon zich de beelden nauwelijks helder voor de geest halen. En ook al had hij het zich herinnerd, wat deed dat ertoe? Hij bleef staan, nam het ene na het andere trekje aan zijn sigaret. Dendy snoof. ‘Zoals je wilt. Nou, het gaat hierom...’


    ‘Laat me raden. Je hebt besloten om spijt te krijgen en nu ga je de vuile was buiten hangen...’


    ‘Bij jou zeker?’ zei Dendy lachend. ‘Heb jezelf wel goed bekeken? Je lijkt wel een zwerver!’


    Scialoja dacht aan zijn slobbertrui, zijn spijkerbroek, die nodig in de was moest en zijn baard van twee dagen. Dendy had niet helemaal ongelijk. De laatste tijd had hij zichzelf verwaarloosd. Hij bleef zich voorhouden dat het een overgangsfase was. Maar hij was de eerste die daar nu aan begon te twijfelen. Hij keek om zich heen en koos een roodleren stoeltje naast het antieke bureau.


    ‘O, eindelijk! Ik heb dus niet veel tijd, daarom moet je goed naar me luisteren. Mensen die aan je kop zaniken moet je omkopen of omleggen...’


    Dendy citeerde Macchiavelli!


    ‘Waar heb je dat vandaan?’ provoceerde hij hem.


    ‘Ervaring. En hersens!’ loeide Dendy en tikte met zijn wijsvinger op zijn slaap. ‘Maar wat zit ik toch m’n tijd met jou te verdoen! Ik heb nog zoveel te doen... Oké, er is tegenwoordig weinig eer te behalen met iemand als jij om zeep te helpen. Je bent al praktisch geruïneerd. Afgeschreven. Verneukt. Je hebt twee veroordelingen in beroep, en nog veel zaken die aanhangig zijn. Ze hebben zelfs beslag gelegd op je matras. Als politieman en mens ben je geen halve cent waard. Je verdiende loon, want je hebt te veel mensen het leven zuur gemaakt! In jouw plaats zou ik me een kogel door m’n kop schieten, over en uit! Dus zelfs jou omkopen levert me niet zoveel op. Maar toch heb je ergens vreselijk veel mazzel. Want, zoals in die ene film, “ergens daarboven houdt iemand van me”... Je snapt me wel, hè, smeris?’ Dendy gaf een klap op het bureau. ‘Ik koop jou. Kortom, ik heb besloten dat jij voor me gaat werken!’


    Scialoja barstte in lachen uit. Dendy leunde achterover tegen de rugleuning. ‘Ja, lach maar lekker als een imbeciel! O, het is niets ernstigs hoor, haal je maar niets in je hoofd! Uiteindelijk ben je toch altijd de lul. Je moest eens weten hoeveel moeite ik heb moeten doen om de anderen te overtuigen! Maar ten slotte, als Dendy zich iets in zijn hoofd haalt... een klusje hier en daar, precies genoeg om die lekkere kut te betalen waar je zo dol op bent...’


    Scialoja sloot zijn ogen en probeerde de situatie koelbloedig in te schatten. Hij had zin om een gaatje in de pens van die vette kloothommel te maken. Zoveel zin dat het bijna pijn deed. Ergens moest er wel een pistool liggen. Boven op hem springen. Hem onschadelijk maken. Het wapen zoeken, of hem laten zeggen waar het lag. Het gebruiken. Hem daar liquideren, in zijn eigen hol. Waar hij zich het veiligst voelde. Daarna de vernieling in. Hij kon zich beroepen op noodweer. Dendy’s stem vervaagde tot een kwaadaardig gefluister. ‘Ik weet waar je aan denkt. Probeer het en je bent er geweest. Deze keer gaat het niet zoals bij Patrizia thuis. Als je het aanneemt, heb ik je twee keer het leven gered. Als je het probeert... paf, paf... en je bent dood!’


    Dendy maakte met zijn vingers een pistoolbeweging. Scialoja balde zijn vuisten. Ze zouden nooit geloven dat het noodweer was. Hij zou levenslang krijgen. Een van zijn vrienden zou hem onder de douche de keel afsnijden. Hij moest overleven. Het fotografische beeld van Patrizia op zijn netvlies – de manier waarop zij haar beha dichthaakte na het vrijen – bracht een vaag glimlachje op zijn gezicht.


    ‘Nou?’


    ‘Ik zal erover denken.’ Zij was de korte triomf, en zij was de oneindige trage beweging. Thuis moest er nog ergens een fles zijn. Dendy was helemaal geconcentreerd op een soort kasboek. Hij keek verstrooid op. ‘Stuur me een kaartje wanneer je een besluit genomen hebt.’


    In de bar van de discotheek zeiden ze hem dat hij op kosten van het huis mocht drinken. Hij stond erop zijn dubbele whisky te betalen. De zigeuners verschenen plotseling achter hem. Hij volgde hen gedwee. Midden op de dansvloer, die werd beschenen door de psychedelische spots, kwam hij tegenover de jongeman en het chique blondje te staan.


    ‘Ik ken jou,’ schreeuwde hij, in een poging boven de discoherrie uit te komen.


    ‘Pardon?’


    ‘Jij bent de figuur die ze ’t Joch noemen.’


    ‘Ik begrijp u niet!’


    Hij pakte het blondje beet. ‘Weet u dat uw vriend een moordenaar is?’


    Zij schudde haar hoofd, glimlachte ongemakkelijk. De zigeuners plukten hem van haar af. Er moest thuis nog ergens een fles zijn.

  


  
    1989, De vrijheid


    ==


    i


    Zo gaat het in het leven. Dit is Rome. Een café vol schijtluizen die je niet zien staan, in plaats van dat barretje waar je de meest getapte jongen was. Allemaal nieuwe gezichten in de club. Maak je aanstalten om ze te groeten dan schieten ze snel weg alsof je seropositief bent. Heimelijke blikken, ingehouden gelach. Iedereen houdt zich alleen met zijn eigen zaakjes bezig. Allemaal slaafs en eensgezind onder de plak bij die ontzaglijke schoft van een Dendy. Zo is het leven. Dit is Rome. Je zit in de bak en denkt: straks als ik vrijkom zorg ik ervoor dat jullie weer in het gareel lopen. Maar als je dan vrijkomt, ben je ineens niemand meer. Met de gevangenis verdwijnt het respect. Een paar rotcenten heb je, en zoveel woede in je, dat een ratelslang dood neervalt als hij je bijt. Bonenstaak voelde zich een overlevende. Net als de Rus van Porta Portese die hem die blaffer had verkocht. De Rus was gevlucht voor het communisme, hijzelf voor het geluk. En voor het verleden. Ja, een veteraan was hij. Gehuld in lompen. Zijn huis in beslag genomen. Gedwongen overnachtingen in de pensionnetjes achter het station. Vrijwel al zijn cash opgeslokt door dat meisje Makarov en een doosje onbruikbare patronen. Alleen als hij zijn Rolex inruilde zou hij iets beters kunnen vinden. Maar liever dood mét Rolex dan levend zonder. Eerst klopte hij bij de Dunne aan. Die herinnerde hem eraan dat de vennootschap was ontbonden. Voor vragen over zijn aandeel moest hij zich maar tot Nercio wenden.


    ‘En wat als ik je nou eens neerschiet?’


    ‘Wat heb je daar aan? Hier vind je geen cent. Met een overval ben je eerder klaar!’


    ‘Ik maak die schoft af. Help me, Dunne!’


    ‘Ik zal erover denken. Haal in de tussentijd geen stommiteiten uit.’


    Bonenstaak was amper de deur uit of de Dunne seinde Dendy in. Wat schoot hij ermee op als hij zo’n nul als Boon sponsorde? Als je zag hoe die er nu aan toe was, begreep je dat hij nog maar een dag of twee, hooguit drie te leven had. Dendy zou hem erkentelijk zijn voor de tip. Deze uiting van loyaliteit zou een gunstige indruk op hem maken. Geleidelijk aan verminderde zijn wantrouwen. De allerlaatste klap... want het leed geen twijfel dat er vroeg of laat een allerlaatste klap zou vallen... die zou net zo neerdalen als de engel uit het sprookje... hij komt langs, zegt amen en het stoute kindje blijft met open mond staan en kan die niet meer dichtdoen...


    Dendy stuurde Luik om te onderhandelen. Bonenstaak was griezelig mager, met een baard van een paar dagen en een starre blik in zijn ogen. Luik gaf hem een flap of tien. Bonenstaak spuwde op het geld en stak een honderdje in de fik.


    ‘Wou je me paaien met een schijntje, Luik? Klere, wat ben jij laag gezonken, zeg! Jij en die pinguïn lijken net op don Quichot en Sancho Panza!’


    ‘Wat wil je nou precies?’


    ‘Ik wil dertig procent, een paspoort en een kaartje naar Zuid-Amerika...’


    ‘Je wilt ertussenuit knijpen... net als de Kille, hè?’


    ‘Ik verdwijn liever dan dat ik de kont van je baas ga likken!’


    ‘Dertig is teveel, Boon...’


    ‘Vrijheid kost een smak geld!’


    ‘Dertig is een rotstreek, Boon...’


    ‘Een stuk lood is nog erger, Luik!’


    Luik bracht de boodschap trouw over. Hij had medelijden gekregen met zijn oude makker, die er zo slecht aan toe was. Hij deed een goed woordje voor Boon. ‘Volgens mij is hij gewoon een junk. We geven hem tweehonderd miljoen, zetten hem op de eerste de beste vlucht naar Rio en verder kan hij me gestolen worden!’


    De Dunne maakte gebruik van zijn ziekelijke verraderlijkheid. ‘Ja, inderdaad, hij staat helemaal alleen en jaagt geen mens angst aan... er is geen hond die hem serieus neemt... hij moet wel een junk zijn! Al die dreigementen... Ja, Dendy, hij moet je verschrikkelijk haten! Nou, is het dan nodig zo’n halve gare rond te laten lopen?’


    Dendy keek de Zwarte aan.


    ‘Mij maakt het niet uit. Maar als het gedaan moet worden, dan snel, vind ik. En goed.’


    ‘Het is wel een oude makker...’ hield Luik vol.


    Dendy begreep dat de beslissing uitsluitend en alleen bij hem lag. Trouwens, hij was de boss. Hoe zouden de Libanees en de Kille zich in zijn plaats hebben opgesteld? Nutteloze vraag. De Libanees en de Kille zouden nooit de vennootschap hebben opgeheven. Luik had gelijk. Boon was een oude makker. Maar hoeveel oude makkers waren er in de loop der tijd niet gesneuveld dankzij de helpende hand van andere oude makkers? En was er nog iemand die om ze treurde? Wie herinnerde zich Satan nog? En Dertig Zilverlingen, die klikker? Hij was toch ook een oude makker? Maar hij had niet geaarzeld om ze te verraden! Oude makker, wat een loze kreet. Goede makker, dat is al beter. Maar wie is goed en wie is fout? De Kille had zich niet bedacht toen hij dat Buffoni-tweelingbroertje uit de weg ruimde. Das waar. Maar die Buffoni-tweelingbroer stal toevallig wel en overtrad de regels. Boon, die arme ziel, voelde zich slachtoffer... maar slachtoffer waarvan? Dat is snel gezegd. Dendy had fortuin gemaakt en hij was een arme sloeber gebleven. Dat moest hij God dan maar verwijten want die had op zijn verstand bezuinigd! Hadden ze hem niet op allerlei manieren aan het verstand proberen te brengen dat als hij verder wilde komen hij moest nadenken, investeren en het geld het werk laten doen... Kloteboef, hij had meer coke gesnoven dan een olifant op kan. Waar klaagde hij dan over? Als hij nou onderdanig en rustig om hulp had gevraagd, misschien dat dan... Maar in plaats daarvan... die arrogantie... die uitdagende houding... dacht die Boon misschien dat Dendy, nu hij bezig was om een respectabele burger te worden, vergeten was hoe het er op straat toegaat? Was hij daarom een slappeling? Omdat hij al jaren geen schot meer had gelost? Nou en? Schieten is net als autorijden. Je leert het voor eens en voor altijd. Het moest maar eens afgelopen zijn met dat gezwets! Hij was de boss. Hij had een besluit genomen.


    ‘Het is hij of wij,’ besloot Dendy, ‘maar we moeten er heel goed over nadenken. Wij zijn de eersten die onder verdenking komen te staan. Het gebeurt over twee dagen. De Meester huurt de Full af voor de verjaardag van zijn zoon...’


    Een kwartier na de daad vielen de carabinieri de wijk Alberone binnen. Bonenstaak was nog warm. Er was zelfs een ooggetuige. Een oud mannetje dat met een liter melk bij de buurtwinkel vandaan kwam en van de schrik niet kon ophouden met grienen. Hij vertelde dat er een zware motor aan was komen rijden. De twee berijders droegen een zwarte overall en motorhelmen. De achterste had twee keer geschoten in de rug van de broodmagere meneer, die op de grond was gevallen en niet meer was opgestaan. Het onderzoek eindigde op het bureau van de dienstdoende officier van justitie. Dat was een oudere man die met zijn luie gat niet eens de moeite had genomen om het gebruikelijke onderzoek ter plaatse uit te voeren. Nu Scialoja in ongenade was gevallen en Borgia joeg op kruideniers die zich schuldig maakten aan gesjoemel met de belasting was er niemand meer die een dergelijke moord ook maar een sikkepit kon schelen. Dertig Zilverlingen had het korte berichtje in de Messaggero gelezen en een brief geschreven naar de ovj: het is Dendy geweest. Bonenstaak was straatarm uit de gevangenis ontslagen en wilde wraak. Maar de anderen waren hem voor. Er zullen nog meer lijken volgen. Maar Dertig Zilverlingen stond algemeen bekend als een onbetrouwbare getuige. Ongeschikt. Psychopatisch en wat al niet meer. Toch hadden een paar mensen het nagetrokken. Ze spraken Dendy aan tijdens een soiree in de Full ’80. Hij bood hun uiterst vriendelijk iets te drinken aan en smeet toen de videoband met het verjaardagsfeest in hun gezicht. Terwijl Bonenstaak crepeerde, toastte de generale staf van het Rijk van het Kwaad op de gezondheid van het jongetje. De zaak werd al spoedig geseponeerd wegens ‘daders onbekend’.


    De straf van Arendsoog liep precies af op de dag van de begrafenis. Voordat hij zijn plunjezak en zijn loon ophaalde, ging hij bij Ricotta langs om hem gedag te zeggen. Ricotta treurde om zijn dode vriend. Arendsoog gaf hem een klap op de schouder. ‘Jullie spraken niet eens meer met elkaar!’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken! Het was toch een vriend!’


    ‘Ze zeggen dat Dendy er twee buitenstaanders opaf heeft gestuurd... Napolitanen, schijnt het. Hij heeft ze vijftig flappen gegeven en die hebben toen het werk gedaan.’


    ‘Dat geloof ik niet. Dendy kan zoiets niet gedaan hebben!’


    ‘Nou... je zult zien dat Boon straks nog zelfmoord heeft gepleegd ook!’


    ‘Dendy niet. Die deugt wel... het zijn de mensen om hem heen... de klootzakken!’


    Arendsoog moest er hartelijk om lachen. ‘Hé, Rico... nu je dat zo zegt moet ik opeens aan de Libanees denken! We zaten eens te praten over Mussolini...’


    Ricotta haalde zijn neus op.


    ‘Ja, de Libanees! Die had echt een obsessieve belangstelling voor Mussolini!’


    ‘Ja! Zeg dat wel. Libanon die praatte maar en praatte maar. De Duce zus, de Duce zo. De spoorwegen heeft hij aangelegd, de droogleggingen uit laten voeren, de “strijd om het graan”, de huizen en de wijken... Zeg Libanon, zei ik tegen hem, als die Mussolini nou echt zo goed was, waarom hebben ze hem dan als een kalfje opgehangen? En weet je wat hij me zei?’


    ‘Nou?’


    ‘Hij zei dat het de mensen waren geweest die hij om zich heen had! Zij waren het die hem hebben verraden! Sommige dingen wist hij niet eens, daar had ie geen tijd voor! Hij dacht aan de toekomst van het vaderland... en weet je wat ik toen tegen hem heb gezegd? Kijk, Libanon, zei ik, het kan misschien wel zo zijn gegaan, maar als een boss zijn mannen niet weet uit te kiezen... dan is het eigen schuld, dikke bult!’


    ‘Ik weet het niet, Arends’. Als de Libanees er nog was geweest, zou zoiets niet gebeurd zijn, denk ik, en ook bij de Kille niet. Het lijkt wel alsof iedereen die daarna is gekomen, altijd slechter is...’


    ‘Hé, Ricotta, ik geloof dat Pasolini je verpest heeft!’


    Ze omhelsden elkaar.


    ‘En wat ga je nou doen?’ vroeg Ricotta.


    ‘Ik vertrek. Daarna zien we wel!’


    Toen hij van Bonenstaak hoorde, spreidde Buffel zijn armen uit.


    ‘Hij praatte te veel!’


    ‘Amen!’ zei Graaf Ugolino lachend. En met een krachtige beet zette hij zijn tanden in de zwijnenbout die ze net in de keuken uit de oven hadden gehaald.


    ==


    ii


    Het was begonnen met een steek in zijn rechterarm, toen kreeg hij last van evenwichtsstoornissen en duizelingen. Daardoor verloor hij zijn gevoel van onkwetsbaarheid. Nog niet eerder in zijn leven had zijn overtuiging dat hij onsterfelijk was hem in de steek gelaten. Dat was voor hem het moeilijkst te verkroppen. De Ouwe had geluk. Zijn secretaresse had even om het hoekje gekeken om hem welterusten te wensen. Ze zag dat hij blauw aanliep en reutelde. Zijn ene hand lag op de automatische schaker en de andere op Piranesi’s Piazza del Popolo. Een halfuur later verklaarde het hoofd van de reanimatieafdeling dat hij buiten levensgevaar was. Al met al niets ernstigs. Het was niet eens nodig geweest hem te defibrilleren.


    ‘Nu rusten. Denk erom. Absolute rust. U moet alle verplichtingen afzeggen en geen vreemde ideeën in uw hoofd halen. Deze keer bent u er goed van afgekomen, maar de volgende keer zou het weleens raak kunnen zijn!’


    Vervloekt. Alle dingen die nog gedaan moesten worden. Alles waar hij nog niet aan toegekomen was en dat hij maar bleef uitstellen. Al die verloren kansen, het heimelijke gevoel van spijt dat diep in zijn hart... bij het woord hart werd hij bevangen door een vlaag van woede. De waarschuwing was als een stoot onder de gordel. Een plotselinge versnelling naar de afgrond, een flinke scheur in het chagrijnleer. Had dit alles een betekenis? Was het de stem van God die aan de deur van zijn geweten klopte of was het de doodordinaire slijtage van een oud, door de tijd aangetast mechanisme?


    Op de derde dag kwam Zet hem opzoeken. Hoe zorgzaam hij zich ook toonde, het was duidelijk te zien dat hij teleurgesteld was door het snelle herstel. Zet aasde op de opvolging. Hij was zelfs bereid om naar links op te schuiven, om hem een loer te kunnen draaien. Maar de Ouwe kwam trots weer op krachten. Hij was er ten slotte van overtuigd geraakt dat het signaal een boodschap bevatte. Haast je, zei die stem. Haast je zoveel als je kunt. Maar doe alleen dat wat je écht wilt. Als ze hem jaren eerder de profetische vraag hadden gesteld, zou hij zonder aarzelen hebben geantwoord: ik wil alles en wel meteen. De hele wereld. De absolute macht. De eeuwigheid. Gaandeweg was het scala aan ambities onrustbarend geslonken. Maar de intensiteit van het verlangen was buitensporig toegenomen. Soms voelde hij een scherpe, intense, fysieke pijn. Op dat punt raakten de uitersten elkaar dus weer, en werd het infarct een wanhopig appèl. Haast je. Nu wilde hij jong en fris bloed. Hij wilde een verzameling antieke schilderijen die hij in zijn eentje kon bewonderen in de gedempte stilte van zijn kantoor. Hij wilde een levensgrote Coppelia waarbij de draaiende cilinder met de originele melodieën van Léo Delibes was ingebouwd. Hij wilde naakt zwemmen in Marrakesh. Hij wilde de pijp uitgaan in een eindeloze zee van genoegens, met een laatste, boosaardige lach. Alles wat hij wilde had een prijs. De hoogste prijs. En bovenal wilde hij spelen, spelen verdomme. De Ouwe liet een telefoon halen. De eerste club die gesloten werd was die in de Via Merulana. De gokapparaten werden in beslag genomen en verzegeld. De bedrijfsleider, een oude oplichter met dertig jaar bajes achter de rug, werd aangeklaagd wegens de exploitatie van gokspelen en wegens het overtreden van zijn vrijheid onder toezicht. Binnen een week sloten ook Ostiense, Pietralata, Via Livorno, Prati Fiscali en Orti di Trastevere. Dendy was uitzinnig van woede en maakte knallende ruzie met Miglianico. De advocaat ontmoette Zet in de tuin van de Hortus Botanicus. De mol rookte een lange Cubaanse sigaar en was des duivels. ‘Ik sta hier buiten. Orders van de Ouwe. Jullie moeten maar gaan praten met de Harige.’


    ‘Hoe maakt de Ouwe het?’


    ‘Volkomen maf. Gelukkig is zijn pensioen niet ver weg meer.’


    De Harige was het nieuwste meesterwerk van de Ouwe. Iemand met maffia-achtige trekjes. Voldoende bijgeschaafd om in bepaalde milieus niet uit de toon te vallen maar met toch nog iets van de aangeboren wreedheid in zich om waardevol te zijn bij gecompliceerde onderhandelingen, om het zo te zeggen. Toen Dendy rechtstreeks van de Harige te horen kreeg dat hij, om bescherming te garanderen aan de clubs, twintig procent opeiste van de nettowinst op de speelautomaten, ramde hij hem tegen de muur. De Harige bevrijdde zich met een judoworp waardoor Dendy uitgestrekt op de vloer terechtkwam. Ze waren in het kantoor van Miglianico. Dendy stond weer op en zwaaide met een zware onyxen asbak. De advocaat kwam tussenbeide. Ze moesten proberen om verstandig te zijn. Tot een overeenkomst zien te komen. Niemand had baat bij oorlog. Dendy niet, die het gevaar liep dat zijn belangrijkste bron van inkomsten op de tocht kwam te staan, de Harige en zijn mannen niet, want als de clubs er niet meer waren, leden beide partijen schade.


    ‘Als de koe geen melk geeft, wat moet de boer dan drinken?’ besloot Miglianico terwijl hij zijn verre boerenafkomst in gedachten had.


    Maar Dendy gaf niet toe. De Harige groette met opgestoken middelvinger en verzekerde hun dat ze nog van hem zouden horen. Dendy zocht op alle mogelijke manieren rechtstreeks contact met Zet, maar die liet zelfs verstek gaan bij twee bijeenkomsten van de broederschap. Een week later werd de Zwarte gearresteerd. Hij kreeg een valse beschuldiging van witwassen aan zijn broek. Dendy begreep dat de wolf in de andere gedaante zat en hij ging dan ook met het gezicht als een onschuldig lammetje naar de Harige toe.


    ‘Prima. Maar je bent erg stout geweest en daarom is de twintig procent van eerst verhoogd naar dertig procent.’


    Dendy dokte, schuimbekkend van woede. Maar de Harige was geen Bonenstaak. Van de Harige moest je afblijven. De Harige was in zeker opzicht een vennoot. Wat viel hem dat zwaar! Het leven van de zakenman vulde zich met onaangename verrassingen. Soms kwam de gedachte in hem op dat hij als misdadiger beter had geboerd. Maar hij kwam de kwestie met de Harige snel te boven. De kavels op Sardinië schoten eindelijk in waarde omhoog. Alle verkopen waren perfect verlopen. De Meester had hem voorgesteld om zijn deel te herinvesteren.


    ‘Maar als je je terugtrekt is het ook goed. Vanuit Palermo zeggen ze dat het geen probleem is.’


    ‘Dan trek ik me terug, als het jou niets uitmaakt.’


    Wie zou zo’n gelegenheid hebben laten schieten? Weer een stap naar de vrijheid!


    ==
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    Vrijheid? Vrijheid houdt in dat je geen beperkingen hebt.


    Buffel verliet het gekkenhuis op de dag dat de Duitse jeugd de Berlijnse Muur in puin sloeg. Vijf dagen verlof had hij gekregen. Dankzij de bemoeienis van een gevoelige kloosterzuster en het affidavit van professor Cortina, die had bezworen dat hij geen maatschappelijk gevaar vormde. Hij werd bijna gewurgd door de omhelzing van Graaf Ugolino. Turi Funciazza liet het bij een slap handje. De Siciliaan zat in de put. De cassatie kwam dichterbij. Het zag ernaar uit dat het op levenslang zou uitlopen. Buffel gaf hem zijn laatste flaconnetje coke cadeau. Ze snoven een lijntje toen Buffel zei dat hij zijn raad nodig had over iets wat met regels te maken had.


    ‘Kom maar op,’ stemde de Siciliaan met een verveelde blik toe.


    ‘Turi, wat gebeurt er wanneer iemand een lid van de familie om zeep helpt die zelf niet bij de familie hoort?’


    ‘Wie is die mafketel?’


    ‘Zomaar... wat doen jullie dan met hem?’


    ‘Moet je dat nog vragen? Familie is familie, en iedereen daarbuiten is stront. Tering, Romein, zeg toch eens wat je bedoelt!’


    ‘Dendy,’ spelde Buffel en keek hem strak aan.


    Turi uitte iets wat op een verbijsterd gegrom leek. ‘Dendy hoort niet bij de familie...’


    ‘Dan is er toch geen enkel probleem...’


    ‘Maar hij is een vriend van de familie...’


    ‘Ik begrijp het. Is er toestemming nodig?’


    ‘Soms wel en soms niet. Je moet het vragen...’


    ‘Nou, ik vraag het aan jou!’


    ‘Wat kan ik je zeggen? Dendy is een vriend van Zio Carlo, maar Zio Carlo zit in de bak... en niet iedereen in Palermo denkt er zo over als hij... de Meester heeft nu alles in handen... je moet met hem praten... soms zeggen ze dat aandringen geen zin heeft... het kan ook zijn dat de familie je de dienst bewijst en jij de familie dan een wederdienst moet bewijzen... ik laat het je nog weten...’


    Buiten stond een gloednieuwe Mercedes op hem te wachten. Een cadeau van de Dunne. Buffel wierp de rugzak naar de zigeuner vol littekens, die hem met een eerbiedige knik had begroet en ging lopend naar de Bar della luna. Tweeënhalfjaar gevangenis. Zes jaar gekkenhuis. De processen. De vonnissen. De woede. De berusting. Weer een ander soort, een meer uitgesproken woede. De gedachte. Het uithangbord van het kleine etablissement trok hem aan als een magneet. Zes lange jaren had hij ernaar gekeken vanuit het raam van de gemeenschappelijke zaal. Hij had de bejaarde uitbater zien verouderen en krom zien worden. Zijn echtgenote, een vrouwtje dat altijd in het zwart gekleed ging, was op een dag verdwenen. De bar was toen een week gesloten geweest. Een aanplakbiljet met rouwomlijning op het rolluik. Daarna had de uitbater de bar weer geopend, nog krommer en gerimpelder dan ooit. De cipiers gingen in groepjes naar binnen en kwamen al krabbend aan hun kruis weer naar buiten, ’s Avonds, net voor sluitingstijd, kwam er een zielige hoer haar geld uittellen voor een laatste glaasje grappa. Zomer, lente, winter, herfst... zon en sneeuw... seizoenen lang doorgebracht met observeren. Met dromen. Hij proefde de smaak van wijn al met heel zijn lijf. Vrijheid is als dronkenschap. Voor de ingang aarzelde Buffel. Vrijheid is als dronkenschap. Hij schoof het gordijn opzij alsof hij naar binnen wilde gluren, en liet het toen weer terugvallen. Hij had geen zin om te drinken. De korte tijd die hem was toegestaan wilde hij tot in het oneindige rekken. Hij wilde de tijd terugpakken die hem ontstolen was. Alle tijd van de wereld wilde hij. Verlof is geen vrijheid. Het verleden? Dat moest maar blijven zoals hij het zich in zijn fantasie had voorgesteld. De dronkenschap inbegrepen. Buffel ging terug naar de Mercedes. Een oneindige vermoeidheid maakte zijn bewegingen dodelijk traag.


    ‘Breng me naar de Dunne,’ beval hij de zigeuner.


    Toen zette hij de rugleuning goed en sloot de ogen. Gedurende de hele reis wisselden ze geen woord. De zigeuner had een cassette met zigeunermuziek opgezet en Buffel zakte weg in een diepe, droomloze slaap. Gewiegd door violen en gitaren en verleid door klagende stemmen van vurige vrouwen.


    De Dunne omhelsde hem en deed gekscherend alsof hij hem een stomp gaf.


    ‘De financiële stand van zaken.’


    De Dunne schudde zelfverzekerd een bedrag uit zijn mouw. Buffel stak een sigaret op. ‘Zo weinig?’


    De Dunne ving aan met zijn gebruikelijke litanie. Het was een wonder dat ze nog niet op een houtje beten na alles wat er was gebeurd. Dendy was een beest geworden. Er viel gewoon niet meer met hem te praten. Hij controleerde alles tot op de laatste cent en bemoeide zich overal mee. Hij dacht alleen aan zijn eigen zaken en voor de anderen liet hij slechts de kruimels over. Het was erger dan in de tijd van de Sardijn. Erger dan ooit. En wie het er niet mee eens was, eindigde net zoals de arme Bonenstaak. Een dictator, dat was de boss in de loop der tijd geworden. Alles wat ze hadden opgebouwd zou op deze manier als een kaartenhuis in elkaar storten. Met een vastberaden gebaar kapte Buffel het af. ‘Ik wil vijftig procent in contanten en wat geldige papieren.’


    ‘Ga je niet meer terug?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze zullen je gaan zoeken...’


    ‘Hoeveel tijd heb je nodig om me alles te bezorgen?’


    ‘Twee, drie dagen...’


    ‘Best. Over drie dagen. Bij de Fungotoren. Stuur de zigeuner. Die mag ik wel.’


    De Dunne veegde een zweetdruppel weg. ‘En... Dendy?’


    ‘Doe hem de groeten van me. Zeg hem dat ik even een frisse neus ga halen. Ik wil geen problemen veroorzaken.’


    ‘Des te beter.’ De Dunne speelde de rol van verzoenende vredestichter, maar de teleurstelling was af te lezen van zijn paarse gezicht en van de trekjes rond zijn mond die hij als een kippenkontje gesloten hield.


    ‘Nog iets, stuur me twee hoeren.’


    De meisjes kwamen die middag. Ze moesten lang aankloppen voordat Buffel wakker werd. Hij bekeek de twee blonde, zeer weelderige vrouwen in minirok en netkousen. Ze zeiden dat alles mocht. Zo lang hij wilde en wat hij maar wilde. Buffel pakte een paar honderdjes, verontschuldigde zich voor het ongemak en stuurde ze weer naar huis.


    ‘Maar we zijn al betaald!’


    ‘Het is goed zo.’


    Thuis voelde hij zich veiliger in zijn eentje. Hij had nog een huis, tenslotte. Een vrouw die door de Dunne werd betaald hield het voor hem schoon. In de koelkast lag vers voedsel. Die avond ging hij langs bij de carabinieri om zijn handtekening te zetten en daarna ging hij de eerste de beste bioscoop binnen. Ze draaiden een komische seksfilm. Hij sliep bijna de gehele voorstelling. Hij sliep nog steeds toen de ouvreuse hem bruusk wakker schudde. Hij sliep alle vijf dagen van zijn verlof. Hij ging alleen naar buiten om te tekenen en om het pakje in ontvangst te nemen dat de zigeuner hem, stipt en zwijgzaam, overhandigde bij de Fungo. Hij sliep tot het tijdstip aanbrak dat hij niet terugkeerde. Pas toen het tv-journaal over de ontsnapping berichtte, voelde hij zich eindelijk vrij.


    ==


    iv


    De Ouwe liet hem weten dat het slechts enkele geprivilegieerden toegestaan was om voet te zetten in zijn buen retiro. Hij steunde op een elegante stok met de kop van een hazewindhond en was omgeven door een krans van licht van de oplaaiende vlammen in de haard. Erboven hing een Vermeer – een origineel of het meesterwerk van een topvervalser.


    ‘Moet ik me vereerd voelen?’ mompelde Scialoja koel.


    ‘U zou de situatie klinisch dienen te beoordelen. Een maand geleden was u een menselijk wrak, een alcoholist die zich voortsleepte van een morsige bar naar een brug. Nu bent u weer op en top een mens.’


    Hij had hem moeten tegenspreken. Op en top waarvoor? Maar pakte slechts met een ironisch gebaar het kopje thee op. ‘Op mijn wedergeboorte, dan!’


    Met enige moeite bemachtigde de Ouwe een lange pook en boog zich voorover om de kolen op te porren. Overmand door de inspanning en buiten adem, liet hij zich vallen op een zachte, met kokette roze stof bekleedde leunstoel. Hij was vermagerd. Hij had rode, ingevallen wangen. Hij hijgde. Een man dicht bij de grote sprong, dacht Scialoja.


    ‘Ik verwacht geen dankbaarheid. Ik heb u al eens eerder gezegd dat dankbaarheid een emotie is die ik verafschuw. Maar ik verwacht, ik sta erop dat u naar me luistert. Daarna is de beslissing aan u!’


    Scialoja zette het kopje neer op het tafeltje tussen de lamp waarvan de kap door een wellustig engeltje werd gedragen, en de ingelijste foto van de Ouwe als jongeman, gekleed in het uniform met baret van de parachutisten. Had hij dan keus? Een maand eerder had iemand die de Harige genoemd werd hem ruw weggerukt van zijn laatste liter zoete Olevano-wijn. Sindsdien was hij te gast geweest in het landhuis dat omgeven was door het lieflijke Umbrische landschap en dat qua stijl tussen rustiek en pretentieus inlag. Twee mannen en een vrouw hadden afwisselend op hem gepast. Voor zover hij het begreep waren het bediendes. Ze hadden hem verboden alcohol te drinken en te roken. Hij werd gedwongen om tien, soms twintig kilometer te lopen op het platteland en werd daarbij door zijn bewakers in een terreinwagen gevolgd. Het waren gewapende bewakers. Als hij hun de kans had gegeven, dan hadden ze graag de trefzekerheid van hun pistolen op hem uitgeprobeerd, daar twijfelde hij geen ogenblik aan. De eerste dagen waren in een soort alcoholische mist voorbijgegaan. Hij had slechts lijdelijk verzet geboden. Net genoeg om duidelijk te maken dat zijn positie daar in alle opzichten die van een gevangene was. Toen het verlangen naar alcohol minder hevig werd, was hij om zich heen gaan kijken op zoek naar een vluchtweg. Hij had geprobeerd zijn bewakers te slim af te zijn, door te zorgen dat ze sympathie voor hem opvatten. Maar dat was volslagen zinloos geweest. Na twee weken had zijn lichaam weer gebruld zoals vroeger. Hij werd weer uit zichzelf wakker bij zonsopgang, net voordat zijn cipiers hem met een ruwe por uit bed sleurden. Hij scheerde zich weer en hij was verbaasd dat hij verlangde naar die lange tochten tussen open plekken en glooiingen, de geur van het winterse land, de plotselinge stortbuien, het verre donderen van de bliksem. Op een van die dagen, bij zonsondergang, had hij zich één gevoeld met de dieren die onder het geklingel van hun bellen terugkwamen uit de wei. Hun geloei had hem een vreemd gevoel bezorgd. Een gevoel tussen spijt en spanning. Spijt om iets wat voor altijd voorbij was; en spanning zoals hij die als kind ervoer wanneer hij dacht aan de prachtige avonturen die de volgende dag voor hem in petto had. Hij had deze emotie ietwat verlegen duidelijk proberen te maken aan de minst onnozele bewaker van het stel. Die had voor de eerste en laatste keer naar hem geglimlacht. Nu zei de Ouwe, vanuit zijn stoel naar voren buigend, dat hij niks had aan zijn dankbaarheid.


    ‘Ik luister.’


    De Ouwe knikte. ‘Wat infarcten betreft zit ik op twee, dokter Scialoja. Ook wat dagvaardingen betreft. Maar dat is niet het probleem...’


    De Ouwe was geërgerd door de reacties op de val van de Muur. Het irriteerde hem dat de sfeer van variété de meest opwindende jaren van zijn bestaan dreigde onder te sneeuwen. Hij had iedere gram van zijn superieure energie gewijd aan de opbouw van een streng, tragisch anarchistisch spel en nu zag hij dat het veranderde in een vrolijke gekostumeerde operette. Afgestompte magistraten die trouw bleven aan een dom, slaafs geloof in wetten, maar diep in hun hart kwijlden om de geschiedenis in te gaan als de geslepen Sherlock Holmes die eindelijk het mysterie van het Grote Italiaanse Enigma had opgelost. Communisten die moord en brand schreeuwden bij de beroving van de democratie. Christendemocratische haviken die onder de paraplu van de navo het militante anticommunisme claimden. Christendemocratische duiven die elkaar in de biechtstoel ondervroegen over de uitwassen van het Atlantisch bondgenootschap. Socialisten die wild om zich heen sloegen maar intussen gewoon hun eigen, met goudstaven geplaveide weg gingen. En allemaal kwamen ze in processie aan zijn deur. Waarom trekt u zich toch niet terug? Waarom profiteert u toch niet van de zeer gunstige condities die u worden aangeboden? Een uitermate fatsoenlijk pensioen... een onfatsoenlijk isolement...


    En allen vragen zich met verlammende angst af: zal hij praten? Heeft hij ergens iets op schrift gezet? En als hij eens zou besluiten om de vuile was buiten te hangen? Addergebroed. Walgelijk, smerig addergebroed. Figuranten uit een commedia all’italiana!


    Men isoleerde de slachtoffers van hun verdriet en de moordenaars van hun eer. Zomaar, vrolijk en blij. Op zijn Italiaans.


    En het circus van de moraalridders dat het bewindsvriendelijke journaille een stijve bezorgt... Column & grote naam: hoe ik heb bijgedragen aan de val van de Muur. Bescheiden voorstel om er een nieuwe neer te zetten: groter en steviger. En menselijker, uiteraard! Wat weten zij er eigenlijk van...


    De Ouwe zou niet praten. En dit maakte hem een beetje triest en een beetje vrolijk tegelijkertijd. Hij wist het en hij zou de wrede blijde boodschap met zich meenemen in het graf, en de wetenschap dat hij de enige was die het wist... De Ouwe en zijn geheimen... de rooien en de zwarten... poeh! Ze moesten zich op zitten te vreten over zijn zwijgen, dat stelletje minderwaardige wezens. Maar iets moest er toch voortleven. Een legaat, een erfenis, nee, je kon beter zeggen erfgoed...


    Toen pakte de Ouwe plotseling met een heftige en tedere beweging zijn hand vast in een vaderlijke greep. ‘U moet iets voor mij doen.’


    ==


    v


    Arendsoog was teruggekomen omdat hij blut was en Buffel was zijn redding geweest. ’t Joch had gebroken met Rossana. Ze was veel te klef. Bovendien hield hij van avontuur. Punt uit. Ze namen de dope af bij de broer van Turi in Palermo en bij de Turk. Pippo Funciazza rekende een vriendenprijsje. De Turk was een contact van Graaf Ugolino. Als jongen was hij een aanhanger geweest van de Grijze Wolven. Hij beroemde zich erop dat hij Ali Agca persoonlijk kende. Hij had aan veroordelingen driehonderd jaar gevangenisstraf aan zijn broek. Volgens een officiële verklaring was hij gedood tijdens een vuurgevecht en de politie had een verminkt lijk getoond. Maar de Turk had een deal gesloten met de dienst. Ze hadden hem een nieuwe identiteit, wapens en geld gegeven. In ruil daarvoor had hij hun het hoofd van de leider van de Koerdische separatisten beloofd. Een gigantische leugen. Toen de Turk de poen op zak had, had hij zijn contactpersoon geliquideerd en was hij ondergedoken in de Balkan. Hij regelde de wapentoevoer voor de vele min of meer nationalistische en min of meer anarchistische groeperingen die de massamoord in Joegoslavië hadden uitgebroed. Sinds de val van het communisme was de Balkanroute een snelweg geworden waar van alles overheen ging. Het rijke Westen voorzag zich van het goede der aarde in de smerigezaakjessupermarkt. Voor de vaders: hoeren en onderbetaalde arbeidskrachten; voor hun nakomelingen: heroïne in alle soorten en maten. De Turk was onbetrouwbaar en probeerde ze op alle mogelijke manieren te beduvelen. Buffel zei dat hij er vroeg of laat voor zou moeten boeten. Maar in de tussentijd hielp hij hen het hoofd boven water te houden. Buffel en de zijnen zetten zo’n twee tot drie kilo dope per maand af. Ze verkochten alleen in Toscane, met de steun van bepaalde vrienden van Graaf Ugolino. De Buffel bleef uit de buurt van Rome. Wegens Dendy, zei hij. ’t Joch had persoonlijk niets tegen Dendy. Ze hadden elkaar terloops ontmoet, maar nooit vriendschap gesloten. Maar als Buffel besloten had dat hij geliquideerd moest worden, vond hij het best. Meer dan alles hield ’t Joch van actie. En hij begreep niet waarom ze zo voorzichtig moesten zijn.


    ‘Dendy is lastig? Wat is dan het probleem? Laten we erheen gaan en hem om zeep helpen!’


    Maar Buffel zei dat ze moesten wachten. Waarop hij wachtte, dat wist alleen hij. Na aftrek van het aandeel van Pippo Funciazza en van de Turk bleef er genoeg over om de bloemetjes flink buiten te zetten. Dat was precies wat ’t Joch deed. Elke avond een andere vrouw, flinke slemppartijen, snuifpartijen tot zijn neus op springen stond en spookrijden op de snelweg. Het kon niet bizar genoeg zijn of hij werd ertoe aangetrokken. ’t Joch was echt maf. Als zijn ogen naar achteren draaiden en alleen het wit nog zichtbaar was, was hij niet meer in de hand te houden. Een jonge versie van Buffel, maar dan beter en schofteriger. Op een avond snapten ze hem met een travestiet. Arendsoog had hem ongelooflijk afgezeken. Was ie niet bang voor aids? ’t Joch trok zijn pistool. Buffel had hem strak aangekeken. ’t Joch schaamde zich, maar was vastbesloten om door te zetten. De travestiet wilde panisch piepend wegglippen. ’t Joch schoot hem in zijn been. De travestiet slaakte een kreet en deed het in zijn broek. Buffel ging naar ’t Joch en verkocht hem een trap tussen zijn benen. Zich verbijtend van pijn bleef ’t Joch rechtop staan. Buffel treiterde hem. ‘Als je een vent was, had je op mij geschoten.’


    ’t Joch liet het pistool zakken. Ze propten de zakken van de travestiet vol geld en loosden hem vervolgens voor het ziekenhuis. De auto, die onder het bloed zat, staken ze in de fik. Het was niet leuk geweest. Buffel overtuigde Arendsoog om mee te doen in de vennootschap. Ze sluisden geregeld geld door naar de Dunne. ’t Joch speelde voor koerier. Hij kon gaan en staan waar hij wilde. Hij had zijn schuld aan justitie afbetaald. Een perfect voorbeeld van geslaagde heropvoeding, altijd onberispelijk, altijd vriendelijk. Maar dat maakte nog geen man van hem... Elke keer dat hij Rossana tegenkwam werd hij misselijk. Maar hij neukte met haar. Hij had nog niemand gevonden die beter in bed was dan zij. Toen, op een dag, werd het clandestiene drugslaboratorium ontdekt en sloeg Pippo Funciazza op de vlucht. Vanuit zijn schuilplaats in Cinisi stuurde hij een loopjongen van de maffia met een dringende boodschap. Er was twee kilo dope nodig. De koerier was al gealarmeerd. Als Buffel erin zou slagen de situatie op te lossen, zou de familie hem buitengewoon dankbaar zijn. Buffel nam contact op met de Turk. Ze besloten om elkaar te ontmoeten op twee kilometer vanaf het vliegveld Ronchi dei Legionari. De loopjongen was bloednerveus. Als hij gedwongen was geweest zijn toevlucht te nemen tot zulk uitschot, ging het blijkbaar niet zo best met Pippo. De Turk kwam punctueel op de afspraak. Hij moest iets hebben aangevoeld. Hij zei dat de dope er was, maar dat de prijs was verdubbeld. De loopjongen vond dat het afpersing was en verzocht hem er nog even over na te denken. Hij kon zich maar beter niet tegen hen keren. De Turk spoog een fluim tabaksslijm uit. ‘Ik ben niet bang. Tering-Italianen. Graag of niet.’


    ’t Joch maakte een beweging. Buffel legde een hand op zijn schouder en drukte stevig. Hij wist dat de jongen in de zak van zijn jack het doorgeladen pistool had.


    ‘Goed. We doen het. Waar is de dope?’


    ‘Waar is het geld?’


    Buffel gaf een teken aan de loopjongen. De loopjongen klikte de aktetas open. De Turk knikte, glimlachte triomfantelijk en vroeg of ze hem wilden volgen. De dope zat in de auto, honderd meter verderop. Terwijl ze erheen liepen, nam de loopjongen Buffel apart. ‘Waarom heb je toegestemd? Het is te duur! Pippo gaat over de rooie...’


    ‘Laat mij nou maar, ettertje.’


    De Turk opende de kofferbak en haalde er twee zakjes brown sugar uit. ‘Het geld?’


    Buffel haalde de revolver tevoorschijn en knalde een gat in zijn voorhoofd.


    ‘Getver!’ raspte de loopjongen. En hij moest kotsen.


    Arendsoog pakte de zakjes op. Buffel wachtte tot de loopjongen was gekalmeerd, gaf hem de zakjes en het koffertje en zei dat hij Pippo de groeten van hem moest doen.


    Later, toen ze terugkeerden in Toscane, verontschuldigde ’t Joch zich bij Buffel. ‘Wegens dat gedoe met die flikker...’


    ‘Zand erover.’


    Twee dagen later liet Pippo Funciazza weten dat het de familie niets uitmaakte wat Dendy betrof. Buffel nodigde ze allemaal uit voor een diner in een luxerestaurant. Voor het eerst sinds hij het gekkenhuis uit was, zagen ze hem lachen. Hij dronk in zijn eentje bijna een halve fles Veuve Cliquot op en kondigde plechtig aan dat de dies irae nabij was. Ze moesten alleen wachten tot Graaf Ugolino vrijkwam. Dat was een kwestie van een paar weken, misschien zelfs van een paar dagen.


    ==


    vi


    Zodra hij een voet in zijn nieuwe kantoor had gezet, kreeg Scialoja een acuut verlangen naar drank. Hij keek om zich heen, op zoek naar een fles. Om rustig te worden dwong hij zichzelf tot veertig keer opdrukken. Ascese. Zuiverheid. Opgewassen zijn tegen de taak. Hij had een eigen badkamer. De spiegel weerkaatste het beeld van een verharde veertiger met een pleeborstelkapsel en een heldere, ietwat onverschillige blik. Een lange rij collega’s en ondergeschikten kwamen hem eren. Hij maakte zich ervanaf met een afgepaste dosis welwillendheid en beleefdheid. ’s Middags werd een kaartje van Borgia bij hem bezorgd. Welkom terug, meneer de plaatsvervangend hoofdcommissaris. Hij ervoer een heimelijk genoegen en nam zich voor niets daarvan te laten blijken, vooral niet aan de rechter. Zijn avondeten bestond uit yoghurt en rauwe ham.


    De aanklachten waren ingetrokken, de rechtszaken vervallen. Het proces wegens smaad geseponeerd. De schorsing omgezet in promotie voor betuigde moed in de arena. Plaatsvervangend hoofdcommissaris dr. Nicola Scialoja. Opgewassen tegen zijn taak. Het was de Ouwe geweest die Sandra Belli op hem af had gestuurd. De Ouwe die hem met al die rottigheid had opgezadeld. De Ouwe die hem bij de haren had gegrepen en hem weer op de rails had gezet. Een les. Een intrige. Een spel. Wat de Ouwe van hem had gevraagd was het spel ter hand te nemen. Het spel te spelen tot de uiterste consequentie. Ze te laten dansen, springen, branden, te gronde richten.


    ‘U bent nu klaar. U zult mannen, middelen en assistentie krijgen. Overal open deuren en geen obstakels.’


    De Ouwe was onder de indruk geweest van het interview. De vergelijking met Dr. Strangelove had hem gevleid. ‘Binnenkort zullen er veranderingen komen. Benut ze. U zult de ongeleide variant zijn. U moet zich bij niemand rechtvaardigen, u moet zich geen flikker van alles en iedereen aantrekken. Er zullen veranderingen komen, daarna wordt alles weer als voorheen. Slechter dan voorheen. Die smerige mensheid zal nooit veranderen. Intussen... weet u nog? Intussen, cependant, moet u stellingen innemen. U moet de ladder op. U moet zich losmaken van elke vorm van bescherming...’


    ‘Ook van de uwe?’


    ‘Och, ik blijf u een handje helpen, ook wanneer ik niet meer op deze aarde zal zijn...’


    De Ouwe had hem met een soort onbeholpen aai gegroet.


    ‘Zo veel mogelijk klootzakken verneuken,’ waren zijn laatste woorden geweest.


    Hij had alles aan de Ouwe te danken. Als hij de tijd had, zou hij hem terugbetalen door hem aan het kruis te nagelen. Maar de dood zou onverbiddelijk sneller zijn.


    Hij bestelde een computer van de allernieuwste generatie en gaf een paar vertrouwde medewerkers opdracht het volledige archief van het onderzoek in te voeren. Vanaf de ontvoering van de baron tot aan de ontsnapping van Buffel. Toen ze het apparaat bij hem afleverden, gaf hij eindelijk toe aan een gril die hij al jaren koesterde. Hij opende het werkgeheugen en tikte het woord ‘Rolex’ in. De computer ging zoemend aan de slag en diepte driehonderdvijftien documenten op. Er was niet een van de gearresteerden of gefouilleerden die er niet eentje bezat. Om over de lijken nog maar te zwijgen. Mister Rolex. De appellation controlé, de rituele tatoeage waarvan de rechters van de Hoge Raad zo geobsedeerd waren. Zonder hen zou de uurwerkwinkel Bedetti & Bandiera de tent wel kunnen sluiten. Maar er waren belangrijkere dingen te doen. De naam van Patrizia dook op in twee, drie rapporten. Hij was verbaasd dat het totaal geen emotie bij hem opwekte. Er waren belangrijkere dingen te doen. Als een bezetene koppelde hij urenlang gegevens aan elkaar. De laatste maanden hadden ze bij de financiële recherche uitstekend werk geleverd. Een nieuwe rechter was bezig de kapitaalstroom te volgen bij het gokken. Hij nam zich voor om bij hem langs te gaan. Veel ogenschijnlijk losse draadjes begonnen bij Dendy en kwamen weer samen bij de Dunne. Dendy gaat eruit, de Dunne komt erin. Dendy probeerde zich eruit te wurmen. Hij was bezig zich een ondernemersimago aan te meten, iemand die boven de partijen stond. De Dunne was de man van de toekomst. Buffel op vrije voeten, de ongeleide variant. Hij glimlachte. Hij had hetzelfde jargon gebruikt als de Ouwe. Hij begon een rapport op te stellen over de bezittingen van de Dunne. Hij zou om confiscatie verzoeken op grond van de oude antimaffiawet. Treffen in de ziel, dus in de portemonnee. Nadat hij een nacht blijmoedig zonder slaap had doorgebracht, concentreerde hij zich bij het aanbreken van de dag weer op die drie namen. De Dunne-Dendy-Buffel. De Dunne-Dendy-Buffel. De Dunne komt binnen, Dendy gaat eruit... Een impuls die hij niet kon bedwingen... nog niet, tenminste... leidde hem naar de telefoon. Dendy antwoordde nadat de telefoon tien keer was overgegaan. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Scialoja.’


    ‘Ach kijk! Als het voor die baan is dan bent u te laat. Ik ben al in zee gegaan met een andere mislukkeling.’


    ‘Als ik de Dunne was, zou ik Buffel om een gunst vragen.’


    ‘O ja? En wat voor een gunst?’


    ‘Jouw hoofd.’


    ‘Die twee kietelen alleen mijn ballen maar.’


    ‘Mijn gelukswensen, Dendy.’


    ‘Stop hem in je reet, smeris.’


    Hij stelde zich voor hoe Dendy de hoorn op de haak gooide, zijn haar in de war bracht, een blik op zijn Rolex wierp en daarna misschien wel Patrizia neukte. De kille onverschilligheid die hij diep in zijn hart voelde, joeg hem angst aan.


    ==


    vii


    Turi Funciazza had met de Meester gesproken. De Meester had de boodschap doorgesluisd naar Palermo. Geen antwoord vanuit Palermo. De Meester wist dat die stilte maar een ding betekende. Technisch gezien had hij niet meer met de kwestie te maken sinds het moment dat de deal met de kavels afgerond was en de vennootschap was opgeheven. Het kon zijn dat de Sicilianen geërgerd waren geraakt door Dendy’s pogingen eruit te stappen. Maar de Meester was sentimenteel van aard. Hij had een levendige sympathie voor Dendy. Hij was een ijdeltuit, een verwaande kwast, hij had het hoog in de bol, soms neeg hij naar het belachelijke met zijn obsessieve, bijna groteske streven naar een onbereikbaar respect. Degene die hem zou vervangen, zou zeker niet beter zijn dan hij. Technisch gezien zou hij een neutrale houding moeten bewaren. Dezelfde neutrale en onverschillige houding die door de familie was verkozen. Maar hij overtrad geen enkele regel als hij hem probeerde te waarschuwen. De Meester was naar Dendy op zoek toen ze hem arresteerden voor een oude afpersingskwestie. Een Milanese bankier, een of andere jandoedel die ze hadden grootgebracht, gevoederd, een paar keer van bankroet hadden gered, had ineens wroeging gekregen en had de halve familie in moeilijkheden gebracht. Verbannen in de isoleer had de Meester een enkele kans: de broederschap. Hij sprak erover tijdens het bezoek van zijn advocaat. ‘Dendy is in gevaar. Je moet met de Ouwe praten.’


    Maar de Ouwe liet hem weten dat hij zich tot dottor Scialoja moest wenden en weigerde hem te ontvangen. De Ouwe zat te dazen. Het was onbegrijpelijk dat ze hem niet konden lozen. Hij werd elke dag gekker en stuurlozer. Zijn relatie met die politieagent was raadselachtig. En gevaarlijk. De Ouwe zat te dazen en de hete aardappel was in zijn schoot gevallen. Gezien de situatie besloot advocaat Miglianico dat struisvogelpolitiek nu het verstandigst was. Per slot van rekening was de Ouwe weggegaan en was Dendy een pedant mannetje. Zijn lot liet hem volstrekt koud.


    Toen Graaf Ugolino officieel genezen werd verklaard en uit het gekkenhuis werd ontslagen, ging Buffel de Dunne opzoeken. Hij wilde graag een close encounter met die goeie oude Dendy, had hij gezegd. De Dunne vroeg om wat tijd. Minstens een dag of tien. Er moest flink met rekeningen worden geschoven om zo veel mogelijk terug te kunnen krijgen. Er moest een gecompliceerd mechanisme van vennootschappen en factureringen worden ontwikkeld. Een deel van het vermogen zou hoe dan ook in handen komen van Dendy’s erfgenamen, maar het merendeel kon nog gered worden. Verder was Dendy, sinds hij zich had overgegeven aan het goede leven, onbenaderbaar geworden. Er was ook enige tijd nodig om zijn gangen te achterhalen. Hij verscheen zelfs niet meer in het kantoor van de Dunne.


    ‘Het enige zekere is dat hij vaak in de Pagnottone komt...’


    De Pagnottone was een visrestaurant in de wijk Pairoli. ’t Joch ging er eten met Rossana en liet weten dat er geen problemen te verwachten waren. ‘We kunnen er ook vanavond al heen.’


    ‘Bedenk wel dat het er altijd vol zit met mensen!’ protesteerde Arendsoog.


    ‘Nou en? We hebben alleen maar vier kalasjnikovs nodig en dan zul je zien hoe het afloopt met je mensen!’


    ‘Er gaan zelfs gezinnen met kinderen naartoe! Kom zeg, gaan we op kinderen schieten?’


    ‘Je kent dat gezegde toch? Era meglio morire da piccoli...’


    Buffel verzette zich tegen het plan. Er was geen enkel moreel bezwaar, maar als je op een kind schiet dan moet je gegarandeerd boeten. Kinderen zijn heilig. Net als politieagenten, rechters en priesters. ’t Joch onderging de preek maar was in het geheel niet overtuigd. Buffel zei dat het soms beter was om op je ervaring te vertrouwen. Er zijn van die dingen die je wel kunt flikken en andere weer niet. Er zijn mensen die zich alles kunnen permitteren en anderen die bijtijds moeten stoppen. De beperkingen redden je leven.


    ‘Tering, Buffel! Je hebt wel een hoop geleerd in het gesticht... blijkbaar had je tijd in overvloed!’


    ‘Wil je lachen? Weet je wie me dat allemaal heeft geleerd? Dendy. Uitgerekend hij!’


    De Dunne had tien dagen nodig om het grootboek op te schonen. Op een zaterdagochtend belde hij naar Buffel, die in een loods aan de Via Laurentina sliep. ‘Vandaag komt hij langs om de laatste volmachten te tekenen. En vanavond om zeven uur gaat hij twee glazen deuren afhalen bij Savona, de antiquair aan de Via dei Coronari.’


    1990, Dendy’s blues


    i


    Op de ochtend van zijn laatste dag lag Dendy te weken in zijn jacuzzi en voelde zich vol tomeloze energie. Het tijdstip was aangebroken om zich te ontdoen van alle ballast uit het verleden. Een nieuw leven brak aan. Hij had hard gewerkt, maar nu kon het raderwerk op eigen kracht draaien. Het witte geld overtrof de inkomsten uit woeker en gokapparaten. Hij kon snoeien zonder erbij in te schieten. De opbrengst van de kavels was op een manier belegd die het daglicht kon verdragen. Twee jeanswinkels, een wasseretteketen, een hotel in Abano Terme, een gebouwencomplex in de Gargano en een sprookjesachtig mooi vakantiepark waar bepaalde oliesjeiks belangstelling voor hadden. De lijst van bezittingen die hij direct of via een tussenpersoon in handen had, groeide met de dag. Hij kon het zich veroorloven om aan een gril gehoor te geven en een restaurant in het oude centrum over te nemen dat op het randje van faillissement balanceerde. Louter omdat hij sympathie voelde voor de eigenaren. Het waren twee oudjes die al met een been in het graf stonden, die liefdesbriefjes uitwisselden en elkaar tedere koosnaampjes gaven. Hij kon zich alles veroorloven. Hij was nummer één. Dendy dacht aan een toekomst van heerlijke rust en reisjes. Hij dacht nog altijd aan de film. Dat stuk onbenul van een Sultan had hij op staande voet ontslagen. Die was alleen maar goed in het opzuigen van poen, dat in zijn onverzadigbare neusgat terechtkwam. Hij had zichzelf met een bom duiten en een sensationeel voorstel geïntroduceerd bij een heuse producent. De onderhandelingen liepen. De film! Geen pistolen meer. Geen bajes meer. Zich terugtrekken? Waarom niet! Hij had veel gegeven aan iedereen. Het was juist dat hij er nu de vruchten van ging plukken. Geen videopoker meer. Geen woeker en valsspelerij meer. Als hij er uitstapte, zou hij net zo vrijgevig zijn als in zijn gloriedagen. De enige, de onoverwinnelijke, de voorbestemde. Dendy dacht aan vrijheid zonder voorwaarden. De Filippijnse bediende kondigde het bezoek aan van de Zwarte. Dendy ontving hem in zijn kamerjas, uitgestrekt op zijn nieuwe chaise longue van navelzwijnleer.


    ‘Mooi hè? Van Rock Hudson geweest. Die gebruikte hem om er zijn vriendjes op te neuken...’


    ‘Hij is slecht aan zijn einde gekomen.’


    ‘Ik ben niet bijgelovig,’ zei Dendy lachend, ‘bovendien hebben we een andere smaak! Kan ik je iets aanbieden?’


    ‘Thee. Zonder suiker.’


    Op een gebaar van Dendy liep de Filippijn geruisloos weg. De Zwarte overhandigde hem het koffertje met de weekopbrengst en nam plaats op het puntje van de B&Bitalia-bank. ‘We hebben een probleem in Nomentano. Een politieagent ligt dwars. Luik heeft geprobeerd het op een akkoordje te gooien. Die vent dacht dat het om cadeautjes ging en heeft hem gearresteerd. Miglianico heeft hem natuurlijk meteen weer vrij gekregen, maar ondertussen is er beslag gelegd op de club...’


    Dendy maakte een vaag gebaar.


    ‘Ik denk dat je een praatje moet gaan maken met de Harige,’ besloot de Zwarte.


    Ramon serveerde de thee. De Zwarte nam een grote slok van het gloeiend hete vocht. Dendy zei hem dat hij zich terugtrok uit de gokwereld.


    ‘Meen je dat serieus?’


    ‘Vandaag ga ik bij de Dunne langs om de volmachten te tekenen. Maar voor jullie verandert er niets. Integendeel, jullie hebben zelfs een mond minder te voeden!’


    ‘Je klinkt erg zeker van jezelf...’


    ‘Nou en of! Trek niet zo’n gezicht... Kom mee, ik zal je eens wat laten zien...’


    Dendy pakte de Zwarte bij de arm en bracht hem een verdieping lager. ‘Wil je weten waarom ik deze kast heb gekocht? Om de simpele reden dat mama... God hebbe haar ziel... haar rug vernield heeft bij het boenen van de trappen van een of andere klotemarkies... laten we het een soort van schadevergoeding noemen... Alleen de verbouwing heeft me al een half miljard gekost... kijk, dit is de feestzaal...’


    De Zwarte bleef ondanks zichzelf vol bewondering kijken. De meubels waren stuk voor stuk authentiek en heel smaakvol gecombineerd. Hij had aardig aan de weg getimmerd, die oude bandiet! Dendy vatte de boodschap en glimlachte. ‘Zoals je ziet, ben ik uiteindelijk teruggekeerd naar Tor di Nona. Als boss.’


    Op de begane grond, naast het poortje uit de zeventiende eeuw had Dendy de oude bediendenverblijven laten opknappen. En nu bezat hij een schitterende salle de jeu met een goed geoutilleerde fitnessruimte, biljartzaal, een peeskamertje voor noodgevallen – voor het geval een vriend een vluggertje wou maken – met ronde spiegels en zwarte satijnen lakens, een dansruimte met apparatuur voor de dj en dansvloer, een filmzaaltje met megascherm.


    ‘Om in alle rust van een film te kunnen genieten... o, als je eens zin hebt, staat mijn huis tot je beschikking, Zwarte! En tot slot, een hele verzameling oude en zeldzame boeken... ook het exemplaar dat de Professor me had gegeven... herinner je je de Professor?’


    ‘De protocollen van de Wijzen van Sion...’


    ‘Goed zo. Een hoop geld waard. Ik heb er ook een stukje uit gelezen... Zeg Zwarte, geloofde je daar nou echt in?’


    De Zwarte gaf geen antwoord. Dendy had genoeg van zijn sombere humeur. ‘Oké Zwarte, als je verder niets meer hebt... ik heb vandaag nog een boel te doen...’


    ‘Buffel is terug.’


    ‘Jammer voor hem. Die wordt wel opgepakt.’


    ‘Die afspraak bij Savona...’


    ‘Nou?’


    ‘Ik zou er niet heen gaan. Het is niet veilig.’


    ‘Wat? Savona? Maar ik heb hem toch gered van het faillissement! Nee hoor, Savona is oké...’


    ‘Buffel is pisnijdig, Dendy.’


    ‘Buffel, Buffel en nog eens Buffel... je lijkt die smeris wel, die Scialoja... Buffel moet de hemel op zijn knieën danken dat hij niet al een meter onder de grond ligt...’


    ‘Ondertussen is hij hier. En bij hem zijn Arendsoog en ’t Joch...’


    ‘Met Arendsoog staan we quitte. En ’t Joch... wie is dat Joch?’


    ‘Iemand die tot alles in staat is.’


    Kortom, de Zwarte was vastbesloten om zijn humeur te verpesten! Als het geen oude maat was geweest...


    ‘Wil je nou eindelijk eens tot je door laten dringen dat ik niet bang ben voor dat stelletje losgeslagen raddraaiers? Ze kunnen me niks maken! Ze stinken als dooie ratten! Ik ben Dendy... Dendy, snap je wel? Ik heb massa’s proleten op weg geholpen en zekerheid gegeven... ik heb Rome! En weet je waarom ik het heb? Omdat ik Rome heb gemaakt. Echt waar! Voordat ik er was, was er niets, iedereen grasduinde maar wat, iedereen... Sicilianen, Calabrezen, Marseillanen, blitskikkers. En jullie vier kloven slaafs het bot af onder de tafel van rijke stinkerds. Voordat ik er was, waren er alleen maar armzalige woekeraars en koppensnellers die het in hun broek deden voor de eerste de beste rus met kloten... en jij ook, Zwarte. Met al die kolder en de Idee en het Gebaar en de Revolutie ben jij ook op mijn loonlijst terechtgekomen... net als de ministers, advocaten, rechters, commandanten met hun mooie uniformen... als ze denken dat een stelletje landlopers mij bang maakt...’


    Dendy schreeuwde. Hij was niet gewend om tegengesproken te worden. Hij schreeuwde steeds harder. Gekrijs dat in heel Trastevere te horen was. Maar de Zwarte leek bepaald niet onder de indruk. ‘We zien elkaar om zeven uur bij Savona. Ik neem Luik mee. Je kunt beter op je hoede zijn.’


    ‘Als ik je zie, schiet ik je neer, Zwarte. Echt waar.’


    ‘Hoelang is het geleden dat je een pistool bij je had, Dendy?’


    ‘Zeg Zwarte, een beetje dimmen!’


    ‘Jij bent de baas. Maar ik blijf in de buurt. Ik bel je nog.’


    Toen hij eindelijk alleen was, deed Dendy zijn Armani-jeans aan en het hemd van Battistoni met monogram, spiegelbril en een jasje met het wapen van de Roeiclub, de Rolex en het kettinkje met beeltenis van de maagd Maria op een ovaal gouden medaillon waarop stond gegraveerd ‘Waak over mijn dierbaren’. Hij pakte het koffertje en de sleutels van de brommer. Buiten scheen een lekker maarts zonnetje. Don Dante was op het kerkplein.


    ‘Ik kus u de hand, vader.’


    ‘Verdraaid, mijn zoon! Ik heb je al wel duizend keer gezegd die woorden niet te gebruiken...’


    ‘Dan kus ik de soutane, monseigneur!’


    Don Dante joeg twee haveloze jongetjes naar buiten die in het voorvertrek aan het voetballen waren en loodste hem de sacristie binnen. Dendy haalde de al ingevulde cheque uit zijn vestzak en overhandigde hem met neergeslagen ogen en trillende handen van deemoed. Gina wilde niets weten van een scheiding. Miglianico had hem gewaarschuwd voor de wraak van een gekwetste echtgenote die bovendien behept was met godsdienstwaanzin. De enige weg was de Romeinse Rota. En die weg ging langs die hebberige, hypocriete geestelijke.


    ‘Maar kom toch, mijn zoon!’


    ‘Voor de armen...’


    ‘Ah, de armen! Als je eens wist hoe zwaar het is voor een arme priester... iedere dag moeten vechten om die ondankbare kinderen uit handen van Satan te houden!’


    De priester pakte de cheque aan. Hij las het bedrag. Hij verbleekte.


    ‘Ik heb veel zonden die vergeven moeten worden, vader...’


    ‘Je verzoek is ingewilligd,’ fluisterde don Dante en verborg haastig de cheque onder een schrijfmap van marokijnleer. ‘De zitting van de kerkelijke rechtbank is voor de volgende maand vastgesteld...’


    Patrizia lag nog in bed.


    ‘Een rotavond. Drie Zuid-Amerikanen, tot aan hun nek in de coke. Vrienden van Nercio, zeiden ze. Hufters van wie je geen hoogte kreeg. Van die voel-eens-wat-een-dikke figuren... binnen twee minuten kwamen ze klaar en spoten het alle kanten op... en oprotten, ho maar!’


    Toen Luik hem had laten weten dat zij weer in het leven zat, had Dendy hem geslagen. Patrizia had er geen moment over gedacht het te ontkennen. ‘Ik verveelde me. Je hebt een pens gekregen.’


    Hij zou haar nooit helemaal onder de duim krijgen. Steeds wanneer hij in beslag genomen werd door zijn zaken en minder op zijn hoede was, ontglipte ze hem. Hoer uit roeping. De enige in heel Rome die hem rustig naar de duivel kon wensen. Zijn vrouw. Het was een mooie strijd, eigenlijk. En op het laatst zou hij winnen. Zoals altijd.


    ‘Wat doe je nou? Ik ben moe...’


    Dendy was geil geworden. Door de geur van het bed en de vermoeidheid. De waakzame vermoeidheid van Patrizia. Hij nam haar met geweld.


    ‘In juni trouwen we. En dan houd jij op met werken.’


    Patrizia verstijfde en duwde hem weg. ‘Geen sprake van. Je weet hoe ik daarover denk...’


    ‘Je zal de echtgenote worden van Dendy. En de echtgenote van Dendy hangt niet de hoer uit.’


    Patrizia haalde een hand door het lange haar. Een geamuseerde zucht deed haar kleine boezem schudden. ‘Als ik een hoer ben dan moet je me ook betalen, zoals het hoort!’


    Dendy pakte het koffertje en kieperde een waterval van verkreukelde bankbiljetten over haar heen. Goor, smerig geld dat door de handen van armzalige beambten en verwaande vakmensen was gegaan. Patrizia pakte handenvol biljetten en stopte ze in haar mond, onder haar perfect geëpileerde oksels, tussen haar benen.


    ‘Zeg me dat je nog nooit zoveel bij elkaar hebt gezien,’ fluisterde hij schor en draaide haar op haar buik.


    Hij nam haar nog een keer en ditmaal leek Patrizia meer hartstocht aan de dag te leggen.


    ‘Zeg me dat je alleen met mij naar bed gaat!’ reutelde hij terwijl hij klaarkwam.


    Patrizia schudde hem met een schalkse glimlach van zich af. ‘Dat wil zeggen dat ik het met de anderen in de kelder doe... of op de plee!’


    Ze bracht hem naar de deur. Ik verwacht de ambassadeur, zei ze, die kerel die de zweep wil hebben.


    ‘En als ik hem tussen zijn benen schiet?’


    ‘Jij weet niet eens meer hoe een pistool eruitziet!’


    Dat was de tweede keer in een paar uur tijd dat hem dat werd gezegd. Wilden ze hem iets duidelijk maken? Maar Dendy werd te zeer door de vrijheid in beslag genomen om zich druk te maken over het leven. Hij ging terug naar huis. Op zijn antwoordapparaat stonden twee berichten van Miglianico en een van de Zwarte. De advocaat riep hem op voor een bijeenkomst van de broederschap. Zijn maat vroeg hem dringend om een uur voordat hij de afspraak had bij Savona, terug te bellen. Hij zou in ieder geval een bericht bij Patrizia achterlaten. De Zwarte was paranoïde. Maar misschien kon hij Buffel wat kleingeld geven en zo van hem afkomen. Kortstondige gedachte. Dendy onderhandelde niet meer. Dendy was voor niets en niemand bang. Voor de bijeenkomst bij Miglianico koos hij een leren pak van Versace, op maat gemaakte schoenen uit Londen, een lichte, ongevoerde overjas en, goed zichtbaar aan zijn rechterpink, de ring van de loge. De advocaat leek bezorgd. Dendy merkte dat een stroom zweetdruppeltjes zijn onberispelijke zonnebankbruin bevlekte. Uit de kluis haalde hij een zwarte muts, de schort en het schepje, en vroeg hem te volgen naar het bedompte zaaltje dat hij voor de cliënten met weinig poen reserveerde. ‘Kom. We wachtten alleen nog op jou.’


    Ze waren met zijn vieren. Dendy wisselde een ijzige groet met de Harige. De andere drie had hij nooit eerder gezien. Bodybuildertypes. Gladjakkerssmoelen met rimpels die zichtbaar waren onder een haastig aangebracht laagje fond de teint. Broeders uit Milaan, zei de advocaat en voegde eraan toe dat ze, gezien de omstandigheden, het ritueel konden overslaan.


    ‘Dat is best, als we maar opschieten.’


    Eentje van de drie nieuwelingen zag er het meest gezaghebbend uit en bleek dus de baas te zijn. Hij toverde zijn klassieke vertegenwoordigersglimlach tevoorschijn, hing een sheet op en begon uitleg te geven. ‘Met het oog op het wereldkampioenschap voetbal dat, zoals u weet, over enkele maanden plaatsvindt, zal het consortium dat we vertegenwoordigen, en dat een kartel van ondernemingen verenigt die gespecialiseerd zijn in de realisatie van hooggespecialiseerde infrastructuren...’


    Dendy gebaarde hem ter zake te komen. De Milanees raakte in zijn woorden verward. Miglianico nam het over. ‘Er moet een metrostation worden gerenoveerd en vier dienstgebouwen gebouwd en ingericht. De broertjes hebben de aanbesteding gekregen.’


    ‘Gefeliciteerd. En wat heb ik daarmee te maken?’


    De Milanees schraapte zijn keel. ‘Het contract is al getekend. Helaas gaat het consortium dat wij vertegenwoordigen door een liquiditeitscrisis...’


    ‘Aha, ik begrijp het!’ grinnikte Dendy. ‘Jullie hebben geen rooie cent voor de werkzaamheden!’


    ‘Nogal boud,’ zei de Milanees zuchtend, ‘maar wel correct!’


    Kortom, ze boden hem een lege bv aan. Die polentavreters brachten de getekende papieren in en hij de poen. Dendy stak een sigaret op. Hij blies de rook in het gezicht van de advocaat. ‘Hoever staat het met de werkzaamheden?’


    ‘We zouden deze week moeten beginnen...’


    ‘Vertel eens op, advocaatje, jullie verkeren nog in het stadium van kennismaken en denken het dan af te hebben voor het wereldkampioenschap? Dat lukt nooit!’


    Miglianico wreef zich in de handen. ‘Wie heeft het over afhebben? Het belangrijkste is dat we beginnen...’


    ‘En denk je nou heus dat ze dat slikken?’


    ‘Italië zal het wk winnen en dan worden bepaalde kleine details door de vingers gezien.’


    ‘Italië kan me geen flikker schelen. Voor mij telt alleen as Roma.’


    Iedereen lachte. De advocaat haalde uit het bureau een map vol papieren en nodigde Dendy uit om te tekenen. Risico nul komma nul. Aan alle kanten op alle fronten gedekt; politiek, financieel en juridisch. Als hij zijn best deed, wist Miglianico overtuigend te zijn. Dendy begon de goede kant van de kwestie te zien. ‘Ik denk erover na en dan laat ik het jullie wel weten.’


    De glimlach op het gezicht van de man uit Lombardije verdween en verscheen op het advocatengezicht. ‘Mijn vriend, broeder... linzen groeien niet zonder water... en als de regen te laat komt, sterven de linzen...’


    Dendy tekende. In het verleden had hij al eens op Miglianico vertrouwd en daar had hij geen spijt van gekregen. Hij liep weg zonder te groeten. De Harige ging hem achterna. Dendy deed net of hij hem niet zag en versnelde zijn pas.


    ‘Eén woordje maar, Dendy...’


    ‘Als het over gokken gaat, regel het maar met de Dunne. Ik ben ermee gekapt.’


    ‘Gokken heeft er niets mee te maken. Er is een probleem...’


    ‘Nog een?’


    ‘Herinner je je de kwestie met de Luis?’


    ‘Heel Rome weet dat ik met de Luis niets te maken heb...’


    ‘Nou, ik heb gehoord dat er een rechter is die er anders over denkt...’


    Het leek behoorlijk ernstig, zei de Harige. De rechter was er eentje van de nieuwe lichting. Een communist. Volstrekt oncontroleerbaar. Men zei dat hij onder een hoedje speelde met Scialoja. Er was nieuw en grondiger onderzoek bevolen.


    ‘Maar we kunnen zorgen dat het niet verder komt dan een rapportje door de justitiële politie. Alleen moet het snel gebeuren...’


    ‘Hoe snel?’


    ‘Dertig keer zo snel...’


    Dendy vouwde zijn chequeboekje open. De Harige verstijfde van afschuw. ‘Een cheque? Ben je gek geworden?’


    ‘Zeg Harige, wat ben je toch zeikerd! Ga morgen naar Luik toe...’


    ‘Morgen kan het te laat zijn...’


    De Harige stelde hem de mobilofoon die in de Alfetta was ingebouwd ter beschikking.


    ‘Ben je niet bang dat je wordt afgeluisterd?’


    ‘Door wie dan? Door mezelf?’


    Dendy belde Luik en zei hem dertig kreeften voor de Harige klaar te leggen.


    ‘Over een halfuur, Harige.’


    ‘Een halfuur is goed.’


    ‘Ik pleeg nog een ander telefoontje.’


    ‘Ga je gang,’ zei de Harige en liep weg.


    Dendy belde de Zwarte. Geen antwoord. Toen probeerde hij Patrizia. Ze nam op toen de telefoon voor de tiende keer was overgegaan. Monotone stem, zeer geërgerd.


    ‘Ik ben het...’


    ‘Moet je dat nog zeggen? Wat is er? Ik ben aan het werk...’


    ‘Ik heb zin in je.’


    ‘Het spijt me, ik heb geen enkel gaatje vrij.’


    ‘Niet eens eentje?’


    ‘Niet vandaag, ik ben bekaf...’


    ‘Heeft er iemand voor me gebeld?’


    ‘Ik ben je secretaresse niet.’


    ‘Als de Zwarte belt...’


    ‘Als de Zwarte belt, vraag ik hem om een chinotto te komen drinken.’ Met een diepe keellach hing Patrizia op. Dendy voelde een zweem van ergernis. Patrizia overdreef. Mooie strijd, ja, maar op voorwaarde dat hij de winnaar was. Laat mij je naar het altaar brengen, schoonheid... Ook bij de Dunne moest hij een stapel papieren ondertekenen. Nadat die het laatste vel onder zijn hand vandaan had getrokken, serveerde de Dunne champagne en stelde voor te toasten op hun vriendschap. Dendy nam amper een slok. De Dunne had twee nieuwe gouden tanden. Hij droeg een roze overhemd en een anjer in zijn knoopsgat. Dendy vroeg of hij iets van Buffel afwist.


    ‘Hij is hier geweest,’ zei de Dunne en keek hem recht in de ogen.


    ‘Oei, nou word ik bang, zeg!’


    De Dunne lachte. ‘Je weet hoe Buffel is... hij zegt dat hij een zaakje heeft in Griekenland... ik heb hem wat geleend... volgens mij zijn hij en zijn vrienden al vertrokken.’


    ‘Je eigen geld, hoop ik!’


    ‘Vanzelfsprekend, Dendy, ik zou nooit durven...’


    ‘Goed zo, ga zo door en je zal oud worden...’


    Om kwart voor zeven – hij was langs huis gegaan om nog eens een duik in zijn jacuzzi te nemen – trof hij de Zwarte bij de poort.


    ‘Hé Zwarte, het schijnt dat de Buffel ervandoor is.’


    ‘Ja, dat heb ik ook horen zeggen...’


    ‘De Harige zegt dat er gedonder is over de Luis-kwestie.’


    ‘Ik zal eens met hem praten.’


    ‘Tot morgen dan, Zwarte...’


    ‘Dag, Dendy.’


    Een handdruk. Weer op de brommer. Tien minuten voor de afspraak. Savona incasseerde en ging naar de expediteur. De glazen deuren zouden rond elven worden afgeleverd. Ramon zou ervoor zorgen. Dendy was van plan om Patrizia een lesje te leren. Ja, ze had overdreven. Een klein lesje voordat hij Rome aan haar voeten zou leggen. De glazen deuren waren prachtig. Een droom. Net het beetje klasse dat nog ontbrak. Hij wachtte er al zes maanden op. Ze kwamen uit het huis van een beroemde actrice, Sarah Bernhardt, de minnares van de grote D’Annunzio. Dichter en legionair, iemand die zich even goed met de pen als met het zwaard kon redden. Misschien zou hij op een dag een film over hem maken. Hij moest niet vergeten om tegen de regisseur te zeggen dat hij op die deuren moest inzoomen. Wanneer hij zijn film zou maken. Binnenkort. Heel binnenkort.


    Om een minuut voor zeven reed hij tegen de richting in de Via dei Coronari op. Arendsoog toeterde twee keer in de Tipo. Van de andere kant van de straat zette een Honda 750 met gedoofde lichten zich in beweging. ’t Joch reed. Graaf Ugolino, die achterop zat, mikte. Dendy reed onder de lichtboog van een uithangbord. Toen hij het schot hoorde, glimlachte Buffel amper en stak een sigaret op.


    ==


    ii


    basiliek van de heilige amethist en todarianus


    ==


    Zeer eerwaarde Eminentie,


    Op verzoek van de edele vrouwe Gina **** verstout ik mij het Vicariaat van Rome te verzoeken om een verklaring van geen bezwaar, opdat de overleden echtgenoot van voornoemde bijgezet kan worden in een van de dodenkamers gelegen onder vorengenoemde basiliek.


    De bijzetting zal worden uitgevoerd door gespecialiseerde handwerklieden en arbeiders, die reeds hebben meegewerkt aan de bijzetting van de laatste Pausen in het Vaticaan.


    De overledene is vrijgevig geweest in zijn hulp aan de armen die de basiliek bezoeken, de priesters en seminaristen. Voor zijn zielenrust zal de edele vrouwe Gina **** voortgaan met goede werken te doen, waarbij zij met name zal bijdragen aan de realisatie van werken in het diocees.


    De overleden ****, een bekende persoonlijkheid in de stad, bijgenaamd ‘Dendy’, is enkele dagen geleden te Rome overleden.


    U eer betuigend met de meeste hoogachting, verzoek ik Uw heilige zegen voor mij, voor de priesters die meewerken in de pastorale zorg van de basiliek, en voor de armen die wij bijstaan.


    ==


    Don Dante Decenza, rector


    ==


    vicariaat van rome


    Prot. nr. 4456/90 rse


    ==


    Hierbij verklaart men dat er vanuit het Vicariaat, voor zover het onder haar bevoegdheid valt, geen bezwaar bestaat tegen de bijzetting van het stoffelijk overschot van **** ****, bijgenaamd ‘Dendy’, overleden te Rome, in een van de ondergrondse dodenkamers van de basiliek van de heilige Amethist en Todarianus.


    ==


    Was getekend,


    (x) de Vicaris


    iii


    Buffel, Arendsoog en ’t Joch vierden het met een reisje naar Amsterdam. Een paar dagen daarvoor had ’t Joch in de discotheek een blondje opgeduikeld. Ze waren op elkaar gevallen. Rossana had een enorme stennis getrapt. ’t Joch zei dat ze naar de hel kon lopen. Rossana had het resoluut uitgemaakt. Gerda had er niets op tegen gehad toen hij haar vroeg of ze een paar dagen wat vrienden onderdak kon verschaffen. De hele reis hadden ze enthousiast de actie opgerakeld. De twee auto’s met Arendsoog en Buffel, die de straat hadden geblokkeerd, klaar om in te grijpen als de scherpschutter een fout zou maken. De brommer met Dendy, die eigenzinnig tegen het verkeer in reed. Het enige schot dat Graaf Ugolino had afgevuurd, een ‘strak schot’ dat het doelwit recht in het hart had getroffen. Dendy was nog zo’n vijftien meter doorgereden voordat hij neerviel. Motor bestuurd door lijk, het gaf een zeker cachet dat de dierbare overledene wel zou hebben bevallen.


    De Hollandse had twee vriendinnen meegebracht. Negerinnen, maar wel lekker. Ze lieten zich betasten en lachten in het afgescheiden gedeelte van de coffeeshop, die vol zat met alle rassen en leeftijden. Allemaal stoned. Buffel en Arendsoog begrepen er geen woord van, zo niet ’t Joch, dat wat Engels knauwde. Het was opwindend. Ze rookten joints en ze bedwelmden zich met wietthee. Iedereen deed dat in Holland. Zowat onder de ogen van de politie. Je moest het alleen niet te bont maken. Arendsoog verklaarde dat Holland zijn lievelingsland was. ‘Hier wil ik wonen en hier wil ik sterven!’


    Buffel gaf hem een tikje tegen zijn nek.


    ‘Omdat je gek bent. Op de dag dat ze de dope bij de tabaksboer gaan verkopen kunnen wij wel sluiten!’


    ’t Joch zei dat het hem leuk leek om rechter Borgia een kaart te sturen.


    ‘Ja, heel goed,’ mopperde Buffel, ‘en dan staat morgen Interpol voor onze neus.’


    ‘Ik zou Borgia een joint geven,’ zei Arendsoog lachend, ‘misschien dat hij dan begrijpt hoe je overleeft!’


    ‘En geef Scialoja dan ook een paar trekjes,’ zei Buffel toegeeflijk.


    De gedachte aan de rechter die stoned was maakte ze helemaal gek. Ze begonnen te lachen en konden niet meer ophouden. De meisjes werden erdoor aangestoken. Zo ging het een week lang. Maar het kon niet eeuwig duren. Er moest aan de zaken worden gedacht.


    ==


    iv


    ‘O gottegot! Ze hebben hem vermoord! Het was die bastaard van een Kille!’ kreet de Dunne tijdens de begrafenisplechtigheid en hij trok zich de haren uit het hoofd.


    Een briljante voorstelling was het geweest van de vetzak. Net op het moment dat don Dante de preek uitsprak en Gina met haar nertsstola om smartelijk om zich heen keek en met kille ogen de eerbetuigingen in ontvangst nam van de mensen die meetelden in de Romeinse onder- en bovenwereld. Er waren de Kwijl, het Kwijltje, Snotje, Stinkadem en Visje. Er was Kakezium met Trash, Goedzakje met Stampertje en de Striem met het Oudje. Er was de Zebra, Aardbeitje, de Lat en Zimbo, de Kilowattverkoper, Geitje en Bardje, Hennep, de Bergeend, Rietplafond, Honing, Walvis en Beddenscheider. Dan nog Pens, de Hoorndrager, Katje, Nuerga, Sjefke; Stier, Prachtstoot en Boerenpummel, de Tieten, het Witte Wijf en Pygmee, Uil, Geitenkaasje, Marisa, Dikke Tiet, Mandfles, Schelpje, Darè, Adolf, bijgenaamd de Führer met snor, Dagobert Duck, Brandhout en Muurbloempje, Saggie, Zamondo en Baron. En Haantje, Mirella de albino, Pieter de stinkbaron, Wolfje en Varken, Droogkloot en Jan de Koe en heel veel anderen, en een erewacht van de zigeuners en nog een paar figuren die niemand ooit eerder had gezien. Het was een koude ochtend, met motregen en een snijdende wind die langs je slapen schuurde. Vanuit een appartement op de tweede verdieping van het oude plein volgde Scialoja met een geavanceerde verrekijker de menselijke komedie van het verdriet, terwijl zijn mannen observeerden, noteerden, filmden. Hij had opdracht gegeven dat ze zich op de achtergrond moesten houden. De lange jacht was voorbij. Dendy was een boss geweest. Een man die op zijn manier een plan had. Hij verdiende een zeker respect. Scialoja zou zijn moordenaars vastnagelen. De ironische, verlate wraak. De Ouwe zou het waarderen. Ja, ze waren er allemaal. De haaien, de sardientjes en het plankton. Alleen Patrizia ontbrak. Scialoja wist zeker dat het niet nodig was geweest om met de weduwe te onderhandelen. Ze begreep zelf wel dat haar aanwezigheid niet op prijs zou worden gesteld. Luik kon zijn tranen niet bedwingen. Nercio was omringd door een grote schare zwartgeklede patsers. Donatella droeg de krans met Ricotta’s naam erop. Ricotta had gehuild toen hij naar het journaal had gekeken. Na wat Dendy Bonenstaak had aangedaan sprak het voor zich dat niemand meer een goed woord voor hem overhad. Aan de andere kant liep de film met zijn dood slecht af. En Ricotta kon niet tegen films die slecht afliepen. Natuurlijk was de Zwarte er ook. Die keek niemand rechtstreeks aan, maar hield uitsluitend de Dunne in zijn starende blik gevangen. De Dunne sidderde. Hij begreep dat de ander het wist. Eén woord was genoeg en dan zou hij worden uitgekotst. De Zwarte stond op het punt om dat ene woord uit te spreken, maar hij bedacht zich. Ten slotte wendde hij zijn gezicht af en hield zijn mond. Hij zou eerst moeten uitleggen waarom hij net had gedaan alsof hij die kletspraat over Buffels vlucht naar Griekenland had geslikt. Waarom hij Luik niet had gewaarschuwd. Waarom hij niet tot het einde zijn boss had beschermd. Waarom hij hem niet had tegengehouden bij die laatste ontmoeting. Waarom hij naar Patrizia was gerend en ze het zich gemakkelijk hadden gemaakt met een achtergrondmuziekje en een lekkere chinotto, en hij met haar gepraat had over de geschiedenis en over het leven, en over de man van het lot. En hij had haar gezegd dat er geen man van het lot bestaat. Dat alles geschreven stond in de heilige stroom van het leven die onverbiddelijk zijn weg gaat en voor altijd het Goede en het Kwade met zich meeneemt. Ze hadden niet eens geneukt. Patrizia viel om van de slaap. Toen hij had begrepen dat ze niet meer naar hem luisterde, was de Zwarte op zijn tenen weggeslopen. Uiteindelijk waren hij en de Dunne uit hetzelfde hout gesneden. Ze geloofden nergens in. Ze verfoeiden dromen. Die ene droom had eerst de Libanees, toen de Kille en uiteindelijk Dendy verneukt. De droom iets op te bouwen voor de eeuwigheid. Maar je kunt niet op iets bouwen als er geen fundament is. De wedstrijd wordt niet door jonge, knappe helden gewonnen, maar door degenen die op het veld achterblijven als de anderen er genoeg van hebben gekregen. En deze volhouders zijn de kreupelen, de vetbobbels en de boekhouders. Stumpers voor wie je nog geen cent zou geven. Het staat allemaal geschreven in de heilige stroom van het leven. Iedereen was op zoek naar de Kille, maar niemand wist waar hij was. Ze gingen posten. Ze volgden zijn ouders. Ze keerden Rome als een sok binnenstebuiten. Niks. ’t Joch kwam weer thuis en begreep heel snel dat er geen problemen waren. Niemand had er enig idee van dat zij het waren geweest die Dendy een dienst hadden bewezen. Iedereen was op zoek naar de Kille. ’t Joch stond op het punt zijn maten het goede nieuws over te brengen toen Rossana hem haar laatste afspraakje ontfutselde. Ze ontmoetten elkaar in de Zodiaco. Rossana stond stijf van de kalmeringsmiddelen en de drank. Pafferig met het haar door de war, zelfs ongewassen. Ze rook naar zure lappen en naar geit en daar gruwde ’t Joch van. Hoe meer zij zich tegen hem aan schurkte, hoe meer hij zich afvroeg hoe hij ooit had kunnen verlangen naar zo’n wandelend lijk. ’t Joch schaamde zich zelfs om met zo iemand te worden gezien. Hij sleepte haar het lokaal uit, terwijl ze amper op haar benen kon blijven staan. Ze wandelden over een hooggelegen boulevard waar ze uitzicht hadden over de stad, toen zij plotseling zijn wang openkrabde. ’t Joch probeerde zich te beheersen en duwde haar weg. Maar Rosanna ging weer tot de aanval over. ’t Joch tilde haar toen op en smeet haar van zich af. Ze viel door de houten afrastering en kwam op een lager gelegen straat terecht net toen er een vrachtwagen kwam aanrijden. Die had geen tijd meer om te remmen en ’t Joch zag dat ze verpletterd werd toen ze in aanraking kwam met die enorme massa. Hij begreep dat het er niet best voor hem uitzag. Ze waren samen gezien. Haar familie was op de hoogte van hun relatie. Het speet ’t Joch werkelijk. Hij had liever een andere afloop gezien maar het was te laat om er nog iets aan te doen. Vanaf het vliegveld belde hij diezelfde avond Rossana’s vader en probeerde uit te leggen dat het een vreselijk ongeluk was geweest. Een week later scheepte hij zich in Amsterdam in naar Kenia.


    Iedereen was op zoek naar de Kille. Het was Carlo Buffoni die Gigio vond.


    ==


    v


    De Kille liet het toestel vallen en veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. Het liefst wilde hij huilen maar dat kon hij niet maken. Niet daar, in het zicht van rijke Zuid-Amerikanen en Europese toeristen die de Paloma blanca bevolkten en genoten van lasagna besprenkeld met robuuste Chileense wijn. Niet in het zicht van Roberta, die glimlachend bestellingen opnam en grapjes maakte met haar trouwe klanten. Waslucifer keek op uit de boeken en vroeg hem woordeloos wat er was.


    ‘Ik ga naar huis,’ verklaarde hij hem, ‘we zien elkaar morgen.’


    Zijn moeder had door de telefoon gekrijst totdat ze geen adem meer overhad. Ze hadden Gigio onder de Mammolobrug gevonden. Half verbrand in het wrak van een Alfetta. De Zwarte zei dat hij gesignaleerd was met Carlo Buffoni maar zou dat nooit onder ede herhalen. Zijn moeder had hem vervloekt. De Kille liep door de milde nacht en ontweek de groepjes dronkenlappen die vieze liedjes zongen en de flessen lieten klingelen tegen de oude, gebarsten muren van Managua. De Kille zag het in gedachten voor zich. Gigio, die om genade vroeg en Carlo, die het mes ophief en het in zijn zachte lammetjeslijf stak. De Kille had geen genade gehad met Aldo en daarom werd hij met gelijke munt terugbetaald. O, broertje, broertje en ik heb je niet eens vaarwel gezegd!


    Hij wankelde naar het bed met de grote klamboe erboven en liet zich op de frisgewassen lakens neervallen. De bedienden moesten de storm in de lucht hebben geroken, want hij hoorde ze niet komen of gaan zoals altijd, en hun eeuwig geërgerde stemmen zwegen. De sidderingen begonnen. Het koude zweet. De dokter zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Voorlopig niet, tenminste. Het moest wel goed in de gaten worden gehouden. Maar de Kille voelde de knobbels met de dag groeien. Ze groeiden en op een dag zouden ze openbarsten. Het besmette bloed waarmee hij zichzelf had geïnjecteerd om te kunnen ontsnappen uit de gevangenis was in zijn bloedsomloop terechtgekomen. Sinds een jaar gebruikten Roberta en hij een condoom. Er waren geen andere vrouwen geweest. Die zouden er nooit komen. Waarom was Gigio toch teruggekomen? De telefoon ging. Dolores verscheen. Iemand zocht el señor Alvarez. De Kille joeg haar met een beslist gebaar weg. El señor Alvarez. Zo heette hij nu. Eerder was hij Alves geweest, en Neto, en Tabarron. Hij had Spaans en Portugees geleerd. Hij had zes maanden met Gitzwarte Snor in la Frontera doorgebracht om toezicht te houden op de coketransporten. Maar hij had algauw gemerkt dat het niets meer voor hem was. En hij had het maar laten zitten. Hij was een groepje oude makkers van de Zwarte tegen het lijf gelopen. Het waren folteraars met grote zwarte snorren, spiegelbrillen en een stoet besmette putas. Ze hadden de ene dictatuur ingeruild voor de andere. Ze lagen elkaar niet. Ze deden Roberta denken aan de schedels die op piratenvlaggen zijn geschilderd. Hij bezat nu een restaurant. En hij bezat geldige papieren die Waslucifer voor hem had versierd bij de sandinisten met wie hij al zo lang solidair was. Daarna had Waslucifer zelfmoord proberen te plegen. Ze hadden hem op tijd gered, maar hij had zijn spraak verloren. Samen met hem en Roberta dreef hij het restaurant. Met Roberta waren er nooit problemen geweest. Alleen een woordenwisseling vele jaren eerder. Een Chileen in ballingschap was in de Paloma beland. Een klein, pafferig figuur. Hij zei dat hij schrijver was.


    ‘En wat voor een boek schrijft u?’ had Roberta gevraagd.


    ‘Een verhaal over de vriendschap tussen een kat en een meeuw. De kat brengt het meeuwtje groot en het meeuwtje denkt dat hij ook een kat is. Dan maakt de kat hem duidelijk dat een meeuw geen kat is. En hij leert hem vliegen.’


    Roberta trok een dromerig gezicht en stond erop dat de Chileen en zijn partner de rekening niet hoefden te betalen. Later had de Kille haar gezegd dat het verhaal van de kat volgens hem nergens op sloeg.


    ‘Je begrijpt er niets van. Je bent een beest.’


    ‘Ga nou gauw! Het is een sprookje voor kinderen...’


    Bij het woord kinderen was Roberta in huilen uitgebarsten. De Kille begreep dat die loodzware last er altijd tussen hen zou zijn, ongeacht hun liefde voor elkaar. Hij deed nog liever tegen haar en na een tijdje was het over. Het waren oude koeien die bij het verleden hoorden. Nu was er alleen de vertrokken kop van het lammetje en de immense pijn die hij voelde. Er zijn dingen waaraan je niet kunt ontsnappen en vroeg of laat moet je overal voor boeten. De Kille liep naar de telefoon en vroeg om verbinding met Italië.


    Scialoja maakte zich er niet zo druk om toen ze hem over de telefoontjes informeerden. Hij kende de Kille, hij kende ze allemaal. Hij kon hun zetten met gesloten ogen voorspellen. De Kille had niets met de kwestie te maken. De Kille had al jaren geleden afscheid genomen. Hij was de zondebok, meer niet. Gigio’s dood was er het bewijs van. De waarheid lag anders. Dendy stapt eruit, Buffel doet de deur open, de Dunne komt binnen. Het spoor leidde naar Nicaragua. Een moeilijk land. Het kon zijn dat de Kille doorging voor politiek vluchteling. Hij liet berichten uitgaan via Interpol. De politie van Managua klopte aan bij de gerespecteerde señor Alvarez. Een gewone routinecontrole zei de officier, alsof hij er verlegen mee was dat ze bij hem binnendrongen.


    ‘Laat maar zitten. Ik ben het,’ zei de Kille.


    Scialoja vloog in het strikte geheim naar Managua.


    ‘U heb ik niets te zeggen. Ik wil Borgia zien.’


    De commissaris keerde terug naar Rome. Borgia was genadeloos gezakt voor twee vergelijkende examens voor notaris en had zich erbij neergelegd dat hij zijn tijd uit zou zitten tussen de financiële misdrijven. Toen de politieagent bij hem verscheen, dreigde hij hem het raam uit te gooien. Scialoja sloot zachtjes de deur van het kantoor, deed zijn jasje uit en maakte zijn riem los. ‘Met alle respect, dottore, nu zit het me echt tot hier!’


    De vlucht naar Zuid-Amerika zou om zes uur vertrekken. ’s Middags haalde Borgia zijn zoon op bij de uitgang van het Franse college. Het jongetje babbelde met een vriendje.


    ‘Papa, dit is Danilo. Hij is de beste van de klas!’


    Het jongetje stak met een overdreven berouwvol gebaar zijn hand uit.


    ‘Danilo, en verder...?’ zei Borgia lachend. Hij was geïntrigeerd door dat lange kind met zijn keurig gekamde haren en serene blik.


    Toen hij zijn achternaam hoorde, verbleekte Borgia. Hij keek op en stond oog in oog met de Meester, die er onberispelijk uitzag in zijn overjas van uitmuntende snit.


    Epiloog, Rome, 1992


    ==


    De schemering was net ingetreden toen Scialoja en Patrizia elkaar op een zaterdagmiddag in september in de Tre scalini op Piazza Navona ontmoetten.


    ‘Ik ben blij je weer te zien,’ zei ze glimlachend en kuste hem op een wang.


    ‘Ik ook.’


    ‘Je ziet er uitstekend uit!’


    ‘Jij ook.’


    De duiven fladderden op. Toeristen liepen er onverschillig langs. De ondergaande zon kleurde de fonteinen rood. Hij droeg een donker double-breasted pak, zij een moddergrijs pakje van Armani en enkele bijzonder smaakvolle sieraden. Ze waren net een rustig stel aan het eind van een werkdag. Zij talmde bij een coupe chocoladetruffelijs, hij nipte verstrooid aan een verse sinaasappelsap. Ze vertelde hem dat ze was gaan studeren. Ze las boeken. Ze werkte niet meer. Ze had nu een sportschool in het centrum. Een exclusieve tent die zeer goed werd bezocht.


    ‘Dat doet me plezier,’ zei hij goedkeurend.


    Haar pas geknipte bob-kapsel omlijstte haar altijd gebruinde huid. Ze was weer blond. Haar huid was onnatuurlijk glad en deed het werk van een kundig chirurg vermoeden. Maar misschien had ze geen ingrepen nodig gehad, bedacht Scialoja, is alles van haar afgegleden zonder een spoor achter te laten. Het was een vluchtige gedachte. Patrizia praatte en praatte maar. Ze had haar echte naam weer aangenomen. Het verleden was begraven. Haar opgewekte en opgewonden toon verried dat ze echt blij was hem weer te zien. Hij had niet veel te zeggen. Zij liet toe dat hij een stukje met haar opliep. Toen ze bij de Jaguar kwamen die in de Via dell’Anima stond geparkeerd, herkende hij het model en het nummerbord. Het was een van de parels uit het wagenpark van de Dunne. Binnen een paar maanden zou de rechtbank zich uitspreken over het verzoek tot confiscatie.


    ‘Je bent dus bij de Dunne!’


    Zij rolde met haar ogen, als een ondeugend meisje. ‘Hij is niet veeleisend en lost veel problemen op. En... het leven gaat door, toch?’


    ‘Zeker,’ antwoordde hij kortaf.


    ‘Voor jou staat de deur altijd open, smeris!’


    Ze had zijn mond gezocht. Hij had haar zonder enthousiasme gekust. Ze had hem een sleutelbos gegeven. Net als die keer bij de begrafenis van de Kikker.


    ‘Maar bel me een halfuur van tevoren,’ had ze er, praktisch als altijd, aan toegevoegd.


    Toen hij haar zag wegrijden, realiseerde hij zich dat hij haar geur niet meer herkende. Die was inmiddels vermengd met de geur van de tientallen vrouwen die hij maar al te graag had verzameld. Met dezelfde bezetenheid waarmee de Ouwe zich aan zijn mechanische speeltjes had gewijd. Maar de Ouwe was trouw aan zijn liefdes, terwijl hij zich na een nacht van hen ontdeed. Een nacht maar, dat was de regel. Hij bevrijdde zich van de sleutels en gooide ze in een afvalcontainer. Later, toen hij zich omkleedde voor het diner bij de minister van Binnenlandse Zaken, dacht hij terug aan vroeger. Hij vroeg zich af hoe hij zichzelf ooit zo had kunnen kwellen met Patrizia. Verleden tijd, in ieder geval. Tien maanden daarvoor had het derde infarct de Ouwe geveld. Een tijdje later had Scialoja een anoniem pak ontvangen. Het bevatte de dagboeken van de Ouwe. Op het begeleidende briefje stond ‘Goed spel gewenst!’ Goed spel gewenst! Ja, de Ouwe had gelijk. Het spel was veel en veel opwindender dan welk avontuur dan ook... Hij had slechts een paar toespelingen hoeven te maken, een verstrooid grapje, een knipoog op het juiste moment... en degene die het moest begrijpen, had het begrepen. Hij had de dagboeken van de Ouwe! Hij was de depositaris van de geheime geschiedenis van de republiek! Hij kon ministers laten vallen, zakenlieden die boven elke verdenking verheven waren aan het spit rijgen, ongekende schandalen veroorzaken. Hij kon vrijwel alles doen. Hij had de macht. Hij was de macht. De paniek had zich verspreid. Scialoja had geruststellende berichten laten doorschemeren. Er zou een grote schoonmaak komen, zeker, maar met beleid. Sommige zaken konden niet opgelost worden. Andere zouden alleen een gedeeltelijke waarheid dulden. De continuïteit van de plannen stond niet ter discussie, de loyaliteit jegens de instituties evenmin. Ze geloofden hem of deden alsof ze hem geloofden. Er was geen alternatief. Hij had de macht. Hij was de macht.


    Terwijl hij zijn stropdas strikte, vroeg hij zich af of hij het aanbod van de minister zou aannemen – directeur van de dienst, of hoofd van de politie, kiest u maar – of dat hij zou wachten tot de volgende verkiezingen, die de oppositie met gemak hoopte te winnen. De rechters in Milaan begonnen zich druk te maken. Hij deed alsof het hem niet interesseerde. In de hogere regionen was een aardbeving op komst. Maar zoals de Ouwe had gezegd, er zullen veranderingen plaatsvinden, maar daarna wordt alles weer zoals het was. Hij zou de lijn van de Ouwe volgen. Hij zou op de achtergrond blijven. Beschermd door een onopvallend kantoor met een onbeduidende naam, omringd door een handjevol koppensnellers die klaarstonden om toe te slaan zodra hij met zijn ogen knipperde. Ha, het spel, het spel! Iedereen te kunnen vermorzelen en zelf de anonieme, onverschillige scheidsrechter te zijn die besliste over hun lot!


    Maar toen hij voor de laatste keer zijn dasknoop had gecontroleerd en de lift in glipte, voelde hij diep in zijn hart een pijnlijk steekje. Een speldenprikje, meer niet. Vreemd. Vanuit welke duistere krochten van het verleden dook, net nu hij zijn triomfen vierde, dit ongekende gevoel op dat hij aan het kortste eind had getrokken?


    ==


    Aftiteling


    De Kille werd uitgeleverd aan Italië en werkte samen met justitie. In de maanden erop kozen ook Arendsoog, Ricotta en Donatella ervoor om spijtoptant te worden.


    ==


    Buffel werd enkele maanden later gearresteerd. Hij werd door een politiepatrouille verrast in een auto boordevol wapens. Men is nooit te weten gekomen waarvoor ze bedoeld waren.


    ==


    Buffel, Luik, de Zwarte, de Dunne, Carlo Buffoni en vele anderen werden op grond van verklaringen van de overlopers veroordeeld tot lange gevangenisstraffen.


    ==


    Het vermogen van de Dunne werd geconfisqueerd. De Dunne bouwde in korte tijd weer een nieuw vermogen op.


    ==


    De Meester, Zet en de Harige werden vrijgesproken van alle beschuldigingen.


    ==


    Graaf Ugolino stierf aan aids.


    ==


    Advocaat Miglianico oefent zijn beroep nog steeds met succes uit. Advocaat Vasta is met pensioen.


    ==


    De Rat leeft onder een valse naam in een andere stad.


    ==


    Dertig Zilverlingen werd vermoord toen hij een bar uitkwam.


    ==


    ’t Joch werd nooit opgepakt.


    ==


    Patrizia bestiert nog steeds het fitnesscentrum en presenteert een televisieprogramma over fitness bij een aantal commerciële lokale tv-zenders.


    ==


    De moord op de Luis is nooit opgelost.


    ==


    Rechter Borgia is overgeplaatst naar de civiele kamer van het gerechtshof.


    ==


    Dottor Nicola Scialoja leidt het bureau logistiek en criminaliteitsinformatie van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij woont in een luxueus penthouse in de Via Chiana en is nooit getrouwd.


    ==


    Voor de vertaling van La Divina Comedia van Dante Alighieri hebben wij dankbaar gebruik gemaakt van De goddelijke komedie, D. Alighieri, Uitgeverij Atheneum-Polak & Van Gennep, 2004. Vertaling door I. Cialona en Peter Verstegen.
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