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				De naad was geel, geel garen, ruw in de ruwe stof.

				De naad was geel en liep over de binnenkant van zijn dij – ruw, ruw tegen het zachte.

				Naar zijn kruis liep de naad, over zijn dij omhoog, de dij in de spijkerbroek – en vervolgens direct in datgene wat hij alleen gewaar kon worden als een zwakke maar zurige geur in al het scherpe, stoffige van het bos, alle dennen met hun stammen, vervellend en verschroeid door de zon.

				Hij hief zijn blik omhoog vanaf de plek waar hij zat, ineengedoken als een spin, met zijn magere armen gebogen voor zich. Hij ontwaarde een brede, glanzende gesp, zag een stukje huid van de buik, zag het ondiepe holletje van de navel.

				Vervolgens kwam hij te voorschijn en pakte haar.
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				ze liep met gebogen hoofd, haar nek iets naar links gedraaid. Haar grijzende haar had ze opgestoken in een los knotje. Het was aan de zijkanten te kort, het bleef niet zitten. Bij elke stap die ze zette vielen er plukken voor haar ogen, slierten sloegen tegen haar kin, zwiepten op en neer. Ze kon het zelf ruiken. Oud haar, als ranzig geworden vet. Bij elke stap die ze zette gingen haar schouders omhoog, haar manier van lopen was schokkerig, alsof het haar pijn deed.

				Op het kruispunt moest ze tussen de auto’s door oversteken. Er was geen zebrapad en er gebeurden vaak bijna-ongelukken, vooral ’s winters als dicht opeengepakte sneeuwhopen straten en trottoirs deden krimpen. Nu niet, het was augustus. Het had al meer dan dertig dagen niet geregend, de hitte deed het asfalt trillen.

				Ze voelde de stof van haar jurk onder haar oksels snijden. Ze had hem vorig jaar in de uitverkoop gekocht, hij kwam tot aan haar enkels en was beige met cerisekleurige bloemen. Kleine kleuraccenten stonden goed bij haar huid en ogen. Dat hadden ze bij de kleurenanalyse gezegd, die ze cadeau had gekregen toen ze veertig werd. Ze was een zogenaamd wintertype.

				‘Je mag best een beetje verrassend voor de dag komen. Wees niet bang voor pastelkleuren.’

				Karla zei geen woord toen ze de jurk uitpakte. Maar ze keek, met die speciale blik van haar en haar lippen zo naar buiten getuit dat ze krulden.

				Hilja had de jurk vorige zomer maar één keer aangekund. Het was opeens herfst. In de winter had hij apart gehangen en was kleiner geworden. Karla had haar moeten helpen met de ritssluiting. Ze zei niets, maar haar handen pakten Hilja’s armen ruw vast. Ze kneep even in het vet bij haar taille. Zette haar ene handpalm tegen Hilja’s stuitbeen, de andere tegen haar borstbeen. Duwde, alsof ze haar rechtop wilde zetten.

				In het felle zonlicht leken de plakkaten op het trottoir nog smeriger dan anders, sporen van ingedroogd speeksel, peuken, platgetrapte hondendrollen, droge portiezakjes pruimtabak, zwarte plakken kauwgom. De hitte vlijde zich over haar schouders als een nauwsluitende, met bont gevoerde cape. Haar knotje ging bijna los. Ze had het met een roze bandje samengebonden.

				Cerise. Surprise.

				Ze moest even blijven staan om het weer goed te doen.

				Voor de buurtwinkel zaten de mannen weer, in hun werkkleding die onder de verfvlekken zat. Schoenen met stalen neuzen, koppelriemen. Grote, opgenaaide broekzakken. Ze zaten daar vaak, hun boterhammen te verorberen, een pilsje achterover te slaan, een ijsje te eten. Ze dacht dat ze dat wel nodig zouden hebben in de hitte, regelmatige pauzes tussen het zwoegen door. Ze waren jong, sommigen van hen waren nog echte jongens. Elke keer als ze daar langsliep raakte ze gespannen, ze verwachtte iets van hen, een scheve blik, een opmerking. Misschien wel een luid spottend lachen. Maar er gebeurde nooit iets, er klonk zelfs geen minachtend gesnuif.

				Ze zagen haar niet eens.

				Onzichtbaar liep ze langs de bouwsteigers. Het gele plastic voor de voorgevel hing strak. Ze draaide zich om en liet een auto passeren. Daarna stak ze opnieuw de straat over.

				Het was kwart voor drie. Ze hoefde vandaag niet naar haar werk in de bloemenwinkel. Anki had nog wel gebeld of ze niet toch een paar uurtjes kon komen. Er waren mensen ziek. Haar middenrif trok samen als ze eraan dacht. Ze had gezegd dat ze zich niet lekker voelde. De hele nacht had ze overgegeven. Dat was natuurlijk niet waar. Anki had dat vast begrepen. Haar stem trilde toen ze ophing.

				Is niet mijn probleem, had Hilja zichzelf voorgehouden.

				Toch voelde ze zich er ongemakkelijk onder.

				Ze bleef staan wachten op de Drottningholmsvägen, vlak achter de bushalte, tegenover de vroegere bioscoop Draken. Achter haar lag het Stockholms Sjukhem, het verpleeghuis, een eindstation voor ongeneeslijk zieken. Hier pikte Göran haar gewoonlijk op. Hij zag er altijd verstoord uit als hij de auto naar de kant stuurde, vaak was het moeilijk om te stoppen in het drukke verkeer. Maar hij had hun ontmoetingsplek zelf uitgekozen.

				De jurk was nat van het zweet. Hij zat zo strak dat haar armen opzwollen, met het gevaar dat het bloed zou gaan stollen. Ze wapperde wat met haar handen, probeerde de circulatie weer op gang te krijgen. Ze liet het riempje van haar tasje schuin over haar borst hangen, haar beha was zwart en hard als staal. Ze boog haar vingers naar haar handpalmen en bestudeerde haar nagels. Het was moeilijk om ze schoon te krijgen, aarde en plantensap zetten zich vast in alle wondjes in haar huid. Ze had zich ook gesneden, gisteren was ze uitgeschoten met het mes toen ze chrysanten stond te snijden. Het wilde maar niet ophouden met bloeden.

				Hondsdagen, dacht ze.

				‘Blijf je lang weg?’ had Karla gevraagd toen ze de deur uit ging. Ze zat zoals altijd bij het raam, tuurde naar de nimmer aflatende stroom treinen op het spoor. Haar kin stak naar voren, haar huid hing in plooitjes. Ze leek op een roofvogel, een arend of een gier. Ja, een gier!

				‘Ik weet het niet, ik zal wel zien.’

				‘Denk erom dat je morgen moet werken.’

				Het begon Hilja te duizelen.

				Volgend jaar word ik vijftig. Vijftig!

				Nee.

				Ze zei het niet.

				In de lift naar beneden staarde ze wezenloos naar haar glimmende gezicht. Ze streek over haar haar, trok er een uit. Ze krulde haar lippen naar buiten, maakte grimassen.

				Karla was haar zus. In juni was ze achtenvijftig geworden. Voor haar was het leven al afgelopen.

				In de bedwelmende uitlaatgassen stond ze alle auto’s te bekijken. Ik adem in, daarna ga ik dood, ging het door haar hoofd. Alsof het allemaal geen zin meer had. Niets meer in dit leven.

				Görans auto was blauw. Donkerblauw, oriëntaals. Hij pikte haar één keer in de week op, als hij er genoeg van had om achter zijn grote bureau te zitten. Twee keer was ze bij hem op kantoor geweest. Dat was na werktijd. De eerste keer had hij aandachtig in zijn papieren staan lezen, erdoorheen gebladerd, ze opgeborgen. Zonder dat hij het merkte trok ze haar slipje uit en toen hij zijn colbertjasje op het haakje hing, ging ze snel op haar rug op het bureau liggen en trok haar knieën op. Hij schrok, er kwamen kleine scherpe rimpeltjes in zijn neus. Ze werd rood tot in haar nek, ze ging snel weer staan en trok haar rok recht.

				‘Wat doe je?’ vroeg hij lauw.

				Ze slaagde er niet in de tranen in haar ogen te bedwingen.

				Hij drukte haar tegen zijn borst. Daar, onder de stof van zijn overhemd, bevond zich zijn hart, een bruisend, snel kloppend hart. Dat was aan de buitenkant niet te zien, daar was hij een zakenman met stropdas en beige broek.

				Hij hield haar een tijdje vast, maar plotseling verstijfde hij en luisterde.

				‘Ga zitten!’ Er spetterde speeksel tegen haar ooglid, zelf gleed hij op zijn stoel en graaide een document te voorschijn, zij zat aan de andere kant. Haar slipje had ze verfrommeld in haar vuist.

				Er werd op de deur geklopt. Of eigenlijk niet. Als er al werd geklopt dan was het kort en bijna onhoorbaar. Het was Engström, zijn chef. Slank, hij leek op een giraffe. Eén meter de kamer in bleef hij staan, met opengesperde neusgaten.

				‘Zeg eh…?’

				‘Dit is Monika, de vrouw van mijn zus.’

				‘De vrouw van je zus?’

				‘Eh… nee. Andersom natuurlijk.’

				Het gelach rolde over de vloer.

				‘We zijn nu klaar, Göran, verdomme man, de werkdag is voorbij. Ga naar huis en ga slapen, je ziet er moe uit.’

				‘Zeker. Ik was al op weg. Maar ik had vergeten om dit hier mee te nemen.’ Hij zwaaide met het papier.

				De lange man snoof even. Hij wierp een vluchtige blik op Hilja. Knikte niet, gaf geen hand.

				‘Je doet de deur op slot als je weggaat?’

				‘Selbstverständlich.’

				De volgende keer dat Göran haar meenam naar zijn werk was de Giraffe op vakantie. Voor de zekerheid gingen ze naar het toilet, daar was ook een douche, dat was handig. Zij lag op de grond, een zilvervisje glipte weg het doucheputje in. Haar hoofd stootte hard tegen de tegelwand.
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				Ze kregen hem nooit te pakken. Elke keer had je de poppen weer aan het dansen, ontstond er flinke commotie. De agenten in hun overalls. De honden. En de koppen op de voorpagina’s. Hij trilde van angst als hij ze las.

				Maar ze zouden hem nooit te pakken krijgen.

				Hij kon wachten. Langer wachten dan zij. Hij had alle tijd van de wereld.

				Vroeg of laat begonnen mensen hoe dan ook te vergeten. Dat wist hij. Dan durfden ze er weer op uit te gaan en diep vanbinnen moesten ze het geweten hebben. Of tenminste vermoed. Volledig overrompeld waren ze niet. Als je alleen naar buiten ging moest je voorbereid zijn op wat er zou kunnen gebeuren. Als je je huid ontblootte. Als je lonkte met halfnaakte billen en borsten. Als je rook zoals al die anderen.

				Als je naar vrouw rook.

			

		

	
		
			
				.

				er reed een bus voorbij. hilja bekeek de achterkant, een enorme affiche. Reclame voor de nieuwe Zweedse speelfilm Het land van de woede. Een foto van Jennifer Ask, de hoofdrolspeelster. Ze was in de loop van de jaren weinig veranderd. Ze zag eruit als een meisje met haar dikke, rossige haar, niet kort en truttig maar lang als bij een tiener. En het stond haar goed!

				Ze was net zo oud als Hilja, geboren in september, net als zij.

				Ooit woonden ze in hetzelfde huizenblok. Dat was in de buitenwijk Vällingby, een nieuwbouwbuurt met barakken, stenen en cementmolens. Een hele groep jongeren in broeken van kunstleer, ze trokken eropuit, de velden over en dan verder richting het Hässelby Slot. Daarachter lagen de uitgestrekte bossen. En dan de stranden bij Maltesholm. Kristian was er ook bij, haar twee jaar oudere broer. Maar Karla? Nee, zij was al bijna volwassen. En zij had trouwens toch nooit zin gehad om te spelen.

				Jennifer Ask. Hoewel ze toen natuurlijk nog niet zo heette, geen Ask en ook geen Jennifer. Maar Jenny Andersson. En in die tijd was ze nog amper knap te noemen geweest. Ze had een klein, plat snoetje. En peentjeshaar. Ze was rossig. Soms werd ze daarmee gepest. Jenny met het peentjeshaar. Ze was destijds een beetje verliefd geweest op Kristian en één keer had ze Hilja gevraagd hem een brief te overhandigen. Kristians naam met blokletters geschreven. De envelop was dichtgeplakt met kleverige, lichtbruine tape. Omdat ze de boodschapper niet vertrouwde.

				‘Wat schrijft ze?’ Hilja hing over de schouder van haar broer. Hij duwde haar opzij.

				‘Wat is er, is ze verliefd op je? Is Jenny verliefd op je?’

				Als tieners hadden ze feitelijk een tijdje verkering gehad. Een paar maanden. Maar toen woonde Kristian al lang in de binnenstad. Jenny’s ouders waren gescheiden en Jenny woonde bij haar vader in Kristineberg. Het leek zo oneindig lang geleden. Bijna een heel leven.

				Jenny was zo iemand die geslaagd was. Nu prijkte ze op grote affiches, ze was nog jong en strak en ze had haar eigen haarkleur nog. Ze verdiende veel geld en het kwam wel eens voor dat ze haar vanuit de winkel bloemen moesten sturen, rozen in cellofaan met brede, zijden linten. Van een vurige bewonderaar.

				De hitte van de zon drukte zwaar op haar hoofd. De huid onder haar knotje gloeide. Alsof haar nek werd gebrandmerkt door het goud van haar kettinkje. Ze rechtte haar rug, probeerde rustig en regelmatig adem te halen. Ze deed een stap in de richting van de muur, ging ertegenaan staan leunen, het gewicht op één voet.

				Het was al twintig over drie. Göran kwam heel vaak te laat. Dat lag aan het verkeer. Of aan een telefoontje dat nog binnen was gekomen, net op het moment dat hij weg zou gaan. Soms was het zijn vrouw die belde. Betty Markusson. Zo had ze een keer opgenomen toen Hilja net deed of ze het verkeerde nummer had gedraaid. Een schelle, licht schetterende stem, als een trompet. Eén keertje, toen Göran zijn portefeuille opendeed, had ze kunnen zien hoe Betty eruitzag. Plat en gevangen zat ze achter het plasticje. Daar werd ze in toom gehouden. Ze zag er heel gewoon uit. Aardig. Met een bril en een kuiltje in haar kin.

				‘Mag ik eens kijken?’ had ze gevraagd terwijl ze Görans hand beetpakte. Met tegenzin had hij zijn portefeuille overhandigd. Betty’s ogen ontmoetten de hare, opengesperde, kinderlijke ogen, zonder enig vermoeden.

				Ze hadden nu al vier jaar een verhouding. Ze wist nog precies hoe het begonnen was. Het waren de bloemen geweest, zij leverde gewoonlijk de ampels voor de entree van het kantoor waar Göran werkte. Ondanks het feit dat ze groot en lang was had ze er niet bij gekund. Göran was met haar mee naar buiten gelopen om aan te wijzen waar de ampels moesten hangen. Hij had een ladder moeten regelen. Hij hield de ladder vast terwijl zij omhoogklom, hij hield hem vast maar keek niet naar boven. Ze vond dat hij een echte heer was.

				Een autoband schuurde langs de stoeprand. Ze kneep haar ogen halfdicht tegen het licht, daar was hij, zijn oriëntblauwe auto stond aan de kant en hij boog zich opzij om het portier te openen.

				‘Sorry dat ik laat ben.’ Hij klonk gestrest en kortaf.

				Er stonden heldere druppeltjes op zijn voorhoofd.

				‘God, wat is het warm.’ Ze liet zich op de stoel zakken en deed de gordel vast. Vlak achter hen werd getoeterd.

				Göran gromde wat.

				‘De airco is naar de knoppen.’

				‘Ik merk het.’

				Ze wilde haar hand op zijn rechterknie leggen en hem daar laten liggen, dat kon hem tot bedaren brengen, hem milder stemmen.

				Maar ze kreeg haar arm niet omhoog.

				Het was al druk op de weg. De mensen hielden het niet langer uit op hun werk. Ze namen vrije uren op en snelden naar huis, terug naar de buitenwijken. Trokken eropuit, naar de badstranden, alsof het nog vakantie was.

				‘Waar zullen we heen gaan?’ vroeg hij. Er klonk iets vreemds in zijn stem. Alsof dit hele idee om af te spreken alleen van haar uitging.

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Er zijn overal mensen,’ mompelde ze.

				‘Ja.’

				Zijn wij nou geliefden, flitste het door haar heen. Zijn wij twee mensen die voor elkaar door het vuur gaan?

				‘Jij kunt ook wel eens iets verzinnen!’ zei hij onvriendelijk.

				‘Naar Ekerö dan maar?’

				‘Naar Ekerö! Met deze files!’

				Opeens had ze moeite om te zien. Ze trok haar tasje op schoot, grabbelde een zonnebril te voorschijn. Hij zei niets, als hij slikte klonk er een smakkend geluid.

				Het is uit, dacht ze. Ik wist dat het vandaag of morgen uit zou gaan. Nu is het dus zover. Nu is het uit.

				De rijen auto’s stonden stil. Eigenlijk zou ze het portier moeten openen en gewoon uit moeten stappen. Ervandoor moeten gaan. Hem verlaten voordat hij haar verliet.

				Voor hen stond een camper met een Duits kenteken.

				‘Toeristen,’ zei ze onduidelijk. ‘Die zijn vast op weg naar de Ängby camping.’

				‘Hm.’

				‘We zouden eigenlijk een camper moeten hebben,’ vervolgde ze, hoewel ze wist dat het al te laat was. ‘Dan zouden we overal naartoe kunnen gaan. Kristian, je weet wel, mijn broer, die had er een met het gezin toen de meisjes nog klein waren. Ze zijn ermee naar Öland geweest. Het was een leuk ding, met een aanrechtje en een koelkast en een tafel die ’s nachts een bed werd. We hadden dan naar het zuiden kunnen gaan, naar het vasteland. Jij en ik bedoel ik. Als we er een hadden gehad.’

				‘Naar het vasteland!’ herhaalde hij.

				‘Ja, of anders naar Noorwegen of zo. Naar wat meer verlaten streken. Waar we echt met rust gelaten zouden worden.’

				‘Als jij een eigen woning had gehad, dan was alles een stuk eenvoudiger geweest.’

				‘Maar, je weet toch wel. Karla.’

				Hij zweeg. Ze keek naar zijn voet op het gaspedaal, een bruine sandaal, beige sokken. Ze had het nooit mooi gevonden als mannen sandalen droegen. Ja, tenzij ze in korte broek liepen en tengere, gebruinde benen hadden. Maar dan wel zonder sokken.

				‘Wat vind je van Jan Stenbeck?’ vroeg hij opeens en keek haar van opzij aan. Wat wilde hij dat ze zou zeggen over de plotselinge dood van Jan Stenbeck, de bekende zakenman en mediamagnaat?

				‘Het was erg onverwacht,’ wist ze uit te brengen.

				Karla had die ochtend naar het nieuws geluisterd. Hilja had over het sterfgeval gehoord. Ze had meteen aan haar vader moeten denken, hij was net zo plotseling en onverwacht overleden.

				‘Ik vraag me af wat er nu met dat imperium van hem gaat gebeuren,’ vervolgde Göran. ‘De aandelenkoers van Kinnevik kelderde met dertien procent. Direct! En mtg met elf.’

				‘mtg?’ zei ze dommig.

				‘Kijk je nooit naar de televisie?’

				Het raampje stond open. De hitte sloeg haar tegemoet, ontnam haar bijna de adem.

				‘Hij zag er anders uit dan ik had gedacht,’ zei ze zachtjes.

				‘O ja?’

				‘Hij zag eruit als een rauwdouwer.’

				‘Zo worden we allemaal als we niet uitkijken.’

				Ze had een vermoeden wat hij bedoelde.

				‘Nu we het daar toch over hebben, ik heb honger,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb vandaag niet geluncht. Laten we wat gaan eten. Een pizza of zo. Oké?’

				Onder het eten zat ze de hele tijd te wachten totdat hij het zou gaan zeggen. Ze ontweek zijn ogen. Ze hoorde alleen maar hoe hij kauwde, hoe het bronwater door zijn keel klotste. Zijn handen waren lang en goedverzorgd, de nagelriemen onderhouden. Voor zijn knokkels groeiden plukjes bleek haar. Ze probeerde er niet aan te denken hoe die vingers haar heupen hadden vastgepakt, hoe die korte, schone nagels zich hadden ingegraven in haar vlees. Het zou dan alleen maar moeilijker worden. Als ze daar te veel aan dacht.

				Ze sneed in haar pizza en nam muizenhapjes. Ze zou willen dat ze de kracht had om te praten. Om een gesprek te beginnen, te vragen hoe het op zijn werk was geweest, hoe het met zijn zoon ging. Stefan heette hij en hij studeerde aan de Economische Hogeschool. Zoveel wist ze. En ze wist ook dat Betty als diëtiste aan het ziekenhuis in Huddinge verbonden was. Alsof hij haar gedachten kon lezen zei hij plotseling dat Betty het weekend op cursus ging. En dat hij van plan was met haar mee te gaan.

				‘Het is in Dalarna, het is daar zo mooi en misschien zou je er kunnen vissen, als er tenminste nog wat water in de beken stroomt.’

				Ze haalde diep adem, tot onder in haar longen.

				‘En Stefan?’ vroeg ze stijfjes.

				‘Stefan? Hoe bedoel je?’

				‘Hoe gaat het met hem? Is de zomervakantie al afgelopen?’

				Hij schudde zijn hoofd langzaam heen en weer.

				‘Jezus, wat is er met je?’

				‘Met mij?’

				Als de aarde onder je voeten splijt.

				Ze had de helft van haar pizza laten liggen. Hij zat zich af te vragen waarom.

				‘Smaakte het niet?’

				‘Jawel.’ Haar mond was droog en voelde stroef aan. Elk moment kon hij het gaan zeggen. Elk moment.

				Daarna zou ze volstrekt alleen zijn.

				Het was nu wat rustiger op de weg. Ze dacht dat hij haar naar huis zou brengen of in elk geval naar een geschikt metrostation. In plaats daarvan reed hij de stad uit, naar het natuurgebied Järvafältet. Hij zette de auto op een onverharde parkeerplaats. Ze kwamen geen mens tegen. Uit de kofferbak haalde hij een tas te voorschijn. Ze had hem nooit eerder gezien. Hij was blauw en er stond een M op. Onder de M las ze: Moderaterna in Stockholm.

				Hij glimlachte even naar haar.

				‘Wat zeg je ervan, zullen we een ommetje maken?’

				Ze knikte.

				Hij pakte haar hand maar liet hem meteen weer los, het was veel te warm. Ze wandelden een tijdje in stilte. Ja, stilte. Het viel haar op dat alle vogels waren opgehouden met zingen. Hadden ze door de hitte het loodje gelegd of waren ze al weer teruggevlogen naar de plaatsen waar ze ’s winters verbleven? De bladeren van de bomen waren door de droogte geel geworden. Met een ritselend geluid dwarrelden ze omlaag.

				Göran droeg de tas. Af en toe keek hij haar aan, wierp haar korte glimlachjes toe. Ze zag naalden en takjes op zijn sokken. Hij voerde haar mee het bos in, duwde takken opzij en draafde naar een bemoste plek. Bleef staan en trok haar naar zich toe.

				Het was alsof ze zich in een kamer bevonden. Ze stapte wat rond, schoof met haar tenen haar schoenen uit en bleef blootsvoets staan. Het mos prikte onder haar voetzolen. Hij had de tas neergezet, nu deed hij hem open en haalde er een plaid uit.

				‘Zullen we hier blijven?’ fluisterde hij.

				Ze knikte.

				Met snelle bewegingen spreidde hij de plaid uit. De zon gloeide op haar schedel. Ze had dorst en werd steeds duizeliger. Hij had zich neergevlijd, hij zat op zijn knieën en pakte haar bij haar knieholten.

				‘Göran,’ fluisterde ze bijna krachteloos.

				Hij drukte zijn lippen tegen haar knieën, ze werd warm en week vanbinnen en liet zich in zijn armen vallen.

				Na afloop lag ze op haar rug omhoog te staren naar het licht. Ze volgde de stam van de dichtstbijzijnde boom, volgde hem tot aan de kroon. Göran lag op zijn zij, met zijn mond bij haar sleutelbeen. Hij had zijn kleren aangehouden, zijn broek alleen maar omlaag geschoven en zodra hij klaar was had hij zich afgedroogd met een paar papieren zakdoekjes en zijn broek weer omhooggetrokken. Ze hoorde het geluid van zijn rits. Een vlieg zoemde bij haar dij. Loom sloeg ze hem weg. Ze had zin om te praten, tegelijk was ze bang om dit moment van intimiteit te verbreken.

				‘Göran,’ zei ze zachtjes.

				Zijn hoofd bewoog.

				Ze wist niets meer te zeggen. Hij stak het puntje van zijn tong naar buiten, kietelde haar voorzichtig. Er ging een rilling door haar heen.

				‘Wat doe je?’ fluisterde ze.

				Hij ging rechtop zitten en speelde met haar haarbandje. Liet het zachtjes tegen haar blote buik slaan.

				‘Meisjes hebben roze,’ zei hij.

				‘Hoezo roze?’

				‘Nou, haarbandjes en zo.’

				‘Meisjes,’ giechelde ze.

				Hij verstopte haar kleren achter zijn rug.

				‘Als er nu iemand komt dan heb je een probleem!’

				‘Waarom?’

				‘Wat denk je?’

				Ze boog zich naar hem toe, probeerde hem aan te vallen. Toen schoot hij in de lach en keek op zijn horloge.

				‘Je bent een fantastische vrouw, Hilja!’

				‘Vind je dat echt?’

				‘Dat weet je. Ik kan soms zo ontzettend naar je verlangen dat ik even weg moet glippen naar de plee. Zelfs onder werktijd.’

				‘Wat zegt de Giraffe dan?’

				‘Die zou daar niets van begrijpen. Hij is een tamelijk triest figuur.’

				Hij streelde haar over haar knie, liet een van zijn vingers rond haar knieschijf gaan.

				‘Nee liefje, helaas. Hoe graag ik het ook anders zou willen, het wordt tijd om naar huis te gaan. Voordat het verkeer weer vastloopt.’

				‘Mag ik dan mijn kleren?’

				‘Hier.’

				Ze zat op de deken en kleedde zich aan. Opeens geneerde ze zich. Ze stuntelde met haar slipje en met de beha, hij moest haar helpen om hem vast te haken en om de rits van haar jurk omhoog te trekken.

				‘Weet je dat hij hier bij de naad bijna kapotgaat,’ zei hij. Zijn stem klonk koel en neutraal. Dit was niet meer dezelfde man, niet de man die tien minuten geleden nog zwaar en ingehouden in haar ene oor had liggen kreunen.

				‘Ik weet het.’

				Ze stapte het mos op, leunde tegen de stam en trok haar schoenen aan. Göran was met de deken bezig. Hij klopte hem grondig uit en vouwde hem in het midden. Ze zag wat spermavlekken. Ze bracht haar hand omhoog en wilde hem erop wijzen. Göran, wilde ze zeggen, kijk daar op de deken, denk daaraan, zodat zij het niet ziet.

				Op hetzelfde moment zag ze ook iets anders. Helemaal onderaan bij de rand zat een tamelijk grote bruine vlek, ingedroogd bloed.

				Ze wees.

				‘Wat is dat daar?’

				‘Wat?’

				‘Dat lijkt wel bloed.’

				Hij werd donkerrood in zijn gezicht en in zijn hele hals.

				Ze lachte geforceerd.

				‘Sorry, ik vroeg het me alleen maar af.’

				Hij draaide zijn rug naar haar toe, sloeg de takken opzij en kwam uit op het pad. Begon te lopen, zijn rug kaarsrecht, kwaad. Ook zij kroop te voorschijn en liep achter hem aan. Bij de auto bleef hij staan en maakte de kofferbak open. Gooide de tas met de deken erin, vloekte.

				‘Maar wat is er nou toch?’ piepte ze. ‘Göran, ben je ergens boos over?’

				Hij ging achter het stuur zitten.

				‘Stap in!’

				Pas toen ze op de snelweg zaten gaf hij antwoord.

				‘Heb je wel eens van menstruatie gehoord? Vrouwen hebben dat soms. Ik zou de deken voor Betty bij de stomerij afgeven, daarom had ik hem vandaag bij me.’

			

		

	
		
			
				.

				haar doopnaam was hilja en daar zat een bepaald verhaal aan vast. Het was haar al diverse malen verteld. Meestal door Karla. Haar grote zus.

				Hun moeder heette Rut Maria Agnevik en toen zij Hilja ter wereld bracht op een vroege ochtend in september 1953 werd ze voor de derde keer moeder. Haar zoon Kristian was nog maar twee jaar, maar Karla was al negen. Tijdens de lange uren dat het nieuwe kind op weg was door het geboortekanaal zat Karla met haar broertje in de pronkkamer en propte hem vol met rozijnen en krenten. Af en toe drukte ze haar handen tegen zijn oren, hard, hard.

				Op de bank in de keuken lag Rut op haar rug met opgetrokken knieën. Ondanks het feit dat de deuren dicht waren en de radio keihard aanstond, konden ze begrijpen dat het ontstaan van een nieuw leven verre van ongecompliceerd was.

				Hun vader was er niet bij. Maar hij had wel voor een vroedvrouw gezorgd, een kundige dame die bovendien discreet wist te zijn. De moeder van zijn kinderen moest de beste hulp krijgen die er voor geld te vinden was.

				Karla kreeg een scherpe en gepijnigde uitdrukking op haar gezicht als ze het vertelde. Er lag ook iets van verwijt in haar blik. Het verwijt gold vooral hun vader, maar niet alleen hem. Ook Hilja scheen schuld te hebben gehad aan het verschrikkelijke dat hun moeder moest doorstaan.

				‘Ik moest haar na afloop helpen, toen ze probeerde te gaan staan trok ze helemaal wit weg en er stroomde bloed langs haar benen. Ik was negen jaar, Hilja, negen. Een meisje van negen, heeft zij het recht niet om kind te zijn? Zoals jullie, jij en Kristian, jullie waren zoveel jonger, voor jullie pakte het allemaal heel anders uit.’

				‘En papa dan, wat deed hij?’ Ze stelde de vraag hoewel ze het antwoord al wist. Keer op keer moest ze het weer horen.

				Twee dagen na de geboorte van de jongste dochter dook hun vader weer bij hen thuis op, hij was bleek en bedrukt. Hij had erbij willen zijn toen het gebeurde, het kwelde hem dat het hem niet was gelukt om ertussenuit te knijpen. Het kwelde hem zo erg dat hij er geïrriteerd van werd.

				Rut lag nog op de bank, ze had schone lakens gekregen voordat de vroedvrouw wegging. De rest werd aan Karla overgelaten.

				Hun vader hing zijn jas op en liep naar de keuken. Hij had een boeket asters in zijn hand. Voorzichtig vouwde hij de flanellen deken open en bekeek de pasgeborene die met gebalde vuistjes lag te krijsen.

				Hij masseerde zijn voorhoofd, begon hoofdpijn te krijgen.

				‘Meisje van me,’ zei hij gespannen. ‘Klein, klein meisje.’

				De twee anderen waren nooit zo geweest. Die hadden stilletjes liggen sabbelen terwijl ze hem met hun glimmende babyoogjes aankeken. Die hadden niet gehuild, bijna helemaal niet.

				‘Kun je haar stil krijgen, denk je?’ Hij ging bij het raam staan en keek uit over de binnenplaats waar duiven zaten te pikken tussen de straatkeien.

				‘Ik heb alles al geprobeerd,’ mompelde Rut, ‘maar niets helpt.’

				Met een ruwe, onverwachte beweging draaide hij zich om en verhief zijn stem.

				‘Ole hiljaa!’

				Dat was Fins en betekende ‘Stil!’.

				De drie kinderen zagen hun vader maar zelden. Ze droegen niet eens zijn achternaam. Maar als hij op bezoek kwam had hij altijd zoute drop bij zich en dan vertelde hij over Het Land van de Duizend Meren. Hij heette Leopold Ekstad en was met een andere vrouw getrouwd. Maar dat begrepen ze pas toen ze wat ouder waren.

				Hij was geboren en getogen in Finland, in het stadje Ekenäs. Als twintigjarige was hij naar Zweden verhuisd. Daar trouwde hij met de directeursdochter Sigrid Rosenbaum en na verloop van tijd nam hij de porseleinfabriek van haar vader over, bracht deze tot ontwikkeling en gaf er zijn eigen naam aan, Ekstads porselein.

				Voor Rut en de kinderen huurde hij een appartement aan de Drottninggatan, midden in het centrum van Stockholm. Het was een tweekamerflat. De woning was vroeger van iemand geweest die in de fabriek werkte, maar deze man had ontslag genomen en was naar Småland verhuisd. Ze woonden helemaal bovenin en een beetje achteraf, als op een zolder. Er was stromend water aanwezig, maar alleen koud, en de wc lag een halve trap lager. Dat werd als een luxe beschouwd. Ze deelden hem met de buren van de verdieping onder hen.

				Het pasgeboren meisje werd Hilja Maria genoemd. Ze was een huilbaby en haar eerste levensmaanden schreeuwde ze vierentwintig uur per dag. Ze had dit verhaal al zo vaak gehoord dat ze begon te geloven dat ze het zich kon herinneren. Ze kon de vibraties van het geschreeuw nog in haar lichaam voelen, in haar eigen trommelvliezen.

				Karla vertelde:

				‘Ik droeg je, de hele nacht liep ik met je rond en jij hing over mijn schouder en brulde en brulde.’

				‘Maar mama, wat deed zij dan?’

				‘Mama? Probeer je eens voor te stellen wat zij had doorstaan. Ze lag daar op de bank en was ziek. Ik tekende met de kop van een lucifer op het beslagen raam en schreef “lieve Heer, maak mama beter en laat dit kind stoppen met schreeuwen”.’

				Zo langzamerhand werden de herinneringen sterker. Vader Leopolds mannenstem, fragmenten van liedjes die hij zong, zijn droptanden en zijn truien. Die trok hij altijd uit als hij bij hen op de Drottninggatan kwam. Hij gooide ze over de leuning van een stoel, stroopte de mouwen van zijn overhemd op en begon dan vragen te stellen.

				‘Zeg, wie heeft het boek De zeven broeders geschreven? Vertel eens iets over Lemminkäinen! Hoe heet de regering van Finland? Wie is nu onze president?’

				Leopold was geboren op de dag dat de Titanic verging, 14 april 1912. Hij was daar op een eigenaardige manier trots op. Hij wist alles over het schip, de brutoregisterton, de waterdichte schotten, dat het schip zonk na honderd minuten, het aantal doden, het aantal overlevenden. Hij overhoorde hen ook over zulke dingen.

				Zolang ze hem gehoorzaamden en leerden wat hij wilde dat ze zouden leren, ging hij liefdevol met hen om. Hilja was de jongste. Zij had het minste geduld. Als ze dwars begon te liggen pakte hij haar als een kattenjong in haar nekvel op en gooide haar in de kist met brandhout.

				In het jaar dat Hilja zeven werd zou het pand aan de Drottninggatan worden gerenoveerd. Rut en de kinderen verhuisden naar een huurhuis in Vällingby. Toen had Leopold nog maar twee jaar te leven, maar daar had nog niemand weet van, hij was gezond en fit, hooguit wat te zwaar. Zijn dood kwam volkomen onverwacht. Eigenlijk was het toeval dat Rut zijn overlijdensadvertentie in de krant ontdekte. Echtgenote Sigrid, familie en vele vrienden betreurden zijn dood.

				Mijn lieve man, directeur Leopold Ekstad, is plotseling van ons weggerukt. Waarom?

				Het antwoord op deze vraag kreeg Rut pas toen Leopolds advocaat een paar weken later contact met haar opnam. De vader van haar kinderen en haar grote liefde had een fistel gehad in zijn endeldarm, een aandoening die ondanks behandeling niet te genezen was. De fistel had na verloop van tijd tot algemene bloedvergiftiging geleid met de dood tot gevolg.

			

		

	
		
			
				.

				Hij wisselde van gebied. Bosjes had je in alle buitenwijken. Hij ontwikkelde een methode om te horen of er iemand aankwam, hij drukte zijn oor stevig tegen de grond en voelde dan die kenmerkende ritmische trillingen die ontstaan als iemand hardloopt of wandelt.

				Hij zocht dekking achter een rotsblok of een omgevallen boom. Daar lag hij dan te wachten. En als alles klopte, als het een vrouw was, als ze alleen liep, als ze goed leek, besloop hij haar van achteren en sleurde haar het pad af. De panty over zijn hoofd vervormde zijn gezicht. Ze zou nooit in staat zijn hem te herkennen.

			

		

	
		
			
				.

				hilja droomde dat ze in het wollen vest van haar vader gekropen was, dat ze daar in de vettige duisternis loom en soezerig zat te dommelen. Niemand merkte haar op. Na een tijdje werd het te warm. Ze raakte in paniek en probeerde eruit te kruipen. Het lukte haar niet. Ze was verstrikt geraakt. Tot haar grote schrik ontdekte ze ook nog dat het zomer was en dat haar vader zijn vest pas over een paar maanden weer zou gaan dragen. Ze worstelde maar zat vast. Toen ze zich ten slotte gewonnen gaf kwamen de mouwen van het vest tot leven, ze wikkelden zich om haar borstkas en drukten haar longen samen. Ze wilde schreeuwen, maar er kwam geen enkel geluid. Ze dacht dat ze iemand hoorde roepen:

				‘Ole hiljaa, ole hiljaa!’

				Toen werd ze wakker en op hetzelfde moment ging de wekker.

				Mechanisch, zoals elke ochtend, wankelde ze rechtstreeks naar de badkamer. Toen ze gedoucht had was Karla al op, ze was in de weer met het ontbijt. De radio stond aan. Hilja had gehoopt dat ze met rust gelaten zou worden. De ochtenden hadden altijd iets breekbaars over zich, dat nog werd versterkt door het morgengebed op de radio, waar een vrouwelijke stem met een Skånsk accent oreerde over de onrust en de angst van de nacht. Ze deed de deur naar het balkon open. Zo vroeg in de ochtend was het licht zachter, minder snijdend, minder veeleisend. Desondanks voelde ze tranen opkomen.

				Karla zette de yoghurt op tafel en sneed het walnotenbrood. Ze leek in zichzelf gekeerd, haar gezicht stond strak, haar ogen als scheve spleetjes. Ze had weer pijn, dat was duidelijk te zien.

				‘Het ontbijt staat klaar! Kom je ook?’

				Hilja moest zich haasten, ze had zich in willen smeren met lotion, had rustig aan willen doen. Ze trok een T-shirt aan en schoot in een donkerblauwe katoenen broek. Haar natte haar lag koud op haar rug, ze wrong het uit en stak het op. Ze smeerde een beetje crème op haar gezicht en bepoederde haar wangen met rouge.

				Karla zat met de krant te ritselen.

				‘Je koffie wordt koud,’ zei ze geprikkeld.

				‘Je hoeft voor mij geen ontbijt klaar te maken, ik heb je gezegd dat ik dat zelf kan.’

				‘Ik word toch wakker als jij opstaat en lawaai begint te maken in de badkamer.’

				Ze zat in haar gele ochtendjas en smeerde wat boter op een stukje brood, harde, brokkelige boter. Ze nam een hap van het brood en kauwde terwijl ze de krant doorbladerde. Haar vingertoppen waren zwart van de inkt, ze veegde ze af en toe aan haar ochtendjas af. Donkere strepen op het geel, als de vacht van een tijger. Haar dunne haar lag plat op haar hoofd, een speldje hield het uit haar gezicht. Ondanks het feit dat ze de zestig naderde was ze nog niet grijs, ze had haar donkerbruine haarkleur nog. Ook in andere opzichten leek ze op hun moeder. Een fijn gezichtje waarvan de huid nu ten slotte zijn veerkracht verloor, dezelfde kromme, vogelachtige houding. Hetzelfde hoekige lichaam. De hand waarmee ze het sneetje brood vasthield, droog en gerimpeld, de aderen als een kleine boom op de gevlekte handrug. Karla was vervroegd met pensioen gegaan, ze had een zeldzame en moeilijk te diagnosticeren aandoening, die haar chronische pijn bezorgde en waardoor haar knieën soms op slot gingen. Daarom was ze bang om naar buiten te gaan. Ze was een keer gevallen, in de Fleminggatan, vlak voor het postkantoor. Ze had niet meer overeind kunnen komen. Mensen waren haar straal voorbijgelopen, ze hadden haar voor een dronkelap aangezien.

				Eigenlijk was dat niet zo raar. Op Kungsholmen, de wijk waar ze woonden, liepen talloze daklozen en randfiguren rond. Maar de meesten van hen werden nu weggejaagd, nu het nieuwe winkelcentrum, de Västermalmsgallerian, bijna klaar was. Ze hadden altijd onder het winkelcentrum in de hal van het metrostation rondgehangen, in de zogenaamde Pelarsalen, maar die had nu een aanzienlijke facelift ondergaan en was voorzien van een marmeren vloer en patrouillerende bewakers.

				‘We moeten boodschappen doen vandaag,’ zei Karla. Ze had haar bril afgezet en poetste de glazen met een stukje van haar nachtjapon. ‘Ik neem aan dat je op tijd thuis bent.’

				Hilja sneed wat plakjes kaas af.

				‘Hoezo op tijd?’

				‘Nou, dat we nog naar de winkel kunnen.’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Er moeten een paar dingen komen, de yoghurt is op, koffie is er alleen nog maar voor vandaag, en brood, tja, dat zie je zelf.’

				‘Dat kan ik wel meenemen op weg naar huis.’

				‘Ik dacht dat we misschien samen konden gaan.’

				Hilja keek door het raam naar buiten. Er was een duif op de rand van het balkon gaan zitten, hij keek haar strak aan met zijn rode oog. Ze zwaaide met haar armen, als in een reflex. De duif klapte met zijn vleugels en verdween.

				‘Wat doe je?’ vroeg Karla.

				‘Niets. Die beesten zitten daar maar te schijten, daar heb ik schoon genoeg van. Maar oké, dan kom ik wel eerst hierheen om je op te halen.’

				‘Ik moet ook nog een afspraak maken met de tandarts. Woensdag ben je weer vrij, toch?’

				‘Ja.’

				‘Daar hoef je niet zo zuur op te antwoorden.’

				‘Zuur?’

				‘Ja, de toon die je aanslaat.’

				‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

				‘Als we zo samenwonen moeten we elkaar helpen.’

				‘Doen we dat dan niet? De hele tijd.’

				Haar stem stokte, ze slikte haar laatste koffie weg en schoot overeind. Ze dwong zichzelf langzaam weg te lopen.

				Eenmaal in de badkamer begon ze te huilen.

				‘Hou op!’ siste ze tegen zichzelf in de spiegel. ‘Jezus mens, trek het je niet aan!’

				Karla zat nog steeds aan de keukentafel toen ze weer uit de badkamer kwam. Opnieuw schoten haar ogen vol. Ze scheurde een stukje keukenpapier af.

				‘We zouden iets lekkers kunnen kopen vanavond,’ hoorde ze Karla’s stem zeggen, ver weg, alsof ze op het balkon stond. Ze slikte, het deed pijn in haar keel.

				‘Wat dan?’ kon ze nog uitbrengen.

				‘Nou, garnalen bijvoorbeeld.’

				‘Ja.’

				‘Onszelf eens iets lekkers gunnen.’

				Hilja schraapte haar keel.

				‘Ik moet nu gaan.’

				‘Oké.’

				Ze pakte haar tas en haalde haar metroabonnement te voorschijn. Gooide de deur achter zich dicht en vertrok.

				De bloemenzaak waar ze werkte lag aan de Norrtullsgatan, slechts twee metrostations verderop. Ze zou er lopend naartoe kunnen gaan, eerst de brug over, de Sankt Eriksbron, en dan verder langs de Sankt Eriksgatan. Ze zou zich in feite beter voelen als ze wat meer beweging zou nemen. Dat wist ze, ze dacht er vaak aan, het irriteerde haar dat ze zo weinig energie had en dat ze geen echte controle meer had over haar eigen lichaam. Voor een deel had dat met de leeftijd te maken, hield ze zichzelf voor. Leeftijd en een verminderde ondernemingslust. Maar haar gewicht was altijd al een probleem geweest, in dat opzicht leek ze op haar vader. Karla en Kristian hadden meer van hun moeder weg.

				Toen ze op straat kwam viel de hitte over haar heen en bemoeilijkte haar ademhaling. De krantenkoppen gingen allemaal over Jan Stenbeck, over hoe hij zichzelf had doodgevroten en kapotgezopen. Ze zag een foto van een grotesk opgezwollen man in zeilkleding. Ze voelde zich duizelig, zout brandde in haar ogen.

				Via bouwsteigers en afzettingen lukte het haar om bij de metro te komen. De trein kwam vrijwel direct. Binnen een paar minuten was ze al op de plaats van bestemming, Odenplan. Ze liep het recentelijk opgeknapte plein over, sloeg de Norrtullsgatan in en zag al van verre dat Anki en de nieuwe jongen Alexander bezig waren spullen op straat uit te stallen. Ze droegen stapels gevlochten manden naar buiten en geglazuurde potten, siergrassen en verschillende soorten chrysanten.

				‘Hallo,’ zei ze en stapte de koelte binnen.

				Anki keek haar glimlachend aan.

				‘Hoe is het met je? Ben je weer fit?’

				Eerst kon ze zich niet herinneren dat ze gelogen had. Opeens wist ze het weer.

				‘In elk geval beter,’ zei ze stroef. ‘Het was een lichte buikgriep denk ik.’

				‘Wat een mazzel dat het op je vrije dag was dan,’ zei Alexander. Hij grijnsde en haalde zijn hand over zijn stekeltjes.

				Ze hielp mee om de laatste dingen buiten te zetten. Daarna liep ze naar de kelder, waar ieder een eigen kastje had. Ze legde haar tasje erin en deed het deurtje op slot. Ringo, Anki’s man, was net terug van de groothandel in Årsta. Eigenlijk heette hij Staffan, maar die naam werd praktisch nooit gebruikt. Hij werd Ringo genoemd vanwege zijn gelijkenis met de voormalige drummer van The Beatles. Zijn neus stak als een haak naar voren, hij had glanzende, sterk gebolde oogleden. Hij kon ook goed muziek maken, in elk geval op de mondharmonica. Die haalde hij soms te voorschijn als ze ’s middags beneden aan de werktafels bezig waren bloemstukken te maken. Hij had vandaag een korte broek aan en een T-shirt met de naam van de zaak erop, Fiorella, groen op zwart. Zijn benen zaten onder de schrammen.

				‘Wat heb jij gedaan!’ riep ze uit.

				Hij scheen het niet te horen, ze moest het nog een keer zeggen. Hij draaide zich traag naar haar om.

				‘Hoe bedoel je?’

				Ze wees naar zijn kuiten, naar de langwerpige korstjes op zijn benen.

				‘O, frambozen! We hebben Anki’s oma geholpen in haar volkstuintje. Ze had daar verdorie al een paar jaar niet meer gewied.’

				‘O nee?’

				‘Ze heeft nooit hulp willen hebben, het vrouwtje. Maar nu kan ze het niet meer opbrengen. We moeten haar zover zien te krijgen dat ze die hele zooi wegdoet. Maar hoe we dat voor elkaar moeten krijgen…’

				Hilja knikte. Ze liep naar de garage en begon de spullen die Ringo had gekocht naar binnen te dragen, ridderspoor, gerbera, gierst, papyrus, gladiolen en de lichtblauwe Kaukasische scabiosa. Twee witte dozen, zo groot als kinderdoodskistjes, met daarop in rode letters: Levende bloemen. Het contrast bleef haar fascineren. Daarbinnenin lagen de lelies, de zware, stijve lelies. Haar rug kraakte toen ze de dozen optilde.

				Ringo was al boven in de winkel, ze hoorde dat hij aan de telefoon zat. Hij en Anki runden de winkel samen en zij hadden Hilja destijds aangesteld. Van hen had ze alles geleerd wat ze nu wist over bloemstukken voor vreugde en verdriet, over verschillende stijlen, over de namen van de planten en hoe ze verzorgd moesten worden. Ze was ooit van plan geweest om een aanvullende cursus te gaan volgen, dat was ze al jaren van plan. Maar nu had dat eigenlijk geen zin meer.

				Van jongs af aan was ze geïnteresseerd geweest in alles wat groeide en bloeide. Dat was in elk geval wat ze dacht. Ze had zich er helemaal op ingesteld ooit in een bloemenwinkel te gaan werken. Dat moest net zoiets zijn als een kunstenaarschap, had ze zich voorgesteld. Te mogen werken in een lichte, fijne nevel van de meest zeldzame geuren, woorden als nectar, honing en vruchtbeginsel. Tussen die kwetsbare soepele stengels kiezen, naar de wensen van de klanten luisteren, met bloemen kleine meesterwerkjes componeren.

				Maar de werkelijkheid was anders, met lange werkdagen waar ze opgezette enkels van kreeg en waardoor haar lichaam pijn deed en haar handen nooit meer echt schoon werden. Slecht betaald was het ook.

				Toch had ze geen spijt. Maar dat had misschien meer te maken met het feit dat ze niets anders kon verzinnen om te doen. Hier bij Fiorella voelde ze zich in elk geval veilig. Ze vermeed verandering, er was niets dat haar meer van streek kon brengen dan dat.

				De geur van koffie zocht zich een weg omlaag, de wenteltrap af. Ze probeerden altijd eerst samen koffie te drinken, voor het te druk werd in de winkel. Hilja zette de dozen met lelies in de koeling en liep naar boven. Anki was bezig om oude bladresten bij elkaar te vegen op de zwart-witte stenen vloer. Alexander kwam erachteraan met de zwabber. Hij floot, hij had zijn lippen samengetrokken tot een harige punt. Hij was nog maar een paar weken bij hen. Toch leek het alsof de hele winkel van hem was. Hilja had moeite om op een natuurlijke manier met hem om te gaan. Hij had iets onaangenaams over zich, iets waar ze soms bang van werd. Alsof hij dingen over haar wist waar zij zelf geen benul van had.

				Ze hadden zich net met zijn allen in het koffiekamertje gewurmd toen de eerste klant binnenkwam. Het was een man van een jaar of zestig, zongebruind, hij droeg een overhemd met korte mouwen. Over zijn ene schouder hing een camera.

				‘Ik ga wel,’ fluisterde Hilja. Ze was met opzet dicht bij de deur gaan zitten. Ze voelde soms paniek opkomen als ze het idee had dat ze niet naar buiten zou kunnen komen, ze kon ineens gegrepen worden door een wanhopig verlangen om op te springen en met haar armen en benen te gaan zwaaien, zo snel en woest te bewegen dat ze nooit door iemand vastgepakt zou kunnen worden. Als ze dan tussen twee personen zat ingeklemd was de kans groot dat de claustrofobie zou toeslaan.

				Toen ze bij de toonbank kwam had de man zijn zonnebril afgezet. Hij had deze net als zijn camera op de toonbank gelegd. De man liet zijn blik over de snijbloemen gaan. Het was beter geweest als ze de nieuwe lading die Ringo had gehaald ook al naar boven hadden gebracht. De bloemen die in de etalage stonden begonnen er al wat verlept uit te zien.

				‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ze terwijl ze het laatste stukje cake wegslikte.

				‘Daar ga ik van uit, ja. Anders was ik wel naar een andere bloemenzaak gegaan.’

				De man stond met zijn rug naar haar toe. Hij had een brede, gespierde nek. Ze wist niet of hij een grapje maakte. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en probeerde geïnteresseerd over te komen.

				‘Bent u op zoek naar iets speciaals?’ Instinctief voelde ze aan dat het niet gepast was deze klant met jij aan te spreken.

				‘Witte lelies, waarom hebben jullie die niet?’ Hij draaide zich langzaam om. Hij zag er goed uit, stevige kaakpartij, een gouden halsketting. Hij had een beetje te veel in de zon gezeten, een deel van zijn gebruinde huid was verveld. Onder zijn opengeknoopte overhemd bespeurde ze grijs krullend borsthaar, het groeide tot over zijn hals en bedekte bijna zijn adamsappel. Hij trommelde met zijn vingers tegen de wijsvinger van zijn linkerhand.

				‘O, jawel,’ zei ze enthousiast. ‘Die hebben we wel, hoor. Ze staan beneden in de koeling, we hebben ze net binnengekregen.’

				‘Ik wil een boeket versturen.’

				‘Met lelies?’

				‘Ja. Witte lelies. Daar hadden we het toch net over?’

				‘Ja. Jazeker.’

				‘Goed. Dan zeven stuks graag, ze moeten vandaag bezorgd worden.’

				‘Geen probleem, komt voor elkaar.’

				‘Ik heb hier een kaartje, dat moet erbij.’ De man haalde een dichtgeplakte envelop te voorschijn.

				Hilja trok het bestellingenboek naar zich toe.

				‘En wie mag er vereerd worden met de zeven witte lelies?’ vroeg ze en ze hoorde zelf hoe gemaakt het klonk. De man keek haar aan.

				‘De dame in kwestie heet Jennifer Ask.’

				‘De actrice?’

				‘Ja,’ zei hij kort. ‘Ze moeten bij haar thuis worden afgeleverd, hier heb ik het adres.’

				‘Prima, dat komt in orde. Onze bezorger vertrekt hier om een uur of een. Zou ik alleen nog even uw naam en telefoonnummer mogen noteren?’

				Ze nam de envelop mee naar beneden. Stopte hem in haar zak. Ze wist niet waarom, het gebeurde gewoon. Een gevoel van onbehagen schoot door haar heen. Maar nu zat hij al in haar zak en ze deed niets om hem eruit te halen.

				Ze haalde een van de dozen met lelies uit de koeling, sneed hem met het mes open en legde de zware stelen op de werktafel. De radio stond aan, ratelend gebabbel en topveertigmuziek. Ze zocht een vaas die groot genoeg zou zijn. Er stond er een helemaal in de hoek, het kostte haar enige moeite om hem met draaien en slepen naar voren te halen. Ze droeg de vaas naar de gootsteen, deed er een scheut afwasmiddel in en haalde de borstel erdoorheen, een toiletborstel die ze altijd gebruikten om vazen mee schoon te maken.

				De gootsteen lag vol met bladeren en oude bloemresten, ze moest er even in wroeten met de steel van de borstel. Met een slurpend geluid stroomde het water weg.

				Alle bloemen die van de groothandel binnenkwamen moesten eerst worden gesneden en in hoge vazen worden geschikt voordat ze naar boven werden gedragen. Boven in de winkel was Anki bezig de bestellingen klaar te zetten. Ze zou eigenlijk met de laatste bestelling naar Anki moeten gaan maar dat deed ze niet. De envelop zat in haar broekzak. Ze bedacht dat hij zou gaan kreuken. Dat verontrustte haar. Toch liet ze hem daar zitten.

				Ze pakte een paar lelies en haalde ze door de ontbladermachine om ze van de onderste bladeren te ontdoen. Daarna sneed ze een stukje van de stelen af en schikte de stengels kruiselings in haar linkerhand. Ze waren verbazingwekkend zwaar. Ze hield de stelen tussen haar duim en wijsvinger vast en merkte dat het pijn deed. Ze dacht aan Karla. Als het dezelfde gewrichtsziekte was, waren dit dan de eerste symptomen?

				Anki kwam de trap af en bleef halverwege staan.

				‘Die kerel van zonet, waar je mee praatte. Moest zijn bestelling niet ook met de bezorger mee?’

				‘Ja,’ antwoordde ze.

				‘Wat was dat dan voor iets?’

				‘Lelies, ik ben er net mee bezig. Ik kan dat boeket wel maken als je dat wilt.’

				‘Prima.’

				Ze deed een eetlepel Chrysal in de vaas en zette de lelies erin. De koele klokken sloegen tegen haar hals toen ze de bloemen naar boven droeg. Ze rook niets. Het was alsof haar reukvermogen gedurende de jaren dat ze in de winkel werkte was afgenomen, van de planten rook ze niets meer, ze rook alleen nog maar dingen die afstaken tegen de rest: koffie, sigarettenrook, eten.

				Bij elke stap die ze zette voelde ze de envelop tegen haar dij. Plotseling kon ze zich niet meer beheersen. Ze moest en zou weten wat er op het kaartje stond. Je mocht zoiets niet doen, absoluut niet. Waarschijnlijk stonden er maar een paar woorden op en dan de naam van de man. Arne Palmér heette hij. Dat hij niet Jenny’s echtgenoot was, dat wist ze. Haar echtgenoot heette Reinhold Ask, hij was componist. Jenny was heel gelukkig getrouwd, dat wist ze ook. De bladen schreven af en toe over haar, al stond ze erom bekend dat ze haar privé-leven probeerde af te schermen. Hilja knipte altijd alles uit wat ze over Jenny en haar gezin tegenkwam. Ze plakte het in een plakboek met rozen en vergeet-me-nietjes op de kaft.

				‘Hallo,’ riep een vrouw die al een tijdje had staan kijken naar de planten die buiten op het trottoir stonden. ‘Zou je me even kunnen helpen?’ In haar hand had ze een pot siergras.

				Hilja zette de vaas op de grond.

				‘Hoe moeten deze in godsnaam verzorgd worden?’ vroeg de vrouw. Ze zag er moe en overwerkt uit, alsof ze deze zomer niet aan vakantie was toegekomen.

				‘Ze mogen niet droogstaan. En ze hebben veel licht nodig.’

				‘Nou zeg, zo heb ik dat met de mijne gedaan maar die worden toch geel.’

				‘Tja, maar ze hebben natuurlijk ook niet het eeuwige leven. Dat moet je je wel realiseren. Op een gegeven moment moet je ze gewoon weggooien en nieuwe kopen.’

				‘O, kun je ze niet opnieuw laten uitlopen?’

				‘Nee, eigenlijk niet.’

				‘Tja, dan probeer ik het nog maar een keer. Licht hè, zei je? En niet te droog?’

				Hilja knikte. Ze wikkelde de plant in een stuk papier en rekende af. De vrouw glimlachte voorzichtig.

				‘Ze zijn zo schitterend,’ zei ze terwijl ze het wisselgeld in haar portemonnee stopte. ‘Je kunt ze op je werk neerzetten. Dat vrolijkt de boel tenminste een beetje op in die ellendige zooi daar.’

				Zodra ze met de vrouw klaar was ging ze naar het toilet. Ze had het mes meegenomen, had het in de zak van haar schort gestopt. Ze draaide het slot om en bleef staan. Daarbinnen in de kleine betegelde ruimte klonk opeens een oorverdovend lawaai, haar hart bonkte zo hard dat ze dacht dat ze de slagen kon horen. Het speeksel in haar mond werd dik.

				Ze stond met de envelop in haar hand. Ze hield hem tegen het licht maar het was inderdaad zoals ze gedacht had. Je kon niet door het papier heen lezen. Ze draaide de kraan open zodat de anderen zouden horen dat ze daar was, dat ze bijna klaar was en net haar handen stond te wassen.

				Haar handen waren krachteloos toen ze het mes optilde, ze stak het lemmet in de opening van de envelop en sneed.

				Vanuit de winkel hoorde ze geluiden en stemmen. De telefoon ging. Alexander nam op, zijn verhitte stem, hij klonk als een reptiel aan de telefoon. Hij had veel vrienden. Die lieten elke dag een paar keer van zich horen.

				Hilja zoog haar onderlip onder haar voortanden naar binnen en beet totdat ze ijzer proefde. Ze duwde haar vingertoppen tegen haar schort. Kreeg het kaartje te pakken en haalde het omhoog.

				De tekst was met de hand geschreven, met een echte vulpen. Een gelijkmatig en sierlijk handschrift. Als ze heel goed keek kon ze lichte potloodstrepen onder het geschrevene ontwaren. Ze dacht aan de man en zag zijn koude ogen voor zich.

				Jennifer, las ze, jij bent in mij, binnenin, nu en tot in de eeuwigheid. Dat mag je nooit vergeten! A.

				Ze pakte een nieuwe envelop. Niemand die iets merkte. Ze stopte Arne Palmérs handgeschreven kaartje erin en plakte hem dicht. Terwijl ze deed alsof ze in het kastje op zoek was naar iets dat in haar rugzak zat, krabbelde ze een paar regels op een ander briefje.

				Lieve Jenny, het is een tijdje geleden. Ik werk nu in een bloemenwinkel. Het zou hartstikke leuk zijn om elkaar weer eens te zien. Je kunt me bellen, dan gaan we binnenkort een keertje samen koffiedrinken of lunchen. Ik trakteer! Hilja Agnevik, je vroegere buurmeisje en beste vriendin. (Sorry voor het meesturen, maar ik kon deze kans gewoon niet laten liggen.)

				Ze stopte haar eigen briefje en de envelop in een iets grotere envelop en plakte deze met een stukje tape aan een van de lelies vast. Het was kwart voor een. Artur, de bezorger, kwam net de winkel binnengestapt.

			

		

	
		
			
				.

				Er waren perioden in zijn leven waarin hij wilde breken met zijn oude leven, volledig wilde breken. Hij bleef ’s avonds thuis, met zijn boeken, deed zijn best om alles wat hij te leren had te leren. Voor de nieuwe woorden ontwikkelde hij een systeem. Hij schreef ze onder elkaar, dertig, veertig, vijfenzeventig nieuwe woorden, hij nam ze in de mond en proefde ze, liet ze rondrollen, liet zijn tong wennen aan hun vorm en ijzigheid. Rechts van de woorden schreef hij de Zweedse betekenis. Vervolgens bedekte hij de linkerkolom en probeerde ze zich te herinneren, schreef met blauw, corrigeerde met rood. Net als op school. Zo maakte hij grote vorderingen, die hij noteerde. Dat stimuleerde hem.

				Helaas was dat niet blijvend.

				Ten slotte kwam er toch altijd een soort ruis in zijn schedel, een klagend, fluitend geluid.

				Hij moest zijn schoenen aantrekken en zonder omwegen het duister in lopen.

			

		

	
		
			
				.

				op een nacht kwam eindelijk de regen, heftig en donderend sloeg hij tegen het metalen dak. Daarna werd het herfstachtig en aanmerkelijk koeler. Het was een zegen. Je kon weer ademen, weer functioneren.

				Hilja wachtte op een reactie. Ze had zowel het telefoonnummer van de bloemenwinkel als het nummer van thuis opgeschreven, maar ze hoopte dat Jenny naar de winkel zou bellen. Ze wilde het liefst voorkomen dat Karla zou gaan spitten in het geheim dat nog zo pril was, haar hernieuwde contact met Jenny.

				Maar Jenny had natuurlijk veel te doen. Ze had het vast erg druk met het instuderen van nieuwe rollen, met het zich inleven in nieuwe personages, met het aannemen van andere karakters. Misschien was ze wel op reis en zat ze in het buitenland, op tournee.

				Aanvankelijk was ze elke keer als de telefoon ging opgesprongen. En als ze alleen was fantaseerde ze over de manier waarop Jenny het boeket in ontvangst nam, het papier eraf haalde en de twee berichtjes vond.

				Ze waren zo innig bevriend geweest. Maar dat was nu al lang geleden.

				Ze was ook naar de film geweest, Het land van de woede. Ze had hem niet begrepen en de eerste dagen erna was ze bijna dankbaar geweest dat Jenny niet van zich liet horen. Wat had ze moeten zeggen als Jenny haar had gevraagd wat ze ervan vond?

				Er was geen echt plot in de film. De vrouw die door Jenny vertolkt werd had niet eens een naam gehad, ze had hoofdzakelijk rondgedoold en er zwaarmoedig uitgezien. Het land van de woede. Hilja kon niet begrijpen waarom de film Het land van de woede heette, er kwam helemaal geen woede in voor, alleen maar rustige, weemoedige muziek en beelden van nevelige vlakten. Eigenlijk was de film ronduit saai geweest.

				Ze had heel wat lopen nadenken over Arne Palmér, de man die de lelies verstuurde. Zou Jenny een geheime minnaar hebben? Als dat zo was, had ze dan niet een sympathieker figuur uit kunnen kiezen? Er lag iets onbestemds en bedreigends over deze man, iets destructiefs. Jij bent in mij, binnenin, nu en tot in de eeuwigheid. Dat mag je nooit vergeten! A.

				Zo onverbiddelijk op de een of andere manier. Tot in de eeuwigheid. Maar tegelijkertijd ook opwindend en niet weinig romantisch. Dat mag je nooit vergeten. Zelf had Hilja maar één keer bloemen thuisbezorgd gekregen. Dat was negen jaar geleden, toen ze veertig werd. Ze kwamen van Kristian en zijn gezin.

				Toen het licht in de bioscoopzaal uitging werd ze opeens gegrepen door een hevig verlangen naar Göran. Alle anderen leken samen te zijn gekomen, twee aan twee, of met meer. Ze hadden popcorn gekocht en zaten te fluisteren en te tortelen, ook nadat de reclame al begonnen was. In sommige situaties kon ze zich zo volkomen verlaten voelen. Ze had hem weliswaar. Maar hij deed nooit zulke dingen. Hij ging nooit met haar mee, hij liet zich nooit samen met haar zien. Het had niet eens zin om het hem te vragen.

				Ze werd boos toen ze hieraan dacht, zo boos, dat ze vanuit de winkel naar zijn huis belde op een moment dat de anderen ergens waren gaan lunchen. Ze hoorde Betty’s stem op het antwoordapparaat. Het scheelde niet veel of ze had een boodschap ingesproken. Natuurlijk zou ze niet hebben gezegd wie ze was. Ze had bijvoorbeeld kunnen veinzen dat ze van de politie was en kunnen vragen of Göran Markusson met hen contact wilde opnemen. Of dat ze van het Sankt Görans ziekenhuis belde. ‘Het betreft de uitslagen van de test van vorige week.’ Ze een beetje laten schrikken. Ze had niets tegen Betty, echt helemaal niets. Toch had ze soms opeens een primitieve behoefte om haar te kwetsen. Omdat ze niet doorhad dat Göran niet alleen van haar was en omdat ze de consequenties daarvan niet aanvaardde.

				En hij? Zou hij met haar, Hilja, gaan samenwonen als hij niet met Betty getrouwd was geweest? Over dat soort dingen hadden ze het nooit. Ze was bang om het ter sprake te brengen.

				Jenny was bij haar geweest, de ochtend waarop hun moeder het doodsbericht ontving. Ze was blijven logeren, dat deden ze wel vaker, bij elkaar logeren. De woning was niet groot, maar in die tijd stak dat niet zo nauw. Karla en haar moeder deelden een kamer, Kristian sliep op de bank in de keuken en Hilja in een soort erker in de woonkamer. Er stonden bloemen voor de ramen, harige geraniums, de geur van die planten kon haar duizelig maken en soms flikkerende beelden bij haar oproepen die op hallucinaties leken.

				Om de kamer te verduisteren werden ’s nachts twee groene gordijnen dichtgetrokken. De zoom aan de onderkant was helemaal groezelig van het stof en de rommel die van de planten viel. Het bed waarin ze sliep was eigenlijk een slaapbank, maar te kort voor een volwassene. Voor haar was het groot genoeg, ze was mollig en stevig gebouwd, maar nog maar negen jaar. Als Jenny bleef logeren sliepen ze altijd met de voeten bij elkaars hoofdeinde, ze kon zich Jenny’s lange tenen nog goed herinneren, hoe die zich in haar oksels boorden en hoe de kapotte teennagels langs haar huid schuurden.

				Bij Jenny thuis was het ook anders dan in andere gezinnen. Bij Jenny was het haar vader die het huishouden deed. Hij was degene die worst braadde en roggekoeken en broden bakte. Hij was verpleger en werkte in het psychiatrisch ziekenhuis Beckomberga. Haar moeder was stewardess. Ze vloog vooral op binnenlandse vluchten, maar soms ook op Kopenhagen of Helsinki. En als ze dan weer thuiskwam had ze vaak grote zakken kauwgom bij zich.

				Ze waren allebei gefascineerd door haar beroep. Hilja herinnerde zich die ene ochtend, hoe ze bezig waren geweest met de voorbereidingen om vliegtuigje te gaan spelen. Ze had de sierkussentjes gepakt die overdag op de bank lagen maar ’s nachts altijd in de fauteuil werden gelegd. Haar moeder was er erg zuinig op. Ze waren gemaakt van een gladde, glanzende stof en aan de hoeken zaten zijden kwastjes. Hilja hield de kussentjes in haar armen, ze wilde ze net op de grond gaan leggen, ze zouden de zitplaatsen van het vliegtuig voorstellen. Ze wist dat ze iets deed dat eigenlijk niet mocht, maar de deur naar de woonkamer zat dicht. Ze zat op haar hurken en legde de kussentjes goed, ze gluurde omhoog naar Jenny. Daar stond haar vriendinnetje in haar kinderachtige pyjama. Ze deed net alsof ze haar lippen stiftte, met een wasco-krijtje waar ze het roze papiertje van een pakje kauwgom omheen had gedaan. De manier waarop ze haar mond vervormde en gekke bekken trok, ze hield een nepspiegel voor haar gezicht en zag er vreselijk grappig uit, toch was er geen lachje te bespeuren op haar gezicht, nee, eerder een andere uitdrukking, kil en onheilspellend.

				Hilja luisterde naar de geluiden in de keuken. Haar moeder was al een tijdje op. Kristian sliep altijd onder de dekens, hij was niet makkelijk wakker te krijgen. Ze hoorde het water stromen in een dunne, constante straal en draaide zich naar Jenny om iets te zeggen, om te gaan staan.

				Toen klonk de schreeuw.

				Eerst konden ze zich er niet toe zetten om te gaan kijken. Ze stonden daar met droge ogen. Jenny’s hand, hoe die langzaam omlaag kwam, hoe ze daar in het krijtje stond te knijpen zodat het papiertje kapotging. Hilja’s mond stond open, ze haalde haar onderlip over haar tanden, beet en trok een velletje los. Dat zou later pijn gaan doen, dat wist ze, maar nu voelde ze niets, het drong nauwelijks tot haar door, ze dacht aan de gordijnen, dat ze die open hadden moeten doen, het was al ochtend en buiten was het licht, een grijs en slaperig licht, maar toch beter dan dit. Beter dan deze duisternis. Ademloos en onbeweeglijk, geschraap van een stoel, het fluitende geluid van de koffieketel, daarna gebrul en andere dierlijke geluiden.

				Jenny was de eerste die iets zei.

				‘Ze is ziek, Hilja, ik denk dat je moeder misschien ziek is.’

				De verstilling was verbroken. Ze was versuft en haar huid begon te gloeien, de vloer deinde.

				Jenny rende naar de deur. Hilja moest haar volgen. Ze wilde niet maar ze moest, ze werd meegetrokken door Jenny’s luchtstroom, werd mee naar binnen gezogen.

				In de keuken was een stoel omgevallen, de poten staken als scherpe punten in de lucht en stonden precies op hen gericht. Op de grond lag een opengeslagen krant. Haar moeder zocht steun tegen de muur. Haar bruine haar zat helemaal in de war, het stond alle kanten op, ze kwam overeind en maakte een rochelend geluid, haar vingers had ze als klauwen gebogen. Nu kwam Karla de keuken binnen, ze marcheerde, ze liep als een soldaat. Ze liep rechtstreeks naar het fornuis en trok de koffieketel van de plaat. Het fluitende geluid stierf weg.

				‘Lieve mama,’ zei ze schel. ‘Mama, lieve mama, zeg toch wat er is!’

				Kristian was nu ook op, ze hadden hem niet eens gezien, gewikkeld in het laken, zijn huid gevlamd als glas. Ze liepen allebei naar hun moeder toe, Karla en hij. Trokken de stoel overeind en dwongen haar te gaan zitten. Ze maalde met haar kaken, kauwde lucht. Maar ze was opgehouden met schreeuwen.

				Karla stond de krant te vouwen. Ze hield hem vlakbij haar ogen en fluisterde:

				‘Hier staat dat papa dood is.’

				Hilja had zo eigenaardig gereageerd. Ze kon zich er nog steeds voor schamen als ze eraan dacht. Want ze had moeten lachen, het kwam van onder uit haar buik omhoog, ze had het met geen mogelijkheid tegen kunnen houden. Een schelle, schetterende lach. Een dwaas gehinnik, ja, gewoonweg ziek. De anderen hadden zich naar haar omgedraaid. Karla hield de krant vast, de pagina met het bericht over hun vader naar boven gevouwen.

				Ze wist nog dat ze zich had willen omdraaien om weg te gaan, ze wilde het de anderen besparen, de geluiden die uit haar keel omhoogkwamen. Maar ze kon het niet. Ze moest zo hard lachen dat ze kramp kreeg in haar middenrif en dat het zweet haar uitbrak op haar buik en rond haar tepels, die al wat uitstaken en waren begonnen te zwellen.

				Jenny’s kleine meisjeshand, sterk en koel.

				‘Kom, Hilja. Kom met me mee.’

				Ze kroop op de bank in elkaar en moest nog steeds lachen, maar het zwakte al af. Ze zocht naar steun.

				‘Sorry, sorry,’ hijgde ze tussen de krampen door, ‘sorry, sorry, ik kom er niet uit.’

				‘Dat geeft niet, zoiets kan gebeuren, je hebt een shock.’ Jenny zat op haar knieën en streelde haar over haar ruggengraat, liefkozende bewegingen, troostend en geruststellend. ‘Als je een shock hebt ga je rare dingen doen, dingen die in de ogen van anderen raar zijn. Maar het heeft een reden, dat heeft papa verteld.’

				‘Wat voor reden dan?’

				‘Weet ik niet. Maar het is zo, papa heeft het gezegd.’

				Ze dacht aan de gekken die opgesloten zaten in Beckomberga. Die ziek waren in hun hoofd en ziel. Ze voelde Jenny’s vingers op haar huid.

				En midden in dit vreselijke en angstaanjagende gebeuren kwam er een lustgevoel in haar op. Ze voelde hoe het zwol tussen haar dijen. Zonder schuldgevoel liet ze het over zich heen komen.

				Haar moeder werd nooit meer helemaal beter. Nachten achtereen kon Hilja haar klagende stem horen. Ze zat met Karla te praten. Een deel van de woorden ving ze op. Over hoe onrechtvaardig het leven was, hij was nog maar vijftig. Over de begrafenis die ze nooit zouden kunnen bijwonen. Over de bloemen en de condoleancebrieven die nu naar een ander huis werden gestuurd en niet naar degenen die ze het hardste nodig hadden, niet naar de vrouw bij wie hij thuishoorde, niet naar zijn kinderen. Wat zou er nu gebeuren? Hoe zouden ze aan geld moeten komen om hier te kunnen blijven wonen?

				Af en toe kreeg ze woedeaanvallen. Ze riep zijn naam en een heleboel gemene dingen. Dat was niets voor haar, ze was anders altijd heel erg stil geweest.

				Maar alles was voor hen geregeld, bleek achteraf. Ze werden niet op straat gezet. Ze kregen bezoek van een man in kostuum, met veel te chique schoenen aan voor het natte weer. Want het was een dag met slagregens, hij stond bij de deur en belde aan, hij mocht binnenkomen. Karla rende meteen naar de bakker om koffiebroodjes te kopen. Ze zaten met zijn allen in de woonkamer. Hij was niet iemand die zijn schoenen uitdeed, ze waren modderig en er zaten gele blaadjes aan vastgeplakt.

				De man bladerde wat door zijn papieren.

				‘De heer Ekstad was een vooruitziend man, in vele opzichten. Hij was zich zogezegd bewust van de problemen. Hier heb ik zijn testament. Ik had het onder mijn beheer. Hij heeft jullie als zijn erfgenamen erkend dus in dat opzicht zijn er geen problemen. En zijn… echtgenote is op de hoogte gebracht. Zij erft de helft en jullie kinderen krijgen ieder eenderde van de andere helft. Dat is geheel volgens de regels.’

				Ze zouden ook hun toeziend voogd mogen ontmoeten. Oom Bertil heette hij. Hij was altijd al ergens op de achtergrond aanwezig geweest, maar Hilja had nooit begrepen wat nou precies zijn functie was.

				Het woord was haar bijgebleven. Toeziend voogd. Iemand die op haar zou toezien en ervoor zou zorgen dat het haar niet slecht zou vergaan.

				Ze herinnerde zich haar vaders nagels in haar nek.

				‘Uit de gordel Väinamöinens, uit de smidse Ilmarinens, door het zwaard van Kaukomieli, door de boog van Joukohainen, door de streken van het noorden, door het land van Kalevala.’

				Het blauw in zijn ogen vervloeide: ik eis niet dat je het helemaal uit je hoofd kent, maar in elk geval één strofe van het begin, dat je het herkent, dat je het ritme hoort en de Finse namen, maar prompt begon ze te hakkelen en vergat ‘uit de gordel Väinamöinens’, nu kwam haar vaders gordel, hij trok zijn riem uit zijn broek terwijl haar moeder smeekte en soebatte, ze zou die smekende stem van haar moeder nooit vergeten.

				Daarna was het donker. Een kist met brandhout hadden ze niet meer, maar nu zat ze in de klerenkast, ineengedoken op haar zij. Het deed anders te veel pijn, daar waar de huid gezwollen en hard was.

				Waar waren Karla en Kristian? Ze kon zich niet herinneren dat zij erbij waren geweest, ze herinnerde zich alleen haar vaders verbeten gezicht, zijn hand die omhoogkwam, of nee, ze kon het niet zien, want ze lag op de grond in een beschamende positie, terwijl ze buiten in de hal het machteloze gekrabbel van haar moeder hoorde. Hij had de deur dichtgedaan, maar niet op slot, dus haar moeder had zo binnen kunnen komen om haar te helpen, als ze dat had gewild, maar ze was bang, zij ook, bang en laf.

				En de volgende keer was alles weer vergeten en verdwenen. De volgende keer dat hij bij hen kwam. Ze had de hele ochtend als een waanzinnige lopen oefenen, ze kende nu bijna de hele eerste pagina uit haar hoofd. Maar opeens was hij er niet meer in geïnteresseerd. Hij nam haar op schoot en stopte haar vol met die zwarte snoepjes, haar mond werd week en ze kreeg dorst, ze zat tegen haar vaders dikke buik aan. Hij was zacht en zijn buik rommelde, het deed niet langer pijn om te zitten.

				Soms kon hij haar haar in zijn handen nemen en het dan met zijn vingers uitkammen.

				‘Hilja toch, Hiljaatje van me, als het nou eens anders was geweest.’

				‘Hoe bedoel je, papa?’

				‘Als het allemaal eens anders was geweest. Dan zou ik altijd bij jullie zijn. Jullie zijn mijn kinderen, mijn kostbaarste bezit. Dan zou ik hier blijven, bij jullie en mama. Maar er zijn omstandigheden die me bij jullie vandaan houden.’

				‘Wat zijn dat, papa, omstandigheden?’

				‘Dat zijn dingen waar je zelf geen macht over hebt.’

				‘Ik hou van je, papa. Minä rakastan sinua.’

				Ze wist dat hij dat wilde horen. Zijn gezicht veranderde toen ze zei dat ze van hem hield. De huid rond zijn mond verslapte en werd los.

				‘Pieni tyttö. Pieni, pieni tyttöni.’

				Ze durfde niet te vragen wat dat betekende.

				De twee oudere kinderen stelden zijn geduld nooit zo op de proef. Niet zoals zij. Misschien hield hij inderdaad het meeste van haar, zoals haar moeder beweerde.

				‘Omdat je op hem lijkt, Hilja, daarom.’

				Leek ze echt op Leopold Ekstad? Ja, haar ogen misschien, ze had zijn ogen. Dezelfde ronde vorm en dezelfde waterblauwe tint. En ze had de kleur van zijn haar, het was lichter dan dat van haar broer en zus, maar niet blond. Ze had ook haar vaders lippen, dat had ze gezien toen ze een foto van hem pakte, ter vergelijking. Dikke, volle lippen, om op te zuigen, om kapot te bijten.

				Hij had soms momenten waarop hij enorm genereus was. Ze herinnerde zich dat ze in een auto zat. Niet voorin, dat was te gevaarlijk. Nee, ze had de hele achterbank voor zichzelf en hij had er een kussen neergelegd en een stripboek. Ze legde haar hoofd in haar nek en zag de bomen voorbijflitsen, de donkergroene bladeren en takken.

				Ze was op reis met haar vader. Deden haar broer en zus dat ook wel? Ze wist het niet. Ze kon zich de sigarenlucht nog herinneren en haar schoenen op de rode traploper, die helemaal naar boven liep en op zijn plaats werd gehouden met gouden staven en vergulde krammetjes. Op de deuren stonden nummers, ook die waren verguld. Het was een hotel waar zij en haar vader hun intrek hadden genomen. Ze hadden een eigen kamer gekregen en daar zouden ze de nacht doorbrengen.

				Ze had in de auto geslapen maar toch was ze moe, dit bracht hem niet uit zijn humeur, integendeel, het leek eerder zijn zorginstinct te wekken. In de eetzaal bestelde hij varkenskarbonades. Hij hielp haar het vlees te snijden en gaf toe dat het taai was, hij zei het tegen de ober maar niet op een klaagtoon, meer voor de grap en ze moesten met zijn allen vrolijk lachen. De ober ging wijn halen.

				‘En voor de jongedame een glaasje prik? Mag ik je een Champis aanraden?’

				Dat gevoel van bubbels in je neus. Van onwerkelijkheid en feest.

				‘Deze jongedame hier is niet zomaar iemand. Dit is mijn jongste dochter. Ze heet Hilja. En Maria, naar haar moeder.’

				‘Wat een mooie namen.’ De ober gaf een knipoog, zijn haar glansde als lak.

				Saus en ronde erwtjes. Aardappels zonder schil. Haar vader hief zijn glas, nu hield hij van haar, meer dan hij ooit van haar gehouden had. Dat voelde ze.

				‘Proost, popje van me! Morgen gaan we naar het grote aquarium. Dan zul je vissen zien die je nog nooit hebt gezien. Haaien zelfs. En een heel bijzondere, zeldzame vis die ze nog maar net gevangen hebben. Jij bent een van de eersten die hem mag zien.’

				Hij stopte haar in bed, in het enorme tweepersoonsbed. Het was zo breed dat ze hem nooit aan zou kunnen raken, hoe ver ze haar been ook uitstak. Het dekbed was gevuld met dons en er zat een wit hoeslaken omheen. Ze ontwaarde letters in de stof. Ze volgde ze met haar vingertoppen, het was de naam van het hotel.

				‘Ga nu maar slapen.’ Zijn lippen, die ook de hare waren, beroerden haar wang. Koude lippen. De smaak van zand.

				Hij bleef nog een tijdje op. Volwassenen werden nooit zo moe als kinderen. Hij zat bij het lage mozaïektafeltje waarop een asbak stond en een glas cognac. Hij was aan de telefoon. Toen ze haar gezicht naar hem omdraaide, stak hij zijn vinger omhoog en gebaarde naar haar dat ze stil moest zijn.

				Ze maakte zich klein en stopte haar armen tussen haar knieën. Zijn stem vloog rond door de kamer en ze begreep dat het Sigrid was met wie hij sprak. De Sigrid die zijn vrouw was.

				Ze viel in slaap terwijl hij met Sigrid zat te praten. Toen ze wakker werd was het donker. Eerst wist ze niet waar ze was. Ze draaide haar hoofd om en bespeurde de contouren van haar vader naast zich. Hij lag op zijn rug te snurken. Het was een angstaanjagend geluid. Ze dacht op haar kinderlijke manier aan Sigrid, dat het logisch was dat Sigrid hem niet altijd om zich heen wilde hebben als hij dit geluid maakte. En mama ook niet. Ze ging rechtop zitten onder het dekbed en stak haar hand uit. Ze raakte hem voorzichtig aan, eerst heel licht, daarna steeds harder. Zijn been was harig en gevoelloos. Hij reageerde niet. Ze voelde dat ze moest plassen. Ze wist niet waar de wc was, het was donker en benauwd in de kamer. Ze liet haar voeten naar de vloer zakken, stond te zwaaien op haar benen, durfde niet meer in bed te kruipen en durfde ook niet weg te gaan.

				Toen moest hij hoesten en werd hij wakker. Ze hoorde hoe zijn handen onder het dekbed tastten, daarna klonk een klikkend geluid en het werd licht. Hij kneep zijn ogen samen, zijn haar stond rechtovereind als een ragebol.

				‘Wat doe je, kindje? Ik werd ineens zo bang, ik dacht dat je weg was.’

				Haar vader kon bang worden. De grote Leopold Ekstad.

				De volgende ochtend zag ze zijn ondergoed liggen. Het lag in een hoopje op de grond. Zijn onderbroek was reusachtig, wit met gele sporen. Hij was in de badkamer. Hij floot en zong. Ze pakte zijn kousen en bracht ze naar haar neus. Een sterke lucht, net mierenpis.

			

		

	
		
			
				.

				Naderhand maakte zich vaak een gevoel van onbehagen van hem meester. Niet zozeer vanwege de vrouw, vanwege een gevoel van medelijden of schuld, maar voornamelijk omdat er geen spoortje lust meer te bekennen was. Die sterke, bijna misselijkmakende lust die hem het huis uit joeg. Zijn geslacht als een last, bonkend van bloed en hitte, hij moest verlost worden, iemand moest hem verlossen, hem legen.

				En als het dan voorbij was.

				Geen enkele opluchting, geen welbehagen.

				Nee, in plaats daarvan kwam de leegte en een gewaarwording van hevige minachting.

				Zowel voor zichzelf als voor haar.

			

		

	
		
			
				.

				het was lunchtijd, ze moest paracetamol gaan kopen. Karla was de hele nacht op geweest, ze had rondgedrenteld en niet geslapen. Ze had niets gezegd, niet om hulp gevraagd. Toch was Hilja wakker geworden. Ze lag een tijdje te luisteren naar het gestommel van haar zus en stelde zich voor hoe Karla daar in de kamer rondslofte op haar scheefgelopen huisschoenen. Haar ogen brandden van vermoeidheid. Ze deed ze dicht en probeerde weer in slaap te vallen. Maar het lukte niet.

				Ten slotte sloeg ze de dekens op en liep naar de woonkamer. Haar scheenbeen deed pijn, diep binnen in het bot. Eén nacht was zelden voldoende om van een werkdag te bekomen, haar lichaam was er niet op gebouwd om de hele dag te staan en te lopen, zeker niet op zo’n versleten stenen vloer.

				Karla’s silhouet bij het raam, er brandde geen licht.

				‘Hoe is het met je?’ vroeg Hilja.

				Haar zus gaf geen antwoord.

				‘Heb je weer pijn?’

				‘Weer?’ Karla lachte toonloos. ‘Mocht je het nog niet doorhebben dan kan ik je zeggen dat ik bijna altijd pijn heb.’

				‘Ach ziel.’

				Geen antwoord.

				‘Zal ik iets warms maken, thee of zo?’

				‘Ga toch naar bed, je moet morgen werken.’

				‘Heb je al een tablet ingenomen?’

				‘Die zijn op. Ik heb de laatste een paar uur geleden ingenomen.’

				‘Als je nu eens gaat liggen dan. En probeert te ontspannen. Die oefening dat je in gedachten steeds een ander lichaamsdeel probeert weg te denken.’

				Karla snoof in de duisternis. Het was kwart over twee. In het huis tegenover hen waren alle ramen donker, op een na. Daar zagen ze een vrouw rondlopen. Ze droeg een baby over haar schouder. Op diezelfde manier was zij vroeger ook gedragen. Karla had dat verteld, niet één keer maar heel vaak.

				‘Ik had soms zin om je uit het raam te gooien. Of om je in een krant te wikkelen en bij het vuilnis te zetten, voor de ratten, je had eens moeten zien wat voor ratten er rondliepen op die binnenplaats, zulke grote wel, en wat een staarten! Het was echt ongelooflijk zoals jij schreeuwde. Jij kon er natuurlijk niets aan doen, maar zo denk je niet meer als je dag in dag uit gekweld wordt door dat geluid. En we kregen de buren ook nog eens tegen ons. We woonden helemaal bovenin, maar jij schreeuwde zo hard dat het hele huis er last van had. En mama bracht het niet op. Dus ik moest het doen. Als oudste. En dan was Kristian er ook nog, hij was amper twee jaar, hij begreep niets van al dat nieuwe, ook hij werd huilerig en zeurderig. Jullie hebben mij compleet leeggezogen, het is niet eerlijk.’

				Ze liep langs de Norrtullsgatan. Aan de andere kant van Odenplan was een apotheek. Het was een stralende dag, zonnig en helder, ze had haar suède jasje aan en haar oude, blauwe sportschoenen. Niet dat ze ooit ging sporten. Maar de schoenen waren een weldaad voor haar pijnlijke voeten.

				Het gebied rond Odenplan was kortgeleden heringericht. Er waren veel mensen op de been, maar toch zag het er verlaten uit. Dat had met de indeling te maken. Het was gewoon te mooi geworden. De geur van gebakken voedsel kwam haar van een eetstalletje tegemoet, het water liep haar in de mond toen ze het rook. Ze besloot straks een worstje te gaan kopen, een snelle hap om tijd te besparen. Een gebakken chorizoworstje. Ze had ook nog wel tijd om even bij Indiska naar binnen te gaan, ze had net haar salaris gekregen. In de etalage had ze een mooie zwarte rok zien hangen. Het warenhuis Åhléns lag er vlak naast, maar daar voelde ze zich niet op haar gemak. Te veel mensen in lichte kleuren. Bovendien had een verkoopster daar een keertje naar haar staan kijken toen ze een trui wilde passen en een zucht geslaakt alsof ze het niets vond. Ze had zich vernederd gevoeld.

				Ze stond bij het zebrapad en keek naar de boekwinkel. Er was iets veranderd. Nu pas zag ze dat de boeken weg waren en dat het raam was afgeplakt met papier. De zaak was opgeheven. Niet dat ze veel boeken kocht, maar ze had het altijd leuk gevonden om bij de etalage te blijven staan en de omslagen te bekijken, de verschillende titels zachtjes voor zichzelf uit te spreken. Ze uit haar hoofd te leren. Meestal stond de boekhandelaar in de winkel. Hij was lang en had een zilvergrijze baard. Op een keer had hij naar buiten gekeken en hun blikken hadden elkaar ontmoet. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht, alsof ze wist wat hij dacht. Waarom kwam ze niet naar binnen? Waarom stond ze daar alleen maar te koekeloeren?

				Zoals altijd was er druk verkeer op de weg. Ze stond te wachten tot het groen werd en deed een paar stappen opzij. Toen zag ze ineens Jenny in een taxi zitten. Die was het zebrapad al gepasseerd maar niet veel verder gekomen vanwege de rijen auto’s.

				Eerst wist ze het niet helemaal zeker. Ze leunde wat naar voren en gluurde naar binnen. De vrouw had lang steil haar, het was achterovergekamd en zat in een staart, het was niet langer rossig maar witblond als tarwemeel, heel anders dan vroeger. Maar ze had Jenny’s trekken, de platte neus, hetzelfde snoetje, alhoewel het wel wat veranderd was, volwassen geworden, zoals op de foto’s. Ze had iets helderblauws aan, haar ene arm lag op de rugleuning van de stoel, ze keek opzij en misschien zei ze wel iets tegen de chauffeur want hij keek om en lachte.

				Hilja stapte de straat op. Voordat ze het wist had ze tegen het raampje van de taxi geklopt. De vrouw die Jenny was draaide haar gezicht naar haar toe, haar grote lichte ogen, ze had lippenstift op en kleine fijne gewelfde wenkbrauwen, haar mond stond halfopen.

				Er knapte iets vanbinnen, alsof er iets kapotging.

				‘Jenny!’ hoorde ze haar eigen stem.

				Een siddering trok over Jenny’s gezicht. Een vleugje waakzaamheid.

				Hilja klopte nog een keer, ze sloeg met haar platte hand tegen de ruit, zo hard dat het pijn deed.

				‘Jenny!’ riep ze. ‘Jenny, ik ben het, Hilja!’

				Jenny’s ogen keken recht in de hare. Er trok een spiertje bij haar mond, ze was zo dichtbij dat Hilja dat kleine zenuwtrekje duidelijk kon zien. Een fractie van een seconde keek ze recht bij haar naar binnen. Vervolgens begon de taxi weer te rollen. De file loste op. Jenny zat kaarsrecht, ze draaide zich niet om.

				Maar ze had haar herkend.

				Daar was geen twijfel over mogelijk.

			

		

	
		
			
				.

				op donderdag werd er in de regel een orgelconcert gegeven in de Gustaf Vasakerk. Het makelaarskantoor van Kristian Agnevik lag daar vlakbij, aan de Norrbackagatan. Hij probeerde zijn lunchpauze op donderdag altijd vrij te houden, het was bijna een obsessie geworden, dat met het orgel. Hij ging altijd helemaal vooraan zitten, vlak bij de zuil, in de hoop met rust gelaten te worden. Ondanks de muziek bleef het verbazingwekkend leeg in de kerk, voornamelijk ouderen, een enkele gehandicapte in een rolstoel.

				Het was de sterfdag van zijn moeder. Over het algemeen herinnerde hij zich dat nooit, maar toen hij deze ochtend wakker werd was dat gek genoeg het eerste waar hij aan dacht. Hij was uit bed gegaan om in zijn agenda te kijken. Inderdaad, het klopte. Het was al zo lang geleden, al zevenendertig jaar. Hij was toen veertien. En zij nog geen veertig. Nu was hij al ruim tien jaar ouder dan zij ooit geworden was.

				Het was een koude ochtend. Zo was het de hele week al. Op het dak lag een laagje rijp, net suiker. Dat gaf hem een gevoel van opluchting. Hij kon altijd erg naar de herfst verlangen. De zomer was de tijd van eisen, de eis om op vakantie te gaan, de eis om sociaal te zijn.

				Hij liep naar buiten, langs de verandatrap van de villa waar hij samen met Elisabet en hun tienerdochters woonde. Een ekster vloog op van het gras. De vogel had zitten pikken in de appels die van de bomen waren gevallen.

				We hebben ook nooit ergens tijd voor, dacht hij. We hebben goddomme niet eens tijd om te leven.

				Ze hadden er appelmoes van kunnen maken. Of de appels in plakjes kunnen snijden om ze te laten drogen. Nu waren ze door de vorst aangetast en bedorven. De kranten hadden vol gestaan met artikelen over wat je allemaal met de herfstoogst kon doen. Elisabet had de gewoonte dergelijke artikelen nadrukkelijk op de keukentafel te leggen. Alsof ze in naam van de emancipatie wachtte totdat hij het initiatief zou nemen. Hij, die zelden een weekend vrij had. Het stak bij zijn middenrif als hij eraan dacht.

				Dit weekend zouden ze in elk geval de handen uit de mouwen moeten steken om te proberen alles op orde te krijgen voor de winter. Hij had zondag een paar bezichtigingen. Maar de zaterdag was er ook nog. De frambozen moesten worden gesnoeid, de grond moest worden omgespit en de meubels en de tuinslang moesten in het schuurtje worden gezet voordat het echt koud werd. Maar was dit alles niet net zo goed haar taak?

				Hij had het koud. Hij ging weer naar binnen en liep naar de kelder waar ze een kast hadden staan met hun winterkleding. Hij haalde zijn donkerblauwe winterjas te voorschijn en pakte een sjaal. De handschoenen zaten nog in zijn jaszak. Verfrommeld en stijf. Hij was kennelijk vergeten om ze in de doos te stoppen die Elisabet nog speciaal gemaakt had, een kartonnen doos met bloemetjes erop en het etiket: Herfst en winter. Ze had de tekst op de computer geschreven en vervolgens uitgeprint.

				Het was ongeveer een kwartier lopen naar station Älvsjö. Hij liep dat stuk vaak en liet de auto dan achter voor Elisabet, er was toch geen parkeerruimte in het centrum. Bovendien had hij dat kwartiertje mentale rust hard nodig. Op weg naar het station liet hij stapsgewijs de rol van vader en echtgenoot van zich af vallen terwijl hij zijn maatschappelijke rol tegemoet liep. De makelaar. Efficiënt en betrouwbaar. De concurrentie was moordend. Als hij geen klanten kreeg zou hij de tent moeten sluiten. En hoe zou hij zichzelf en zijn gezin dan moeten onderhouden? Elisabet werkte met geestelijk gehandicapten. Het was een schijntje wat ze daarmee verdiende, daar zouden ze niet eens van kunnen eten.

				Zoals gewoonlijk zat de trein stampvol. Hij pakte een Metro en probeerde wat te lezen maar hij had niet genoeg ruimte, hij stopte de krant in zijn jaszak en deed zijn ogen dicht. Zijn vingertoppen raakten iets ronds. Een kastanje van vorig jaar, nog steeds glad en gaaf.

				Hij voelde aan de kastanje in zijn zak terwijl het orgel speelde, de tonen liepen omhoog en omlaag. Het leek wel een jachtscène of een rondedans. Hij dacht ineens Karla’s rauwe gehuil te horen, alsof hij weer in het kapelletje van Råcksta was, waar ze helemaal vooraan op een bankje hadden gezeten met de kist van hun moeder een paar meter van hen vandaan. Hilja zat rechts naast hem. Zij was degene die hun moeder gevonden had toen ze thuiskwam en daarom was het voor haar nog zieliger dan voor hen. Bertil Holm had hem apart genomen en langdurig met hem zitten praten. Of oom Bertil, zoals ze altijd zeiden. Hun toeziend voogd.

				‘Ze is een meisje, Kristian. Ze is nog maar twaalf. Dat is een gevoelige leeftijd, dan worden ze vrouw, dan zijn ze bezig om vrouw te worden, dat moet je je goed realiseren. Hoewel het natuurlijk ook niet altijd makkelijk is om een knaap te zijn.’

				Hij gebruikte altijd zulke ouderwetse woorden.

				Kristian kon het nette pak van zijn confirmatie aan. Oom Bertil had hem geholpen met de stropdas, een witte die hij had mogen lenen. Hilja en Karla droegen zwarte jurken. Hij staarde omlaag naar zijn handen en zat aan zijn roos te draaien, er zaten geen doornen aan. De sterke geur van het groen dat op dille leek.

				Ouderloos.

				Hij hield ook zijn zakdoek vast, verstopt in zijn hand. Het was een blauwgestreepte die absoluut niet bij een begrafenis paste. Hij had bij de linnenkast gestaan en stapels handdoeken en strak opgerolde lakens opgetild. Hij had zijn voorhoofd tegen de deur gelegd, het werd opeens zo tastbaar, dat ze nooit meer terug zou komen.

				Er waren niet zoveel mensen in de kerk die dag. De drie kinderen, oom Bertil, wat buren, de dominee en een afgevaardigde van de begrafenisonderneming. Het zag er zo armetierig uit, na afloop had hij er nog over nagedacht. Alsof het iets schandelijks was geweest. Alsof hun moeder nooit als een volwaardig mens erkend was.

				In het jaar dat hun moeder stierf werd Karla eenentwintig. Ze werd meerderjarig.

				‘Ik mag nu jullie mama zijn.’ Haar smalle gezicht stond strak, ze had haar blik afgewend.

				Hij herinnerde zich nog wat hij dacht:

				Ik moet hier weg!

				Hilja stond voor hem in de rij bij het worstkraampje. Hij had haar niet gezien, in gedachten zat hij nog bij de orgelmuziek. Toen ze zich omdraaide realiseerde hij zich opeens dat ze elkaar al een hele tijd niet meer gezien hadden. Toch werkten ze in hetzelfde deel van de stad.

				Ze was nog dikker geworden. Ze zag er onaantrekkelijk uit in haar wijde broek en bruine suède jas, pafferig en uit de tijd.

				‘Nee maar, Krille, ben jij het!’

				Ze maakte aanstalten om hem te omhelzen maar op hetzelfde moment werd er geroepen dat haar worstje klaar was. Haar grote hand schoot omhoog, haar nagels waren vies.

				‘Ik zie dat je nog in de bloemenwinkel werkt!’ Hij had het niet als kritiek bedoeld, maar hij zag aan haar dat ze het wel zo opvatte. Haar hele hals werd vuurrood.

				‘Ja, dat krijg je als je werkt,’ zei ze hees. ‘En het is niet meer schoon te krijgen, echt niet. Zelfs niet met een vlekkenoplosser of met citroen.’

				‘Joh, ik maakte maar een grapje.’

				‘O.’

				‘Echt waar. Het spijt me als ik iets onaardigs heb gezegd.’

				Ze knikte krachteloos.

				‘Hoe is het verder?’ vervolgde hij.

				‘Goed. En met jou?’

				‘Best. Ik verkoop aan de lopende band huizen. De vraag is waanzinnig groot. Ik heb amper nog een zondag vrij. Nu, na de zomer, is het pas echt op gang gekomen.’

				‘Kunnen we niet even ergens gaan zitten?’ Ze wees naar de grote glazen zuil midden op het plein, waar wat bankjes omheen stonden.

				‘Is goed. Even dan.’

				Ze nam een hap van haar worstje, het was nog heet. Terwijl ze kauwde zoog ze lucht mee naar binnen. Hij raakte plotseling vervuld van tederheid.

				‘Hoe is het met jullie?’ vroeg hij zachtjes.

				Hilja keek naar twee duiven die vlak bij hen rondscharrelden, ze beet een stukje van haar broodje af en gooide het naar ze toe. Een van de twee duiven had een teenloze poot en hupte op het kale stompje rond. Toch was hij het snelste. Hij trok het stukje brood naar zich toe en werkte het schrokkerig naar binnen.

				‘Met ons?’

				‘Ja, met Karla en jou.’

				‘Gewoon oké.’

				‘Meen je dat?’

				‘Nou ja, Karla, ze heeft…’

				‘Wat?’

				‘Ze heeft slaapproblemen. Hoewel het nu wel wat beter gaat, nu het niet meer zo warm is. Was het bij jullie ook zo warm?’

				‘Och man, vreselijk, ik heb zelfs een paar nachten op een veldbed in de tuin geslapen. Onder de appelbomen. Dat was een uitkomst.’

				‘Dat meen je niet!’ Ze moest giechelen, spetters vet en mosterd kwamen op haar kleren terecht.

				‘Jawel, het was gewoon niet uit te houden binnen. In elk geval niet op de bovenverdieping. Het dak neemt de warmte op en houdt hem vast.’

				‘En Elisabet dan? Sliep zij ook in de tuin?’

				‘Nee. Ze is bang voor vleermuizen.’

				‘Wat! Hebben jullie die?’

				‘Er zitten er wel een paar, ja. Elisabet had bedacht dat ze hondsdol kunnen zijn.’

				‘Jesses!’

				‘Dat had ze in een of ander blad gelezen. En misschien zit er wel wat in. Maar tegelijk is de kans natuurlijk wel heel erg klein dat je net door zo eentje gebeten zou worden.’

				‘Ja. Maar het zou geen pretje zijn.’

				‘Zeker niet.’

				‘Hoe is het met de meisjes? De dochters van mijn broer.’ Ze sprak de woorden langzaam uit en leek erop te sabbelen.

				‘Je kent het wel, de puberteit, hè? Het is bij ons thuis soms net de Westelijke Jordaanoever.’

				Ze moest weer giechelen, er zaten stukjes worst tussen haar tanden.

				Hij ging een eindje bij haar vandaan zitten. Nam een hap van zijn eigen worstje en veegde zijn mond af aan het servetje.

				‘En dat gedoe met Karla, met haar gewrichten waar ze altijd over zeurt, heeft ze daar nog steeds last van?’

				Hilja knikte.

				‘Ik heb net weer pijnstillers voor haar gekocht. Dat moet ik minstens één keer in de week doen.’

				‘Helpen ze dan wel?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Heb je er nooit aan gedacht te verhuizen?’

				Ze staarde hem aan.

				‘Hilja,’ zei hij.

				‘Ze redt het niet alleen, dat weet je toch? Ze kan amper alleen naar buiten.’

				‘Dan moet ze dat verdomme maar eens leren.’

				Zijn zus zweeg.

				‘Ik zou je kunnen helpen om een woning te vinden.’

				‘Je bent niet wijs!’

				‘Ik dacht het wel. Heel erg wijs zelfs.’

				‘Maar er zijn helemaal geen woningen! Er heerst immers woningnood.’

				‘Je moet natuurlijk iets kopen. Een flatje of zo.’

				‘Grapjas. Denk je dat ik daar het geld voor heb? Weet je wat ik per maand verdien?’

				‘Als je niet per se in het centrum hoeft te wonen heb je voor minder dan een miljoen kronen al een uitstekende eenkamerwoning.’

				‘Een miljoen!’

				‘Ik begrijp wel dat je niet veel spaargeld ter beschikking hebt. Maar dat regel je met een lening.’

				Ze schudde haar hoofd, haar slappe wangen gingen heen en weer. Hij legde een hand op haar schouder.

				‘Ik meen het, Hilja. Wordt het niet eens tijd? Als je ooit nog een eigen leven wilt krijgen.’

				Hij zag dat hij haar onaangenaam getroffen had.

				Ze bleef op het bankje zitten terwijl hij wegliep. Hij draaide zich om en zwaaide. Ze stak haar hand omhoog, bewoog haar mollige pink.

				Wanneer hadden ze elkaar voor het laatst gezien? Op Elisabets verjaardag. Ze hadden een feest gegeven in hun villa in Älvsjö, met een groot buffet.

				‘We kunnen natuurlijk niet om je zussen heen,’ had Elisabet gezegd. Ze had hen persoonlijk opgebeld om ze uit te nodigen. Tot zijn verbazing waren ze op de uitnodiging ingegaan. Ze kwamen met de trein, maar geen van beiden was in staat om naar de villa te lopen. Hij had ze met de auto van het station opgehaald. Hilja stond te stralen in haar wijde, lichtblauwe jurk. Maar dat was dan ook het enige. Hij kon zien dat ze gehuild had. Karla droeg een cadeautje.

				‘Wat leuk om op een feest te mogen komen,’ zei ze geforceerd. ‘Zo vaak kom je er tegenwoordig niet meer uit.’

				Hij wist niets terug te zeggen. Een bittere vrouw op leeftijd. Wat kon je haar nog voor antwoord geven? Zonder dat het verkeerd geïnterpreteerd werd of verdraaid. Zonder dat het als een projectiel werd teruggekaatst.

				Ze waren niet zo lang gebleven. Ze waren min of meer in de menigte opgegaan. Ik zou eigenlijk een praatje met ze moeten maken, had hij de hele tijd gedacht. Ik zou moeten kijken of ze wel wat te eten en te drinken hebben, ik ben immers de gastheer hier in huis. Maar hij had zich er niet toe kunnen zetten.

				’s Avonds had Elisabet zijn jongste zus met een luchtballon vergeleken.

				‘Ze had niet die kleur aan moeten doen, ze had iets minder opvallends moeten dragen.’

				‘Hoezo, ik vond dat ze er mooi uitzag!’ Hij was kwaad geworden. Hij had gemerkt dat hij haar zat te verdedigen. Dat had met vroeger te maken. Het had altijd met vroeger te maken.

				‘Dat allebei je zussen oude vrijsters zijn geworden. Is dat niet een beetje vreemd?’

				Oude vrijster, dacht hij. Wat een lelijk, veroordelend woord. Karla was ooit verloofd geweest. Ze was toen nog jong, het was in hetzelfde jaar dat hun vader stierf. Hij herinnerde zich een stille man met grote oren. Hilja en hij hadden hem achter zijn rug om belachelijk lopen maken. Hun zus had met haar ring lopen pronken. Ze hield haar linkerhand omhoog en deed de hele tijd net alsof ze haar haar moest fatsoeneren.

				Op een dag was het uit. Hij wist niet waarom. De gebeurtenis vloeide samen met andere herinneringen, hun vader die dood was, hun moeder en haar verdriet. Er was geen ruimte voor vragen.

				Maar Bertil Holm was er ook nog, hun toeziend voogd. Hij kon op een speciale manier naar Karla kijken, hij kon zijn arm om haar schouders leggen en hem daar zo lang laten liggen dat het haar merkbaar irriteerde. Dat was jammer. Bertil Holm had binnen de familie kunnen komen. Als Karla het had toegelaten.

				En Hilja?

				Karla hield haar onder de duim, dat had ze altijd al gedaan.

				Hij wilde daar in elk geval niet in blijven steken.

				Hij was destijds nog te jong om zelf over zijn leven te mogen beslissen. Maar dankzij oom Bertil kon hij toch enigszins loskomen. Hij ging bij oom Bertil wonen en kreeg een eigen kamer. Dat was in de buurt van Humlegården. Hij kwam op een van de betere scholen terecht. Dankzij oom Bertil kon hij eindexamen doen op een middelbare school in de binnenstad en zijn eigen toekomst uitstippelen.

			

		

	
		
			
				.

				na het ontbijt verlieten ze het hotel en gingen op weg. Haar vader zat te neuriën, over zijn voorhoofd liepen straaltjes zweet. Af en toe draaide hij zich naar haar om en leek het alsof hij haar iets belangrijks wilde zeggen. Dat ze zijn liefste dochter was en zijn lievelingskind. Dat hij een huis zou bouwen voor hen, met een tuin en kleine kantelen en torentjes, waar ze dan met zijn allen zouden gaan wonen.

				Ze waren op weg naar het grote aquarium. Hij had erover verteld terwijl hij zich schoor. Over iemand die hij daar kende en die hun een rondleiding zou geven. En over de vreemde, grote vis die ze hier in Scandinavië gevangen hadden, terwijl hij eigenlijk op heel andere breedtegraden thuishoorde.

				Een paar weken geleden had haar vader een partij porselein verkocht aan het restaurant dat bij het aquarium hoorde. Het ging om het Matroos-porselein, wit met een golvende, blauwe rand, het was nog maar net op de markt gebracht. Naderhand was hij door een van de eigenaren rondgeleid. Diezelfde dag hadden ze de vis in het aquarium losgelaten, hij was nog suf en verzwakt geweest maar maakte een goede kans om te herstellen.

				‘Toen ik die vis zag wist ik direct dat ik hem jou moest laten zien,’ zei hij en stak een cigarillo op. Hij draaide het raampje open zodat er een kiertje ontstond en blies de rook naar buiten.

				‘Waarom?’

				Hij hoestte.

				‘Ach, ik weet niet. Het was een gevoel. Hilja moet hem zien, Hilja zal hem leuk vinden.’ Hij keek haar met een scheef lachje aan. ‘Ik weet dat het raar klinkt. Ik ben een rare man die wel vaker rare dingen zegt.’

				‘Nee hoor,’ zei ze zachtjes. En daarna wat luider:

				‘Hoe heet hij?’

				‘Ja, dat is wel grappig. Hij heeft verschillende namen, afhankelijk van waar je bent. In Zweden en Denemarken heeft hij niet zo’n mooie naam, nee, dat kun je moeilijk zeggen. Klumpfisk heet hij daar, klompvis. De Engelsen zeggen sunfish. Dat betekent zonnevis. En de Duitsers noemen hem maanvis. En dan heeft hij ook nog een Latijnse naam. Mola mola. Hij is rond en schattig, net als jij. Een echte Hilja-vis.’

				Mola mola, dacht ze.

				Het klonk zo kwetsbaar.

				Het aquariumgebouw stak als een bunker uit het graniet omhoog. Ze kende dat woord, bunker, ze wist wat het betekende, hij had ze haar laten zien toen ze langs het strand reden. Die lage grijze bouwwerken, overblijfselen uit de oorlog. Het huis met de vissen was van hetzelfde materiaal gemaakt.

				Ze waren vroeg gekomen, maar toch was het lastig om een parkeerplek te vinden. Hierdoor betrok hij een beetje. Maar toevallig reed er net een bestelwagen weg zodat hij kon indraaien en parkeren.

				‘Tiedelipom-pom-pom!’ lachte hij en trok haar tegen zich aan terwijl hij de auto op slot deed. Ze wist nog dat ze verstijfde. Hij was zo uitgelaten en vrolijk die dag. Ze was nooit eerder zo lang met hem alleen geweest.

				In de grote entreehal wemelde het van de kinderen. Hun stemmen weergalmden. Ging ze zelf nog niet naar school? Hoe oud zou ze zijn geweest? Misschien nog maar zes. Sommige details stonden haar nog helder voor ogen, ook al was het zo lang geleden. De consistentie van het sinaasappelsap dat ze bij het ontbijt in het hotel hadden gekregen bijvoorbeeld. Die glibberige klontjes die vruchtvlees werden genoemd. Ze herinnerde zich ook nog haar zwarte schoenen, maar misschien alleen maar omdat ze knelden, waardoor ze een blaar gekregen had, precies op haar grote teen, een blaar die uiteindelijk open was gegaan en was gaan bloeden.

				‘Hier moeten we wachten,’ zei haar vader. Hij stond zichzelf te spiegelen in de affiches achter glas, hij pakte een kam uit zijn zak en haalde deze door zijn haar, keer op keer. Zijn ogen waren klein en roodomrand. Toen ze naar binnen mochten was hij regelrecht naar de kassa gelopen en had iets uitgelegd, de vrouw had enkel opgekeken en geknikt.

				Hilja moest plassen, ze probeerde dat tegen haar vader te zeggen maar haar stem werd niet gehoord en verdween in het schetterende lawaai. Er stond een groepje kinderen naar haar te kijken. Ze waren ouder dan zij. Ze stootten elkaar aan en trokken gezichten. Haar hele rug werd warm en ze kreeg kippenvel. Ze wilde wegduiken, achter de lange jas van haar vader gaan staan, maar toen ze om zich heen keek ontdekte ze dat hij verdwenen was.

				Voordat ze de kans kreeg echt bang te worden, kreeg ze hem weer in het oog. Hij stond te praten met een vrouw in een overall en met rubberlaarzen aan. Ze had kort haar dat rechtovereind stond, als bij een deurmat. Ze praatte enthousiast, druk gebarend met haar handen.

				Er gebeurde iets met haar vader terwijl hij daar met die vreemde vrouw stond te praten. Wat het was wist ze niet. Iets met zijn houding en met zijn stem. Die werd lichter, klonk opeens zo kinderlijk.

				‘Dit is Benedikte,’ zei de lichte papastem en hij gebaarde naar Hilja dat ze snel moest komen. Ze herinnerde zich Benediktes hand, hoe sponzig nat die had aangevoeld.

				‘Dus jij bent de jongste dochter?’

				Ze wist niet zo goed wat ze moest zeggen. Haar vader wreef over zijn kin.

				‘Benedikte zal ons de reuzenvis laten zien. Zij is degene die de vis verzorgt en die hem tam maakt. Je moest eens weten wat zij allemaal kan, dit meisje!’

				Ze traden een wereld van glas en water binnen. Benedikte liep voor hen, met haar handen als een ploeg voor zich uit. Ze baande hun een weg en ze liepen zo dicht achter haar dat ze het kletsen van haar rubberzolen konden horen. Ze keek om en lachte, ze keek de hele tijd achterom, ze had kleine, puntige tandjes.

				Aan alle kanten werden ze omgeven door water en een zuigende draaiing van stekelige vinnen en muilen. Benedikte pakte Hilja met haar vishanden vast, ze duwde haar naar voren, in de richting van de verschillende ruiten. Hilja keek en moest hard slikken, ze zag allemaal donkere smalle lijven, het waren er een heleboel, slangen, nee, alen waren het, slijmalen, dit zijn slijmalen, ook wel slijmprikken genoemd, ze leven van dieren die bijna dood zijn, ze kunnen met hun slijm heel wat emmers vullen. Hilja werd zo raar vanbinnen, maar de anderen hadden niets door, haar vader niet en Benedikte ook niet, ze kunnen niets zien want ze zijn blind, maar ze jagen met hun reukzin, verder hebben ze tanden, hier op hun tong, daarmee kunnen ze zich in het stervende dier boren en dan alles oppeuzelen dat erbinnenin zit.

				De Titanic, dacht ze opeens, het grote passagiersschip dat naar de bodem van de zee was gezonken op de dag dat haar vader geboren werd. Al die passagiers die overboord waren geslagen, die in de golven hadden liggen worstelen, wachtend op redding. Daar hadden vast ook slijmalen gezeten. Ze werd duizelig als ze eraan dacht, zo duizelig dat ze naar haar vaders hand greep en zich aan zijn vinger vastklampte, anders zou ze zijn gevallen.

				Hij praatte enthousiast en snel.

				‘En kijk! Hier is nog een andere soort!’ Hij tilde zijn arm omhoog terwijl zij zich vast bleef houden, met zijn nieuwe lichte papastem las hij voor wat er op het bordje stond:

				‘Lampetra fluviatilis. Zo heet hij. Of niet soms, schone Benedikte? Zeg ik het goed?’ Zijn buik ging op en neer van het lachen, hij bracht zijn arm schoksgewijs naar beneden en trok haar mee omlaag. ‘Kijk, hier zit er een, moet je zien wat een zuigmond! Kijk!’

				Daarna stonden ze met zijn tweeën voor een ruit, de grootste die ze ooit gezien had. Het koude zweet brak haar uit.

				‘Wat is er met je, ben je bang?’ Haar vader had zijn normale stem weer terug. ‘Meisje toch, het is niet eng. Dat glas is bijna een halve meter dik. Dat moet ook wel, anders zou het barsten. En dan zou al het water over de vloer stromen.’

				Hij gaf met beide handen de dikte van het glas aan.

				‘Zo dik! Snap je?’

				‘Zouden we dan doodgaan?’ piepte ze.

				‘Dood?’

				‘Ja, als het glas kapot zou springen.’

				Hij lachte.

				‘Nee, wij niet. We zouden wel nat worden. Maar de vissen, die zouden doodgaan. Die hebben water nodig om te leven.’

				Ze moest weer aan de slijmalen denken. Ze zag ze niet meer, ze zag alleen nog maar andere soorten. Die zwommen rond en rond, in grote scholen, makreel, haring en kleine haaien. Haar blik werd meegezogen in hun dans, ze werd duizelig, het begon te draaien voor haar ogen. Op de bodem lag het wrak van een boot. Steentjes en zand weerkaatsten het licht. De Titanic was ook een wrak. Dat lag te rusten in een vezelige duisternis, op de zijkanten groeiden zeewier en scherpe schelpjes.

				‘Eénduizendvijfhonderddertien,’ fluisterde ze. Zoveel passagiers waren er omgekomen, dat had hij ze geleerd, dat had hij in hun hersenen gestampt zodat ze het nooit zouden vergeten.

				‘Maar op het moment dat al deze mensen doodgingen werden er weer nieuwe mensen geboren. Het is gewoon een kwestie van optellen en aftrekken. Terwijl sommige mensen doodgaan komen er weer andere bij.’

				‘De Titanic,’ zei ze schel, hij hoorde het niet, hij kneep in haar arm en wees. Plotseling kwam er een reusachtige, kogelronde vis uit de schaduw te voorschijn, hij kwam naar hen toe gegleden. Hij was net zo groot als Hilja, nee, groter, van pure schrik deinsde ze achteruit, maar de vis hield stil en het leek alsof hij haar aankeek, hij opende zijn grijze bek en liet een paar bellen los.

				Haar vaders stem, vlak bij haar oor.

				‘O! Daar hebben we de klompvis, zoals ik al zei. De Mola mola. Heb je ooit zoiets gezien?’

				Hilja en haar vader zaten op de eerste rij. De hele hal zat vol toeschouwers. Het waren de kinderen met hun onderwijzers, ze zou willen dat ze er niet waren, ze wilde in haar eentje kijken en het moest stil zijn, net zo stil als op de bodem van de zee. Eindelijk stierf het geroezemoes weg, het licht werd gedempt, net als in een bioscoopzaal. Haar vader zat tegen haar aan, zijn brede dijen staken omhoog. Hij hijgde een beetje, had moeite om op zo’n laag bankje te zitten, hij was te groot en zijn buik zat in de weg.

				‘Waar is Benedikte?’ vroeg ze opeens en het klonk harder dan de bedoeling was, ze schaamde zich. Hij gaf geen antwoord, hij zat alleen maar gespannen in de ruit te staren. Een wolk witte belletjes aan het oppervlak, daarna een lichaam, het lichaam van een duiker, langzaam kwam het omlaag terwijl het met trage bewegingen zwaaide.

				‘Hallo allemaal, welkom!’ Daar was ze, Benedikte, haar stem klonk verkouden, ze zat onder water en sprak via een microfoon door de dikke glasruit.

				Haar vader stootte haar even aan.

				‘Daar is ze, Benedikte, daar hebben we haar.’

				Ze had een mand bij zich die met een riem vastzat, ze konden zien dat ze er iets uit haalde om de Mola mola-vis mee te lokken. De reusachtige vis hield zich eerst op afstand, schuw en waardig, hij zag er opeens zo eenzaam uit te midden van de scholen kleine visjes. Hij had ze in één hap kunnen opslokken, zo groot was hij. Maar hij bleef een beetje op zichzelf en zag er droevig uit. Hilja kon het niet laten naar de vis te staren.

				Na lange tijd gaf hij toe en zwom naar de duiker.

				Hilja’s lichaam verstijfde. Nee, ging het door haar heen. Ze kon zich nog altijd herinneren dat ze dat gedacht had. Alsof de vis zichzelf zou verloochenen en zijn trots zou verliezen als hij zich zou laten verleiden door iets dat hem door een mens werd voorgehouden. Benedikte. Eenmaal bij de mand gekomen hapte hij toe en kreeg iets eetbaars te pakken, daarna draaide hij zich om en verdween in de duisternis. Haar vader boog zich naar Hilja’s oor.

				‘Je ziet het, ze kan echt overal mee omgaan, hoe koppig en dom het ook is.’

				Die avond liet hij haar alleen. Hij had koffiebroodjes en koekjes met parelsuiker voor haar gekocht.

				‘Eet dit maar op. Daarna moet je naar bed en gaan slapen, ik ga zo eventjes weg, maar je zult me niet missen.’

				De kamer was erg klein en benauwd, het bed was ongeveer het enige dat erin paste. Aan de muur hing een wandtapijt met een afbeelding van kamelen en bladeren. Er woonde iemand in het huis, het was ook een gewoon woonhuis, niet alleen een hotel. Een vrouw had hen welkom geheten en hun namen opgeschreven in een boek. Ze zag er eigenaardig uit, het was net alsof ze helemaal geen kin had, haar gezicht ging direct over in haar hals. Haar rubbergele oorlellen werden door zulke zware oorbellen omlaag getrokken, dat het wel pijn moest doen. Ze had hen turend aangekeken, de zon scheen als een stoffige streep over de tafel.

				‘Jullie reizen dus morgen verder?’

				‘Jazeker. Het is maar voor één nacht.’

				‘Ik heb een aantal buitenlandse gastarbeiders. Die logeren op nummer vier en vijf. Dus alleen het kleinste kamertje is nog vrij. Kunnen jullie daar genoegen mee nemen? Het is het enige dat ik nu te bieden heb.’

				‘Jazeker kunnen wij dat. Trouwens, zou ik misschien van de gelegenheid gebruik mogen maken om Ekstads nieuwe ontbijtservies te presenteren? Mocht u geïnteresseerd zijn. Alstublieft, hier is de brochure.’

				Terwijl de vrouw stond te bladeren liepen ze de trap op. Het behang aan de muur achter haar was vettig bruin.

				‘Het is van belang van elke gelegenheid gebruik te maken.’ Haar vader maakte de deur open en duwde Hilja over de drempel. Hij bleef een tijdje staan, hij haalde zwaar en piepend adem. Hij liet zijn blik door de kamer gaan.

				‘Tja, we zullen het ermee moeten doen,’ mopperde hij, maar hij zat nog steeds vol grapjes en tikte haar speels op haar achterste. ‘Het is maar voor één nachtje. Maar wat voor een nacht, Hiljaatje, wat voor een nacht!’

				Uit zijn tas haalde hij een klein flesje. Hij zette het aan zijn mond en dronk.

				‘Dat is voor het hart,’ legde hij uit. ‘Digitalisdruppels. Anders zou het hart ermee op kunnen houden. Gewoon floep en het is afgelopen!’

				‘Wat?’ fluisterde ze.

				‘Je weet toch dat het hart de belangrijkste spier van het lichaam is? Als het hart ermee ophoudt, ja, dan houdt het hele leven op.’

				Terwijl hij zich ging omkleden moest zij in bed kruipen, met haar gezicht naar de muur. Er stond geen kamerscherm bij de wasbak. Ze hoorde het geritsel van zijn kleren, ze hoorde hoe het water liep. Ze dacht aan de grote Mola mola-vis. Ergens in de zee zwommen nu vast andere Mola mola-vissen zoekend rond. Ook vissen hadden een hart dat klopte.

				De deken werd met een ruk opengeslagen, ze lag met wijdopen ogen in bed.

				‘Ik ga nu, Hilja, je redt je wel. Je eet wat van dat lekkers en dan ga je slapen.’

				Hij had zich opnieuw geschoren en een ander overhemd aangetrokken. Het gebruikte lag op de grond. Ze keek naar de kraag en zag de donkere rand.

				‘Wanneer kom je terug?’ wilde ze vragen. ‘Waar ga je naartoe?’

				Maar ze vroeg niets.
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				in de benauwde duisternis was ze de vis, zat erbinnenin. ze was op haar zij gegooid en lag dicht tegen het net aan, de draden vormden een ruitjespatroon in haar huid. Er waren ook andere vissen geweest, in een school, ze voelde zeewier en warme algen langs haar vinnen glijden, maar nu was ze alleen, opgesloten in zichzelf, ze knipperde met haar ogen en kneep ze dicht, de bellen die uit haar mond kwamen waren niet met lucht gevuld maar met slijm.

				Ze had zich spartelend op haar andere zij gelegd, niet omdat ze gewond was maar om nieuwe krachten te verzamelen. Ze was uit de koers geraakt. Het water was van kleur veranderd, was ijziger geworden. Ze had zich beter kunnen bewegen, lenig en snel, ze kon naar het wateroppervlak stijgen en voortglijden, vlak bij de lucht en met één vin omhoog als een haai.

				Ze doezelde maar dreef en ze draaide haar platte buik niet omhoog.

				Het was een ander moment, een ander licht, vaal maar zacht. Ze spatte met haar lichaam en het bewoog zich, ze streek met haar handen over haar gladde romp waar de glans van haar schubben begon uit te doven.

				En fladderend in iets dat herinnering was geweest, was er een vaag en dolend gemis, als een spoor in het zand op de bodem van de zee.

				Ze had van de vis gedroomd toen ze zijn lichaam naast zich in bed gewaarwerd. Ze had koude voeten gehad en naar haar kousen verlangd, maar niet de puf gehad om op te staan en ze te gaan halen. Nu was ze zweterig maar tegelijk had ze het koud. Er hing een zware lucht van parfum en sigaretten. Aan de manier waarop hij zich bewoog kon ze merken dat er iets mis was. Ze deed haar best om traag te ademen zodat hij zou denken dat ze sliep.

				Uiteindelijk gleed ze weer in slaap.

				Toen ze wakker werd was het licht in de kamer. Het lampje brandde. Hij lag op zijn rug naar het plafond te staren.

				‘Wat is er?’ fluisterde ze, haar hart begon te bonken. Er was iets griezeligs met zijn ene oog, het zat onder het bloed en had een andere kleur gekregen.

				Hij gaf geen antwoord, hij bleef met een stalen gezicht liggen. Een verstikkende angst deed haar overeind vliegen, ze begon als een bezetene te schreeuwen. Zijn arm haalde uit. Haar neus werd in het kussen gedrukt, totdat ze jammerde en piepte, snakkend naar lucht.

				‘Verdorie kind! Moet je het hele huis wakker maken?’

				‘Sorry, sorry maar ik dacht!’

				‘Wat dacht jij?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Kijk wat je gedaan hebt!’ siste hij en hij deed het grote licht aan zodat ze zijn blauwgezwollen ooglid duidelijk kon zien.

				Toen slikte ze haar woorden in en werd stil.

				‘Jij ligt nooit stil in bed. Je zwaait om je heen met je puntige armen en benen. Een elleboog, recht in mijn oog. Kijk hier!’

				Later vertelde hij het openlijk. Aan iedereen die het maar wilde horen. Aan de vrouw bij wie ze gelogeerd hadden. Aan mama, toen ze weer thuis waren.

				‘Ze is verdomme niet normaal, dat kind. Ze heeft altijd veel meer aandacht nodig dan wie dan ook.’

				Daarna zou Karla haar te grazen nemen, dat was een aantal dagen later. Hilja zat te tekenen, het moesten kleertjes worden voor een van haar papieren poppen.

				‘Ik help je wel.’

				Karla pakte het potlood van haar af. Ze haalde een scheermesje en sleep de punt boven de gootsteen.

				‘Wat wil je voor kleren?’

				‘Ik weet het niet, wat vind jij?’ Ze was van plan geweest om een lange jas te tekenen, dat was wat de pop nodig had. Een lange jas met een bontkraag en polsmoffen.

				Karla hield haar hoofd schuin en fronste haar wenkbrauwen. Legde de papieren pop op het tekenpapier en volgde de contouren met het potlood.

				‘Ik teken een jurk.’

				‘Ja?’

				‘Een knalgele.’

				‘O.’

				‘Wil je een knalgele jurk hebben?’

				‘Dat wil ik wel.’

				‘Maar het is niet bepaald modieus.’

				‘O nee?’

				‘Ze kan wel een ouderwetse jurk krijgen, dat past wel bij haar, of niet soms?’

				Hilja zweeg. Het had geen zin om haar tegen te spreken. Karla zou dat toch weer compenseren, op de een of andere manier.

				‘Dus jij en papa zijn op reis geweest,’ zei ze langzaam.

				Hilja knikte heftig.

				‘Wat hebben jullie dan gedaan?’

				‘Van alles. We hebben gekeken.’

				‘Waar hebben jullie naar gekeken?’

				Ze slikte.

				‘Ja maar, dat heb ik toch al verteld?’

				‘Ik wil het nog een keer horen.’

				‘Het was een huis met grote vissen. Zo groot!’

				‘Dat kan niet, zulke grote bestaan niet.’

				‘Vraag het hem zelf. De vis heette Mola mola en hij was echt heel erg groot.’

				Ze had het woord Mola mola niet willen noemen. Ze had het voor zichzelf willen houden. Nu was het haar per ongeluk ontglipt. Karla snoof.

				‘Klompvis zul je bedoelen, dat heeft hij gezegd. Klompvis.’

				Hilja zweeg. Haar keel werd dik en stroef.

				‘En daarna? Wat hebben jullie nog meer gedaan?’

				‘Niets bijzonders.’

				‘Dus jullie stonden daar naar die vis te staren. Tjonge, wat leuk. Hartstikke leuk.’

				‘Het was niet alleen die vis. Er waren ook een heleboel andere. Er waren kleine haaien. En verder waren er alen, die waren…’ Hilja sloeg haar armen om zichzelf heen en rilde.

				‘Alen?’

				‘Ja. Slijmalen heetten ze.’

				‘Wat is daar dan mee?’

				‘Die zijn afschuwelijk.’ Ze huiverde.

				‘Ik ken mensen die alen eten,’ zei Karla.

				‘Nee!’

				‘Jawel. Er zijn zelfs mensen die slangen eten. Nood breekt wet als je honger hebt.’

				Karla koos een felgeel krijtje uit. Ze hield hem tegen het licht en krabde er een stukje papier af. Ze trok haar lippen samen.

				‘En wat nog meer?’ vroeg ze na een tijdje.

				‘Hoe bedoel je nog meer?’

				‘Wat hebben jullie nog meer gedaan?’

				‘Wanneer dan?’

				‘Nou, ’s avonds. Toen jullie moesten gaan slapen.’

				Haar buik en rug werden gloeiend heet.

				‘We logeerden bij een oude vrouw met orenhangers.’

				‘Wat voor oude vrouw?’

				‘We sliepen in haar huis.’

				‘Ook in haar bed?’

				‘Nee, nee, in een eigen bed. En papa ging wandelen.’

				Karla haalde haar neus op. Ze was in die jaren vaak verkouden en daarom moest ze soms naar de schoolzuster om een injectie te halen.

				‘Oorhangers zijn dat.’

				‘Wat?’

				‘Jij zei orenhangers. Maar zo noem je dat niet, het zijn oorhangers!’

				‘O.’

				‘Zeg dat dan, zeg oorhangers.’

				‘Oorhangers.’

				‘En waarheen?’

				‘Wat?’

				‘Waar ging hij heen?’

				‘Dat weet ik toch ook niet?’

				‘Zei hij dat niet?’

				‘Nee. Maar ik kreeg koekjes en koffiebroodjes.’

				Haar hand klemde het krijtje vast en maakte een wrijvende beweging waardoor het papiertje verkreukte.

				‘Je hebt hem pijn gedaan aan zijn oog!’

				‘Niet!’

				‘Dat heb ik toch gezien? Hij heeft het zelf laten zien!’

				‘Het was niet expres.’

				Karla keek door het raam naar buiten. Het was begonnen te regenen, de ruit was gestippeld door de druppeltjes.

				‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ze hees.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Terwijl je met hem mee mocht en zo.’

				‘Het was niet expres.’

				‘Je bent niet goed snik. Je bent echt niet goed snik!’ Met een snerpend geluid scheurde ze de jurk voor de pop kapot. Karla trok het tekenpapier naar zich toe, maakte er een prop van en gooide het woest van zich af. Haar vlakke hand kletste tegen Hilja’s gezicht.

				De vissendroom kwam terug. Het gevoel omsloten te zijn door water. De droom was soms zo levensecht dat ze er misselijk van werd. Met haar kin vooruit gleed ze tussen de koralen door en dook omlaag in het borrelende gebruis. Het was als een lied, als muziek. Alsof ze in een douche lag, haar ogen sloot en zich mee liet voeren.

				In de droom zag ze de alen, maar ze waren nooit bedreigend, ze bleven op de bodem liggen, donkere strepen. Ze zag hun schaduwen, maar in de droom was er de kracht, de oerkracht. De kracht die zelfs het net kapot kon trekken.

				Andere versies van de droom waren minder aangenaam. Dan werd ze met een droge mond wakker, uitgeput en met schrijnende longen. Een behoefte om zich af te borstelen, alsof er dingen aan haar huid waren blijven plakken, slakjes, weekdiertjes en zeewier. En een zware bonkende hoofdpijn die sterker werd als ze zich vooroverboog. Maar ze kon zich geen beelden meer herinneren.

			

		

	
		
			
				.

				Na afloop schreef hij erover. Niet beheerst, niet in een of ander mooi gelinieerd dagboek, nee, dat zou haast aanstootgevend zijn. In plaats daarvan pakte hij een willekeurig papiertje. Het waren geen uitvoerige rapportages, eerder steekwoorden met datum en plaats:

				Tullinge, Flottsbro, 5 sept. 1972. Meisjes, twee. Eentje bang, ging hulp halen, belangrijk om het hoofd koel te houden (ha, ha).

				Nackareservatet, 29 sept. 1973. Vrouw, ongeveer 25. Rode, gladde broek.

				Järvafältet, 2 april 1974, Turkse (waarschijnlijk?) vrouw, ongeveer 20. Groot en bleek.

				Djurgården, 5 maart 1979. Mijn verjaardag. Ze had kort haar als een jochie. IJskoud.

				Enzovoort.

				Alles wat de kranten over de overvallen schreven knipte hij uit en hij bevestigde de artikelen met een paperclip aan de aantekeningen.

				Als de politie hem op het spoor zou komen zou hij verloren zijn.

				Die gedachte maakte hem hard.

			

		

	
		
			
				.

				ze vertelde niet aan karla dat ze jenny gezien had. ze had ook niets tegen Kristian gezegd. Jenny had haar herkend, maar ze had het niet willen laten merken. Ze voelde de schaamte knagen als ze eraan dacht hoe ze tegen het autoraampje had staan bonken en Jenny’s naam had geroepen. Mensen hadden zich naar haar omgedraaid en haar aangestaard. Iemand had smalend gelachen.

				Ze had braadworst meegebracht voor het avondeten. Ze was amper thuis of Karla pakte het vlees uit haar handen en begon het meteen te braden. Ze droeg een rok en een nette trui en ze had haar barnstenen halsketting omgedaan.

				‘Is er iets speciaals?’ vroeg Hilja.

				Karla hoorde het niet, de afzuigkap ruiste. Ze moest het nog een keer zeggen, iets luider.

				‘Hé, ik vroeg of er iets speciaals is.’

				‘Nee, hoezo?’

				‘Ik weet niet. Je ziet er zo mooi uit.’

				‘Hoezo mooi?’

				‘Nou, die trui en…’

				Karla draaide zich naar haar toe.

				‘Maak je een grapje? Deze trui heb ik al drie jaar. Zie je dan niet dat hij helemaal pluist?’

				‘Daar zie je niets van.’

				Haar zus schudde haar hoofd. Alsof ze medelijden had met iemand die het allemaal niet begreep.

				‘Ik heb in elk geval paracetamol voor je gekocht.’

				‘O.’

				‘Dat vroeg je toch vanmorgen?’

				‘Ik weet eigenlijk niet of paracetamol nog wel helpt.’

				‘O nee?’

				‘Ik wilde net een taxi bellen om naar de Eerste Hulp te gaan. Net voordat jij binnenkwam.’

				‘Is het zo erg?’

				Karla zweeg. Hilja deed een onhandige stap in haar richting:

				‘Zullen we dat nu dan doen, een taxi bellen en naar het ziekenhuis gaan?’

				Haar zus slaakte een lange zucht, alsof ze haar adem had ingehouden.

				‘We wachten nog even af. Ik neem eerst een paar tabletten. Dan zien we wel verder.’

				Ze was ook niet van plan geweest over Kristian te vertellen. Toch deed ze dat.

				Karla zat haar worst te snijden. Ze kauwde met een knarsend geluid.

				‘Ach ja, Kristian,’ zei ze met volle mond.

				‘Ik moest de groeten doen,’ mompelde Hilja, hoewel dat helemaal niet waar was.

				‘Hij kan het nog wel eens moeilijk gaan krijgen binnenkort.’ Karla bracht het glas melk naar haar lippen en dronk gulzig.

				‘Waarom?’

				‘Dat begrijp je toch wel?’

				Hilja haalde haar schouders op.

				‘De recessie. Mensen hebben geen geld meer om dure huizen te kopen.’

				‘Daar heeft hij helemaal niets over gezegd.’

				‘Zoiets kan toch iedereen op zijn vingers natellen. Als je tenminste geen zaagsel in je kop hebt. Maar het is logisch dat hij niets zegt. Hij wil natuurlijk overkomen als het zondagskind dat hij altijd heeft willen zijn.’

				‘Waarom moet je altijd zo negatief doen?’

				‘In tegenstelling tot vele anderen ben ik een realist. Ik zie wat de mensen drijft.’

				Ze stond op van tafel en begon af te ruimen. Hilja ging ook staan.

				‘Ik zal wel afwassen,’ zei ze. Het klonk alsof ze kefte.

				‘Ik was af. Ik moet ook mijn steentje bijdragen.’

				‘Maar je hebt toch pijn?’

				Luidruchtig gebruis van stromend water. Hilja pakte een theedoek en bleef met hangende armen staan.

				‘Dat hoeft niet,’ zei Karla. ‘Het droogt vanzelf.’

				Ze was op haar eigen kamer. De plek die de hare was, haar levensruimte. Het bed tegen de muur met de witte wollen deken als sprei. Het bureau met de ladeblokken. Het was hetzelfde bureau dat ze al had toen ze naar school ging, er zaten nog steeds restjes op van plakplaatjes die ze destijds voor op de laden had geplakt. In de hoek een fauteuil, om daar televisie te kunnen kijken, maar dat deed ze nooit. Als ze televisie keek deed ze dat samen met Karla in de woonkamer. Haar tv was maar klein, met een beeldscherm van 43 centimeter doorsnee. Boven op het toestel stond een hoge schaal, van Ekstads porselein, een van de allermooiste, uit de serie Duindoorn. Deze schaal was niet meer te koop, ze hadden er alle drie een gekregen, als kerstcadeau. Hilja had er altijd bloemen in gehad, totdat ze ergens las dat het gevaarlijk was om een vaas op de televisie te zetten. Als de vaas zou omvallen zou er water tussen de gevoelige buizen terecht kunnen komen. Nu lag er alleen wat rommel op de bodem, twee oordopjes, een paperclip, wat haarspelden en een Fins muntje.

				Op de muur boven haar bed had ze een poster opgehangen. Er stonden vier paarden op die galoppeerden over een zandstrand. Op de achtergrond een ondergaande zon. Ze had hem jaren geleden gekocht bij een kraampje op het Waterfestival in Stockholm.

				Eerst had ze de poster aan Göran willen geven, maar toen ze thuiskwam bedacht ze dat hij hem te kitscherig zou vinden. Of dat zijn vrouw dat misschien zou vinden. Ze wilde hem graag cadeautjes geven, deels omdat ze van hem hield, deels omdat hij dan elke keer als hij ze zag aan haar zou denken. Maar het was niet eenvoudig, zijn vrouw mocht geen argwaan krijgen. Ze had een keer een pen gekocht en zijn naam erin laten graveren. Hij had er blij verrast uitgezien. Maar ze wist niet of hij er wel mee schreef. Hij gebruikte meestal de computer.

				Het was nu stil in de flat. Karla was klaar met de afwas. Een gevoel van rusteloosheid maakte zich van haar meester. Ze pakte de telefoongids en zocht onder de A naar Ask. Er waren een paar Jenny’s, maar geen Jennifer. Ze had ook niet echt gedacht dat de actrice Jennifer Ask haar naam in een telefoongids zou laten opnemen.

				Arne Palmér dan? De man die Jenny bloemen had gestuurd. Stond hij erin? Nee, ook niet. Eigenaardig. Hij had immers een telefoonnummer achtergelaten. Maar dat was dus kennelijk geheim.

				Ze wist nog steeds hoe hij eruitzag, de gouden ketting rond zijn nek, het dunne, achterovergekamde haar, de zonnevlekken. Zijn toon was arrogant geweest. Voor hem was zij een nul. Arne Palmér was haar vergeten zodra hij de winkel uit liep, dat was een ding dat zeker was.

				‘Varken!’ siste ze.

				Hoe kon Jenny iets met zo’n figuur hebben? Jenny, die zo geliefd was en bewonderd werd door het hele Zweedse volk. Zij, die getrouwd was met een aantrekkelijke componist en verder iedereen zou kunnen krijgen die ze maar wilde hebben. Jenny, die zo slank en mooi was als een meisje, hoewel ze kinderen gebaard had, hoewel ze de vijftig al naderde. Net als Hilja.

				Ze werd overvallen door een hevig verlangen naar iets zoets, bonbons of frambozensnoepjes. Ze trok de la van het nachtkastje met zo’n vaart open dat hij in haar handen lag. Hier verstopte ze het snoep dat ze zo vaak kocht. Het verlangen kon zonder waarschuwing opkomen. Nu was de la leeg, op een paar plakkerige korreltjes suiker na. Ze bracht het houten laatje naar haar mond en stak haar tong erin. Likte het schoon langs de randen en in de hoeken.

				Daarna kreeg ze een plotselinge ingeving de telefoon te pakken en het nummer van Görans mobiel te draaien. Ze verlangde ernaar zijn stem te horen, al was het maar zijn stem op het antwoordapparaat.

				‘Dit is het nummer van Göran Markussons mobiel. Je trekt de juiste conclusie dat ik op dit moment de telefoon niet kan beantwoorden. Maar spreek je naam en telefoonnummer in, dan bel ik je zo snel mogelijk terug.’

				Tot haar verbazing nam hij na één keer overgaan op.

				‘Hallo, ik ben het,’ zei ze afwachtend. ‘Kun je praten? Anders moet je maar net doen alsof ik het verkeerde nummer heb gedraaid.’

				Hij was een paar seconden stil.

				‘Nee, het is oké.’

				‘Je kunt dus praten?’

				‘Ja.’

				‘Waar ben je?’

				‘Thuis.’

				‘Thuis?’

				‘Ja. Alleen. Ze is op cursus.’

				Ze voelde ineens dat ze moest huilen, heftig en overrompelend. Ze probeerde te slikken. In de verte hoorde ze zijn stem. Hij klonk een beetje ongerust.

				‘Is er iets gebeurd? Hilja, wat is er?’

				‘Nee, ik verlangde alleen maar naar je. Heel erg.’

				‘Dus er is niet iets gebeurd?’

				‘Nee.’

				‘Je klinkt zo…’

				‘Er is niets. Ik voel me gewoon een beetje somber. Een beetje down.’

				‘O.’

				‘Als we elkaar nou toch zouden kunnen zien.’

				‘Joh, ik zit hier te werken. We zijn met dat Mälarö-project bezig, het moet morgenmiddag af zijn. Dus het is een beetje stressen.’

				Ze snifte even.

				‘Het is belangrijk dat het afkomt.’

				‘Ik begrijp het.’

				Anders hadden we elkaar kunnen zien.’

				Ze snifte opnieuw.

				‘Dan hadden we ergens naartoe kunnen rijden. En elkaar vast kunnen houden.’

				‘Mmm.’

				‘Ik verlang ook naar jou, dat weet je en als ik dit verdomde project niet had gehad!’

				‘Ja.’

				‘Engström zit me de hele tijd op de nek, je weet hoe hij is.’

				Dat wist ze. Göran vermaakte haar altijd met details over zijn werk. Hij had een merkwaardige relatie met zijn chef. Op een bepaalde manier keek hij tegen hem op en bewonderde hem. Maar tegelijk voelde hij zich onder de voet gelopen.

				‘Trek je toch niks van hem aan,’ zei ze.

				‘Nee. Dat doe ik ook niet. Maar deze klus moet af.’

				Ze kon hem daar zien zitten aan het lage tafeltje in de woonkamer, overal lagen papieren, op de stoelen en over de vloer. Ze was nooit bij Göran thuis geweest, maar ze had er dikwijls over gefantaseerd en zo had ze zich een beeld gevormd. De okerkleurige fluwelen bank, de bijpassende satijnen gordijnen. De rijen kattenbeeldjes op een kastje in de hal. Zijn vrouw verzamelde katten, dat wist ze. En dan de witte kast met de glazen deuren. Daarachter hadden ze hun zondagse servies uitgestald, daar stond zelfs het Streekservies van Ekstad, met de robuuste klaprozen. Ook dat klopte, dat wist ze. Betty gebruikte dat servies altijd bij feestelijke gelegenheden. Als ze hun vrienden op bezoek kregen, twee aan twee. Of de buren. Of familie.

				‘Göran!’ Het klonk als een korte kreet.

				‘Ja.’

				‘Wanneer kunnen we elkaar weer zien? Volgende week, kun je dan?’

				Ze hoorde hoe hij in wat papieren bladerde.

				‘Op woensdag,’ zei hij weifelend. ‘Hoe zit jij dan?’

				‘Is goed. Op dezelfde plek?’

				‘Op dezelfde plek. En, Hilja?’

				‘Ja?’

				‘Je weet wat ik voor je voel. Je weet dat ik als een sjeik op een dampende hengst naar je toe zou komen. Als ik dat zou kunnen. En dan zou ik je ophalen en meenemen.’

				‘Ik weet het.’

				Toen ze had neergelegd begonnen de tranen opnieuw te stromen. Ze zat met haar hoofd achterover en voelde hoe de tranen zich over haar hoofdhuid een weg omlaag zochten.

				Er werd op de deur geklopt, zachtjes, het klonk als een vraag. Zonder op een antwoord te wachten stapte Karla haar kamer binnen. Ze droeg een sjaal om haar opgetrokken schouders.

				‘Stoor ik?’

				‘Nee,’ zei ze hees. ‘Heeft de paracetamol geholpen?’

				Karla schudde haar hoofd.

				‘Niet veel.’

				‘Moeten we dan niet naar het ziekenhuis gaan?’

				‘Zeg eens eerlijk! Wat denk je dat zij kunnen doen? Eerst laten ze je zeven uur wachten en dan komt er zo’n gestreste en ongeïnteresseerde melkmuil die zich arts noemt, en wat kan hij uitrichten? Geen moer.’

				‘Ja, dan weet ik het ook niet.’

				‘Nee.’

				‘Ik kan toch niet…’

				Karla liep naar de fauteuil en ging moeizaam zitten. Ze sloeg haar ene been over het andere. Haar mond was wit en gespannen.

				‘Je kunt je afvragen wat ik heb gedaan dat ik zo moet lijden.’

				‘Karla, ik…’

				‘Wat heb ik gedaan! Geef antwoord!’

				‘Je hebt helemaal niets gedaan, eerder het tegenovergestelde. Het is niet eerlijk, het is echt niet eerlijk. Bedenk eens hoeveel anderen er zijn die het werkelijk zouden verdienen te moeten lijden. Ondankbare, verwaande idioten. Die alles krijgen wat hun hartje begeert. Die zich niet eens hoeven in te spannen maar alles als een vanzelfsprekendheid ervaren. Die het alleen maar goed hebben.’ Plotseling zag ze Jenny voor zich, hoe ze daar in die taxi zat, haar verraad. Ze kuchte even en zweeg.

				Karla draaide haar bleke, vermoeide gezicht naar haar toe. Er was een stukje appelschil aan haar kin blijven hangen. Het was een stom gezicht, ze hechtte altijd veel waarde aan haar uiterlijk.

				‘Weet je zeker dat ik niet stoor?’ vroeg ze na een tijdje.

				Ergens in het gebouw klonk het geluid van een hamer. Hilja had een paar dagen geleden op straat een verhuiswagen zien staan. De lift was langdurig bezet geweest.

				‘Tuurlijk.’

				‘Ik hoorde dat je aan de telefoon zat.’

				‘O?’

				‘Was het die kerel met wie je soms afspreekt?’

				‘Welke kerel?’

				‘Ik ben niet blind en ook niet doof.’

				‘Dat geloof ik ook niet.’

				‘Göran. Zo heet hij toch?’

				Hilja ging verzitten. Een gesuis steeg in haar achterhoofd omhoog. Karla ging door.

				‘Sorry dat ik het zeg, maar volgens mij is die relatie niet echt constructief.’

				‘Hoezo constructief?’

				‘Je wordt er alleen maar verdrietig van. Ik zie toch aan je hoe verdrietig je bent?’

				Ze slikte.

				‘Een getrouwde man, Hilja! Dat kan toch nooit serieus iets worden!’

				‘Wat weet jij daar nou van?’

				Karla haalde haar hand over haar kin. Het stukje appelschil viel op het vloerkleed.

				‘Dat is niet zo moeilijk te bedenken.’

				‘Het is toch niet verboden om met getrouwde mannen te praten?’ Ze zat rechtop en voelde zich zwaar, haar handen lagen als klompjes in haar schoot.

				‘Praten ja. Maar dat is vast niet het enige dat jullie doen. Praaaten.’ Ze verdraaide haar stem toen ze het laatste woord uitsprak.

				Hilja gaf geen antwoord. Karla schraapte met haar ene duimnagel over de andere, ze duwde haar nagelriemen naar achteren. Haar nagels waren broos met witte vlekjes. Ze vond het mooi om ze lang te hebben. Het was een onsmakelijk gezicht.

				‘Jullie zitten toch niet alleen maar te praaaten, of wel?’

				‘Hij is mijn vriend. Snap je niet dat je beste vriend een man kan zijn?’

				‘Nodig hem dan eens uit. Zodat ik hem kan ontmoeten. En voorgesteld kan worden. Of schaam je je? Is dat de reden?’

				‘Hou op,’ fluisterde ze.

				‘Ik vind dat je die man moet opgeven. Het is niet fatsoenlijk waar jij mee bezig bent. Ten opzichte van niemand.’

				‘Ik zeg toch dat hij mijn vriend is. De enige vriend die ik heb.’ Ze hoorde zelf hoe pathetisch het klonk. Ze stond op en liep naar het raam. Een trein met gele postwagons bewoog zich over het spoor. Reed heen en weer, alsof hij niet wist welke kant op te gaan. Ze telde de wagons, automatisch, het waren er dertien, veertien met locomotief.

				Karla stond ook op. Haar magere vingers trokken aan de kwastjes van haar sjaal.

				‘Is er niets op tv?’ Ze schoot in de lach.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Ik ga in elk geval een kopje koffie zetten voor ons beiden.’

				Ze bleef in haar kamer zitten. Er gebeurde iets met haar, de huilerigheid verdween, de tranen droogden op en trokken zich terug. Ze stond bij het raam en zag de treinen rijden, een forenzentrein naar Södertälje of Nynäshamn, in de andere richting de Arlanda Express, op weg naar het vliegveld. Geel en gestreept, als een rups baande hij zich een weg en verdween onder de brug. Het piepte en het rammelde, ze zag mensen op het perron, kleine donkere figuurtjes, eerst in een kluitje bijeen, daarna ieder voor zich, alle kanten op, ze verspreidden zich over de straten en verdwenen.

				Ze zag iemand beneden de binnenplaats op fietsen. Ze wist niet wie de man was, ze kende amper iemand in het gebouw, alleen de buren van hun eigen verdieping en mevrouw Castell, de halfseniele weduwe op de vijfde. Hilja probeerde haar altijd te ontlopen. Ze was driftig van aard en opdringerig, ze had voortdurend hulp nodig voor van alles en nog wat. Bovendien was ze nieuwsgierig en kwam ze met botte en directe vragen.

				‘Waarom hebben jullie geen kerel gevonden, je zus en jij. Of is er niemand die jullie wil hebben, hè, hè? Of zijn jullie potten?’

				De man zette zijn fiets weg en deed hem op slot. Ze hoorde de buitendeur slaan en daarna het fluitende geluid van de lift. Het gebouw had zes etages, inclusief de begane grond.

				Ze zette het raam open. De lucht kwam haar tegemoet, vochtig en koel. Vanaf het water klonk het ritmische geluid van de motor van een boot. Ze hing over het raamkozijn naar buiten, er stonden struiken daarbeneden, ze werden al geel en verloren hun blad. Over een paar dagen zou er een oproep binnenkomen voor de najaarsschoonmaak van het huizenblok, zoals altijd rond deze tijd van het jaar. Ze voelde zich niet verplicht om daaraan mee te doen.

				Ze maakte een vuist en sloeg hard tegen het bobbelige oppervlak van de muur. Ze sloeg en sloeg, totdat het begon te bloeden. Daarna rukte ze haar haarbandje los en liet het uit het raam vallen zodat het naar beneden dwarrelde. Ze zag het in het gras liggen, als een roze lichtgevende worm. Cerise, surprise! Wat maakte het uit dat ze zich optutte en mooi maakte? De haarspeldjes vlogen erachteraan. Ze hing al knarsetandend voorover en leunde met haar voorhoofd op de vensterbank.

			

		

	
		
			
				.

				Gedurende lange perioden hoefde hij alleen de aantekeningen maar te voorschijn te halen en ze door te bladeren om het vol te houden. De herinneringen aan iedere vrouw, aan elk moment, waren zo sterk dat het voldoende was.

				Hij zou die papieren nooit wegdoen.

				Ze waren zijn reddingslijn naar onthouding.

			

		

	
		
			
				.

				in de zwoele duisternis kwam karla’s stem op haar af. het geluid kwam door de hal, het klonk zacht en vermoeid, er lag iets weerloos in die stem waardoor ze klaarwakker werd. Ze was nog niet in slaap gevallen, nog niet echt, ze had alleen wat liggen dommelen, liggen nadenken. Ze had zo haar fantasieën, het stond toch iedereen vrij om ’s nachts eigen scènes te bedenken waarin je zelf acteerde en ook de regisseur was. Ze lag in bed en voelde lust, ze hield haar handen op haar lichaam. Een heerlijke, vlammende sensatie, zo dichtbij, zo dichtbij.

				Op dat moment brak de Karla-stem haar kamer binnen.

				Haar voetzolen deden pijn toen ze ging staan, maar de vloer was niet koud. Ze trok haar nachtjapon recht, deze was over haar heupen omhooggekropen, ze deed geen licht aan, liep in het donker en gaf geen antwoord, want ze wist nu dat Karla wist dat ze haar gehoord had en dat ze eraan kwam.

				Vlak bij Karla’s kamer bleef ze even staan om het lampje op het bureau aan te doen. Ze duwde de deur open. Liep de paar passen over het kleed tot aan Karla’s bed. Ze ging op het uiterste randje zitten.

				‘Riep je?’

				Een gekweld gejammer vanaf het hoofdkussen.

				‘Heb je pijn?’

				‘Jaaa.’

				‘Ach, stakker.’

				Ze bewoog haar hand heen en weer boven het ineengedoken lichaam van haar zus, alleen maar door de lucht, verder niets.

				‘Waar doet het pijn?’

				‘Mijn rug en mijn schouders. En in m’n benen, in de botten zelf lijkt het wel.’

				Haar handpalm lag op het laken. Daaronder zat die knokige pijn, ze duwde heel licht totdat Karla uit eigen beweging onder de dekens vandaan kwam en zich voorover op het kussen liet vallen. Haar huid glom van de pijn en haar scherpe schouderbladen staken als kieuwen naar buiten.

				‘En als ik dit doe?’

				Nu raakte ze de huid aan, die koude, droge huid en met haar vinger pakte ze een lik zalf, een of ander smeersel tegen gespannen spieren. Karla lag stil en liet het over zich heen komen, ze lag met haar armen vooruitgestoken zodat Hilja af en toe per ongeluk de zijkanten van haar minieme borsten raakte. Haar vingers volgden de ruimte tussen de ribben, ze duwde en trok, steeds harder, totdat zelfs haar eigen huid door de zalf begon te gloeien. Karla lag zo stil en verdoofd, alsof ze alle gevoel had afgesloten.

				Zo was ze anders nooit, ze kon gewoonlijk geen enkele aanraking verdragen, ze schoot altijd schichtig weg als iemand te dichtbij kwam. Maar nu. Hilja moest anders gaan zitten, want de rand van het bed sneed in haar dij en ze merkte dat haar linkerbeen begon te slapen. Ze kroop omhoog en ging op haar knieën op het bed zitten, dicht tegen de muur aan, ze greep naar Karla’s enkels. Wat waren die dun in haar handen. Ze zou ze zo kunnen breken, in één ruk, met een kort scherp gekraak, als een dode tak. Hilja’s duimen maakten een cirkelbeweging over het schilferige oppervlak van haar hielen en gleden verder naar de voetholte, maakten cirkeltjes rond de kussentjes van de voetzool. Er steeg een walm van zurig zweet omhoog vanuit de ruimte tussen Karla’s tenen. Ze masseerde de huid met het smeersel, tussen elke teen en over de enkel en de wreef, de voeten van haar zus waren droog, de huid was gesprongen, ze draaide de teentjes voorzichtig in hun gewrichten rond. Karla lag nu te hijgen, de zalf brandde in haar poriën, drong door tot in de zenuwen, kalmeerde ze. Ze ademde luid en ontspannen.

				Hilja kon niet langer in dezelfde houding blijven zitten. Het bed voelde te klein aan. Haar gewrichten knakten toen ze haar benen over de rand zwaaide om te gaan staan. Ze stond over haar zus gebogen, trok het laken omhoog en bedekte het ontblote lichaam. Het donkere hoofdje tekende zich vaag tegen het kussen af.

				‘Welterusten,’ fluisterde ze.

				‘Welterusten en bedankt.’

				Pas toen ze weer op haar eigen kamer was, merkte ze hoe de zalf in haar beschadigde linkerhand was gedrongen. De gesprongen huid gloeide van de pijn. Ze veegde haar handen af aan haar nachtjapon. Blies ertegenaan, liet ze met gespreide vingers wapperen.

				Ze zag een beeld van haar moeder voor zich. Hoe ze samen aan de keukentafel zaten, de hand van haar moeder om de hare. Hij voelde hard en mager aan, zonder vlees. Heel anders dan haar eigen molligheid.

				Er was een schoolschrift met lichtblauwe lijntjes en een potlood dat weigerde de bewegingen te volgen die zij wilde maken. Alle ronde vormen als in de S en de B. Ze wilde stevig vasthouden en hard drukken, ze wilde het potlood dwingen met haar kracht.

				Het was geen kwestie van kracht. Maar het duurde lang voordat ze dat begreep.

			

		

	
		
			
				.

				het makelaarskantoor agnevik & bendrich was gevestigd op de begane grond van een grauwgeel gebouw met vijf verdiepingen, gelegen aan de Norrbackagatan in Vasastan. Het pand was vroeger een kruidenierszaak geweest en bestond uit twee ruimten, een grotere en een kleinere, en een keukentje. De kleinste ruimte werd bijna volledig in beslag genomen door een ovale tafel en een paar stoelen met zachte zittingen. Hier werden gewoonlijk kopers en verkopers ontvangen als er een akte ondertekend moest worden. Op de tafel stonden koffiebekers met het logo van de zaak erop, een tinnen vaasje met pennen, eveneens met logo, een paar schrijfblokken, een nietmachine en een schaaltje met biscuitjes.

				Kristians compagnon, Andreas Bendrich, kwam oorspronkelijk uit Oostenrijk. Hij was op tienerleeftijd naar Zweden geëmigreerd en sprak met een licht Duits accent. Ze hadden elkaar voor het eerst ontmoet op een cursus voor makelaars en het had meteen geklikt. Voor de grap hadden ze geconstateerd dat hun achternamen het uitstekend zouden doen als bedrijfsnaam. Het klonk zo ouderwets degelijk, alsof alleen al de naam borg zou staan voor soliditeit. Na verloop van tijd kwamen ze tot de conclusie dat het eigenlijk helemaal niet zo’n gek idee was en toen besloten ze samen een eigen makelaarskantoor op te richten. Dit jaar was dat vijf jaar geleden. Het waren vruchtbare jaren geweest, eigenlijk continu. Ze konden het uitstekend met elkaar vinden en ze hadden het er goed van afgebracht in de concurrentiestrijd met de grote makelaarskantoren.

				Er wervelden een paar blaadjes tegen de trap omhoog. Een vrouw met een hond liep voorbij, het beest rukte aan de riem, wilde spelen, begon achter een van de blaadjes aan te rennen. Het was een jonge hond, nog haast een puppy. Kristian was bang voor honden, hij raakte altijd gespannen en voelde zich onzeker tegenover die beesten. Hij kon geen hoogte van ze krijgen. Ze konden elk moment uitvallen en beginnen te blaffen. Maar deze zag er best lief uit. De vrouw glimlachte naar hem. Hij dwong zichzelf om terug te lachen.

				‘Hoe oud is hij?’ kreeg hij over zijn lippen.

				‘Een halfjaar. Ik denk niet dat hij ooit echt volwassen zal worden.’

				‘Hij ziet er in elk geval wel lief uit.’

				‘Dank je. Dat is hij ook. Over het algemeen.’ De hond rende weg en trok haar mee, ze begon te hollen en verdween uit het zicht. Kristian duwde de deurkruk omlaag. De deur zat op slot. Dat betekende dat Andreas er nog niet was. Hij was er de hele ochtend nog niet geweest. En hij had ook niets van zich laten horen.

				Kristian voelde een knagende onrust vanbinnen. Zijn collega was de laatste tijd veranderd, op een merkwaardige en enigszins beangstigende manier. Hij hield zich niet langer aan afspraken. Sommige dagen kwam hij zelfs helemaal niet opdagen. De eerste keer dat dat gebeurde had Kristian gedacht dat hij bij een klant was, al brachten ze elkaar altijd nauwkeurig op de hoogte van hun werkzaamheden. Hij ging ervan uit dat Andreas dat dit keer was vergeten. De volgende dag was hij gewoon naar kantoor gekomen, maar hij was verbeten en zwijgzaam en bij het minste of geringste op zijn teentjes getrapt. Hij begon ook commentaar te leveren op van alles en nog wat. Pietluttige dingen. Dat Kristian een document in het keukentje had laten liggen bijvoorbeeld. Of dat de foto’s die hij genomen had van een object in Spånga oninteressant waren en niet scherp. Hij zei het op een zeurende, klaaglijke toon die helemaal niet bij hem paste. Toen Kristian ten slotte vroeg wat er met hem aan de hand was zei hij dat hij last had van migraine.

				‘O, dus daarom was je er gisteren ook niet?’

				‘Ja.’

				‘Je had wel even kunnen bellen.’

				‘Dat heb ik toch gedaan.’

				‘Nee.’

				‘Ik weet het zeker. Jij bent het gewoon vergeten.’

				Een paar dagen later bleef hij weer weg. Kristian probeerde met hem te praten, probeerde te achterhalen of er iets anders achter zat, of hij problemen had thuis, of dat er iets met zijn vriendin was, Cecilia. Toen was Andreas tegen hem uitgevallen en had hem erop gewezen dat hij niet zijn grote broer was.

				De hele situatie voelde onaangenaam. Hij wist niet hoe hij het aan moest pakken. Hij had overwogen contact op te nemen met Cecilia, maar het was er nog niet van gekomen. Misschien was het gewoon iets tijdelijks. Iedereen was wel eens down. Misschien zou het vanzelf overgaan als hij er verder geen punt van maakte.

				Bovendien kende hij Cecilia niet echt. Andreas’ relatie met haar was nieuw. Een paar jaar geleden was hij na een kort huwelijk gescheiden van zijn toenmalige echtgenote. Hij had geen geduld met vrouwen. Zo verwoordde hij het zelf, hij bracht het als een grap maar klonk toch ook een beetje ontmoedigd.

				Andreas had geen kinderen. Zelf had Kristian nu drie vrouwen bij hem thuis, goed ontwikkelde, grillige, respectloze dames. Zijn echtgenote en hun dochters. Linda was zestien, Ylva veertien. Hij had Elisabet relatief laat in zijn leven ontmoet. Hij was al vijfendertig en had zich er min of meer op ingesteld als vrijgezel door het leven te gaan. Hij werkte toen bij een van de grootste makelaarskantoren van het land, Svensk Fastighetsförmedling. Elisabet had met hen contact opgenomen omdat ze een appartement wilde kopen. Vóór die tijd woonde ze in Ljungby en ze had nogal onrealistische ideeën over de huizenprijzen in een stad als Stockholm. Ze had een klein spaarkapitaal op de bank staan, hij moest nog steeds lachen als hij eraan dacht, 35.000 kronen. Wat had ze gehoopt voor dat geld te kunnen krijgen? Dat was amper genoeg voor een vierkante decimeter betonnen vloer van een garage.

				Kristian liep naar het keukentje en verwarmde water in de elektrische waterkoker. Hij pakte een kopje en hing er een theezakje in. De laminaatvloer zag er nog steeds mooi uit. Andreas en hij hadden het zelf gelegd. Ze hadden er een week voor uitgetrokken om de hele ruimte te renoveren, om de winkel in een kantoor te veranderen. Andreas was ongetwijfeld de handigste van hun twee. Hij was een Pietje Precies. Maar het was mooi geworden. Ze beplakten de muren met structuurbehang en schilderden het wit, huurden een aanhangwagen en reden naar een houthandel in Hässelby. Andreas kon daar korting krijgen, hij kende een van de eigenaren.

				Toen alles klaar was nodigden ze allebei hun familie uit en gaven een klein inwijdingsfeestje.

				Godver, ging het door hem heen. Shit, shit, shit! Wat was er gaande?

				Hij ging aan zijn kant van het enorme bureau zitten. Het bureau stond met de korte zijde naar het raam, ze deelden het, Andreas en hij, ieder de helft van het tafelblad, ieder zijn eigen ladeblok, ieder zijn eigen computer, maar een gemeenschappelijke printer. Hij leunde opzij en trok Andreas’ agenda naar zich toe. Deze lag op de juiste week opengeslagen, maar er stond verder helemaal niets in. Het was bijna halftwee. Hij moest zijn collega opbellen om te vragen waar hij in godsnaam mee bezig was. Ook al zou hij ervan beschuldigd worden dat hij zich te veel met zijn zaken bemoeide, dat risico moest hij dan maar nemen.

				Kristian sloot zijn ogen en probeerde zich het gezicht van zijn compagnon voor de geest te halen, zijn blonde stekeltjes, de kuiltjes in zijn wangen, op vele manieren was hij de droom van iedere schoonmoeder. Hij deed zijn best zich voor te stellen hoe de deur plotseling openzwaaide, dat Andreas op de drempel stond, zijn aktetas op de grond gooide, zijn computer opstartte en de allernieuwste objecten op het scherm ging bekijken terwijl hij zijn jas nog aanhad en zijn das nog om.

				‘Kom op! Nu moeten ze goddomme gaan bieden!’

				Nee. Hij was nog steeds alleen. Hij legde zijn handen in zijn nek en staarde naar het aquarium waar vier goudvissen traag in het rond gleden. Hadden ze vandaag al eten gehad? Hij kon het zich niet herinneren. Voor de zekerheid schroefde hij het deksel van het potje af en strooide wat droogvoer in het aquarium. Een muffe kaaslucht kwam hem tegemoet. De vissen reageerden niet. Kennelijk waren ze al verzadigd. Het aquarium was van Andreas. Het was bedoeld als decoratief element in de verder tamelijk onpersoonlijke ruimte. Maar nu groeide het langzaam dicht met algen en troep. Andreas had het altijd met zorg onderhouden, ongeveer eens in de week zoog hij het water eruit met een plastic slangetje en maakte dan de binnenkant van het glas schoon. Nu leek het hem niets meer te kunnen schelen.

				Eigenlijk zou hij het aquarium leeg moeten gooien en weg moeten doen. Hij moest dat recht gewoon maar nemen, wat Andreas er ook van vond. Hoewel, misschien moest hij wachten tot ook de laatste vis dood zou zijn. De ene na de andere had met de buik omhoog en met witte ogen in het water gelegen. Zo hadden ze een tijdje rondgedreven totdat hun kameraden eraan begonnen te knabbelen. Andreas vond dat ze best konden blijven liggen, als bijvoeding. Kristian had zich daar zeer beslist tegen verzet. Hij huiverde van afschuw toen hij ze met het groene schepnetje uit het water viste en ze door de wc spoelde. Elke keer als de watervloed kwam, was het net alsof ze met hun vinnen spartelden en nog leefden.

				‘Andreas, idioot,’ mopperde hij. ‘Waar ben je nou eigenlijk mee bezig?’

				Het antwoordapparaat knipperde. Hij moest het bandje afluisteren, misschien had hij een boodschap ingesproken. Diep vanbinnen wist hij dat het niet zo zou zijn. Hij nam een slok thee en begon de berichten af te spelen. Er waren er drie. Eentje was van zijn dochter Ylva, hij hoorde haar iele, nasale stem. Ze bood haar excuses aan voor afgelopen avond. In dat opzicht was ze toch wel lief, ze kon tenminste nog toegeven als ze ongelijk had. Linda niet. Die was ontzettend eigenwijs en giftig als een cobra. Hij kon zich niet herinneren waar ze een woordenwisseling over hadden gehad, Ylva en hij. Daarvoor gebeurden dit soort dingen tegenwoordig veel te vaak. Hij herinnerde zich alleen nog de dreun die klonk toen ze de deur van haar tienerkamer dichtsmeet, en kort daarop een geweldig lawaai van iets dat aan diggelen ging. De spiegel, bleek later. Die had bij haar aan de muur gehangen en het was niet haar bedoeling geweest dat hij kapot zou gaan, maar ze ‘baalde zo ontzettend’ van haar eigen uiterlijk.

				Bericht nummer twee was van een koper die een afspraak wilde verzetten.

				Daarna kwam een vrouwenstem.

				‘Hallo Kristian, met Jennifer Ask, ken je me nog? Ik heette vroeger Andersson, heel lang geleden, toen wij elkaar kenden. Misschien weet je het nu weer? Ik zou je hulp wel kunnen gebruiken, wil je me terugbellen?’

				Zijn eerste reactie was onbehagen geweest. Hij drukte zijn potlood zo hard tegen het papier dat de punt brak. Al het oude kwam weer boven. Jenny. Hij had haar niet meer gezien na zijn diploma-uitreiking van de middelbare school, toen ze daar op het schoolplein had gestaan met een roos in haar hand. Dat was een gebaar van verzoening geweest. Maar toen was hij er al niet meer zeker van of hij dat wel wilde. Het was hem net gelukt de herinnering aan haar en aan alles wat met haar te maken had achter zich te laten.

				Een paar jaar nadat hun moeder was overleden en hij naar de stad was verhuisd, hadden ze verkering gekregen. Dat had hem in het begin verbaasd, hij had haar nooit anders gezien dan als het lastige en opdringerige speelkameraadje van zijn zusje. Op een avond was hij naar de film gegaan, Persona van Ingmar Bergman, met Liv Ullman en Bibi Andersson. De film had hem onaangenaam getroffen.

				Toen hij na afloop naar buiten kwam stond zij daar. Ze had een strakke zwarte spijkerbroek aan en een versleten leren jas, haar gezicht had alle kinderlijke trekken verloren.

				Ze stak een sigaret op, een John Silver zonder filter. Een klein stukje van het papier bleef aan haar onderlip plakken. Ondanks de kou had ze haar jas open, haar blote huid was wit, ze had het koud en stond te klappertanden. Hij keek om zich heen, of ze Hilja of iemand anders bij zich had. Maar ze was alleen. Voordat hij zich kon bedwingen gingen zijn handen omhoog en trok hij haar jas dicht. Met zijn wijsvinger veegde hij het stukje papier weg. Het leek erop dat ze dat leuk vond. Ze nam een trekje en inhaleerde diep, haar neus glansde en was rood.

				‘Wat doe jij hier in de stad?’ vroeg hij en hij dacht aan de lange metroreis die ze nog voor de boeg zou hebben om thuis te komen in Vällingby. Ze vertelde dat ze verhuisd waren. Haar ouders waren gescheiden. Haar moeder was verliefd geworden op een piloot, een gezagvoerder. Nu woonde Jenny met haar vader in een tweekamerflat in Abrahamsberg.

				‘En dus ben je gaan roken,’ zei hij in een idiote poging om zich volwassen voor te doen.

				Ze lachte plagerig.

				‘Wil je er ook een?’

				Ze gingen naar een café dat destijds aan de Kungsgatan lag, maar dat al lang geleden plaats had gemaakt voor een 7-Eleven-winkel. Ze warmde haar handen aan haar koffiebeker, ze had paarsgelakte nagels. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij zat ineens met zijn mond vol tanden, kon geen woorden vinden om tot deze vreemde jonge vrouw te richten. Ze zei zelf ook niet veel. Ze zat naar hem te kijken, ongegeneerd, terwijl ze een liedje van The Beatles neuriede. Michelle. Ma belle. Sont des mots qui vont très bien ensemble, très bien ensemble. Ze haalde een zakspiegeltje te voorschijn en smeerde wat vet op haar lippen. Ze zette haar lippen op elkaar en deed er nog een laagje op.

				‘Hoe is het met Hilja?’ vroeg ze.

				‘Wel goed, denk ik.’

				‘We hadden gezegd dat we contact zouden houden, maar je weet hoe dat gaat. Je groeit uit elkaar. Je krijgt andere interesses.’

				‘Ik weet het.’

				‘Ik denk soms nog wel aan haar. Of het wel goed gaat en zo.’

				Hij vertelde dat ze elkaar niet zo vaak zagen.

				‘Waarom niet? Het zijn toch je zussen!’

				‘Ja.’

				‘Maar ze wonen toch nog wel in Vällingby, Karla en zij?’

				‘O ja. Zeker weten.’

				‘Arme Hilja.’

				‘Hoezo?’

				‘Je weet best wat ik bedoel.’

				Hij ging er niet op in.

				Jenny zat met haar papieren servetje te frummelen, ze vouwde het tot een hard staafje.

				‘Trouwens, ik vond het dom van je om te verhuizen.’ Ze keek hem vluchtig aan. ‘Het werd allemaal zo bizar, na dat gedoe met je moeder en al dat andere.’

				Bizar. Dat woord bleef bij hem hangen. Ze had gelijk, ze sloeg de spijker op de kop.

				‘Woon je nog steeds bij die ouwe vent?’ vervolgde ze.

				‘Ja, maar hij is geen ouwe vent, hoor.’

				‘Wat is hij dan wel?’

				‘Een vriend van de familie. Van onze vader.’

				Ze ging op een ander gespreksonderwerp over. Ze begon over de film en ging deze uitgebreid zitten duiden. Ze vertelde dat ze in een filmgroepje zat waar ze over actuele films discussieerden. Hij kon en wilde niet zeggen dat de film hem eigenlijk boven de pet ging.

				‘Er waren mooie beelden,’ merkte hij ontwijkend op. ‘Zo puur of zo. Alleen maar strand en stenen en water. En dan die twee vrouwengezichten.’

				‘En die jongen in het begin dan. Hoe zie jij zijn rol? Zijn naam stond niet in de aftiteling, of wel? Ik heb het in elk geval niet gezien.’

				‘Ik ook niet.’

				‘Eerst begreep ik het niet. Maar op het eind wordt het duidelijk.

				Hij is het kind van hen beiden, denk je niet? Symbolisch gezien. Je zou kunnen zeggen dat ze allebei hun kind hebben ontkend. Bibi Andersson pleegde abortus en Liv Ullman, zij… zij wilde eigenlijk helemaal geen kinderen.’

				‘Nee.’

				‘Ik vraag me af hoe het zou zijn om een rol zonder woorden te spelen, zo’n rol als die van Liv Ullman. Wat een prestatie. Ze moest alles met haar ogen en haar mond uitdrukken, met kleine, hele kleine veranderingen in haar gezicht. Zo subtiel! Want je mag natuurlijk ook weer niet overdrijven, zoals dit!’ Ze begon giechelend haar gezicht te vervormen en gekke bekken te trekken.

				Ze was opeens zo volwassen geworden. Daar zaten ze te discussiëren, als twee rijpe, bezadigde personen. Hij realiseerde zich dat hij nog nooit echt met haar gepraat had, anders dan op zo’n spottende, halfagressieve toon die kinderen vaak tegenover elkaar gebruiken.

				Even na tienen kwam de serveerster naar hen toe en vroeg of ze de zaak wilden verlaten. Het was sluitingstijd. Hij liep met Jenny mee naar Hötorget. Voordat ze naar de metro afdaalde stak ze haar hand in haar zak en haalde een stukje papier te voorschijn.

				‘Weet je trouwens dat ik toneelspeel? Die groep waar ik het over had. Aanstaande vrijdag hebben we een première, je kunt wel komen kijken. Als je zin hebt tenminste. Je hoeft je niet verplicht te voelen.’

				Ze zat zo vol verrassingen. Voordat hij iets kon antwoorden stond ze al op de roltrap en verdween omlaag. Zonder te zwaaien of te groeten.

				De volgende dag zat ze de hele tijd in zijn hoofd, als een blijdschap, als een ontluikende verwachting. Hij was gedwongen om Hilja te bellen, hij wilde plotseling alles over Jenny weten, dingen waar hij vroeger nooit aan had gedacht. Het was Karla die opnam, nors en kortaf. Een ijzige rilling voer door hem heen.

				‘Hoe is het?’ zei hij mechanisch.

				‘Het is zoals het is.’

				‘O ja?’

				‘Ik kom net uit mijn werk.’

				Karla werkte nog in die tijd, in het verpleeghuis in Råksta.

				‘Ik ben moe, als je dat wilt weten,’ vervolgde ze. ‘Niet iedereen heeft het voorrecht om de hele dag op z’n luie gat te zitten.’

				Ik wilde alleen even iets tegen Hilja zeggen,’ mompelde hij.

				Ze legde de hoorn naast de telefoon en riep de naam van hun zus.

				‘Wie is het?’ hoorde hij.

				‘Je broer!’

				Daarna kwam Hilja aan de lijn, op haar hoede.

				‘Hallo?’

				Hij had spijt dat hij gebeld had. Het voelde niet goed om nu over Jenny te beginnen.

				‘Hallo, met Kristian, ik wilde alleen maar even weten hoe het gaat.’

				‘Wel goed.’ Ze zei het terwijl ze inademde, op de achtergrond hoorde hij het gekletter van potten en pannen. ‘Maar we gaan zo eten, ik moet Karla helpen in de keuken.’

				‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik Jenny gisteren ben tegengekomen.’

				‘Jenny? Onze Jenny?’

				‘Ja. Ze is verhuisd.’

				‘Ik weet het.’

				‘Wist je dat ze toneelspeelt?’

				‘Toneel?’

				Ja, toneel, wilde hij schreeuwen. Herhaal toch niet elk woord dat ik zeg. Hardop zei hij:

				‘Ik moest de groeten doen. Dat was alles.’

				De voorstelling werd gegeven in een kale, primitieve ruimte in een kelder aan de Stramaljvägen. Tot zijn verbazing waren er behoorlijk wat mensen, zowel jongeren als ouderen, waarschijnlijk vooral kennissen en familie van de acteurs. Hij dacht dat hij Jenny’s vader zag, maar het lukte hem niet om oogcontact te krijgen. Dat was misschien maar goed ook. Want hoe moest je je opstellen tegenover een man die door zijn vrouw verlaten was voor een gezagvoerder? Moest je gewoon grijnzen en net doen of je neus bloedde? Of moest je er somber en meelevend uitzien?

				De zitplaatsen bestonden uit een bijeengeraapt zootje stoelen, krukken en kisten. Hij zocht Jenny maar zag haar nergens. Ze was zich vast aan het omkleden. Ten slotte ging hij helemaal achterin op een ton zitten. Deze stond tegen de muur zodat hij ontspannen achterover kon leunen.

				Het toneel ging schuil achter een gordijn dat aan een waslijn hing en met een groot aantal veiligheidsspelden was vastgezet, hij probeerde ze te tellen en kwam op zevenenveertig. Aan de muren hingen handgemaakte affiches, twee waren nagenoeg identiek en zagen er erg professioneel uit.

				‘Theater Tetra speelt Mors, een stuk in één bedrijf naar een manuscript van Martin Bolivia.’

				Bolivia? Wat was dat voor naam? Hij voelde vanbinnen iets schrijnen dat op jaloezie leek.

				Even na zevenen werd het gordijn opengetrokken en werden er twee felle lampen op het toneel gericht. Het geroezemoes verstomde. Jenny kwam op. Ze ging gehuld in een vezelige, bijna doorzichtige stof en was zwaar opgemaakt. Toen hij haar in het oog kreeg werd hij plaatsvervangend bang, bang dat het een mislukking zou worden, bang dat ze de stalen zenuwen die ze leek te hebben zou verliezen, dat de onrust die ze wist te onderdrukken, maar die toch ergens bij haar aanwezig moest zijn, naar boven zou komen en dat ze zichzelf voor schut zou zetten.

				Na afloop kon hij niet vertellen waar het stuk over ging. Het was een soort misdaadverhaal. Maar wie was de moordenaar en wie het slachtoffer? Hij zat muisstil en luisterde, hij durfde daar op die ton niet te gaan verzitten.

				‘Wat vond je ervan?’ vroeg ze later, toen ze zich onder het publiek begaf en naar hem toe kwam. De schmink zat nog op haar gezicht.

				Hij zei dat hij impressed was. Hij wist nog dat hij die uitdrukking had gebruikt. ‘I am impressed.’ Ze fronste haar voorhoofd.

				‘Betekent dat dat je het leuk vond?’

				‘Natuurlijk. Je hebt talent, Jenny, je bent hartstikke goed.’

				Ze sprong op een van de kisten en maakte een onhandige pirouette.

				‘Eén ding kan ik je wel vertellen. Dit is wat ik de rest van mijn leven wil doen!’

				Ze was nog geen vijftien maar verre van onervaren op het gebied van seks. Ze nam hem met zich mee naar huis. Terwijl haar vader op zijn werk was, kropen ze samen in het smalle doorgezakte bed op haar meisjeskamer.

				‘Hilja’s broer,’ fluisterde ze, terwijl ze met haar slanke dijen om zijn hals kneep zodat hij vastzat als in een rattenval. ‘Hilja’s verwaande, snobistische broer.’

				‘Wat!’ protesteerde hij.

				‘Ja, je bent een echte snob. Je woont daar in het deftige Östermalm. En je gaat naar zo’n elitaire school.’

				‘Hou op, Jenny, hoe kun je dat nou zeggen? Je kent me niet eens.’

				‘Welles.’

				‘Nietes.’

				Ze lagen te bekvechten als kleine kinderen. Zij was naakt. Dat wilde ze zelf. Hij moest kleren aanhebben, zij niet. Hij moest boven op haar gaan liggen zodat de knopen en de ruwe stof van zijn jasje een afdruk maakten in haar huid. Toen ze klaarkwam schoot haar oogwit te voorschijn en verdwenen haar pupillen achter haar oogleden. Ze hijgde en schokte als bij een epileptische aanval.

				Pas daarna vond ze het goed dat ook hij zijn kleren uitdeed, ze was rustig en attent en haar handen kenden geen verlegenheid.

				Op een keer gebeurde het dat haar vader eerder thuiskwam dan verwacht. Ze hadden de deur niet goed dichtgedaan. Kristian lag op zijn rug, door de kier zag hij hoe Jenny’s vader zijn jas ophing en een tijdje bleef staan, alsof hij zijn oren spitste. Jenny zat op zijn benen. De lakens waren verkreukeld en warm. Kristian deed zijn ogen dicht en wachtte op de razernij van de man. Hij hield zijn adem in, ook Jenny hield haar adem in, ze had haar gezicht afgewend en zat ineengedoken, als een woelmuis. Toen ze weer durfden te kijken zagen ze dat de deur discreet was dichtgedaan.

				Waarom was het uitgegaan? Dat had met het theater te maken. Maar dat was niet het enige. Hij voelde zich bij haar vaak de mindere. Misschien kwam dat doordat zij hem tijdens zijn diepste vernedering had gezien, toen ze nog in Vällingby woonden. Mishandeld en snikkend op de grond. Geheel in de greep van zijn zus Karla. Dat waren dingen waar hij niet aan wilde denken en waar hij absoluut niet aan herinnerd wilde worden. Die tijd was voorbij, hij was nu iemand anders.

				En wat het theater betreft wilde Jenny hem steeds meer bij de groep betrekken, ze wilde zelfs dat hij op het toneel zou gaan staan. Hij was daar niet blij mee, integendeel, hij voelde schaamte en geneerde zich. Ze zei dat het een kwestie van geduld was en beschuldigde hem ervan dat hij te gierig was met zichzelf.

				‘Gierige Krille. Die zichzelf niet durft te geven!’

				Martin Bolivia, die inderdaad wortels in Zuid-Amerika bleek te hebben, schreef een nieuwe rol in het stuk. Op Jenny’s verzoek creëerde hij een conciërgefiguur. Die rol was voor Kristian bedoeld. Het begon hem allemaal boven het hoofd te groeien. Het was niet langer alleen maar Jenny en hij.

				Hij had niet zoveel tekst in het stuk, eigenlijk maar één zin en die voelde stijf en gekunsteld aan. Toch deed hij zijn best, in elk geval in het begin. Hij hoorde zelf hoe gemaakt het klonk, hij kon zich de minachtende grijns van Martin Bolivia en de glinstering in diens ronde brilletje nog steeds herinneren.

				‘Ik kom met een boodschap van de doden.’

				Het klonk pathetisch, bombastisch. Toch probeerde hij het. Totdat Martin Bolivia op hem afvloog en hem bij de arm greep. Zijn goedgevormde lippen trilden.

				‘Ik kom met een booodschap! Verdomme man, ontspan een beetje! Je loopt als een hark, als harken al kunnen lopen, denk toch aan iets anders, denk jezelf weg van het hele toneel!’

				En dat deed hij. Ja! Dat was precies wat hij deed.

				Hij herinnerde zich Jenny’s reactie toen hij haar vertelde dat hij niet langer mee wilde doen. Een onbestemde uitdrukking op haar gezicht, ze leek opgelucht en ging rechtop staan, alsof het haar eindelijk gelukt was een zware, vervelende last kwijt te raken.

				‘Iedereen hier heeft zich voor jou ingezet en nu laat je ons in de steek, je laat zien dat dit alles geen reet voor je betekent. Wat moet ik tegen Martin zeggen? Hoe moet ik dit aan hem uitleggen? Je zet jezelf voor schut en mij ook.’

				Maar ze sprak niet vanuit haar tenen, het was geen echte verontwaardiging.

				Toen draaide hij zich om en liep weg.

				Naderhand wist hij niet goed wat te doen. Misschien had hij moeten blijven om zich te verdedigen. Had hij Jenny voor zich moeten winnen. Maar nu was het te laat. De weken die volgden waren zwaar. Hij miste haar, of misschien eerder haar lichaam en datgene dat ze samen op haar kamer deden. Hij werd neerslachtig en sikkeneurig en begon zijn huiswerk te verwaarlozen. Op een dag zag hij haar, ze was niet alleen, maar samen met Martin Bolivia. Ze liepen hand in hand en sabbelden ieder op een eigen lolly. Kristian schoot een portiek in. Ze zagen hem niet. Hij bedacht dat hij Martin Bolivia wilde doden en begon in volle ernst uit te zoeken hoe je een bombrief zou kunnen maken. Hij schreef ook poëzie, opgeblazen en overdreven gedichten, hij vond ze toen hij een paar jaar geleden aan het opruimen was en had ze in de open haard verbrand.

				God, wat was het heerlijk om niet meer jong te zijn!

				Nog één keer had hij Jenny gezien. Dat was op de dag van zijn diploma-uitreiking. Ze kwam door de menigte naar hem toe gelopen, met een roos in haar hand, ze hield hem hoog boven alle hoofden uit. Ze hing de roos om zijn nek en gaf hem een onhandige knuffel. Haar haar was rood en stak alle kanten op, binnen in die haarbos straalde haar stompe gezichtje.

				Wilde ze hem weer terug? Dan zou ze moeten vechten! Ze deed haar mond open om iets te zeggen. Maar net op dat moment waren de anderen bij hem aangekomen, oom Bertil, Karla, Hilja.

				En zijn glansrijke toekomst.

				Hij stond op de laadbak van een vrachtauto die met bladeren versierd was en haakte fanatiek in op het studentenlied, zo fanatiek dat zijn stem ervan oversloeg.

			

		

	
		
			
				.

				Zodra het voorbij was verdwenen hun gezichten voor hem. Dat gebeurde niet bewust, het was niet iets waar hij zich voor inspande, om het schuldgevoel te beperken of zo. Nee, het was eerder alsof het uiterlijk van deze vrouwen en meisjes niet op het netvlies vast bleef zitten. In elk geval de persoonlijke trekken niet, die waren niet van wezenlijk belang.

				Maar hij zag ze voortdurend, hij zag hun doodsbange ogen, hun trillende kaken, hun witte, kapotte lippen. Je had van die vrouwen die smeekten en huilden, zelf onderhandelden: ‘Ik zal niets zeggen, je krijgt al m’n geld… als je me maar laat gaan.’

				Anderen zeiden geen woord, haalden amper adem. Staarden naar hem, maar zonder dat ze iets leken te zien.

				Eén vrouw, ze was heel jong, had op zijn kin gespuugd en was daarna onbeheerst en schel gaan gillen totdat hij haar op haar buik had weten te draaien en de zijkant van zijn hand midden in haar nek had geramd.

				Maar slechts een enkeling had zich serieus verdedigd.

			

		

	
		
			
				.

				zou je je eerste woord kunnen herinneren? was dat mama? Dat moest het wel geweest zijn, mama was zoet en zacht om te zeggen, het smaakte naar huid en melk.

				Het woord papa kwam pas later, dat was korter en van een andere snit. Hij was tevreden toen het haar lukte, hij moest wel tevreden zijn geweest. Ze was weliswaar zijn derde kind dus het was niets nieuws voor hem, maar toch. Ze sprak zijn naam uit, ze was niet onbegaafd maar net zo slim als haar broer en zus.

				‘Isä,’ vulde hij in het Fins aan.

				Dat was minder eenvoudig. Hij lachte luid, ze was nog maar zo klein. Ze was net één jaar geworden.

				Ook Karla was ooit klein geweest. Er was een foto in een lijstje, een tenger en serieus meisje met een haarspeldje in de vorm van een lieveheersbeestje. De foto stond nu bij hen in de woonkamer, op de secretaire. Verder waren er niet zoveel foto’s uit hun kindertijd.

				In zijn portefeuille, in een geheim vakje, bewaarde hun vader een foto waar ze met z’n drieën op stonden. Karla en Kristian op de bank, Hilja bij hen op schoot. Ze lag zoals pasgeborenen gewoonlijk liggen, met een stuurloos hoofd en gespreide vingertjes. Bij wijze van uitzondering lag ze niet te schreeuwen maar te slapen. Dus de foto kon zonder problemen genomen worden.

				Zijn portefeuille was versleten en bruin en had een bolle buik als een zeehond. Hij stak uit zijn achterzak. Soms haalde hij hem te voorschijn en deed hem open. Keek in alle vakjes en kreeg ten slotte iets te pakken met zijn worstvingers. Haalde het eruit en liet het hun zien.

				‘Jezus, wat waren jullie klein! Wat een kleine mormels!’

				Thuis, waar hij echt woonde, moest hij de foto verstoppen. Dat moest vanwege Sigrid. Ze zou anders zo ontzettend verdrietig worden.

				‘Die Sigrid kan zelf namelijk geen kinderen krijgen,’ legde Kristian aan zijn jongere zusje uit.

				‘Waarom niet?’

				‘Weet ik niet. Misschien heeft ze te veel gerookt. Net als koningin Louise.’

				Hilja luisterde verbijsterd.

				‘Het is zielig voor Sigrid. Ze is ongelukkig. Daarom kan hij niet bij haar weggaan.’

				‘Kan ze dan niet bij ons komen wonen?’ had Hilja gevraagd, als het kleine naïeve zusje. ‘Ze mag wel onze tweede mama zijn.’

				Hij had de tijd genomen om het haar uit te leggen.

				‘Ben je niet goed snik? Zoiets is verboden, een man mag niet twee vrouwen hebben. Dat staat zelfs in de wet. Weet je wat er zou gebeuren? Papa zou in de gevangenis worden gegooid als andere mensen het te weten zouden komen. We mogen er met niemand over praten, heb je dat begrepen? Met niemand.’

				Deze gedachte kwelde haar. Hoe makkelijk was het niet voor een buitenstaander om achter de waarheid te komen? Een van de buren bijvoorbeeld, die hem bij hen naar binnen zag glippen. Mensen zouden zoiets nooit voor zich kunnen houden. Ze zouden naar de politie gaan en met kleine aanwijzingen komen en na verloop van tijd zou een agent argwaan krijgen. Hij zou met de auto uitrukken en hun flat binnenstormen. Als papa er op dat moment niet was zou hij mama meenemen of misschien een van de kinderen. Hij zou hen tegen de muur zetten, met een lamp in hun gezicht schijnen en hen verhoren.

				Toen ze wat ouder was bedacht ze dat Sigrid geweten moest hebben dat zij bestonden. Sigrid had vast wel een keer in Leopolds portefeuille gekeken, op zoek naar geld of geheime briefjes, en dan had ze de beduimelde foto gevonden. Hilja vond het leuk om zich die scène voor te stellen. Ze wist ongeveer hoe Sigrid eruitzag. In een van de laden van de secretaire lag een krantenknipsel met een foto van het echtpaar Ekstad. De foto was genomen ter gelegenheid van de opening van een nieuwe porseleinfabriek in Älta. Tot die tijd was Sigrid alleen maar een woord geweest, een vaag begrip. Nu bleek ze een vrouw te zijn met een lichte huid, gekleed in een mantelpakje en met een bolhoedje op haar blonde permanent. Ze had een boeket in haar hand, als een koningin, ja, precies zoals koningin Louise. Je kon op de foto niet echt goed zien hoe ze eruitzag. Hilja had het met een vergrootglas geprobeerd, maar toen waren haar trekken in wazige puntjes uiteengevallen.

				Nu stond ze daar, Sigrid, met de portefeuille van haar man en een foto van drie onbekende kleine kinderen. De kleinste was nog maar een baby. Schattig waren ze, dat viel niet te ontkennen. De oudste was vrij groot, ze zag er volwassen uit en had iets betrouwbaars over zich. Twee van de drie waren meisjes, het middelste kind was een jongen met donkere lokken tot op zijn schouders, alsof nog niet besloten was welk geslacht hij zou gaan krijgen. Ja, wat een mooie, lieve kinderen, dacht Sigrid, want zo moest ze denken en ze hield de foto bij de lamp en bekeek de kinderen nauwkeurig, een voor een. Toen ontdekte ze dat ze op Leopold leken, vooral de allerjongste, het meisje dat nog maar net geboren was. Ik zou die kinderen graag willen hebben, dacht ze en misschien biggelde er wel een traan over haar bepoederde wang, ik zou ze willen ontmoeten en hun moeder willen zijn. Maar na een tijdje realiseerde ze zich natuurlijk dat de kinderen al een moeder hadden. Misschien kreeg ze dan wel zin om de foto te verscheuren.

				‘Denk je dat ze ons haat?’ vroeg Hilja. ‘Denk je dat ze ons dood wil maken, denk je dat ze op een nacht binnen komt sluipen met een pistool om ons dood te schieten?’

				‘Nee, ze haat ons niet. Zelf kan ze haar man geen kinderen geven en daarom is ze vast blij dat wij er zijn. Zodat hij niet teleurgesteld raakt. Ze heeft hem eigenlijk belazerd, snap je. Als je trouwt wil je kinderen. Dan wil je een echt gezin.’

				Een echt gezin. Dat waren zij zelf ook niet. Ze had gewenst dat Leopold met hun moeder getrouwd was. Dat hun moeder een bruidsjapon had mogen dragen, met een sleep en kant en met een glinsterend diadeem op haar hoofd. Misschien was ze dan wat vrolijker geweest, niet zo zwaarmoedig en in zichzelf gekeerd. En dan hadden ze niet de hele tijd aan anderen hoeven uit te leggen hoe dat nou zat met hun vader.

				Aan de kinderen bij hen in de buurt had Hilja verteld dat haar vader een reizende zoöloog was. Dat was een term die ze ooit ergens had opgevangen. Hij was bijna als een god. Ze zei dat hij op expeditie ging naar exotische landen, op zoek naar nieuwe diersoorten waarvan niemand wist dat ze bestonden. Hij gaf ze passende namen en soms mocht Hilja erbij zijn om ze te dopen. De vis bijvoorbeeld. De Mola mola-vis. Die naam had zij mogen bedenken toen haar vader de vis ontdekt had.

				‘Er waren mensen die hem klompvis wilden noemen,’ vertelde ze. ‘Maar ik vond dat Mola mola veel mooier klonk en ten slotte hebben ze dus voor die naam gekozen.’ Door de woorden ‘ten slotte’ te gebruiken wekte ze de indruk dat er een lange discussie aan de naamkeuze vooraf was gegaan en dat zij degene was die uiteindelijk gewonnen had.

				Met overdreven gebaren beschreef ze hoe groot de Mola mola-vis was en hoe hij boven het water uit kon springen. De kinderen stonden met open mond en grote ogen te luisteren. Ze vertelde over alle eieren die de vis kon leggen, meer dan elke andere vis op de hele wereld, meer dan driehonderd miljoen. Uit elk ei kwam weer een vis, een babyvis. En om te voorkomen dat de babyvisjes door andere vissen zouden worden opgegeten, had de Mola mola-moeder ze stekels gegeven om mee te kunnen prikken, maar die verdwenen weer als ze ouder werden.

				Een jongen, Tommy, beweerde dat hij klompvisvlees gegeten had. Dat was het woord dat hij gebruikte. Ze liep rood aan van woede.

				‘Dat kan niet, je liegt. Want dan zou je nu dood zijn!’

				‘Nee hoor!’

				‘Wel waar, want je kunt ze niet eten want ze zijn giftig en ze smaken vreselijk smerig.’

				Een aantal kinderen was sceptisch. Maar ze had bewijsmateriaal. De vis stond afgebeeld op een ansichtkaart die Benedikte van het aquarium haar gegeven had. Rond en glanzend blauw tekende de vis zich af tegen de donkere achtergrond.

				Ze was een tijdje behoorlijk populair. Maar op een gegeven moment leken ze haar te doorzien. En het was alsof ze zich ineens realiseerden dat ze anders was. Ze was groter dan zij, dikker, ze bewoog zich langzamer en haar dijen schuurden tegen elkaar waardoor haar broek er altijd verkreukeld uitzag.

				‘Klompvis!’ riepen ze. ‘Hier komt de giftige klompvis!’

				Ze zou willen dat ze stekels had, net als de babyvisjes.

				Kristian stond aan haar kant. Ze vormden ook samen een front tegen Karla. Niet openlijk, niet provocerend. Karla was zoveel sterker dan zij. Maar ze konden troost zoeken bij elkaar. Karla was gevoelig voor geluiden. Haar geduld was op sommige dagen nihil. Vooral nadat hun vader was overleden en hun moeder in haar wanhoop verstrikt was geraakt.

				Ze sloeg hen met een oude paraplu. Ze stak de harde punt tussen hun ribben, sloeg tegen hun kuiten en romp. Of ze negeerde hen. Niet allebei tegelijk maar om de beurt. Ze sprak niet meer met hen, het was alsof ze er niet waren. Het was al genoeg als ze zich tegen iets verzetten wat zij bepaald had. Dan liet ze hen links liggen. Dat was op een bepaalde manier nog erger dan de paraplu. Want de stilte bleef dagenlang hangen, boorde als een schroef in je maag. Als Kristian degene was die gestraft werd met doodzwijgen, mocht ook Hilja niet met hem praten. Want dan kwam de paraplu te voorschijn.

				Ze vonden een eigen taal uit, met tekens en eenvoudige symbolen. Een geheime gebarentaal.

				Twee vingers naar de grond betekende: nu ga ik naar buiten.

				Een snel cirkeltje met de duim van de rechterhand betekende: het kan me niet schelen wat je zegt, akelige rotheks.

				De vlakke hand tegen het voorhoofd: ik vermoord haar. Als ik groot ben gaat zij dood.

			

		

	
		
			
				.

				De vrouwen die jankten en huilden, op hen kon hij kwaad worden. Hun vlezige, opengesperde lippen, het snot dat uit hun neusgaten borrelde. Ze zaten hem te zieken. Maakten zichzelf afstotelijk en onappetijtelijk om hem het genot te ontzeggen.

				Ja, op hen kon hij kwaad worden.

				Hij was er immers niet op uit hen kwaad te doen. Dat zouden ze begrijpen, als ze zichzelf de tijd zouden gunnen om te voelen. Als ze zich maar de tijd gunden hun spieren te ontspannen, hun benen te laten verslappen, hem binnen te nodigen.

				Zijn lid was glad als door de zon verwarmd hout.

				Ze zouden het in ontvangst moeten nemen als een geschenk.

			

		

	
		
			
				.

				jenny had haar jeugddroom waargemaakt, haar droom om actrice te worden. Ze had het niet alleen waargemaakt maar had ook succes geboekt. Ze was sterk en doelbewust. Een geboren winnaar.

				Kristian legde zijn voeten op de rand van het bureau. Hij zat op zijn stoel te wippen totdat deze de muur raakte. Zijn schoenen moesten nodig worden gepoetst, zag hij. Hij graaide in zijn zak en haalde een papieren zakdoekje te voorschijn. Met enige moeite trok hij zijn voeten naar zich toe en veegde het stof van zijn schoenen af. Opnieuw constateerde hij dat hij dikker was geworden. Zijn buik zat hem in de weg. Hij zou eigenlijk contact op moeten nemen met een sportschool en dan regelmatig moeten gaan trainen. Het kwam er nooit van. Vooral nu niet, nu Andreas er zo’n potje van maakte. Maar het zou eigenlijk wel moeten. In de villabuurt waar hij woonde was een groepje mannen dat een paar keer per week samen ging hardlopen. Een aantal van hen was van zijn leeftijd. Na afloop gingen ze naar de sauna. Hij had ze een keertje thuis zien komen, met rode wangen en luidruchtig. Hij was doodsbang bij iets dergelijks betrokken te raken.

				Waarom had Jenny Ask hem gebeld? Wat wilde ze?

				Hij was er niet aan ontkomen haar carrière te volgen. Elisabet had hem meegenomen naar een aantal van haar films. Hij vertelde zijn vrouw niet dat ze elkaar vroeger leuk vonden, ze neigde naar jaloezie. Hij vertelde alleen dat ze in hetzelfde huizenblok in Vällingby hadden gewoond, ooit, heel lang geleden. En dat ze samen hadden gespeeld, verstoppertje in de gangen van de kelder, of politie en boefje op het ijs, als het voetbalveld in de winter onder water was gezet. Haar snelle harde lijfje, er waren er maar een paar die haar bij konden houden.

				Het raakte hem gewoonlijk niet echt om haar op het witte doek te zien. Hij kon zich gewoon niet voorstellen dat zij het was. Dat die actrice dezelfde persoon was die vroeger bij hen thuis boven de wasbak haar tanden had staan poetsen in haar kreukelige, verbleekte kinderpyjama. En die hem een paar jaar later had ingewijd in het spel van de ware liefde. De vrouwenfiguren die ze vertolkte vertoonden geen enkele gelijkenis met het meisje dat ze toen was.

				Hij had haar telefoonnummer op de bureauonderlegger genoteerd. Kon hij het aan om haar weer te ontmoeten? Zou dat iets oprakelen? Die kans was klein. Alles was nu anders. Hij was een vrij man en volwassen en al het oude was uitgewist.

				Ze nam meteen op. Er zat iets haastigs in de manier waarop ze haar naam zei.

				‘Hallo,’ riep ze. ‘Hallo, met wie spreek ik?’

				‘Met Kristian Agnevik. Je had iets ingesproken op mijn antwoordapparaat.’

				Ze was een paar seconden stil.

				‘Kristian!’ riep ze daarna uit. ‘Krille! Ben jij het?’

				‘Yes.’

				‘Tof van je dat je zo snel belt.’

				‘Ja, ik vroeg me alleen af… Waar gaat het om?’

				‘Ik wil mijn villa verkopen. Jij houdt je toch met dat soort zaken bezig?’

				Hij was opgelucht en voelde de spanning wegzakken.

				‘Er is een beetje haast bij,’ voegde ze eraan toe. ‘Om verschillende redenen.’

				‘Dan heb je de juiste persoon te pakken,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Ons bedrijf is snel en betrouwbaar.’

				‘Mooi zo. Dan heb ik de juiste keuze gemaakt.’

				‘Maar eh, het is best een tijd geleden dat we elkaar voor het laatst spraken.’

				‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

				‘Hoe is het?’

				‘Wel goed.’

				‘Het is je voor de wind gegaan, hè? Ik heb je films gezien, alleen de laatste niet, hoe heet die ook al weer?’

				‘Het land van de woede.’

				‘Ja precies. Het land van de woede. Die dus niet. Maar wel een heleboel andere. Je hebt werkelijk carrière gemaakt.’

				‘Het is gewoon m’n werk.’

				‘Kom, het is toch wel meer dan dat?’

				Hij hoorde haar een sigaret opsteken.

				‘En met jou dan?’ vroeg ze.

				‘Goed. Ik ben makelaar, maar dat wist je dus al.’

				‘Ja, dat was zo grappig, ik keek in het telefoonboek onder makelaars en toen stond jij daar, als eerste. Dat beschouwde ik als een teken.’

				‘O ja, is het zo gegaan? Ik vroeg me al af waarom je niet een van de grotere makelaars had genomen.’

				‘Het ging exact zo. Is het leuk om makelaar te zijn?’

				Hij lachte droogjes.

				‘Leuk? Is er überhaupt nog iets leuk op deze leeftijd?’

				‘Nu klink je wel heel erg cynisch.’

				‘Tja. Nou ja, het is gewoon een baan, net als elke andere baan. Tamelijk vrij, tamelijk veel stress, best wel eentonig op den duur. Maar zolang het nog gaat.’

				‘Ik begreep dat jullie met z’n tweeën zijn. Agnevik & Bendrich.’

				‘Andreas Bendrich. Ja, dat is mijn compagnon.’

				Hij zweeg even.

				‘Dus je wilt je villa verkopen,’ zei hij vervolgens.

				‘Ja. Zo snel mogelijk.’

				‘Waar is het?’

				‘In Bromma. Aan de Lekattsvägen.’

				‘Zo snel mogelijk, zeg je. Mag ik vragen waarom er zoveel haast bij is?’

				‘Ik wil hier gewoon weg. Meer kan ik op dit moment niet zeggen.’

				De woorden bleven in haar keel steken en hij dacht haar acteerstem weer te horen, alsof ze een rol speelde in een film. Hij had het gevoel dat hij die film al gezien had. Niet één keer maar veel vaker.

				‘Nou ja, ik kan natuurlijk altijd een kijkje komen nemen,’ zei hij.

				‘Geweldig!’

				‘Wanneer komt het je uit?’

				‘Tja… vandaag? Maar misschien is dat te kort dag?’

				Hij keek op zijn horloge. Kwart over twee.

				‘Ik denk dat het wel lukt. Hoe kom ik daar? Met de Nockeby-lijn, is dat het handigste?’

				‘Kun je geen taxi nemen?’

				‘Nou eh…’ Hij sprak het langzaam uit. Ze probeerden het aantal taxiritten altijd tot het minimum te beperken.

				‘Is dat gierige Krille die de kop weer opsteekt?’

				Hij voelde hoe de irritatie toesloeg. Ze merkte het direct.

				‘Sorry, het spijt me, zo bedoelde ik het niet. Ik maakte maar een grapje. Je kunt de metro nemen naar Stora Mossen. Als je uitstapt ga je naar rechts en dan loop je een eindje de heuvel op, dan sta ik daar op je te wachten. Ik heb een witte Volvo. Hier heb je het nummer van mijn mobiel, voor alle zekerheid.’

				Hij pakte zijn spullen bij elkaar en stopte de digitale camera in het hoesje. Andreas had hem gekocht toen het model nog relatief nieuw was. Het toestel begon al ouderwets te worden maar moest nog maar een tijdje meegaan.

				Voordat hij wegging legde hij een briefje op Andreas’ stoel. Ben bij een klant. Bel me op mijn mobiel. Belangrijk! Hij liep naar Odenplan en stapte op een metro richting Åkeshov. Hij kwam naast een paar meisjes te zitten die luidkeels zaten te praten en met kauwgom bellen zaten te blazen. Hij ergerde zich enorm aan het lawaai. Hij had zin om er iets van te zeggen, om te vragen of het niet wat rustiger kon. Maar hij realiseerde zich dat dat het alleen maar erger zou maken.

				De meisjes waren alle drie met hun mobieltjes bezig. Hij zat ze te bestuderen, hoe soepel ze de knopjes bedienden, hoe ze met één duim sms-berichtjes intikten, snel ging het, alsof het apparaat een stukje van henzelf was. Hij bedacht opeens hoe makkelijk het zou zijn geweest om te spieken bij proefwerken als er al mobieltjes waren geweest in de tijd dat hij naar school ging. Gewoon even naar het toilet en daar inloggen op internet. Of iemand opbellen met wie je van tevoren had afgesproken die dan met de antwoorden klaarzat. Wat deed men tegenwoordig om dit soort praktijken te voorkomen? Veel mobiele telefoons waren al zo klein dat ze makkelijk in een beha pasten. Misschien zouden scholen in de toekomst gedwongen worden scanapparatuur aan te schaffen. Net als op het vliegveld.

				Even na drieën stapte hij uit op station Stora Mossen. Het was gaan waaien. Hij dook dieper in zijn jas en zette zijn kraag omhoog. Liep naar rechts en kwam uit op het trottoir. Zoals afgesproken had ze de auto een eindje de heuvel op geparkeerd. Ze was uitgestapt en stond naar de uitgang van de metro te turen. Ze had een Volvo 940, een stationcar. Ze stak haar hand op en zwaaide onzeker. Hij dacht dat het amper mogelijk was dat ze hem herkende na al die jaren. Zijn gezicht was veranderd, zijn eigen haarkleur was verdwenen en zijn haar was dunner geworden, hoewel hij nog lang niet kaal was. Zijn ogen lagen dieper in hun kassen, als hij moe was kon de huid rond zijn ogen violet kleuren. Er groeide nu ook haar op plaatsen waar hij dat niet wilde. Lange dikke haren kwamen uit zijn wenkbrauwen te voorschijn, staken uit zijn neusgaten en zelfs uit zijn oren. Toen hij afgelopen voorjaar jarig was had Ylva hem een apparaatje gegeven dat ze bij Clas Ohlson gekocht had. Het was een scheerapparaatje voor neushaar. Ze had heel vies gekeken toen hij het cadeautje uitpakte.

				‘Je moet een beetje op je uiterlijk gaan letten, pa. Kijk je eigenlijk wel eens in de spiegel?’

				Hij klemde zijn aktetas onder zijn ene arm en zwaaide terug met de andere. Jenny droeg een dikke rode jas met een capuchon, toen ze zwaaide gleed de capuchon omlaag en werd haar hoofd zichtbaar. Hij liep naar haar toe, wist niet goed waar te kijken. Ze deed een paar stappen in zijn richting en gaf hem een korte omhelzing. Hij rook de geur van parfum.

				‘Kristian! Dat is lang geleden!’

				Hij knikte. Hij keek haar heel even aan, ze zag er veel jonger uit dan ze eigenlijk was, geen make-up, haar haar lag steil en dik als een kleedje op haar rug.

				‘Je bent blond geworden!’ constateerde hij. ‘Vroeger was je altijd rossig.’

				‘Gentlemen prefer blondes,’ lachte ze. ‘Of niet soms?’

				‘Maar ze trouwen met brunettes.’ Hij herinnerde zich ineens een oude zinspreuk die Elisabet nog wel eens gebruikte, ze had zelf bruin haar.

				‘Dus je herkende me?’ zei hij.

				‘Ja. Je bent niet zoveel veranderd. Een beetje voller geworden misschien, wat ouder. Maar dat heeft iedereen.’

				Ze opende het portier aan de passagierskant.

				‘Stap in. Wat aardig van je om meteen vandaag al te komen. Je bewijst me een grote dienst.’

				‘Ik had toevallig een gaatje. Puur geluk, je moet het hebben aangevoeld.’

				Ze startte de auto en draaide de weg op. Net op het moment dat hij zijn autogordel vast wilde doen, stond ze plotseling op de rem waardoor ze naar voren werden geslingerd. Een andere auto was net aan het inhalen. Ze had hem niet gezien. De chauffeur toeterde heftig. Hij keek om en stak zijn middelvinger naar hen op.

				‘Wat een eikel!’ brieste Kristian en deed zijn gordel vast. ‘Wat een zwakzinnige idioot!’

				Jenny’s gezicht was vuurrood.

				‘Nee, nee, het was mijn fout, ik had hem niet gezien. Het spijt me maar… ik ben een beetje uit mijn doen.’

				Ze ademde traag en met schokjes. Ze draaide zich naar hem om, hij zag dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten.

				‘Zal ik rijden?’ vroeg hij.

				Ze maakte een afwerend gebaar, drukte het gaspedaal licht in en reed weg.

				‘Mooi is het hier,’ zei hij na een tijdje. ‘Met die herfstkleuren. Het is erg snel gegaan dit jaar. De herfst is voor mij anders altijd de beste tijd van het jaar.’

				‘Dat was het vroeger ook voor mij. Nu niet meer.’

				‘Wat is nu dan jouw favoriete jaargetijde?’

				‘Die is er niet!’

				‘Dat klinkt defaitistisch.’

				Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar haar profiel, dacht er iets van het jonge meisje Jenny in te herkennen. Ze had hem altijd aan een diertje met een stompe neus doen denken. Haar handen aan het stuur waren glad, ze droeg geen ring. Hij kreeg ineens de neiging haar aan te raken, over haar hoofd te aaien of alleen maar in haar jas te knijpen en de stof vast te blijven houden zonder dat ze het doorhad.

				‘Woon je al lang buiten de stad?’ vroeg hij.

				‘Vijftien jaar. Mijn man en ik wilden, hoe zal ik het zeggen, een stukje vastigheid in ons bestaan creëren. We hadden al zoveel rondgedoold, we konden nooit een besluit nemen. Maar toen zagen we dit huis en het was liefde op het eerste gezicht.’

				‘Wat doet je man?’

				‘Weet je dat niet? Hij is musicus en componist, niet echt onbekend. Reinhold Ask.’

				‘O ja?’

				‘Hij heeft onder andere de muziek bij Het bos en de stad geschreven, die musical, ik weet niet of het je iets zegt.’

				‘Nja,’ zei hij zwevend.

				‘Het stuk liep niet zo goed, na een paar maanden moesten ze er al weer mee ophouden.’

				‘Shit zeg. Dat moet zuur zijn geweest.’

				‘Ja,’ antwoordde ze.

				Ze sloeg een van de kleinere weggetjes in, hij zag nog net een bordje met de naam Lekattstigen erop, half verscholen achter een paar takken.

				‘Mooi is het hier,’ zei hij opnieuw.

				‘Jazeker. Daar verderop staat het object, zoals jullie dat noemen in jullie branche.’

				Ze wees naar een villa van twee verdiepingen met een blauwgestuukte gevel, witte raamkozijnen en dakpannen. Een laag muurtje van granieten blokken markeerde het erf. Langzaam reed ze door de nauwe opening de oprit op en parkeerde de auto. Het grind knarste toen hij uitstapte. Ze hadden een wilde tuin, helemaal achterin stond een groot aantal berkjes. De bladeren waren al gevallen en lagen als goudstukken in het gras. Er waren geen bloemperken en er was geen groentetuin, al meende hij een paar verwilderde frambozenstruiken te zien die nodig gesnoeid moesten worden. Er lag een hark dwars over het looppad. Vlak bij het huis lag een tuinslang en het tuinmeubilair stond nog op het gras. Precies zoals bij hem thuis. Het viel hem op dat de meubels van hout waren. Ze zouden aan de onderkant gaan rotten, je kon ze niet zo op het gras laten staan. Moest hij haar daarop wijzen? Hij besloot ervan af te zien.

				‘We hebben geen tijd gehad om alles op orde te brengen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Het is zo druk geweest.’

				‘Bij ons is het net zo,’ wist hij haar te vertellen. ‘Het is elk jaar hetzelfde. Op een ochtend is het opeens koud. En dan is er weer een zomer voorbij.’

				De voorgevel zag er goed uit en leek pas gerenoveerd. Hij schatte het bouwjaar, begin jaren twintig. Jenny stond bij de deur en zocht naar haar sleutels. Het viel hem op dat ze een deurklopper hadden in de vorm van een leeuwenkop, met een zwarte, wijd opengesperde muil.

				‘Jullie hebben een waakhond, zie ik.’ Hij probeerde een grapje te maken.

				Ze schrok en draaide haar gezicht naar hem toe. In het gefilterde licht zag ze er ineens oud uit.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Die daar.’ Hij maakte een gebaar in de richting van de leeuw.

				‘O die. Maar ik zou er soms best een kunnen gebruiken. Een echte Kerberos zelfs.’

				‘Hoezo dat? Paparazzi of zo?’

				‘Zoiets ja.’

				Ze maakte de deur open en zette het alarm af. Ze kwamen in een hal met een stenen vloer. Ze schoof een paar hardloopschoenen opzij en vouwde een trainingspak op dat over een stoel lag.

				‘Sorry,’ zei ze en reikte hem een kleerhanger aan. ‘Ik heb vanmorgen een rondje hardgelopen, ik heb geen tijd gehad om het op te ruimen.’

				‘Dus je loopt hard?’

				‘Ja.’

				‘Toch niet in je eentje?’

				‘Jawel!’ Ze gooide haar hoofd naar achteren zodat haar haar even als een waaier naar buiten stond.

				‘Is dat niet wat onverstandig?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je kunt worden aangerand.’

				‘Ach. Toch niet op klaarlichte dag!’

				‘Ik zou er eigenlijk ook mee moeten beginnen.’ Hij kneep in zijn middel en lachte. ‘Er blijft steeds meer hangen.’

				‘Weet je, het wordt op den duur haast een verslaving. Ik rij meestal naar Grimsta. Ze hebben daar tegenwoordig een heel mooi parcours aangelegd, ongeveer waar wij vroeger speelden. In het bos.’

				Hij dacht aan het feit dat ze rookte. Hoe was dat te combineren met sporten? Hij deed zijn schoenen uit en stond met zijn kousen op de warme vloer.

				‘Lekker. Vloerverwarming,’ zei hij vol waardering.

				‘Ik ben wat kouwelijk, daarom heeft Reinhold vloerverwarming laten aanleggen, bijna overal in het huis. Alleen niet in het washok.’

				‘Is het huis van jullie beiden, van jou en van hem?’

				‘Ieder de helft.’

				Ze ging hem voor naar de keuken die ruim en licht was. Niet zo handig dat er een houten vloer lag. In het midden stond een tafel met vier Ikea-stoelen met sinaasappelkleurige zittingen. Het aanrecht stond vol met serviesgoed. In de hoeken lagen stofpluizen en kruimels. Ze zag de uitdrukking op zijn gezicht en zei met een zachte stem dat ze misschien had moeten opruimen voordat hij zou komen.

				‘Het is natuurlijk niet zo handig in verband met de foto’s,’ beaamde hij. ‘Het maakt ongetwijfeld een betere indruk als alles een beetje aan kant is. Als ik het zo mag uitdrukken.’

				Tot zijn verbijstering barstte ze in snikken uit. Ze pakte een stuk keukenpapier en snoot luidruchtig haar neus.

				‘Verdomme,’ vloekte ze in het papier.

				Het begon te steken in de huid bij zijn schouders. Hij klemde zijn armen om zijn aktetas.

				‘Is er iets?’ hoorde hij zichzelf vragen.

				Ze slikte en schudde haar hoofd.

				‘Ik ben niet helemaal mezelf. Sorry. Ik had het natuurlijk schoon moeten maken. Het was nogal impulsief van me om je te bellen. Het werd zeg maar onverwachts acuut.’

				‘O,’ zei hij lauw. ‘Voelt het zo?’

				‘Ja.’

				‘En je man dan? Is hij het er wel mee eens?’

				‘Uiteraard.’

				‘Want anders…’

				‘Wees gerust. We willen het allebei graag verkopen, zowel Reinhold als ik. Ik werd zo blij toen ik jouw naam zag staan in de Gouden Gids, het gaat altijd soepeler met iemand die je kent. Of niet soms? Of denk jij daar anders over?’

				‘Nee. Je hebt gelijk.’

				‘Wil je trouwens iets drinken? Een glaasje wijn?’

				‘Tja, waarom niet? Ik ben toch niet met de auto.’

				Ze snotterde nog wat na en pakte een paar glazen uit de kast. Nam een fles van het rijkelijk gevulde wijnrekje.

				‘Wil jij hem openmaken? Mij lukt het nooit, mijn handen zijn niet sterk genoeg.’

				Ze trok een la open en reikte hem een kurkentrekker aan. Met enige moeite kreeg hij de kurk eruit. Ze schonk twee glazen wijn in en nam deze mee naar de woonkamer. Hier waren de muren in een zachte kleur groen geschilderd, olijfgroen. Boven de bank hing een zwart-witportret van Jenny, de fotograaf had de foto met zijn naam gesigneerd. Arne Palmér las hij. De naam kwam hem vaag bekend voor. Het was moeilijk in te schatten hoe oud ze was op de foto. Ze droeg een gestippelde jurk, laag uitgesneden en met een witte bies op de boord. Haar haar was in een pagekopje geknipt en ze glimlachte naar de toeschouwer, een bijna flirtende glimlach. Het portret had iets ouderwets over zich, alsof het uit de tijd van de stomme film was.

				‘Mooi,’ gaf hij als commentaar en nam een slok wijn. ‘Goeie fotograaf ook.’

				‘Dank je.’ Ze zeeg neer op de bank en wees op het kussen naast zich. Nu pas zag hij dat je nergens anders kon zitten. Vanwege de drie deuropeningen was de kamer moeilijk in te richten. Hier stond alleen deze ene bank en voor de bank nog een rond, waarschijnlijk antiek tafeltje met een messing tafelblad. De bank stond gedraaid naar de veel te grote open haard, zo een waar de kerstman door naar beneden kwam in tekenfilms. Jenny veegde wat droge druiventakjes op de tafel bij elkaar en maakte wat meer ruimte voor de glazen. Hij zag dat haar handen trilden. Ze ging bijna meteen weer staan en haalde een pakje sigaretten. Stak er een op en inhaleerde. Ze deed haar ogen dicht en blies een paar rookkringetjes. Kristian herinnerde zich dat ze dat al goed kon toen ze nog jong was. Dat ze het leuk vond om ermee te showen, hoe mooi rond en dik ze die kringen kon maken. Stom trouwens dat ze binnenshuis rookte. Dat zou de prijs niet ten goede komen.

				Hij keek de kamer rond. Achter hen hingen typische schoolfoto’s van twee kinderen, een jongen en een iets jonger meisje. Ze leken beiden op Jenny.

				‘Die zijn vast van jou!’ zei hij.

				‘Ja.’

				‘Leuke kinderen. Hoe oud zijn ze?’

				‘Ze zijn nu volwassen, drieëntwintig en vijfentwintig. Het was onder andere voor hen dat we destijds besloten hier te gaan wonen. Het leek ons hier zo rustig en veilig. Geen problemen met hangjongeren zoals in andere wijken. Hoewel dat nu aan het veranderen is. Misschien heb je wel van die moord gehoord, op een jongen van de middelbare school hier in Bromma, een paar jaar geleden. Mijn kinderen gingen naar diezelfde school. Maar toen was het nog een prettige omgeving. Niets blijft bij het oude, geen enkele idylle houdt stand.’

				‘Nee, de maatschappij verhardt, dat is zo.’

				‘En hoe is het met Hilja en Karla?’ vroeg ze abrupt.

				‘Gaat wel goed, denk ik. Ze wonen tegenwoordig op Kungsholmen, maar dat wist je misschien al.’

				‘Alle twee?’

				‘Yep.’

				‘Wonen ze nog steeds bij elkaar?’

				Hij knikte kort.

				‘Dat meen je niet!’ riep ze uit.

				‘Jawel.’

				‘Ze is echt een vreselijk tragische figuur.’

				‘Hilja?’

				‘Ik dacht in de eerste plaats aan Karla. Een tragisch en onaangenaam persoon, sorry dat ik het zeg. Ze was nooit aardig. Ik geloof niet dat ik haar ooit één vriendelijk woord heb horen zeggen. Nog nooit. Zelfs ik was soms bang van haar.’

				Zijn gezicht verstrakte.

				‘Een echte sadist,’ vervolgde Jenny. ‘Weet je nog hoe we haar noemden? De Stenen Maagd. Weet je dat nog?’

				‘Zij had het ook niet echt gemakkelijk,’ zei hij ontwijkend.

				‘Ga haar nou niet zitten verdedigen! Ze was duivels, ze was de personificatie van het kwaad. Ik denk er nog wel eens aan, hoe ze jullie twee behandelde. En dat jullie nooit enige tegenstand boden! Of probeerden jezelf te verdedigen. Dat jullie haar nooit terugpakten! Jullie durfden het niet, eigenlijk was het gewoon verschrikkelijk.’

				Kristian pakte zijn glas en nam een grote slok. Het kriebelde en stak in zijn nek.

				‘Ze was ouder en sterker dan wij.’

				‘Maar jullie waren met z’n tweeën.’

				Ze onderbrak zichzelf en schonk zijn glas bij.

				‘Nou ja,’ zei ze opgewekt. ‘Daar heb ik eigenlijk ook amper iets mee te maken.’

				Hij volgde het patroon van de parketvloer met zijn ogen, een visgraatmotief, de vloer zou best een schuurbeurt kunnen gebruiken.

				‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze en ging daarmee op een ander gespreksonderwerp over.

				‘Twee tienerdochters.’

				‘En je vrouw?’

				‘Zij werkt met geestelijk gehandicapten.’

				‘Zijn jullie gelukkig?’

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Waarom niet?’

				‘Zulke vragen stellen mensen meestal niet. Net zoals die vragen over mijn werk die je net stelde. Of ik het leuk vond. Of ik gelukkig ben. Dat zijn ongewone vragen. En misschien een beetje onaangename.’

				Ze legde haar sigaret weg, duwde haar vingertoppen tegen haar voorhoofd en begon zichzelf te masseren.

				‘Stoort het je? Vind je het vervelend?’

				‘Ik weet het niet. Misschien kun je zulke onderwerpen gewoon niet in een paar minuten afhandelen.’

				Ze keek hem vluchtig aan.

				‘Misschien niet.’

				‘Toch kan ik het niet laten om de bal terug te spelen,’ zei hij. ‘Hoe is het met jou en je geluk?’

				Ze ging staan en liep naar het raam.

				‘Ik heb dagen gekend dat ik overstroomde van levensvreugde en geluk. Maar ook het tegenovergestelde… tot op de bodem van de put.’

				Ze trok de gordijnen recht.

				‘Kom, laten we ons nu op het object richten.’

				Hij kreeg sterk de indruk dat hij haar had teleurgesteld. Terwijl hij zijn tas openmaakte en pen en papier te voorschijn haalde, voelde hij hoe zijn oorlellen begonnen te gloeien. Alsof hij weer terug was in de oefenruimte, gekleed in de jas van de conciërge, en een poging deed om zijn enige zin tekst uit te spreken.

				‘Hoe groot is het huis?’ vroeg hij korzelig.

				‘Honderdtachtig vierkante meter. En dan natuurlijk ook nog de kelder, ruim zestig. We hebben daar in de kelder een sauna en een zitkamer, een soort lounge. Je weet wel, op een gegeven moment moest iedereen een lounge hebben. Maar er is geen hond die daar voor z’n lol gaat zitten.’

				‘Dat zou ik niet zeggen. Uit ervaring weet ik dat ze best populair zijn. Wat hebben jullie voor verwarmingsketel, stoken jullie op olie?’

				‘We hebben een oude olieketel. Reinhold heeft plannen gehad om een geothermische warmtepomp te installeren. Maar dat zal iets voor de volgende eigenaar worden.’

				‘Ja. Dat zal wel moeten. Hoeveel had je gedacht voor het huis te krijgen?’

				‘Zeven miljoen kronen.’

				‘Hm.’

				‘Is dat te veel? Een van de buren een eindje verderop in de straat heeft z’n huis voor 7,8 miljoen verkocht.’

				‘Ik moet eerst even wat rondkijken. Om te zien of het haalbaar is. Maar de ligging is in elk geval goed.’

				‘Prima, je mag overal kijken, ik zal het je wel laten zien.’

				‘Waarom willen jullie eigenlijk verhuizen, als ik dat vragen mag?’

				Hij had verwacht dat ze iets zou antwoorden in de trant van echtscheiding. Tot zijn verbazing kwam ze naast hem zitten, pakte zijn hand en bleef hem vasthouden. Ze staarde naar het tafelblad en slikte een paar keer.

				‘Of wil je er niet over praten?’

				Hij merkte dat ze het koud had.

				‘Gaan jullie scheiden, jij en je man?’

				Ze schudde heftig met haar hoofd.

				‘Nee!’ schreeuwde ze ineens. ‘Absoluut niet! We kennen elkaar al zevenentwintig jaar en we houden van elkaar.’

				Opnieuw liepen haar ogen vol. Haar gezicht vertrok, het maakte haar lelijk. Ze haalde een paar keer diep en schokkerig adem.

				‘Nee, daar heeft het helemaal niets mee te maken. Dit is erger. Vele malen erger.’

				Hij keek haar onzeker aan.

				‘Hoezo? Wat bedoel je?’

				Haar lichaam schokte als bij een spasme.

				‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. Ik was ook niet van plan het aan jou te vertellen. O, Kristian, wat kan een mens het zichzelf moeilijk maken, wat kan een mens domme dingen doen, zo ontzettend onnozel.’

				‘Ach ja.’

				‘Wil je me één ding beloven? Wil je me beloven dat je dit nooit, maar dan ook nooit aan iemand zult vertellen? Kan ik daarop vertrouwen?’

				Hij knikte. Haar hand lag op de zijne als een koud beestje. Ze vocht met zichzelf.

				‘Het gaat om een man, hij achtervolgt mij. Het zal helemaal misgaan.’

				Ze zei het op een theatrale manier. Maar tegelijkertijd straalde haar gezicht angst uit, een lege, uitzinnige angst. Ze pakte opnieuw zijn hand vast, haar vingers waren ijskoud.

				Stukje bij beetje werd het hem duidelijk wat er aan de hand was. Het ging om een fotograaf, overigens dezelfde die het portret aan de muur gesigneerd had. Hij werkte voor de krant Dagens Nyheter en had foto’s van haar gemaakt in verband met een interview. Ze was verliefd geworden. Hevig verliefd, ze had het niet tegen kunnen houden. Dat was dertien jaar geleden. Ze begonnen een geheime relatie die nu nog steeds voortduurde.

				‘Ik durf er geen punt achter te zetten,’ fluisterde Jenny. ‘Hij is zo veranderd, hij is gevaarlijk, Kristian, levensgevaarlijk. Hij heeft soms van die afschuwelijke woede-uitbarstingen. Ik denk dat hij ziek is. Ja, eigenlijk hoop ik dat, dat hij een hersentumor heeft… want dan zal het probleem zichzelf oplossen. Zoiets overleef je toch niet? Of wel?’

				Kristian dacht aan Andreas. Hij wilde van zijn wijn drinken maar durfde zich niet te verroeren.

				‘Doet hij je kwaad?’ vroeg hij bezorgd.

				‘Als je bedoelt dat hij me mishandelt dan is het antwoord nee. In elk geval niet fysiek.’

				‘Kun je de vriendschap niet opzeggen?’

				Ze sloeg haar handen voor haar ogen en steunde.

				‘Nee, dat kan niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Om verschillende redenen. Onder andere omdat hij de sleutel van het huis heeft. Hij komt hier soms heen als hij weet dat Reinhold er niet is. Ze kennen elkaar, ze zijn vrienden. Maar Reinhold heeft geen idee… hij is vaak op reis om in alle rust te kunnen componeren. We hebben een huis op Fårö en daar gaat hij dan meestal naartoe, hij moet totale rust om zich heen hebben om muziek te kunnen componeren, hij heeft zelfs geen telefoon. Hij is daar nu trouwens ook.’

				‘Jezus, wat vertel je me nou! De man die jou achtervolgt heeft de sleutel van jullie huis!’ Hij schudde afkeurend zijn hoofd.

				‘Ja, maar we hebben het destijds van hem gekocht. We dachten dat het handig zou zijn als hij een sleutel hield. Dan kon hij een oogje in het zeil houden als wij er niet waren. Ik bedoel, we kenden elkaar, Reinhold en hij zijn vrienden. Hij heeft zelfs de code van het alarm.’

				‘Lekkere jongen is dat. Die de vrouw van zijn beste vriend verleidt.’

				Ze trok een moeilijk gezicht.

				‘It takes two to tango.’

				‘Dus hij was ooit de eigenaar van dit huis en jullie hebben het van hem gekocht?’

				‘Ja.’

				‘Hij moet dan toch een gezin hebben gehad? Je woont toch niet alleen in zo’n kast van een huis?’

				‘Hij had een gezin. Zijn vrouw is dood, ze is overreden door een dronken automobilist, op de Drottningholmsvägen, hier vlakbij, op het zebrapad. Daarna wilde hij hier niet meer blijven wonen. Dat is wel te begrijpen. Hij heeft ook een dochter, ze is glaskunstenares, er stond een tijdje geleden een reportage over haar in het woontijdschrift Sköna Hem. Misschien heb je het gelezen, als je geïnteresseerd bent in dat soort dingen. Sandra Palmér. Ze heeft dat trouwens gemaakt.’

				Ze wees naar een appel van doorschijnend glas met een gifgroen blaadje aan de steel.

				‘Sandra is erg goed. Ze had afgelopen zomer een expositie, in een galerie aan de Hornsgatan. Ik heb die appel daar gekocht. Het is een lieve, goeie meid. Ze is echt een schat.’

				Ze zat geforceerd te praten, stak een sigaret op en rookte razendsnel.

				‘Dat geloof ik graag,’ zei hij. ‘Maar nu moet je die sleutel zien terug te krijgen. Of het zou nog beter zijn de sloten te vervangen. Het voelt niet goed om te verkopen als er nog ergens een sleutel rondzwerft.’

				Ze draaide zich naar hem toe en keek hem recht in de ogen.

				‘Je begrijpt het niet, Kristian, je begrijpt absoluut niet waar ik het over heb.’

				‘O nee?’

				‘Hij zou zo… O, je weet niet hoe hij is.’

				‘Wat bedoel je? Wat zou er kunnen gebeuren?’

				‘Het risico bestaat dat hij alles aan Reinhold gaat vertellen. En dan zou het voor ons allemaal afgelopen zijn.’

				‘Hoezo afgelopen?’

				‘Je begrijpt het niet!’ zei ze opnieuw, nu met een hoge, kinderlijke stem. ‘We hebben elkaar een belofte gedaan. Het was pure waanzin, dat geef ik nu achteraf wel toe. Maar ik was verblind. We beloofden elkaar om altijd, voor altijd bij elkaar te blijven. Ook al was ik nog steeds met Reinhold getrouwd, toch hoorde ik met mijn ziel en gedachten bij Arne. In het geheim dus, hij weet dat ik Reinholds vrouw ben en accepteert dat. O god… Hij maakt me bang. Hij zit overal in dit huis, in de muren, in de lucht die we inademen. Zodra ik mijn ogen opendoe, is hij hier. Het enige dat ik wil is het huis verkopen en hier weggaan. Ik hou het geen dag langer uit.’

				Ze was weer gaan staan en begon door de kamer te lopen. Ze krabde zichzelf hard over haar armen. De vloer kraakte onder haar voetstappen. Ze nam een trekje van haar sigaret, inhaleerde diep en begon meteen te hoesten. Een beklemmend gevoel van angst bekroop hem.

				‘Dus in principe zou die man op dit moment hier in huis kunnen zijn?’ vroeg hij.

				Ze knikte.

				‘In principe wel. Maar aangezien het alarm aanstond toen wij binnenkwamen, kan hij er niet zijn. Je kunt je niet in dit huis bewegen als het alarm aanstaat.’

				‘Hij kan toch na ons naar binnen geslopen zijn? We hebben het misschien gewoon niet gehoord.’

				Ze keek verontrust om zich heen.

				‘Ik denk het niet.’

				‘Maar Jenny,’ zei hij en begon zachtjes te praten. ‘Ik begrijp het toch niet precies. Waar zou je dan willen gaan wonen? Hij vindt jullie toch wel, waar jullie ook naartoe zouden gaan.’

				‘Ik moet het netjes afhandelen,’ zei ze hees en haar hele gestalte leek ineen te zakken. ‘Ik moet hem natuurlijk gewoon vertellen waar we gaan wonen. Ik durf onze relatie niet te verbreken, maar ik kan in elk geval proberen te voorkomen dat hij bij mijn huis rondwaart, of erger nog, binnenkomt. We zijn van plan in een kleiner appartement te gaan wonen, ergens boven in een flat in de binnenstad. Feitelijk hebben we al iets gekocht. Als hij en ik elkaar dan ontmoeten, doen we dat bij hem thuis. Als ik hem een beetje bewerk en het op de juiste manier vertel, dan is er een kans dat hij het kan accepteren.’

			

		

	
		
			
				.

				Zijn lichaam gloeide, kloppende aderen. Er huisde daar een kracht die hem superieur maakte, hij zou elke marathon kunnen winnen. Als de tijd rijp was zou hij dat doen ook.

				De oudere mannen holden met gebogen lichamen. Hij passeerde ze op het parcours, hun stuntelige, doffe stappen. Schuw gingen ze opzij, verontschuldigend. Bleven aan de kant staan, namen even rust.

				Hij zou altijd jonger zijn dan zij.

				Zijn voeten renden in de nieuwe, lichte schoenen. Zijn haar was een glanzende vacht.

				En er braken perioden aan waarin alles alleen daarom draaide. Om de wil van de spieren en uithoudingsvermogen. Kilometers werden een halve marathon op het verlichte parcours. Voor andere driften was geen ruimte meer.

			

		

	
		
			
				.

				de zondagen waren moeilijk door te komen. stil en eindeloos. Toch kon Hilja er doordeweeks naar verlangen, in elk geval op het moment dat de wekker rinkelde en ze wist dat ze op moest staan. Ze voelde zich zelden uitgerust. Als het dan eindelijk weekend was hoopte ze lekker te kunnen uitslapen, maar paradoxaal genoeg werd ze dan vaak eerder wakker dan anders en kon daarna niet meer in slaap komen.

				Zo was het ook deze zondagochtend.

				De zaterdag was nogal stressvol geweest, ze hadden merkwaardig genoeg een hoop klanten gehad in de winkel. Terwijl er niet eens een speciale feestdag was. De echte drukte zou pas in december beginnen. Zelfs rond Allerheiligen was het nooit zo druk in de winkel, ondanks de traditie om de graven te versieren. De mensen gingen niet naar de winkels in de binnenstad om kransen te kopen voor hun overleden dierbaren. Ze gingen naar bloemenzaken die dichter bij de kerkhoven lagen.

				Bovendien hadden ze deze zaterdag maar liefst vier bruiloften gehad – met corsages voor de bruidegom, de bruidsjonker en de ceremoniemeester, verder haarkransen in diverse maten voor de bruidsmeisjes en dan nog de bruidsboeketten zelf. Midden in de drukte kwam de grootmoeder van een van de bruiden de wenteltrap afgestommeld. Alexander had haar naar beneden doorverwezen. De vrouw had een spitse neus en ze droeg felgekleurde kleren, ze begon meteen instructies te geven over hoe het bruidsboeket voor haar kleindochter eruit moest zien. Ze stond druk te gebaren met haar rimpelige handen, haar nagels waren lang en roodgelakt, het was een grotesk gezicht.

				‘En het moet wit worden met cerise en groen, haar ogen zijn namelijk groen, als smaragden, die heeft ze van haar moeder, het meeste en de beste dingen heeft ze van haar moeder en ik zeg dat niet alleen omdat ik daar zelf deel aan heb… en dan, eens even zien, dan wil ik zo eentje hebben, hoe heet die ook alweer, is dat rode kattenstaart? En die zwarte bessen daar en wat van dat hangplantje met die hartvormige blaadjes aan lange stengels, als hartjes aan een draadje, dat wordt symbolisch, het hele huwelijk hangt aan een zijden draadje, al vanaf het allereerste begin, het is een schooier die verloofde van haar, dus ik betwijfel of het stand zal houden, maar dat is niet mijn zaak, het is Sussies keuze, zij moet met hem samenleven, nou, veel succes ermee! Ze begon schaterend te lachen en leunde voorover over de werktafel. Met haar adem verspreidde ze een alcoholwalm.

				Ringo had haar via de garage naar buiten moeten loodsen, ze was plotseling duizelig geworden en had niet meer de kracht gehad om zelf langs de trap naar boven te lopen.

				‘Waag het niet nog eens zo’n oud wijf naar beneden te sturen!’ brulde hij naar Alexander. ‘We krijgen het nooit af als we niet in alle rust kunnen werken.’

				Een tijdje later kregen Anki en Alexander ruzie, Anki, die anders haast nooit haar stem verhief. Ze hadden samen afgesproken boven in de winkel muziek te draaien, rustige klassieke muziek, om de klanten in de stemming te laten komen. Plotseling dreunde er een hardrocknummer door het hele pand, zo hard dat de glazen deuren ervan rammelden. Alexander had het in zijn hoofd gehaald een andere cd op te zetten.

				Hilja had nooit gedacht dat Anki zo kwaad kon worden. Ze was altijd erg timide en zwijgzaam, op het nederige af. Nu stormde ze de trap op met haar mes in de aanslag en ze kwam pas weer tot bedaren toen ze bij de toonbank was. De muziek verstomde. Het werd doodstil. Daarna hoorden ze haar snelle, lichte stem en Alexanders verhitte. Waren er klanten in de winkel geweest? Hilja wist het niet. Een gevoel van onbehagen verspreidde zich door haar hele lichaam.

				Na een tijdje kwam Anki weer naar beneden, bleek en verbeten. Ze zei niets. Niemand zei iets. Hilja vond dat raar. Ringo had haar toch minstens kunnen omhelzen om te proberen haar te kalmeren. Maar dat deed hij niet. Hij ging verder met het bruidsboeket waar hij mee bezig was, hij zei geen woord.

				Ze had gehoopt dat ze Alexander weg zouden sturen. De sfeer was veranderd sinds hij was aangesteld. Hij probeerde steeds meer te bepalen. Hij nam zelf initiatieven zonder eerst met Ringo en Anki te overleggen. Hij was niet geschikt om in een bloemenzaak te werken. Waar zou hij wel passen? In welke branche? Hilja dacht erover na. Misschien in een elektronicazaak. Computerspelletjes en mobiele telefoons verkopen, zoiets.

				Hij kon ook echt hatelijk zijn. Opmerkingen maken over hoe mensen eruitzagen. In het begin had ze dat wel grappig gevonden, want soms werden de klanten inderdaad overdreven eerbiedig benaderd. Maar later was hij ook over haar begonnen en toen was het niet leuk meer.

				‘Ben je al naar huisvrouwengymnastiek geweest?’ kon hij er opeens uitflappen. Of commentaar leveren op haar lunch, als ze besloten had om die in de koffiekamer op te eten.

				‘Hoeveel punten zitten er in die pizza, Hilja? Wat zeggen ze daarover bij de Weight Watchers? Of weet je niet wat voor club dat is? Ik kan mijn moeder wel vragen of ze je wil bellen, ze is consulente bij de Weight Watchers. Ze woog honderdveertig kilo. Nu weegt ze minder dan de helft. Ze is knap geworden, ontzettend knap.’

				Misschien bedoelde hij het goed. Ergens diep vanbinnen. Misschien kon hij er niets aan doen dat hij zich bot en kwetsend gedroeg.

				Feitelijk had ze een tijdje bij de Weight Watchers gezeten, zelfs meer dan één keer. Maar terwijl alle anderen in gewicht omlaag gingen stond zij stil, of erger nog, kwam zij aan. Ze had gehoopt wat extra aandacht te krijgen, dat een van de consulenten met haar apart zou gaan zitten om samen door te nemen wat ze elke dag gegeten had. Maar niemand van hen had tijd. De bijeenkomsten vonden plaats in een klein zaaltje aan Fridhemsplan en de lange rij wachtenden voor de weegschaal vulde de hele gang. Tijdens de lezing waren er veel te weinig stoelen, een groot aantal deelnemers moest staan en het werd al gauw benauwd in de kleine ruimte. Na een paar weken had ze het opgegeven.

				Hoe laat was het? Een uur of zes? Buiten op straat was het doodstil. Afgelopen nacht had iemand in het gebouw een feest gegeven, het was een afschuwelijk kabaal geweest met harde muziek en gefluit. Even later was er een autoalarm gaan loeien. Het lukte niemand om het ding uit te krijgen. Karla had ten slotte de politie gebeld en die hadden beloofd langs te rijden om een kijkje te nemen. Toen Hilja eindelijk in slaap viel was het al twee uur geweest.

				En nu was het zondag. Ze zou nog verder kunnen slapen, ze was moe. Maar haar hersenen zaten op slot. Ze had de deken tot aan haar kin opgetrokken, ze lag op haar rug. Af en toe schoten er hevige pijnen door haar buik. Ze duwde met haar handen op haar slappe huid, moest ze weer ongesteld worden? Nog niet toch? Er waren toch nog geen vier weken voorbij?

				Na een tijdje zakte de pijn weg. Het regende. Ze hoorde de druppels tegen de vensterbank tikken en verlangde er opeens naar om naar buiten te gaan, de bossen in. Wanneer was ze voor het laatst in een wild en eindeloos bos geweest? Niet zo’n zielig bosje in een buitenwijk waar zij en Göran wel eens naartoe reden, maar een echt oerbos, een grillig woud waar je kon verdwalen. Ze zou willen dat ze daar nu was en als ze haar ogen dichtdeed, zag ze haar eigen rubberlaarzen, hoe die sporen achterlieten in de bosbessenstruikjes, afgebroken takjes op het zompige mos, en een waas voor haar ogen, van honger en uitputting. Ze legde haar hoofd in haar nek zodat de druppels van de bomen in haar ogen vielen, haar ogen uitwasten waardoor de kleur van haar irissen verbleekte. Hoorde ze ergens een geluid? Een ander geluid dan het geritsel van de bijna onzichtbare herfstvogeltjes die zoekend naar voedsel over de korstmossen klauterden. Een geluid dat echode tussen de stammen, als het geblaf van loslopende honden.

				Er was alarm geslagen, dat wist ze. Na een tijdje werd er altijd alarm geslagen. Er is een vrouw verdwaald in het bos, in het Bos met een enorme B.

				Dus start een zoekactie!

				Leger en politie werden ingeschakeld, het waren vooral jonge jongens, maar ook mannen van haar eigen leeftijd, stabiele, sterke mannen, met vetrolletjes bij hun taille waar ze zich aan vast kon houden als ze haar vonden. Zo’n man zou haar vinden.

				Ze deed haar ogen dicht, ze voelde de prikkeling tussen haar benen. Ze liet haar vingertoppen heel licht langs haar dijbeen gaan, zo licht dat ze het bijna niet voelde.

				Zo’n man zou haar vinden.

				Ze rekte zich uit totdat haar tenen de rand van het bed raakten, ze voelde dat ze kramp kreeg in een van haar kuiten. Ze probeerde zich te ontspannen. Haar nachtjapon was vochtig, ze lag ’s nachts altijd heel erg te zweten, maar ze was nog niet in de overgang. Zolang ze nog bloedde was het nog niet te laat.

				Om zwanger te worden, om een kind te baren.

				Ze legde haar handen met gespreide vingers op haar buik en stelde zich voor dat daar binnenin een kindje zat. Een levend kind, een baby. Soms, als ze sinaasappels gegeten had, kon het borrelen en bewegen onder haar huid. Ze vermoedde dat het zo zou voelen als de foetus in je buik bewoog.

				Zou ze het kind alleen kunnen opvoeden? Zou ze het aankunnen om te verhuizen naar een eigen woning? Je kon geld lenen, had Kristian gezegd, bij de bank. Ze zou dan ouderschapsverlof krijgen en een uitkering die ongeveer net zo hoog was als haar salaris. En verder kreeg je kinderbijslag. Alles zou anders worden als ze zwanger raakte en moeder werd. Een heel ander soort waardigheid en kracht, ze vond dat je dat aan aanstaande moeders kon zien, dat ze een soort geheime innerlijke kracht uitstraalden, een kracht die hen rechtop deed staan, die hen voorbereidde op het moeilijke dat nog komen zou. Dat moeilijke en oneindig lieflijke.

				Haar kind moest natuurlijk ook een vader hebben.

				Göran?

				De vader van haar kind moest in het ziekenhuis bij haar zijn, haar hand vasthouden, haar helpen om op de juiste manier te ademen, haar pijnlijke onderrug masseren. Ze opende haar lippen en lag te puffen, met een krachtsinspanning trok ze haar benen omhoog.

				Je kunt het, Hilja, je kunt het, het duurt nu niet lang meer, we zien al een plukje haar, pers nu uit alle macht!

				Ze gooide haar hoofd heen en weer, duwde haar hielen in het matras, schreeuwde. Maar zonder dat het in de kamer gehoord werd.

				Göran. Waar ben je, ben je hier?

				Haar eigen vader was er een meester in geweest om twee gezinnen te combineren. Een bedrieger. Dat was hij! Ze probeerde zich te herinneren hoe hij eruitzag, maar ze kon zich zijn gezicht niet voor de geest halen. Ze zag zijn handen voor zich, ze leken op die van Göran, mollig en glad, met ongewoon lange vingers. Ongeveer zoals de hare. Haar kind zou ook zulke handen krijgen.

				Zou

				hebben

				gekregen.

				Ze bracht de knokkels van haar linkerhand naar haar mond, maakte een zacht smakkend geluid, voerde het puntje van haar tong langs de kleine rondingen tussen haar knokkels. Haar werkhanden, haar gereedschap, ze merkte dat ze verdrietig was en haar ogen begonnen te gloeien en werden warm.

				Ze kon vanbinnen zo ontzettend kwaad worden. Op haar vader. Maar ook op haar moeder. Vooral ook op haar moeder, die het goed had gevonden dat haar kinderen een echte vader ontzegd was. Ze had nooit dicht bij haar moeder kunnen komen. Niet zoals Karla. Hun moeder had niet meer liefde in zich gehad dan de liefde die ze aan haar oudste kind had gegeven. Ze herinnerde zich haar als een dunne, gebogen gestalte, die het liefst gewikkeld in dikke dekens zwijgzaam op bed lag.

				Je mag mama niet storen, ze is moe.

				Jawel! Ik wil haar storen! Kijk naar mij, mama. Kijk naar mij. Hier ben ik. Ik heb tien tenen en tien vingers, zoals het hoort. Het eerste dat ze doen is tellen, als het kind eruit komt, kijken of alles wel klopt, is ze welgeschapen en gezond? En alles klopt, mama, draai je om dan zie je het zelf!

				Ze kende het verhaal van haar moeder. Maria Agnevik. Zeventien jaar. Ze kwam uit een klein gehucht in Södermanland en was naar de stad verhuisd. Vrijwel direct had ze een baantje gekregen in een lunchroom, midden in de hoofdstad, ergens aan de Sveavägen. De serveersters droegen zwarte jurken en witte schorten en ze hadden een wit doekje over het haar, als een zusterkapje. De koffie smaakte waterig, het was immers oorlogstijd. Maar toch kwamen er mensen om iets te bestellen, om de werkelijkheid even te ontvluchten. Om op een echte stoel te kunnen zitten en koffieroom te schenken uit kleine kannetjes. Velen van hen waren soldaten, gekleed in zakkige uniformen, de geur van wol en wapenvet.

				Een van de mensen die daar graag een kopje koffie kwamen drinken was Leopold, die begin jaren dertig naar Zweden was verhuisd. Om de een of andere reden hoefde hij niet in dienst en hij werd nooit opgeroepen om het land te verdedigen, noch in Finland, noch in Zweden. Hij was al een aantal jaar met Sigrid getrouwd. Maar toen hij dit zwijgzame dorpsmeisje ontmoette dat in de lunchroom serveerde, ontwaakte zijn beschermingsinstinct. En Maria? Wat kon zij ertegen inbrengen? Zij was natuurlijk gevleid en als een kind zo blij. Hij was dertig jaar en wereldwijs en hij koos voor haar. Ze deed niets om zichzelf te beschermen.

				Waar gingen ze heen om te vrijen? Dat soort vragen had Hilja nooit kunnen stellen. Gingen ze een hotel binnen, als meneer en mevrouw? Of deden ze het tussen de ratten, op straat, tussen de enorme stapels brandhout die overal verrezen? Was ze zo onnozel dat ze zich tot zoiets liet verleiden? Als een slet of een sloerie of een hoer? Gevallen vrouwen hadden vele namen. Een meisje van plezier! Ja, voor Leopold was zij puur plezier. Anders had hij haar allang gedumpt.

				Het duurde twee jaar voordat Karla geboren werd. Ze moest toen gehoopt hebben dat hij zou zwichten, dat hij zich aan zijn belofte zou houden en zijn wettige echtgenote zou verlaten. Echtscheidingen waren in die tijd nog niet zo gangbaar, maar Maria moet zich aan die belofte hebben vastgeklampt, het was vermoedelijk de enige hoop die ze had.

				Natuurlijk liep het niet zo. Hoe had Leopold ooit kunnen scheiden? Zijn hele financiële en sociale leven was verstrengeld met dat van Sigrid. De porseleinfabriek die hij van haar vader had overgenomen. Ongetwijfeld waren er documenten waarin stond dat alles hem ontnomen zou worden als hij zou willen scheiden.

				Hij moest dus genoegen nemen met een dubbelleven. Of was dat juist wat zijn bestaan de moeite waard maakte? Dat hij er een geheim gezin op na hield.

				Zeven jaar later werd Kristian geboren en nog twee jaar later zijzelf. Hilja.

				De deur zat dicht. Karla’s huisschoenen tikten over de vloer. Al snel drong ook de geur van koffie door de kieren haar kamer binnen. Hilja drukte haar nagels in haar handpalm, drukte zo hard dat er afdrukken ontstonden. Karla had de radio aangezet. Een natuurprogramma. Ze kon in haar kamer horen hoe een mannenstem over de jacht en elanden praatte.

				Toen zakte ze weer terug het bos in en wachtte in het zware mos, ze was nu helemaal nat, want het regende en een van haar laarzen was lek, ze hield zich aan een boomstam vast, alsof ze zich wilde verstoppen. Toen het schot gelost werd voelde ze het nog niet, maar ze hoorde opeens niets meer, als na een harde draai om je oren. Onder haar jas begon iets op te wellen en er stroomde wat uit, een warme kleverige vloeistof, iets gevaarlijks. Terwijl ze haar handen om de stam hield liet ze zich op haar knieën zakken. Zo zat ze toen de mannen kwamen. En net op het moment dat de eerste man haar bereikt had, viel ze schuin opzij. De man was rood en warm, er zaten sporen van pruimtabak op zijn kin. Hij tilde haar hoofd op, legde het op de stof van zijn broek en veegde haar haar uit haar gezicht.

				‘Dom meisje toch,’ zei hij op een berispende toon, ‘dom, dom meisje.’

				Een van de andere mannen maakte haar jas open. Ze huiverde in de natte kou en nu pas merkte ze dat ze pijn had.

				De wond was niet echt diep.

				Maar we moeten de hagel eruit halen.

				Er stonden nu drie mannen om haar heen, ze telde hun neuzen, hun wenkbrauwen. Met hun lichamen drukten ze haar omlaag zodat haar ruggengraat in het mos zakte. De man op wiens schoot haar hoofd lag, bracht iets hards naar haar mond. Het geluid van glas tegen haar tanden.

				‘Drink,’ zei de man, ‘je zult het nodig hebben. Want dit zal godvergeten veel pijn gaan doen!’

				De whisky brandde in haar keel, of nee, brandy was het, brandy.

				Het begon te zwellen en het werd vochtig tussen haar benen, daarbeneden onder de deken, daar was ze alleen. En haar vingertop en al dat zachte kleverige, hoe dat harder werd, hoe de ontlading kwam en zich over haar hele huid verspreidde als een gloeiend hete, gelukzalige omhelzing. De tranen welden in haar op en probeerden door haar oogleden heen te breken, ze rilde, ze had het koud en kreeg kippenvel. Ze trok de deken dichter om zich heen, voordat Karla bij de deur zou zijn, het was al bijna tijd, tijd om op te staan.

				Je kon bij de buren naar binnen kijken. Recht tegenover hen, maar dan een verdieping lager, woonde het jonge gezin met de baby. Ze waren eerst met zijn tweeën geweest, alleen de man en de vrouw, vanuit het donker had Hilja hen gadegeslagen. Op een ochtend stonden ze daar met het kind in een deken gewikkeld.

				Het was een jongetje, dat had ze gezien. Later, toen de baby had leren kruipen. De moeder kroop dikwijls over de vloer achter hem aan, hij was bloot en zijn mondje stond blij. Nu deed ze dat weer.

				Het jongetje was gegroeid. Hij was mollig en snel, ze zag de bleke billetjes. De moeder leek net een meisje met haar slordige paardenstaart. Ze kroop over de vloer achter het kind aan. Het parket glansde, er lagen geen kleden, er stonden geen meubels, ze zag alleen maar speelgoed en knuffeldieren, luierverpakkingen en spenen. Achter het raam ernaast was de keuken. Daar stond de vader, zag ze nu, hij had een gestreepte ochtendjas aan, zo’n luxueuze dikke die je wel in advertenties tegenkwam. Hilja was een keer bij Ströms op de kruising Sveavägen-Kungsgatan naar binnen gegaan om naar de prijs te vragen. Ze wilde iets moois kopen voor Göran, hij zou dan elke keer aan haar denken als hij zijn ochtendjas aandeed, maar het ding kostte een paar duizend kronen. Hoe zou ze dat ooit kunnen betalen? En hoe zou hij Betty moeten uitleggen dat hij voor zichzelf een ochtendjas had gekocht? Zoiets deed je niet, een ochtendjas kreeg je cadeau.

				Nu stond de jonge vader daar in zijn ochtendjas die bij Ströms gekocht was, hij stond pap te roeren in een kom.

				‘Sta daar niet zo te gluren!’ Karla was achter haar de kamer binnengekomen.

				‘Hoezo, er is toch niemand die me ziet.’

				‘Je bent beter te zien dan je denkt. En hoe het ook zij, zoiets doe je niet, je bent toch geen voyeur? Dat is onbehoorlijk. Zoiets doen wij niet in onze familie.’

				De baby had zich nu omgedraaid. Hij kroop pijlsnel weg, de moeder zat hem op de hielen, haar gezicht stroomde over van geluk.

				‘Het is zo’n schatje, dat jongetje,’ zei Hilja. ‘Kijk zelf, dan kun je het zien.’

				‘Ik heb koffie gezet.’

				Het was opgehouden met regenen. De thermometer wees vijf graden aan. Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel, allebei aangekleed nu, klaar om de dag te beginnen. Karla had een schaal met kardemombeschuitjes op tafel gezet. Ze zocht er eentje uit, smeerde er wat boter op en nam een hap. Hield haar hand eronder om de kruimels op te vangen, ijverig maalden haar kaken.

				Hilja stak haar hand uit naar het botermes.

				‘Nee!’

				Karla’s hand viel over de hare.

				‘Wat?’

				‘Geen boter!’

				‘Wat?’

				‘Ik vind dat je moet minderen.’

				Zwarte vlammen schoten door haar hersenen. Haar hand lag op het tafelkleed, haar eigen hand met de onregelmatige, vieze nagels.

				‘Je mag best een beschuitje eten, ik heb ze speciaal voor jou gekocht. Maar je moet geen boter nemen, zo zijn ze ook lekker.’

				Ze kon geen koffie meer drinken, ze kreeg het kopje niet omhoog, het was glad en heet en het groeide aan de tafel vast.

				‘Snap jij dat we zo verschillend zijn?’ Karla’s stem bereikte haar oor. ‘Snap jij dat? Ik maak voor ons allebei hetzelfde eten klaar en toch zijn we zo verschillend. Je moet wel een heleboel ongezonde troep naar binnen werken op je werk. Doe je dat? Hoeveel weeg je nu, Hilja, wanneer heb je je voor het laatst gewogen? De weegschaal staat in de badkamer, ik vind dat je nu moet gaan kijken, ga op de weegschaal staan, nu direct! Zelf weeg ik iets meer dan vijftig. Ben alleen maar vel en botten. Ik zou best wat kilootjes van jou kunnen gebruiken.’

				Ze holde. Dat was het volgende dat ze zich herinnerde. Ze holde, ze rende langs het water. Haar lichaam was er niet op gebouwd om te rennen. Toen ze vaart minderde en begon te lopen voelde ze steken in haar longen. Het gras was vochtig, ook de weg was nat en modderig. Ze was een paar keer bijna uitgegleden.

				Een eindje verderop, bij de jachthaven, waren mensen bezig hun boten uit het water te halen. Ze moesten achter het hek worden gestald om daar, met zeildoek overdekt, de hele winter te blijven liggen. Het zou lastig worden om erlangs te lopen, ze waren bezig met een enorme lier.

				Waar zou ze trouwens naartoe gaan? Tijdens het rennen had ze daar nog niet over nagedacht, ze had alleen maar gedacht dat ze naar buiten moest, weg. Nu zag ze Karla’s opengesperde ogen weer voor zich. En haar eigen hand met het parelmoermesje, dat mooie mesje dat ze vroeger al hadden. Een botermes! Karla’s minachtende blik, bedreig je me, bedreig je me soms? Hier zul je nog spijt van krijgen.

				Maar er had toch ook iets van verbazing gelegen in die troebele ogen. Verbazing en een spoortje angst.

				Hilja had het mes door de keuken gegooid. Het sloeg tegen de muur en viel op de grond. Er was boter op het lichte behang terechtgekomen. Ze trilde zo hevig dat ze haar jas haast niet aankreeg. Ze greep haar rugzak en rende naar buiten. Ze smeet de deur achter zich dicht en voelde hoe het door het hele gebouw dreunde, tot in de kelder.

			

		

	
		
			
				.

				Een stukje van het parcours af stond een boom waarin een uil huisde. Een eik was het, stokoud, hij dacht vaak aan alles waar de boom getuige van moest zijn geweest de afgelopen eeuw. ’s Zomers kon je goed zien hoe oud de boom was, je kon zien dat sommige takken verdroogd waren en dat ze al lang geen blad meer vormden.

				In de stam zat een gat, een donkere holte. Hij had daar twee ogen zien oplichten en later was hij teruggegaan om te kijken. Toen was het leeg Hij raakte de stam aan, hij was stroef en streng. Een smoezelige draad streek langs zijn voorhoofd en aan de nog levende bladeren hingen larven.

				In de bosjes achter de eik was het voor het eerst gebeurd.

				Hij was verdwaald die keer en werd overrompeld.

				Ze beet hem in zijn hand en ontsnapte.

			

		

	
		
			
				.

				hij had vandaag twee bezichtigingen. het zou nog lastig worden om overal op tijd te komen. Eerst Jenny’s villa in Bromma. Die bezichtiging had hij gepland tussen een en twee. Een halfuur later moest hij bij een appartement in Birkastan zijn, een eenkamerwoning met een keukentje. Hij moest daarop tijd zijn, de deuren openmaken, in het huis de lampen aandoen, het geheel een beetje aantrekkelijk maken. Het was belangrijk dat alle lampen brandden, zodat de potentiële kopers alles goed konden zien en niet zouden denken dat je iets verborgen hield. Hij legde die dingen altijd grondig aan de verkopers uit, maar het kwam regelmatig voor dat ze zich er weinig van aantrokken en dat ze niet de voorbereidingen troffen zoals ze die van tevoren hadden afgesproken.

				Eén keer was het voorgekomen dat een verkoper zich in de dag had vergist. Dat was ongelooflijk gênant geweest. Toen hij de deur van het appartement openmaakte lag de man nog in bed, samen met een vriendinnetje, het was een puinhoop in het huis en er was niet gelucht. Kristian was kwaad geworden maar had het contract niet kunnen opzeggen.

				Nu had hij beide prospectussen in orde gemaakt, met uitgebreide fotopresentaties en informatie. De vraagprijs van Jenny’s villa was 6,5 miljoen kronen. Zij vond dat wat aan de lage kant, maar hij had haar uitgelegd dat het beter was zoveel mogelijk mensen te lokken en ze vervolgens tegen elkaar op te laten bieden. Grote villa’s verkopen was niet meer zo gemakkelijk als een jaar geleden. Dat had met de conjunctuur te maken en met de bezorgdheid over de situatie in de wereld. Na 11 september waren de mensen voorzichtiger geworden.

				Het appartement aan de Rörstrandsgatan zou heel wat makkelijker te verkopen zijn. Ondanks het feit dat de woning niet goed onderhouden was en dat er geen balkon bij zat. Het was op de begane grond van een appartementencomplex met een deugdelijke bewonersvereniging en er waren enkele aantrekkelijke details, zoals ramen met spijlen die uitkeken op de binnenplaats, en een sauna met een sportruimte voor gemeenschappelijk gebruik in de kelder. De kosten voor service en onderhoud kwamen op 1400 kronen per maand. De vraagprijs was 925.000 kronen, maar hij wist dat de uiteindelijke verkoopprijs beduidend hoger zou uitvallen. Het was een uitstekende woning voor starters. De geïnteresseerden zouden vooral uit jongeren bestaan met een of twee ouders in hun kielzog.

				Het kon alleen nog een probleem worden om de auto daar ergens kwijt te raken. Het was een ramp om in die buurt een parkeerplek te vinden. Maar hij moest vandaag wel met de auto gaan om op tijd te kunnen komen.

				Elisabet was geïrriteerd geraakt.

				‘Afgelopen zondag moest je ook al werken, waarom kun je nou nooit eens vrij zijn? Wij komen altijd op de tweede plaats, de meisjes en ik. Ja, ik in elk geval. De meisjes ben je allang kwijtgeraakt. Besef je dat wel? Zij zijn opgegroeid zonder dat jij het gemerkt hebt.’

				‘Nu ben je onredelijk,’ zei hij verdedigend. ‘Ik ga niet werken omdat ik dat nou zo ontzettend leuk vind. Maar ik moet m’n werk doen, dat snap jij ook wel, anders loopt het allemaal in het honderd! Denk toch eens na!’

				‘En Andreas dan?’ vroeg ze. In het licht dat door het raam naar binnen viel zag hij dat ze een onderkin begon te krijgen. ‘Jullie zijn toch met z’n tweeën in dat bedrijf? Kunnen jullie het niet zo verdelen dat jij ten minste één zondag een keertje vrij kunt zijn?’

				Hij kon het niet opbrengen om te antwoorden. Toen hij bij de trap was riep ze hem nog na dat ze de auto had willen hebben, ‘ik was van plan geweest naar Södermanland te gaan om trechtercantharellen te gaan zoeken voordat de sneeuw valt, maar nu kan dat dus niet, nu zal iemand anders ze voor mijn neus wegplukken.’

				Hij deed net alsof hij het niet hoorde. Dit soort dialogen leidde nooit tot iets constructiefs. Maar ze had wel gelijk dat hij op kantoor de zwaarste last droeg.

				Op vrijdag had hij naar Andreas’ huis gebeld. Cecilia had opgenomen. Andreas lag te slapen.

				‘Ja maar, maak hem dan verdomme wakker!’ Kristian had moeite gehad nog vriendelijk te blijven.

				‘Dat doe ik niet, hij heeft tabletten ingenomen.’

				‘Tabletten?’

				‘Slaaptabletten. Hij heeft slaap nodig, hij is volkomen uitgeput.’

				‘Wat is er eigenlijk met hem aan de hand? Heeft hij nog steeds pijn in z’n kop?’

				‘Migraine,’ mompelde ze.

				‘Nu moet je me toch echt helpen, Cecilia, we zijn met z’n tweeën in de zaak, maar zoals het nu is moet ik die hele zooi in mijn eentje opknappen. Binnenkort zit ik helemaal stuk. En dan heb ik het nog niet eens over mijn zogenaamde gezinsleven!’

				‘Sorry,’ klonk het in de hoorn.

				‘Sorry? Het is toch niet jouw schuld.’

				‘Sorry dat hij je zo in de problemen brengt. Ik heb geprobeerd om hem naar de dokter te krijgen, maar ik geloof dat hij bang is. Bang dat het…’

				Hij hoorde dat ze huilde.

				‘Zo gaat het in elk geval niet meer,’ zei hij mat.

				‘Ik weet het.’

				‘Is hij bang dat het een tumor is of zo? Bedoel je dat?’

				‘Ja.’ Ze zei het bijna fluisterend.

				‘Hoe het ook zij, het is beter om achter de waarheid te komen. Hij is verdomme een volwassen man, hij heeft ook zijn verantwoordelijkheden. Zowel naar zichzelf als naar ons.’

				‘Ja, ik geloof dat hij nu eindelijk toch gaat, hij heeft een afspraak gemaakt. Maandag gaat hij naar de dokter, hij heeft het in zijn agenda geschreven.’

				‘Oké.’

				‘Daarna komt hij naar kantoor, dat beloof ik je. Ik zal met hem meegaan.’

				‘Jullie zijn welkom,’ zei hij zuur.

				Later die middag bewoog er iets bij de deur. Kristian keek op, daarbuiten stond iemand, een vrouw, ze duwde de deurkruk omlaag, maar omdat de deur op slot zat bleef ze besluiteloos staan. Kristian liep erheen en deed open. Eerst herkende hij haar niet.

				‘Hallo,’ riep ze, ‘wat een geluk dat je er nog bent. Ik was bang dat je al weg was.’

				Ze was klein van stuk en tenger, ze had bolle ogen waardoor ze een beetje op een koe leek. Ze gaf hem een hand, het was gaan regenen, ze was nat.

				‘Heb je even tijd?’ vroeg ze, ‘ik wil graag even met je praten.’ Toen pas zag hij dat het Cecilia was.

				‘Tuurlijk.’ Hij deed een stap opzij zodat ze binnen kon komen. Ze deed haar paraplu open en zette hem op de grond. Haalde haar vingers door haar halflange blonde haar, dat krulde nu het wat nat was.

				‘Ik was toevallig in de buurt dus ik dacht…’

				‘Wil je koffie?’

				‘Nee dank je, ik ga zo weer weg, ik wilde alleen maar…’

				Ze zag erg bleek en had uitslag op haar wangen. Ze wurmde zich langs hem heen en liep naar Andreas’ stoel. Trok deze voorzichtig naar achteren en ging zitten.

				‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Kristian.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Hoe is het met Andreas?’

				‘Hij weet niet dat ik hier ben. Maar ik had er al over nagedacht voordat jij belde. Het is niet eerlijk dat jij in de problemen komt omdat hij zich niet goed voelt.’

				‘Eerlijk gezegd begrijp ik hem niet, Cecilia. Ik ben ongerust. Hij doet zo raar de laatste tijd, hij is zo prikkelbaar. Hij is compleet veranderd. Dat kan toch niet alleen door die hoofdpijn komen?’

				Ze zweeg. Hij zag dat ze slikte. De pomp in het aquarium maakte een borrelend geluid. Deze ochtend had er weer een dode vis in gelegen. Nu waren er nog maar drie. Met trage bewegingen gleden ze rond in het troebele water.

				‘Is er iets voorgevallen tussen jullie?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie ruzie gehad of zo?’

				‘Nee.’

				‘Of is hij kwaad op mij? Heb ik iets gedaan, iets waar ik zelf geen weet van heb?’

				‘Nee, zoiets is het niet,’ zei ze snel. ‘Het is iets anders, iets dat dieper zit. Iets vanbinnen, in zijn ziel zeg maar.’

				Hij begon zich ongemakkelijk te voelen.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Hij is wel eerder zo geweest maar nog nooit zo erg als nu. Gewoonlijk kan hij het verborgen houden. Maar dit keer dus niet. Hij heeft het altijd in de herfst, het is iets psychisch, er gebeurt iets met zijn humeur. Hij wordt zo ontzettend gedeprimeerd.’

				‘O ja?’

				‘Om het minste of geringste wordt hij kwaad en tussen die uitbarstingen door laat alles hem volledig koud.’

				Ze zweeg even, het leek alsof ze op adem moest komen.

				‘Het is net alsof… ja, alsof hij zich ervoor schaamt. Hij zou razend worden als hij erachter kwam dat ik achter zijn rug om hierheen ben gegaan. Hij is doodsbang dat iemand anders het te weten komt, hij vindt het gênant, dat snap je wel.’

				‘Misschien.’

				‘Je moet sterk en ondernemend zijn als je nog iets wilt voorstellen in deze maatschappij. Je moet de druk aankunnen. Hij functioneert goed, hij is heel normaal, maar op dit moment is hij een beetje uit balans, daar zou in dit leven ook ruimte voor moeten zijn. Om af en toe een beetje uit evenwicht te raken. Zonder dat de mensen je veroordelen.’

				Ze pakte een pen en liet hem tussen haar dunne vingers draaien. Er hing haar in haar ogen, ze gooide haar hoofd naar achteren en schudde het uit haar gezicht.

				‘Dus hij heeft geen migraine,’ zei hij leeg.

				‘Jawel, maar dat is niet het echte probleem. Dat is meer een soort bijwerking. Zijn vader is precies zo, het zit in de familie, zijn vader moest regelmatig worden opgenomen, in de Steinhofkliniek, ja, zo heette het vroeger in elk geval, dat is een kliniek in Wenen. Daar wonen ze.’

				‘Ik dacht dat ze in Zweden woonden?’

				‘Nee, al lang niet meer.’

				Wat weet ik eigenlijk weinig, dacht hij. Wat weet ik weinig van de mensen met wie ik dagelijks omga.

				‘Ik denk dat hij bang is dat je de samenwerking op wilt zeggen. Hij zegt dat hij het samenwerken met jou erg op prijs stelt. Ik denk dat hij niets durft te zeggen uit angst dat je hem zult verachten, als je te weten zou komen dat hij soms depressief is. Zijn gedachten zijn als het ware geblokkeerd.’

				‘Dat kun je wel zeggen. Denkt hij werkelijk dat ik hem minder veracht als hij zich gedraagt zoals hij nu doet? Niet meer op komen dagen, chagrijnig en vervelend zijn, zo is hij nooit geweest, we hebben altijd fantastisch samengewerkt. Ik heb erover lopen opscheppen bij mensen die ik ken, Andreas en ik, wij kunnen hartstikke goed samenwerken, ik heb de beste compagnon van de hele wereld.’

				‘Het gaat wel over,’ zei ze toonloos. ‘De depressie bedoel ik. Die gaat over.’

				‘Jazeker. Als je er maar weet van hebt dan valt er wel wat te regelen. Maar het is die onwetendheid. En dat iemand zomaar verandert, van de ene op de andere dag, je naaste collega. Zonder dat je er enig benul van hebt.’

				‘Ik weet het.’ Ze ging staan en knoopte haar jas dicht. Het bleke in haar gezicht was verdwenen en vervangen door een rode kleur die tot in haar hals en onder haar trui doorliep. Het viel hem op dat ze buitenproportioneel grote borsten had, ze pasten niet bij dat tengere lijfje. Aan de ringvinger van haar linkerhand droeg ze een ring met diamanten.

				‘Het moet voor jou ook zwaar zijn,’ zei hij en hij deed zijn best om meelevend te klinken.

				Ze knikte.

				‘Ja, het is slopend.’

				‘Hoe lang zijn jullie nu samen?’

				‘We zijn in augustus verloofd,’ fluisterde ze. ‘En trouwens, er is nog iets dat ik je moet vertellen.’

				‘Wat dan?’

				‘We krijgen een kind.’

				Toen ze dat gezegd had gooide ze de pen op tafel en sloeg haar handen voor haar ogen. Kristian ging onhandig staan. Hij liep om het bureau heen en legde zijn hand op haar magere rug.

				‘Goh, wat leuk, krijgen jullie een kind? Wanneer dan?’

				Ze haalde haar neus op.

				‘Begin maart.’

				‘Het komt allemaal wel goed,’ zei hij hulpeloos. ‘Cecilia, het komt wel goed. Zorg dat hij naar de dokter gaat, er zijn vast wel medicijnen. Het komt allemaal wel in orde, echt waar. Er zijn wel medicijnen. Hij hoeft alleen maar naar de dokter te gaan, het komt wel goed.’

				Hij aaide haar over haar hoekige schouders en vroeg zich af hoe er een kind kon groeien in dit fragiele meisjeslichaam.

				‘Hij kan het niet eens opbrengen om blij te zijn met de baby,’ fluisterde ze. ‘Het is altijd zijn grootste wens geweest om ooit vader te worden. En nu kan hij er niet eens blij mee zijn.’

			

		

	
		
			
				.

				hilja liep terug langs het water. overal lagen bladeren, als een geel en glibberig tapijt, het rook naar verrotting en herfst. Ze voelde zich plotseling krachteloos worden en was gedwongen op een van de bankjes langs het wandelpad te gaan zitten. Ondanks het feit dat ze nu zat werd ze steeds duizeliger, ze balde haar vuisten en begon te trillen. Ze probeerde rustig en regelmatig te ademen terwijl ze haar benen uit elkaar zette en haar hoofd omlaag duwde, zo ver ze kon. Tussen haar wimpers door ontwaarde ze peuken, snoeppapiertjes en een slordig dichtgeknoopt zakje hondenpoep. Haar rug werd nat van het zweet, vervolgens kreeg ze het koud.

				Ik val flauw, dacht ze, o god, ik val flauw.

				Ze ging op haar rug liggen en staarde omhoog naar de egaal grijze lucht. Onzichtbare druppeltjes vielen op haar gezicht. Ze kon horen dat er mensen voorbijliepen, ze hoorde het meer dan dat ze het zag. Het ritmische gedreun van hardloopschoenen, de wielen van een kinderwagen, gedempte, ingehouden stemmen. Ze schrikte hen af. Als je bij je volle verstand was ging je hier niet zo op zondagochtend op een natte bank liggen.

				Toen de duizeligheid na een tijdje wegtrok kwam ze langzaam overeind. Ze trilde nog steeds, maar het begon af te zakken. Er kwam een vrouw langs met een buggy, de ogen van het kind keken van haar weg.

				Help me, ging het door haar heen. Alsjeblieft, is er dan niemand die mij kan helpen?

				Ze rilde en haalde haar handen over haar jas. Haar kleren waren helemaal nat. Ze moest nu ook nog plassen, hoe zou ze dat oplossen?

				Snel stak ze Kungsholms Strand over en liep de trappen op richting Fridhemsgatan. Op de trap, vlak bij de muur, lag een rat, dood.

				Ze kwam een paar jongeren tegen die net bij sportschool Friskis & Svettis naar binnen zouden gaan. Ze hadden sporttassen bij zich en flesjes water, ze zagen er goedgetraind uit. Friskis & Svettis, wat een naam! Ze had zich er altijd al aan geërgerd, aan die joviale toon.

				Toen ze de Sankt Eriksgatan had bereikt voelde ze zich al wat sterker. Midden op de brug bleef ze staan en leunde over de reling. Een eindje verderop lag het Karlbergsslot met zijn prachtige witte gebouwen, en daarachter het kleine bosje dat ooit een echt bos was geweest maar plaats had moeten maken voor de snelweg. Karel de Twaalfde had in dit slot gewoond. Een van zijn honden lag in het bijbehorende park begraven. Ze had Göran er een keertje mee naartoe genomen, ze had hem de Dianatempel laten zien en de grote eik die Karel de Twaalfde had laten planten. Op de sintelbaan achter het slot waren cadetten aan het oefenen. Ze wist nog dat hij zich eraan ergerde, hij wilde er snel weer vandaan.

				Er lagen wat eenden te dobberen op het zwarte, olieachtige water. Aan het begin van de zomer was het hier vol geweest met eendenfamilies, maar er werden altijd heel wat jonge eendjes meegesleurd door de boeggolven van pleziervaartuigen. Opnieuw voelde ze een stekende pijn in haar buik, zo hevig dat haar adem stokte. Ze hing over de reling en staarde omlaag naar het water, koud en diep. Plotseling wist ze het honderd procent zeker: Ze zou nooit meer teruggaan naar Karla! Ze rechtte haar rug en tuurde in de verte. Nooit meer! Kristian moest haar helpen. Ze was nu naar hem op weg, eigenlijk was ze al de hele tijd naar hem op weg. Onbewust. Het was zondag, als ze geluk had zou hij op kantoor zijn om zich voor te bereiden op de bezichtigingen van vandaag. Anders zou ze naar zijn huis in Älvsjö moeten gaan.

				Ze versnelde haar pas. Direct na de brug sloeg ze linksaf en nam de trap omlaag, rechtstreeks naar de treinen. Geratel en gefluit, het snerpende geluid sneed in haar oren. Vanaf deze kant van het water kon je Kungsholmen zien liggen, ze ving een glimp op van het dak van haar eigen huis.

				Bij de treinen hing een akelige sfeer, het was er een grote rotzooi, als in een gangsterfilm uit Chicago met kartonnen dozen, zwerfvuil en glasscherven. De muren zaten onder de graffiti. Ze had met de gedachte gespeeld om een van de zwarte, verwilderde konijntjes die daar zaten te vangen en mee naar huis te nemen. Iets zachts om je vingers in te begraven, iets levends om voor te zorgen. Ze had een keer een jong vogeltje gevonden, ze was toen nog klein, het was in Vällingby. Ze had het beestje in een schoenendoos gelegd, op een pluk vette watten. Het vogeltje was gezond en had honger, ze ving vliegen voor hem maar hij wilde niet eten. De volgende ochtend lag hij stijf in zijn doos, met uitgestrekte klauwtjes en met vezels van de watten in zijn snavel.

				Waar zou ze heen gaan als Kristian er niet was? En als hij ook niet thuis was? Ze zou naar haar werk kunnen gaan, naar de bloemenwinkel, ze had de sleutel maar die lag nog op haar kamer. Ze had haar rugzak meegenomen maar geen tijd gehad om te bedenken wat ze nog meer nodig zou kunnen hebben. Karla stond in de hal terwijl ze haar wandelschoenen aantrok. Ze had haar zondagse jurk aan. Alsof ze iets speciaals zouden gaan doen, maar dat deden ze immers nooit. Karla wilde zelden naar buiten.

				‘Waar ga je naartoe?’

				Dat was een vraag die Hilja alleen maar sterker maakte, de onwetendheid en misschien ongerustheid van de ander. Ze zweeg, ze trok te hard aan de veters waardoor ze in de knoop raakten.

				‘Hilja! Geef antwoord!’

				Haar handen friemelden onhandig aan de veters, ze ging bijna over haar nek. Weg, weg!

				‘Je bent gevaarlijk, Hilja, knettergek. Ik zou je kunnen aangeven.’

				Ze gaf geen antwoord, ze zat alleen maar te slikken, het bittere zuur dat als gal uit haar keel omhoogkwam weg te slikken. Karla’s schoenen stonden nu vlak bij haar, vlak bij haar ogen, ze zag hoe het leer zich naar haar voeten gevormd had, haar enkels, haar schenen in de kousen, met de donkere haartjes die plat tegen haar huid lagen.

				Plotseling draaiden de voeten om en verdwenen, stapten kordaat weg, naar de keuken. Het geluid van stromend water over koud porselein. De radio werd aangezet, het ochtendprogramma God morgon världen, met Ludvig Rasmusson, zijn zeurderig droge humor.

				Toen was ze klaar. Ze trok haar jas aan, nam de rugzak in haar hand en bereidde zich voor op de klap waarmee ze de deur zou dichtslaan, zo hard dat er scheuren in de muren zouden ontstaan zodat het hele huis zou barsten.

			

		

	
		
			
				.

				kristian schroefde het potje visvoer open en strooide wat vlokjes in het aquarium. Vroeger kwamen de vissen er altijd direct op afgezwommen en dan hadden ze het voer binnen een mum van tijd naar binnen gewerkt, je kon ze even horen happen en dan was het op.

				‘Je moet ze niet meer geven dan ze in één keer op kunnen,’ had Andreas uitgelegd.

				Hij bekeek de vissen eens goed, ze bewogen zich amper, het voer dreef aan het oppervlak en bleef liggen. Hij moest ineens aan een voorval uit zijn jeugd denken. Hilja kwam thuis nadat ze met hun vader op reis was geweest, haar ogen straalden en ze was veranderd. Aan de muur bij haar bed had ze een foto van een vis opgehangen, het was een ansichtkaart van een groot aquarium. Ze had hem de vis laten zien en gewezen naar de snavelachtige lippen en naar de ronde, bijna droevige ogen.

				‘Hij kwam recht op me afgezwommen,’ had Hilja verteld en haar stem was hees van opwinding. ‘Ik geloof dat hij iets van me wilde, dat hij me een teken wilde geven of zo. Hij vond me aardig, hij kwam helemaal naar me toe en bleef daar achter het glas vlak bij me.’

				Hij had niet gelachen, hij had haar niet weggestuurd.

				Mola mola, dacht hij. Zo heette die vis. Het klonk zo poëtisch en mooi. Later vertelde hun vader wat het eigenlijk betekende. Mola was het Latijnse woord voor molensteen. Maar de vis had ook nog andere namen, minder poëtische. De buurtkinderen begonnen haar ermee te pesten. Klompvis, riepen ze. Het had hem gekweld hen zo te horen. Hij had een van de jongens een aframmeling gegeven, een van de vervelendste, een snel, pezig jochie dat Bosse Björk heette. Later zou hij televisieverslaggever worden.

				Hij keek op en zag tot zijn verbazing dat zijn jongste zus Hilja voor de deur stond. Hij liep erheen en deed open.

				‘Maar wat doe jij hier? Ik zat net aan je te denken.’

				Haar gezicht stond uitdrukkingsloos.

				‘Mag ik even naar de plee, ik doe het bijna in m’n broek.’

				‘Natuurlijk.’

				Ze bleef lang op de wc, het klaterde en er werd doorgetrokken. Toen ze weer naar buiten kwam stond hij op het punt om te vertrekken.

				‘Ik heb een beetje haast, er komen mensen deze villa bezichtigen,’ zei hij en gaf haar een prospectus. ‘Je raadt trouwens nooit van wie die is!’

				Ze bladerde wat en bekeek de foto.

				‘Wat een mooi huis,’ zei ze binnensmonds.

				‘Het is het stulpje van Jenny, weet je nog, Jenny?’

				‘Bedoel je Jenny? Onze Jenny?’

				Hij knikte.

				‘Ze gaan het verkopen, zij en haar man. Ze willen in de binnenstad gaan wonen.’

				‘O ja, waarom?’

				‘Hun kinderen zijn volwassen, ze zijn allang het huis uit.’

				‘O.’

				‘Ik moet nu dus weg als ik nog op tijd wil komen. Waar ga jij eigenlijk naartoe?’

				Zwijgend draaide ze zich naar hem om. Het was alsof haar mond verkrampt was, ze leek iets te willen zeggen maar kon geen woord uitbrengen.

				‘Hilja?’ zei hij vragend.

				‘Het is afgelopen, Krille, ik kan niet langer bij haar blijven wonen, je zei dat je me kon helpen, doe dat dan nu, help me!’

				Ze zei het snel en monotoon, haar vingers knepen in de prospectus.

				‘Ik moet gaan,’ zei hij zwakjes.

				‘Dan ga ik mee.’

				In de auto vertelde ze alles. Hij vond dat het allemaal nogal meeviel. Ze hadden wel ergere dingen meegemaakt. Toch begreep hij haar. Wat er was voorgevallen was vermoedelijk de druppel geweest.

				‘Je had al veel eerder moeten verhuizen,’ zei hij. ‘Iedereen heeft recht op een eigen huis en een eigen leven. Een privé-wereld, zeg maar.’

				‘Ik weet het. Maar tegelijkertijd is het zo… Ze heeft ons wel verzorgd toen we klein waren.’

				‘Verdomme, alsof je dat nog niet hebt vereffend!’ barstte hij uit en de irritatie maakte dat hij vulgair klonk. ‘Hoe oud ben je, Hilja? Twee jaar jonger dan ik, of niet soms? Hilja, in godsnaam!’

				‘Ja,’ zei ze zachtjes.

				‘Je moet eens met meer respect naar jezelf gaan kijken. Ben je het niet waard of zo? Vind je dat je het niet waard bent?’

				Ze snotterde even en slikte. Haar stem klonk schor.

				‘Stel je voor dat ze me aangeeft bij de politie!’

				‘Waarom zou ze?’

				‘Vanwege het mes! Ik heb toch een mes naar haar toe gegooid.’

				‘Maar je hebt haar niet eens geraakt.’

				‘Nee, helaas niet.’ Ze lachte geforceerd. ‘Hoewel, dat kleine mesje, dat had waarschijnlijk niet eens een schrammetje veroorzaakt.’

				‘Toch is het een goed idee om te verhuizen.’

				‘Ja.’

				‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’

				‘Ik ga niet naar haar terug! Ik wil haar nooit meer zien, nooit meer, nooit! Jij mag daarheen gaan om mijn spullen te halen, jij mag de verhuizing regelen, dat doe je toch wel, hè Krille, dat doe je toch wel?’

				‘Nja, zo snel kan ik nou ook weer niet een huis voor je regelen. Dat begrijp je zelf ook wel.’

				Ze reageerde niet.

				‘Dat kost zeker een paar maanden, daar moet je maar vast rekening mee houden.’

				‘Een paar maanden!’

				‘Ja.’

				‘Ik ga nooit meer naar haar terug,’ herhaalde ze, maar minder heftig nu, alsof ze zich er al bij neer begon te leggen.

				‘Hilja,’ zei hij smekend. ‘Zet je eroverheen. Bedenk dat je daar binnenkort weg zult zijn. Als je zo denkt, dan hou je het best vol.’

				‘Is er geen andere oplossing?’ mompelde ze. ‘Kan ik niet bij jullie logeren?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Dat kan niet. We hebben geen plaats.’

				‘Op je kantoor dan? Ik kan op de grond slapen, ik heb geen bed nodig.’

				Hij aaide haar vluchtig over haar wang.

				‘Word eens volwassen, Hilja, probeer sterk te zijn.’

			

		

	
		
			
				.

				ze was bij kristian, hij zorgde voor haar, net als vroeger, toen ze nog klein waren.

				Ze zorgden voor elkaar.

				Ook hij was klein en weerloos. Ze waren nog maar kinderen. Ze herinnerde zich hoe de paraplu zijn bleke kinderlijfje kon toetakelen. De haat die ze jegens Karla voelde was in haar gegroeid, was zo groot geworden dat ze erdoor kon vliegen. Met kale, korte vleermuisvleugels steeg ze op van de vloer en fladderde naar Karla, beet de paraplu uit haar hand, liet haar zwaaien en slaan. Een van de slagen kwam recht op haar hoofd terecht. Ze zakte als een pudding in elkaar.

				Een beeld van hun moeder in haar wijde nachthemd, geleund tegen de deurpost, met piekerig, vet haar. De mishandeling stopte. In de klinkende stilte stond Karla nu bij hun moeder, haar gezicht verslapte en werd week. Hilja kroop op handen en voeten de kamer in. Ze rook dat Kristian daar was, de geur van urine en angst, haar vingers zochten over de vloer, tastten in het rond totdat ze hem vond. Hij was in de hoek achter de leunstoel gekropen. Een streep zonlicht viel door het raam de kamer binnen, scheen precies op zijn benen en op dat kleine, vingerachtige lid dat weggedrukt zat tegen zijn ballen. Hij pakte haar hand en bracht deze naar zijn dij, ze voelde de zwelling van alle klappen als een harde bult. Ze trok zijn hoofd naar haar borst.

				‘Ik vermoord haar,’ fluisterde ze. ‘Ik zal haar met mijn giftand bijten totdat ze dood is.’

				Zo had ze zichzelf altijd gezien. Als een slang of een vleermuis. Of als de grote Mola mola-vis die Karla vastpakte met zijn stevige bek en haar meesleurde de diepte in. Daarna zouden de slijmalen het overnemen, ja, terwijl Karla nog worstelde om lucht te krijgen, ze zouden met hun scherpe neuzen komen en zich in haar weke delen vastzetten, alles opeten totdat er alleen nog botten over waren. Karla’s skelet, glimmend van gemeenheid, als fosfor. Daarna kon het skelet worden opgehaald, op een standaard worden gemonteerd en bij de biologieles worden gebruikt, op een school ergens heel ver weg. Zo had ze het bedacht, zo had ze het in het oor van haar broer gefluisterd terwijl ze met haar tong de sporen van tranen en bloed bij hem weglikte. Hij smaakte warm en zoet, ze vond het lekker om aan hem te sabbelen, zijn oorlelletjes, zijn hals. Zijn huid in haar mond te nemen en vacuüm te zuigen. Dit lag ze te doen, ze lag hem te troosten en aan hem te sabbelen, hij werd zwaar en rustig onder haar.

				Totdat ze plotseling merkte hoe hij opschrok en een waarschuwende kreet slaakte, maar toen was het al te laat want de hand zat al in haar nek, Karla’s nagels die zich in haar huid boorden, en de explosie daarna, als een schrijnende verlamming recht over haar neusrug.

				‘Waar ben je mee bezig? Hij is je broer, ben je niet goed snik, smerig, walgelijk kind dat je bent!’

				‘Mama,’ gilde ze terwijl Karla haar naar de badkamer sleepte, haar ene hand lag stevig op Hilja’s mond, Hilja brieste en beet maar de pijn schoot als vlammen naar haar ogen, de papaplu met het handvat sloeg nu op haar rug en armen, ze worstelde en probeerde zich eruit te draaien maar ten slotte moest ze de strijd opgeven.

				Ze keek vanuit haar ooghoeken naar haar broer. Hij begon er wat afgepeigerd uit te zien. Er lag een soort vermoeidheid over de goedmoedige rimpels bij zijn mond, zijn ogen lagen diep in hun kassen. Zijn neus was dun en recht, het was Karla’s neus, ze hadden allebei de neus van hun moeder. Die had zulke tengere trekken gehad. Dun en mooi, tot aan haar dood.

				Bij zijn slaap liep aan de oppervlakte een ader, Hilja zat er gefascineerd naar te kijken. Het leek net een wormpje dat leefde en schokte. Ze kreeg zin om het aan te raken. Maar hij was een man nu, een volwassen, vreemde man.

				‘Heb je Jenny gesproken?’ vroeg ze na een tijdje.

				‘Jazeker.’

				‘Hebben jullie elkaar ook gezien?’

				‘Ja. Ik was bij haar in de villa, ze heeft me haar reservesleutels gegeven.’

				‘Was ze knap?’

				Hij lachte.

				‘Je weet toch wel hoe Jenny eruitziet.’

				‘Ja, maar was ze net zo mooi als op de foto’s?’

				‘Ze is knap, zeker weten. Maar niet op een gekunstelde manier. Ze heeft een soort waardigheid over zich waardoor ze stijl blijft houden, zelfs als ze straks een oud dametje wordt.’

				‘Denk je dat?’

				‘Ja. Ik weet niet wat dat is. Of wat het is dat haar zo maakt. Of hoe iemand zo wordt. Het moet aangeboren zijn.’

				‘Bij mij in elk geval niet,’ zei ze bitter.

				Hij ging er niet op in.

				‘Jullie hebben toch ooit, heel lang geleden, verkering gehad, Jenny en jij?’

				‘Ja.’

				‘Hield je van haar?’

				‘Jezus, we waren nog maar kinderen.’

				‘Heeft zij het uitgemaakt?’

				‘Nee, meer ik.’

				‘Stel dat jullie het niet hadden uitgemaakt. Dan was het misschien allemaal anders geweest. Voor mij bedoel ik.’

				‘Voor jou? Waarom dat?’ Hij keek haar verbaasd aan.

				‘Dan was ik misschien ook toneel gaan spelen. Dan was ik misschien ook een beroemde filmster geweest. Dan was ik misschien niet blijven hangen bij die heks!’

				‘Ik zie het verband niet.’

				‘Het was dan gewoon veel natuurlijker geweest, bedoel ik, dat je de zus van je vriendje meeneemt, ik bedoel dat ik dan op een andere manier in dat leven terecht was gekomen. En dat ik dan niet daar in die buitenwijk was blijven hangen met Karla.’

				‘Maar zo werkt dat toch niet.’

				‘Jawel,’ zei ze eigenwijs.

				Als jij toneel leuk had gevonden dan was je wel toneel gaan spelen, ongeacht wat Jenny deed. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen leven.’

				‘Maar misschien ben je je niet altijd bewust van de keuzemogelijkheden. Ik bedoel, ik zat daar maar in Vällingby terwijl jij en Jenny allebei naar de binnenstad mochten verhuizen.’

				‘We verhuisden niet tegelijkertijd.’

				‘Nee, dat weet ik. Maar toch.’

				‘Dit is wel erg achteraf gepraat, meisje.’

				Ze trok nukkig haar schouders op. Ondertussen waren ze de villabuurt binnengereden. In de tuinen stonden mensen te harken of gevallen appels te rapen.

				‘Trouwens, ik heb haar laatst nog gezien,’ zei ze na een tijdje. ‘Jenny bedoel ik. Ze zat in een taxi, dat was in de buurt van Odenplan. Ik zwaaide naar haar maar ze zwaaide niet terug.’

				‘Ze heeft je vast niet gezien.’

				‘Jawel!’

				‘Dan heeft ze je denk ik niet herkend.’

				‘Hoe bedoel je! We waren als zusjes voor elkaar, nee, meer dan zusjes, we hoorden bij elkaar. Vroeger. In die tijd in Vällingby.’

				‘Je groeit uit elkaar, dat gebeurt wel vaker,’ zei hij ontwijkend.

				Hilja schraapte haar keel.

				‘Ik heb haar ook een kaartje gestuurd,’ zei ze zachtjes. ‘Ik dacht dat we misschien een keertje wat konden gaan drinken samen. Maar ze heeft nooit gereageerd.’

				‘Een succesvolle actrice als zij! Je begrijpt toch wel dat ze nooit tijd genoeg heeft om alle post die ze krijgt te lezen! Ze moet duizenden kaarten en brieven krijgen van verschillende fans. Ze is immers een idool voor veel mensen, bijna een icoon.’

				‘Ja,’ zei ze emotieloos. ‘Maar ik vind het toch slap van haar. Juist omdat we vroeger zulke goeie vriendinnen waren.’

				Hij aaide haar over de wang.

				‘Je moet het niet zo persoonlijk opvatten. Ze heeft het niet kwaad bedoeld, echt niet. Goed, we zijn er. Ik hoop dat er veel mensen komen en dat ze zich snel inschrijven. Want daarna moet ik als de donder terug naar het centrum, ik heb straks nog een bezichtiging, in Vasastan.’

				De villa was net zo groot en representatief als ze zich had voorgesteld. Ze droeg Kristians tas met de prospectussen en de blauwe plastic slofjes. Die slofjes zouden de mensen straks over hun schoenen moeten doen zodat het binnen niet vies zou worden. Hij stond wat te rommelen met de sleutels.

				‘We moeten oppassen dat het alarm niet afgaat,’ zei hij nerveus. ‘Jenny heeft me de code gegeven die ik moet intoetsen.’

				‘Een alarm?’

				‘Voor de veiligheid. Tegen dieven en zo.’

				‘Dat lijkt me wat overdreven,’ zei ze droogjes.

				‘Dat zou ik niet willen zeggen. Wij hebben ook een alarm, Elisabet en ik. Een paar jaar geleden hebben we ongenode gasten gehad. Dat was niet echt leuk. Daarom hebben we nu op verschillende plaatsen in huis detectors geïnstalleerd. Als iemand of iets zich in huis beweegt terwijl het alarm aanstaat, barst er een hels kabaal los. En dan rukken de bewakers van Securitas uit.’

				Hij maakte de deur open en duwde haar aan de kant. Er begon een snerpende pieptoon te klinken.

				‘Wacht tot ik het heb uitgezet.’

				Het was tien minuten voor een.

				‘Ziezo. Nu kun je rondkijken als je wilt,’ zei hij. ‘Maar nergens aankomen!’

				Ze leunde tegen de muur terwijl ze een paar slofjes over haar schoenen aantrok. Het was hetzelfde soort dat ook in ziekenhuizen werd gebruikt en dat de drager onmiddellijk in een ondergeschikte positie plaatste. Nergens aankomen, dacht ze. Ze voelde zich gekwetst. Ze wilde tegen hem zeggen: wie denk je wel dat ik ben? Ze stak haar hand op maar hij zag het niet, hij liep direct door naar de keuken. Aarzelend kwam ze achter hem aan.

				Het aanrecht was blinkend schoon en het ouderwets aandoende houten afdruiprekje was zo goed als leeg, op een schone, opgevouwen theedoek na. Op een plank aan de muur stonden glazen voorraadpotten met muesli en verschillende soorten granen, een paar kookboeken, een mandje met knäckebröd en een fles dressing. Op de tafel stond een blauwe chrysant, passend bij de tegels en bij een tafelkleedje met fijne franje.

				Hier zitten ze dus altijd te ontbijten, ging het door haar heen. Jenny en haar man. Ze drinken vast thee. Thee en geroosterd brood. Misschien een heel dun plakje kaas. Geen boter. Misschien een bekertje yoghurt en een halve, bittere grapefruit. Dat is wat ze verorberen. Niet meer.

				Ze voelde zich slapjes, alsof ze elk moment in elkaar kon zakken. Ze bladerde in een van de prospectussen die Kristian op de bank had gelegd.

				‘Zeseneenhalf miljoen kronen!’ riep ze uit. ‘Wat krankzinnig veel geld!’

				Haar broer fronste zijn voorhoofd.

				‘Hoezo? Het is een goed huis. Om over de ligging nog maar te zwijgen. Het is werkelijk fantastisch om hier te mogen wonen.’

				‘O.’

				‘Jenny vindt het trouwens helemaal niet zo veel,’ vervolgde Kristian. ‘Ze wil er aanzienlijk meer voor vangen. Maar we zullen zien. We zullen zien.’

				Door het raam vingen ze een glimp op van een auto die door de straat gleed. De wagen reed het erf op en parkeerde. Ze trokken zich uit het gezichtsveld terug. Er werden twee portieren dichtgeslagen.

				‘Dit zullen de eersten zijn,’ zei Kristian. ‘Doe maar net alsof je ook een belangstellende bent en kijk gewoon wat rond. Maar na afloop is het haasten geblazen en moeten we als de donder terug.’

				Ze rolde de prospectus op in haar hand en verliet de keuken. De kamer die ze nu binnenging was groen, er was een grote open haard en er stonden weinig meubels. Het eerste dat ze zag was een foto van Jenny, waarschijnlijk genomen in verband met een filmopname. Ze liep er behoedzaam naartoe. Rechtsonder stond een naam geschreven, net zoals een kunstenaar zijn schilderij signeert. Hilja boog zich voorover en las: Arne Palmér. Ze herkende de naam direct. Dat was immers de man die Jenny bloemen had gestuurd. Witte lelies. Ze herinnerde zich zijn arrogante toon en voelde het weer steken in haar buik.

				Jenny’s ogen hielden haar vanaf de foto in de gaten, haar blik leek haar te volgen terwijl ze zich over de vloer bewoog. Net als die detectors waar Kristian het over had. Ze had een spottende blik. Bijna veroordelend. Er was niets meer over van dat kleine meisje Jenny dat ooit haar vertrouwelinge was geweest, haar allerbeste vriendin. Naast het portret hingen schoolfoto’s van twee kinderen. Dat moesten haar kinderen zijn. Tjonge, waren die al zo groot? Hilja herinnerde zich een knipsel uit een tijdschrift, met een foto waarop de kinderen nog heel erg klein waren, eentje was nog een baby. Jenny hield het meisje in haar armen, ze stond tegen een lichte, bepleisterde muur geleund.

				Jennifer Ask en haar zomergeluk, Hilja zag de kop weer voor zich. En de tekst bij de foto, die ze min of meer uit haar hoofd kende.

				Jennifer Ask bij haar zomerhuisje op het schitterende eiland Fårö, waar ze met haar gezin verblijft om kracht en inspiratie op te doen voor haar werkzaamheden komende herfst. Ze heeft goede buren. Op slechts een steenworp afstand woont de topregisseur Ingmar Bergman.

				Nu stonden de eerste belangstellenden in de hal. Ze hoorde de stem van haar broer, die veranderde als hij met hen sprak, werd donkerder, kreeg een metaalachtige klank. Er werden nog meer auto’s geparkeerd, het grind knarste en portieren sloegen dicht. Ze realiseerde zich opeens dat ze niet in staat was om iemand onder ogen te komen, geen mens. Ze was geen belangstellende, dat zouden ze begrijpen zodra ze haar zagen. Ze was een klungelige vrouw van middelbare leeftijd, straatarm, dat was te zien, dus het was een misverstand dat zij hier rondliep over deze mooie vloeren. Ja, zo zouden ze denken en ze zou het niet kunnen verdragen, ze zou die blikken vol ontsteltenis en minachting niet kunnen trotseren. Snel liep ze de kamer uit en haastte zich de brede, witte trap op, Jenny’s trap, de trap waarlangs ze ’s morgens altijd naar beneden kwam, haar haar nog in de war, haar lichaam nog warm van de slaap. Ze liet haar hand over de trapleuning glijden, zoals Jenny’s hand hem altijd aanraakte. Het hout voelde warm en zacht aan.

				Boven op de overloop bleef ze een tijdje staan. Verscheidene deuren leidden naar verschillende kamers. Welke deur zou ze nemen? Ze haalde diep adem en stapte de linkerkamer binnen. Plotseling stond ze in Jenny’s slaapkamer, in het aller-, allerheiligste, in het hart van het huis. Het brede tweepersoonsbed was omgeven door een rand van messing en lag vol met witte sierkussentjes. Tussen kantwerk en strikjes stak een ijsbeer zijn zwarte neus omhoog. Zijn glimmende ogen staarden leeg voor zich uit. In een flits stak Hilja haar hand uit en voelde aan de vacht. Het was vast een mascotte, Jenny’s mascotte. Zonder dat ze het eigenlijk wilde griste ze de ijsbeer tussen de kussentjes vandaan en stopte hem onder haar arm.

				Twee grote glazen deuren leidden naar een balkon. Daar zaten Jenny en haar man op zomeravonden vast een glaasje wijn te drinken terwijl de zon achter de boomtoppen verdween. Op een plantenzuil bij het raam stond een prachtige groene varen. Toen ze wat dichterbij kwam zag ze dat het een kunstplant was. Ze voelde zich op een eigenaardige manier teleurgesteld. Het behang had een roze tint. Het was alsof het zo uit een interieurtijdschrift kwam. Aan een van de korte muren hingen spiegels, ze ving een glimp op van zichzelf, groot en met een kromme rug, slierten haar over haar wangen en de beer tegen haar borst gedrukt. Ze kneep haar ogen dicht, stevig.

				Nu hoorde ze mensen op de trap. De bezoekers kwamen eraan. Als een horde olifanten kwamen ze naar boven gestormd, ze zouden haar zien, elk moment zouden ze haar in het oog kunnen krijgen en haar verdrukken met hun stille verachting. Met schokjes hapte ze naar lucht, het voelde alsof er een stalen band rond haar borstkas werd aangesnoerd. Op hetzelfde ogenblik ontdekte ze een deur die leek te zijn weggewerkt in het behang, ze deed een paar stappen in die richting, draaide de deurknop om en struikelde de warrige duisternis binnen.

				Het was een grote klerenkast, langwerpig en met een schuin dak, helemaal volgestouwd met kleren aan knaapjes en haakjes. Zo stil als ze maar kon baande ze zich een weg tussen de kledingstukken door, snel en met een lenigheid waar ze zelf versteld van stond. Waar ben ik mee bezig, schoot het door haar heen en ze voelde een siddering van angst langs haar ruggengraat lopen.

				Helemaal achter in de kast zat een klein raampje waar een zwak schijnsel door naar binnen viel. Haar vingers kwamen tegen een hard en ruw stuk hout aan, een dwarsbalk, ze kroop eronder en wurmde zich achter iets groots dat de schoorsteen moest zijn. Ze verloor bijna haar evenwicht en toen ze naar houvast greep drong er een splinter haar linkerhand binnen, precies tussen haar duim en wijsvinger. Ze hapte naar adem van de pijn.

				Terwijl ze daar zat schoof ze langzaam haar rugzak af. Ze stopte de ijsbeer erin en trok het koord aan. Niemand zou haar mogen zien met de ijsbeer. De deur naar de slaapkamer stond op een kier. De bezoekers waren nu boven, gemurmel als van spinnende katten, korte kreten en geroep. Het geluid zwol aan, steeds meer stemmen, steeds meer voetstappen. Hilja zat op haar hurken, haar broek strak om haar dijen getrokken. Ze drukte haar hand tegen haar lippen, ze voelde de splinter zitten, hoe groot hij was, hoe diep hij in haar vlees was doorgedrongen. Rode strepen dansten voor haar ogen.

				De deur werd helemaal opengetrokken, er viel licht naar binnen over de vloer. Een graaiende hand bij de muur.

				‘Je kunt hier kennelijk geen licht aandoen.’

				‘Laat toch zitten, je krijgt zo ook wel een indruk.’

				‘Jawel. Maar ik zou graag… We hadden vroeger ook zo’n klerenkast, toen ik nog klein was. We speelden daar altijd in, mijn zusje en ik.’

				‘Ja ja, maar kom, laten we nu verdergaan. We moeten die andere bezichtigingen ook nog halen.’

				De stem stierf weg. De deur van de kast stond open. Hilja zat met haar neus tegen een gladde, glanzende stof. Een van Jenny’s jurken. In het matte licht zag ze dat de jurk glimmend geel was. Ze pakte hem vast, kneep erin met haar vochtige handen, maakte kreukels en veegde haar handen eraan af. Er hing een bepaalde lucht aan het kledingstuk, de geur van gevierde feesten, ze had het gevoel dat ze moest niezen. Ze wreef met haar tong tegen haar gehemelte totdat ze tranen in haar ogen kreeg. Daarna begroef ze haar gezicht in de jurk en liet de lucht er in kleine, ingehouden beetjes uitstromen.

				Jenny! Klein meisje Jenny.

				Hoe ze vroeger samen op de zachte bank hadden gelegen, haar meisjeszusje, haar vriendin, je laat me toch nooit in de steek, nee, nooit. We houden van elkaar als liefsten, dat geheime woord, liefsten, het kwam ineens weer in haar op, ze was het bijna vergeten. Was het Jenny of zij die het bedacht had? Hun geheim. Liefsten, dat is wat we zijn en altijd zullen blijven voor elkaar. Voor eeuwig en altijd.

				Moeizaam kwam ze weer overeind. Ze voelde hoe het in haar lichaam bonsde, het kloppen van haar eigen hart, hoe het pompte en brandde. Toch had ze dode vingers, het waren net ijspegels. Ze probeerde ze te buigen, met geweld, ze haalde haar nagels over haar broekspijp, maar haar vingers waren bevroren, gevoelloos, behalve op de kloppende plek waar de splinter zat.

				Ik ga dood, dacht ze. Spoedig ben ik dood en verdwenen.

				De ijle lucht stak en kriebelde in haar longen, ze had het zo benauwd dat het voelde alsof de muren over haar heen vielen. Ze probeerde zich ergens aan vast te houden, maar Jenny’s gladde stoffen boden geen houvast. Er stroomde zuur speeksel in haar mond, ze viel.

				Ze werd wakker van haar eigen naam. Terwijl ze langzaam bij bewustzijn kwam registreerden haar trage hersenen dat iemand haar geroepen had. Een mannenstem, het geluid kwam van ver en hij had geroepen, niet één keer, maar veel vaker en steeds luider, steeds wanhopiger. Göran, fladderde het in haar hoofd, ze werd er giechelig van en een golf van bandeloosheid verspreidde zich over haar bekken en schaamstreek. Ze sliep maar moest wakker worden, het was belangrijk dat ze wakker werd, ze zette zich af en kwam op haar knieën te zitten.

				‘Ja, kraste ze, het woord schuurde als zand in haar mond. ‘Ja, hier ben ik.’

				Op dat moment hoorde ze een deur slaan, ergens ver weg, en vlak daarna klonk er een cascade van snelle, hoge pieptonen. Vervolgens werd het doodstil.

				Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en kreeg iets nats aan haar vingers. Het deed pijn. Op hetzelfde moment wist ze met een ijzingwekkende zekerheid waar ze was.

				Haar eerste reactie was op te springen en de deur van de klerenkast open te gooien. Op straat werd een auto gestart. Kristian. Haar broer. Hij had haar geroepen maar ze had niet geantwoord. Nu reed hij zonder haar weg. Hij had haast om bij de volgende bezichtiging te komen, dat wist ze. Maar toch. Hoe kon hij zoiets doen? Hoe kon hij haar zomaar achterlaten?

				Ik moet hier weg, dacht ze vertwijfeld, maar ergens diep in haar wazige hoofd begreep ze dat hij het cilinderslot gebruikt had.

				Daarna herinnerde ze zich het alarm.

				Ze herinnerde zich ook de detectors die op verschillende plaatsen in het huis geïnstalleerd waren. Detectors die beweging registreerden. Het alarm zou beginnen te loeien als ze te voorschijn zou komen.

				En wat dan? Ze moest maar gewoon de waarheid vertellen als de bewakers kwamen. Dat ze hier was achtergelaten. Door haar broer die makelaar was. Zouden ze haar geloven? Voorzichtig duwde ze de deur een eindje open om in de slaapkamer te kunnen kijken. In een van de hoeken, net onder het plafond, hing een klein doosje met een rood, knipperend waarschuwingslichtje. Het was niet op haar gericht maar op de deur naar de overloop. Daar kon ze dus niet langs zonder dat de onzichtbare bundel haar zou raken en dan zou het alarm afgaan.

				‘Verdomme,’ vloekte ze en begon te snikken. Ze voelde weer aan haar voorhoofd en kreeg bloed aan haar vingers. Ze had zich gestoten. Dat moest tijdens de val gebeurd zijn. Ze was een tijdje buiten bewustzijn geweest. Was ze echt gewond? Het deed in elk geval geen pijn meer. Een deel van het bloed was gestold. Ze krabde met haar nagels over haar gezicht en masseerde de huid met haar knokkels. Wat moest ze doen? In godsnaam, wat moest ze doen!

				Als ze nu eens Kristian kon bellen. Zodat hij terug zou komen om haar te helpen. Maar ze had zijn mobiele nummer niet. En ze had ook geen mobieltje. Het was er nooit van gekomen om er een aan te schaffen.

				Nu huilde ze echt, luid en loeiend.

				‘Watmoetikdoen, ogod, watmoetikdoen?’

				Met de mouw van haar jas veegde ze de tranen van haar gezicht, ze probeerde zichzelf schoon te poetsen. Alsof dat nu het belangrijkste was. Ze klappertandde en had het koud, al gloeide haar huid.

				Dit is een droom, dacht ze. God, laat het een nachtmerrie zijn, laat mij alsjeblieft thuis in mijn eigen bed wakker worden, laat er niets gebeurd zijn, helemaal niets!

				Securitas, had Kristian gezegd. Als er iemand in het huis rondloopt rukken de bewakers uit. Die bewakers van Securitas. Ze zouden haar nooit geloven. Ze zouden haar meenemen naar het politiebureau. Jonge kerels met puistige kinnen. Hun gewelddadige handen.

				Ik wil het niet, dacht ze. Ik wil het niet, ik wil het niet.

				Plotseling werd ze razend op haar broer die zomaar zonder haar was weggereden. Hij had toch het alarm niet aan hoeven zetten? Hij had weliswaar gezocht. Maar niet goed genoeg. Hij dacht natuurlijk dat ze al weg was. Waarom zou ze zijn weggegaan? Was daar een aannemelijke verklaring voor? Ze waren samen gekomen, dan wilde ze toch ook met die idioot weer mee terugrijden? Ze moest opnieuw huilen.

				‘Domme, domme Krille.’ Ze werd weer een klein kind en zonk op haar knieën op de vloer, precies bij de deur naar Jenny’s slaapkamer. Als Jenny nu zou komen en haar zo zou vinden. Wat een vernedering! Wat een schande! Geen enkel excuus zou haar doen begrijpen wat er aan de hand was. Jenny was niet langer Jenny, ze waren nu allebei andere mensen en Jenny was een beroemde, gevierde actrice die haar niet langer kende.

				Ze ging met haar rug tegen de deurpost zitten. Trok haar stevige benen op, zag opeens de plastic slofjes en trok ze uit. Die waren nu toch niet meer nodig. Ze maakte er een prop van en stopte ze in haar rugzak. De ijsbeer zat daar ook. Ze voelde voorzichtig aan de vacht, hij voelde een beetje warm aan, alsof hij leefde.

				Wat moet ik doen? dacht ze, nu met het hoofd koel, maar niet in staat om een oplossing te bedenken.

				Ik sta op en loop gewoon naar buiten.

				Nee, het alarm.

				Laat dat maar loeien, je moet hier weg.

				Ze ging onhandig op haar hurken zitten en maakte zich gereed om de kamer binnen te stappen, maar ze kon het niet opbrengen, er was iets dat haar tegenhield, de angst voor het hoge geluid dat door de kamers zou gieren, de angst voor wat er daarna zou gebeuren. Een benauwend en angstig wachten. Kwamen ze met sirenes of juist heel stilletjes om haar te overrompelen? Wat was erger? Door de bewakers opgepakt te worden of te blijven wachten en Jenny onder ogen te komen?
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				nu had hij haast, nu had hij werkelijk haast. hij had tien minuten geleden al weg moeten zijn. Die had hij verspild met rondrennen, op zoek naar Hilja. Kostbare minuten die hij nodig had om op adem te komen en om zijn werk goed te kunnen doen. Een parkeerplek vinden, de deuren van het appartement openen, zich voorbereiden om de geïnteresseerden te ontvangen.

				Eerst was hij geïrriteerd geraakt. Ze wist toch dat ze zo snel mogelijk terug moesten gaan? Hij had het haar duidelijk gezegd. Ze zou vast geen problemen hebben willen veroorzaken door hem opzettelijk op te houden. Waar was ze naartoe gegaan? Hij bedacht ineens dat haar iets overkomen zou kunnen zijn, dat ze in haar verwarde toestand het slachtoffer was geworden van iets, al wist hij niet precies waarvan.

				Het was niets voor haar om zich zo te gedragen. Zover hij wist. Ze was een fatsoenlijk en loyaal persoon, ze wilde nooit iemand tot last zijn. Zo zou hij hebben geantwoord als men hem had gevraagd haar te beschrijven. Maar na al die jaren, hoe goed kende hij zijn zus Hilja nu eigenlijk?

				Het was hem gelukt de bezoekers op tijd de deur uit te krijgen om af te kunnen sluiten en weg te gaan. Er leken in elk geval twee serieuze kandidaten te zijn. Daarna was het altijd afwachten wat de bank zou zeggen. Of ze zouden worden geaccepteerd. In totaal waren er een stuk of dertig mensen geweest. Velen kwamen alleen maar om rond te neuzen, daar was hij van overtuigd. Ze wilden wel eens zien waar zo’n beroemde ster als Jennifer Ask woonde. Of er details waren die iets pikants zouden onthullen over haar privé-leven.

				Hij had ze allemaal min of meer gedwongen hun namen op te schrijven, maar een paar van hen logen, dat had hij gemerkt. Ze verzonnen gewoon iets, een veelvoorkomende naam die toch niet gecontroleerd kon worden. En een gefingeerd telefoonnummer. Zulke mensen had je, mensen die er een gewoonte van maakten verschillende bezichtigingen af te lopen, uit pure nieuwsgierigheid. Een paar van hen begon hij al te herkennen. Maar vandaag was het een ander slag bezoekers geweest, niet het gewone gepeupel. Vooral stelletjes, een groot aantal nog vrij jong. En een of twee alleenstaande mannen.

				Toen hij de deur achter de laatste had dichtgedaan begon de tijd te dringen. Hij had zijn zus niet meer gezien nadat hij haar had gezegd wat rond te kijken en te doen of ze een belangstellende was. Ze had haar schouders opgehaald en was naar de keuken gesjokt, met haar rugzak op als een knobbelige bochel. Meisje toch, had hij gedacht. Ik zal voor je zorgen. Ik zal je helpen weg te komen van Karla. Midden in de stress had hij opeens een grote genegenheid gevoeld. Tegelijkertijd was hij boos geworden. Vooral op Hilja, omdat het haar niet gelukt was haar eigen leven op orde te krijgen. Maar natuurlijk ook op Karla die haar altijd getiranniseerd en onderdrukt had. Ondanks het feit dat ze in dezelfde stad woonden had hij niet meer zoveel met zijn zussen te maken, al heel lang niet meer. Het was een opluchting geweest. Het was hem bijna gelukt om al het oude te verdringen. De last, de herinneringen, de bespotting. Het was voor hem noodzakelijk geweest. Nu liep hij het risico om weer bij die ellende betrokken te raken. Maar hij was sterker nu, hield hij zich voor. Hij was een volwassen man, met de rijpheid en de kracht van een volwassene. Hij zou Karla op een ander niveau tegemoet kunnen treden.

				‘Hilja!’ riep hij terwijl hij zich in zijn jas wurmde. Nu iedereen was vertrokken was het ineens heel erg stil in huis. Een vlieg die uit zijn slaap ontwaakt was vloog stuiterend tegen het raam in de hal. Hij gaf een mep met zijn sjaal, het beestje viel op de grond. Maar toen hij zijn hak erop wilde zetten kroop het onder een kast.

				Hij riep nogmaals, nu wat luider, zijn stem sloeg over. Waarschijnlijk hield ze zich ergens schuil op de bovenverdieping, somber en vol spijt, doodsbang om terug te moeten gaan en Karla onder ogen te komen. Hij moest haar helpen zich los te maken, ze moest toch eindelijk eens de kans krijgen om een normaal leven te gaan leiden. Hij liep naar de trap en stond daar te brullen:

				‘Hilja, kom op nu, verdomme, we moeten weg!’

				Ze antwoordde niet. Toen vloog hij met een paar snelle sprongen de trap op en haastte zich door alle kamers. Hij riep de hele tijd haar naam, die zachte naam, Hilja, die als een streling kon voelen, zo rollend en zacht. Maar nu niet, het klonk kort en scherp. De tijd begon nu echt te dringen, ze moest dat weten, hij had het haar toch gezegd.

				Ze was nergens te vinden. Dat maakte hem steeds razender. Als ze was weggegaan dan had ze dat tegen hem moeten zeggen. Nu had hij al kostbare minuten verspild. Het zou moeilijk worden om nog op tijd te komen op de Rörstrandsgatan. Hij vond het vreselijk om te moeten jagen, vond het vreselijk om tegelijk met de belangstellenden aan te komen, of erger nog, na hen te arriveren, als ze daar al stonden te wachten, op hun horloges keken en zure opmerkingen maakten.

				Wat moest hij doen? Hij voelde het zuigen in zijn hoofd, duizeligheid, typische stresssymptomen, een langzaam toenemende druk in zijn achterhoofd, flikkeringen voor zijn ogen. Hij liep naar de kelder, nog een keer, hij was er zojuist nog geweest om te zoeken, maar waarom zou ze zich eigenlijk willen verstoppen? Nee. Daar was geen aannemelijke verklaring voor. Ze moest gewoon zijn weggegaan. Ze was labiel en angstig, misschien was ze nerveus geworden en stilletjes weggeslopen, discreet, om hem niet lastig te vallen en de bezichtiging niet te verstoren. In dat geval stond ze waarschijnlijk een eindje verderop op straat te wachten om met hem mee terug te rijden. Ja, zo moest het zijn!

				Hij riep haar nog één keer voordat hij in de hal het licht uitdeed en het alarm inschakelde. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze ergens in de buurt van de auto rondhing, maar dat was niet zo. Voor de zekerheid liep hij nog even snel de tuin door en keek achter het schuurtje en zelfs naar binnen, door het stoffige raampje. Natuurlijk was ze daar niet. Er zat trouwens een hangslot op de deur. Hij kon nu niets anders doen dan weggaan. Op een drafje liep hij naar de auto, startte de motor, draaide achteruit de straat op en reed de eerste vijftig meter stapvoets terwijl hij zijn blik zoekend door de tuinen liet gaan. Eén keer stopte hij nog, draaide het raampje open en vroeg een man die achter een sering stond of hij een tijdje geleden een stevige vrouw in een bruine suède jas voorbij had zien komen.

				‘Het kan zijn dat ze er verdrietig uitzag… of hoe zal ik het zeggen, een beetje schichtig. Licht, asblond haar. Opgestoken in zo’n staart. En met een rugzak.’

				De man keek hem vragend aan.

				‘Verdrietig? Hoe bedoel je?’

				‘Ja, ik weet niet, ze had slecht nieuws gekregen.’ Hij wist niet waar hij dat vandaan haalde, hij voelde gewoon een sterke behoefte om het kwetsbare wezen dat zijn kleine zusje was te beschermen.

				De man blies wat lucht uit.

				‘Ik heb niet zo opgelet. Maar er zijn heel wat mensen langsgekomen. Er is vandaag immers een bezichtiging in een van de huizen daar verderop. Het staat te koop, de mensen die daar wonen gaan het verkopen.’

				‘Ik weet het,’ zei hij stroef. ‘In elk geval bedankt.’

				Hij moest nu echt weg. Hij zou haar eens goed de waarheid vertellen als hij haar eindelijk te pakken kreeg. Hij zou haar op haar sodemieter geven zodat ze het nooit zou vergeten.

				De bezichtiging van het appartement was bijna helemaal in de soep gelopen. Natuurlijk kon hij de auto nergens kwijt. Het stond overal vol, sommige auto’s stonden zelfs dubbel geparkeerd. Uiteindelijk moest hij dat ook doen, hij zette zijn wagen zo dicht mogelijk naast een oude Mazda.

				De bezichtiging had twintig minuten geleden al moeten beginnen. Hij liep naar de voordeur, hijgend en met een toenemende stress die hem bijna deed struikelen. Er stond een groepje belangstellenden te wachten, precies zoals hij zich had voorgesteld. Gesloten, afwijzende blikken. ‘Mijn excuses, er was een ongeluk op de Drottningholmsvägen.’

				Nog een leugen om bestwil. Maar, so what?

				‘We hebben een hele tijd staan wachten,’ constateerde een man van zijn eigen leeftijd, met een gebogen houding en een dwalende blik in zijn kleine oogjes. Hij was samen met een bebrild meisje, waarschijnlijk zijn dochter. Ze keek hem met een gegeneerd glimlachje aan.

				‘Ik ben me ervan bewust en het spijt me. Maar zoals ik al zei, er stond een lange file. En dan kun je geen kant op.’

				Hij deelde prospectussen uit aan een stuk of vijftien mensen en maakte de deur open. Hij wachtte in de hal terwijl de anderen het huis gingen bekijken. Beantwoordde vragen. Is het houtwerk vervangen? Hoe deugdelijk is de bewonersvereniging? Wordt de maandelijkse bijdrage verhoogd, kunt u daar iets over zeggen?

				Een vrouw wilde weten of er ook een garage was in het gebouw.

				‘Helaas niet. In deze buurt zit er zelden een garage bij.’

				‘Waar moet je dan met je auto heen?’ vroeg ze op een beschuldigende toon, alsof de makelaar verantwoordelijk was voor het hele verkeersplan van de binnenstad.

				Ondertussen dacht hij de hele tijd aan Hilja. Had ze wel geld bij zich gehad om thuis te kunnen komen? Ze had geen mobiele telefoon, hij moest er een voor haar kopen, ieder mens had tegenwoordig een mobieltje. Maar zij niet. En Karla ongetwijfeld ook niet. De razernij over haar verdwijnen begon af te nemen en ging over in een groeiende ongerustheid.

				De man met zijn dochter kwam naar hem toe.

				‘De staat van onderhoud laat wel wat te wensen over,’ zei hij terwijl hij met zijn duimnagel langs het kozijn schraapte. Er liet een stukje verf los en het schoot weg.

				‘Het kan zijn dat er het een en ander gedaan moet worden,’ antwoordde Kristian ontwijkend.

				‘Op z’n zachtst gezegd.’

				‘Maar vaak willen mensen toch dingen veranderen als ze een woning kopen. Zodat het je eigen stijl wordt.’

				De man keek opeens kwaad.

				‘De vloer in de kamer, die vlek daar bij de radiator. Heeft het daar gelekt of zo?’

				‘Ze hebben waarschijnlijk een kat gehad, de mensen die hier vroeger woonden. Niet de vorige bewoners, maar die daarvoor.’

				‘Ja, ja. Het zijn schandalige prijzen. Maar oké, wij geven er negenhonderdduizend kronen voor. Erlandsson.’ Hij wees naar Kristians schrijfblok en zwaaide nijdig met zijn vlakke hand.

				‘Het is een uitstekende woning voor starters,’ mompelde Kristian.

				‘Als je rijke ouders hebt, ja,’ snauwde de man. Zijn dochter werd vuurrood in haar gezicht.

				Na afloop reed hij naar kantoor. Het leek erop dat Andreas er niet was geweest. Dat had hij ook niet verwacht. Hij deed zijn jas uit en zette de waterkoker aan. Schudde een zakje café-au-lait poeder leeg in een mok. Schoof achter zijn bureau en toetste het nummer van Jenny’s mobiel in. Hij liet de telefoon langdurig overgaan maar ze nam niet op.

				Hij nam een slok van zijn koffie. Hij was nog heet, hij brandde in zijn keel. Hij keek in zijn adresboekje en zocht naar het nummer van zijn zussen.

				Karla nam op. Ze klonk snotterig en verkouden.

				‘Hallo. Met Kristian. Hoe is het?’

				‘Bel je ons zomaar?’

				‘Ik wil graag even met Hilja spreken.’

				‘Hilja? Die is er niet.’

				‘Hm. Wanneer komt ze weer thuis?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Wil je haar alsjeblieft vragen of ze me wil bellen als ze terug is?’

				‘Is er iets bijzonders?’

				‘Ja, ik wil iets met haar bespreken.’

				De woorden begonnen hem in de steek te laten, de overwinningswoorden. Hij voelde hoe ze hem ontglipten, hoe hij ze kwijtraakte, meer en meer. Hij ademde diep in en zette zich schrap. Kneep hard in zijn dij, door de stof van zijn broek heen.

				‘Ik zal haar zeggen dat je gebeld hebt,’ hoorde hij.

				De hand die de hoorn vasthield begon te slapen. Het was alsof hij het gevoel in die hand verloor. Om neer te leggen moest hij allebei zijn handen gebruiken.

				‘Godverdomme!’ vloekte hij. ‘Godverdomme!’

				Toen hij thuiskwam had Elisabet een stoofschotel klaargemaakt. Opeens merkte hij dat hij ontzettende honger had. De rest van het gezin had al gegeten. Ze schepte een bord voor hem op en zette die even in de magnetron. Haar bewegingen hadden iets onhandigs en afwachtends over zich.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Ik was onredelijk vanmorgen,’ zei ze korzelig. ‘Ik wist niet van dat gedoe met Andreas.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hij belde.’

				‘Heeft Andreas gebeld?’

				Ze knikte.

				‘En?’

				‘Hij heeft verteld dat hij wat problemen heeft.’

				‘Zei hij dat?’

				Ze schoot in de lach, een dun en toonloos lachje.

				‘Nee.’

				‘Wat dan?’

				‘Ik ben een laffe klootzak. Dat was wat hij zei. Zeg dat maar tegen Krille. Ik ben een laffe, mislukte klootzak en ik ben van plan me uit de zaak terug te trekken.’

				Kristian legde zijn vork neer.

				‘Wat! Zei hij dat hij zich terug zou trekken?’

				‘Ja.’

				‘Verdomme, hij is niet goed snik.’

				‘Wat is er dan met hem aan de hand? Waarom zegt hij zulke dingen? Ik heb het hem gevraagd maar kreeg geen zinnig antwoord.’

				‘Hij gedraagt zich de laatste tijd zo vreemd. Hij komt niet opdagen op kantoor en neemt niet eens de moeite om me daarvan op de hoogte te stellen. Een soort persoonlijkheidsverandering. Het is knap zwaar, dat kan ik je wel vertellen.’

				‘Waarom heb je me nooit iets verteld?’

				Hij nam een slok van zijn bier.

				‘Ik wist zelf ook niet wat het was. Maar vrijdag is Cecilia langsgekomen, ja, zonder dat Andreas het wist. Het blijkt dat hij last heeft van zijn zenuwen. Ik heb er nooit erg in gehad, ik heb er nooit iets van gemerkt, tot nu toe dan.’

				‘Hoe bedoel je, last van zijn zenuwen? Is hij psychisch ziek of zo?’

				‘Niet ziek. Maar ontzettend gedeprimeerd. En hij wilde niet dat ik er iets van te weten zou komen. Het schijnt in de familie te zitten.’

				‘Wist zij daarvan?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Ze krijgen een kind.’

				‘Ja, ergens in het voorjaar. Heeft hij dat verteld?’

				‘Ja. Eerlijk gezegd klonk hij nogal vreemd. Ik herkende hem eerst niet eens.’

				‘Waarom heeft hij niet geprobeerd om me op mijn mobiel te bereiken? Hij had toch kunnen weten dat ik voor het werk op pad was.’

				‘Ik had het gevoel dat hij liever met mij wilde praten.’

				‘Met jou? Waarom?’

				‘Misschien is het makkelijker om met een vrouw te praten, weet ik het.’

				Hij schonk het laatste beetje bier in.

				‘Tja,’ zei hij. ‘En wat moet ik nu doen dan?’

				‘Ga met hem praten. Ga erheen of zo. Hij heeft in elk geval een soort eerste stap gezet. Ik heb de indruk dat hij zich schaamt.’

				‘Ja, dat is te hopen.’

				‘Ik vind het zielig voor hem, Krille, en ook voor haar. En dan dat kind. God zeg. Het is blijkbaar nog erfelijk ook. Maar als hij naar de dokter gaat dan zijn er vast wel medicijnen voor.’

				‘Ik snap alleen niet waarom hij niet met mij wil praten. Ik dacht dat we elkaar kenden, we werken nu al jaren samen.’

				Ze schudde haar hoofd, als een hond die zich uitschudt.

				‘Het leven is soms niet zo eenvoudig.’

				‘Nee.’

				‘Eet je eten nu maar op. Voordat het koud wordt.’

				‘Waar zijn de meisjes?’

				‘Bij vrienden.’

				Ze ging de keuken in en rommelde met potten en pannen. Na een tijdje kwam ze achter zijn stoel staan. Hij voelde de warmte van haar lichaam.

				‘Sorry van vanmorgen,’ mompelde ze.

				Hij draaide zich naar haar om en boorde zijn gezicht in haar buik. Zijn ogen waren vochtig. Hij wilde niet dat ze dat zou zien.

			

		

	
		
			
				.

				hilja moest weer plassen. ze had het de hele tijd al gevoeld maar ineens was het dringend.

				‘Shit,’ snotterde ze. ‘Shit shit shit.’

				Als ze niet snel naar de wc kon, zou er een ongeluk gebeuren.

				Ze zat op haar knieën bij de uitgang naar de slaapkamer. De rand van de drempel drukte gemeen in haar knieën. Als je niet opstond, maar zou kruipen en dicht bij de vloer zou blijven? Zou je de detectors dan kunnen misleiden? Of zouden ze toch reageren? Zouden ze over de hele wereld uitschreeuwen dat er zich hier een onbevoegde bevond die huisvredebreuk pleegde?

				Ze durfde het risico niet te nemen. Ze draaide zich om en kroop in plaats daarvan dieper de kast in. Log, afknijpend. Helemaal achterin bij de muur duwde ze wat hooggehakte schoenen en laarsjes aan de kant. Ze schoof haar broek naar beneden, ging op haar hurken zitten en liet haar urine over de planken lopen.

				De opluchting was onbeschrijfelijk. Ze voelde het tot in haar schedel. Ze bleef nog even zitten en ademde zwaar. Kwam langzaam overeind en trok haar broek weer op. Het vel van haar buik kwam tussen de rits. Ze kermde zacht. En net toen ze haar kleren weer aanhad, de knoop dicht had gedaan, haar trui over haar heupen had getrokken, net op dat moment hoorde ze een geluid. Het kwam van beneden. Het was alsof het alarm even piepte, daarna een deur die dichtsloeg.

				Kristian, dacht ze. Ze bleef met hangende armen staan.

				Maar nee… het was Kristian niet. Ze wist niet waarom ze daar opeens zo zeker van was. Ze hoorde voetstappen beneden, daadkrachtige stappen van iemand die gewend was in dit huis rond te lopen. De stappen van een man. Maar niet die van Kristian. Dan moest het Jenny’s man zijn.

				De geur van lauwe urine drong haar neus binnen. Ze stapte voorzichtig opzij om niet in de nattigheid te gaan staan. Ze leunde naar het raam en probeerde naar buiten te kijken. Ze had geen auto gehoord. Dat was vreemd. Ze zag ook geen auto. Vaag zag ze de sprietige takken van een boom en de zijkant van een schuurtje. Meer niet.

				Die man zou natuurlijk naar boven komen. Vroeg of laat zou hij komen. De kastdeur stond op een kier. Misschien zou hij argwaan krijgen en gaan kijken. Zou hij haar dan ontdekken of was het daar te donker voor in de kast? Het was blijkbaar niet mogelijk om hier licht aan te doen. Ze snikte even. Ze had ook al geen zakdoek. Er kwamen montere woorden als bijschrift bij een foto in haar op.

				De graag geziene gast op feesten en partijen Jennifer Ask in het gezelschap van haar man Reinhold, componist en musicus.

				Jenny in een glitterjurk, haar man met zijn hoofd in zijn nek alsof hij op het punt stond in lachen uit te barsten.

				Ze werden in de regel beschouwd als het perfecte duo.

				Zou Reinhold Ask nu naar boven komen en haar ontdekken? Met een rilling van angst stelde ze zich zijn reactie voor. De goedverzorgde pianovingers zouden haar vastgrijpen. En volkomen terecht. Misschien zou hij haar slaan. Hij zou haar in de houdgreep nemen en haar duwen zodat ze omviel.

				‘Mag ik vragen wat je hier doet? Wie heeft jou toegang verleend tot mijn huis?’

				Wat zou ze antwoorden?

				‘Wie ben jij? Heb je iets gestolen? Wat heb je daar in je rugzak? Geef hier, dan kan ik het zien!’

				‘Maar ik ken Jenny,’ fluisterde ze. ‘Ze is mijn liefste en beste vriendin.’

				De man liep beneden rond terwijl hij in zichzelf mopperde en bromde. Hij klonk verontwaardigd. Hij trok laden open en smeet kastdeuren dicht, ongeveer zoals Karla als ze in een rothumeur was.

				Karla ja. Zelfs terug zijn in het flatje bij Karla zou beter zijn dan dit. Ze drukte zich weer tegen de muur achter de schoorsteen, diep in de kast. Stond roerloos. Ze kon het geluid van haar hart horen en ergens vanuit haar ingewanden klonk een slurpend geknor. Meteen daarop de voetstappen weer, Reinholds stappen, die nu de trap op kwamen. Haar nek werd stekend koud, alsof de haarzakjes samentrokken en haar haren rechtop deden staan. Ze slikte, bleef ademloos staan, gloeiend heet, alsof ze koorts had.

				Hij was nu boven, op de overloop. Hij kwam de slaapkamer in. Hij zou de kastdeur ontdekken en zich dingen af gaan vragen. En direct daarna zou hij haar vinden! Een snikkend geluid welde op in haar keel.

				Toen kwam er een auto de oprijlaan op rijden.

				Kort daarop hoorde ze beneden weer een deur dichtslaan.

				‘Hallo?’ Een vrouwenstem. Jenny.

				De man in de slaapkamer gaf geen antwoord. Maar hij was er nog, hij stond aan de andere kant van de muur en ze wist dat hij er was.

				Jenny riep opnieuw. Haar stem klonk licht, op haar hoede.

				‘Is er iemand thuis?’

				Vervolgens holde ze op kousenvoeten de trap op, boem, boem, boem.

				Minstens een halve minuut was het onwerkelijk stil. Daarna hoorde ze Jenny’s stem, anders dan eerst, hees en geforceerd.

				‘Wat is er met je aan de hand, Arne? Kijk niet zo vreemd…’

				Arne? Jenny had een andere naam genoemd dan Reinhold. Arne had ze gezegd. De fotograaf Arne? Was hij degene die zich in Jenny’s huis bevond?

				‘Je weet dat er tussen ons niets kan veranderen.’ Het klonk als een schreeuw.

				De man stootte een brul uit. Die werd gevolgd door Jenny’s wanhopige snikken.

				‘Rustig maar, Arne, stil nou toch.’

				Ze stonden een stukje van elkaar af, dat concludeerde ze toen ze hen hoorde.

				‘Ik ben naar de bezichtiging geweest,’ zei de man en ze zag hem weer voor zich, vervellend vanwege het teveel aan zon, de grove, harige polsen.

				Jenny huilde.

				‘Je wist het toch, ik had toch gezegd dat we het overwogen.’

				‘Overwogen ja! Maar ik wist godverdomme nergens van. Iemand had de advertentie gezien en was zo vriendelijk me in te lichten. Is dat niet jouw oude stulpje dat nu te koop staat?’

				‘Arne, alsjeblieft!’

				‘Ik stond erbij als een idioot. Dat kan niet kloppen, dacht ik, een vergissing. Jennifer Ask woont immers in mijn oude villa. Ze is niet van plan om er ooit weg te gaan. Dat zei ik ook tegen Bitte, die de advertentie had gezien. Jennifer houdt van dat huis. Als ze mij hier uit willen hebben, dan moeten ze me er wegdragen, zegt ze altijd.’

				‘Oké Arne, luister. Het zit zo. Het begint onderhand onhoudbaar te worden. Hij komt erachter, vandaag of morgen komt hij erachter wat we uitspoken. En we willen hem geen van beiden verdriet doen, daar waren we het toch over eens?’

				‘Hij is niet de enige die verdriet kan voelen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je weet wat ik bedoel.’

				Een korte tik van een aansteker.

				‘Arne!’

				‘Iedereen moet zijn eigen waarheid vinden.’

				‘Je weet hoe de mijne eruitziet.’

				‘Dan ben je misschien volwassen genoeg om te kiezen, lieve Jennifer. Je kunt niet eeuwig van twee walletjes blijven eten.’

				Ze jammerde: ‘Je weet dat ik hem niet kan verlaten. Hij zou er nooit overheen komen, nooit. Dat kan ik hem echt niet aandoen, dat weet je, stop ermee, kwel me niet zo.’

				‘Kwel me niet zooo!’ bauwde hij haar na.

				‘We kwellen elkaar.’

				‘Dus het is uit?’

				‘Nee!’ schreeuwde ze.

				Er ging een mobieltje. Langdurig, een bekende klassieke melodie. Niemand nam op. Lange tijd was het volkomen stil. Toen hoorde ze de man weer, bruusk en nors: ‘En waar gaan jullie dan wonen?’

				Jenny hoestte.

				‘We hebben een appartement gekocht aan Kungsholmstorg. Maar ik wil dat je weet wat ik nu ga zeggen. Dat we verhuizen betekent in de praktijk niets voor ons, voor jou en mij, wat er altijd tussen ons was, is er nog steeds. Dit is een volstrekt praktische kwestie. Er verandert niets wezenlijks, lieve Arne, probeer het te begrijpen, behalve dan dat ik voortaan bij jou thuis zal komen. Daar zijn we veel veiliger.’

				De man zweeg. Hij deed een paar passen. Toen hij weer begon te praten klonk hij vermoeid en gedempt. En nogal theatraal.

				‘Dit slaat wonden in mijn vertrouwen in jou, Jennifer.’

				‘Je begrijpt het niet! Reinhold begint…’

				Ze onderbrak zichzelf en huilde weer, hard en loeiend.

				‘Hij begint wat?’

				‘Soms geloof ik bijna dat hij het weet.’

				Er klonk een plotseling gekraak in de kamer van iets hards dat op de vloer terechtkwam. Daarna een rauw, gorgelend geluid.

				Wat doet hij, wurgt hij haar?

				Hilja luisterde angstig, de smaak van staal in haar mond.

				Jenny, ik zal je helpen!

				Nee. Ze durfde zich niet te verroeren. Ze drukte haar lichaam achter de schoorsteen en klampte zich vast zo hard ze kon. Bonzen en slagen in de kamer. Vervolgens een piepend gejammer dat uitgroeide tot een schreeuw. Toen trok de kramp uit haar armen weg en ze begon zich op haar hurken naar de deuropening te verplaatsen.

				Lieve God, help me, snikte ze inwendig. Haal me hiervandaan, red me!

				Ze was bij de deur. Door een kiertje keek ze de slaapkamer in. Ze zag de kousenvoeten van een man die op het vloerkleed lag. Hij stootte zwaar en ritmisch. Ze hoorde Jenny hard roepen, alsof ze zong: ‘O, o, ik hou van je! Je mag nooit bij me weggaan, nooit!’

				Na afloop gingen ze naar beneden. Hilja hoorde de telefoon overgaan, Jenny nam op. Ze kon de woorden niet onderscheiden. Voorzichtig duwde ze de deur van de kast open en deed ze een stap de slaapkamer in. Het vloerkleed lag er rommelig bij, naast het bed lag een omgevallen stoel. Een deel van de kussentjes was op de grond terechtgekomen. Ze hield haar adem in en luisterde of ze wat hoorde beneden. Gepraat van Jenny en de man. De man klonk opnieuw verontwaardigd. Jenny smeekte en soebatte.

				Kunnen jullie niet weggaan! dacht ze koortsachtig. Kunnen jullie niet weggaan uit dit huis, al was het maar even!

				Later zou ze hieraan terugdenken, keer op keer. Zou je mensen door een bezwering aan kunnen zetten tot handelen? Als je wanhopig genoeg was zou dat dan echt kunnen?

				Want Jenny stond beneden in de hal.

				‘Ik kan je wegbrengen, Arne,’ zei ze. ‘Ik breng je waar je maar heen wilt.’

				De man die Arne Palmér heette deed blijkbaar een jas aan. Er rammelden sleutels in een zak.

				‘Dat hoeft niet,’ zei hij onvriendelijk.

				‘Weet ik, maar ik doe het wel.’

				De buitendeur ging open, zware schoenen over het grind. Daarna Jenny’s lichtere stappen. Ze haastte zich achter hem aan. En ze liet de buitendeur open. Niet op slot en zonder alarm! Dit kon niet waar zijn!

				Ze liep snel naar de trap. Haar hele lichaam deed pijn, alsof ze beklemd had gezeten in een doos of kooitje. Ze luisterde gespannen. Nu moest ze alert zijn, niet twijfelen, het niet verprutsen. Dit was haar enige kans. Ze begon heel snel de trap af te lopen. Halverwege realiseerde ze zich dat ze haar rugzak had vergeten. Ze bleef heel even staan. Daarna zag ze het hengsel van de rugzak in haar gebalde vuist en voelde ze het gewicht.

				Ze was beneden. De frisse lucht kwam haar tegemoet, een koele wind. Ze glipte de verandatrap op en zonder om zich heen te kijken zocht ze dekking om de hoek van het huis. Stond daar te hijgen, haar knieën trilden zo dat ze amper overeind kon blijven.

				Niemand te zien. Alleen de auto, een modderige Volvo stationcar. Die was leeg. Er dwarrelden wat blaadjes naar beneden die op de motorkap bleven liggen.

				Waar waren ze? Waar waren ze gebleven? Ze sjorde de rugzak op haar rug en begon te hollen. Ze vermeed het grindpad, stak het drassige grasveld schuin over en was kort daarna op de straat.

				Het was weer gaan motregenen. Ze keek omhoog naar de lucht.

				‘Bedankt,’ fluisterde ze. Als er een god is daar, bedankt, bedankt voor je hulp.’

			

		

	
		
			
				.

				De heel jonge.

				De meisjes.

				De meisjes die zich nog maar net bewust waren van hun lichaam en daarom alles deden om het te laten zien. Hun gebaren waren zo berekenend, hun stemmen waren zo schel en snerpend. Met hun ijzige, doordringende lach veroordeelden ze iedereen die ook maar een heel klein beetje afweek van de normen die zij als superieur beschouwden.

				Hij voelde de woede door zijn hersenen pulseren. Er ontstond een behoefte om te straffen, ze sluipend in te halen en te overmeesteren, ze omver te werpen zodat hun rug in de ruwe aarde werd gedrukt.

				Maar er was een probleem met deze heel jonge meisjes. Ze waren moeilijk te pakken te krijgen en maar zelden alleen.

				Dergelijke dingen prikkelden hem.

			

		

	
		
			
				.

				het was een flink eind lopen naar de metro en ze verdwaalde toen ze ronddoolde door de bijna identieke straatjes. Toen ze eindelijk bij een station kwam was de schemering al ingevallen. Vermoeid en verward als ze was kon ze haar abonnement niet vinden, maar dat gaf niet, want er stond toch niemand te controleren. Opgelucht liep ze naar het perron en bekeek de stroom auto’s die beide richtingen op reden, naar Hässelby en naar het centrum. Reed Kristian rond om haar te zoeken? De bezichtigingen zouden nu wel afgelopen zijn. Wat zou hij denken?

				De metro kwam, het was een ouder model, met groene wagons. De zijkanten van de wagons zaten onder de graffiti. Toen ze instapte had ze de indruk dat mensen voor haar opzij gingen, in hun blikken zag ze onbehagen en afstand. Nerveus wreef ze over de mouwen van haar jas. Was ze smerig, hoe zag ze eruit?

				Ze zag een vrije plaats naast een vrouw. Daar zeeg ze neer. Bijna onmiddellijk stond de vrouw op en liep verder de wagon in. Daar bleef ze staan zonder uit te stappen. Niemand ging op de plek zitten waar zij had gezeten.

				Er vlamde een plotselinge woede in haar op.

				Wat is er met jullie? Heb ik de builenpest of zo?

				Ze probeerde oogcontact te maken met de twee mensen die tegenover haar zaten, een man en een vrouw, iets ouder dan zijzelf. Ze staarden met nietsziende ogen door het raam.

				Ze zat met haar rugzak op schoot. Ondanks de warmte in de wagon was ze door en door koud. Jenny en Arne Palmér. Van wat een drama was ze getuige geweest, wat een ongelooflijke toestand. De bijna heilig verklaarde Jennifer Ask had een geheime minnaar. Dat zouden haar fans eens moeten weten. Ze had medelijden met Jenny die in de klauwen van zo’n onaangenaam figuur als Arne Palmér terecht was gekomen. Maar tegelijkertijd was het eigenlijk haar verdiende loon. Een straf voor haar nonchalance.

				We zouden zoveel te bepraten hebben gehad, dacht ze. Net als vroeger, toen we klein en jong waren. Ik zou jou kunnen troosten en jij mij, want we weten beiden hoe het voelt, Jenny, we weten alles van de vertwijfeling die de liefde met zich meebrengt.

				Voor Jenny was de situatie nog gecompliceerder. Ze was beroemd. En getrouwd. Dat goede oude perfecte duo. Dat niemand iets had vermoed! De buren? Het huis lag wat achteraf, maar het zou toch zeker opvallen als er regelmatig een vreemde man op bezoek kwam? Vooral als de heer des huizes niet thuis was.

				En de bladen?

				Ze kende verhalen over tipgevers. Als je naar de redactie van een roddelblad belde en een nieuwtje te melden had kon je er geld voor krijgen. Je kon ook geld krijgen om niets te vertellen. Afpersing werd dat genoemd.

				Waar was Jenny’s man eigenlijk? Stel je voor dat hij was opgedoken terwijl zij bezig waren met hun orgie in de slaapkamer. Ze zouden hem niet gehoord hebben. Plotseling zou hij daar hebben gestaan. Als in een film. Jenny’s leven was een film.

				Op het moment leek haar eigen leven ook wel een film.

				Ze wou dat het niet zo was.

				Ze stapte uit op Fridhemsplan. Ze kon nu net zo goed naar huis gaan. Wat had ze voor keuze? Ze kreeg het steeds kouder. Bovendien begon ze honger te krijgen. Ze liep over de Fleminggatan en sloeg rechtsaf de Fridhemsgatan in. Vanwege werkzaamheden was het trottoir gedeeltelijk afgesloten. Voetgangers werden naar de overkant van de straat verwezen. Maar ook daar stonden borden, met hetzelfde verzoek. Karla werd daar altijd pisnijdig van. Ze had het sowieso al moeilijk genoeg om vooruit te komen.

				‘Je wordt heen en weer geslagen als een tennisbal,’ had ze gebriest toen ze een paar dagen geleden boodschappen gingen doen. Ze leunde zwaar op Hilja, rond haar neusvleugels stonden zweetdruppeltjes. Toen ze thuiskwamen ging ze een brief naar de lokale krant Vårt Kungsholmen zitten schrijven. Hilja had de brief de volgende ochtend op weg naar haar werk gepost. Hij zou wel gauw geplaatst worden.

				Hier in de hoek sliep vaak een dakloze man met een rollator. Hilja had hem midden op de stoep zien liggen tussen het bouwmateriaal en de troep. Zijn troebele ogen hielden haar gewoonlijk in de gaten, maar ze had hem nooit iets horen zeggen. Hij zat er nu ook, in het gezelschap van een andere man. Ze dronken rechtstreeks uit een fles.

				Als ze nou geen woning zou krijgen. Of als ze een flat kocht en de hypotheek niet kon aflossen. Dan zou ze uiteindelijk terechtkomen in de hoek met de daklozen en paria’s. Karla zou langs haar strompelen op weg naar de winkel.

				‘Wat heb ik gezegd?’ zou ze knikken. ‘Ik wist dat je in de goot zou eindigen.’

				De man met de rollator riep ineens iets. Hij wuifde naar haar. Ze schrok op en versnelde haar pas. Voor het verzorgingshuis Trossen stond een ambulance met open achterdeuren. Het was een bekend gezicht. Regelmatig zag je schreeuwende koppen over verwaarlozing en gebrekkige verpleging. Bovendien brak er af en toe brand uit in het gebouw. De ouderen vergaten hun elektrische kookplaten uit te doen of staken kaarsen te dicht bij de gordijnen aan. Met opzet? Misschien was het gewoon de moderne variant van het ravijn waar ouderen vroeger in sprongen? Ze hadden er grappen over gemaakt op het werk. Vooral Ringo, hij was Anki’s oude grootmoeder zat.

				‘Je zou haar wat kaarsen cadeau moeten geven. En een doosje lucifers.’

				Anki was rood aangelopen.

				‘Pas op je woorden! Op een dag ben je zelf oud. Dan zul je alle hulp nodig hebben die je kunt krijgen.’

				‘Zo ontzettend oud en koppig als jouw oma word ik nooit.’

				Hilja kwam in de buurt van het gebouw waar ze woonde. Het was een bakstenen gebouw uit de jaren tachtig. Karla en zij waren er komen wonen toen het zo goed als nieuw was. Samen met mevrouw Castell van de vijfde etage woonden zij er het langst.

				Ze was oneindig moe. In de spiegel in de lift kreeg ze zichzelf te zien en ze begreep waarom mensen voor haar uit de weg waren gegaan. Haar wangen waren streperig van vuil en bloed dat over haar gezicht was uitgesmeerd. Op haar haargrens zat een flinke jaap. Er hing een stuk huid los, het zag er vlezig en eng uit. Rillend probeerde ze de huid terug te duwen. Ze had geen pijn gevoeld, al heel lang niet. Maar nu kwam hij terug met krachtige scheuten die als een spie door haar hersenen staken.

				Karla kwam haar tegemoet in de hal. Haar lippen vormden een kleurloze streep.

				‘Wat heb je gedaan? Wat heb je uitgevreten?’

				Ze was van plan geweest zich langs haar heen te wurmen en direct naar haar kamer te gaan. Maar het liep anders.

				‘Geef me je jas!’ Karla hield haar hand uitgestrekt. Hilja liet haar rugzak op de grond vallen en liet Karla haar jas uittrekken. De magere, snelle vingertjes bewogen langs de zomen van de stof. Voelden eraan, grepen de macht.

				‘Ga douchen, je ziet er verschrikkelijk uit. Dan ga ik verder met het avondeten. Het is bijna klaar.’

				Het hete water vulde haar poriën met een stille behaaglijkheid. Ze schrobde haar dijen en lendenen onder de stralen. De zeep brandde in haar huid, ze maakte haar haar los en liet het water erdoorheen stromen. Goot de kom van haar hand vol shampoo, wreef en masseerde het in haar haar, ze probeerde de wond niet aan te raken. Haar borsten hingen er dik en gezwollen bij. Alsof ze gevuld waren met melk en erop wachtten in gebruik genomen te worden. Een kind, dacht ze, een babymondje met een zacht gehemelte. Ze had een keer haar pink in de mond van een pasgeboren baby gestopt. Van Linda, Kristians oudste dochter. Hoe oud zou ze nu zijn? Vijftien, zestien jaar. Elisabet was thuisgekomen van de kraamkliniek. Ze woonden toen op Essingen. Hilja was erheen gegaan met een bos bloemen. Ze kon zich de warmte van het lichaampje dat Kristian in haar armen legde nog goed herinneren. Toen het meisje begon te huilen stopte hij het topje van zijn pink in haar mond.

				‘Het is echt abnormaal wat voor kracht er in die mondjes zit!’ zei hij. ‘Weet je nog van die kalfjes, toen we op kamp waren? Zo voelt het ongeveer. Probeer maar eens.’

				Ze was ontroerd geweest. Het kind was gestopt met huilen en lag daar op haar pink te sabbelen tot die bijna verdoofd raakte.

				‘Wat is ze lief,’ zei Hilja. ‘Wat moeten jullie gelukkig zijn!’

				Haar broer had er moe uitgezien, uitgeput, met een gelige huid. Maar in zijn ogen zag ze een trots die ze niet zou vergeten. Hij was bij de bevalling geweest, de avond erop had hij gebeld om erover te vertellen.

				‘Ik ben vader geworden, Hilja. Van het schattigste meisje van de wereld. Precies zes pond en vijftig centimeter. Een prachtkindje.’

				Ze tilde haar borsten met haar handen op, voelde hoe zwaar ze waren. Haar gezicht vertrok alsof ze huilde.

				Steriel, dacht ze. Steriel en ongebruikt. Spoedig zou haar baarmoeder verschrompelen. Spoedig zou haar vrouwenleven voorbij zijn. Onherroepelijk.

				Ze had grotere beha’s moeten kopen, ze had nu cup F. Ze had niet eens geweten dat er zulke grote cups bestonden. Göran had het tegen haar moeten zeggen.

				‘Wat een vod van een beha!’ Hij zwaaide het ding boven zijn hoofd. Opeens zag ze hoe lelijk en sjofel het ding was, stukjes elastiek piepten eruit te voorschijn als wormpjes.

				‘Hier heb je geld! De volgende keer dat ik je zie, heb je een fatsoenlijke beha aan. Dat ben je waard.’

				Hij kon zo gevoelig zijn, Göran. Hij zou een geweldige vader zijn. En hij verafgoodde haar borsten. Hij vond het heerlijk om zijn hoofd op haar schoot te leggen en dan te liggen zuigen terwijl zij hem stevig vasthield en wiegde.

				‘O Göran,’ mompelde ze tegen de douchestraal en het water drong haar mond binnen, het smaakte zoet en warm.

				Karla had de tafel in de keuken gedekt. Op tafel lag een schoon en gestreken tafelkleed en ze was bezig de petroleumlamp met de groene glazen lampenkap aan te steken. Die was ooit van hun moeder geweest.

				‘Kom hier, dan kan ik je bekijken,’ zei ze. Ze had een schaar en pleisters gepakt. ‘We laten je haar eerst drogen, daarna zal ik je helpen.’

				Er stond een fles wijn op een zilveren blad. Ze had een zakje garnalen laten ontdooien en brood en kaas op tafel gezet.

				‘Ik ben even wat ongerust geweest,’ zei ze nors. ‘Maar nu vergeten we al dat gedoe. Ga je haar eens drogen.’

				Hilja had haar badjas aan. Haar huid was gevoelig en beurs. De föhn blies de slierten haar alle kanten op. Toen ze hem uitzette stond Karla achter haar. Ze had haar rugzak vast en had de lichtblauwe plastic slofjes eruit gehaald.

				‘Ben je bij de Eerste Hulp geweest?’

				‘Nee, hoezo?’

				‘Deze dingen.’

				‘Nee.’

				‘Je hebt een lelijke wond op je voorhoofd! Ze hadden hem moeten hechten of er een pleister op moeten doen. Waarom hebben ze dat niet gedaan? Waarom ben je niet gebleven tot ze klaar waren?’

				Hilja sloot haar ogen en liet Karla de pleister vastdrukken.

				Ze begon weer te vragen:

				‘Wat heb je gedaan? Heeft iemand je geslagen?’

				‘Ik ben gevallen,’ zei ze leeg.

				‘Dat geloof ik niet.’

				‘Dan niet.’

				‘Is het die man?’

				‘Welke man?’

				‘Hou je niet van de domme.’

				‘Zo is hij niet, zoiets zou hij nooit doen.’

				‘Is hij gemeen tegen je? Is hij hardhandig?’

				‘Hij is mijn vriend,’ fluisterde ze. ‘Dat heb ik je toch uitgelegd.’

				‘Ook vrienden kunnen soms woedend worden.’

				‘Ik ben gevallen, ik zei toch dat ik ben gevallen. Het gebeurde toen ik wegrende vanmorgen. Hierbuiten op de stoep.’

				Karla haalde haar schouders op.

				‘Nou ja. We hebben het er niet meer over.’ Ze liep de keuken in en ontkurkte de wijn.

				‘Het eten staat op tafel,’ zei ze kortaf.

				De garnalen waren scherp. Het zout beet in haar vingers. Ze dronk wijn, gulzige slokken. En er trok een waas voor haar ogen. Door die waas heen zag ze Karla als een glimmende, spitse hagedis.

				‘Ik ga verhuizen,’ hoorde ze haar eigen stem zeggen. De woorden stroomden over de tafel en bleven tussen hen in liggen.

				Karla reageerde niet. Ze brak de kop van een garnaal af.

				‘Ik moet een keer verhuizen, het wordt tijd dat ik een eigen plek krijg.’

				De staart van de garnaal verdween tussen Karla’s lippen. Ze kauwde langzaam, met haar mond halfopen. Pakte haar glas op en dronk. Daarna begon ze te lachen. Hilja dwong zichzelf verder te gaan.

				‘Ik meen het hoor, Karla. Ik heb het besloten.’

				In de waas kwam Karla’s tong naar buiten. Hij was dun en smal. Hij speelde tegen haar tanden.

				‘Zo zo.’

				Hilja knikte.

				‘Dan begrijp ik waarom Kristian belde,’ ging Karla verder.

				‘Kristian? Wanneer heeft hij gebeld?’

				‘Een tijdje geleden. Toen jij niet thuis was.’

				‘Kristian zegt dat hij me kan helpen om een eenkamerflatje te vinden. Meer heb ik toch niet nodig. Voor mij is dat meer dan genoeg.’

				‘Goh, zegt hij dat?’

				‘En jij, Karla, jij hoeft misschien ook niet zo groot te wonen. Want dat wordt ook duur. Met alleen je pensioen. Hoewel je misschien huursubsidie kunt krijgen, natuurlijk. Anders vindt hij vast ook wel wat voor jou. Als we het hem vragen.’

				Er zat een korreltje kuit op Karla’s vinger. Geïrriteerd knipte ze het op haar bord. Hilja schraapte haar keel.

				‘De garnalen waren erg lekker,’ zei ze.

				Karla bewoog haar hoofd onmerkbaar.

				‘Wat zijn het voor garnalen?’

				‘Noorse.’

				‘Ze waren echt ontzettend lekker.’

				Karla schonk wijn bij in beide glazen.

				‘Kristian Agnevik,’ zei ze daarna.

				Hilja veegde wat broodkruimels bij elkaar. Ze schoof ze naar de rand van de tafel en ving ze op in de palm van haar hand. Strooide ze op haar bord.

				‘De goede Kristian Agnevik,’ herhaalde Karla.

				‘Hij… hij weet wat voor flatjes er zijn. Hij heeft er kijk op.’

				Karla vouwde haar servet op en gooide het met een klap op tafel. ‘Hij praat je maar rare dingen aan,’ zei ze. ‘Je moet hier heel goed over nadenken.’

				‘Dat doe ik.’

				‘Je zult een hypotheek moeten afsluiten. Snap je dat niet?’

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Weet je wat dat inhoudt? Dat is meer dan alleen een papiertje ondertekenen en dan maar geloven dat alles goed komt. Je zult krap komen te zitten. Je zult nergens anders geld voor hebben. Zelfs amper voor eten.’

				‘Hij zal de financiële kant voor me doorrekenen, dat heeft hij gezegd.’

				‘Doorrekenen! Met dat armzalige loontje van je zeker! Je hoort zelf ook wel hoe ongeloofwaardig dat klinkt.’

				Hilja zweeg.

				Als je überhaupt al een hypotheek krijgt. Alsof er een bank is die jou krediet zou verlenen.’

				‘Hij zei dat dat wel goed zou komen.’

				‘Mmm.’

				‘Dat zei hij. En als iemand het weet is hij het wel.’

				‘Eet je bord nu leeg, dan kan ik gaan afwassen.’

			

		

	
		
			
				.

				toen ze haar kamer binnenkwam lag de ijsbeer op de grond. Zijn neus zag er zwart en gemeen uit. Alsof hij haar uitlachte. Ze schopte hem tegen de plint aan. Onmiddellijk had ze spijt en ze raapte hem op, droeg hem naar het bed en stopte hem onder de deken. Ze voelde zich aangeschoten. Ze dronk haast nooit wijn. Maar het gebeurde soms dat Karla het een beetje feestelijk wilde maken.

				Vanavond was zo’n gelegenheid geweest. Een verzoeningsmaaltijd.

				Ze liet haar badjas op het vloerkleed vallen en stond naakt midden in haar kamer.

				Mijn meisjes-ik, ging het door haar heen. Waar is mijn kleinemeisjes-ik gebleven?

				Meisjes-ik. Een wonderlijk woord. Ze wist niet waar ze dat vandaan had. Ze was warm geworden van de douche en de wijn. Nu trok haar huid samen tot kippenvel. Ze begon het weer koud te krijgen. Ze trok het flanellen nachthemd aan dat ze met kerst cadeau had gekregen van Karla. Degelijk en groot. Göran zou het niet prettig vinden haar zo gekleed te zien. Hij had zijn speciale wensen. Ze had hem op een avond in de auto zover gekregen dat hij ze onthulde. Naderhand hadden ze zich allebei een beetje gegeneerd.

				Morgen was het een werkdag. Ze moest kleren klaarleggen en dingen op orde brengen. Ze dacht aan Jenny, de hele tijd dacht ze aan Jenny. Op een bepaalde manier zou ze willen dat Jenny wist dat ze het wist. Maar hoe zou ze dat duidelijk kunnen maken?

				‘Trouwens, weet je, ik had me verstopt in je klerenkast en zag dat je met Arne Palmér neukte.’

				Nee.

				Ze zou Jenny natuurlijk thuis kunnen bellen en voorstellen om elkaar te ontmoeten. Ze hoefde dat briefje dat ze langgeleden had verstuurd niet te noemen. Ook dat voorval met die taxi niet. Ze zou haar teleurstelling vergeten en een streep zetten onder Jenny’s gedrag.

				Ik neem een bos rozen mee en ga naar haar huis, dacht ze. Woensdag, als ik vrij ben. Als ze niet thuis is, hang ik de bloemen aan de deurknop, met een kaartje. Ik schrijf mijn adres en telefoonnummer erbij. Het zou wel heel vreemd zijn als ze dan niet reageert.

				Ze deed een paar dikke sokken aan. Haar voeten waren ijsklompjes. Al haar bobbeltjes en verhardingen deden pijn, ze zou eigenlijk regelmatiger een voetbad moeten nemen, maar dat was zo’n gedoe, het kwam er nooit van. Als ze het geld had gehad zou ze naar een pedicure gaan. Op de Hantverkargatan zaten er meerdere. Anki had een keer laten vallen dat de zaak wellicht zou kunnen bijdragen in de kosten. Die harde stenen vloer in de bloemenwinkel was immers de grootste aanslag op hun voeten. Maar ze had er later niets meer over gehoord en ze vond het gênant om het onderwerp zelf weer aan te snijden. Anki leek de laatste tijd ook zo moe en futloos. Alsof ze onder druk stond. Hoe ging het eigenlijk met hen, met haar en Ringo? Ze had ze tegen elkaar tekeer horen gaan als ze dachten dat ze alleen waren.

				Ze kroop in bed en trok haar benen op onder haar nachthemd. Hield zichzelf vast. De ijsbeer lag naast haar. Had Jenny gemerkt dat hij weg was? Vast niet. Ze had wel wat anders aan haar hoofd dan een verdwenen knuffelbeest.

				Als ze weer vriendinnen zouden worden. Elkaars liefsten. Nee, geen liefsten in de zin dat ze lesbisch waren of zo. Maar een ander gevoel, een innerlijke saamhorigheid. En zusterschap. Jenny, mijn liefste en vriendin.

				Na de dood van haar vader had ze bij Jenny gelogeerd. Niet zo lang, een weekje maar. Terwijl Karla en haar moeder weg waren. Kristian was in een kindertehuis terechtgekomen. Dat was de ergste tijd van zijn leven, had hij Hilja stukje bij beetje toevertrouwd.

				‘Je was er nooit alleen, dat was het ergste, je mocht als het ware nooit op jezelf zijn. Je lag met zijn vieren op een kamer. En de drie jongens op mijn kamer kenden elkaar al hun hele leven.’

				‘Deden ze stom tegen je?’ had ze op haar naïeve en directe manier gevraagd.

				Toen had hij haar aangekeken.

				‘Het waren psychopaten, stuk voor stuk.’

				Ze wist niet wat psychopaten waren. Ze had het aan Jenny gevraagd, haar vader was immers expert op dat gebied.

				‘Hij zegt dat die het ziekste zijn,’ zei Jenny. ‘Want ze lijken volstrekt normaal, maar ze hebben een schaal van glas.’

				Hilja begreep het niet echt.

				‘Hoezo glas, bedoel je dat je zo bij ze naar binnen kunt kijken?’

				‘Ja, maar dan klopt het niet echt, want je ziet alleen hun vriendelijkheid. Maar dan plotseling, op een dag. Als je ogen eraan gewend zijn en voorbij de reflexen kunnen kijken. Wat je dan ziet maakt je bang.’

				Ze begreep het nog steeds niet echt. Maar ze merkte dat haar broer veranderd was na zijn verblijf in het kindertehuis. Alsof ze bezig was zijn vertrouwen kwijt te raken.

				Jenny’s moeder was die week voor de verandering thuis. Ze liep rond op hoge hakken en haar wangen waren roze en donzig. De geëpileerde wenkbrauwen leken op een pennenstreek.

				‘Ik zal flensjes voor jullie bakken,’ beloofde ze, maar meestal zat ze in de slaapkamer te telefoneren. Jenny maakte boterhammen met kaviaar en suiker. Het brood was sponzig en poreus met een donkerbruine korst die je eraf kon trekken als een stuk dode huid. Ze mengden stroop en cacao en ze druppelden room in de kopjes tot er een kleverige massa ontstond.

				Als Jenny’s vader thuiskwam liep hij meteen naar de keuken en bakte stapels pannenkoeken. Hij trok zijn jas niet eens uit. Ze aten tot ze bijna misselijk waren.

				’s Nachts hoorden ze door de muur heen hoe Jenny’s ouders met elkaar naar bed gingen.

				‘Dat doen ze elke nacht,’ fluisterde Jenny. Ze zat op haar hurken op bed en hield een glas tegen de muur. ‘Ze moeten hun kans grijpen als mama thuis is. Want verder is ze altijd aan het vliegen. Hou je oor hier, dan kun je het horen.’

				Maar eigenlijk was versterking van het geluid niet nodig. Jenny’s vader bromde als een motor, soms werd dat onderbroken door een hakkelende hoestaanval. Hij rookte aan één stuk door en stierf later aan longkanker, uitgemergeld en veranderd. Hilja las zijn necrologie in de krant. Ze knipte hem uit en plakte hem in het plakboek waar ze alle knipsels over Jenny bewaarde. Haar moeder leefde nog, had ze gelezen. Ze woonde in Genève met haar ondertussen gepensioneerde gezagvoerder. Ze fokten windhonden.

				Ook haar moeder had geluid gemaakt tijdens de liefdesdaad. Het was gênant om te horen, maar tegelijkertijd ook opwindend. Ze vond het moeilijk om de volgende dag naar Jenny’s ouders te kijken. Maar ze zagen er net zo uit als anders. Haar vader hing over het aanrecht in de krant te bladeren terwijl hij rookte en koffie dronk. Haar moeder lag nog tussen de lakens.

				‘Jullie pakken zelf wel wat te eten, hè?’ riep ze naar de keuken. ‘Jenny, je weet waar alles staat.’

				Ze moest uitrusten. Het was zwaar om voortdurend in de lucht te zijn. Het verstoorde je evenwichtsgevoel.

				Op Jenny’s bed lagen twee matrassen, zoals bij de prinses op de erwt. Ze tilden er één matras uit en legden het op de grond. Tussen de matrassen vonden ze vergeten zaken. Een stijve, donkerblauwe kniekous. Een halfvol doosje pepermuntjes. Een platgedrukt vogeleitje en een bibliotheekboek, De bruikleners op drift van Mary Norton. Jenny trok het boek naar zich toe.

				‘Verdorie,’ riep ze. ‘Voor dit boek hebben we boete moeten betalen in de bibliotheek. We konden het nergens vinden. Ik zei dat we het al hadden ingeleverd, maar dat geloofden ze niet. Papa was pisnijdig.’

				Toen ze het woord papa zei ervoer Hilja dat als een stoot tegen haar keel. Ze stak haar hand uit naar het vogelei. De schaal was gebarsten maar niet echt kapot.

				‘Wat is dit?’ vroeg ze.

				‘Ach, dat is lang geleden. Ik dacht dat er misschien iets uit zou komen. Als ik het verwarmde en zo. Het is een parkieteneitje.’

				‘Hoe kom je daar nou aan?’

				‘Van mijn nicht. Haar parkieten hadden een nestje. Kalle en Lotta heetten ze. Ze legden hartstikke veel eieren, maar jonkies kregen ze nooit. En later zijn ze weggevlogen. Mijn tante was vast vergeten de kooi dicht te doen.’

				Voorzichtig legde Hilja het eitje op tafel. Een stukje schaal raakte los en viel eraf. Binnen het vlies kon ze iets donkers ontwaren. Een verdroogd jonkie. Jenny maakte een gebaar.

				‘Neem jij het bed maar, dan ga ik op de grond liggen.’

				‘Nee hoor, dat hoeft niet,’ zei Hilja, er was iets beleefds, iets volwassens in haar stem gekomen.

				Maar Jenny had het bed al afgehaald en was bezig het op te maken met schone lakens.

				‘Welke deken wil je hebben, de blauwe of de roze?’

				‘Maakt me niet uit.’

				‘Dan krijg je de roze. Roze staat niet bij mijn haar.’

				‘Wat?’

				‘Roze vloekt.’

				‘Hoezo?’

				‘Ik heb het liefst groen. Ik heb rood haar, rood met groen verdient een zoen.’

				Jenny kraamde allerlei onzin uit. Hilja voelde zich ineens doodmoe. Ze leunde tegen de muur en begon zich uit te kleden. Ze was vergeten om iets mee te nemen om in te slapen, ze mocht een pyjama van Jenny lenen.

				‘Ben je boos?’ klonk Jenny’s hese stemmetje.

				‘Hoezo boos?’

				‘Boos als in een doos.’

				‘Nee.’

				‘Boos als ome Koos in een doos.’

				Ze had nog niet gehuild, maar nu was het alsof er vanbinnen iets knapte. Met afgewend hoofd sloeg ze de deken open en kroop in bed. Jenny zat in kleermakerszit.

				‘Je bent verdrietig, hè? Ik snap het best, ik zou het ook zijn.’

				‘Ik denk aan… hem, aan papa.’

				Jenny haalde haar neus op.

				‘Je moet maar denken dat hij het naar zijn zin heeft waar hij nu is.’

				‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel alleen dat het zo raar is. Dat je nu nooit meer…’

				‘Nee.’

				Hilja was even stil. Daarna zei ze:

				‘Trouwens, hoe bedoel je waar hij nu is?’

				‘Wat?’

				‘Je zei dat hij het naar zijn zin had waar hij nu is.’

				‘Ja… in z’n kist, bedoel ik.’

				‘Je kunt het in een kist toch niet naar je zin hebben?’

				‘Dat weet ik niet. Je hebt in elk geval geen pijn meer.’

				Hilja dacht aan hoe haar vader was doodgegaan. Haar gezicht werd prikkend rood.

				‘En het is er zacht en zo,’ ging Jenny verder. ‘Ze stoppen je lekker zacht in. Met mooie witte dekens.’

				Hilja slikte.

				‘Mama zei dat ze erbij had willen zijn om hem in te stoppen.’

				Dat was echt zo. Haar moeder had met Leopolds vest in haar handen gestaan en aan de knopen en knoopsgaten gefrunnikt.

				‘Wat moet ik hier nu mee doen?’ had ze gevraagd, er lag een verwilderde uitdrukking in haar ogen en ze had er moeite mee haar blik te fixeren. ‘Ik wou afscheid van hem nemen, ik wou niet dat hij het koud kreeg.’

				‘Mama,’ zei Karla terwijl ze met haar gezicht trok.

				Toen smeet ze het vest dwars door de kamer en begon akelige, gemene dingen te schreeuwen. Het ging vooral over Sigrid Rosenbaum, al noemde ze die naam nooit.

				Hilja vouwde haar handen en voelde hoe het binnen in haar handen voelde. Voelde het skelet van haar hand.

				‘Ik vraag me af waar alles heen gaat,’ zei ze.

				‘Hoe bedoel je “alles”.’

				‘De dingen die je denkt. En de dingen die je hebt gezien en gehoord. Alles wat je je herinnert. Waar gaat dat heen als je dood bent?’

				‘Misschien is het ergens.’

				‘Hij moet zich mij toch herinneren. Hij moet zich ons toch herinneren. Ook al is hij dood.’

				‘Maar natuurlijk herinnert hij zich jou!’ Jenny was rechtop gaan zitten op de vloer. ‘Ik denk dat die herinneringen rondzweven in de lucht, als… beelden.’ Ze onderbrak zichzelf en riep ineens, terwijl ze naar het plafond wees: ‘Kijk daar! Volgens mij was dat Hilja! Ja, daar ging ze!’

				‘Hou op.’

				‘Maar ik denk echt dat het zo is.’

				‘Serieus?’

				‘Ja, hoewel je lichaam dood is. Daar blijft niets van over, alleen botten. Al het andere wordt opgegeten door de wormen.’

				Hilja dacht aan de slijmalen.

				‘Ik wil het niet. Ik wil niet doodgaan, niets mag doodgaan.’

				‘Nee, dat wil toch niemand.’

				‘Ik wil het niet!’

				‘Maar toch gebeurt het, we gaan dood. Uiteindelijk gaan we dood. Niemand ontkomt aan de dood. Heb je daar wel eens aan gedacht? Hoeveel geld je ook hebt. Ik kende een vent met een kasteel en vier patserauto’s. Hij woonde bij mijn tante in de buurt. Chevrolets met open dak, hij toerde vaak rond in die auto’s, niet in allemaal tegelijk natuurlijk.’ Ze giechelde. ‘Toen werd hij ziek en ging hij dood. Het maakte niets uit dat hij dat kasteel had of die auto’s. De dood trok zich er geen reet van aan.’

				‘Nee.’

				‘Je kan in elk geval toch niks meenemen.’

				‘Denk je dat de dood bestaat?’

				‘Hoe bedoel je? Het lijkt me duidelijk dat de dood bestaat.’

				‘Hoe ziet ’ie er dan uit? Weet je dat?’

				‘Mager. Een beetje gebogen. Ongeveer als meester Knutsson.’

				‘Ik denk dat de dood een vrouw is. Zo’n mens met lange rokken.’

				‘Dat denk ik niet.’

				Hilja lag op haar rug in het bed. Het matras was hard en bobbelig. Ze staarde naar Jenny’s gele plafondlamp. Jenny had er plaatjes uit stripverhalen opgeplakt. Het plakband was lelijk en bruin geworden. Ze zag het Fantoom en zijn paard. Hero heette het. Hero.

				‘Ik denk ook aan haar,’ zei ze na een tijdje, ‘je weet wel, Sigrid Rosenbaum.’

				‘De vrouw van je pa?’

				‘Ja.’

				‘Voor haar is het eigenlijk net goed dat hij er niet meer is. Zij pakte hem in feite van jullie af. Bij jullie hoorde hij echt thuis.’

				‘Maar als ze nu van hem hield?’

				‘Tja, wat dan?’

				‘Ik vraag me af of ze verdrietig is, ik vraag me af of ze moet krijsen en janken.’

				‘Vast, ze krijst en jankt als een ezel.’

				‘Ezels janken toch niet.’

				‘Wel als ze Sigrid Rosenbaum heten.’

				‘Maar Jenny, misschien vindt ze het wel prima dat ze hem niet meer hoeft te delen. Met ons bedoel ik. Nu heeft niemand hem. Zij niet en wij niet. Nu hoeft ze niet meer jaloers te zijn.’

				‘Nu krijgen jullie zeker hartstikke veel geld, hè? Mama zegt dat jullie recht hebben op de erfenis. Hij was toch rijk, jullie vader. Hij had toch enorm veel geld?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ze zacht.

				‘Misschien word je wel miljonair, Hilja. Heb je daar wel eens bij stilgestaan?’

				‘Nee joh, dat word ik niet.’

				Toen puntje bij paaltje kwam bleek dat Ekstads porselein bijna failliet was geweest. De advocaat die verscheidene malen bij hen thuis kwam zag er elke keer somberder uit. Hij had het over schulden en promesses gehad. Na enige tijd hadden ze ieder in elk geval hun bescheiden erfdeel gekregen. Maar rijk kon je ze niet noemen.

				‘Denk nu maar niet meer aan hem,’ klonk Jenny’s stem vanaf de vloer.

				Hilja lag met haar gezicht in het kussen. Ze gaf geen antwoord. Vagelijk merkte ze dat Jenny de roze deken optilde en bij haar in bed kroop. Haar nagels kwamen onder haar pyjamajasje, krasten over haar rug, trokken strepen. Lekker was dat.

				‘We hebben elkaar in elk geval,’ fluisterde ze in Hilja’s oor.

				Hilja knikte.

				‘Hij was ook gemeen tegen jou, dat moet je niet vergeten.’

				‘Maar hij was ook aardig.’

				‘Maar hij gaf je soms een pak slaag. Dat weet ik best.’

				‘Maar dan was hij moe en nerveus. Dan kon hij niets verdragen. Ik denk dat het geld hem nerveus maakte.’

				Ja, dat denk ik ook. Het geld maakte hem nerveus. Een vrouw die mooie, dure kleding wilde en dan nog een hoop kinderen en hun moeder ook. Niet gek dat hij nerveus werd van geld.’

				Jenny’s hand gleed naar haar billen. Ze werd soezerig en loom van de aanrakingen.

				Ik hou van je, Jenny,’ hoorde ze haar eigen stem zeggen. ‘Je bent mijn liefste en vriendin.’

				‘Ik hou ook van jou,’ voelde ze Jenny’s lippen zeggen. ‘Ik zal altijd, altijd van je houden.’

			

		

	
		
			
				.

				Ze had hem pijn gedaan. Maar dat merkte hij pas toen hij thuiskwam. Ze had hem door de stof van zijn jas heen gebeten zodat er afdrukken van haar tanden in zijn huid stonden. Ze had lange, diepe schrammen gemaakt. Hij ontdekte dat ze zowel op zijn hals als op zijn polsen en borst zaten.

				Hij had het niet gevoeld.

				Hij snapte ook niet hoe het kon. Haar stompe, afgebeten nageltjes. Had ze iets anders bij zich gehad, iets scherps dat hij niet had gezien? Een nagelvijl of een mesje? Had ze daar op het parcours gerend met een geheim wapen in haar hand? De gedachte maakte hem vermoeid en angstig. Hoe ze die scherpe punt tussen zijn ribben had kunnen duwen. Misschien een long geraakt zou hebben.

				En hij zou het leven uit zich weg hebben voelen vloeien, ze zou daar gelegen hebben en hem over zich heen hebben laten zakken, steeds verder.

				En als hij niet meer ademde zou ze hem heftig van zich afduwen, opstaan en weglopen om de politie te bellen.

				Hij had niets in huis om de wonden mee te ontsmetten. Hij dacht aan wat hij over mensenbeten had gehoord, dat ze zelfs gevaarlijker konden zijn dan rattenbeten. Gold dat ook voor schrammen?

				Hij stond bij de wastafel en scheurde een overhemd in stukken. Hij hield de repen onder de kraan en haalde ze even over de schone onderkant van de zeep. Het schrijnde alsof er azijn in de wonden werd gewreven.

			

		

	
		
			
				.

				ze werd wakker doordat ze op haar rug lag met haar hoofd opzij gedraaid. Haar haar voelde zwaar, alsof iemand er een heleboel staven in had gevlochten, staven van metaal en gloeiend ijzer. Toen ze van positie probeerde te veranderen kwam er een krassend geluid uit haar keel.

				Ik ben ziek.

				De koorts voer in golven door haar heen.

				Mama, mama, ik ben ziek.

				Ze voelde de botten van haar ellebogen, hoe ze trilden en onder haar huid heen en weer gleden. Alsof ze los waren gekomen van haar skelet. Dat was altijd een van haar angsten geweest, dat ze niet meer in elkaar zou zitten. Dat ze van binnenuit kapot zou gaan en in stukken uiteen zou vallen.

				Ze had onbeschrijfelijk veel dorst. Haar slijmvliezen waren uitgedroogd, haar tong was droog en verschrompeld. Ze probeerde haar mond in gereedheid te brengen voor een roep, maar dat ging niet, haar gezicht was als verlamd.

				Een tijdje bleef ze zo liggen, terwijl ze zich probeerde te herinneren waar ze was en weer op haar plaats terechtkwam. Ja inderdaad, het was nacht. Morgen was het maandag. Als de wekker zou gaan, binnen een paar uur, zou ze gedwongen zijn uit bed te stappen, op te staan. Ze moest naar haar werk, het was het begin van een nieuwe, lange week, ze zou naar haar werk gaan in de bloemenzaak, ze zou stelen uitsnijden en het water in de vazen verversen, het was zondag geweest, nu kwam er weer een werkdag.

				Göran, dacht ze. Kom me vasthouden, Göran!

				Er was iets gebeurd, iets bedreigends en gevaarlijks. Wat was het? Karla, ruiste het in haar, het had met Karla te maken. Ze bracht het niet op er verder over na te denken, ze sloot haar ogen, sloot haar gloeiend hete oogleden, maar het beeld van Karla werd verscherpt. Ze werd weer klein en stil. Ze moest onbeweeglijk blijven liggen, zonder te ademen. Ze moest stil liggen met gestrekte benen.

				Enge, miezerige bloedzuiger, je zuigt je vast, je geeft het niet op, hè, totdat je ons eronder hebt.

				Ze had liggen slapen maar was opgestaan, ze was een jaar of vijf, zes en haar moeder had op een krukje gezeten met haar benen gespreid. Ze was recht op haar moeders dijen afgestevend en had zich hard tegen haar buik gedrukt.

				Ze is net een bloedzuiger, dat kind, ze zuigt zich vast zo hard ze kan.

				Haar moeder was net uit het bad opgestaan. Ze zat op het krukje om kracht te verzamelen om zich af te drogen. Haar moeders hand was wakker geworden en de gerimpelde vingers hadden haar voorhoofd beroerd, ze had een glimpje verwondering in de ogen van haar moeder gezien.

				‘Hilja Maria, loop je hier rond te dolen in je slaap?’

				Toen kroop ze op haar moeders warme en vochtige schoot. Karla’s schaduw groeide in de deuropening.

				‘Laat haar nu met rust,’ zei haar moeder.

				‘Maar het is laat, ze moet slapen.’

				‘Nee, laat haar!’

				Zo had ze haar moeder nog nooit gehoord.

				‘Heb je eng gedroomd?’ De arm van haar moeder om haar rug zodat ze niet weg zou glijden en vallen.

				‘Ja,’ knikte Hilja.

				‘Dan ga je soms slaapwandelen. Je lichaam probeert weg te komen van dat enge. En uiteindelijk word je dan wakker.’

				‘Ja,’ knikte ze.

				‘Wat heb je dan gedroomd, Hiljaatje van me?’

				‘Een kever, met lange zuighoorns.’

				‘Zuighoorns?’

				‘Hij zoog met zijn hoorntjes, hij wilde me opzuigen. Toen riep ik je. Mama! Ik riep je.’

				Ze legde haar wang stevig tegen het platte lichaam van haar moeder. Ze hoorde het bloed daarbinnen stromen.

				Haar moeders buik begon te deinen.

				‘Dat was dus wat ik hoorde,’ hikte ze. ‘De roep van mijn jongste dochtertje hoorde ik.’

				‘Hoopte je dat ik zou komen?’ durfde ze te vragen.

				‘Ja, echt. Je kunt je nauwelijks voorstellen hoe hard ik dat hoopte.’

				Vanuit de keuken hoorde ze gerommel.

				‘Je kunt het je nauwelijks voorstellen,’ herhaalde ze, maar zwakker nu, vermoeider.

				Ze zei opeens:

				‘Kun je haar alsjeblieft meenemen?’

				Ze moest nu niet lastig zijn, het niet proberen te rekken. Dat wist ze. Toch deed ze het. Ze kronkelde in Karla’s greep en schreeuwde en jankte.

				Ze is net een bloedzuiger, dat kind. Ze zuigt alle kracht uit je weg.

				Met een bons viel ze op het matras en stootte haar scheenbeen tegen de rand van het bed.

				De hand met de paraplu.

				‘Als je nou je kop niet houdt sla ik je dood!’

				‘Karla,’ hoorde ze het piepstemmetje van haar moeder zeggen. De vogelstem, het gefladder. Als vleugeltjes die wegvlogen. ‘Karla, kom hier, je moet me helpen.’

				Karla als een schaduw over het bed. Ze waren nu volwassen en het was nacht.

				‘God, wat ben je warm, je hebt koorts.’

				Ze bewoog haar hoofd heen en weer. Het kraakte en knarste in haar nek.

				‘Ik zal een paracetamolletje en een glas water voor je halen.’

				Ze begon het koud te krijgen. Het was een kou die je nergens mee kon vergelijken. Karla legde dekens over haar heen. Ze haalde zelfs haar bontjas en toen ze die over haar heen drapeerde, viel haar oog op Jenny’s mascotte die onder het laken vandaan was gegleden. Ze zette hem op haar bureau. Daar zat hij wezenloos te staren.

				‘Van wie heb je die gekregen? Van hem?’

				Had ze dat al niet eerder gevraagd? Ooit, heel lang geleden?

				Hem. Dat was Göran. Dat was hij.

				Ik wil kinderen met Göran.

				Had ze dat hardop gezegd? Ze zag dat Karla opschrok en op haar lip beet.

				Niet huilen, Karla, dacht ze. Niet huilen.

				Maar Karla was niet degene die huilde, dat was ze zelf en de tranen stroomden uit haar ogen, haar neus in, haar keelholte in, ze bleven steken in haar keel en ze begon te hoesten.

				Ik ga weg hier, ik ga verhuizen naar een flat waar ik kan gaan leven zoals ik dat wil, mijn eigen leven.

				‘Kristian,’ kwam bijna onverstaanbaar uit haar mond.

				‘Nu moet je slapen. Wind je nu niet op. Je bent ziek, Hilja, je hebt koorts.’

				Ze was opgesloten in een gloeiend hete schaal, maar hoewel haar huid brandde en schrijnde lag ze te rillen van de kou. Karla zat naast haar en greep haar hand, duwde haar vingers hardhandig tussen de hare. Dat deed pijn in haar gewrichten.

				‘Wij zorgen voor elkaar, jij en ik. Wij zorgen voor elkaar, kleine Hilja.’

				Haar hoofd deed zeer. Ze was aardig.

				Je bent aardig, Karla, wat ben je aardig.

				Een handdoek die overdwars was gevouwen en in ijswater was gedompeld. Ze kermde even toen hij haar huid raakte.

				‘Even luchten, hoor,’ en het knarste toen het raam open woei. ‘Volgens mij zit er sneeuw in de lucht.’

				Ze had het zo koud dat ze steken voelde door haar hele lichaam.

				‘We kennen elkaar, we hebben ons leven samen. Ik ken jou, Hilja, jij kent mij. Wees maar niet verdrietig, nee, niet huilen, ik zit hier naar je te kijken als je slaapt. Ik laat de deur open, zodat ik je kan horen.’

				Ze dacht mama en tilde haar armen op. Maar ze bleven liggen.

				De volgende ochtend ging het wat beter. Maar verre van goed. Karla bracht haar sap en een beker yoghurt. Ze schudde de kussens op. Ze haalde een borstel door Hilja’s klitten.

				‘Griep,’ zei ze. ‘Typisch symptomen van griep.’

				‘Als jij het maar niet krijgt.’ Hilja’s stem was die nacht veranderd, hij klonk broos en gebarsten.

				‘Nou ja, als we er maar voor zorgen dat we het dan om de beurt krijgen. We kunnen er niet alle twee bij gaan liggen als een dode pad.’

				‘Dank je wel voor vannacht… dat je me… geholpen hebt.’

				‘Jij helpt mij ook, daar hebben we elkaar toch voor?’

				Ze liep rond met ratelende hakken.

				‘Wat is het nummer ook alweer? Ik bel even naar je werk om te zeggen dat je niet komt.’

				Ze zat in Hilja’s kamer en haar lippen weken uiteen in een soort glimlach. Met haar wijsvinger toetste ze de zeven cijfers in. Ze had gelakte nagels, dat had ze anders nooit.

				‘Met Hilja’s zus spreekt u, met Karla Agnevik. Hilja komt vandaag niet, ze heeft griep. Ja. Nee, dat denk ik niet. Nee, helaas, het duurt vermoedelijk de hele week. Ja, ja. Dank u wel. Ja, dat doe ik.’

				‘Ik moest de groeten doen. Van ene Alexander.’

				‘Dank je.’

				‘Wat klonk hij jong.’

				‘Hij is jong.’

				‘Iedereen is jong tegenwoordig. ’t Is je reinste crèche overal.’

				‘Wat zei hij dan?’

				‘Dat je maar snel beter mocht worden.’

				‘Zei hij dat?’

				Maar Karla was al weer in de keuken. Ze hoorde de kraan lopen. Later op de ochtend deed ze haar jas aan om weg te gaan. Dat was niets voor haar. Meestal ging ze niet alleen naar buiten. Ze had haar sjaal om haar nek gewikkeld. Hij was geel, bijna lichtgevend. Aan haar schouder hing haar handtas met die gespen.

				‘Ik ben even weg. Je redt je wel.’

				‘Maar… lukt dat wel?’

				‘We moeten toch boodschappen doen. Is er iets dat ik voor je mee kan nemen?’

				Het schuurde als zand in haar ogen.

				‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.

				Ze hoorde dat de deur dichtviel en de sleutel werd omgedraaid in het slot. Ze realiseerde zich dat ze nog nooit eerder alleen was geweest. Of toch? In deze flat? Een feestelijk gevoel maakte zich van haar meester. Ze schoof het dekbed aan de kant en ze koelde weer af. Haar nachthemd was erg verkreukeld.

				Op tafel zat de witte ijsbeer. Meteen wist ze het weer. Waarom had ze Jenny’s beer in godsnaam meegenomen? Ze wilde hem niet langer in haar kamer hebben. Ze herinnerde zich Jenny’s onderworpen stem, toen ze Arne Palmér achterna holde.

				‘Maar ik kan je wegbrengen, Arne, ik breng je waar je maar heen wilt.’

				Wat een figuur om in de buurt te hebben.

				Met een krachtsinspanning kreeg ze het voor elkaar om rechtop te gaan zitten in bed. De wereld tolde rond, gesuis, een prikkelende toon vanuit haar hersenen. Na een tijdje ging het over. Ze zag zichzelf in de spiegel aan de tegenovergelegen muur. De pleister op haar voorhoofd had aan één kant losgelaten. Toen ze hem weer vastdrukte, voelde het glibberig alsof de wond etterde. Het deed geen pijn. De wond niet. Maar haar gewrichten wel en binnen in haar hoofd, alsof ze een veel te kleine muts op had.

				Ze zat met de telefoon in haar hand. Ze keek naar haar voeten met de korte, brede tenen. Ze bedacht dat ze het weer koud zou krijgen. Haastig draaide ze het nummer van het kantoor van haar broer, éénmaal, meerdere malen. Het was voortdurend in gesprek.

				Göran dan? Hij wilde gewoonlijk niet dat ze belde. Maar nu was ze ziek, ze had hem nodig. Ze kende het nummer uit haar hoofd. Al zijn nummers. Van z’n werk. Z’n mobiel, thuis. Het was tien over tien. Hij zou nu wel op kantoor zijn. Ze hoorde de treinen, hoe er gerangeerd werd, hoe de treinen van spoor wisselden. Ze wilde ze zien. Maar dan moest ze de gordijnen opentrekken. En daar had ze de kracht niet voor.

				Met haar wijsvinger drukte ze het directe nummer van zijn werk. Na drie keer overgaan nam hij op.

				‘Göran,’ zei ze.

				‘Ben jij het?’

				Aan de toonval hoorde ze dat hij alleen was.

				‘Ja,’ fluisterde ze.

				‘Is er iets gebeurd?’

				‘Ik ben ziek. Ik heb vermoedelijk de griep.’

				‘Verdorie. Is dat niet wat vroeg?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Meestal heerst het tegen kerst.’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Lig je in bed?’

				‘Ja, en ik voel me zo…’

				‘Nu niet, geen scènes.’

				‘Kom toch hier,’ zeurde ze.

				‘Als je alleen had gewoond zou ik onmiddellijk naar je toe zijn gekomen.’

				‘Echt waar?’

				‘Dat weet je toch!’

				‘Ja.’

				‘Maar je woont niet alleen.’

				Ze dacht eraan dat ze zou gaan verhuizen. Maar ze zei niets.

				‘Zeg?’ vroeg hij, alsof hij wilde horen of ze er nog was.

				‘Ja.’

				‘Je bent snel weer beter, dan zien we elkaar weer.’

				‘Ja?’

				‘Ja, vast.’

				‘Dat wil ik ook.’ Ze klonk als een mokkend kind.

				‘Ik ook.’

				‘Wat doe je?’

				‘Werken natuurlijk.’

				‘Maar waaraan?’

				‘Ach, er is een nieuw project waar hij me op heeft gezet, de Giraffe. Het is te ingewikkeld om uit te leggen.’

				‘Is hij er niet?’

				‘Hij is naar Montréal.’

				‘Montréal?’

				‘Ja.’

				‘Waar ligt dat?’

				‘Hilja toch.’

				‘Göran,’ zei ze met iele stem. ‘Het was zo naar gisteren, ik moet met je praten.’

				‘Wat dan? Wat was er zo naar?’

				‘Ik weet niet.’

				Hij lachte.

				‘Weet je het niet?’

				‘Jawel, maar…’

				‘Je kunt het vertellen als we elkaar weer zien.’

				‘Ja.’

				‘Als je beter bent zien we elkaar weer. Dan gaan we… ja, je weet wel wat we dan gaan doen.’

				‘Weet ik dat?’

				‘Maar dat weet je toch wel, dommerdje.’

				‘Wat gaan we dan doen? Kun je het niet zeggen?’

				Ze hoorde hoe hij zijn keel schraapte in de hoorn, daarna klonk hij weer als de zakenman. Er was een collega binnengekomen.

				‘Maar dat is dan afgesproken. We spreken elkaar binnenkort. Ik kijk uit naar onze afspraak.’

				Er klonk een tik in haar oor. De hoorn voelde opeens zwaar en glad. Ze liet hem op zijn plaats glijden.
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				maandagochtend. hij had godsgruwelijk veel te doen. Vagelijk had hij gehoopt dat Andreas naar kantoor zou komen, maar hij was er natuurlijk niet. De vissen hingen stil in het water, het was zo troebel dat hij ze nauwelijks kon onderscheiden. Hij vond dat het naar verrotting rook. Hij haalde schoon water en goot het in het aquarium. Een wolk van slib en smurrie wervelde vanaf de bodem omhoog.

				Gisteravond laat had hij zijn zussen gebeld. Karla had opgenomen. Ze vertelde dat Hilja sliep. De opluchting maakte hem praatgraag.

				‘Hoe is het met je, Karla?’ hoorde hij zijn eigen stem vragen, zacht en open, alsof al het oude was uitgewist.

				‘Zoals altijd,’ zei ze kortaf.

				Hij was meteen van zijn apropos.

				‘En Hilja?’

				‘Dat weet je zelf het best, je hebt haar pas nog gesproken.’

				Op dat moment had hij het moeten zeggen, moeten zeggen dat hij Hilja zou helpen verhuizen, dat het niet goed was voor twee zussen om hun hele leven samen te wonen, dat het zelfs schadelijk was.

				Hij kon zich er niet toe zetten.

				‘Dag,’ wist hij nog uit te brengen voor hij ophing.

				Daarna werd het zwart voor zijn ogen.

				De Stenen Maagd! Dat ze nog steeds zo’n macht had! De oude bijnaam was weer opgedoken in zijn gedachten. De Stenen Maagd, zo hadden Hilja en hij haar vroeger stiekem genoemd. Ze hadden haar nagetekend en genoten ervan de contouren met zwart in te kleuren. Ze zou niet kunnen bewijzen dat zij degene was die ze aan het schenden waren, ze zou ze nooit klem kunnen zetten. De gedachte aan hun geheime wapen maakte hen sterker.

				Na het telefoongesprek kon hij moeilijk in slaap komen. Elisabet lag naast hem te snurken, waarschijnlijk was ze verkouden aan het worden. Hij bleef een poosje liggen en probeerde te ontspannen, probeerde die oude truc om terug te tellen vanaf tien en zich elk afzonderlijk getal goed voor te stellen voor hij verderging. Het hielp niets. Uiteindelijk stond hij op en maakte wat warme melk die hij opdronk bij het keukenraam. Het was halfeen. De tuin was donker, alleen helemaal achterin, bij het hek, kwam een dampend schijnsel van een lantaarnpaal die aan het pad achter hun huis stond. De muziek in de tienerkamer beneden was verstomd. Voordat hij naar bed was gegaan had hij een korte woordenwisseling gehad met zijn jongste dochter. Ze was laat thuisgekomen, veel te laat. Ze droeg kleren die hij nooit eerder had gezien. Haar spijkerbroek begon een decimeter onder haar navel en haar truitje bedekte haar borsten, meer niet. Haar jack hing open, haar ogen waren te zwaar opgemaakt. Haar uiterlijk maakte hem zowel kwaad als bang.

				‘Heb je je zo onder de mensen begeven?’ ontviel hem. Stom natuurlijk, niet bijzonder tactisch.

				‘Hoe bedoel je, onder de mensen?’

				‘Ten eerste is het bijna winter.’

				‘Ik heb het niet koud.’

				‘Ten tweede, Ylva, is het gevaarlijk! Er lopen gekken rond die je wat aan zouden kunnen doen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Doe je niet dommer voor dan je bent. Je bent oud genoeg om te begrijpen waar ik het over heb.’

				‘Ja, ja! Dus je moet je hele leven aanpassen aan een paar gekken? Zodat zij over je kunnen beslissen? Je bedoelt dus dat je eraan toe moet geven, bedoel je dat?’

				Hij zuchtte.

				‘Er zijn mannen die je kleding zouden kunnen beschouwen als een uitdaging. Of een uitnodiging.’

				‘Jezus man!’ brieste ze. ‘Je moet er verdomme bijlopen als een non!’

				‘Rustig maar,’ kwam Elisabet tussenbeide. ‘Papa probeert alleen maar te zeggen dat hij niet wil dat je wordt verkracht.’

				‘Ik mag ook nooit aan wat ik wil. Altijd lopen jullie maar te zeuren en te vitten. Ik wou dat ik dood was!’

				Haar knappe gezicht vertrok van het huilen. Hij voelde zich machteloos. Het liefst zou hij naar haar toe gaan en haar vasthouden, over haar hoofd aaien om haar te troosten, maar hij wist dat hij onmiddellijk zou worden afgewezen.

				Zo’n nederlaag kon hij niet verdragen. Vanavond niet.

				Hij liep naar de badkamer. Stond voor de spiegel en staarde naar zijn grauwe gezicht waarop de stoppels zichtbaar waren. Zijn wenkbrauwen waren zwaar en borstelig, hij zag strepen en lijnen rond zijn kin die hij nog niet eerder ontdekt had. Hij deed de wc-bril omhoog en plaste. Het ging langzaam. Misschien moest hij zijn prostaat eens na laten kijken. Vrouwen deden dat soort dingen, gingen regelmatig voor controle naar de gynaecoloog. Mannen hadden die gewoonte niet.

				Hij pakte zijn lid vast en kneep er even in, liet zijn vingers zijn testikels betasten. Nee, het voelde net als anders, toch? Alhoewel, hoe zou het voelen als er iets mis was? Als een verharding, een bobbeltje? Afgelopen voorjaar was een makelaar van de Svenska Lägenhetsförmedlingen overleden aan zaadbalkanker. Lasse Johansson heette hij. Hij was tien jaar jonger dan Kristian, een opgewekte, levenslustige kerel, vader van drie kinderen. De branche was klein genoeg om elkaar te kennen. Lasse was er volledig op ingesteld dat hij de ziekte zou overwinnen. Enige tijd na de operatie vonden ze uitzaaiingen in zijn longen. Hij onderging meerdere chemokuren, maar tevergeefs.

				Er werd op de deur geklopt.

				‘Papa, ben je nou eindelijk eens klaar?’ Het was Linda.

				‘Je kunt toch naar de andere wc gaan.’

				‘Er liggen hier spullen die ik nodig heb.’

				‘Oké. Een momentje.’

				Elisabet lag al in bed. Ze bladerde in een interieurtijdschrift.

				‘Zullen we de woonkamer opnieuw behangen?’ stelde ze voor en ze liet hem een plaatje zien van een kamer met korenblauwe muren en een donkerder rand bij het plafond.

				Hij sloeg het dekbed open en kroop in bed.

				‘Is het niet wat somber met die kleur?’

				‘Nee joh, het is echt te gek. Moet je hier zien.’

				‘Tja. Maar dan moet het eerst zomer worden. Er gebeuren nu te veel andere dingen.’

				‘Ik kan het toch doen. Samen met de meisjes.’

				‘Veel succes,’ zei hij ironisch, terwijl hij een plekje zocht in het bed.

				Ze aaide hem over zijn hoofd. Vriendelijk en beschermend, alsof hij een huisdier was.

				‘Maak je maar geen zorgen over Ylva,’ zei ze. ‘Het gaat over, dat soort dingen gaat over. Kijk maar naar Linda, die is al een stuk rustiger en stabieler. En je weet wat voor gedonder we met haar hebben gehad.’

				‘Ja.’

				‘Zo gaat het straks ook met Ylva. Maar het zijn zware jaren. Als we die doorstaan dan komt het wel goed.’

				‘Maar haar kleren! Linda heeft zich toch zeker nooit zo gekleed!’

				‘Mooi is anders, dat ben ik met je eens. Maar dat is de mode nu, lieverd. Je moet je buik laten zien.’

				‘Ja maar, er worden ontzettend veel meisjes aangerand en verkracht.’

				‘Dat is toch altijd zo geweest.’

				Hij trok met zijn gezicht. Het dekbed was losgeraakt aan het voeteneinde. Hij kreeg het koud.

				‘Moet je je voorstellen dat die kerels zich niet kunnen beheersen,’ barstte ze met onverwachte heftigheid uit. ‘Die ellendige, ziekelijke types. Het is onrechtvaardig. Het beperkt onze vrijheid. Jullie mannen hoeven nooit dezelfde angst te voelen als wij vrouwen, jullie kunnen je in principe zo vrij bewegen als jullie maar willen, midden in de nacht als het zo uitkomt, zonder dat er ook maar iets gebeurt. Terwijl wij bij wijze van spreken een lijfwacht nodig hebben. Ik vind dat Ylva wat dat betreft gelijk heeft. Is het redelijk dat wij vrouwen ons erbij neer moeten leggen dat er zieke kerels zijn die bepalen hoe wij ons kleden en wanneer en hoe we naar buiten kunnen gaan? Je hoeft echt geen extreme feminist te zijn om dat te vinden.’

				‘Theoretisch gezien ben ik het met jullie eens,’ zei hij zacht. ‘Maar je weet hoe het er in de praktijk aan toegaat.’

				Ze sloeg een bladzijde in het tijdschrift om.

				‘Ach ja. In elk geval vind ik het een heerlijk behangetje.’

				Hij was moe. Een gevoel van onrust in zijn buik. Hij ordende de mappen met de twee objecten waar hij afgelopen zondag bezichtiging had gehouden. Hij moest zo spoedig mogelijk contact opnemen met de potentiële kopers die belangstelling hadden getoond. Het bieden moest maar beginnen. Gewoonlijk zorgde hij ervoor snel te beginnen, voordat mensen te veel begonnen na te denken en te piekeren. Hij warmde water op in de waterkoker, niet omdat hij zo’n zin had in koffie, maar meer als ritueel. Er lagen wat biscuitjes op een schaaltje, hij stak er een in zijn mond en liep naar de telefoon. Hij moest Andreas ook nog bellen. Zou hij vandaag niet naar de dokter gaan? Als dat tenminste waar was. Misschien was het maar een leugen. Een uitvlucht.

				Hij had Jenny diverse malen gebeld, maar tevergeefs, en dat ergerde hem, want hij moest echt even met haar praten. Er was een op zijn zachtst gezegd merkwaardige situatie ontstaan. Er waren ten minste twee serieuze belangstellenden. Ten eerste een stel van in de dertig, Haglund heetten ze, ten tweede de man die volgens Jenny een verhouding met haar had en ooit de eigenaar van de villa was geweest. De fotograaf Arne Palmér. Hoewel Palmér rustig en ontspannen was overgekomen, had de situatie hem een onbehaaglijk gevoel bezorgd. De man had grapjes gemaakt en zelfs toegegeven dat hij ooit in het huis had gewoond.

				Als ze het dan toch willen verkopen, kan ik me best voorstellen hier weer heen te verhuizen,’ zei hij terwijl hij zijn brede hand op het aanrecht legde. ‘Het zou jammer zijn als dit stulpje naar iemand anders zou gaan, naar een vreemde. Ik heb zoveel herinneringen tussen deze muren zitten.’

				‘Dat kan ik me voorstellen,’ had Kristian gemompeld.

				‘En ik ben nog niet te oud om opnieuw te beginnen, ha ha.’

				De man zag er niet onvriendelijk uit. Hij had iets wat charisma wordt genoemd. Om zijn hals droeg hij een gouden ketting, dat deed enigszins afbreuk aan de algehele indruk. Zijn ogen waren bruin en levendig.

				‘En ik ken de eigenaars,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar ik heb niets tegen ze gezegd. Het zou een verrassing voor ze zijn.’

				Ja, zeker zou het een verrassing zijn. Hij stelde zich Jenny’s reactie voor.

				Voor het appartement in Vasastan moest Kristian ongeveer tien mensen bellen. De pietluttige vader had al een bod uitgebracht. Dat zou hij vergelijken met de andere.

				Opnieuw draaide hij Jenny’s nummer. Het was ontzettend vreemd dat ze niet opnam. Ze hadden afgesproken dat hij haar de dag na de bezichtiging zou bellen. Het was nonchalant van haar, alsof zijn tijd niet net zoveel waard was als de hare. Hij probeerde het ook op haar mobiel. Een mechanische stem zei: ‘Dit nummer is op het moment onbereikbaar. Probeert u het later nog eens.’

				Hij wilde net een slok van zijn koffie nemen toen de deur openging. Andreas, dacht hij, terwijl er een vluchtig gevoel van onbehagen door hem heen ging. Maar het was Andreas niet. In plaats daarvan stond zijn zus Karla op de deurmat. Ze veegde haar voeten en deed haar sjaal af.

				‘Zo, dus hier hang jij uit.’

				Ze kreeg het voor elkaar het te laten klinken alsof ze een rattennest was binnengestapt.

				‘Karla,’ zei hij.

				‘Ik blijf niet lang. Je hoeft me niet te vragen te gaan zitten of iets in die trant. Als je dat toevallig van plan was.’

				Hij slikte.

				‘Oké. Wat is er dan?’

				‘Ik kom vanwege Hilja. Ze is ziek.’

				Een werveling in zijn hersenen.

				‘Wat zeg je? Wat is er met haar?’

				Karla fronste haar voorhoofd.

				‘Het is jouw schuld, jij hebt haar ziek gemaakt, met je simpele praat over verhuizen. Je bent bezig haar op te hitsen, je houdt haar voor de gek, dat is wat je doet! Je zou wat meer medeleven verwachten van jouw kant, je weet toch hoe ze is. Ze heeft geen enkele mogelijkheid om een hypotheek af te lossen, dat weet jij net zo goed als ik. Ze verdient niet veel met dat baantje! Het is laf en laag van je om haar hoop te geven die nooit bewaarheid zal kunnen worden. Begrijp je niet hoe teleurgesteld ze zal zijn? Ze is hoe dan ook je zus. Je doet haar kwaad. Begrijp je dat niet!’

				‘Wat zeg je!’ De woorden kwamen stroperig uit zijn mond. Hij was opgestaan en liep naar haar toe.

				‘Ik vind dat je best wat empathie zou kunnen tonen. Haar niet zo voor de gek moet houden. Hilja en ik, we hebben het goed samen, we helpen elkaar. We hebben het hartstikke fijn samen. Geloof jij dat ze het naar haar zin zou hebben in haar eentje? Zeg eens eerlijk, geloof je dat? Je weet net zo goed als ik dat de kans dat ze een man vindt die met haar zou willen samenwonen in feite nul is. Een gezonde en eerlijke man bedoel ik, zonder bijbedoelingen. En we hoeven er verder niet op in te gaan waarom dat zo is, daarmee zouden we haar onnodig krenken. Ik bekommer me om ons kleine zusje, Kristian. Ze is heel gevoelig. Maar jij ziet dat niet in. Want jij kent haar niet zoals ik. Hilja en ik wonen heel ons leven al samen. We zorgen voor elkaar. We zijn eraan gewend.’

				Van woede bleven de woorden in zijn keel steken.

				‘Je bent niet normaal! Je bent goddomme niet normaal. Hilja is een volwassen vrouw en ik zal haar helpen een eigen flatje te vinden, daar kun je het mee doen. Dat heb ik haar namelijk beloofd.’

				Karla hief haar hand in een afwerend gebaar.

				‘Wind je niet zo op, straks ontplof je nog!’

				Hij slikte, in één keer woordeloos.

				‘Je maakt haar alleen maar ongelukkig en verward,’ ging Karla verder. ‘Al dat gedoe heeft haar nu al ziek gemaakt. Ze ligt thuis te ijlen. Ze heeft hoge koorts, ik durfde haar amper alleen te laten. En dat is jouw schuld, Kristian, jouw schuld!’

				Ze trok aan haar sjaal, verschikte hem. Snuffelde in de lucht met haar kleine neus.

				‘Wat stinkt hier zo?’ vroeg ze.

				‘Niets. Niets waar jij iets mee te maken hebt. En nu wil ik dat je weggaat. Ik heb werk te verrichten. Dus laat me alsjeblieft alleen.’

				Ze keek hem even met toegeknepen ogen aan.

				‘Ik buig nooit,’ zei ze. ‘En dat weet je.’

				Toen ze weg was bleef hij midden in het kantoor staan, hijgend alsof hij een aanval zou krijgen. Hij voelde steken en krampen in zijn hartstreek. Na een tijdje lukte het hem zodanig te ontspannen dat hij naar de deur kon gaan om hem op slot te doen. Daarna kwam de misselijkheid op. Die joeg met een geweldige kracht door hem heen en met zijn handpalm tegen zijn mond gedrukt holde hij naar de wc. Net op tijd boog hij zich over de wc-pot, zowel het ontbijt als de koffie kwam eruit. Walgend spoelde hij zijn gezicht schoon.

				Hij was sterk geweest, hij had haar getrotseerd. Hij zou dit als een overwinning moeten ervaren. Maar dat deed hij niet. Hij ging op zijn hurken zitten en liet zich tegen de muur zakken. Hij had pijn in zijn kaken alsof hij zijn tanden te lang en te hard op elkaar had geklemd. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en stootte een jammerend geluid uit.

				Ik haat haar, dacht hij, ik haat haar, ik haat haar! Ze denkt dat ze mijn leven kan verpesten, maar dat is nu afgelopen, afgelopen!

			

		

	
		
			
				.

				er waren dagen bij waarop ze hun leven volledig beheerste. Dagen waarop ze nauwelijks durfden te ademen uit angst haar te tergen. Ze sloeg snel toe en ze sloeg hard. Vele malen begrepen ze niet waarom.

				Van hun moeder kregen ze zelden hulp. Van hun vader ook niet. En al helemaal niet van school, hoewel de gymnastiekleraren hun blauwe plekken gezien moesten hebben. Kristian had er later over nagedacht. Over hoe weerloos ze waren, Hilja en hij. Indertijd bestond er nog geen instantie die zich bezighield met de rechten van het kind. Het enige dat je had was de kinderbescherming, maar aan wiens kant stond die eigenlijk?

				Hij had geen buitenstaander gehad om mee te praten, nou ja, oom Bertil misschien. Maar er deden zich nooit natuurlijke gelegenheden voor. En oom Bertil was trouwens gek op Karla, hij zou niet eens hebben willen luisteren naar negatieve dingen over haar.

				Tijdens de zeldzame bezoekjes van hun vader was er geen ruimte voor klachten. Hij wist niet eens of hij het gedurfd zou hebben. Hij had gezien hoe kwaad hun vader kon worden, dan pakte hij vooral Hilja aan. Het licht ontvlambare temperament had Karla van haar vader.

				Zijn vader kon hem tussen zijn knieën trekken.

				‘Hoe is het met mijn grote jongen? Heeft hij zijn huiswerk naar behoren gemaakt?’

				‘Het gaat prima met hem, hij heeft geweldige cijfers.’ Zijn moeder wuifde met een papiertje. ‘Kijk Leopold, hij heeft allemaal achten en negens. Hij heeft zelfs een prijs gekregen, een boek over de flora in Noord-Zweden. Laat het eens zien aan papa, Kristian! Ga het halen! Hij wordt later vast iets belangrijks. Hij kan het bedrijf misschien overnemen.’

				‘Jongen van me.’

				Zijn vader kneep even in zijn heupen.

				‘Hoeveel is vier keer zeven?’

				‘Achtentwintig.’

				‘Waarheen ging de Titanic op haar maidentrip?’

				‘Eh… naar New York City.’

				‘En waarvandaan, weet je dat misschien ook?’

				‘Ja, van Southampton.’

				‘Precies. En die ijsberg, waar lag die?’

				‘Nou, ten zuiden van Newfoundland, ongeveer vierhonderd mijl.’

				‘Heel goed, ten zuiden.’ Hij grinnikte tevreden en wendde zich tot hun moeder. ‘Wat hebben we een begaafde telgen hè Maria?’

				‘Dat zeg ik ook altijd.’ In de wangen van zijn moeder vormden zich zachte kuiltjes.

				‘En vierhonderd mijl Kristian, hoeveel kilometer is dat?’

				Hij was het vergeten. Zijn hersenen waren koud en leeg. Hij had het geweten. Maar nu was het volledig verdwenen.

				‘Euh…’ begon hij.

				‘Zeshonderdveertig kilometer,’ klonk Karla’s stem vanaf de bank.

				‘Kijk eens aan, kijk eens aan.’ Zijn vader lachte bulderend. De omvangrijke buik ging op en neer.

				‘Op een dag neem ik jullie mee uit,’ zei hij. ‘Dat weten jullie ook wel. Jou, Karla en Hilja. En jullie charmante moeder natuurlijk. In Helsingfors gaan we aan boord van een schip. Het is groot, maar niet zo groot als de Titanic. Maar groot genoeg. Op de boot zullen we heerlijk eten in het restaurant en vervolgens gaan we naar de hutten om te slapen. Ik wil dat jullie kennismaken met een deel van het thuisland van jullie vader, dat is niet meer dan normaal. Ik zal jullie het huis laten zien waar ik woonde, een geel, versierd houten huis met kantelen en torens, midden in Ekenäs, jullie zouden het daar naar je zin gehad hebben, en de school, waar ik in de klas zat bij die aardige juffrouw Asplund. En daarna gaan we naar het kerkhof met een mooie krans. Jullie opa en oma liggen daar begraven, het is jammer dat jullie ze nooit hebben mogen ontmoeten.’

				Eén keer had Kristian geprobeerd het probleem Karla met zijn vader te bespreken. De dag ervoor had ze zowel hem als Hilja mishandeld.

				‘Papa, zou je niet eens een keer met Karla kunnen praten?’

				‘Met Karla? Waarom?’

				‘Ze is zo gemeen. Ze slaat ons, kijk hier maar.’ Hij schoof zijn overhemd omhoog, maar zijn vader deed alsof hij het niet zag.

				‘Ze is ook chagrijnig, ze is altijd chagrijnig.’

				Zijn vader keek hem ernstig aan.

				‘Ik moet je één ding zeggen, Kristian. Klikken is een bijzonder armzalige karaktertrek en die staat ons mannen maar slecht. Meisjes kunnen zich dat soort dingen veroorloven, gegiechel, klikken, geroddel. Maar jongens niet. Zijn we het daarover eens?’

				Ze was zoveel sterker. Ze was veel ouder dan hij. Toen hij zeven was, was zij veertien, twee keer zo oud dus. Ze draaide zo hard aan zijn oren dat hij dacht dat ze zouden afscheuren. Ze had tegen hem gezegd dat hij de tafel leeg moest ruimen omdat ze de tafel wilde dekken. Hij zat een puzzel te leggen, hij was er bijna mee klaar.

				‘Ja, zo meteen,’ zei hij afwezig. De volgende herinnering was dat de hele puzzel op het zeil werd geveegd en dat het beeld in stukken viel.

				‘Ik zei nu!’

				Hun moeder, waar was zij? Ze was er nooit bij als het gebeurde, ze was er nooit om hen te beschermen of het te verhinderen. Achteraf was hij ontzettend kwaad op haar, met name op haar, hun moeder. Als volwassene had hij in heldere ogenblikken ingezien hoe ongehoord zwaar het voor Karla geweest moest zijn. Die voortdurende verantwoordelijkheid te moeten dragen, niet alleen voor haar broertje en zusje te moeten zorgen, maar ook voor hun steeds apathischer en uitdrukkingslozer moeder. Maar Karla ging te ver. Ze had overduidelijk aanleg voor sadisme. Hij herinnerde zich hoe hij tussen de puzzelstukjes lag, ja, hij herinnerde zich zelfs de plastic naden in het zeil op de vloer, hoe ze in zijn wangen sneden. Ze kwam met donderende stappen aanlopen met de paraplu in haar hand, ze hief haar arm en sloeg, ze stak hem met de punt totdat hij heen en weer kronkelde van pijn en brulde van het huilen.

				Dat de buren ook niet reageerden. Dat was ook merkwaardig.

				Hilja probeerde hem na afloop te troosten. Was dat de keer dat Jenny erbij was? Hij wilde niet dat zij, een buitenstaander, hem zou zien. Hij schaamde zich. Jenny zat op haar hurken en fluisterde:

				‘Ze is niet goed snik, die stomme idioot. God, wat een eng mens, ze is niet goed snik.’

				‘De Stenen Maagd,’ jeremieerde Hilja. ‘Ze is de Stenen Maagd die we gaan opblazen.’

				‘Ik zal aan mijn vader vertellen hoe ze is. Dan komt ze in het gesticht, op de gesloten afdeling zelfs, daar hoort ze thuis, ze is volkomen gestoord.’

				‘Dat mag je niet doen!’ Kreunend kwam hij een beetje overeind. ‘Je mag dit aan niemand vertellen, absoluut niemand. Beloof het!’

				Haar stompe gezicht kreeg een verbijsterde uitdrukking.

				‘Waarom niet?’

				Hij wist niet wat hij moest zeggen.

				‘Vanwege mama,’ perste hij eruit.

				‘Wat?’

				‘Ze zou het zo erg vinden. Beloof dat je niets zegt!’

				Jenny keek hem bevreemd aan.

				‘Ja ja, ik beloof het dan wel.’

				Ze had haar belofte gehouden. Maar ze was niet vergeten wat Karla had gedaan, dat wist hij. Jaren later, tijdens hun kortstondige verkering, had ze het onderwerp aangesneden.

				‘Je zou aangifte kunnen doen bij de politie, Krille. Dat zou echt kunnen. Van kindermishandeling.’

				‘Hou op.’

				‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien.’

				‘Ik wil het er niet over hebben. Kun je dat respecteren!’

				‘Maar Hilja dan, denk je niet aan haar? Zij zit nog steeds in die hel.’

				‘Het is niet zoals toen,’ zei hij. ‘Het is anders nu.’

				Hij wist niet of dat waar was. Hij had immers niet zoveel contact meer met zijn zussen. Hij woonde bij oom Bertil in de flat in een grote kamer van hem alleen, met hoge ramen en in de woonkamer stond een televisie.

				Het kwam voor dat Karla bij hem kwam als hij in zijn bed in de keuken lag. Ze dronk bij het aanrecht direct uit de kraan. Soms kwam ze naar hem toe en het water drupte dan op zijn voorhoofd. Hij probeerde dan te doen alsof hij sliep, maar daar trok ze zich niets van aan. In plaats daarvan kroop ze bij hem in het smalle bedje en hij voelde haar heupbotten tegen zijn rug.

				‘Draai je om,’ fluisterde ze.

				Hij schudde flauwtjes met zijn hoofd.

				‘Jawel, draai je naar mijn kant.’

				Ze had een nachthemd aan. Ze hielp hem zich om te draaien, pakte hem voorzichtig vast. Hij kon zijn gekerm niet onderdrukken.

				Plagerig trok ze hem aan zijn nekhaar.

				‘Je moet me gehoorzamen, dan hoeft het niet zo.’

				Hij zweeg. Hij dacht dat dit haar manier was om excuses aan te bieden.

				Soms als ze dacht dat hij sliep, lag ze naast hem geluid te maken. Het klonk alsof ze huilde. Andere keren raakte ze hem aan, friemelde en streelde. Hij lag stijf als een plank, met zijn adem ingehouden. Een keertje bracht ze zijn hand tussen haar benen.

				‘Moet je voelen, ik heb een luier.’

				Wanhopig trok hij zijn hand met een ruk terug.

				Ze rook op een speciale manier als ze die luier om had. Een flauwe, muffe lucht die hem deed walgen. Op een ochtend ontdekte hij bij het opmaken van zijn bed bloedsporen. Karla deed de deur open toen hij ernaar stond te staren. Razend rukte ze het laken van het bed.

				‘Dat hebben jullie niet! Alleen wij meisjes moeten weer gekweld worden.’

				Hij was te jong om het te willen weten. Maar toen hij ouder werd kon hij het niet vermijden de pakketten die aan de verwarming in de badkamer hingen te registreren. Ze bloedden allemaal, Karla, z’n moeder en ten slotte ook Hilja, die erg vroeg in de puberteit kwam. Zij was ook degene die aan hem uitlegde wat er aan de hand was.

				Naar Bertil Holm verhuizen had hij als een bevrijding ervaren. Hij had ooit een vrouw gehad, maar die was bij hem weggegaan. Toen was hij zijn aanstelling als toeziend voogd bijna kwijtgeraakt. Gescheiden mannen werden niet geschikt geacht voor het toezicht op de opvoeding van jongeren. Hij had vanzelfsprekend ook ander werk. Hij was advocaat, dus hij wist hoe hij om moest gaan met de wetsartikelen. Zelf had hij nooit kinderen gekregen.

				‘Daarom wil ik graag helpen met de zorg voor andermans kinderen.’

				Het was als het ware zuiverend om bij oom Bertil te wonen. In het appartement bevond zich een kamer vol boeken en langwerpige lampjes op de planken zodat je de ruggen makkelijker kon lezen. Er stond ook een trap zodat je bij de boeken die bovenaan stonden kon komen. Soms kwam er een vrouw avondeten voor ze maken. Ze at meestal mee en na het eten gingen ze op de bank televisie kijken. Het voelde als een normaal gezin waar hij deel van uitmaakte.

			

		

	
		
			
				.

				Op een avond in oktober 1982 ging hij te ver. Dat was niet zijn bedoeling, nee, zoiets was natuurlijk nooit zijn bedoeling geweest, hoewel de media dat ongetwijfeld wel zo zouden uitleggen.

				Het was een tamelijk oude vrouw, hij had er eerst geen erg in, want haar lichaam was jong en ze rende met flinke stappen. Maar naderhand las hij het in de krant.

				Ulla Zetterberg, 58. Moeder van drie kinderen uit Hässelby.

				Het was in Lövsta. Ze had een muts met een kwastje op. Die trok hij af en hij stopte hem in haar zak. Haar lippen werden grijzig en wit.

				En de hele tijd lag ze stil, alsof hij haar genot verschafte, ja, waarom ook niet, ze was oud genoeg om droog te staan en dit was haar laatste kans.

				Maar toen?

				Want plotseling schreeuwde ze. Alsof ze hem had liggen bedonderen en lucht had verzameld, genoeg om toe te slaan en te schreeuwen.

				Heeeeeelp. Heeeelp!

				Hij zag een mond als een hol en tanden met amalgaam en vlekjes. Uit haar neus staken lichte haartjes. Hij rook haar geur, doodsangst.

				Zijn vingers grepen haar glibberige hals vast. Hij herinnerde zich het krakende geluid.

				Hij was een hele tijd naast haar blijven zitten. Ten slotte had hij wat bebladerde takken afgebroken waarmee hij haar bedekte. Haar hand was nog zichtbaar op het mos. Ze had nagels gebeten.

				Het was nu al zo lang geleden. Ze had hem de lust doen vergaan.

			

		

	
		
			
				.

				hij haalde een paar keer diep adem en probeerde een soort innerlijk evenwicht te vinden voordat hij aan zijn bureau ging zitten om de potentiële kopers te bellen. Het mocht niet zo zijn dat Karla hier kon komen om de dagelijkse gang van zaken te ontregelen. Zich te laten beïnvloeden door haar zou betekenen dat ze nog steeds macht over hem had. Zo was het niet meer. Die tijd was al lang voorbij.

				Hij nam de hoorn van de haak en zag hoe zijn handen trilden. Zijn keel schrijnde na het overgeven, hij had wat pillen tegen brandend maagzuur in een glas water gedaan en het achterovergeslagen, maar het leek niet te helpen.

				De eerste persoon op zijn lijst was in vergadering.

				‘Kunt u hem vragen Kristian Agnevik te bellen als hij terug is?’ verzocht hij de telefoniste. Tot zijn verbazing en woede drukte ze hem weg zonder dat hij haar antwoord gehoord had.

				‘Kutwijf,’ ontschoot hem.

				Toen hij de telefoon opnieuw wilde pakken, ging hij over. Het was een andere potentiële koper.

				‘Met Kent Sandersson,’ zei de man daadkrachtig, in een sterk Ekendialect. ‘Hoe is ’ie?’

				‘Alles onder controle. We wilden net beginnen met het bieden.’

				‘Ik wil dat je goed weet dat ik me niets aantrek van wat de anderen gezegd hebben, ik bied één komma drie.’

				‘Wat?’

				‘Ik zei, ik bied één komma drie.’

				‘Eén komma drie miljoen kronen?’

				‘Yes.’

				‘Oké, dan weet ik dat. Je hoort van me.’

				‘Dus ik krijg hem niet?’

				‘Jawel, maar je begrijpt misschien dat ik eerst met de anderen moet praten.

				‘Zijn het er veel?’ De man klonk teleurgesteld.

				‘Een heel aantal, ja.’

				‘Eén komma drie. Dat is behoorlijk veel voor zo’n klein hok.’

				‘Jij bent degene die het prijsniveau aangeeft.’

				‘Ik niet alleen natuurlijk. Het heeft toch ook nog te maken met de algemene conjunctuur. Of niet dan?’

				Kristian zuchtte.

				‘Oké, ik heb je bod genoteerd. Ik bel je zo snel mogelijk terug.’

				Hij wilde van die vasthoudende man af. Er waren mensen die zeeën van tijd leken te hebben. Hij had zich gerealiseerd dat hij moest praten met Hilja voordat Karla weer thuiskwam. Nadat hij zijn bod nogmaals had herhaald, maakte Kent Sandersson een einde aan het gesprek. Kristian draaide snel het nummer van zijn zus.

				Het was in gesprek.

				Shit, dacht hij.

				Hij bladerde in zijn schrijfblok, zette een kruis achter de naam Sandersson en noteerde zijn bod. Toen hield zijn pen ermee op. Hij zocht op zijn bureau naar een andere pen, maar vond er geen. Ook in de laden niet. Misschien bij Andreas? Hij stond wat trillerig op en liep om het bureau heen. De twee bovenste laden waren niet op slot. Hij trok ze open en vond een hoop pennen met de naam van de zaak die ze hadden besteld bij een bedrijf in Eslöv. Ze gaven ze vaak aan klanten mee. De onderste laden van hun ladeblokken waren op slot. Andreas had geld in zijn la, dat wist hij, en verder doosjes met banken girospullen. In zijn eigen la had hij een bundeltje persoonlijke papieren, waaronder zijn einddiploma. Bertil Holm had het in laten lijsten, maar het glas was langgeleden gesprongen en verwijderd. Er lagen ook twee flessen whisky en een stalen doosje met Jägermeister dat hij taxfree had gekocht.

				Hij liep terug naar zijn eigen kant. Opnieuw draaide hij Hilja’s nummer. Nog steeds in gesprek. Had ze de hoorn ernaast gelegd? Of was ze de hele tijd al met iemand aan het bellen? Dan zou ze er vast niet zo slecht aan toe zijn. Hij zou Jenny maar weer eens proberen te bellen. Zevenmaal ging de telefoon over zonder dat iemand opnam. Verdomme, mens! Zet dan tenminste je antwoordapparaat aan! De stress begon aan hem te knagen. Hij deed zijn ogen dicht en zag een wolk zwarte stippen verschillende kanten op glijden.

				‘Concentreer je!’ bromde hij.

				Met een krachtsinspanning haalde hij het schrijfblok naar zich toe en begon automatisch de rest van de potentiële kopers af te werken. Het ging vandaag ongewoon traag. Een groot aantal had de voicemail ingeschakeld. Hij sprak zijn naam en telefoonnummer in. De twee mensen die hij ten slotte aan de lijn kreeg trokken zich onmiddellijk terug toen ze Sanderssons bod hoorden.

				Tegen elven deed hij zijn jas aan en ging naar buiten. Het was winderig. Grote wolken raasden door de lucht. Hij voelde hoofdpijn opkomen en verlangde naar een wandeling in de frisse lucht, maar niet hier in de stad, liever ergens tussen bomen en mos. Misschien had hij daar best tijd voor. In elk geval moest hij eerst wat eten. De lunchdrukte was nog niet begonnen, hij kon beter maar van de gelegenheid gebruikmaken voor het druk werd. Nog steeds was hij een beetje misselijk, maar soep kon hij altijd wel naar binnen krijgen. Hij liep Karls & Håkans bar in, een gezellig restaurant dat werd gerund door twee mannen van rond de dertig. Andreas en hij waren er een paar keer na het werk geweest. Ze hadden een biertje gedronken en tosti’s gegeten.

				Andreas, ja. Hoe zou het nu verdorie verdergaan? Zou hij verder kunnen gaan met de zaak als Andreas zich terugtrok? Nee, hij moest eens met hem praten, hem wakker schudden en zorgen dat hij terugkwam. Dat moest kunnen! Kristian was genoeg op zijn compagnon gesteld om hun samenwerking niet te willen beëindigen. Iedereen kon in een dal terechtkomen. Ook hijzelf trouwens. Dat was voorgekomen.

				Het restaurant bestond uit twee tamelijk kleine ruimten, de binnenste ruimte bevond zich op een tussenverdieping. De tafels stonden dicht op elkaar. Een groot aantal was al bezet. Kristian ging aan het tafeltje zitten dat het dichtst bij de deur stond en bestelde tomatensoep. Het enige dat hij hier niet echt kon waarderen was de akoestiek. Het gerammel van servies en bestek leek versterkt te worden door de betegelde muren.

				Hij pakte een krant van een rek aan de muur en bladerde er afwezig in. Toen trilde zijn mobieltje in zijn zak. Hilja, dacht hij verheugd. Maar ze was het niet, het was Jenny. Hij hoorde dat ze een sigaret opstak.

				‘Heb je geprobeerd me te bellen?’

				‘Ja, vaak,’ zei hij en hij merkte zelf hoe stug hij klonk.

				‘Het spijt me, er was een hele hoop gedoe.’

				‘Wil je niet weten hoe de bezichtiging is verlopen?’

				‘Ja, natuurlijk wel.’

				‘Er is namelijk iets ontzettend merkwaardigs gebeurd.’

				Er kwam een groep het restaurant binnen. Hij kon amper horen wat ze antwoordde.

				‘Jenny?’ zei hij terwijl hij met zijn vinger zijn andere oor dichtdrukte.

				‘Hallo?’ hoorde hij haar roepen. ‘Ben je er nog?’

				‘Ja, het is alleen nogal lawaaierig. Ik zit in een restaurant, om te lunchen.’

				‘Wat? Wat zeg je?’

				‘Kan ik langskomen?’ vroeg hij door het kabaal heen. ‘Ben je vanmiddag thuis?’

				‘Ja, ik ben er de hele dag.’

				‘Is het goed als ik kom?’

				‘Jazeker. Ik zal op je wachten.’

				Hij kreeg zijn soep, die was heet en aromatisch en bestrooid met groene blaadjes. Hij pakte een lepel en beet in het broodje kaas dat bij de soep werd geserveerd, maar had last van opkomende braakneigingen. Na een tijdje stond hij onhandig op, stopte een briefje van honderd onder het bord en ging weg zonder op wisselgeld te wachten.

				Lucht, dacht hij. Alles gaat beter als ik wat lucht krijg.

				Op de terugweg kwam hij langs het autoverhuurbedrijf dat hij soms in de arm nam. Het was aanzienlijk goedkoper om er een te huren dan om een eigen auto mee te nemen naar het werk en dan had je natuurlijk nog het gebrek aan parkeerplaatsen. Hij drukte de deurkruk naar beneden en liep naar binnen.

				De verhuurder herkende hem.

				‘Zo, is het weer zover?’

				‘Ja,’ hoorde hij zijn eigen stem zeggen. ‘Wat heb je staan?’

				‘Niet zoveel. Eigenlijk alleen een K.’

				‘Dat is toch een Ford? Zo’n ouwewijvenwagen?’

				‘Ouwe wijven, ouwe wijven.’ De verhuurder lachte. ‘Nee, het is een wagen met onvermoede kwaliteiten. Hij lijkt klein, maar vanbinnen is hij aanzienlijk ruimer dan je vanbuiten zou denken. Ik ben er vorige week mee van Helsingborg hierheen gereden, dus ik kan het weten.’

				‘Ik wil hem graag voor vierentwintig uur.’

				‘Oké, hier is de sleutel. Hij staat op de gewone plek.’

				De auto leek op een ronde, rode tor. Hij wurmde zich achter het stuur en draaide de contactsleutel om. Het voertuig startte onmiddellijk. Hij dacht aan alle aftandse tweedehands karretjes die hij indertijd gehad had, die tegensputterden en moeilijk deden en waar je je voor moest uitsloven met verschillende chokestanden en allerhande startgassen. Een gloednieuwe auto had hij zich nooit kunnen veroorloven. Tegenwoordig hadden ze een Toyota, zes jaar oud, relatief betrouwbaar. Ze hadden hem van Elisabets broer overgenomen. Zij was degene die hem het meest gebruikte.

				Hij reed over de Sankt Eriksbron en ving een glimp op van het dak van het gebouw waar zijn zussen woonden. Hilja, schoot het door hem heen. Het was vervelend dat hij haar niet te pakken had gekregen. Hij moest een verklaring hebben voor haar verdwijning tijdens de bezichtiging. Hij wilde weten hoe het met haar ging. En hoe had Karla gereageerd toen Hilja thuiskwam na haar ontsnappingspoging? Had ze gezwegen en de martelaar uitgehangen? De buitensluitingsmethode. Zijn keel werd droog als hij eraan dacht.

				Nu was het hoe dan ook te laat om te bellen. Karla was zeker al tijden geleden thuisgekomen. En zelfs als Hilja opnam zou ze geen duidelijke taal durven spreken. Verdomme, hij moest dat arme mens daar weg zien te krijgen! Weg uit het domein van de Stenen Maagd.

				De Stenen Maagd, dacht hij en zijn mond vertrok in een zure grimas. Het was verdomme een naam die tot op de dag van vandaag van toepassing was.

				Hilja was heel stil geworden toen het na de dood van hun moeder duidelijk werd dat hij hen zou verlaten om bij oom Bertil te gaan wonen. Kristian had haar in de steek gelaten, hij wist het. Hij verliet haar en liet haar alleen achter bij de Stenen Maagd. Toch had ze hem nooit verwijten gemaakt.

				‘We zullen elkaar elke dag bellen,’ had hij haar beloofd.

				Ze knikte zwijgend.

				‘Je weet waar ik ben. Je hebt het nummer. We zullen ook afspreken, elke week. Je kunt de metro naar de stad nemen en dan kunnen we allerlei leuke dingen doen. Naar de bioscoop gaan. Ergens wat drinken. En later, over een tijdje, dan kun je misschien ook bij oom Bertil komen wonen. Ik zal het er met hem over hebben, het valt vast wel te regelen. Hij heeft immers een gigantisch appartement, er is vast ook plaats voor jou daar.’

				Ze stond daar in haar zakkige broek en een blouse die over haar stevige buik hing. Haar kin was opgezet van de puisten.

				‘Ja,’ fluisterde ze en trok haar haargordijn voor haar gezicht. Hij begreep dat ze huilde, maar hij kon het niet aanzien, hij kon het niet aan om zich haar wanhoop aan te trekken.

				‘Hé, ik moet er nu vandoor, hij staat beneden, hij wacht op me. Tot gauw dan maar, we spreken elkaar.’

				Zonder een reactie af te wachten draaide hij zich om en holde naar beneden. Oom Bertil had de auto voorgereden en zijn tassen naar buiten gedragen. Kristian kroop in de auto en ging op de passagiersstoel zitten.

				‘Nou, dan laten we de bekoring van de buitenwijk achter ons,’ zei oom Bertil terwijl hij in zijn vingers knipte. Hij droeg een zegelring met een edelhert.

				Het was bijna zevenendertig jaar geleden. Toch stonden de details Kristian nog heel helder voor ogen.

				Het kleine autootje en de uitbundige loftuitingen waren niet echt met elkaar in overeenstemming. Kristian was te lang om lekker te kunnen zitten, na een tijdje kreeg hij pijn in zijn rug. Hij zette de radio aan en hoorde Carola Fångad av en stormvind zingen. Hij probeerde het refrein mee te neuriën. Het klonk lelijk en vals.

				Hoewel het midden op de dag was, was er veel verkeer op Fridhemsplan en hij stond vast in diverse files voordat hij de Drottningsholmsvägen op kon rijden. Hij gleed de linkerrijbaan op, een beetje onhandig misschien, de bestuurder van de wagen achter hem begon in elk geval agressief te toeteren.

				‘Fuck you!’ schold hij en hij vroeg zich af hoe zijn dochters zouden reageren als ze hem zouden horen. Ze zouden vermoedelijk smalend hebben gelachen, om hem vervolgens te verbeteren.

				‘Papa, het is geen fuck maar fack.’

				Natuurlijk kwam er maar bar weinig terecht van zijn contact met Hilja nadat hij was verhuisd uit Vällingby. Er was zoveel anders, zoveel nieuws. De eerste tijd belde hij haar een paar keer, maar hij was altijd degene die belde, zij belde nooit. Ze was nors en zwijgzaam aan de telefoon. Hij kreeg het gevoel dat hij stoorde.

				‘Is er iets?’ vroeg oom Bertil een keer toen hij net had opgehangen. Hij stond in de deuropening en hij was goedgekleed, het was zo’n avond met tante Gun en vanuit de keuken kwam de geur van gegrild vlees.

				Kristian bekeek het patroon in het Perzische tapijt.

				‘Het is Hilja,’ zei hij onwillig. ‘Ik weet niet wat er met haar is.’

				Oom Bertils handpalm streek over zijn kruin.

				‘Ze rouwt, Kristian. Ze verkeert nog steeds in een shock. Het kost haar tijd om over zoiets ergs heen te komen.’

				Tja.’

				‘Ik zal proberen te regelen dat ze met een psycholoog kan praten. Ik ken wel een goeie, Aslög Liljedahl, ze werkt soms voor de politie. Je zusje moet maar eens aan de slag met hetgeen ze heeft doorgemaakt. Het wordt geregeld, dat beloof ik je.’

				‘Zou ze niet bij ons kunnen…?’ begon Kristian, maar precies op dat moment riep tante Gun vanuit de eetkamer.

				‘Lieve jongens, het eten staat op tafel.’

				Als tante Gun er was werd er wijn geserveerd, al was het een doordeweekse dag. Kristian kreeg prik. Een keertje had oom Bertil wat rode wijn voor hem in een kristallen glas geschonken.

				‘Proef maar eens. Jongeren moeten de mogelijkheid krijgen op natuurlijke wijze kennis te maken met wijn. Dan wordt het niet zo beladen.’

				Kristian nam voorzichtig een slokje. De zure smaak deed zijn gezicht vertrekken. Tante Gun barstte in lachen uit.

				‘Dat gezicht, Bertil, dat gezicht was onbetaalbaar!’

				Hij had er nooit tegen gekund als mensen zich vrolijk maakten over hem.

				Hij wist waar oom Bertil zijn wijnvoorraad had. Toen hij alleen was ging hij erheen en haalde een fles. Niemand merkte er iets van. Hij nam hem mee naar zijn kamer en verborg hem in de klerenkast. Een paar maal stond hij ’s avonds voor de spiegel te oefenen in het drinken van wijn zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.

			

		

	
		
			
				.

				de telefoon ging opnieuw. hij had hem naast zich op de stoel gelegd. Het was Kent Sandersson weer.

				‘Neem me niet kwalijk, het spijt me als ik je stoor, maar ik ben even weg geweest. Ik wilde alleen even checken hoe het gaat. Even poolshoogte nemen, zeg maar.’

				‘Ik heb nog niet iedereen kunnen bereiken. Maar tot nu toe sta je bovenaan.’

				‘Hoeveel zijn het er nog?’

				‘Zes, zeven mensen.’

				‘O verdorie!’

				‘Zeg, ik heb het op het moment vrij druk, ik bel je zodra er iets gebeurt.’

				‘Ik vat hem,’ grinnikte Sandersson. ‘Don’t call us, we’ll you.’

				‘Iets in die trant, ja.’

				Hij was nu bijna bij de Tranebergsbron. Het was een oude, bouwvallige brug die werd verbouwd. Er waren scheurtjes ontdekt in de fundamenten en het gevaar was groot dat de hele brug, inclusief auto’s en metro’s, in het water zou storten. De renovatiewerkzaamheden waren nu al een paar jaar bezig en het verkeer was rommelig en druk. Kristian dacht aan die arme stakkers die elke dag met de auto naar de stad moesten. Dat ze er niet gestoord van werden! Voorzichtig vervolgde hij zijn weg over de afgeslankte, tijdelijke rijbanen en sloeg af naar Bromma.

				Toen hij even later de Lekattstigen op reed realiseerde hij zich opeens dat hij misschien toch ongelegen kwam. Jenny zou onverwacht bezoek kunnen hebben. Die Palmér was misschien opgedoken zonder dat ze er iets tegen had kunnen doen. Misschien was hij haar flink aan het neuken in het echtelijk bed. Of hij bedreigde haar en joeg haar de stuipen op het lijf omdat ze de boel wilde verkopen. Misschien raakte hij wel betrokken in een handgemeen. Dat was wel het laatste waar hij zin in had.

				Even voor Jenny’s huis bleef hij staan en draaide haar nummer. Er werd niet opgenomen. Besluiteloos bleef hij zitten. Wat zou hij nu doen? Ze had gezegd dat ze thuis zou zijn. Hij was van plan geweest naar het huis te rijden en zijn auto naast de Volvo te parkeren. Maar Jenny’s auto was nergens te bekennen. Dat maakte hem nog verwarder. Hij had haar ruim een uur geleden immers nog gesproken. Zou haar man de auto mee hebben? Maar die zat op Fårö. Of was hij al terug?

				Kristian reed de oprijlaan op en stapte uit. De tuin lag er kaal en verlaten bij. De wind woei door de sprietige takken van de fruitbomen en de grond was bruin van de bladeren. De misselijkheid was nu bijna volledig weggetrokken en hij haalde een paar keer diep adem. Misschien was Jenny alleen maar even sigaretten halen.

				Was ze te weten gekomen dat Palmér bij de bezichtiging was geweest? De man was redelijk sympathiek overgekomen, ondanks alles. Had grapjes gemaakt en gelachen. Maar je kon het karakter van een mens maar zelden aflezen aan het uiterlijk, dat wist hij heel goed. Hij dacht aan wat ze had verteld en begon zich opnieuw onprettig te voelen.

				Hij stond naar het balkon te kijken toen er plotseling iets langs zijn linkerbeen gleed. Hij slaakte een kreet van schrik. Het was een kat. Die was uit het niets opgedoken. Zijn reactie beangstigde hem, hij werd bang voor zijn eigen ongegronde angst. Het was maar een dier. Een grote angorakat met een dichte, vaalrode vacht. De kat deed zijn bek open om te mauwen, maar er kwam geen geluid. Hij zag de vlijmscherpe tandjes en de zalmkleurige tong. Toen hij zich vooroverboog om het beest te aaien blies het even en glipte vervolgens onder een struik.

				Een onbestemd gevoel van gevaar begon bezit van hem te nemen. Wat was er met hem aan de hand? Hij haalde zijn schouders op om het gevoel af te schudden. Lusteloos stapte hij rond op het grind en tuurde naar de ramen. Stond iemand hem daarbinnen gade te slaan? Arne Palmér? Nee, niets van dat al. Natuurlijk niet. Hij moest zich nu vermannen en in elk geval aanbellen. Hij liep net de trap op toen een stem hem deed stoppen.

				‘Hallo? Zoekt u iemand?’

				Een man van een jaar of zeventig kwam de oprijlaan op lopen. Kristian draaide zich om.

				‘Ja.’

				‘Wie bent u?’

				Plotselinge ergernis stak de kop op.

				‘Hoezo?’

				‘Hoezo! Dat mag je toch zeker vragen!’

				‘Ja hoor, wie bent u zelf?’

				‘Ik woon een eindje verderop, aan de overkant. Ik zag dat de auto hierheen reed.’

				‘En?’

				‘Ik zoek mijn kat.’

				‘Er was hier zojuist nog een kat. Een grote, dikke, kwaaie.’

				De man keek hem vijandig aan.

				‘Dat begreep ik. Maar wat doet u hier?’

				‘Ik heb een afspraak met Jennifer Ask.’

				‘Ze is niet thuis.’

				‘Goh, dat is vreemd. Ze zou thuis zijn.’

				De man krabde even aan zijn wang. Zijn blik was scherp.

				‘Ja,’ zei hij traag. ‘Dat is vreemd.’

				Er klonk geritsel in de bosjes en de kat werd zichtbaar. Onhandig ging de man op zijn hurken zitten. De kat trippelde naar hem toe en gaf kopjes tegen zijn hand.

				‘Dom beestje toch,’ zei hij.

				Kristian stond met de autosleutels in zijn hand.

				‘Nou, dan ga ik maar weer.’

				De man stond met een onverwachte souplesse op.

				‘Ze is nog maar net weg, zoveel kan ik u wel vertellen. Ze zou naar Grimsta om te gaan hardlopen, zei ze.’

			

		

	
		
			
				.

				‘mijn vlees tegen het jouwe.’

				Een stem in de kamer, helder en heel duidelijk. Hilja werd wakker. Ze was suf van slaap en koorts, de stem was er geweest, maar toen ze langzaam bij zinnen kwam, was alles als altijd. Ze lag tussen de lakens, in haar bed.

				Göran.

				Hij was het.

				Hij was bij haar in de kamer geweest, had het dekbed van haar af gehaald, had staan kijken.

				Hij stond bij het bed met een stokje, het was een toverstokje en hij hief het op naar het plafond totdat ze haar benen omhoog deed, totdat ze ze spreidde zodat hij kon kijken.

				Op dat moment had hij de woorden gesproken.

				Mijn vlees tegen het jouwe.

				Op dat moment was ze wakker geworden.

				Ze kreunde even, het was alsof er een vlaag kou langs haar hele lichaam trok. Haar lippen zaten aan haar tanden geplakt.

				Karla, dacht ze.

				Het waterglas op haar nachtkastje was leeg.

				In de verte hoorde ze het geluid van de lift. Hij suisde en dreunde, bleef staan en ging verder. Wat was het voor dag vandaag, maandag? Werd de trap weer schoongemaakt? Hij werkte hier niet meer, die knappe jongen die de trappen deed. Maar het was lang geleden natuurlijk, heel lang geleden. Hij heette Daniel en ze had gelogen dat ze niet met de lift durfde, dat had ze gedaan om hem tegen te kunnen komen als hij de vloer aan het doen was.

				‘Waarom niet, ben je claustrofobisch of zo?’ had hij gevraagd terwijl hij best lief lachte.

				‘Ja,’ had ze geantwoord. ‘En dat is wel wat lastig als je zo hoog woont.

				Ze had vaak gefantaseerd dat hij zijn arm om haar heen sloeg en haar naar de lift bracht. Hoe ze tegenstribbelde en jammerde.

				‘Stel je niet aan,’ zei Daniel in haar fantasie. ‘Ik ga een paar keer met je mee totdat je eroverheen bent.’

				Leunend tegen zijn schouder was ze met hem op en neer gegaan in de lift. Hij hield haar vast, aaide over haar haar.

				Ze vroeg zich af waar hij was gebleven. Op een dag was hij gewoon weg. Ze had gewild dat hij tegen haar had gezegd dat hij zou stoppen. Het voelde een beetje als ontrouw en ze was er een hele tijd boos over geweest. Na Daniel waren er diverse nieuwe schoonmakers geweest. Ze had geen zin gehad om ook maar een van hen beter te leren kennen. Er was iets speciaals geweest met Daniel.

				Ze had Göran toen al, ja. Maar hij hoefde er niets van te weten. Het ging niet om overspel, het was eerder dweperij. Hoe heette dat, platonische liefde? Ze was ook afgevallen, een paar kilo. Dat kwam gedeeltelijk door de trappen en gedeeltelijk door de verliefdheid. Je werd dun van verliefdheid.

				Maar die kilo’s waren met rente teruggekomen sinds Daniel weg was.

				Haar rolgordijn was omlaag getrokken, ze zou het omhoog willen hebben, ze zou willen zien hoe de lucht eruitzag, of er onstuimige wolken voortraasden of dat er slechts een stille waas was. Ze hoorde soms tikjes tegen het metalen raamkozijn. Was het regen? Was Karla thuis?

				Göran was bij haar gekomen in haar droom, zo levend alsof het echt was. Was dat een teken dat hij wilde dat ze hem zou bellen? Of hadden ze elkaar vandaag al gesproken? Ze wist het niet meer. Ze voelde aan haar gezicht, het voelde korsterig. Haar vingertoppen waren schraal en gebarsten, zelfs handcrème hielp niet meer. Anki had een tube uierzalf voor koeien op de kop weten te tikken, dat was goed voor je handen. Maar nu was het op en ze had nog geen nieuwe gekocht.

				Hilja deed haar ogen dicht, probeerde weer in slaap te vallen.

				Ze had haar moeder ook gezien in haar droom. Het beeld kwam nu terug. Het mooie beeld waarop haar moeders huid nog glansde, waar ze een nette trui en een plooirok droeg en voortdurend naar de klok gluurde.

				‘Hilja, mijn Hilja, heb je enig idee wie er vandaag komt?’

				‘Isä?’

				‘Ja, je papa.’

				Ze haalde een stift over haar bleke lippen, ze werden donkerrood, als een wond. Met behulp van een stukje papier hapte ze de overtollige lippenstift weg.

				‘En het zit zo, hij blijft een tijdje bij ons. Dus daarom, Hilja, moet Karla bij jou slapen.’

				Haar moeder zat op de kruk met haar kousen te prutsen. Streek met haar hand over haar benen zodat er droge stukjes huid als kleine schubjes op het kleed neerdaalden.

				‘Ik wou dat het zomer was,’ klaagde ze. ‘Dan zouden we op het balkon kunnen eten. We zouden aardbeien kopen en een taart met een roos van marsepein. Die zouden jullie mogen delen, jij en je broer en zus, jullie zouden het marsepein mogen delen!’

				Ze draaide haar kleine hoofd voor de spiegel, gebruikte een handspiegel om zichzelf vanuit verschillende hoeken te kunnen zien. Wat leek ze toch op Karla! Ze draaide de dop van een donkerblauw flesje dat ze vervolgens tegen haar hals en polsen drukte. Een sterke lucht van lelietjes-van-dalen vulde de kamer.

				‘Wil jij ook?’

				Hilja strekte haar arm uit. Haar moeder pakte haar mouw en schoof hem omhoog.

				‘Nu ruiken we alle twee heerlijk als engeltjes. Trouwens, hij heeft beloofd ons mee te nemen naar Finland. Je weet vast nog wel dat hij dat zei, Hilja, en als het zomer is, dan gaan we erheen.’

				‘Met de boot,’ vulde ze haar moeder aan.

				‘Inderdaad, met de boot.’

				Haar moeder had eindelijk haar kousen aan. Ze deed haar rok omhoog en bevestigde ze aan haar jarretelgordels. Toen ze opstond viel de rok ritselend terug.

				‘Mama?’ zei Hilja vragend.

				‘Hoe laat is het, kind?’ Alsof Hilja groot genoeg was om te kunnen klokkijken.

				‘Hoe lang blijft hij hier?’

				‘Een paar dagen, zo lang mogelijk. Hij heeft zoveel verplichtingen, je vader en je weet hoe het met de fabriek is. Zoveel nieuwe producten.’

				Ze deed haar handtas open. Hij was bol en zwart en zat vol pillendoosjes.

				‘Hier, moet je zien.’

				Haar moeder rommelde in haar tasje en viste er een envelop uit. In de envelop zat een foto van een schaal met een patroon van wilde bloemen.

				‘Knolsteenbreek en fluitenkruid, viooltjes en kamille.’ Haar moeder wees de planten aan en sprak de naam van elke bloem plechtig uit. ‘Deze serie wordt binnenkort op de markt gebracht. Weet je hoe hij heet? Maria heet hij. Maria, naar jou en mij.’

				Leopold vereerde hen gewoonlijk met een proefexemplaar van het nieuwe servies. Hij kwam het persoonlijk bezorgen om hun spontane reacties op het patroon en de vorm te kunnen zien. Alsof ze daar verstand van hadden! Als de dozen uitgepakt waren bleef er papier en houtwol achter op de vloer. Karla bracht het dan naar het afvalhok beneden.

				Er was ook een Sigrid-serie. Maar die had hij nooit meegebracht.

				De Maria-schaal kreeg een plekje boven op de lampettafel.

				De telefoon rinkelde ineens. Hilja lag te wachten tot Karla hem op zou nemen. Vijf keer ging hij over, daarna werd het stil. Ze had het gevoel dat ze zweefde, dat ze wegdeinde op een dun, wiebelig vlot. Het vlot was glad, maar niet gevaarlijk. Lauw water spoelde over haar dijen, ze glimlachte omdat het prettig voelde.

				Een eigen flatje. Kristian zou haar helpen, Kristian en zij zouden samen met Karla praten. Ze zouden naast elkaar gaan staan totdat ze de kracht van elkaars lichaam zouden voelen. Een eigen flatje. Het maakte haar niets uit in welk deel van de stad het lag. Maar het liefst in de buurt van Ropsten, als ze zou mogen kiezen. Zodat het niet zo ver zou zijn voor Göran om naar haar toe te komen.

				Göran was haar geliefde. Hij zou zijn zaad in haar baarmoeder zaaien en haar zwanger maken.

				‘Zwanger!’

				Het woord vloog de kamer in.

				Het was nog niet te laat. Het werd een beetje kort dag, maar haar lichaam was nog niet versleten. Hij zou haar zwanger maken zodat zij hun liefdeskindje op de wereld kon zetten.

				‘Ik hou van je,’ fluisterde ze. ‘Ik hou zoveel van je, zoveel!’

				In het begin van hun relatie had ze een spiraaltje gehad. Dat had ze een paar jaar geleden weg laten halen. Göran wist daar niets van, hij dacht dat het er nog zat. Als ze dan in verwachting was zou ze tegen hem zeggen dat je nooit honderd procent kon vertrouwen op voorbehoedsmiddelen. Dat zou ze zeggen. Dat wist hij overigens ook best, hij was een volwassen man. En hij zou blij zijn met de komst van het kind, iets anders kon toch eigenlijk niet.

				Ze kreeg het steeds kouder. Ze trok de lakens om zich heen en draaide zich op haar zij. Haar hersenen voelden hol. Ze deed heel erg haar best om de man van wie ze hield voor zich te zien, maar hij gleed weg, hij gleed voortdurend weg.

				De koorts brandde onder haar oogleden, elke ademhaling deed pijn.

				Mijn vlees tegen het jouwe. Het klonk zo wreed, zo dierlijk. Het naakte vlees in een geëmailleerd vat. De badkuip gevuld met water. Ze was thuisgekomen uit school, ze was twaalf. Ze droeg de sleutel aan een koordje om haar nek, niet omdat ze dat nodig had, maar omdat alle andere kinderen dat ook hadden, het was een soort mode. Sleutelkinderen. Want heel wat moeders waren buitenshuis gaan werken. Het gaf een zekere status om sleutelkind te zijn.

				Maar Hilja’s moeder was al lang geleden gestopt met het serveerwerk in de lunchroom. Ze was overdag thuis, ze had geen tijd om te werken. Ze moest voorbereidingen treffen zodat ze Leopold kon ontvangen als hij bij hen zou blijven. Voor altijd. Want op een dag zou hij blijven. Vroeg of laat zou hij afscheid nemen van Sigrid Rosenbaum en bij zijn gezin intrekken.

				Het laatste jaar vergat haar moeder regelmatig dat hij sowieso niet meer kon komen. Zelfs niet voor een heel kort bezoekje. Hij leefde niet meer, hij was dood.

				Ja, ze wist het. Maar ze duwde het weg.

				Toen Hilja op deze woensdag in september 1965 thuiskwam, had ze de huissleutel moeten gebruiken. De deur was niet open zoals anders. Hij was dicht en zat op slot.

				‘Mama,’ riep ze. In de hal riep ze het al.

				Haar moeder ging maar zelden weg. Misschien zat ze op het balkon, het was nog vrij zacht.

				Hilja was eerder weggegaan van school, ze bloedde te hevig en het was alsof er binnen in haar buik apenklauwtjes groeven.

				‘Mama!’

				Nee, de balkondeur was dicht en de stoelen leunden ingeklapt tegen de tafel. Het was herfst aan het worden. Binnenkort zou Karla het oude voddenkleed over de tuinmeubels draperen om ze te beschermen tegen de sneeuw en de winter.

				Hilja moest naar de badkamer om een schone onderbroek aan te doen. Ze moest haar onderbroek in koud water leggen, de vlekken gingen er anders niet meer uit en zouden voor altijd blijven zitten. Wijdbeens en waggelend, met haar handen tegen haar buik gedrukt, probeerde ze de deur van de badkamer open te doen. Dat ging niet. Het vlakje onder het deurkruk lichtte rood op.

				Ze riep weer. Geen antwoord. Dat verontrustte haar. Er was iets mis. Er was iets ontzettend mis. Stel je voor dat mama was gevallen in de badkamer. Stel je voor dat ze haar voorhoofd zo hard had gestoten dat ze daar nu bewusteloos lag.

				In de la onder het aanrecht lag een schroevendraaiertje met een kapot handvat. Je kon die schroevendraaier gebruiken om een deur die op slot was open te maken. Karla had hem een keer gebruikt toen Kristian zich in de badkamer had opgesloten om aan haar razernij te ontkomen.

				Hilja trok de la open. Daar lag de schroevendraaier.

				Naderhand had ze vaak gewenst dat ze niet op de hoogte was geweest van het bestaan van die schroevendraaier. Naderhand. Nadat ze de punt tegen het pennetje van het slot had weten te drukken en hem had omgedraaid. Een paar keer was de punt weggegleden, maar uiteindelijk draaide het pennetje rond en de rode boog veranderde van kleur en werd wit.

				Met opengesperde neusgaten drukte ze de deurkruk naar beneden.

				De badkamer was niet leeg. De badkuip was gevuld met water, maar een vreemd soort water, niet doorzichtig maar roodgestreept. Daarna zag ze dat er iets in het water lag. Het was een lichaam, een naakt lichaam, ze zag de borsten van haar moeder en de knieën die als eilandjes boven het wateroppervlak uitstaken. Haar gezicht lag onder de waterspiegel. Vanaf haar hoofd waaierde het haar uit in slierten.

			

		

	
		
			
				.

				hij reed binnendoor, volgde de gubbkärrsvägen langs Judarskogen en Ängbys camping, waar mensen ondanks het jaargetijde nog steeds in hun caravans en rode vakantiehuisjes verbleven. Het badstrand lag er verlaten bij, het wateroppervlak was witgeel van het schuim. Over de stoep kwam een oude vrouw achter een rolstoel aangelopen. Ze liep gebogen vanwege de harde wind, haar lange jas fladderde. In de rolstoel zat een man in een plaid gewikkeld. Hij wuifde alsof hij dacht dat Kristian iemand was die hij kende. De vrouw zag er opgelaten uit en stopte zijn arm onder de plaid. Kristian zwaaide vluchtig terug. Er was een bejaardentehuis in de buurt. Daar kwamen ze waarschijnlijk vandaan. Hij had in deze omgeving meerdere villa’s verkocht van gepensioneerde echtparen die het niet meer opbrachten om in hun bewerkelijke huizen te blijven wonen.

				Hij naderde Råcksta en zonder dat hij het zich echt bewust was draaide hij de parkeerplaats bij het crematorium op. Daar bleef hij een tijdje zitten, uitdrukkingsloos en volkomen leeg in zijn kop. Het gebied was veel groter dan hij zich herinnerde, het zag er helemaal niet uit als toen, halverwege de jaren zestig. Het complex was splinternieuw toen hun moeder overleed. In die tijd was het niet zo gebruikelijk dat overledenen werden verbrand. Ze was een van de eersten die hier werd gecremeerd.

				Hun moeder was nu al zevenendertig jaar dood. Ze had nog in leven kunnen zijn, ze zou nu zesenzeventig zijn geweest, dat was amper oud te noemen tegenwoordig. Maar ze had die leeftijd niet willen bereiken. Ze had ervoor gekozen hen achter te laten. Zonder een woord te zeggen was ze weggegaan van haar drie kinderen en had hen wees gemaakt. Dat was iets dat hij haar nooit had kunnen vergeven.

				Oom Bertil had hen geholpen met de praktische kant. Op bijna zakelijke wijze had hij uiteengezet welke vormen van uitvaart er waren.

				‘Als ik mijn mening mag geven, dan zeg ik dat crematie het beste is en het wordt steeds gebruikelijker,’ had hij gezegd. ‘Graven met kisten nemen zo verrekte veel plaats in, in de toekomst zal er niet genoeg plek zijn op onze kerkhoven. We zijn immers met steeds meer mensen in dit land. Met zoiets moet je op tijd rekening houden. Een urn is niet groter dan dit.’ Hij hield zijn handen een stukje uit elkaar. ‘En voor de doden maakt het niets uit.’

				Maar verbrand worden, herinnerde Kristian zich dat hij had gedacht. Het klonk zo definitief. Dan was zelfs de uiterst kleine mogelijkheid dat hun moeder zou ontwaken in de kist uitgesloten. In de allerlaatste minuut. Voordat de aarde erop werd geschept.

				Vanzelfsprekend zei hij niets over zijn gedachten. Maar hij had in Het Beste over schijndood gelezen, over lijken die wakker waren geworden en begonnen te bewegen. Het was natuurlijk tamelijk zeldzaam. Maar het kwam voor.

				Hij had zin om te roken. Dat was eigenaardig. Hij rookte al jaren niet meer. Hij tastte in zijn jaszak en vond een doosje Sandy-pastilles. De eigenaar van het Sandy-concern had trouwens hier in Hässelby gewoond, schoot hem te binnen, en hij herinnerde zich de keer dat zijn school meedeed aan een slagbalwedstrijd waarbij ze tegen de school van Hässelby Villastad moesten spelen. De dochter van de Sandy-koning was er ook bij. Ze had haar hele tas vol doosjes snoep en na afloop van de wedstrijd leegde ze haar tas op het grasveld. Hoe heette ze ook alweer? Iets Frans, Justine heette ze. Ze hadden zich allemaal op de doosjes gestort en geprobeerd er zoveel mogelijk te pakken te krijgen. Later was er een leraar tegen hen komen schreeuwen; het was verboden te snoepen onder schooltijd.

				Het leek allemaal heel lang geleden. Zijn hele jeugd, zijn hele leven.

				Hij had dit kerkhof na de begrafenis slechts één keer bezocht. Er was geen reden voor geweest. Hun moeder had hen in de steek gelaten. Waarom zou hij dan een stukje aarde met een kruis bezoeken waar haar urn was begraven? Wie zou daar plezier van hebben? Hij in elk geval niet. En zij hoogstwaarschijnlijk ook niet.

				Toen het kruis een paar maanden later klaar was, was hij met oom Bertil naar het kerkhof gegaan. Onderweg hadden ze Karla en Hilja opgepikt. Karla had een vaas met een scherpe punt gekocht. Het was koud, de vorst zat al in de grond en ze moest hard werken om de vaas voor het slanke houten kruis in de grond te drukken. Oom Bertil deed een poging haar te helpen maar ze duwde hem nijdig opzij. Ze had immortellen bij zich die ze zorgvuldig uit het papier haalde. Terwijl ze die op het graf drapeerde zat ze op haar knieën op het bevroren gras. Hij herinnerde zich haar schoenzolen en de hakken die ongelijk afgesleten waren. De linkerhak was bijna volledig weg.

				Oom Bertil hielp haar overeind en hield haar vast. Ze huilde tegen zijn lange jas. Ook Hilja huilde. Een windvlaag blies over de begraafplaats en de gedroogde bloemen bewogen heen en weer.

				‘Ze zullen wegwaaien,’ snotterde Karla. Haar neus was rood en schilferig. ‘Ze zullen verdwijnen, het wordt zo kaal en armoedig hier bij mama als ze wegwaaien.’

				Oom Bertil drukte haar tegen zich aan.

				‘Kindje toch,’ zei hij zacht. ‘Arm kind toch.’

				Kristian stapte uit op de parkeerplaats. Er stonden al wat auto’s, vermoedelijk was er een begrafenisplechtigheid bezig in een van de kapellen. Roos, Lelie en Viool. Zo heetten ze en hij zag pijlen die aangaven waar ze lagen. Het gebied werd begrensd door een hoge graswal met doornbosjes erop, als een ouderwetse vestingmuur. Buiten de wal stond een aantal tamelijk sjofele rijtjeshuizen met verschoten zonweringen op het balkon tegen inkijk. Een paar huurders hadden Zweedse vlaggen buiten gehangen. Het zag er provocerend uit.

				Aan de andere kant liep het bos door tot aan het meer Mälaren. Hier hadden ze als kind veel gespeeld. In die tijd was het nog wild en onontgonnen. Tegenwoordig was het een populair recreatieterrein met ruiterpaden en hardloopparcoursen. Daar ergens bevond Jenny zich nu. Het ergerde hem meer dan hij wilde toegeven dat ze hun afspraak niet was nagekomen en zomaar was weggegaan. Het was onnodig nonchalant. Ze had in elk geval een briefje achter kunnen laten. Hij voelde zich gekrenkt. Hij dacht aan wat Hilja hem had verteld, dat Jenny deed alsof ze haar niet zag in de taxi op Odenplan, dat ze haar briefje niet had beantwoord. Nu begreep hij haar teleurstelling.

				Talmend en bijna onwillig begon hij naar het ijzeren hek te lopen. In zijn hoofd gierde en suisde het. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en hield de autosleutel stevig vast. Hoewel hij hier al jaren niet was geweest wist hij nog precies waar het graf lag. Het was niet ver, hij vond het meteen. Het houten kruis stak omhoog, het was het enige graf met een kruis, alle andere graven eromheen hadden liggende stenen. Hij zag een aantal mededelingen die als zeiltjes op stokken waren vastgezet.

				Bezoekers van dit graf wordt verzocht contact op te nemen met de beheerder van het kerkhof.

				Hij telde achtentwintig van zulke vergeten en verwaarloosde graven.

				Op het graf van hun moeder zat geen briefje. Karla betaalde voor het onderhoud. Maar het kruis was aangetast door zon en regen en de naam was niet langer leesbaar.

				Maria Agnevik, dacht hij. Rut Maria Agnevik. Uit vrije wil gestorven op de leeftijd van negenendertig jaar.

				Hij stond onvast op zijn benen. Hij boog zich voorover en pakte het kruis vast. Wrikte er een beetje aan. Waarom deed hij dat? Hij wist het niet. Maar plotseling brak het af. Hij stond ermee in zijn hand, het hout was vermolmd en poreus.

				‘Verdomme,’ mompelde hij.

				Hij liet zich op zijn knieën in het gras zakken en probeerde het afgebroken gedeelte terug te duwen. Dat lukte niet. Snippers zacht hout raakten los en vielen over het graf en zijn handen. Opeens zag hij zichzelf als in een wazige film, hoe hij het kruis ophief en de punt in de grond ramde, keer op keer, alsof hij er iets mee had willen doorboren, Karla en zijn moeder, hun harten. Als een macabere rite, als een duiveluitdrijving. Hij hoorde zichzelf lachen, een keffende, grillige lach.

				Hij liet het kruis los, liet het dwars over het graf vallen. Het trilde even en bleef vervolgens liggen. Toen kroop er een diertje uit de houtsplinters, een glimmend en pijlsnel insect. Hij probeerde het beestje weg te knippen met zijn vingers, maar het verdween in het gras. Hij keek om zich heen, op zoek naar een spade, maar vond er geen. Het kruis moest daar dan maar blijven liggen. Het gevaar bestond dat mensen zouden denken dat het om vandalisme ging. Hij kon er niets aan doen. De beheerder van het kerkhof moest maar contact opnemen met Karla. Dit viel volledig onder haar verantwoordelijkheid.

				Hij kreeg een glibberig en bitter gevoel in zijn mond toen hij dacht aan alles wat voorbij was. Zijn jeugd, zijn kapotte, misvormde leven. Hij klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat hij pijnscheuten voelde tot in zijn schedeldak. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij stemmen. Een stoet donker geklede mensen kwam over het pad aangeschreden. Ze naderden het hek. Een paar van hen keken zijn kant op en staarden naar het kruis en naar hem. Nu pas hoorde hij de kerkklokken luiden. Die moesten al een hele tijd geklonken hebben zonder dat hij het had gemerkt.

				Hij stond zich op het vergelende gras af te kloppen, onbeholpen. De knieën van zijn broek waren nat geworden, hij voelde het tot op zijn huid.

				Wat doe ik hier eigenlijk? ging het door hem heen.

				Hij wachtte tot de groep verdwenen was. Toen verliet hij het kerkhof en liep naar links, het Grimstafältet op. Toen hij tussen de bomen kwam begon hij te rennen.

			

		

	
		
			
				.

				achteraf zou ze het zich op een heel andere manier herinneren. Een ander beeld. In haar hoofd had haar moeder op haar buik in het water gelegen en het eerste wat ze te zien kreeg waren haar billen en haar witte hielen. Door de gesprekken raakte ze er uiteindelijk van overtuigd dat dat onmogelijk was.

				‘Denk je dat je er iets over kunt vertellen?’

				De psychologe heette Aslög Liljedahl en de manier waarop ze haar keel schraapte als ze praatte had als gevolg dat de vraag zelf Hilja vaak ontging. Ook haar naam was onthutsend. De combinatie van de onlustgevoelens opwekkende voornaam en de mooi klinkende achternaam. Ze pasten niet bij elkaar.

				Haar praktijk was in Blackeberg, in een gewone flat. Op een tafel in de hal stonden twee nepooievaars met starende rode ogen. Met regelmatige tussenpozen bogen ze zich voorover om water te drinken uit een schaaltje. Als ze uitgedronken waren richtten ze hun nekken weer op en schommelden heen en weer totdat ze opnieuw dorst kregen.

				Naast de ooievaars lag een stapeltje witte zakdoeken. Ze roken naar strijkijzer en met fijne steekjes waren er letters op geborduurd. AL. Dat stond voor Aslög Liljedahl.

				Hilja was altijd te vroeg in die flat. Oom Bertil haalde haar meestal met de auto en liep met haar mee naar boven.

				‘Ga jij hier maar vast zitten, dan ga ik naar een lunchroom om de krant van vandaag te bekijken,’ zei hij gewoonlijk terwijl hij haar uit haar jas hielp. ‘Je bent zo aan de beurt. Als jullie klaar zijn kom ik terug.’

				Ze zat dan naar de ooievaars te kijken. Vanuit de spreekkamer hoorde ze gedempte stemmen. Na een tijdje kwam er een man naar buiten, hij zag er altijd even angstig uit. Schuw groette hij Hilja, daarna zette hij de kraag van zijn jas op en sloop naar buiten. Het was altijd dezelfde man die voor haar kwam. Ze kreeg het gevoel dat ze hem kende. Ze beeldde zich in dat ze met hem mee naar buiten zou gaan. Wat zou hij dan zeggen? Zou hij blij worden? Hij leek zo eenzaam en wanhopig. Maar misschien was hij een psychopaat. Of een moordenaar. Want Aslög was erin gespecialiseerd met zulke mensen te praten.

				In het begin had ze Aslög een keer gevraagd hoe de man heette.

				De psychologe liep met haar mee naar de spreekkamer.

				‘Ik heb zwijgplicht, kind. Ik vertel nooit iets over mijn patiënten. Dat kan voor jou ook prettig zijn om te weten, of niet?’

				Patiënten, dacht ze.

				Aslög wikkelde een rafelige plaid om haar heen.

				‘Zit je zo lekker?’

				Ze knikte, maar ze vond het helemaal niet lekker, het was koud en kriebelig en ze wilde weg van alle vragen die Aslög stelde.

				‘Probeer eens voor me te beschrijven wat je zag toen je de deur van de badkamer open had gekregen.’

				Ze zat erbij alsof ze was ingemetseld in een ijsblok. Haar kaken zaten op slot, het knarste toen ze probeerde ze van elkaar te krijgen. Haar oogleden waren bevroren huidplooien.

				Aslög boog zich over haar heen.

				‘Je weet toch dat je jij tegen me mag zeggen, meisje. Ik zeg altijd jij tegen mijn patiënten. Op die manier is het makkelijker om te communiceren. Hier heb je trouwens een kopje malvathee. Weet je wat grappig is, weet je hoe de malvaplant ook wel wordt genoemd? Kaasjeskruid. Kun je het je voorstellen? Wat een merkwaardige en grappige naam, hè?’

				Hilja’s vingers grepen het kopje onhandig vast. Het was heet, ze warmde haar handen terwijl Aslög naast haar ging zitten en haar ene been over het andere sloeg. Ze was gekleed in een strakke zwarte lange broek met bandjes onder haar voeten en een groene tuniek. Haar donkere haar was opgestoken in een knotje waardoor haar schedel de vorm van een zeehondenkop kreeg. In haar oorlellen had ze pareltjes, groen als de stof van de tuniek.

				‘Je ging de badkamer dus in.’

				Hilja maakte een onmerkbare beweging.

				‘Hoe kwam je binnen?’

				‘Hij zat op slot,’ fluisterde ze.

				‘Ja, de deur zat op slot.’

				‘Ja.’

				‘Wat dacht je toen je ontdekte dat de deur op slot zat?’

				Ze zweeg.

				‘Je moest er toch zijn, of niet?’

				‘Jawel.’

				Het bleef heel lang stil. Hilja zat met haar handen om het kopje. Ze voelde de blik van de psychologe. Op de binnenplaats waren wat kinderen aan het spelen. Hun schelle, hoge stemmen drongen binnen door het raam. Ze probeerde het kopje op te tillen om wat te drinken, maar liet het bijna vallen. Er spetterde thee op de tafel. Aslög leek het niet te merken.

				‘Je zei eerder dat je pijn in je buik had. Was je daarom eerder weggegaan van school?’

				‘Ja.’

				‘Was er over het algemeen iemand thuis als je uit school kwam?’

				‘Ja.’

				‘Verwachtte je dat diegene die dag ook thuis zou zijn?’

				Hilja knikte.

				‘Wie was dat dan?’

				Ze kon het woord niet uitspreken. Ze kneep haar lippen samen en haalde haar neus op.

				Aslög dronk haar malvathee, ze slurpte een beetje.

				‘Je moeder, toch?’

				‘Mm.’

				‘Je wilde de badkamer in, hè, want je had schoon maandverband nodig, toch?’

				‘Ik had pijn in mijn buik,’ zei ze onwillig.

				Iets later. Of nee, een andere keer. Aslög had een langwerpig zilveren bakje met water op de tafel gezet. De deksel lag ernaast. Hilja las de woorden Bonne Fête die er met overdreven sierlijke letters in gegraveerd waren. Ze vroeg zich af wat dat betekende.

				‘Hier!’ zei Aslög. Ze droeg dezelfde strakke broek maar deze keer met een donkerrode tuniek en de pareltjes in haar oren leken op bloeddruppeltjes. Ze stak haar gesloten hand naar voren en deed hem langzaam open. In haar handpalm lag een popje. Het was niet groter dan de duim van een kind, het was gemaakt van celluloid en had kleren noch een geslacht.

				‘Laat mij maar zien hoe het eruitzag toen je de badkamer in kwam. Kun je dat, Hilja? We doen alsof dit doosje de badkuip is. Pak deze pop maar. Probeer te laten zien hoe het was.’ Ze leunde voorover naar Hilja, haar gezicht kwam dichterbij, op haar bovenlip groeiden grijze, dunne haartjes.

				Het popje voelde lauw aan. Ze tilde het voorzichtig op. De ogen waren opengesperd, de mond glimlachte. De neus was zo klein als een speldenknop.

				Aslög schraapte haar keel.

				‘Ik realiseerde me dat je sommige dingen met poppen kan uitbeelden,’ zei ze, eerder tegen zichzelf dan tegen Hilja. ‘Het schijnt makkelijker te zijn voor kinderen om dingen te laten zien.’

				Ze werkte samen met de politie. Oom Bertil had dat aan haar verteld. Hij kende haar, ze was een goede vriendin van hem.

				‘Ze is heel goed, ze heeft geholpen om diverse misdadigers te veroordelen.’

				Misdadigers? Was het een misdaad wat zich daar in de badkamer had voorgedaan?

				‘We doen nu alsof dit doosje de badkuip is. Je ziet dat er water in zit. En hier is de pop. Dat is… Nu mag je laten zien wat je zag toen je de deur open had gekregen.’

				Na een paar gesprekken was het Aslög gelukt haar te laten vertellen hoe ze de schroevendraaier had gehaald en het slot open had gekregen. Ze kreeg zo’n vreselijke hoofdpijn van al dat gepraat. Helemaal voor in haar voorhoofd leek zich een band te bevinden die werd aangespannen, of iets zwaars dat daarbinnen lag te schuren. Als ze haar hoofd bewoog kraakte haar nek. Een hoog en snerpend geluid.

				Ze opende haar mond en fluisterde.

				‘Ik kan niet meer, ik ben het vergeten.’

				Voor elk bezoek vroeg ze zich af wat voor kleur tuniek Aslög deze keer aan zou hebben. Nu was hij geel en bij haar borst zat een vlek, alsof ze pap had gemorst. Het doosje stond op tafel, de pop lag ernaast.

				Ze voelde hoe de woede in haar opvlamde toen ze het naakte, nogakleurige poppenlichaam zag. Aslög had weer thee gezet, die eigenaardige malvathee. Hilja had er nog nooit van gedronken, ze had alleen haar ijskoude vingers gewarmd. Met die vingers pakte ze nu de pop op en legde hem op zijn buik in het water. Ze drukte hem aan met haar duim zodat het water klotste.

				Aslög sloeg haar vriendelijk gade.

				‘Wat voel je nu, meisje?’

				‘Wat ik voel?’

				‘Ben je boos, Hilja?’

				‘Neuh.’

				‘Ik dacht aan je bewegingen te zien dat je boos werd toen je de pop in het water legde.’

				Hilja werd rood.

				‘Kun je vertellen wat je zag toen je de badkamer binnenkwam?’

				Ze maakte een beweging in de richting van het zilveren doosje.

				‘Was dit wat je zag?’

				‘Ja.’

				‘En de pop? Wie is zij?’

				Dat weet je best, dacht Hilja nijdig.

				‘Wie stelt die pop voor, meisje? Vertel het me maar!’

				‘Rut Maria Agnevik.’ Ze zei het snel en hard en de woorden schetterden.

				‘En wie is zij?’

				Toen stond ze op en schreeuwde keihard:

				‘Mama! En dat weet je godverdomme best!’

				Ze sloeg haar handen voor haar oren en sloot haar ogen. Wachtte op de explosie. Die kwam niet. Toen ze voorzichtig haar ogen durfde te openen, zat Aslög te glimlachen.

				‘Je moeder. Rut Maria Agnevik. Dus zij was degene die daar in de badkuip lag.’

				‘Hoe zag ze eruit? Denk je dat je dat kunt beschrijven?’ Dag in, dag uit. Geen enkele gelegenheid om te rusten. Dus zo pakte ze die misdadigers aan. De moordenaars en psychopaten. Zo hielp ze de politie om hen in te laten storten zodat ze vervolgens bekenden.

				Hilja was niet meer zo stil als eerst.

				‘Ze had zich pijn gedaan, er was bloed, ze was gevallen toen ze in bad wilde, ze had haar hoofd gestoten en haar armen, ze had diepe sneeën. Zo diep.’

				‘Wat dacht je toen je haar zo zag liggen?’

				‘Wat?’

				‘Wat dacht je? Je moet toch iets gedacht hebben? Of niet?’

				‘Ik wilde alleen maar dat ze zich om zou draaien.’

				‘Zich om zou draaien?’

				‘Ja, en me aan zou kijken.’

				‘Maar deed ze dat dan niet?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet, denk je?’

				‘Het ging niet, want ze lag op haar buik.’

				Ze bleef heel lang over dat punt doorzeuren. Dat haar moeder niet op haar buik gelegen kon hebben. Je kunt niet op je buik liggen in een volle badkuip terwijl je je polsen hebt doorgesneden en op de dood wacht. Het overlevingsinstinct zorgt ervoor dat je op je rug terechtkomt.

				Op een dag nam Hilja een nagelschaartje en wat donkerbruin garen mee dat ze uit het naaimandje van haar moeder had gepakt. Terwijl de psychologe geïnteresseerd toekeek knipte ze het garen in centimeterlange stukjes en legde ze daarna in het zilveren doosje. Vervolgens legde ze de pop erbovenop.

				‘Wat is dat?’ Aslög zat gereed met een pen en papier.

				‘Wat?’

				‘Die stukjes garen.’

				‘Dat zijn de slijmalen.’

				‘De slijmalen?’

				‘Ja. Die heb je in de zee.’

				‘Goh.’

				‘Ja, ze kronkelen op de bodem van de zee en eten lijken.’

				Aslög leek een schok te krijgen.

				‘Die heb je in de zee en daar eten ze lijken, zeg je?’

				Hilja knikte vermoeid. De psychologe zweeg even en maakte een aantekening.

				‘Ja meisje,’ zei ze traag. ‘Daar zitten ze. In de zee. Alleen daar. Denk je niet?’

				Ze legde haar schrijfgerei weg en keek op de klok.

				‘Nou meisje. Dat was het dan voor vandaag.’

				Misschien was dat sowieso de allerlaatste keer. Hilja wist het niet meer. Ze voelde zich getergd en onder druk gezet door Aslögs vasthoudende stem en ze wilde er niet meer heen. Toen de gesprekken eindelijk afgelopen waren merkte ze tot haar verbijstering dat ze ze miste.

				Maar nu was het Karla’s beurt om naar Aslög Liljedahl te gaan. Oom Bertil bracht haar er met de auto heen zoals hij ook haar gebracht had. De toeziend voogd was in die tijd vaak bij hen. Hilja had hem best gemogen.

				Totdat hij haar broer meenam.

			

		

	
		
			
				.

				anneli eriksson werd wakker doordat de hond met beide voorpoten op haar borst stond. Hij was zwaar, haar eerste gedachte was dat ze bekneld zat in een total loss gereden auto en automatisch greep ze naar haar gezicht.

				Daarna wist ze het weer.

				‘Af,’ steunde ze terwijl ze zich op haar zij draaide om verder te slapen. Het grote dier liet zich met een luide zucht neerzakken op het kleed naast het bed. Na een tijdje begon de staart heen en weer te zwiepen, bonk bonk bonk bonk tegen de vloer.

				Ik geef het op, dacht Anneli. Ze deed één oog open en zag dat de wekkerradio op het nachtkastje 12:03 aangaf. Ze had nog geen vier uur geslapen. Het was een zware nacht geweest in het ziekenhuis. Twee auto-ongelukken met meerdere gewonden. De toestand van de bestuurder uit de eerste auto was kritiek. Anneli kon moeilijk in slaap komen toen ze eindelijk thuis was gekomen. Zodra ze haar ogen dichtdeed zag ze het bloedige, kapotte gezicht van de man voor zich. Ze hadden naar identiteitspapieren gezocht in zijn portemonnee en daar hadden ze een foto gevonden van een kind van een jaar of een. De man droeg een trouwring.

				Anneli werkte nu al drie jaar op de Eerste Hulp, maar ze was er nog steeds niet aan gewend, had nog steeds niet geleerd om de knop om te zetten als ze naar huis ging.

				Ze kon niet meer in slaap komen. Op het moment dat ze uit bed stapte, stond de hond op en rende voor haar uit naar de hal. Het was de hond van haar vriend, een kruising tussen een bouvier en een riesenschnauzer. Hij heette Buster.

				Toen ze had gedoucht en zich had aangekleed, dronk ze een kop thee en at een boterham met kaas. Buster had zich opgesteld bij de buitendeur. Met zijn blik volgde hij haar bewegingen. Benny had hem vanmorgen voordat hij naar zijn werk ging uitgelaten. Anneli nam hem overdag meestal mee voor een wandeling, maar in de regel sliep ze langer dan vandaag. Minstens tot één uur. Dan werd ze over het algemeen uit zichzelf wakker. Vandaag had de hond haar gewekt.

				Ze slikte het laatste stukje brood door en zette het kopje in de gootsteen. Daar stonden Benny’s ontbijtspullen en de borden en glazen van het avondeten van de dag ervoor. Goulash las ze op het etiket van het blik. Het ergerde haar dat hij zijn troep niet had opgeruimd. Het was niet makkelijk voor haar om bij Benny in te trekken. Het was zijn domein. Van hem en van de hond. Ze moest geduld hebben. Niet zeuren en zich niet als een moeder gedragen.

				‘Kom jongen!’ zei ze zacht en de hond schoot overeind en stond in de houding op de mat in de hal. Met zijn poten had hij de riem te voorschijn getrokken, hij wist heel goed wat er zou gaan gebeuren. Hij was leuk in de zin dat hij meer leek te begrijpen dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Ze wist zo weinig over honden. Over dieren in het algemeen. Haar moeder had last van schoonmaakwoede.

				Ze keek uit het raam. Regenspettertjes. Ze kon maar beter haar wanten aandoen en haar warme jack met capuchon. Ze luisterde even in het trappenhuis. Er leek niemand te zijn. Het liefst vermeed ze elke ontmoeting. Buster was zo groot en hij was zo onbezonnen. Als hij de indruk had dat iemand bang was, werd hij extra enthousiast en moest hij er absoluut even heen om te groeten. Alsof hij de persoon in kwestie ervan wilde overtuigen dat hij niet gevaarlijk was. Meestal had dat juist het tegenovergestelde effect.

				Ze nam hem meestal mee uit naar Grimstaskogen en liep dan langs een van de trimpaden, niet erover, maar erlangs. De hardlopers vonden het niet prettig uit te moeten wijken voor een hond als ze aan kwamen stormen. Een aantal werd bang en boos, wat Buster ertoe aanzette luidkeels te gaan blaffen. Dat was erg onaangenaam, ze wist niet hoe ze ermee om moest gaan.

				‘Brul tegen hem,’ adviseerde Benny haar altijd. ‘Laat hem zien wie er de baas is! Wat honden nodig hebben is een roedelleider. Normaliter ben ik dat. Maar als ik er niet ben mag jij mijn plaats innemen, als vice-leider.’

				Buster was alleen zo sterk. Als hij zich van zijn eigenwijze kant liet zien was hij met geen mogelijkheid te houden. Meer dan één keer had hij haar al omvergetrokken in het bos. En dan hielp het niets als ze brulde. Hij keek haar alleen maar aan met zijn bruine hondenogen.

				Ondanks de motregen was het lekker om buiten te zijn. Ze wikkelde de riem een paar maal om haar hand en bedacht dat ze vannacht vrij zou zijn en morgen ook. Ze hoefde niet aan het werk voor woensdagavond. Misschien zouden ze iets leuks kunnen doen, Benny en zij. Naar de bioscoop of zo. Ze had het hele weekend gewerkt. Nu probeerde ze haar werk van zich af te schudden, net als de gedachten aan de zwaargewonde man. Hij was net zo oud als zij, zesentwintig. Zijn leven was nog maar amper begonnen.

				Ze liep over Grimstafältet, een veld waar veel hondenbezitters hun hond los lieten lopen. Anneli durfde het niet. Een paar jaar geleden had een ziek figuur vergiftigde stukjes vlees neergelegd. Minstens vijf honden waren eraan gestorven. En verder was het ook zo dat ze er niet zeker van was dat Buster terug zou komen als ze hem los zou laten. Ze bleef aan de rand van het veld lopen, aan de kant van het crematorium, en ze constateerde opgelucht dat er geen andere honden te zien waren. Vooral geen loopse teven. Dan kon het echt lastig worden.

				Ze kwamen algauw in het bos. Bijna alle bomen hadden hun bladeren nu verloren. Het pad was glad en modderig. Buster snuffelde langs het pad en bleef soms met geheven staart staan, hij groef met zijn poten in de bladeren en zijn dikke vacht werd nat. Het zou een heel gedoe worden om hem schoon te krijgen. Ze zou hem onder de douche moeten zetten om hem af te spoelen. Dat had ze eerder gedaan.

				Ze hield van de herfst met zijn intense kleuren. En ze hield ervan het gezellig te maken en kaarsen aan te steken. Plannen te maken voor kerst. Dit jaar zouden Benny’s ouders kerst komen vieren bij hen. Ze woonden in Hedemora en ze had ze nog maar een paar keer ontmoet. Ze leken aardig. Maar het zou natuurlijk wat krap worden in hun flat.

				Ze week van het pad af, begon tussen de bomen door de helling op te lopen. Aan de andere kant waren stenen en rotsen, aan deze kant liep de heuvel af naar het meer en een wandelpad. Vorige zomer hadden ze samen met een vriendin meegedaan aan iets dat ‘Natuurpas’ heette. Het werd georganiseerd door de apotheken en de plaatselijke oriëntatieclubs. Het doel was om mensen te stimuleren eropuit te trekken. Een van de knalgele controleposten bevond zich hier ergens op de helling.

				Ze was van plan om langs het strand terug te lopen. Het zou een behoorlijke wandeling worden. Voorzichtig begon ze af te dalen tussen de rotsblokken. Je moest goed kijken waar je je voeten neerzette, het was er nat en glibberig. Ook Buster leek bang om uit te glijden, hij bleef dicht bij haar lopen, terwijl hij af en toe aan haar hand likte, als om haar te bemoedigen.

				‘Je bent een lief beest,’ mompelde ze. ‘Als we zo rustig en beheerst afdalen, gaat het hartstikke goed. We zullen geen van beiden vallen, we zullen geen van beiden een been breken, want als we een been breken, kunnen we geen wandelingen meer maken en dat wil je toch niet?’ Ze bleef tegen hem kletsen en hij luisterde, dat zag ze aan zijn oren.

				Ze waren bijna onder aan de heuvel toen hij zo abrupt bleef staan dat ze bijna omviel. Hij stond onbeweeglijk met zijn staart tussen zijn achterpoten. Zijn lichaam was hard en verstijfd, de vacht op zijn rug ging overeind staan.

				Langzaam richtte hij zijn neus omhoog en stootte een jankend geluid uit. Zo had ze hem nog nooit eerder gehoord. Het klonk zo angstaanjagend dat ze er kippenvel van kreeg. Ze boog zich naar de hond toe en pakte zijn ruige nekvel vast.

				‘Wat is er met je, Buster?’ fluisterde ze.

				Op hetzelfde ogenblik zag ze het.

			

		

	
		
			
				.

				hij had de verkeerde schoenen aan, die zwarte, italiaanse. Hij merkte dat de modder omhoog was gekomen langs de zijkanten, er zat zelfs wat op het leer. Hij was bij het strand aanbeland en daar was hij blijven staan, het rinkelende broze geluid, als van een orgel van ijs. Het was er nog, het was niet opgehouden, het geluid kwam vanaf het water en vanuit het hoge riet als de temperatuur onder het vriespunt was gezakt. Hij was er wel vaker tussenuit geknepen om hier te luisteren, destijds, lang geleden, verwonderd en ademloos over de zo duidelijke melodie van het water. Die had hem vele malen getroost, hem geholpen aan iets anders te denken. En die melodie was er nog steeds, was niet opgehouden te bestaan.

				Hij voelde de spanning in zijn schouders. Een donkere aardlucht steeg op van de waterkant. Hij was uitgegleden over de glibberige bladeren en de knieën van zijn broek waren nog natter geworden. Vlug was hij weer opgestaan. Het zou gênant zijn om gezien te worden in zo’n situatie, op handen en voeten als een dier. Maar er was niemand langsgekomen. Onhandig had hij zich afgeklopt, enigszins ontdaan, op zijn leeftijd was je het niet gewend om te vallen. Hij had in elk geval niets gebroken en dat was het belangrijkste.

				Met enkele lange passen was hij bij het strand en daar, precies waar hij het zich herinnerde, in de baai tussen de houten brug en de Grimsta-bootclub, speelde het ijsorgel net als toen.

				Hij stond met zijn rug naar het pad. Hij werd volledig in beslag genomen door het pingelende geluid, hij stond een beetje voorovergebogen met zijn hand achter zijn oor. Hij merkte de hond pas op toen die van achteren tegen hem opsprong, hem aanviel, met de massieve, brede poten precies tegen zijn schouderbladen. Hij beet op zijn wang toen hij omviel. De smaak van bloed in zijn mond. Automatisch probeerde hij zijn gezicht te beschermen. De kaken van de hond boven hem, druppels speeksel, hij lag op de grond met zijn armen over zijn hoofd en trok zijn knieën naar zijn kruis.

				De stem van een jonge vrouw:

				‘Buster! Busteeeer!’

				De hond gehoorzaamde. Zette zich met zijn poten tegen Kristians lichaam af en ging ervandoor. Hij bleef liggen in dezelfde houding.

				Het meisje was dichterbij gekomen. Ze schreeuwde tegen de hond, het klonk bijna hysterisch.

				‘Buster! Hierrr! Zit!’

				Kristian ging op zijn knieën zitten, hij deed zijn ogen open. De hond zat aangelijnd aan de voeten van zijn bazin. Toen Kristian van positie veranderde blafte hij een paar maal hees.

				De vrouw was een jaar of vijfentwintig, had rode vlekken in haar gezicht en tot ver in haar hals, haar jack hing open, haar verwarde haar zat vol naalden. Kristian hoestte even en spoog op de grond. Er kwam wat bloed mee. Hij probeerde te gaan staan. Hij trilde over zijn hele lichaam.

				‘Je moet die klotehond bij je houden!’ zei hij met overslaande stem. ‘Moet je zien wat hij heeft gedaan, moet je mijn kleren zien.’

				Ze draaide zich om en begon weg te lopen.

				‘Hallo, wacht eens even!’ riep hij. ‘Je bent toch niet van plan ertussenuit te knijpen? Je mag ten minste de stomerij voor me betalen.’

				Wonderlijk genoeg leek ze te ontspannen. Ze bleef staan met haar blik naar de grond gericht.

				‘De stomerij,’ herhaalde ze en ze leek wel verdoofd, alsof er achter het masker van zelfbeheersing een shock en wanhoop schuilgingen, ze was lijkbleek onder de rode vlekken, ze stotterde en hyperventileerde.

				‘Ja, wat dacht je dan?’

				Toen leek ze zich te vermannen en probeerde een zelfverzekerde toon aan te slaan.

				‘Wat doe jij hier in het bos? Mag ik je vragen wat je hier doet?’

				‘Wat ik hier doe,’ zei hij razend.

				‘Ja! Je loopt hier zomaar wat rond en…’

				Hij onderbrak haar.

				‘We leven in een vrij land. Ik doe hier precies hetzelfde als jij! Wandelen. Maar ik heb geen hond en die zou jij ook niet moeten hebben. Je moet een hond de baas kunnen blijven, anders ben je niet geschikt als hondenbezitter.’

				Er kwam een felle blik in haar ogen. Ze deed haar mond open om te antwoorden. Op dat moment hoorden ze echter stappen op het pad, dreunende stappen van iemand die rende. De hond schoot overeind en begon te blaffen. Er kwam een man in trainingspak de bocht om, hij wapperde met zijn handen en schreeuwde.

				‘Er is iets gebeurd! Er is iets ontzettend verschrikkelijks gebeurd.’

				‘Ja, ik weet het!’ Het meisje greep de riem steviger vast. ‘Stil!’ riep ze tegen de hond, maar die reageerde niet, hij begon zelfs harder te blaffen.

				Ze begon te janken.

				‘Daarginds!’ barstte ze los terwijl ze probeerde te wijzen. Haar hand raakte echter verstrikt in de riem en ze liet hem weer zakken. Haar borst ging op en neer. Ze rukte aan haar jack alsof ze niet genoeg lucht kreeg. Haar handen trilden.

				‘Ik zou maar kalmeren als ik jou was!’ gromde Kristian. ‘Die hond lijkt het niet prettig te vinden dat je schreeuwt.’

				De hardloper was ondertussen bij hen. Hij hijgde. Ze staarde hem aan met wijd opengesperde ogen.

				‘Ik weet wat je gaat zeggen,’ zei ze mechanisch. ‘Ik weet het precies, er ligt daar iemand tussen de rotsen, een vrouw, ze is dood!’

				De hardloper knikte en ze wendden zich beiden tot Kristian.

				‘Ik struikelde bijna over haar,’ zei de hardloper toonloos. ‘Ik moest plassen en toen ik het pad afliep lag ze daar zomaar.’

				Kristian snakte naar adem. ‘Wat zeg je!’ Hij greep de man vast en liet hem niet los. Daardoor deed de hond meteen weer een uitval. Hij verslapte zijn greep en stapte naar achteren.

				‘Buster!’ riep het meisje, maar haar stem brak en ze begon hevig te snikken.

				‘Een vrouw?’ mompelde Kristian, terwijl zijn hart als een bezetene tekeer begon te gaan onder zijn ribben.

				‘Ja!’

				‘Wat voor vrouw?’

				‘Dat weet ik niet!’

				‘Maar weten jullie zeker dat ze dood is?’

				Ze knikten allebei hevig.

				‘We moeten een ambulance bellen.’

				‘Dat heeft geen zin!’ gilde het meisje, razend nu, alsof het allemaal zijn schuld was. ‘Hoor je niet wat ik zeg! Ik heb wel eerder dode mensen gezien, ik ben verpleegkundige, ik weet waar ik het over heb.’

				Zijn mond werd droog.

				‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg hij bijna onverstaanbaar.

				‘Haar kleren waren…’

				‘Niet haar kleren, verdomme! Was ze blond? Was ze begin vijftig?’

				Het meisje snikte even. De hardloper was op de grond gaan zitten, hij hield beide armen over zijn oren.

				‘Jonger, denk ik,’ steunde hij. ‘Niet zo oud. Ze had een steen tegen haar voorhoofd gehad, iemand had… en je kon niet eens zien wat voor kleur haar ze had, er was te veel bloed.’

				Kristian slikte. Hij probeerde helder te denken.

				‘Laat me zien waar het is!’ zei hij. ‘Kunnen jullie me de plek alsjeblieft laten zien?’ Hij strekte zijn hand uit en hielp de hardloper overeind. Hij zag nu dat de man erg jong was. Amper twintig. Het leek alsof hij elk moment in huilen uit kon barsten.

				‘Je kunt hier wachten als je wilt,’ zei hij.

				‘Nee, ik ga mee.’ De jongen haalde een zakdoek uit zijn broekzak en snoot luidruchtig zijn neus.

				De vrouw greep de hondenriem stevig vast en begon struikelend terug te lopen. Kristian en de hardloper volgden haar. De hond liep met zijn neus dicht bij de grond. Af en toe bleef hij staan en draaide zich naar hen om. Trok zijn bovenlip op zodat zijn snuit rimpelde en de lange tanden bloot kwamen.

				Kristian was de oudste. De andere twee waren maar een stel kinderen. Nu moest hij sterk zijn. Hij probeerde met ze te praten, probeerde hen alle drie uit de shocktoestand te krijgen waarin ze zich bevonden.

				‘Woon je hier in de buurt?’ zei hij tegen de jongen.

				‘Ja.’

				‘En jij?’

				Het meisje knikte.

				‘Björnsonsgatan,’ zei ze zacht.

				‘Woon je daar al lang?’

				‘Niet echt, ik woon er met mijn vriend, het is zijn hond. We lopen hier bijna elke dag, maar nu weet ik niet of ik hier wel durf te blijven wonen, als ik dat al wil, het voelt niet veilig meer, het voelt…’

				‘Ze pakken hem wel.’

				Ze gaf geen antwoord.

				‘Dat beloof ik je, ze pakken hem.’

				‘Denk je?’

				‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

				‘Anneli.’

				‘En jij?’

				‘Johannes,’ klonk het hees.

				‘Ik heet Kristian. Ik woonde hier als kind in de buurt. Nu woon ik in Älvsjö. Ik ben makelaar.’

				Hij klonk als een talencursus Zweeds voor immigranten. Hij hoorde het zelf. Hij praatte maar door, ook voor zichzelf, om de paniek niet volledig de overhand te laten krijgen.

				Ze waren nu bij de helling met rotsen. Anneli bleef staan. De hond trok als een bezetene aan de riem en ze gilde tegen hem dat hij stil moest zijn. Hij blafte hard en vals.

				‘Het is daarginds.’ Ze wees. ‘Achter dat rotsblok links, vlak achter dat bosje. Daar ligt ze, o god, daar ligt ze.’

				En ze draaide zich om en kotste over de glanzende berkenbladeren.

			

		

	
		
			
				.

				ze was half ontkleed. hij kon het niet laten om te kijken. De bleke, slanke dijen, de onderbuik met het lichtrode toefje haar, de strepen van haar twee zwangerschappen. Daarna zag hij het verbrijzelde voorhoofd en hij begreep hetzelfde als de andere twee: er was geen enkele mogelijkheid om Jenny Ask weer tot leven te wekken.

				Hij viel op zijn knieën in het mos en streek over haar wang. Er kwam bloed aan zijn handen maar dat had hij nauwelijks door. Een paar bijna doorschijnende muggen met groenige vleugeltjes cirkelden boven haar opengesperde ogen. Er lag een uitdrukking in die ogen, een uitdrukking van smart en ontzetting.

				‘Jenny,’ fluisterde hij. ‘Jenny, jij bent het.’

				Hij pakte de band van haar broek om hem op te trekken en haar te bedekken, maar hij trok zijn handen plotseling terug. De politie zou niet willen dat je iets aanraakte. Met een snik trok hij bruusk zijn jas uit en spreidde hem over haar naakte onderlichaam.

				Anneli had de hond aan een boom gebonden. Onwillig kwam ze naar de plek waar Jenny lag. Ze was net zo bleek als de stammen van de berken.

				‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Er is niets wat we kunnen doen. Helemaal niets.’

				‘Nee.’

				‘Ik ken haar. Ik kende…’

				Ze keek hem bevreemd aan.

				‘Ja,’ jammerde hij. ‘Ik ken haar.’

				‘We moeten de politie bellen.’

				‘Ja.’

				Hij ging op zijn hurken zitten en haalde zijn jaszakken leeg. De telefoon, zijn portemonnee, sleutels.

				Anneli bleef hem strak aankijken.

				‘Het kan een ongeluk zijn,’ zei ze. ‘Ze kan zijn gevallen. Ze kan zijn gestruikeld op de rotsen en met haar hoofd op een steen zijn gevallen. Als ze tenminste niet…’ Ze zweeg en wees naar Kristians jas die over het halfnaakte lichaam lag.

				‘Een verkrachter!’ zei hij met lage stem. ‘Een of andere krankzinnige heeft zich op haar gestort, haar verkracht en daarna… daarna heeft hij haar vermoord. Een of andere gevaarlijke gek die achter slot en grendel zou moeten zitten in een instelling.’

				‘O Jezus! Stel je voor dat ik wat eerder was gekomen, stel je voor dat ik de hond niet bij me had gehad!’ Ze zweeg even. ‘Maar dan was ik ook vast niet naar buiten gegaan,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet met dit weer.’

				Hij belde de politie. De eerste auto kwam al na vijf minuten. Die was via Maltesholmsbadet het wandelpad opgereden dat langs het water liep en stond bij de bootclub geparkeerd. Er kwamen twee agenten uit. Ze waren in volledig tenue. Ze liepen snel naar Jenny toe en begonnen te onderzoeken of er niet toch enig teken van leven te bespeuren was.

				Johannes had een telefoon te voorschijn gehaald en probeerde iemand te bellen. Het lukte niet. Anneli stond met gesloten ogen. De tranen stroomden over haar wangen.

				Ze hoorden een van de agenten om versterking vragen. Vervolgens begon hij het gebied af te zetten met blauwwitte tape die hij vastmaakte aan bomen en struiken. De andere agent nam hun persoonsgegevens op. Hij was jong. Kristian realiseerde zich dat hij zijn vader had kunnen zijn.

				‘En wat deden jullie in het bos?’ vroeg hij.

				‘We waren gewoon wat aan het wandelen,’ zei Kristian.

				‘Hoe kennen jullie elkaar?’

				‘We kennen elkaar niet, we kwamen elkaar toevallig tegen.’

				‘Ik was mijn hond aan het uitlaten,’ zei Anneli.

				‘Ik ren hier vaak.’ Johannes had de pogingen om te bellen gestaakt en had zijn mobieltje weer in zijn zak gestopt.

				‘Goed, en jij? Je was wat aan het wandelen, zei je? Het is niet echt wandelweer vandaag.’

				Kristian deed zijn mond open om te antwoorden maar werd onderbroken door een schreeuw van de andere agent, de man die zich bij het dode lichaam bevond.

				‘Kom eens even kijken, Bergström!’

				De politieman liep naar zijn collega. Kristian hoorde Jenny’s naam vallen. Hij liep afwachtend naar ze toe. De agent die Bergström heette maakte een stopteken met zijn hand.

				‘Blijf buiten de afzetting!’ zei hij bars.

				‘Ik wil alleen maar zeggen dat… dat het inderdaad zo is als jullie denken. Het is Jennifer Ask die daar ligt, dé Jennifer Ask. Ik ken haar.’

				Het was harder gaan regenen. Er kwamen meer politieauto’s. Kristian begon zich slapjes te voelen en was door en door verkleumd. Hij stond met zijn armen om zich heen geslagen en huiverde toen een agent in burger op hem afkwam. Hij stelde zich voor als Conny Sävström. Hij was atletisch gebouwd en gebruind, alsof hij onlangs op vakantie was geweest. Zijn gezicht had iets hards dat hem bijna arrogant maakte.

				‘Ik heb mijn jas over haar heen gelegd,’ mompelde Kristian. ‘Ze zag er zo… Ik wilde niet dat ze…’

				‘We zijn helaas genoodzaakt hem mee te nemen.’

				Er ging opeens een steek door zijn buik.

				‘Mij?’ stamelde hij.

				‘Niet jou, je jas.’

				‘O.’

				‘Of wat denk je? Is er misschien reden om jou ook mee te nemen?’

				Hij schudde verward zijn hoofd. Tegelijkertijd zag hij Anneli’s blik. Ze zag er doodsbang uit, alsof ze opeens bevestigd kreeg wat ze diep vanbinnen al had vermoed.

				‘Het is in orde, hoor, Agnevik, rustig maar! Ik bedoelde je jas. Heb je een auto?’

				‘Ja.’

				‘Waar staat die?’

				‘Bij het kerkhof.’ Hij maakte een gebaar naar het lichaam op de grond dat nu volledig omringd was door fladderend afzettingstape. Hij kuchte.

				‘Ze zag er zo…’ herhaalde hij.

				‘Ik begrijp het. Maar red je het tot je auto, zo zonder jas?’

				‘Ja, ja.’

				‘Dus je kende Jennifer Ask? Klopt dat?’

				‘Ja. Maar het is al zo lang geleden, we zijn samen opgegroeid, hier in de buurt. We hadden geen contact meer tot ze belde om me te vragen haar huis in Bromma te verkopen. Ik ben namelijk makelaar.’

				‘Heb je haar nu aangeraakt?’

				‘Wat?’

				‘Heb je het dode lichaam aangeraakt?’

				‘Ja, natuurlijk. Ik moest toch zien of…’

				‘Hoe komt het dat je uitgerekend op dit moment in het bos bent?’

				Hij had op deze vraag gewacht. Hij haalde diep adem.

				‘Ik moest met haar praten over de bezichtiging die gisteren heeft plaatsgevonden. We hadden afgesproken elkaar bij haar thuis te ontmoeten. Maar toen ik daar aankwam was ze er niet. Een buurman vertelde me dat ze hierheen was gegaan om te joggen. Dus ik dacht…’ Hij zweeg, onzeker over het vervolg.

				Sävström nam hem wantrouwend op.

				‘Is het gebruikelijk dat makelaars op bezoek gaan bij hun, hoe heten ze, klanten? Opdrachtgevers? Kun je zoiets niet telefonisch afhandelen?’

				‘Ja hoor, op zich wel. Maar in ons geval was het wat minder formeel, omdat we elkaar kenden. En er waren wat zaken die ik met haar wilde bespreken.’

				‘Wist ze dat?’

				‘Wat?’

				‘Wist ze dat je langs zou komen om met haar te praten?’

				‘Ja, dat zei ik toch? We hadden een afspraak.’

				‘Vandaag?’

				‘Ja, bij haar thuis in Bromma.’

				‘Maar in plaats daarvan ging ze joggen?’

				‘We hadden geen tijd afgesproken.’

				‘O nee?’

				‘Ze dacht waarschijnlijk dat ze tijd genoeg had om hierheen te gaan, te joggen en terug te zijn voordat ik zou komen. Maar ik vond dat ik net zo goed hierheen kon gaan.’

				‘Was de kans om haar te treffen niet groter geweest als je daar op haar had gewacht?’

				‘Ja, ongetwijfeld. Maar ik had sterke behoefte aan wat frisse lucht. Zo kon ik het nuttige met het aangename verenigen.’

				De agent keek hem scherp aan.

				‘Met dit weer?’

				‘Ja,’ zei hij zacht.

				‘Je kleren zitten onder de modder. Hoe komt dat?’

				‘Ik ben uitgegleden. En vervolgens werd ik aangevallen. Door die hond daar, hij sprong van achteren tegen me op.’

				Sävström wendde zich tot Anneli. Ze had haar capuchon over haar hoofd getrokken en hem onder haar kin vastgeknoopt. Ze leek net een oud vrouwtje met een hoofddoek.

				‘Klopt dat?’

				‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Hij ging ervandoor, ik kon hem niet houden.’

				‘Is zo’n bakbeest niet wat groot voor een meisje als jij?’

				Anneli’s gezicht kleurde donkerrood.

				‘Hij is niet van mij, hij is van mijn vriend.’

				Sävströms mobieltje ging. Hij antwoordde eenlettergrepig, vooral ja en nee. Toen hij het gesprek had beëindigd deed hij een stap naar Kristian.

				‘Zeg, we moeten de komende tijd contact met je op kunnen nemen. Ben je van plan binnenkort op reis te gaan?’

				Het werd even zwart voor zijn ogen.

				‘Nee, ik blijf gewoon aan het werk. Voorzover ik dat op kan brengen na vanmiddag.’

			

		

	
		
			
				.

				Hij had op zijn aantekeningen vertrouwd. Hij had gedacht dat het voldoende zou zijn als hij ze te voorschijn haalde als het echt moeilijk werd, als hij terug zou denken aan elke afzonderlijke gebeurtenis en opnieuw beleefde hoe het die keer geweest was. Het levende lichaam in zijn handen, dat warme, nauwe dat hem onwillig omsloot en hem ten slotte de verlossing gaf.

				Het was een winderige dag met pijnlijk koude regenbuien. Hij was naar buiten gegaan, het voelde alsof zijn hersenen onder druk stonden, als een waterhoofd dat op springen stond.

				Hij herinnerde zich dat hij dacht: ik ben ziek, ik heb hulp nodig.

				Het was al zo lang geleden.

				Hij had het vol kunnen houden met behulp van de herinneringen alleen.

			

		

	
		
			
				.

				de volgende dag schreeuwden de koppen al wat er was gebeurd:

				JENNIFER ASK VERKRACHT EN VERMOORD!

				JENNY ASK DOOD GEVONDEN OP HARDLOOPPARCOURS!

				Hij kocht zowel de sensatiekrant Expressen als Aftonbladet bij de kiosk van station Älvsjö. De journalisten moesten de hele nacht zijn doorgegaan. De kranten stonden bomvol met foto’s van en artikelen over Jenny’s leven en carrière. Ze hadden ook collega’s van haar opgescharreld die hun verdriet en ontzetting mochten uiten. Een van de foto’s was genomen buiten het huis op Fårö. Jenny zat met een lammetje in haar armen, ze gaf het de fles. Hij realiseerde zich dat Reinhold Ask zich daar op dit moment bevond. In de karige stilte van Fårö. Hij had zelfs geen telefoon, hoe zou iemand de verschrikkelijke boodschap dan over kunnen brengen?

				‘We kennen elkaar al zevenentwintig jaar, we houden van elkaar.’ Hij herinnerde zich haar wanhopige kreet toen hij haar had gevraagd of ze uit elkaar gingen. In beide kranten stonden ook foto’s van Reinhold. Op een ervan stond hij in smoking op een of ander grootschalig feest. Op een andere omhelsde hij Jenny die net de tien kilometer voor meiden of iets dergelijks had gelopen. Hij zag er sympathiek uit. Bebaard en enigszins afgemat, maar sympathiek.

				Elisabet vond dat hij thuis moest blijven. Kristian had het haar verteld zodra hij binnenkwam, ze had direct gemerkt dat er iets mis was. Zijn dochters slopen door het huis, stil en bedrukt.

				‘Maar, jij kende Jennifer Ask dus?’ fluisterde Linda toen ze aan de eettafel bij elkaar zaten.

				Hij hoefde geen eten, alleen al de aanblik van schelvis uit de oven deed hem walgen.

				‘We woonden als kind bij elkaar in de buurt in Vällingby,’ zei hij vermoeid. ‘We gingen ook een tijdje met elkaar, of hoe dat nu heet tegenwoordig, later, toen we in de puberteit kwamen.’

				‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ Elisabets gezicht was rond en ernstig. ‘Je hebt nooit met één woord gerept over het feit dat je haar kende. En dat terwijl we toch heel wat films van haar hebben gezien.’

				Hij maakte een afwerend gebaar.

				‘Het was zo lang geleden,’ zei hij. ‘Het was in een ander leven.’

				‘Was het in de tijd dat je bij oma en tante Karla woonde?’ vroeg Ylva.

				Hij knikte.

				‘Hilja en zij waren beste vriendinnen. Ze waren onafscheidelijk.’

				‘Wat! Hilja en zij? Dat meen je niet!’

				‘Er was zoveel anders in die tijd.’

				‘Wat ontzettend toevallig dat nu net jij haar hebt gevonden,’ vervolgde zijn jongste dochter. Ze was minder zwaar opgemaakt dan die ochtend, maar haar truitje zat strak en was laag uitgesneden zodat hij de ronding van haar onvolgroeide borstjes zag. Hij wendde zich tot haar.

				‘Weet je nog wat ik tegen je zei? Weet je nog dat ik zei dat het gevaarlijk kan zijn het lot te tarten?’

				‘Maar zij dan? Deed zij dat? Ze was toch gewoon aan het hardlopen?’

				‘Ja,’ zei hij vermoeid. ‘Ze was gewoon aan het hardlopen.’

				Linda was opgestaan, ze stond bij het aanrecht haar bord af te spoelen.

				‘Stel je voor dat ze denken dat jij het bent,’ zei ze met schrille, scherpe stem. ‘Stel je voor dat ze denken dat jij haar hebt vermoord!’

				Elisabet en Ylva draaiden hun hoofden zijn kant op. Hij zag wat ze dachten.

				‘Dat denken ze niet,’ zei hij.

				Zijn vrouw strekte haar hand uit en kneep hem even in zijn arm. Haar ogen stonden vol tranen. Ze rolden over haar wangen en vielen op haar bord, in de lauwe vissaus.

				‘Wat een pech dat jij in dat bos was op hetzelfde ogenblik dat zij…’

				Hij onderbrak haar.

				‘Ja. Maar daar is nu niets meer aan te doen.’

				‘Laten we hopen dat ze hem snel pakken,’ zei Linda nerveus.

				‘Dat doen ze vast en zeker.’

				Er stond niets over hem in de krant, alleen dat de dode was gevonden door een hardloper en een zesentwintigjarige vrouw die haar hond uitliet. Het zou echter niet lang duren voordat de journalisten hadden uitgevogeld wie hij was en hem vervolgens zouden bellen voor commentaar. Of ze zouden op de stoep van het kantoor staan met notitieblokken en camera’s. Het zou geen goede reclame zijn voor Agnevik & Bendrich.

				Hij dacht dat mensen naar hem staarden. Hij probeerde zich achter de krant te verbergen, hij had voor deze ene keer een zitplaats weten te bemachtigen in de forenzentrein. Bij station Karlberg stapte hij haastig uit en hij holde bijna door de gure wind. Hij had het koud. Hij voelde zich ellendig.

				Er brandde licht in het kantoor. Zijn hart sloeg een keer over. Daarna zag hij door het raam dat Andreas op zijn stoel zat. Hij zat aan de telefoon. Kristian voelde een zwevende opluchting. Hij was gedwongen even te wachten voor hij naar binnen ging, zijn ogen schrijnden en brandden.

				De lucht van bedorven water sloeg hem in het gezicht toen hij de deur opendeed. De ruiten waren beslagen. Hij struikelde half over het aquarium, het stond op zijn kant bij de deur naar de wc, het was leeg. Hij gluurde naar de toiletpot, de bril stond omhoog, er lagen algen en gruis op de bodem, samen met wat kronkelende visuitwerpselen.

				Omdat de politie zijn jas had meegenomen, had hij noodgedwongen een oud sportjack te voorschijn gehaald dat hij al jaren niet aan had gehad. Het zat strak om zijn schouders, hij had het allang naar een kringloopwinkel moeten brengen. Terwijl hij het naast Andreas’ jas hing hoorde hij dat zijn compagnon neerlegde.

				‘Hallo,’ riep hij en hij hoorde zelf hoe geforceerd opgewekt het klonk.

				‘Hallo,’ kwam het antwoord zacht.

				Andreas zat half op het bureau. Zijn blonde haar leek gegroeid, zijn pony hing tot ver over zijn ogen. Zijn huid hing slap, hij zag er bleek en ziekelijk uit. Hij was gekleed in een vormeloos zwart poloshirt, wat zijn bleke teint extra uit deed komen. De anders tamelijk brede neus leek nu gekrompen en was als het ware spitser geworden.

				Kristian stak zijn hand uit.

				‘Leuk om je hier weer te zien!’

				Andreas knikte.

				‘Hoe is het met je? Gaat het wat beter nu?’

				‘Niet echt.’

				‘Nee? Maar…?’

				‘Het leven moet toch doorgaan.’

				Kristian haalde zijn schouders op. Hij liep naar zijn deel van het bureau en ging zitten. Het mapje met de gegevens over Jenny’s villa lag bovenop. Hij begreep dat Andreas erin had gebladerd. Arne Palmér, dacht hij. Ik moet het maar vertellen aan de politie.

				Hij staarde tussen de foto’s in de etalage door naar buiten. Hij moest ze vandaag vervangen. Diverse objecten waren al verkocht en dus niet langer actueel. Hij had er geen tijd voor gehad. Mensen haastten zich voorbij als wazige wezens. De wind deed de ruit trillen.

				‘De vissen,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd zo goed mogelijk voor ze te zorgen.’

				‘Ik heb ze doorgetrokken. Het had geen zin.’

				Hij vond dat hij moest praten, dat hij moest proberen de sfeer van vroeger terug te krijgen. Van voordat Andreas veranderde. Hij wist alleen niet hoe hij moest beginnen.

				Zijn collega liep een paar passen, draaide zich om en liep doelloos rond.

				‘Dus wij zijn bezig met de verkoop van de woning van Jennifer Ask!’

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Ik zag vanmorgen op het nieuws wat er is gebeurd.’

				‘Ja.’

				‘Verschrikkelijk!’ Andreas verhief zijn stem. ‘Het is verschrikkelijk!’

				Kristian knikte vermoeid.

				‘Waarom heeft ze uitgerekend voor ons gekozen?’ ging Andreas verder.

				Kristian merkte op dat hij de eerste persoon meervoud gebruikte, dat zorgde ervoor dat hij zich wat minder bezwaard voelde.

				‘Ze had in de Gouden Gids gekeken. Ze was begonnen bij de A, zei ze.

				‘Ik zag dat je afgelopen zondag bezichtiging had.’

				‘Ja, ik had er twee. Eerst Jennifer Asks villa in Bromma, vervolgens een eenkamerappartement aan de Rörstrandsgatan.’

				Het was jachtig, dacht hij, maar hij zag ervan af het hardop te zeggen.

				‘Was er belangstelling?’

				‘Ja, zeker.’

				Hij dacht plotseling aan het bieden op de eenkamerwoning. Sandersson ging ondertussen waarschijnlijk door het lint. Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar het antwoordapparaat. Er knipperde geen lichtje.

				Andreas las zijn gedachten.

				‘Ik heb hier een lijstje van mensen die gebeld hebben,’ zei hij.

				Kristian nam het papiertje aan. Sanderssons naam kwam driemaal voor. Hij haalde diep adem.

				‘Goed.’

				‘Er is warm water, als je koffie wilt.’

				‘Dank je.’

				Hij haalde een mok en knipte een zakje cappuccino open.

				‘Hoe is het verder? Je zou gister toch naar de dokter gaan?’

				‘Het kan ermee door.’

				Andreas! Als ik je op de een of andere manier kan helpen, als er iets is dat ik voor je kan doen, dan moet je het verdomme zeggen. Beloof je me dat?’

				En vervolgens, op een andere, mildere toon:

				‘Ik hoorde trouwens dat jullie gezinsuitbreiding krijgen. Gefeliciteerd.’

				Andreas ademde in alsof hij iets wilde gaan zeggen. Maar Kristians mobieltje ging in zijn tas. Na zes keer overgaan had hij hem eindelijk te pakken. Het was Conny Sävström.

				‘Hallo, Sävström hier. Van de politie.’

				‘O ja, hallo.’

				‘We willen graag nog wat met je babbelen.’

				‘Oké…’

				‘Heb je tijd om vanmorgen even langs te komen?’

				Hij wierp een blik op Andreas.

				‘Nu? Vandaag?’

				‘Yes.’

				‘Jawel, ja, dat kan natuurlijk wel. Waar verwacht je me?’

				‘Op het politiebureau van Kungsholmen. Het adres is Kungsholmsgatan 37. Meld je maar bij de portier.’

			

		

	
		
			
				.

				op dinsdag voelde ze zich beter, de koorts was gezakt. ze was zwak en wat trillerig, maar toen ze Karla in de keuken bezig hoorde met het ontbijt trok ze haar ochtendjas aan en liep ze naar de keuken. Hoewel het maar even na zevenen was, was Karla al aangekleed. Ze droeg haar strakke bruine rok met een split van achteren en de gele blouse. Om haar schouders hing de gebreide stola die nog van hun moeder was geweest. Karla haalde die altijd te voorschijn in oktober, als de winter eraan kwam. Ze was nogal kouwelijk. In het scherpe elektrische licht zag Hilja ineens dat haar haar grijzer was geworden.

				Ze voelde zich breekbaar en teer. Waarschijnlijk was het tijd voor de eisprong.

				Het woei. De wind rukte aan de waslijnen op het balkon, ze wikkelden zich om elkaar heen in een uitzinnige dans. Slechts één wasknijper klampte zich nog vast, een groene, kapotte. Het verbaasde haar dat Karla hem niet weg had gehaald.

				‘Goeiemorgen,’ zei ze.

				Karla gaf geen antwoord. Was ze chagrijnig? Moest er weer gekropen en geslijmd worden om haar te laten ontdooien?

				De tv stond aan, ineens hoorde ze Jenny’s naam vallen en toen ze naar het scherm keek ving ze een glimp op van haar laatste film, Het land van de woede. Er werd ingezoomd op Jenny, het was de scène waar ze op de berg zat uit te kijken over de zee. Haar haar was weggestreken uit haar gezicht, ze zag er naakt en weerloos uit.

				‘Maar dat is Jenny!’ riep ze uit.

				Karla stond bij het aanrecht. Haar scherpe profiel, haar handen die tomaten sneden.

				‘Ik weet het.’

				‘Maar kijk dan toch!’

				‘Er is iets gebeurd, Hilja.’

				‘Wat? Hoe bedoel je?’

				Karla maakte een vaag gebaar naar de krant die opengeslagen op de keukentafel lag. De kop was vet en zwart.

				JENNIFER ASK VERMOORD

				Achteraf zou ze verbaasd staan over haar eigen reactie. De meest voor de hand liggende reactie was geweest om in te storten en te gaan huilen. Je zou toch verwachten dat er in elk geval een onmiddellijk verdriet in haar had moeten opwellen. Jenny, haar geliefde jeugdvriendin! Haar liefste en fijnste zus!

				Nee. Niets van dat al. In plaats daarvan begon er een suizende razernij in haar lichaam omhoog te borrelen, vanuit haar buik tot in de vlak onder het oppervlak gelegen bloedvaten totdat haar huid echt verhit raakte. Ze wist het binnen te houden.

				Niet aan Karla laten merken, niets!

				Ze rechtte haar rug, stijf en uitermate kalm. Liep met kleine pasjes naar de tafel. Pakte de krant op en las:

				Een van Zwedens bekendste actrices, Jennifer Ask (49), is maandagmiddag dood gevonden in een recreatiegebied buiten Vällingby ten westen van Stockholm. Alles wijst erop dat ze om het leven is gebracht. Jennifer Ask was aan het hardlopen in het populaire recreatiegebied Grimsta, bij het meer Mälaren. Haar dode lichaam werd aangetroffen door een hardloper, Johannes Edström (20), en Anneli Eriksson (26) die haar hond uitliet. Volgens Henric Sallander, politiewoordvoerder, zal de moordenaar naar alle verwachting spoedig opgepakt kunnen worden.

				Hilja legde de krant weg. Jenny’s ogen keken haar aan vanaf de voorpagina, een portretfoto die ze eerder had gezien. De naam van de fotograaf stond bij de foto vermeld. Een kort brandend gevoel in haar hersenen. Arne Palmér.

				Hij was het.

				‘Jenny is dood, Hilja. Ze hebben haar vermoord gevonden in het bos.’

				Karla liep naar haar toe terwijl ze praatte en probeerde haar hand op haar voorhoofd te leggen. Instinctief deinsde ze achteruit. Karla’s gezicht betrok.

				‘Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand! Je gedraagt je alsof ik de builenpest heb! Ik wilde alleen even voelen of je nog koorts had.’

				‘Ik heb geen koorts.’

				Karla liep terug naar het fornuis en begon de dampende havermoutpap in een schaal te scheppen. Het was een Ekstads middelgroot, uit de Viva-serie. Het patroon bestond uit lichtgele stippen en ovalen. De schaal was aan de rand licht beschadigd, maar niet zo erg dat ze hem weg moesten gooien.

				‘Wat heerlijk, zeg,’ zei ze droogjes.

				Hilja zweeg.

				‘Ik vind toch dat je nog een paar dagen in bed moet blijven. Anders heb je het zo weer.’

				Koorts! Hoe kon ze het over koorts hebben nu Jenny vermoord was! Waar was ze nu, haar dode en geschonden lichaam? Op een roestvrijstalen tafel in een mortuarium? Die vrolijke lieve Jenny, haar buurmeisje en beste vriendin, met wie ze haar leven en gedachten zoveel jaren had gedeeld. Ze hadden nooit de gelegenheid gehad om elkaar weer terug te vinden, zoals zij vaak zo hevig verlangd had. Het was een kwestie van dagen geweest. Nu was het te laat.

				Jenny’s man, dacht ze. De componist Reinhold Ask. Arne Palmér had hem dubbel beschadigd, ten eerste door beslag te leggen op zijn vrouw, ten tweede door haar het leven te benemen. Wat was het toch een zieke en boosaardige vent!

				‘Jenny en jij speelden vroeger vaak met elkaar, toen jullie klein waren.’ Karla spoot afwasmiddel in de pan en waste hem af onder stromend water.

				‘Wat?’

				‘Ik zei dat jullie met elkaar speelden toen jullie klein waren, Jenny en jij.’

				‘Ja.’

				‘Ze hing toen al de clown uit.’

				‘De clown?’

				‘Je kon zien dat ze van theater hield. Zo bedoelde ik het.’

				‘O ja. Ja.’

				‘Twee kleine meisjes met ongeveer dezelfde uitgangspositie. Jenny Andersson en Hilja Agnevik.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’ De razernij golfde onder haar huid.

				‘Je kunt zeggen wat je wilt van Jenny, maar ze heeft tenminste heel wat bereikt in haar leven.’

				‘En?’

				‘Hoewel het slecht met haar is afgelopen, heeft ze het voor elkaar gekregen om groot en beroemd te worden. Het hele Zweedse volk zal om haar rouwen, net zoals ze in Engeland allemaal rouwden toen prinses Diana stierf. Jennifer Ask is iemand die men zich altijd zal blijven herinneren.’

				‘Maar mij niet, bedoel je dat?’ Hilja was verbijsterd over haar eigen moed.

				Karla snoof.

				Als je je wat meer had ingespannen had je in elk geval een vak kunnen uitoefenen met een behoorlijk salaris.’

				‘Ik heb het prima naar mijn zin in de bloemenzaak.’

				‘Naar je zin, naar je zin. Als je meer had verdiend had je misschien genoeg geld gehad om dat flatje te kopen waar je zo over raaskalt. Nu maak je geen schijn van kans.’

				Op televisie werden beelden vertoond van de omgeving waar Jenny gevonden was. Het wandelpad bij het water, waar een pad van hout om de berg heen liep. Hilja was er een keer gevallen toen ze van ijsschots naar ijsschots sprong. Het water was scherp en verlammend koud. Jenny wist haar eruit te krijgen en ze holden hard naar Jenny’s huis om haar kleren te drogen zodat Karla niets zou merken. Jenny’s vader stond macaroni te koken. Ze had hem nog nooit zo boos gezien.

				‘Zoals ik al zei,’ ging Karla verder. ‘Zij is iets geworden. En nu heeft iemand al haar verdere successen in één klap onmogelijk gemaakt. Het is tragisch, enorm tragisch.’

				‘En jijzelf dan?’

				Karla kneep haar ogen tot spleetjes en keek haar aan.

				‘Wat bedoelt mejuffrouw?’

				‘Wat is er van jou geworden?’

				‘Luister eens, jij weet heel goed waarom ik de kans niet kreeg om me te ontwikkelen zoals ik wilde! Je weet donders goed dat dat vanwege jou en Kristian was. Dus probeer maar niets te insinueren!’

				Een goederentrein reed knarsend over het spoor. Hij bleef staan en begon opeens achteruit te rijden. Hilja las de tekst op de wagons, Nord-Waggon. Ze dacht aan Siberië en verlaten, besneeuwde vlakten. Karla schepte zichzelf pap op. Ze smakte zacht tijdens het eten. Het puntje van haar tong bewoog wroetend onder haar lip om iets los te krijgen dat vast was blijven zitten.

				‘Eet nu maar!’ zei ze en ze beet in haar boterham en kauwde luidruchtig.

				Het was alsof er mieren onder haar huid rondkropen.

				Arne Palmér. De fotograaf. Hij had Jenny vermoord.

				Ze herinnerde zich zijn stem en Jenny’s wanhopige pogingen hem ervan te overtuigen dat er niets tussen hen was veranderd. Haar gekruip, haar vernedering. Hij had haar verkracht op de vloer van de slaapkamer, dat had hij gedaan. Hilja had het zelf gezien. Jenny was verlamd van schrik, in feite had ze alleen maar geacteerd toen ze riep dat ze van hem hield. Ze was goed in veinzen, dat was haar vak.

				Ze herinnerde zich de arrogante manier waarop hij lelies had besteld.

				Dagens Nyheter, dacht ze. Je kunt een geheim telefoonnummer hebben, en een geheim adres. Maar ik weet waar je uithangt, mannetje.

				De manier waarop Jenny haar gezicht had afgewend in de taxi op Odenplan was nu niet langer van belang. Vermoedelijk was het inderdaad zoals Kristian zei, Jenny had haar niet gezien. En de brief die Hilja had gestuurd dan! Jenny was er gewoon nog niet aan toegekomen hem te beantwoorden. En dat was de schuld van die psychopaat! Hij had beslag op haar gelegd, haar tijd en kracht ontnomen, haar leeggezogen en ten slotte gedood.

			

		

	
		
			
				.

				‘fijn dat je tijd had om te komen.’ conny sävström drukte Kristians hand zo hard dat hij dacht dat er botjes zouden knappen. Zijn oren liepen spits toe en zaten plat tegen zijn hoofd.

				‘Het is toch niet meer dan normaal dat je probeert te helpen. Als dat tenminste kan.’

				‘Dat is een positieve instelling. We gaan hierbinnen zitten. De man met wie we gaan praten heet Urban Lundell. Heb je zin in koffie?’

				‘Nee dank je, ik heb net gehad.’

				De kamer zag eruit als een gewoon kantoor. Bij de ene muur stonden een tafel met een bank en vier beklede buisstoelen. Een ouderwetse stormlamp waarvan het glas gebroken was, stond in de vensterbank tussen wat planten en een stapel papieren. Er stond ook een houten paardje met manen en een staart van paardenhaar. Er fladderde een beeld van vroeger voorbij, een stuk speelgoed dat hijzelf ooit had bezeten. Toen hij heel klein was.

				‘Ga zitten,’ zei Conny Savström.

				Hij schonk koffie in in een donkerblauwe beker met een politie-embleem. Kristian kon het niet laten aan zijn vader Leopold te denken, hoe hij onmiddellijk van de gelegenheid gebruik zou hebben gemaakt om reclame te maken voor een nieuw servies, dat volgens hem uitstekend zou passen.

				‘Ekstads Smeris. Wat zeg je daarvan?’ Zijn mondhoek trok, door iets dat op een glimlach leek.

				De deur ging open en Urban Lundell stond in de kamer. Een man van zijn eigen leeftijd en lengte, een smal gezicht, kortgeknipt haar dat in een duidelijke kruin groeide. Een bril zonder montuur, bijna onzichtbaar. Boven zijn linkerwenkbrauw een bobbeltje van een wrat of onderhuidse puist.

				Hij stelde zich voor.

				‘We beginnen meteen,’ zei hij terwijl hij koffie inschonk. ‘We slaan dat geklets over het weer en zo maar over. Al stormt het vandaag flink.’ Hij grinnikte even.

				‘Kristian Agnevik. Met een K of met Ch?’

				‘Met een K. Precies zoals je het uitspreekt.’

				‘Ik heb begrepen dat je Jennifer Ask dus kende. Waar kende je haar van?’

				‘We zijn samen opgegroeid. We woonden in hetzelfde gebouw, in Vällingby.’

				‘Oké, help me even, wanneer was dat?’

				‘In het begin van de jaren zestig.’

				‘Oké, je bent dus…’ Hij bladerde in wat papieren. ‘Eenenvijftig, klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Jullie woonden in hetzelfde gebouw, zei je. Zagen jullie elkaar vaak?’

				‘Ja. Mijn jongere zusje Hilja en zij waren beste vriendinnen.’

				‘Hilja?’

				‘Ja.’

				‘Ongebruikelijke naam.’

				‘Mijn vader kwam uit Finland.’

				‘Goh, uit Finland.’

				‘Leopold Ekstad. Ekstads porselein, als dat je iets zegt.’

				‘Nee, is dat iets in de artistieke hoek?’

				‘Niet echt, hij deed in servies en aardewerk. Het is tamelijk bekend.’

				‘Hm. Maar jij heet Agnevik?’

				‘Ze zijn nooit getrouwd, ze woonden niet eens samen. Het is mijn moeders naam.’

				‘Dus jullie zijn opgevoed door jullie moeder?’

				‘Ja.’

				Urban Lundell pakte een van de sensatiekranten en bestudeerde een foto van Jenny.

				‘Om terug te komen op Jenny Ask, hoe was ze als meisje? Kun je haar beschrijven?’

				‘Ze heette toen geen Ask, maar Andersson. Dat staat vast ook in die krant. Haar vader werkte in de psychiatrie en haar moeder was, heel bijzonder, stewardess. Ze was vaak weg en daarom bleef Jenny soms bij ons slapen. Hoe ze was? Tja, ze was net als alle andere kleine kinderen, ik weet het niet. Een irritant wicht. Zo dacht je er in die tijd over. Hilja en zij waren twee jaar jonger dan ik. Dat is veel op die leeftijd.’

				‘Wanneer gingen jullie weg uit Vällingby?’

				‘Ik ben verhuisd in 1965, eind oktober. Onze moeder ging dood. Ik verhuisde naar de binnenstad. Ik kwam te wonen bij onze toeziend voogd, Bertil Holm.’

				‘Toen was je dus veertien?’

				‘Ja.’

				‘In het begin van de puberteit.’

				‘Ja.’

				‘Was je moeder ziek?’

				‘Je zou kunnen zeggen dat ze zwakke zenuwen had, ja, zo heette dat in die tijd. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Ze was nog geen veertig. Ging in de badkuip liggen en sneed haar polsen door. Hilja kwam thuis en vond haar daar.’

				‘Jezus!’

				‘Zeg dat wel, het was zo zinloos. Echt vreselijk. Maar het is ondertussen al lang geleden. Het is verleden tijd.’

				‘En je vader dan?’

				Kristian schraapte zijn keel.

				‘Die was in 1962 al overleden.’

				‘O ja?’ Lundell zette zijn bril af en zat een tijdje op een van de poten te bijten voor hij hem weer opdeed. ‘Hoe kwam dat dan?’

				‘Hij werd acuut ziek. Bloedvergiftiging geloof ik.’

				‘Hoe oud?’

				‘Vijftig.’

				De politieman schudde zijn hoofd meelevend.

				‘En je zus? Wat gebeurde er met haar toen jij verhuisde?’

				‘Ze bleef daar wonen. We hadden ook een oudere zus, ze was een stuk ouder. Karla heet ze. Zij zorgde voor Hilja. En ze zijn daar tot eind jaren zeventig blijven wonen.’

				‘Goed, ik volg het nog.’

				Zijn handen voelden koud en klam aan. Kristian veegde zijn vingertoppen af aan zijn broek. Hij stopte zijn handen onder zijn bovenbenen, warmde ze met zijn gewicht.

				‘Hield het contact met Jennifer Ask op toen je verhuisde?’ ging Lundell verder.

				‘Ja, in zekere zin wel. Dat wil zeggen, ik kwam haar een paar jaar later weer tegen, we zaten toevallig in dezelfde bioscoop. We waren toen al veel ouder, of hoe zal ik het zeggen, ouder in elk geval. Tja, we kregen wat met elkaar.’

				‘Jullie kregen wat met elkaar. Verkering dus?’

				Kristian knikte.

				‘Hoe lang heeft dat geduurd?’

				‘Niet zo lang. Een paar maanden. Tieners zijn nogal grillig.’

				De man nam hem op door zijn bijna onzichtbare bril.

				Ja. Zo gaat het bijna altijd. Je probeert wat. Om de ware te vinden.’

				Hij dronk van zijn koffie en keek even boos naar Conny Sävström.

				‘Hebben we geen koffiebroodjes vandaag? Of iets anders? Het is zo armoedig om alleen maar koffie naar binnen te klokken. Daar krijg je een maagzweer van.’

				‘Ja, maar van koffiebroodjes word je dik,’ repliceerde Sävström.

				Urban Lundell zuchtte.

				‘Je mag ook nooit echt tevreden zijn.’

				Op de gang liep iemand met ferme, snelle passen. Een vrouwenstem riep iets. Urban Lundell zette zijn kopje neer en begon met zijn schouders te draaien.

				‘Ik zit veel te veel stil,’ bromde hij. ‘Heb geen tijd om te sporten. Nou ja, genoeg daarover. We gaan verder. Herinner je je de laatste keer dat je Jenny ontmoette voordat jullie wegen zich scheidden, om het zo maar uit te drukken?’

				‘Het was… We hadden het een paar maanden eerder dus al uitgemaakt. Maar toen kwam ze naar het schoolplein toen ik geslaagd was voor de middelbare school. Ze gaf me een bloem of zoiets. Maar daarvoor hadden we elkaar al een tijdje niet gezien, het is zo lang geleden, ik weet het niet precies meer.’

				‘Begonnen jullie weer met elkaar om te gaan?’

				‘Nee. We hadden het wel gehad met elkaar. We waren uit elkaar gegroeid, ze was toen al bezig met toneel en zo. Dat was niets voor mij.’

				‘Waar hield jij je graag mee bezig?’

				‘Ik ging in dienst en daarna ben ik gaan studeren aan de universiteit.’

				‘Wat heb je gestudeerd?’

				‘Economie. Maar ook Engels.’

				‘Eigenlijk bedoelde ik te vragen wat je hobby’s waren.’

				Kristian dacht na.

				‘Ik weet het niet. De studie eiste bijna al mijn tijd op. Natuurlijk deed ik ook mee aan het studentenleven. Verder lees ik graag.’

				‘Lezen?’

				‘Ja. Literatuur. Alle oude klassiekers. Die zijn nog steeds geweldig. Maar voor dat soort dingen heb ik tegenwoordig geen tijd meer.’

				‘Waarom niet?’

				‘Nou ja, het werk. En dan heb je natuurlijk ook je gezin en huis nog.’

				Urban Lundell nam een suikerklontje uit het pak. Hij brak het met zijn duimen in tweeën en stak de helft in zijn mond. Hij smakte hoorbaar.

				‘Wanneer hebben Jennifer Ask en jij daarna contact met elkaar gehad?’ vroeg hij. ‘Of was dat nu pas?’

				‘Ja, toen ze belde, toen ze hulp nodig had bij de verkoop van haar villa. Dat moet 21 oktober geweest zijn. Ik ben die dag naar Bromma gegaan om het huis te taxeren. Toen hebben we elkaar voor het eerst weer gezien.’

				‘Hoe voelde dat?’

				Kristian keek de politieman verbaasd aan.

				‘Hoe bedoel je “voelde”?’

				‘Jullie hadden elkaar meer dan dertig jaar niet gezien.’

				‘Ik geloof niet dat het speciaal voelde. Alhoewel, ze was nu natuurlijk beroemd. Je bent natuurlijk wel wat gevleid als ze je uitkiest.’

				‘O ja, inderdaad, je bent makelaar. Bij welk bedrijf?’

				‘De firma heet Agnevik & Bendrich. We hebben de zaak samen, Andreas Bendrich en ik. Fiftyfifty.’

				‘Bendrich?’ Lundell fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb ik die naam niet eerder gehoord?’

				‘Hier gaat in elk geval geen belletje rinkelen,’ viel Sävström hem in de rede.

				‘Hij komt uit Oostenrijk, maar woont al jaren in Zweden.’

				‘Hoe lang hebben jullie die zaak al?’

				‘Vijf jaar. Het kantoor ligt aan de Norrbackagatan.’

				‘En nu kregen jullie de opdracht de villa van het echtpaar Ask aan de Lekattstigen in Bromma te verkopen? Klopt dat?’

				‘Ja.’

				‘Je zei eerder dat Jennifer Ask degene was die belde. Waarom denk je dat ze uitgerekend jullie heeft gekozen?’

				‘Nou, we staan als eerste onder de makelaars in de Gouden Gids. En verder zag ze mijn naam. Ze zei dat ze het een veilig gevoel vond iemand in de arm te nemen die ze kende.’

				‘Waarom wilden ze het huis verkopen? Heeft ze daar iets over gezegd?’

				‘Ze hadden een appartement gekocht hier op Kungsholmen. Zij en haar man. Aan het Kungsholmstorg.’

				‘O ja?’

				‘Ja. Zo gek is dat niet. Veel mensen doen dat als de kinderen het huis uit zijn.’

				‘Dat is waar. Was ze alleen thuis toen jij kwam?’

				‘Ja. Haar man is componist. Dat weet je misschien. Ze hebben ook een huis op Fårö, ze zei dat hij daar aan het werk was. Hij had rust nodig.’

				‘Mag ik vragen of je iets bijzonders aan haar merkte?’

				‘Ik had haar al jaren niet gezien. Geen idee hoe ze normaal is. Was bedoel ik. Tegenwoordig.’

				Waarom zei hij het niet? Wat was er mis met hem? Waarom vertelde hij niets over de fotograaf? Hij voelde zich ineens onbeschrijfelijk moe, alsof zijn hersenen volkomen blanco werden.

				‘Ze was een groot talent,’ zei Lundell. ‘Ik heb die ene film gezien, hoe heet hij ook alweer, iets met woede. Mijn vrouw had me meegesleept. Maar het was niet echt my cup of tea.’

				‘Het land van de woede,’ begon Kristian, maar hij werd onderbroken door een heftige pijn in zijn hartstreek. Hij greep naar zijn borst en hijgde. De beide mannen bekeken hem aandachtig.

				‘Hoe is het met je, Agnevik? Voel je je niet goed?’ Urban Lundell was overeind gekomen.

				‘Ik weet het niet, het is alleen…’

				De pijn nam af. Hij had het gevoel dat hij elk moment flauw zou kunnen vallen.

				‘Sävström, haal een glas water.’

				De potige man verdween door de deur.

				‘Het wordt een beetje te veel,’ mompelde Kristian.

				‘Ik begrijp het.’

				‘Je slaapt ook amper in zo’n situatie, je ligt vooral te malen.’

				‘Het moet een onaangename ervaring zijn geweest, daar in het bos.’

				‘Jezus ja.’ Hij streek over zijn voorhoofd. ‘Jezus.’

				Conny Sävström kwam binnen met water. Kristian dronk met gulzige slokken.

				‘Hebben jullie haar man te pakken gekregen?’ vroeg hij en hij merkte dat hij zijn trouwring ronddraaide. Krampachtig, bijna manisch.

				Lundell knikte.

				‘Hoe… hoe reageerde hij?’

				‘Ken je hem?’

				Kristian schudde zijn hoofd.

				‘Nee, nee! Ik heb hem nooit ontmoet.’

				‘Hij reageerde precies zoals je je ongetwijfeld voor kunt stellen.’

				Er werd op de deur geklopt. Een vrouwelijke agent stak haar hoofd om de hoek.

				‘Kan ik je even spreken, Urban, het duurt niet langer dan een halve minuut.’

				Lundell stond geïrriteerd op en verdween naar de gang.

				‘Ja joh,’ zei Conny Sävström. ‘Zo is het leven.’ Zijn dikke lippen begonnen te fluiten, geen echte melodie, meer om maar wat te fluiten.

				Stil! dacht Kristian. Hou je kop! Hij was misselijk aan het worden. Hij keek op de klok, het was al halftwaalf. Hoe lang zouden ze hem hier eigenlijk willen houden?

				Sävström boog voorover en pakte het houten paardje. Hij zat aan de dunne paardenharen te frunniken.

				‘Heb je wel eens eerder zo’n aanval gehad?’ vroeg hij.

				‘Nog nooit.’

				‘Misschien kun je er beter even naar laten kijken.’

				‘Ja, misschien wel.’

				‘Auto’s worden regelmatig nagekeken, maar je eigen gezondheid, ho maar. Daar ga je slordig mee om. Er zou zoiets als een mensenkeuring moeten zijn. Net zoals de autokeuring.’

				Kristian wist een lachje te voorschijn te persen.

				‘Daar heb je gelijk in.’

				Urban Lundell was snel terug.

				‘Wijven!’ bromde hij. ‘Vrouwen kunnen het! Tuurlijk. Maar zeg niet dat ik het gezegd heb.’

				Hij ging zitten.

				‘Hoe voel je je nu?’ vroeg hij vriendelijk.

				‘Wel oké.’

				‘Goed. Zeg het als het terugkomt.’

				Kristian knikte.

				‘Als je wilt kunnen we het gesprek hier onderbreken.’

				‘Is er nog veel te bespreken?’

				‘Ik weet het niet.’

				Ach, we kunnen net zo goed doorgaan. Dan kan ik daarna weer aan het werk, anders versnippert je dag zo.’

				‘Prima. Waar waren we gebleven? O ja, gisteren. Kun je beschrijven wat je die dag hebt gedaan? Zo precies en gedetailleerd mogelijk graag.’

				‘Jawel, maar…’

				Vat het niet persoonlijk op. We moeten al Jenny’s bekenden onder de loep nemen, dat begrijp je vast wel.’

			

		

	
		
			
				.

				hilja nam een douche en kleedde zich aan. haar lichaam voelde droog en heet, maar dat had niets met koorts te maken. Het was een andersoortige hitte, een gloeiende warmte die het resultaat was van ingehouden razernij en die verantwoordelijk was voor het gedreun in haar schedel. Ze nam de krant mee naar haar kamer en las de artikelen nauwkeurig door.

				Slaat de Hardloopman wederom toe? luidde een van de koppen. Is de dader dezelfde als de zogenaamde Hardloopman die al tientallen jaren vrouwen overvalt en verkracht op hardloopparcoursen in en om Stockholm? Waarschijnlijk is het dezelfde man die in oktober 1982 Ulla Zetterberg (58), moeder van drie kinderen uit Hässelby vermoordde. Die moord vond plaats in Lövsta, in de buurt van Hässelby. Ondanks het grote aantal rechercheurs dat op de zaak was gezet heeft de politie de dader nooit op kunnen pakken.

				De smaak van staal in haar mond. Ze haalde het plakboek te voorschijn met alle knipsels over Jenny die ze in de loop van de jaren had verzameld. Ze bladerde erin, keek langdurig naar de foto’s van Jenny’s kinderen en de plaatjes van haar voorname, elegante moeder die zich met haar gezagvoerder en al haar honden in Genève bevond.

				Ze keek vooral naar de kinderen. Ze zagen er zo aardig uit. Ze leken op Jenny, dezelfde beetje stuurse maar toch lieve gezichtjes. Een meisje en een jongen, de jongen was een paar jaar ouder dan het meisje, precies zoals het hoorde. Hoe heetten ze? Ze wist het, maar op dit moment was ze hun namen even kwijt en ze keek de artikelen vluchtig door om de namen te achterhalen.

				Het geluk van een jong gezin, had een journalist verzonnen als kop bij een foto waarop de hele familie Ask uit een ziekenhuis naar buiten kwam. Het meisje was net geboren, Jenny droeg haar tegen haar borst, gewikkeld in een flanellen dekentje zodat er alleen een stukje muts zichtbaar was. Het jongetje hield de hand van zijn vader vast. Hilja las:

				Precies op de dag van midzomer werd het gezin van Jennifer en Reinhold Ask verblijd met een dochtertje. De bevalling vond plaats in het ziekenhuis Karolinska. Om 04.05 werd de kleine Vega geboren, 48 centimeter lang, met een gewicht van 2948 gram. De tweejarige Jonathan is maar wat trots op zijn kleine zusje, zoals we op de foto kunnen zien.

				Dat bevallingen zo vaak ’s nachts plaatsvonden! Vlak voor zonsopgang, als de grens tussen leven en dood zo dun was. Op dat tijdstip van de dag zou misschien ook haar kindje geboren worden. Het kindje van haar en Göran. O, ze moest hem bellen, ze moesten elkaar zien, het was belangrijk dat ze nu met elkaar naar bed gingen, tijdens de eisprong. Maar dat mocht ze natuurlijk niet laten merken aan Göran. Het was in deze tijd van het jaar ook lastiger om elkaar te ontmoeten. Soms deden ze het in zijn auto, maar eigenlijk was het daar te krap en achteraf zat ze dan onder de schaafwonden en blauwe plekken. En ze moesten voortdurend op hun hoede zijn. Kwam er iemand? Keken daar niet een paar ogen door de beslagen ruit naar binnen? Het zou zoveel soepeler lopen als ze eindelijk haar eigen flatje had.

				Opnieuw bekeek ze de foto. Vega en Jonathan. Wat een prachtige namen. Namen die ze zelf gekozen zou kunnen hebben. Namen die nooit ouderwets zouden klinken. Stel je eens voor dat ze Jenny’s kinderen had mogen ontmoeten toen ze nog klein waren! Misschien was ze dan wel hun peettante geweest, want zo hadden ze het gefantaseerd, Jenny en zij. We zullen samen trouwen en tegelijkertijd kinderen krijgen. We worden de peettantes van elkaars kinderen.

				Maar zo was het niet gegaan. En nu waren Jenny’s kinderen moederloos omdat een gestoorde man hun moeder had vermoord. Ze waren weliswaar volwassen nu, drieëntwintig en vijfentwintig. Maar toch. Ze hadden hun moeder verloren en zij wist hoe die leegte voelde. Als een gat in je middenrif.

				Ik zal ze schrijven, dacht ze. Ik was immers de beste vriendin van hun moeder. Maar waar woonden ze? Ze moest Kristian eens vragen, hij kon haar zeker helpen hun adressen te achterhalen.

				En dan Reinhold natuurlijk. Arme, arme Reinhold. Ze zag voor zich hoe een auto met getinte ruiten het strand voor het huis op Fårö op kwam rijden. Er stapten twee agenten uit en een man in toga met een bedroefde blik. Reinhold stond voor het raam, het geluid van de motor had hem zijn compositie terzijde doen leggen. Toen hij zag wie er kwamen realiseerde hij zich dat er iets verschrikkelijks gebeurd moest zijn.

				Iets onbegrijpelijk verschrikkelijks!

				Ze namen hem direct mee, vermoedelijk namen ze hem mee. Ze konden hem toch niet alleen achterlaten in een leeg huis? En ze brachten hem naar het vliegveld en hielpen hem aan boord van een vliegtuig naar Arlanda, Stockholm.

				Wat een thuisreis. In het vliegtuig te moeten zitten en proberen eruit te zien als altijd, terwijl je inwendig één open wond was. Wat een wanhoop!

				Ze bladerde in het plakboek, er was een reportage die volledig aan Jenny’s man gewijd was. Ze had het artikel gevonden tussen de kranten die ze in de bloemenwinkel gebruikten als verpakkingsmateriaal. Onze Scandinavische trots, luidde de kop. Reinhold balanceerde gekleed in een dik gebreid wollen vest op wat rotsen van de scherenkust. Hij hief zijn armen ten hemel alsof hij een onzichtbaar orkest dirigeerde. Hij zag er geweldig uit. Knap en sympathiek tegelijk. Hoe had Jenny hem kunnen bedriegen! En dan met zo’n figuur als Arne Palmér. Onbegrijpelijk!

				Natuurlijk zou ze naar de begrafenis gaan. Dan zou ze de mogelijkheid hebben om de naaste familie te ontmoeten, dan zou ze hen eindelijk in het echt kunnen zien.

				‘Ik ben Hilja Agnevik, ik was de allerbeste vriendin van jullie moeder,’ zei ze hardop terwijl ze zich voorstelde hoe ze beide jonge mensen naar zich toe trok en omhelsde. Ze glimlachten krachteloos naar haar.

				‘Vertel ons hoe het was, wat jullie deden toen jullie klein waren, toen jullie in Vällingby woonden. Alles willen we weten, alles!’

				‘Ja, ik zal jullie alles vertellen.’

				En daarna Reinhold.

				‘Jenny heeft het over je gehad,’ zou hij zeggen. ‘Ze was zo blij met het briefje dat je haar stuurde. Ze wilde je bellen, maar was bezig met de opnamen voor een film, die wilde ze graag eerst afmaken. Zoiets zou jullie ontmoeting niet in de weg mogen staan.’

				Jenny’s moeder was mager en in het zwart, misschien met een voile voor haar gezicht.

				‘Lieve, lieve Hilja, dat het zo moet aflopen. Ik had haar niet achter moeten laten, ik had niet weg moeten gaan, het is allemaal mijn fout.’

				‘Iedereen moet zijn eigen waarheid vinden,’ zou ze antwoorden. Die uitdrukking had Arne Palmér in Jenny’s slaapkamer gebruikt. Dat klonk precies cryptisch genoeg, als een motto, de uitspraak was haar bij gebleven.

				Er werd op de deur geklopt alsof er werd gekrabbeld. Hilja sloeg het plakboek dicht. Zoals gewoonlijk kwam Karla de kamer binnen zonder het antwoord af te wachten.

				‘Wat? Heb je je aangekleed?’

				‘Ja.’

				‘Ik zei toch dat je in bed moest blijven. Ga terug naar bed, je spant je veel te veel in.’

				‘Ik voel zelf toch het best…’

				‘Ja, dat kun jij makkelijk zeggen! Maar wie moet er weer voor je zorgen als jij te snel denkt dat je beter bent? Wie krijgt de zwaarste last dan weer te dragen?’

				Haar hersenen werden witheet, witheet van woede. Ze stond op van de stoel en liep langzaam op Karla toe.

				‘Hou op!’ fluisterde ze.

				‘Wat krijgen we nou? Wat is er met je aan de hand? Heb je een grote mond?’

				‘Hou op mij als een minderjarig kind te behandelen.’

				‘Hilja!’

				Ze dacht een spoortje onzekerheid op het gezicht van haar zus te bespeuren.

				‘Ik ben volwassen!’ zei ze onduidelijk. ‘Ik ga verhuizen.’

				Een plotseling schrijnen van haar wang, een korte, harde tik. Het deed pijn in haar oor. Karla deed een paar stappen achteruit en nagelde haar met haar blik vast aan de grond. Haar platte borst trilde.

				‘Ondankbaar stuk vreten! Na alles wat ik al die jaren voor je heb gedaan. Jullie spannen tegen me samen, dat hebben jullie altijd gedaan. Jij en die slappe broer van je, ik heb voor jullie gezorgd sinds jullie zuigelingen waren en jullie luiers vol scheten. En toch hebben jullie het lef om mij zo te behandelen!’

				Er klonk een grommend geluid, alsof er een enorme kat aan het blazen was. Als in een nevel besefte Hilja dat dat geluid van haarzelf afkomstig was. Ze zwol op, ze werd dubbel zo groot. Ze blies zich op, en groeide, met gespreide armen begon ze op Karla af te waggelen. Haar zus bleef staan, als verlamd. Hilja was nu bij haar, haar handen grepen Karla’s schouders vast, groeven zich in haar vlees en schudden zo hard dat Karla’s schedeltje heen en weer zwiepte.

				‘Ik vermoord je!’ gromde ze. ‘Ik vermoord je!’

				Karla stootte kreetjes uit. Ze klauwde met haar vingers om los te komen uit Hilja’s greep. Hilja hief haar vuist op en reageerde snel, sloeg Karla op haar mond en armen.

				‘Nu is het afgelopen!’ brulde ze. ‘Je hebt me mijn hele leven onderdrukt, maar nu is het afgelopen, dringt het tot je door! Dringt het tot je door, het is afffgelopen!’

				In de verte hoorde ze dat er werd aangebeld. Haar greep om Karla verslapte en ze schokschouderde. Karla’s ogen waren wijd opengesperd. Uit haar mondhoek stroomde een straaltje helderrood bloed. Er werd opnieuw gebeld. Ze duwde Karla tegen de muur zodat ze tot een hoopje ineenzeeg, en ze liep met ferme passen naar de buitendeur. Rukte hem open.

				Daar stond mevrouw Castell, de buurvrouw. Haar nieuwsgierige oogjes staarden haar aan.

				‘Mag ik vragen wat er aan de hand is? Het hele huis geniet mee.’

				‘Niets.’

				‘Kan ik je zuster spreken?’

				‘Laat ons alstublieft met rust!’

				‘Er is iets, dat hoorde ik heel goed. Het klonk alsof jullie probeerden de boel hier af te breken.’

				‘Ga alstublieft weg.’

				‘Weg, weg! Als buurvrouw heb ik het recht om te weten wat er in mijn eigen huis gebeurt.’

				‘Goed dan, er was hier een kerel, hij was hier binnengedrongen, een inbreker of zo,’ hoorde ze haar eigen stem verkondigen. De oude vrouw schrok.

				‘Een inbreker?’

				‘Een inbreker, ja. Hij had een bivakmuts op! Ik heb hem op heterdaad betrapt.’

				‘Wat vertel je me nou?’ Mevrouw Castell zocht steun bij de deurpost.

				‘Ik heb hem eruit gegooid. Maar nu kunt u maar beter beneden gaan kijken of hij niet ook bij u naar binnen is gegaan.’

				‘Lieve help, denk je dat hij daar is?’

				‘Je weet maar nooit. Hebt u uw portemonnee wel goed opgeborgen?’

				De ogen van de vrouw werden groot.

				‘Nee!’

				‘O nee! Ga dan maar gauw naar beneden!’

				‘O jee, o jee, dat is misschien maar het beste. Bel jij de politie?’

				‘Ja,’ zei ze kortaf.

				Het oude mens draaide zich om en kwam in beweging. Haar rok hing scheef en ongelijk, aan één kant was de zoom losgeraakt. De lift stond er nog. Ze stapte in en ging naar beneden. Toen Hilja zich omdraaide zag ze dat Karla de hal binnen was gekomen. Ze stond haar lange jas aan te trekken. Haar gezicht was smal en bleek. Aan de linkerkant begon haar bovenlip op te zwellen.

				‘Ik ga naar de politie,’ zei ze verbeten. ‘Ik ga aangifte doen. Je hebt me met de dood bedreigd. Dat is strafbaar, dat weet je vast wel. Ze zullen je opsluiten in Hinseberg.’

				‘Ga maar!’ gromde de kat en het voelde alsof de klauwen onder haar nagels te voorschijn kwamen. ‘Als je er toch bent kun je ze misschien meteen vertellen wat jij allemaal met ons hebt gedaan. Met Kristian en mij. Toen we klein waren en ons niet konden verweren. Doe dat maar! Dan weten ze dat eindelijk ook eens!’ Dat laatste schreeuwde ze de flat in.

				Karla greep haar handtas. Ze wurmde zich langs Hilja heen naar de buitendeur. Haar hakken knalden als ijzer tegen de marmeren vloer.

			

		

	
		
			
				.

				hilja draaide het nummer van kristians kantoor. zijn collega nam op.

				‘Hoi Andreas,’ zei ze en ze verbaasde zich erover hoe eenvoudig het opeens was om zich uit te drukken. ‘Ik ben Hilja Agnevik, de zus van Kristian. Ik geloof niet dat we elkaar al wel kennen.’

				‘Nee.’

				‘Is Kristian er ook?’

				‘Nee, op het moment niet.’

				Ach. Wanneer komt hij weer terug? Weet je dat misschien?’

				‘Nee, dat weet ik niet.’

				Wat klonk hij chagrijnig, zeg. Op het onvriendelijke af. Hoe kon Kristian met zo iemand samenwerken?

				‘Kun je aan hem doorgeven dat ik heb gebeld? Zeg maar dat ik later weer bel.’

				Ze haalde de ochtendkrant van de keukentafel. Terug op haar kamer sloeg ze het eerste gedeelte open en vond het adres en telefoonnummer van de redactie helemaal onder aan pagina twee. Ze tilde haar rechterhand op en bekeek hem langdurig. Haar knokkels deden pijn. Zou er iets gebroken zijn daarbinnen? Nee, het was gewoon wat gevoelig.

				Arne Palmér, dacht ze. Nu heb ik je. Wat jij hebt gedaan…

				Ze voelde haar keel opzetten, alsof ze zou gaan huilen.

				‘Nee!’ schreeuwde ze opeens.

				Ze zat een tijdje met haar ogen dichtgeknepen, probeerde het beeld van Jenny op te roepen, de kleine Jenny met de angorawollen muts, waar ze altijd maar pluisjes van afpulkte. Heerlijk roze pluisjes waar je aan kon liggen snuffelen. Haar woede stak de kop weer op. Voor ze de kans kreeg om aan het twijfelen te slaan, draaide ze het nummer.

				‘Goedemorgen, u spreekt met Dagens Nyheter.’ De telefoniste klonk vriendelijk.

				‘Goedemorgen. Ik ben op zoek naar een van jullie fotografen, Arne Palmér.’

				Toen ze zichzelf de naam van de man hoorde uitspreken werd ze weer bang en ze moest een paar keer flink slikken.

				Iedereen moet zijn eigen waarheid vinden, dacht ze. Zijn eigen waarheid.

				De man nam meteen op. Alsof hij op haar had zitten wachten. ‘Palmér.’

				‘Hallo,’ wist ze uit te brengen.

				‘Met wie spreek ik?’

				‘Met Jenny’s beste vriendin.’

				Ze hoorde zijn ademhaling in de hoorn.

				‘Welke Jenny?’

				‘Je… Jennifer Ask.’

				‘En?’

				‘Ik weet wat je gedaan hebt. Ik zou het aan de politie en de hele wereld kunnen vertellen! Maar we kunnen het net… netjes afhandelen, als je wilt, niemand hoeft er iets van te weten.’

				‘Waar heb je het in godsnaam over!’

				‘Iedereen moet zijn eigen waarheid vinden,’ zei ze langzaam. ‘Nu heb ik de jouwe gevonden. Maar zoals ik al zei, we kunnen het vast met elkaar eens worden, jij en ik.’

				‘Met elkaar eens worden? Wie ben jij? En waar heb je het in godsnaam over?’

				‘De politie, noch Reinhold Ask hoeft hier eigenlijk iets van te weten. Als je maar enigszins bereid bent tot samenwerking.’

				Ze begon zich zekerder te voelen en was ingenomen met haar formulering. Als je maar enigszins bereid bent tot samenwerking. Het voelde volkomen natuurlijk aan. Het bleef een paar seconden stil. Daarop volgde een kort, verbluft lachje.

				‘Ha, ha, wie ben jij eigenlijk! Vertel me dat maar eens. Is dit een grap of zo?’

				‘Jennifer is dood. Dat lijkt me niet iets om grappen over te maken.’

				‘Maar wat wil je dan?’ brieste hij in de hoorn.

				‘Ik wil je ontmoeten. Nu. Meteen.’

				‘Nu?’

				‘Ik kom naar het gebouw van Dagens Nyheter. Ik kan er over een halfuur zijn. Kom naar de hoofdingang. Ik draag een bruin suède jasje. We hebben elkaar al eens eerder ontmoet, dus je zou me moeten herkennen! Zo niet, dan heb jij een probleem.’

				Voordat Palmér iets terug kon zeggen hing ze op.

			

		

	
		
			
				.

				Een ogenblik van zwakte – of kracht!

				Dat hij ten slotte ontlast zou worden.

				Dat hem een bepaalde vorm van verzoening vergund was:

				Kijk, hier ben ik! Pak me.

			

		

	
		
			
				.

				ze pauzeerden even om te eten. iemand kwam broodjes brengen, halve bolletjes met sla, te veel boter en vettige plakjes salami. Een kan sterke, verse koffie. Kristian nam een paar happen van zijn broodje. Hij had honger maar kon toch niet eten. Het brood bleef steken in zijn keel.

				De storm leek toegenomen, buiten gierde en huilde de wind.

				‘Bah, het lijkt al weer een eeuwigheid geleden dat het vakantie was,’ zei Urban Lundell terwijl hij aanviel op zijn tweede halve bolletje. ‘Weet je nog hoe warm het was, het was bijna onnatuurlijk. Er zijn momenten geweest deze zomer waarop ik gewoonweg verlangde naar regen en guur weer.’ Hij sloeg gekscherend een kruis. ‘Dat kan ik nu amper bevatten.’

				‘Ja, het is snel voorbij,’ zei Kristian. ‘Het leven trouwens ook,’ voegde hij eraan toe. ‘Tenminste voor sommigen van ons.’

				Lundell knikte. Zijn collega had de kamer verlaten.

				‘Voel je je nu wat beter?’ vroeg hij terwijl hij vriendelijk naar Kristian keek. ‘Geen hartaanvallen meer?’

				Kristian glimlachte vermoeid.

				‘Het zit wel goed.’

				‘We zijn bijna klaar. Ik hoop dat we je niet te veel hebben opgehouden.’

				‘Het maakt niet uit.’

				Plotseling zei hij het gewoon. Zomaar.

				‘Trouwens, er is iets dat ik misschien had moeten vertellen.’ Urban Lundell ging verzitten.

				‘O ja?’

				‘Ik had het jullie eigenlijk niet willen vertellen. Uit respect voor Jenny, het stelt haar in een wat kwaad daglicht.’

				‘Waar gaat het om?’ Lundells stem had nu een andere klank.

				‘Nou, het was iets dat ze mij toevertrouwde, toen ik het huis kwam taxeren. Ze vertelde me over een man voor wie ze bang was.’

				Urban Lundell luisterde met gefronst voorhoofd.

				‘Jezus man! Dat had je inderdaad best wat eerder mogen vertellen.’

				‘Ik wilde Jenny sparen. En haar gezin. Bovendien heb ik haar met mijn hand op mijn hart beloofd het nooit aan iemand te vertellen.’

				‘Een man voor wie ze bang was, zei je?’ Lundell greep een pen en sloeg een nieuw blad in zijn schrijfblok open.

				‘Ja.’

				‘Wat voor man?’

				‘Ze had een relatie met hem.’

				‘Ga door.’

				‘Dat speelde blijkbaar al een hele tijd. Al jaren. Haar man wist er niets van, ik geloof niet dat iemand iets wist, want dan was het zeker uitgelekt naar de roddelbladen. Ze zei tegen me dat ze van haar man hield, ze ontplofte bijna toen ik haar vroeg waarom ze het huis gingen verkopen, of het om een scheiding ging. Ja, toen vertelde ze dat ze het liefst een punt zou zetten achter de relatie met die vent, maar dat ze het niet durfde. Ze leek doodsbang.’

				‘Wat weet je nog meer?’

				‘Hij is fotograaf. Hij heeft bij diverse gelegenheden plaatjes van haar geschoten en toen zijn ze verliefd geworden. Het was een passie, zei ze. Maar je weet dat passies overgaan. Ze zei dat hij de laatste tijd op de een of andere manier was veranderd. Het leek alsof hij ziek was of zo. Geestelijk gestoord. Hij had gedreigd om alles aan Reinhold, haar man, te vertellen. Die twee blijken oude vrienden te zijn.’

				‘Hoe heet hij? Heeft ze dat gezegd?’

				Kristian knikte.

				‘Lekt dit uit naar de pers? Zal dit de herinnering aan haar bezoedelen?’

				Lundell keek hem scherp aan.

				‘Op dit moment is het belangrijkste dat we de persoon in kwestie opsporen zodat we een praatje met hem kunnen maken.’

				‘Gaan jullie hem zeggen wie dit allemaal heeft verteld?’

				‘Daar zullen we wel toe genoodzaakt zijn, ja.’

				Kristian wreef over zijn voorhoofd.

				‘Hoe zal hij dan reageren? Stel je voordat hij wraak wil nemen, stel je voor dat hij zijn woede dan op mij of mijn vrouw en kinderen richt.’

				‘Als hij degene is die Jennifer Ask heeft vermoord, dan ziet het er beroerd voor hem uit, dat kan ik je wel vertellen. Voor moord kun je levenslang krijgen. En als hij psychisch ziek is, iets waar we terdege rekening mee moeten houden, dan krijgt hij tbs voor onbepaalde tijd.’

				‘Goh,’ mompelde Kristian.

				‘Dus?’

				‘Palmér heet hij, Arne Palmér.’

				Lundell schreef het op.

				‘Dus je wilt zeggen dat haar man nergens van wist?’

				‘Daar leek het op.’

				‘Hm.’

				‘Ze was een goede actrice.’

				‘Maar toch. Als privé-persoon acteer je toch niet?’

				‘Soms wel, hoor.’

				‘O ja?’

				‘En dan nog iets. Palmér was een van de mensen die geïnteresseerd waren in de villa. Hij had vroeger ooit in het huis gewoond. Hij dook op bij de bezichtiging en zei tegen me dat hij het huis weer wilde betrekken.’

				‘Dat klinkt vreemd.’

				‘Ja. Maar liever dat, dan dat er een vreemde zou komen te wonen, vond hij. Hij had altijd een sleutel van het huis gehad, ze lieten hem soms op het huis passen als ze een tijdje weg waren.’

				Lundell schudde zijn hoofd.

				‘Waar kunnen we hem bereiken?’

				‘Ik heb zijn mobiele nummer. Maar ik heb het niet bij me, het ligt op kantoor.’

				‘We moeten het hebben.’

				‘Dan bel ik mijn collega even.’

				Toen hij het politiebureau verliet kwam hij buiten in de storm terecht en de wind blies zijn jack op als een ballon. Het draaide voor zijn ogen van vermoeidheid. De gedachte terug te moeten gaan naar kantoor vervulde hem met weerzin. Andreas had opgenomen toen hij belde. Hij was kortaf, bijna een vreemde. Hij zocht het nummer van Palmér voor hem op en zei dat Hilja had gebeld.

				Ik heb verdomme helemaal geen zin om hem vandaag nog te zien, dacht Kristian. Ik heb echt geen zin om tegen die chagrijnige kop aan te kijken. Ik heb echt geen zin om te slijmen en te kruipen om hem in een beter humeur te krijgen.

				Dat soort dingen had hij in zijn jeugd al genoeg gedaan.

				Hij liep naar de bushalte in de Fleminggatan. Zijn mobieltje hing zwaar tegen zijn been. Het stond uit, zo’n beetje de hele dag al. Sandersson, dacht hij, maar hij duwde de gedachte weg. Alles wat met zijn werk als makelaar te maken had hing hem ineens de keel uit.

				In de verte hoorde hij sirenes. Er kwam een politiewagen op volle snelheid voorbij. Mensen bleven staan en hielden hun handen voor hun oren. Op dat moment kwam de bus.

				Hij voelde zich bijzonder onprettig in zijn oude sportjasje. Het zat strak om zijn schouders en deed zijn zelfvertrouwen dalen. Waarschijnlijk zou hij zijn gewone jas terugkrijgen van de politie als ze klaar waren met het moordonderzoek. Maar hoe zou hij dat ding ooit weer aan kunnen trekken? Het beeld van Jenny flikkerde voor zijn ogen, haar buik en de enigszins gespreide dijen. De huid die zo dof was, bijna grijs. Haar armen hadden gestrekt boven haar hoofd gelegen, haar vingers gekromd, verdedigend. Hij huiverde.

				Hij stapte uit bij Hötorget en glipte het warenhuis Pub binnen. Nam de lift naar de tweede verdieping en zocht een tijdje tussen de jassen tot hij er eentje vond die ermee door kon. Een groene jas. Hij had nog nooit een groene jas gehad. De jonge verkoopster sloeg hem gade terwijl hij hem paste. Hij vond dat er iets kritisch in haar blik lag, het maakte hem nerveus.

				‘Ik neem deze,’ zei hij haastig. ‘Ik houd hem meteen aan.’

				‘Prima.’

				Hij legde zijn oude jack op de toonbank.

				‘Kan ik deze hier achterlaten?’ vroeg hij.

				‘Liever niet.’ Bijna afkerig vouwde de vrouw het jack op en stopte het in een plastic tas. Haar nagels waren lang en vierkant. ‘Het zou hier net een tweedehandswinkel worden als we alle oude kleren die mensen uittrokken zouden aannemen,’ zei ze terwijl ze hem beschuldigend aankeek. Hij onderdrukte de neiging haar een klap te verkopen.

				Hij nam de roltrap naar de begane grond. Bij de uitgang stond een prullenbak. Hij stopte de zak erin. Er kwam onmiddellijk een bewaker op hem af.

				‘Wat is dat?’

				Hij voelde zich draaierig, alsof hij dronken was.

				‘Hoezo, dat is gewoon een oud jack.’

				‘Haal de tas eruit en doe hem open.’

				‘Waarom? Prullenbakken zijn er toch om dingen in weg te gooien.’

				‘Doe open!’ De bewaker kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij was groot en breedgeschouderd, hij deed hem aan Conny Sävström denken. Zijn kin schoof vooruit als bij een snoek. Om hen heen waren mensen blijven staan. Steken en prikkende jeuk onder zijn oksels en dan de duizeligheid, de langzaam maar zeker toenemende duizeligheid.

				‘Je hoeft de boel niet zo op te blazen,’ zei hij en hij deed zijn uiterste best om het rustig te laten klinken.

				‘Doe die zak open!’

				‘Tuurlijk. Maar ik vind dat je overdrijft,’ zei hij terwijl hij de plastic zak uit de afvalbak trok. Hij deed hem open en hield hem ondersteboven. Zijn oude sportjack viel op de grond. De bewaker porde erin met zijn wapenstok.

				‘Kun je het vinden?’ vroeg Kristian. ‘Zit er misschien een bom in een van de zakken?’

				De bewaker wierp hem een ijzige blik toe.

				‘Na 11 september kunnen we niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij.

				Kristian boog zich voorover en pakte het jack. Hij stopte het terug in de zak en begon te lopen. De mensen gingen voor hem opzij, ze staarden hem vijandig aan, er lachte iemand.

				Hij wandelde over de Kungsgatan en liep aan het eind naar links, de Vasagatan in. Bij het centraal station glipte hij het toilet binnen. Hij had het gevoel alsof er proppen in zijn oren zaten, het enige dat hij hoorde was een zwak suizend geruis. Hij vouwde het jack op tot een compact pakketje en legde het helemaal onder in de afvalbak. Daarna bleef hij een tijdje met zijn achterhoofd tegen de muur geleund staan. Hij deed zijn mond open en huilde.

			

		

	
		
			
				.

				zeven minuten voor een stapte ze uit een blauwe harmonicabus voor het grote gebouw waar de kranten Expressen en Dagens Nyheter tegenwoordig waren gevestigd. Eerst dacht ze dat ze in het grote flatgebouw zaten, maar ze had het colofon nogmaals bekeken en het adres gezien: Gjörwellsgatan 30. Ze had het vrij snel kunnen vinden op de kaart.

				De wind trok aan haar lange zwarte rok toen ze de stoep opliep en heel even verloor ze bijna haar evenwicht. Ze had haar haar opgestoken in een knotje en in haar hals had ze wat druppels Oscar de la Renta gesprenkeld. Ze had zelfs haar lippen gestift, maar de lipstick was half uitgedroogd, ze zou binnenkort een nieuwe moeten kopen. Het flesje parfum had ze van Göran gekregen toen ze elkaar nog maar net kenden. Hij vertelde haar dat hij het eigenlijk voor zijn vrouw had gekocht, maar dat zij de geur niet lekker vond. Hilja herinnerde zich dat ze het eerlijk van hem had gevonden dat hij zoiets toegaf tegenover haar.

				Ze liep over het betegelde plein naar de ingang en keek zoekend de entreehal in. Palmér was nog nergens te zien. Voor de gevel was een aantal grote granietbrokken geplaatst. Vermoedelijk moesten ze een kunstwerk voorstellen. Ze leken op enorme halve aardappelen. Ze telde ze, het waren er acht. Waar zouden ze symbool voor staan? Ze had geen flauw idee. Aan de overkant van de straat, achter een hoog ijzeren hek, lag de Russische ambassade. De rood-blauw-witte vlag wapperde in de wind. Hamer en sikkel, dacht ze. Wat was daarvan terechtgekomen?

				Ze gluurde de entreehal in en zag haar eigen spiegelbeeld in het glas. De rok die om haar benen was gewikkeld en de versleten winterlaarzen. Ze zou zich hierna iets nieuws kunnen permitteren. Misschien een imitatiebontjas. En iets moois met hoge hakken.

				Maar als hij niet zou komen?

				Jawel, hij zou wel komen. Er stond veel te veel op het spel voor Arne Palmér. Ze had een strategie uitgedacht en terwijl ze wachtte nam ze hem keer op keer door. Ze voelde zich sterk maar tegelijkertijd bang. Haar maag zeurde. Voortdurend moest ze zichzelf eraan herinneren dat zij degene was die de overhand had, zij had de troefkaart in handen. Als hij hoorde wat ze te zeggen had, zou hij gedwongen zijn zich gewonnen te geven.

				Rusteloos begon ze heen en weer te lopen voor het fietsenrek. Een aantal fietsen was omgevallen door de wind, of ze waren hier achtergelaten en vergeten. Veel fietsen zagen er gehavend uit. Bij eentje ontbrak het zadel, een andere had geen pedalen. Ooit had ze zelf ook een fiets gehad. Die was meeverhuisd naar Kungsholmen. Maar sindsdien had ze hem niet meer gezien. Het maakte eigenlijk ook niet uit. Ze was te onhandig om te fietsen, haar evenwichtsgevoel was zo goed als verdwenen.

				Af en toe kwamen er mensen door de deuren naar buiten. Ze liepen met doelbewuste tred. Ze zagen er zelfverzekerd en arrogant uit. Misschien waren het journalisten die op weg waren naar een opdracht. Op weg naar een primeur. Stel je eens voor wat zij hun voor primeur had kunnen geven. Ze moesten eens weten.

				Journalist was in feite een avontuurlijk beroep. Als ze zich maar ‘wat meer had ingespannen’ had ze misschien journalist kunnen worden. Toen ze terugdacht aan Karla’s woorden voer er een golf van hitte door haar buik en rug. Ze klemde haar kaken op elkaar, zo hard dat de pijnscheuten door haar kiezen schoten. Zou Karla werkelijk naar de politie zijn gegaan? Ze zocht in haar zakken naar een zakdoek maar kon er geen vinden. De wind rukte aan haar knotje waardoor er wat plukken losraakten. Er viel een haarspeld op de tegels.

				Precies op het moment dat ze zich bukte om hem op te rapen, scheurde er een auto het parkeervak vlak voor haar in en hij remde zo hard dat de banden piepten. Ze sprong van schrik achteruit. Hij was het, Arne Palmér. De man die Jenny had vermoord. Hij gooide het portier open en stapte uit. Zo groot en lang was hij in haar herinnering niet geweest. Hij droeg een spijkerbroek, een openhangend, zwart leren jack en cowboylaarzen. Hij was niet bruin meer, maar bleek en zijn gezicht was getekend. Zijn wangen waren langer, magerder. Hij zag er ouder uit dan ze zich herinnerde.

				Zonder enige aarzeling stapte hij op haar af, haastig, torende boven haar uit, met zijn handen in zijn zakken. Stond op zijn schoenzolen te wippen.

				‘Heb jij me gebeld,’ zei hij onvriendelijk.

				Ze knikte.

				‘Ik heb je nooit eerder gezien.’

				‘Nee? Ik heb jou in elk geval wel gezien.’

				‘Wat wil je in godsnaam van me?’ Hij schoof zijn mouw onbeheerst omhoog en keek op zijn horloge. ‘Je kunt maar beter voortmaken, ik moet zo aan het werk.’

				Ze dwong zichzelf om diep en langzaam te ademen.

				‘Jennifer Ask,’ zei ze, duidelijk articulerend.

				De mond van de man trok, alsof hij iets wilde gaan zeggen maar zich bedacht.

				‘Ik weet alles,’ ging ze verder, terwijl ze een stapje naar achteren deed, hij kwam ineens wel heel dichtbij. Hij zag er razend uit, hij fronste zijn woeste wenkbrauwen en schopte tegen een steentje op de grond. Het vloog tussen de fietsen door en stuiterde tegen de muur.

				‘Wat weet je?’ vroeg hij terwijl hij zo dicht bij haar kwam staan dat ze nog verder naar achteren werd gedwongen.

				‘Ik weet wat je hebt gedaan,’ zei ze terwijl ze inademde.

				De man zag eruit alsof hij haar zou gaan slaan.

				‘Iedereen… iedereen moet zijn eigen waarheid vinden,’ floepte ze eruit.

				Hij bedwong zich, hij liet zijn schouders zakken.

				‘Wie ben jij eigenlijk?’

				‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde ze. ‘Wat ertoe doet is wat jij met Jenny hebt gedaan. Ze was bang voor je, weet je dat ze niet van je hield, ze hield van Reinhold, de hele tijd hield ze alleen van hem.’

				‘Waar heb je het over!’

				‘Hoor je niet wat ik zeg, je hoort het best, dat zie ik aan je.’

				‘Ik heb geen tijd om hier zo lang te staan zaniken met zo’n zuur wijf als jij.’

				Ze gooide haar hoofd achterover en wist een lachje te produceren. De wind woei haar mond in maar ontnam haar de woorden niet.

				‘Dan ben je misschien volwassen genoeg om te kiezen, lieve Jennifer,’ bauwde ze hem na. ‘Je kunt niet eeuwig van twee walletjes blijven eten.’

				‘Waar heb je dat vandaan?’ Arne Palmér greep haar pols. In een reflex rukte ze zich los.

				‘Je hebt haar vermoord,’ zei ze. ‘Je hebt haar vermoord en ik weet dat je dat hebt gedaan en ik ga het allemaal aan de politie vertellen. Ze zijn op dit moment op zoek naar de moordenaar, dat weet jij net zo goed als ik en ze hoeven niet zo lang meer te zoeken, dat kan ik je garanderen. Als je niet doet wat ik zeg tenminste. Want in dat geval zien de zaken er anders uit.’

				Hij ademde zwaar, zijn hele borstkas ging op en neer. Zijn gezicht was donkerrood aangelopen, de woede maakte het hem onmogelijk te spreken.

				‘Een miljoen kronen!’ slingerde ze hem voor de voeten. ‘Dat wil ik van je hebben en zeg me nu niet dat je zoveel geld niet hebt, want er zijn banken waar je kunt lenen. Een miljoen in papiergeld. Onthoud dat goed! Vandaag is het dinsdag, je hebt drie dagen. Vrijdag bel ik je op de redactie en vertel ik je waar…’

				Ze kreeg de kans niet om uit te spreken. De man hief zijn arm en gaf haar een klap in haar gezicht waardoor ze wankelde en bijna omviel.

				‘Nu is het godverdomme genoeg!’

				Met enkele woedende passen was hij terug bij de auto, hij sprong erin en trapte het gaspedaal diep in. Een branderige geur in de wind.

				Ze had gewonnen. Ze voelde dat ze had gewonnen. Arne Palmér had het lef niet gehad te blijven luisteren. Dat gaf niets. Vrijdag zou ze hem opnieuw bellen en zeggen waar hij het geld moest afleveren. Hij had geen enkele mogelijkheid om te ontsnappen.

				Ze schudde haar hoofd en begon te lopen.

				Een miljoen kronen! Kristian had beloofd een flatje voor haar te regelen. Binnenkort zou hij haar de sleutel geven en kon ze erin trekken met haar spulletjes. Ze kreeg kriebels in haar buik als ze eraan dacht. Ze zou niet teruggaan naar huis. Nog niet in elk geval. Vandaag niet.

				Er kwam een politiewagen aangereden. Hij reed hard. Instinctief draaide ze weg en verborg haar gezicht. Als Karla aangifte had gedaan waren ze nu misschien naar haar op zoek. Ze besloot om terug te wandelen via achterafstraatjes. Het zou prettig zijn deze ene keer wat beweging te krijgen.

				Bij het centraal station lag een hotel waar ze een keer een conferentie voor bloembinders had bezocht. De eerste dag was ze verkeerd gelopen en was ze terechtgekomen in een eindeloos lange gang. Een van de deuren had opengestaan, in de kamer was een schoonmaakster aan het werk. Het had er gezellig en mooi uitgezien.

				Göran, dacht ze.

				Haar eierstokken voelden wat gespannen aan, het was zover. De dag voor de bevruchting was aangebroken. Ze neuriede toen ze naar de receptie liep.

				De man droeg een uniform. Hij had zwart krullend haar. Hij bekeek haar bezorgd.

				‘Op welke naam was er geboekt zei u?’ vroeg hij en ze hoorde dat hij een licht accent had.

				‘Markusson,’ antwoordde ze terwijl ze in haar agenda bladerde.

				Hij drukte een paar knoppen van de computer in en keek haar verontschuldigend aan.

				‘Het spijt me, ik kan het helaas niet vinden.’

				‘Oooh,’ kreunde ze. ‘Mijn man heeft jullie gebeld, ruim een week geleden. Wat doen we nu dan?’

				‘Misschien kan het toch geregeld worden,’ zei de man. ‘We hebben toevallig een kamer vrij. Voor een nachtje moet dat lukken.’

				De tv stond aan. Welkom Hilja Markusson, las ze op het beeldscherm. We hopen dat je een prettig verblijf zult hebben. Haar hart bonsde. De kamer bevond zich op de eerste verdieping en keek uit op een binnenplaats. Het was stil en rustig. Het enige geluid was het gedempte ruisen van de airconditioning. Ze ging languit op het bed liggen, op de hard gesteven, gebloemde sprei. Ze bleef een tijdje liggen, bewoog haar vingers en tenen.

				‘Wat er ook gebeurt, ik heb de overhand,’ zei ze hardop. ‘Die idioot van een Palmér zal niet ontkomen.’

				Ze reikte naar de telefoon, draaide een nul.

				Göran was op zijn werk, ze had het aangevoeld. Hij was alleen telefonisch in gesprek, hij zou vast gauw klaar zijn. Alles liep op rolletjes vandaag, de eerste dag van haar nieuwe leven. Ze draaide zich op haar buik.

				‘Arne Palmér,’ fluisterde ze. ‘Ik ben jou de baas.’ Hoewel het in dit geval ‘bazin’ zou moeten zijn. Ze giechelde om de uitdrukking. Een licht, gekunsteld geluid, alsof het van iemand anders afkomstig was. Ze lag met haar hoofd op het kussen, de hoorn stevig tegen haar oor gedrukt. Toen hoorde ze een tik en kwam Göran aan de telefoon.

				Hij klonk gestrest toen hij opnam. Maar dat was normaal, hij klonk altijd gestrest, dat was de aard van het beestje.

				‘Ik heb een kamer voor ons geboekt,’ zei ze en ze wachtte zijn reactie af.

				‘Waar heb je het over?’

				‘Ik lig op bed en verlang naar je.’

				‘Ja, maar ik heb toch gezegd…’

				Hij onderbrak zichzelf.

				‘Je kunt misschien niet vrijuit spreken?’ zei ze snel.

				‘Een moment.’ Ze hoorde hem iets zeggen over tekeningen en modules. Even later was hij er weer. Hij klonk rustiger nu, geïnteresseerder.

				‘Heb je een hotelkamer geboekt?’

				‘Ja. Op jouw naam.’

				‘Wat!’

				‘Maak je niet druk, ik betaal. Ik heb geld opgenomen vandaag.’

				‘Wat is dit allemaal?’

				‘Had er gewoon zin in. En verder, iets anders leuks. Het lijkt voor elkaar te komen met dat flatje. Ik geloof dat Kristian er eentje op het oog heeft.’

				‘Hmm.’

				‘Is het niet goed?’

				‘Jawel. Natuurlijk is het goed.’

				‘Wanneer kom je?’

				‘Zodra ik kan. Maar ik moet eerst wat werk afmaken. Tegen halfvijf. Ben je trouwens niet ziek?’

				‘Nu niet. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo goed gevoeld.’

				Toen ze had opgehangen voelde ze opeens hoe moe ze was. Volkomen uitgeteld. Ze had het ook warm en de wond op haar voorhoofd was pijn gaan doen. Ze liep de lichte badkamer in en liet het bad vollopen. Het zou nog uren duren voor Göran bij haar zou zijn.

				Toen er op de deur werd geklopt was ze in bed ingedommeld. Ze wist onmiddellijk waar ze was. Ze had gedroomd: Arne Palmér had haar de auto in gesleurd en was met waanzinnige snelheid weggestoven. Ze waren bij een steile rotswand aangekomen en als barrière voor de afgrond had er alleen een smal, nietig zijden lint gehangen. Hij had de auto tot aan de rand gereden en vervolgens had hij haar handen en voeten methodisch vastgebonden met twee leren banden. Het merkwaardige was dat ze het liet gebeuren, erbij zat en het gewoon liet gebeuren.

				‘Geloof je dat je ongestraft kunt sollen met Arne Palmér?’ had hij monter gevraagd. Toen hij klaar was haalde hij de auto van de handrem en sloeg het portier dicht, ze hoorde het heel duidelijk, alsof het echt was. Vervolgens ging hij achter de auto staan en begon te duwen en centimeter voor centimeter rolde de wagen naar de afgrond.

				Opnieuw een geluid, ze deed haar ogen open, stond op. Gluurde door het spionnetje, zag Göran aan de andere kant staan, op een merkwaardige manier verwrongen door het kijkglaasje. Ze drukte de deurkruk omlaag. Hij glipte snel naar binnen, alsof hij achterna werd gezeten.

				Ze had de witte, badstoffen ochtendjas aan. Die was vochtig, ze had erin liggen zweten tijdens haar slaap. Hij haalde zijn vingers door haar haar.

				‘Goh zeg,’ zei hij, maar hij zag er niet ontevreden uit. ‘Jij bent dus bezig namen te stelen van mensen! Mevrouw Markusson! Mijn complimenten!’

				Hikkend van de lach drukte ze zich tegen hem aan.

				Hij was genoodzaakt naar de wc te gaan en Hilja ging in het bed liggen wachten. Ze keek op de klok. Kwart over vijf. Ze had de hele dag nog niets gegeten, maar toch had ze geen trek. Dat was goed. Ze zou gaan afvallen nu, ze zou knap en aantrekkelijk worden. Daarna dacht ze aan het kind. Het was beter om te wachten tot het kind geboren was. Dan zou de foetus tenminste niet hoeven lijden aan ondervoeding.

				Een klik van het slot. Göran kwam de badkamer uit. Hij draaide zijn rug naar haar toe en kleedde zich uit, vouwde zijn kleren netjes op en legde ze op de stoel. Hij ontweek haar blik. Hij was verlegen. Die kant van hem had ze nog nooit eerder gezien. Hij kroop bij haar onder de dekens, zijn tenen waren ijskoud.

				‘Göran,’ fluisterde ze.

				‘Mmm.’

				‘Wat zei de Giraffe toen je er zo snel vandoor ging?’

				‘Ik ging er niet snel vandoor.’

				‘Nee, maar wat zei hij?’

				‘Hij was er niet vandaag. Hij was thuis om voor een ziek kind te zorgen.’

				‘Wat! Heeft die dooie diender kinderen?’

				‘Hij is een paar jaar geleden getrouwd. Ik ben nog op zijn bruiloft geweest.’

				‘Tjonge.’

				Ze wurmde haar handen onder hem en trok hem over zich heen.

				‘Wat heb je met je voorhoofd gedaan?’ vroeg hij.

				‘O, ik ben tegen een muur op gelopen. Maar het is al bijna weg.’

				Zijn lid begon hard te worden tussen haar dijen.

				‘Hier worden we met rust gelaten,’ fluisterde ze. ‘Hier kan geen mens ons storen.’

				Hij kwam snel en ingehouden, alsof hij er in de laatste seconde spijt van kreeg. Ze klemde haar armen om hem heen en hield hem in zich. Kneep, lag doodstil.

				‘Ik hou van je,’ fluisterde ze, maar ze wist ineens niet meer of dat waar was.

				Hij lag met zijn kin tegen haar hals.

				‘We blijven even liggen om bij te komen,’ ging ze verder. ‘En dan, dan gaan we naar beneden om te dineren. Ik heb een tafel voor ons gereserveerd. Ze hebben zo’n fijn restaurant hier, ik heb er een keer gegeten toen ik hier op cursus was voor mijn werk.’

				‘Hilja,’ mompelde hij.

				‘Wat zal het heerlijk zijn als ik mijn flatje krijg, dan hoeft dit gedoe allemaal niet meer.’

				Ze voelde dat hij knikte.

				‘Zal het niet heerlijk zijn?’

				‘Ja, Hilja.’

				Maar er was een rusteloosheid over hem gekomen, ze hoorde aan de manier waarop hij ademde dat hij geen rust meer had.

				‘Wat is er?’ fluisterde ze terwijl ze zijn lichaam losliet. Hij rolde van haar af.

				‘Ik kan niet blijven eten.’

				‘Echt niet?’

				‘Nee. Ik had in feite nauwelijks tijd om hierheen te komen. Ik kom een beetje in de problemen op deze manier.’

				‘O, het spijt me!’

				‘Zo bedoelde ik het niet. Maar het kwam zo onverwacht.’

				Hij lachte gemaakt.

				‘Moet je terug naar je werk?’

				‘Nou, we gaan vanavond naar de schouwburg. Betty en ik, met een paar kennissen. Dat hebben we al lang geleden afgesproken.’

				Hij sprak snel en geforceerd.

				‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Dat is prima.’

				Ze lag nog steeds in bed met haar benen tegen elkaar geklemd. Terwijl Göran in de badkamer bezig was, maakte ze van de gelegenheid gebruik om zijn kussen onder haar onderrug te stoppen. Hij had zijn kleren meegenomen naar de badkamer. Hij waste zich altijd heel zorgvuldig als ze samen waren geweest. Toen hij de kamer weer binnenkwam, was hij volledig aangekleed.

				‘Je gaat nu toch niet aan de haal met mijn naam, hè?’ vroeg hij terwijl er een rimpel ontstond tussen zijn wenkbrauwen.

				‘Absoluut niet.’

				‘Markusson is niet echt een veelvoorkomende achternaam.’

				‘Nee.’

				‘Nou, dag hoor. Ik ga nu.’

				‘Dag. Veel plezier in de schouwburg.’

				‘Je bent toch niet verdrietig omdat ik niet kan blijven?’

				‘Nee hoor.’

				‘Het is wat moeilijk om spontaan te zijn als je samenleeft met een andere vrouw. Dat begrijp je vast wel.’

				‘Ja joh.’

				Hij boog zich over haar heen en drukte een kus op het puntje van haar neus.

				‘Zullen we weer afspreken voor volgende week woensdag? Ik haal je af op de gewone plek.’

				‘Prima,’ zei ze en ze deed haar ogen dicht.

				Tegen zeven uur deed ze de tv aan. Om die tijd was er altijd lokaal nieuws, misschien wisten ze iets meer over de moord op Jenny. Ze was in bed blijven liggen nadat Göran weg was gegaan. Onbeweeglijk, met haar dijen stevig tegen elkaar aan. Nu zou het daarbinnen toch wel wortel schieten. Ze moest naar de wc, ze kon echt niet langer blijven liggen.

				Toen ze terugkwam in de kamer hoorde ze het. Er was een auto tegen een bergwand gereden op Essinge Gamla Broväg. De bestuurder, die fotograaf was voor een krant, had een bus in willen halen en was recht op een tegenligger afgereden. Hij had geprobeerd uit te wijken, maar hij had de controle over het stuur verloren en was frontaal tegen de bergwand geknald. Een autogordel had zijn leven wellicht kunnen redden.

			

		

	
		
			
				.

				kristian hoorde het nieuws van de dood van palmér zodra hij zijn huis in Alvsjö binnenstapte. Elisabet was nog niet thuis, Linda stond in een glas Nesquick te roeren.

				‘Waar hang jij overdag eigenlijk uit?’ vroeg ze met gefronst voorhoofd.

				‘Hoezo, ik heb werk waarbij je voortdurend op pad bent. Is er iets bijzonders?’

				Ze kwam naar hem toe en wees naar zijn jas.

				‘Nieuw?’

				Hij knikte.

				‘Er zijn twee kerels die al een paar keer hebben gebeld. De ene heette Sandersson, er was iets met een of ander appartement. Die andere heette Lundell of zo, het nummer staat op een blaadje dat daar ligt.’ Ze wees naar de keuken. ‘Het leek nogal belangrijk.’

				‘Goed.’

				‘Waarom stond je mobiel niet aan?’

				‘Ik was vergeten hem op te laden,’ loog hij.

				Ze hief haar blik ten hemel en verdween, de trap af. Er klonk harde muziek vanuit de kelder.

				Hij had zijn jas nog maar net opgehangen toen de telefoon weer ging. Het was in hun huis gebruikelijk dat de telefoon voortdurend ging. Zelden of nooit was het voor hem of Elisabet.

				Deze keer wel.

				‘Het is voor jou!’ brulde Linda vanuit haar tienerkamer.

				Hij stond in de keuken toen hij de hoorn van de haak nam. Hij zocht met zijn hand steun bij het aanrecht. De doos Nesquick stond er nog, zonder deksel. Bij de rand lag een hoopje kruimels, een lepel met jam en een rood opgekruld netje waar sinaasappels in hadden gezeten.

				‘Agnevik,’ zei hij onduidelijk.

				‘Urban Lundell hier. Van de politie.’

				‘Ja?’

				‘Ik heb de hele middag geprobeerd je te bellen.’

				‘O ja?’ antwoordde hij vermoeid.

				‘Er is iets gebeurd. Kort nadat je wegging kregen we melding van een auto-ongeluk op Lilla Essingen.’

				Kristian huiverde.

				Hilja, dacht hij. Hij wist niet hoe hij daarbij kwam, hij had alleen een heel sterk gevoel dat er iets aan de hand was met zijn jongere zus, dat ze in gevaar was, dat ze zijn hulp nodig had.

				‘Ben je er nog Agnevik?’

				‘Ja.’

				‘Die fotograaf waar je het over had. Die Arne Palmér. Ik wilde je alleen maar vertellen dat hij even na één uur vanmiddag frontaal tegen een bergwand is gereden.’

				‘Wat zeg je? Is hij… dood?’

				‘Ja. Hij was een van die vrolijke optimisten die denken dat je best zonder gordel achter het stuur kan gaan zitten. Maar misschien was het in dit geval de bedoeling. We denken dat het zelfmoord zou kunnen zijn.’

				Een wonderlijke monterheid maakte zich van hem meester. Het kriebelde en stak tot in de uiterste puntjes van zijn vingertoppen. Hij opende een fles wijn. Hij legde olijven en zure augurken in schaaltjes. Er lag een gerookte worst in de koelkast, hij sneed hem in stukjes en stak er cocktailprikkers in. Ylva kwam thuis, aan de manier waarop ze de deur dichtdeed hoorde hij dat zij het was.

				‘Is dat het avondeten?’ vroeg ze wantrouwig en ze snaaide een stukje worst van de tafel. Hij gaf haar een zachte tik op haar vingers. ‘Voor mama en mij, ja. Linda en jij moeten maar naar de pizzeria gaan. Hier hebben jullie ieder een briefje van honderd.’

				Ze staarde hem aan. Ze trok de hand waarin ze het geld had vastgeklemd snel terug.

				‘Wat is er gebeurd? Hebben we wat te vieren?’

				‘Nee hoor. Ik had er gewoon zin in. Om mezelf op te vrolijken.’

				‘Heb je goede zaken gedaan of zo?’ Ze hield haar hoofd scheef en grijnsde.

				‘Zo zou je het kunnen zien.’

				Een halfuur later kwam Elisabet thuis. Ze was in een slecht humeur, ze had ruzie gehad met een collega.

				‘Ze is verdomme niet goed bij haar hoofd, die trut.’

				Het was niets voor Elisabet om te schelden.

				‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Ik heb de open haard net aangemaakt.’

				Ze keek de woonkamer in.

				‘Wat? Wijn op dinsdag?’

				‘Dat mogen we onszelf toch best eens gunnen?’

				Ze liep naar de tafel en schonk een glas wijn in.

				‘Ach ja, dat mag inderdaad best eens,’ zei ze.

			

		

	
		
			
				.

				andreas was lang voor zonsopgang wakker geworden, hij had liggen woelen en was niet meer in slaap gevallen. Zijn gewrichten waren gevoelig, als na een marathon. Hij tilde zijn hoofd op en keek naar de wekkerradio, die op Cecilia’s nachtkastje stond omdat zij over het algemeen als eerste opstond. 03.32. Ze was niet te onderscheiden in het donker, maar hij hoorde haar ademhaling. Af en toe kreunde ze zachtjes, haar ademhaling werd dan snel en grillig. Hij concludeerde dat ze droomde. Hij vroeg zich af waarover.

				Kwart over vier stond hij op en liep naar de badkamer zonder haar wakker te maken. Stond een tijdje naar zichzelf te staren in de spiegel. Het glas zat onder de tandpastaspetters. Hij pakte een stukje wc-papier en probeerde de vlekken weg te poetsen. Ze werden uitgeveegd tot dunne streepjes over het spiegelglas.

				Hij deed het medicijnkastje open en vond een schaar. Trok aan de lange lokken van zijn pony. Hij zag er belabberd uit, echt erbarmelijk. Met hakkende bewegingen lukte het hem het ergste in te korten. Hij knipte ook wat rondom zijn kruin, probeerde het gelijk te krijgen. Dat lukte niet echt. Maar zijn haar hing tenminste niet meer voor zijn ogen.

				Haastig waste hij zijn gezicht en oksels. De wastafel zat onder het haar. Hij draaide de kraan zo ver open dat de vloer nat werd.

				Net toen hij zijn kleren had aangetrokken kraakte de deur van de slaapkamer. Cecilia stond op de drempel in haar korte nachthemd. Haar benen waren broodmager, de gezwollen borsten deden haar rug krom lijken. Ze hield haar hand voor haar mond en holde voorovergebogen de badkamer in. Hij hoorde haar daarbinnen geluid maken. Hij liep naar de keuken, legde wat beschuitjes op een schaaltje en vulde een glas met water en bracht dit vervolgens op een blad naar het bed.

				Haar ogen lichtten op toen ze terugkwam.

				‘Wat lief van je,’ fluisterde ze.

				Ze kroop terug in bed en bleef op haar rug liggen. Andreas legde het dekbed over haar heen. Hij zat op de rand van het bed.

				‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vroeg ze.

				‘Ik heb het wat bijgeknipt.’

				‘Ik had je kunnen helpen, als je even had gewacht had ik je kunnen helpen.’

				‘Weet ik.’

				Andreas.’

				‘Nu moet het zo maar.’

				Ze sloot haar ogen.

				‘Ga je weg?’

				Hij knikte.

				‘Ik ga even op kantoor langs.’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Dat doet er niet toe. Ga nu maar slapen.’

				Ze tilde haar hand op en drukte zijn knie zachtjes.

				Hij was bijna de enige in de metro. Zelfs voor mensen in de gezondheidszorg was het te vroeg. Hij stapte uit bij Sankt Eriksgatan. De straten lagen er verlaten bij, alleen een enkele taxi gleed langs. Gedurende de nacht was de storm gaan liggen. Het was vaak zo dat de wind afnam tegen de avond, alsof hij moest rusten. Hij vroeg zich af hoe dat kwam.

				Voor de etalage van Agnevik & Benderich bleef hij even staan terwijl hij hun foto’s van aangeboden objecten nauwkeurig bekeek. Een eenkamerappartement op Kungsholmen. Een driekamerappartement in Kristineberg.

				Ik moet ze weghalen, dacht hij. Ze zijn absoluut niet actueel meer.

				Het was alsof hij niet goed naar binnen durfde te gaan. Hij stond naar zijn sleutels te zoeken, alsof hij het zo lang mogelijk uit wilde stellen. Toch wist hij dat hij niet langer kon wachten. Een zeurende pijn in zijn bijholten, alsof hij een langdurige verkoudheid achter de rug had.

				Hij drukte de deurkruk naar beneden en duwde de zware deur open. Het rook muf, de lucht had te lang stilgestaan. Hij liep naar het aanrecht en liet de elektrische waterkoker vollopen met water. Nog steeds lag er grind van het aquarium in de gootsteen. Hij prikte er lusteloos met zijn vingers in.

				Kristian kon in principe elk moment opduiken. Hij was er meestal vroeg. Zo plichtsgetrouw als de pest. Alleen gisteren had hij erbij gelopen als een zombie. Zijn mobieltje was gegaan en hij ging er meteen vandoor, zonder te zeggen waarheen. Hij was de hele dag niet teruggekomen.

				Andreas pakte het medicijn dat de dokter hem had voorgeschreven en slikte twee tabletten.

				‘Je had best eerder mogen komen,’ had ze gezegd. Ze was zo groot als een ouderwetse moeke. ‘Je kunt er hulp voor krijgen, hoor, voordat alles volledig in elkaar stort.’

				Cecilia had hem gedwongen zich te vermannen. Hij had haar dat kwalijk genomen en haar verweten dat ze hem niet vertrouwde. Nu voelde dat niet meer zo.

				Het had weer goed kunnen komen.

				Alles had zo ontzettend goed kunnen komen.

				Hij dacht aan Cecilia, hoe ze het had verdragen, hoe ze hem deze hele periode had gesteund. Ze gaf ’s ochtends zoveel over dat haar gezicht bijna doorschijnend werd. Ze was zo klein, zo iel. Hij dacht aan alles waar ze nog doorheen moesten.

				Hij had het niet kunnen opbrengen om met haar mee te gaan naar het consultatiebureau. Het hele gedoe was hem zo onwerkelijk voorgekomen. Ze was thuisgekomen en had hem foto’s laten zien die gemaakt waren bij de echo. De contouren van een ruggengraatje. Ze had gehuild toen ze ze uit de envelop haalde. Hij was er niet eens toe in staat geweest een slecht geweten te krijgen.

				Nu was er geen respijt meer. Vandaag moest hij het doen. Hij moest Kristian het mes op de keel zetten, hem een antwoord afdwingen. Wekenlang had hij zich afgeschermd, het van zich afgezet, was hij onzeker geweest, tot die avond waarop hij alleen op kantoor was. Toen het plotseling tot hem doordrong dat er iets mis was, iets ongelooflijk mis was. Het was begonnen als een kwaad vermoeden en hij had het meteen weggedrukt omdat het hem zo onvoorstelbaar leek, zo absurd. Na een tijdje was het vermoeden toch weer in hem gaan malen. Hij moest serieus met Kristian gaan praten, de gedachte alleen al maakte hem doodsbenauwd, maar hij was ertoe gedwongen, hij kon niet langer doen alsof hij een normaal leven leidde zolang dit onopgehelderd was. Hij keek naar Kristians lege bureaustoel en sloeg zijn armen stevig om zich heen. Het draaide voor zijn ogen.

				Hun eerste jaren als compagnons waren zwaar geweest, maar ook heel leuk, hij beschouwde die jaren in vele opzichten als de beste tijd van zijn leven. Mee te kunnen doen aan het opzetten van iets concreets, voor hetzelfde doel te werken. Kristian was een paar jaar ouder dan hij. Hij werd een soort van grote broer voor hem.

				Ze hadden hun zaak opgebouwd met twee lege handen. Ze zeiden het vaak schertsend tegen elkaar: ‘Twee lege handen.’ Het werd een half ironische mantra voor ze.

				‘Twee lege handen, man! Deze!’

				Ze hadden afgesproken om alles gelijkelijk over hen tweeën te verdelen, inkomsten, verantwoordelijkheden en werk, hoewel Kristian formeel gezien de directeur was. Alles liep op rolletjes. De zaak groeide, er was steeds meer te doen. En het was toen, in verband met de toenemende werkdruk, dat ze voor het eerst flink botsten. Sindsdien was het nooit meer als vanouds geweest.

				Dat was ruim een jaar geleden. Andreas had een voorstel gedaan. Zouden ze niet een assistent moeten aanstellen? Iemand die de telefoontjes af kon handelen en een deel van het papierwerk op zich zou nemen. De boekhouding zelf hadden ze al uitbesteed. Tot zijn enorme verwondering zei Kristian nee. Hij liet een kant van zichzelf zien die Andreas nog nooit eerder had meegemaakt. Hij was perplex geweest, hij was niet in staat geweest argumenten aan te voeren.

				‘Geloof jij dat we met geld kunnen smijten?’ had hij hem voor de voeten geworpen en zijn mond werd klein en zuur. ‘Ik wil niet gierig lijken, Andreas, maar ik heb gemerkt dat jij de neiging hebt boven je stand te leven. En in dit geval leef je niet boven je eigen stand, beste vriend, maar boven de onze. Sorry dat ik het moet zeggen.’

				Het voelde als een vuist midden in zijn middenrif. Het pijnlijke was dat Andreas al had gesproken met een vrouw die hij kende, had gepeild of ze bereid was voor hen te werken, hij had haar in principe al zo’n beetje in dienst genomen. Ze werkte bij een concurrent, ze was een erkend goede kracht en moest daar natuurlijk ook naar betaald worden.

				Nog steeds begonnen zijn oorlelletjes te gloeien als hij eraan dacht hoe hij gedwongen was geweest om Lotta te bellen om het aanbod in te trekken. Ze had haar baan al opgezegd, niet schriftelijk, godzijdank. Maar het was al erg genoeg.

				Hij had hem dit gedrag mettertijd nog wel kunnen vergeven. Misschien zou het te repareren zijn geweest. Als dat het enige geweest was.

				Maar er kwamen andere dingen, details. De toon van zijn compagnon soms.

				‘Zeg Andreas, het papier van de printer is op.’ En verder niets. Alleen de verwachting dat hij, Andreas, hetgeen waar hij mee bezig was uit zijn handen zou laten vallen om naar buiten te rennen om onmiddellijk papier te kopen.

				Misschien was hij overgevoelig. Hij merkte hoe hij steeds stiller werd, steeds inschikkelijker. Het kwelde hem dat hij het liet gebeuren.

				Vervolgens kwam de depressie. Die ontlook en groeide en hij had hem weliswaar eerder gevoeld tijdens de herfst, maar nooit zo, nooit zo zwaar en verterend, hij had hem in bedwang kunnen houden, de onverwachte uitschieters weten te doorstaan, ze kunnen beteugelen.

				Er waren avonden waarop hij op het werk was blijven hangen, lang nadat Kristian naar huis was gegaan, hij had spullen in het rond gegooid, lopen tieren en razen. Dit was de enige plek waar dat kon. Thuis ging het niet, thuis was Cecilia, het kwetsbare schepsel met wie hij samenwoonde, dus hij wachtte tot Kristian weg was en stapte de vergaderruimte binnen, wierp zich languit op de tafel, beukte met zijn vuisten tussen de pennen en schrijfblokken en schreeuwde.

				Hij had nooit problemen gehad met drank. Hij zou het zelf nooit als een probleem hebben bestempeld. Maar Cecilia keek hem op de vingers. ‘Drink nu maar niet meer, je kunt niet elke dag zitten pimpelen.’ Het kwam voor dat hij een glaasje whisky dronk als hij thuiskwam van zijn werk, gewoon om wat te ontspannen, niet veel, er zat vooral ijs in het glas. Ze kon zo bemoeizuchtig zijn. Dat was een karaktertrek van haar die hij moeilijk kon verdragen.

				Hij wist nog precies welke dag het was, 2 oktober, een woensdag. De sfeer op kantoor was gespannen. Kristian was ten slotte in gaan zien dat ze echt een secretaresse nodig hadden.

				‘Je kunt wel even contact opnemen met dat meisje waar je het over had,’ zei hij in een poging om de sfeer te verbeteren en misschien ook om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Als ze nog wil. Over het salaris moeten we dan maar onderhandelen.’

				Andreas gaf geen antwoord.

				‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg Kristian, zijn gezicht stond uitdrukkingsloos en leeg.

				‘Het is te laat,’ zei hij kortaf.

				Hij wilde niet naar huis gaan. Kristian was vertrokken met de woorden ‘werk niet te lang door’. Onderdanig doen om om vergiffenis te vragen. Daar was het nu te laat voor, voor al dat soort dingen was het nu te laat. Ergens diep vanbinnen schaamde hij zich voor zijn gedrag, voor hoe simpel en onvolwassen hij was. Maar toen drong de herinnering zich weer aan hem op, hoe hij gedwongen was Lotta te bellen om te zeggen, nee, het spijt me. Haar geforceerde lach in de hoorn.

				‘Ach, dat geeft niets. Ik vind wel wat anders.’

				We zijn met zijn tweeën in de zaak, dacht hij.

				Hij was naar Kristians bureau gegaan en had zijn laden opengetrokken. Zat aan paperclips en papieren, sloeg een paar keer met de nietmachine op de bureauonderlegger. Op een primitieve, kinderachtige manier. Rukte even aan de onderste la, de la die op slot zat. Kreeg het ineens in zijn hoofd dat hij die moest openen, het had niets met drank te maken, helemaal niets, hoewel hij wist dat Kristian daar wat flessen bewaarde, hij had er soms een te voorschijn gehaald en een kleine zilveren bokaal volgeschonken.

				‘Op ons! Op twee lege handen!’

				Het was niet moeilijk om de la open te krijgen. In feite paste zijn eigen sleutel op beide laden. Eigenlijk hadden ze de laden voor elkaar niet op slot hoeven doen, ze waren er toch maar met zijn tweeën. Hij verzekerde zich ervan dat de luxaflex naar beneden was en trok de la open. Snel draaide hij de dop van een van de whiskyflessen en schonk een slok in. Sloeg het direct achterover, het brandde in zijn keel.

				Precies op dat moment ging de telefoon. Cecilia.

				‘Moet je nog veel doen?’ De matte, bijna smekende stem.

				‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik kom gauw.’

				‘Ik ben misselijk. En we hebben vanavond tijd geboekt in de wasruimte.’

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar dat wist ik niet.’

				Nog een slok had hij zichzelf ingeschonken. Het was zo weinig, het zou niet opvallen. Hij keek in de la, hij lag vol oude brieven en papieren. Bovenop lag een einddiploma op naam van Kristian Agnevik. Kristian had het blijkbaar in laten lijsten, de lijst was er nog, het glas niet meer. Hij pakte het uit de la en las. Voor de meeste vakken had hij hoge cijfers. Meegedaan aan introductielessen biologie en muziek. Afwezigheid met geldige reden: twaalf uur.

				Hij legde het diploma op tafel en pakte een bruine envelop van A4 formaat, vlekkerig en beschadigd, maar niet dichtgeplakt. Er klonk een zwak gesuis in zijn oren. Hij ademde in en vouwde de envelop open. De inhoud bestond uit aantekeningen op papiertjes van verschillende grootte, stuk voor stuk gedateerd en beschreven met dezelfde grote letters met lange halen. Hij herkende het handschrift. Hij wou dat dat niet zo was, maar hij herkende het. Kristians handschrift. Op de achterkant van de aantekeningen zaten krantenknipsels, vastgezet met paperclips en vergeeld van ouderdom. Ze gingen allemaal over hetzelfde. Aanrandingen en verkrachtingen van vrouwen.

				Andreas begon te lezen en het gesuis in zijn oren ging over in gedonder.

			

		

	
		
			
				.

				om kwart over acht kwam kristian. hij stapte het kantoor binnen in een mooie, donkergroene jas die nieuw leek. Hij sloeg Andreas met zijn hand tussen zijn schouderbladen. Hij zag er geforceerd vrolijk uit.

				‘Op volle sterkte weer dus! Ondanks onze twee lege handen! Laten we beginnen met koffie.’

				‘Goed.’

				‘Wat heb je met je haar gedaan?’

				‘Geknipt.’

				‘Oké. Wil je een tip voor een goede kapper?’ Hij hing zijn jas op en kwam de kantoorruimte weer in. Toen hij de opengetrokken bureaulade ontdekte, bleef hij staan. Zijn lippen trilden even. Hij staarde Andreas aan.

				‘Verdomme man! Wat is dit!’

				Andreas zweeg. Zijn voorhoofd bonkte.

				‘Is er ingebroken? Heb je niets gemerkt?’

				Hij deed een paar passen naar het bureau en boog zich over de la. De flessen lagen er nog, net als het diploma. Hij bleef met hangende armen staan.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

				Andreas stond langzaam op.

				‘Er is niet ingebroken.’

				‘O nee?’

				‘Kom mee, dan laat ik je iets zien,’ zei hij en zijn keel werd dik, alsof hij zou gaan huilen.

				Hij had de envelop in de vergaderruimte gelegd en de inhoud ervan uitgespreid over de tafel. Nog voordat Kristian binnenkwam leek hij te zien wat daar lag. Er ging een schok door hem heen, alsof hij een stroomstoot kreeg. Daarna bleef hij staan, log en zwaaiend op zijn benen, zonder enig geluid.

				Andreas had zich opgesteld bij de muur.

				‘Die… die zijn toch van jou?’ vroeg hij.

				‘Waar heb je die vandaan!’

				‘Ze lagen in je la. Ik ben zo vrij geweest die open te doen.’

				‘Je hebt mijn la opengemaakt?’

				‘Ja.’

				‘Je hebt ingebroken in mijn privé-la, je hebt hem opengemaakt?’ Andreas knikte. Het was alsof er naaldjes onder zijn armen prikten.

				Kristian lachte geforceerd. Hij schudde ongelovig zijn hoofd.

				‘Maar waarom?’

				Andreas zweeg.

				‘Ik dacht dat we elkaar respecteerden! Elkaars integriteit et cetera.’

				‘Ja.’

				‘Alsjeblieft, Andreas. Ik begrijp er niets van.’

				‘Het was op een avond, een paar weken geleden, 2 oktober. Ik had een opkikkertje nodig, ik wist dat jij wat in je la had zitten.’

				‘Ja?’

				‘Ik zou later een nieuwe fles voor je kopen, het was trouwens niet veel, een paar centiliter maar. En toen vond ik die envelop.’

				Kristian hoestte even. Houterig liep hij naar de tafel en begon de papieren te verzamelen.

				‘Je hebt in mijn persoonlijke spullen zitten snuffelen,’ zei hij hees.

				‘Ik geef het onmiddellijk toe. Dat was precies wat ik deed.’

				‘Maar waarom? Hoe kon je zoiets doen? We zijn immers vrienden en collega’s. Verdomme, Andreas, dit had ik nooit van je gedacht.’

				‘Wat zijn dat voor papieren? Waarom liggen die in jouw la?’

				‘Daar heb jij niets mee te maken.’

				Andreas ademde in.

				‘Ik heb ze gelezen,’ zei hij snel.

				‘O?’

				‘Ik heb elk woord dat er staat gelezen. Het zijn verschrikkelijke dingen, akelig en weerzinwekkend.’

				Kristian begon de aantekeningen terug te stoppen in de envelop. Zorgvuldig en nauwgezet. Zijn lippen begonnen scherp en bijna geluidloos te fluiten.

				Toen zei hij het:

				‘Ik… ik heb het vermoeden… dat jij het bent.’

				Kristian draaide zich om, zijn gezicht verwrongen, zijn ogen gesloten alsof hij het niet langer aan kon zien.

				‘Je hebt het allemaal bijgehouden, verdomme. Het staat er, helder en duidelijk. Je moet jaren bezig zijn geweest.’ Andreas was even stil om lucht te verzamelen. Daarna schreeuwde hij over de tafel heen: ‘Zeg dat jij het niet bent, zeg dat ik het mis heb, dat ik een ongelooflijke idioot ben die zich allemaal onzin en leugens in zijn hoofd haalt!’

				‘Ik ben het niet,’ klonk het gedempt. ‘Het gaat over iemand anders, iemand die ik heb gekend.’

				‘Iemand die precies hetzelfde handschrift heeft als jij. Iemand die op 5 maart geboren is! Dezelfde dag als jij?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Dat staat toch op een van de papiertjes. 5 maart, mijn verjaardag, staat er. Er was iemand die je uitgerekend die dag verkrachtte en je schreef dat het koud was.’

				‘Nu kalmeren we en gaan we aan het werk. Dit leidt nergens toe en we hebben bergen werk te verzetten, dat weet jij net zo goed als ik.’ De telefoon ging. Het antwoordapparaat sloeg aan. Kristians beheerste makelaarsstem dreunde de boodschap op in het kantoor. Ze keken elkaar strak aan terwijl ze luisterden. Sanderssons stem begon te praten.

				‘Wat doen jullie in godsnaam op dat kantoor! Zijn jullie überhaupt wel serieus bezig? Ik heb nu bijna vijftig keer gebeld zonder antwoord te krijgen. Bel me terug voor ik mijn geduld verlies!’

				Het bandje ratelde nog even. Daarna werd het heel stil.

				Andreas slikte.

				‘Jennifer Ask!’ zei hij. ‘Zit jij daar soms ook achter?’

				Er sloeg iets tegen zijn nek. Een scherp, flitsend licht. Hij lag op de grond en Kristian zat over hem heen gebogen met zijn knieën om zijn heupen.

				‘Nu is het genoeg!’ gromde hij.

				Andreas kreeg een koude, metaalachtige smaak in zijn mond.

				‘Nu moet het afgelopen zijn met die beledigingen!’ siste Kristian en er liep slijm over zijn kin en hij hield de envelop in zijn ene hand terwijl hij Andreas met zijn andere hand tegen de grond drukte.

				‘Wat doe je?’ fluisterde Andreas.

				‘Je hebt in mijn laden lopen snuffelen. Je hebt me beschuldigd van de afschuwelijkste dingen. En jou vertrouwde ik, geloofde ik, als een vriend, als een broertje, ik had je zo hoog zitten!’

				‘Laat me los, je doet me pijn!’

				De greep op zijn borst verslapte. Kristian ging op zijn hurken zitten.

				‘Wat zijn we aan het doen?’ zei hij jammerend. ‘Waar zijn we in godsnaam mee bezig?’

				Geleidelijk aan schoof Andreas bij hem uit de buurt, richting uitgang. Met moeite ging hij rechtop zitten en hij voelde de deurpost tegen zijn rug.

				‘Je kunt toch zeker wel toegeven dat het merkwaardig overkomt, die schrijfsels?’ vroeg hij voorzichtig en hij wreef over zijn nek die na de klap behoorlijk gevoelig was.

				Tot zijn schrik stootte Kristian een brul uit. Hij kwam overeind en holde naar de wc, hij hoorde het knisperende geluid van papier dat in stukken werd gescheurd. Toen Andreas de wc voorzichtig had genaderd steeg er een vochtige rook op uit het fonteintje dat vol papiersnippers lag.

				Kristian draaide zich om. Hij trilde over zijn hele lichaam, hij was bleek en de huid onder zijn ogen had een lichtpaarse tint gekregen.

				‘Andreas,’ zei hij, en er was iets smekends in zijn stem gekomen. ‘Jij hebt mijn leven niet geleefd, je weet niets over de persoon die ik ooit geweest ben.’

				Hij wilde het er plotseling allemaal bij laten zitten. De envelop vergeten en doorgaan zoals vroeger. Stevig aanpoten en woningen verkopen. Hij zou een andere positie hebben in de toekomst. Hij zou sterker staan.

				‘Het zit iedereen wel eens tegen,’ zei hij flauwtjes.

				‘Ben je van plan naar de politie te gaan?’

				‘Hoezo?’

				‘Je verdenkt mij, of niet dan? Je ziet een verkrachter en moordenaar voor je staan. Zulke mensen mogen niet vrij rondlopen. Toch?’

				‘Hou op.’

				‘Ben je dat van plan? Ben je van plan naar de politie te gaan?’

				‘Wat vind jij?’

				Ze werden onderbroken door een nijdig gekrijs. De brandmelder. Maar ondertussen was het vuur in het fonteintje al gedoofd. Ze stonden even te luisteren, niet in staat om zelfs maar hun handen tegen hun oren te drukken. Na een tijdje hield het gepiep op.

				Kristian veegde de verkoolde aantekeningen met zijn handen bij elkaar. Hij duwde ze in de wc en drukte hard op de spoelknop.

				‘Ik leef nu een ander leven,’ zei hij zacht.

				‘Het spijt me, Kristian, maar ik denk dat je ziek bent, ik denk dat je hulp nodig hebt.’

				Kristian spoot wat vloeibare zeep te voorschijn en begon zijn handen langzaam en omstandig in te zepen. Er speelde een spottend lachje op zijn lippen.

				‘Ik dacht dat jij degene was die ziek was,’ zei hij. ‘Cecilia vertelde dat het erfelijk was, dat je hele familie in het gekkenhuis heeft gezeten.’

				Andreas liet zich niet provoceren. Hij liep naar de hal, zijn spieren voelden week en slap. Kristian liep achter hem aan. Hij schudde met zijn hoofd en lachte smalend.

				‘Ik heb geduld met je gehad, vriend. Toen het jou behaagde thuis te blijven heb ik de kar in mijn eentje getrokken. Met mijn twee lege handen. Soms was het ondraaglijk zwaar en het heeft me bijna mijn huwelijk gekost. Maar ik heb je nooit iets verweten. En zeg niet dat ik dat wel gedaan heb! Geen woord heb ik gezegd. Afgelopen zondag nog had ik twee bezichtigingen, zo’n beetje tegelijkertijd. Dat was loodzwaar, kan ik je vertellen, bijna onbehoorlijk zwaar.’

				Andreas graaide zijn jas van de kapstok. Hij hoorde een tikje toen de kleerhanger losschoot. Kristian stond bij de deur, zijn handen om Andreas’ nek.

				‘Ga je weg? Laat je me weer in de steek! Ga je er doodleuk vandoor!’

				Een sterke lucht van zeep. Zijn handen waren hard en ruw. Het waren net haken, ruwe ijzeren haken.

				‘Wat ga je doen? Ga je naar de politie? Oké, doe maar! Er is daar een vent die Lundell heet, met hem kun je gaan praten, Urban Lundell, maar je kunt hoe dan ook niets bewijzen. Hij heeft meteen door dat je uit je nek loopt te kletsen.’

				De haken zaten heel stevig om zijn nek, schaafden, grepen hem stevig vast, hij had opeens moeite met ademhalen, kreeg bijna geen lucht. Een vlammend gevoel in zijn keel. Met een bijna bovenmenselijke krachtsinspanning rukte hij zich los en gooide de buitendeur open. Kristian probeerde zijn arm vast te houden.

				Als je dat doet is het voorbij, onze samenwerking, alles, als je dat doet maak je ons leven kapot!’ schreeuwde hij.

				Maar Andreas had de straat op weten te komen. De eerste paar honderd meter rende hij, rende hij zo hard dat zijn longen er pijn van deden. Toen hij zich omdraaide zag hij dat Kristian de deur dicht had gedaan. Toen minderde hij vaart en probeerde hij gewoon te lopen, zoals normale, ongecompliceerde mensen die op weg zijn naar hun werk.

				Het was volkomen windstil. Er zat sneeuw in de lucht.

			

		

	
		
			
				.

				Na een paar maanden begon hij te schrijven. Hij raakte er als het ware bezeten van. Dokter Loetringer stimuleerde hem bijzonder. Hij had hem een computer gegeven, een oude Philips uit het jaar nul, die in een hok stof had staan verzamelen. Het was een langzaam, lawaaierig apparaat dat regelmatig vastliep. Hij beschouwde dat als een voordeel want het gaf hem tijd om te denken.

				Wat hij schreef was een boek, een boek van honderden bladzijden. Hij schreef over iemand die hij lang geleden gekend had. Een kleine man, ziek en beschadigd.

				De anderen vonden het goed, steunden hem.

				‘Je kunt het uitgeven,’ zeiden ze. Maar er waren er ook een paar die grappen over hem maakten en gezichten trokken als ze dachten dat hij het niet zag. ‘Je wordt vast een groot schrijver, misschien krijg je de Nobelprijs wel.’

				Hij besefte dat er altijd mensen zouden zijn die je niet bereiken kon.

				Over het geheel genomen ging het best goed met hem. Maar soms kwamen de herinneringen aan de politie en hun onnodige hardhandigheid naar boven. Die deden hem als een spin over de grond kruipen en lieten hem de zware, grijze deken over zich heen trekken.

				Ze hadden hem geen handboeien om hoeven doen. Omdat hij had begrepen wat er zou gebeuren was hij gewoon achter zijn bureau gaan zitten wachten.

				Binnen twintig minuten waren ze ter plaatse.

				Een kale verhoorkamer, niet bedoeld om gesprekken in te voeren. Alleen maar vragen en antwoorden. Vragen.

				Hij ontdekte zijn eigen papiertjes, met ronde magneten op een prikbord vastgezet. Kopieën, dat had hij begrepen moeten hebben.

				Hij had de antwoorden paraat. In elk geval in het begin.

				‘Juist daarom heb ik die knipsels verzameld, als materiaal voor een boek.’

				‘En Jenny?’

				Jenny? Ja, dat was een ongeluk, ze sloeg me in m’n gezicht. Wat doe je hier, je zit achter me aan.’

				Nee.

				Hij zat niet achter haar aan.

				Ze zager zo onmiskenbaar jong uit toen ze op het hardloopparcours op hem afkwam. Hij herinnerde zich dat hij kwaad op haar was omdat ze niet gewacht had. Maar dat liet hij niet merken.

				‘Weet je nog, die keer,’ zei hij terwijl hij haar zwetende lichaam vastgreep. ‘Weet je nog dat je vader thuiskwam en wij vergeten hadden de deur dicht te doen?’

				Een spoor van angst in haar ogen.

				‘Wat is er met je aan de hand, Kristian, ben je niet goed bij je hoofd!’

				Ze had hem niet moeten slaan.

				Dan leek ze een ander.

				Het stroomde als pijn zijn kruis in.

				Dokter Loetringer riep hem van tijd tot tijd bij zich. Vaak betrof het Elisabet.

				‘Ze zegt dat ze je wil zien, maar ik heb haar uitgelegd dat je er nog niet aan toe bent, dat ze geduld moet hebben.’

				Dokter Loetringer stond aan zijn kant.

				Hij was hem echt tot steun.

				Hij koesterde geen wrok tegenover Andreas Bendrich. Andreas was overigens de enige die brieven stuurde. Hij beantwoordde ze nooit, maar hij las ze.

				We hebben een kind gekregen, schreef Andreas in de eerste brief. Een meisje, we hebben haar Andrea genoemd. Ik overweeg om de zaak een andere naam te geven. De firma is nu verhuisd naar Södermalm.

				Eind mei kwam er nog een brief.

				Ik heb een flatje geregeld voor je zus Hilja, een eenkamerappartement aan de Brantingsgatan. Ik heb haar geholpen om het financieel rond te krijgen. Ze redt het wel, ze is ontzettend vastberaden, die zus van je.

				Over Karla geen woord.

			

		

	
		
			
				Dankwoord

				Hierbij wil ik onderstaande personen hartelijk bedanken voor de tijd die ze hebben genomen om vragen te beantwoorden, de plot te bespreken en goede en opbouwende gezichtspunten aan te dragen.

				Katinka Bergvall, Benkt Eurénius, Jan Frimansson, Suzanne Julin, Christina Mattsson, Åsa Nilsonne, Helena Ridelberg, Patrick Widell, Mattias Wising, alsmede Margareta Björkqvist, Nicklas Jensen, Pia Svahn, Charlotte Gibeck, Tomas Kallin en Johan Pettersson van Florist Kompaniet in Stockholm, waar ik de gelegenheid kreeg om te oefenen. Let wel: de bloemenzaak en de personen in mijn verhaal zijn volledig verzonnen!

				Ook wil ik mijn twee uitgevers bij Norstedts bedanken, Lars Erik Sundberg en Martin Kaunitz.

				Södertalje, mei 2003

				Inger Frimansson
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