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				‘Ik heb niets gezien.’

				Paul Hjelm zuchtte diep, het kwam vanuit zijn tenen.

				‘Je hebt niets gezien?’

				Hij probeerde de blik van de jongen te vangen, maar die sloeg zijn ogen neer en keek mokkend.

				Mokkend? Wanneer had hij dat woord voor het laatst gebruikt? Had hij ooit eerder in zijn leven het woord ‘mokkend’ gebruikt?

				Hij voelde zich oud.

				‘We proberen het nog een keer’, zei hij kalm. ‘Ook al was er achter je rug een vechtpartij uitgebroken, je hebt absoluut niets gezien. Is dat correct?’

				Stilte.

				Hjelm zuchtte nogmaals. Hij tilde zijn handen van de verhoortafel, rechtte zijn rug en wierp een blik in de richting van zijn collega, die tegen de trieste cementmuur leunde.

				Terwijl hun blikken elkaar kruisten voelde hij hoe gespleten dit moment was. Aan de ene kant de overplaatsing naar de afdeling gewelddelicten van de lokale politie, district Centrum, met de hele reeks troosteloze dagelijkse geweldplegingen. Aan de andere kant de terugkeer van zijn favoriete collega Kerstin Holm naar Stockholm.

				En het eerste waaraan het geroutineerde duo zich bij hun weerzien mocht wijden was: een vechtpartij in een kroeg.

				Paul Hjelm zuchtte nogmaals en keerde terug naar de onwillige getuige.

				‘Je hebt niet even over je schouder gekeken?’

				Toen toverde de jongeman een glimlachje tevoorschijn, een wat bleek, introvert glimlachje.

				‘Niet één keer’, zei hij.

				‘Waarom niet?’

				De ogen van de jongeman ontmoetten voor het eerst de zijne. Helderblauw. Een wat onverwachte scherpte, alsof het op het puntje van zijn tong lag om iets heel anders te zeggen dan hij zei: ‘Omdat ik aan het lezen was.’

				Paul Hjelm staarde hem aan.

				‘Hammarby heeft net een thuiswedstrijd gespeeld tegen Kalmar, het is gelijkspel, 2-2, en ze komen op de laatste plaats in de eredivisie, en jij zit in de stamkroeg van de Hammarby-fans te lézen? In een propvol Kvarnen, vol gefrustreerde Hammarby-aanhangers, zit de twintigjarige Per Karlsson eenzaam met een boek? Een zeer eigenaardige keuze voor een plek om te lezen, moet ik zeggen.’

				Per Karlsson glimlachte nogmaals, hetzelfde milde, introverte lachje.

				‘Het was rustig toen ik kwam’, was het enige wat hij zei.

				Hjelm trok de stoel naar achteren en ging met een plof zitten.

				‘Nu maak je me écht nieuwsgierig’, zei hij. ‘Wat was dat voor boek waardoor je zo werd gegrepen dat je niet alleen het geschreeuw, gebrul en gedrang kon negeren, maar ook een vechtpartij die erin resulteerde dat iemand een bierpul naar zijn hoofd kreeg en stierf?’

				‘Stierf?’

				‘Ja, hij is overleden. Hij is ter plaatse doodgebloed. Hup, weg. Hij verloor twee liter bloed in twintig seconden. Het gutste er gewoon uit. Alle aderen stonden wijd open. Hij heette Anders Lundström, kwam uit Kalmar en was om onbekende redenen verdwaald en bij Kvarnen beland; dichter bij de hel kan een supporter van de tegenstander niet komen. En de fans hebben hem inderdaad doodgeslagen met een bierpul. En daar heb jij niets van meegekregen door welk boek? Dat zou ik weleens willen weten.’

				Per Karlsson zag er aangedaan uit.

				‘Dat kent u toch niet.’

				‘Try me’, zei Paul Hjelm met een New Yorks accent.

				Voor het eerst sinds Per Karlsson de verhoorkamer was binnengekomen bewoog Kerstin Holm zich. Ze gleed geluidloos naar de tafel en ging naast Hjelm zitten.

				‘Mijn collega hier weet meer van literatuur dan je denkt’, zei ze. ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, dat is bijna een jaar geleden, was je bezig in… kan het Kafka zijn geweest?’

				‘K’, zei Paul Hjelm dubbelzinnig.

				Kerstin Holm lachte een kort, wat bitter lachje.

				‘K’, bevestigde ze met een New Yorks accent. ‘So try him.’

				De jongeman keek onthutst. De haast volledig bedekkende, zwarte kleren midden in de zomer. Het onverzorgde, blonde piekhaar. Een intellectueel in spe. Maar toch ook weer niet. De onrustige blik, haast de blik van aangeschoten wild. De introverte lachjes. Niet zo’n snugger type. Misschien gewoon een jongeman die las om zich te vormen.

				Een rariteit.

				‘Ovidius’, zei de rariteit. ‘Ovidius’ Metamorfosen.’

				Paul Hjelm schaterde het uit. Dat was niet de bedoeling. Het laatste wat hij wilde was de spot drijven met Per Karlsson. Toch liep het zo. Het liep steeds vaker zo.

				De insignes van de bitterheid.

				Mokkend.

				Hjelm voelde een kort, gelukkig snel overgaand gevoel van zelfverachting.

				Holm sprong in: ‘En een metamorfose werd het inderdaad. Voor Anders Lundström uit Kalmar. De ultieme metamorfose. De gedaanteverwisseling der gedaanteverwisselingen. Welke van de metamorfosen van Ovidius is van toepassing op Lundströms lot, Paul? Die van Orpheus?’

				‘Jazeker’, zei Hjelm taai. ‘Orpheus die door de Thracische vrouwen in stukken wordt gescheurd.’

				Per Karlsson staarde hen aan, plotseling volkomen verontwaardigd.

				‘Nee’, zei hij. ‘Nee, niet Orpheus.’

				Hjelm en Holm keken elkaar met een zekere verbazing aan.

				‘Tja’, zei Hjelm ten slotte. ‘We weten dus dat dat korte “Ik heb niets gezien” een leugen is. Dat maakt hiermee een metamorfose door. Vertel nu wat je zag, Per, vanaf het begin. Nu houden we een regelrecht verhoor. Je heet dus Per Karlsson, bent op 14 april 1979 in Danderyd geboren, woont in Aspudden, bent werkloos en hebt de negenjarige basisschool doorlopen. Is dat correct?’

				‘Ja’, zei Per Karlsson zwakjes.

				‘Het is nu 24 juni, 08.13 uurr. Vertel alles wat je op 23 juni om 21.42 uur bij restaurant Kvarnen aan Tjärhovsgatan hebt gezien. Gisteravond dus.’

				Per Karlsson zag er wat bleekjes uit. Hij keek omlaag naar de tafel en zat met zijn vingers te spelen.

				“Wordt dit opgenomen?’ vroeg hij.

				‘Alles is opgenomen sinds je de kamer bent binnengekomen, dus dit ook.’

				‘O, nou, toen ik bij Kvarnen binnenkwam, waren er niet veel mensen. Ik had er geen idee van dat er die avond een wedstrijd was, want dan was ik daar niet gaan zitten. Het was rustig, ik was aan het lezen. Toen kwamen ze binnen. De eerste fans kwamen vlak na negenen, toen liep het vol. Ik probeerde verder te lezen. Dat ging vrij goed. Ik heb een goed concentratievermogen. Ik zat een stukje ervandaan, met mijn rug naar de bar, bijna bij het raam, dus ik heb meer gehoord dan dat ik gezien heb. Maar natuurlijk heb ik soms achteromgekeken.’

				‘Waarom zei je dat je niets had gezien?’ vroeg Kerstin Holm.

				Paul Hjelm vroeg: ‘Is het tegenwoordig zo dat je automatisch, als je met de politie praat, moet zeggen: “Ik heb niets gezien?” Is het al zover?’

				‘Dat is in elk geval het gebruikelijkste antwoord dat we krijgen.’

				‘Zal ik doorgaan?’ vroeg Per Karlsson, wat van zijn stuk gebracht.

				‘Uiteraard’, zeiden Hjelm en Holm in koor.

				Jalm and Halm, het beroemde, Amerikaanse, komische duo.

				‘Een groepje Hammarby-fans van zes, zeven man hoorde hoe een ander groepje, vier jongens, Smålands sprak. Beide groepen stonden bij de bar. De Hammarby-fans begonnen moeilijk te doen tegen die lui uit Småland, die zeiden dat ze in Stockholm woonden en voor Hammarby waren. Je hoorde dat ze bang waren. En je hoorde dat ze logen. De Hammarby-fans hoorden ook dat ze logen. Ze werden steeds agressiever. Twee lui uit Småland slaagden erin weg te komen. Twee stonden er nog. De stemming werd onaangenaam. Er kwamen nog meer lui van Hammarby en die probeerden die groep weg te trekken. Vermoedelijk zagen ze wat er gebeurde. Ten slotte probeerde een van die Smålanders hem te smeren. Hij gaf een van de Hammarby-fans een duw, zodat hij viel. Toen werd hij door drie knullen tegen de bar aan geduwd en die vent die gevallen was stond op, rukte een bierpul naar zich toe en mepte hem daarmee keihard op zijn hoofd.’

				‘Heb je dat gezien?’

				‘Nee, eigenlijk niet. Ik heb af en toe wat gezien, ik heb mijn hoofd soms even omgedraaid. Maar ik heb het gehoord. Ik heb me omgekeerd toen ik die klap hoorde. Een ongelofelijke klap. Niet zoals wanneer glas kapotgaat. Ik neem aan dat zijn schedel verbrijzeld werd. Kolere, die schedel, die aderen. Ik keerde me precies om toen het glas hem geraakt had. Er was een wat lege cirkel om hem heen ontstaan. Hij hield zijn handen tegen zijn hoofd. En het bloed stroomde er gewoon uit, tussen zijn vingers door, langs zijn armen omlaag. Verdomme. Toen viel hij, gewoon zo, slap voorover op de grond. En die lui van Hammarby smeerden hem direct. Ze liepen domweg naar de deur. Degene die het gedaan had, had het oor van die bierpul nog steeds in zijn hand, helemaal onder het bloed. Een heleboel mensen slaagden erin naar buiten te komen voordat de portiers reageerden en de deur blokkeerden. Vrij snel daarna kwam de politie. Die andere Smålander lag op de grond en probeerde de bloedstroom van die jongen te stelpen met zijn trui, een Hammarbyer probeerde hem te helpen, geloof ik, maar het was hopeloos. Jezus, er was overal bloed.’

				Per Karlsson was wit.

				Hjelm en Holm probeerden de informatie te ordenen.

				‘Je hebt veel gezien voor iemand die niets gezien heeft’, zei Hjelm.

				‘Hou daar nou maar over op’, zei Per Karlsson bot.

				‘Een heleboel mensen slaagden erin naar buiten te komen?’ vroeg Holm. ‘Hammarbyers?’

				‘Voornamelijk Hammarbyers. Ook een paar anderen.’

				‘Hoeveel?’

				‘Ik heb voornamelijk naar het eh… slachtoffer… gekeken.’

				Het slachtoffer.

				Hjelm huiverde. Per Karlsson zei: ‘Een tiental Hammarbyers wist naar buiten te komen, zou ik zeggen. Hij als eerste. De dader.’

				De dader.

				Die pseudo-terminologie die de taal binnendrong om het individuele te bedekken. De getuige. Het slachtoffer. De dader.

				‘Met het oor van de bierpul in zijn hand?’ vroeg Holm.

				‘Ja’, zei Per Karlsson.

				‘Dit?’ vroeg Hjelm en hij hield een plastic zak omhoog met het oor van een bierpul erin. Het geheel was helemaal bebloed. Het bloed zat overal en was opgedroogd aan de binnenkant van de zak.

				Per Karlsson haalde zijn neus op en knikte.

				‘Die hebben we een stukje verderop op Folkungagatan gevonden. Hij moet dus de hoek om gerend zijn, langs hotel Malmen en langs de ingang naar de metro van Medborgarplatsen. Zijn vingerafdrukken zitten niet in de databank voor vingerafdrukken. Het is dus van groot belang dat je ons kunt helpen om de… dader te identificeren. Je hebt niet toevallig gehoord dat ze iets zeiden over waar hij heen gegaan zou kunnen zijn?’

				‘Nee’, zei Per Karlsson.

				‘We gaan een paar stappen terug’, zei Kerstin Holm. ‘Hoeveel smeerden hem voordat de portiers de deur blokkeerden? Een tiental Hammarbyers, zei je, maar ook een paar anderen?’

				‘Dat neem ik aan. Een paar lui die aan de tafel bij de deur hadden gezeten, waren verdwenen. En nog een paar.’

				‘Zoals je begrijpt zijn we op zoek naar verdwenen, onpartijdige getuigen. Degenen die aan de tafel het dichtst bij de deur zaten waren dus geen Hammarby-fans?’

				‘Nee, die waren er daarvoor al, toen de wedstrijd nog bezig was. Maar er stonden wel een paar tafels tussen het tafeltje waar ik zat en dat van hun. En die tafels raakten al heel gauw bezet. Er was een groepje van vijf mannen. En nu ik erover nadenk bleef een van hen achter. Eentje met een geschoren hoofd en een lichte snor.’

				‘Maar ze verdwenen dus ná… die doodklap?’

				‘Volgens mij wel.’

				‘Hoe zagen ze eruit? Een stel collega’s?’

				‘Misschien. Dat heb ik niet zo goed gezien. Ze zaten niet met elkaar te praten.’

				‘Ze zaten niet te praten? Wat deden ze dan, zaten ze Ovidius’ Metamorfosen te lezen?’

				‘Schei uit. Jullie hebben er ook eentje van dat stel. Die met die geschoren kop. Vraag het hem.’

				‘Oké. Meer? Je zat dus aan het tafeltje bijna bij het raam en bijna bij de rechtermuur, vanaf de bar gezien. Dat stel zat helemaal aan de linkerkant, aan de andere kant van het pad. En de tafels daartussenin?’

				‘Zoals ik al zei, die raakten al vol voordat die Hammarby-fans kwamen. Voorzover ik me kan herinneren waren er geen zitplaatsen over voor die fans, behalve naast mij. Er ging een stel aan mijn tafel zitten. Een paar van hen wisten te ontkomen na die klap.’

				‘En bij het raam aan Tjärhovsgatan? Daar zat jij met je gezicht naartoe, nietwaar?’

				‘Een stel meiden. Die hadden beide tafels in de hoek bezet. Een vrijgezellenparty, volgens mij. De slotfase. Ze waren behoorlijk dronken – en achteraf enorm geschokt. Geen van hen smeerde hem. Ze konden ook haast niet meer op hun poten staan.’

				‘Meer? Precies naast jou? Tegen de rechtermuur?’

				‘Dat weet ik niet. Dat herinner ik me niet meer.’

				‘Herinner je je niet meer? De rest schijn je je anders uitstekend te herinneren.’

				‘Het spijt me, ik weet het niet. Er kunnen daar mensen gezeten hebben. Maar ik heb die kant niet op gekeken.’

				‘Oké. Achter je dan? Naar de bar toe? Je hebt je immers meerdere keren omgedraaid?’

				‘Aan een tafeltje zat een man alleen me aan te staren. Het dichtst bij de bar. Twee meter lang. In de vijftig. Een flikker, als je het mij vraagt. Maar zijn naam hebben jullie. Hij bleef zitten. En hij zat ongeveer eerste rang toen het gebeurde. De rest van de tafeltjes, dat herinner ik me niet meer zo goed. Een stelletje troubadourachtige, overjarige hippies dat overbleef. Twee paren van middelbare leeftijd. De tafels verder naar achteren… daar heb ik geen idee van.’

				Per Karlsson zweeg. Hjelm en Holm zwegen. Ten slotte zei Holm: ‘Zullen we het dan samenvatten? We maken een tekeningetje. De plaats delict, de bar, ligt een stukje naar achteren in het café, langs de muur aan de andere kant van de deur. Als je vanaf de bar recht naar voren kijkt, staat er een aantal tafeltjes in het midden van het etablissement. Daarover weet je niks, je zat te ver weg. In het midden van het café ziet het er als volgt uit, vanaf de bar gezien. Recht naar voren de ramen naar Tjärhovsgatan. Links de deur. Naast de deur één tafel in de lengte. Dan het gangpad, dan drie keer drie vrij grote tafels, waarvan jij helemaal rechts aan de middelste zat, met je gezicht naar het raam. Voordat die Hammarby-fans even na negenen binnenstroomden, bevonden zich de volgende personen in het pand: dat vrijgezellenfeestje aan de twee tafels rechts. En daarnaast, aan het tafeltje aan het raam het dichtst bij de deur…?’

				‘Dat weet ik niet. Er zat daar een stel, maar ik heb geen idee wie. Ze waren er in elk geval later ook nog.’

				‘En dan de middelste rij, de rij waar jij zat?’

				‘Helemaal rechts, dat weet ik zoals gezegd niet. Dan ik- en na een tijdje zo’n zeven, acht Hammarby-fans. Aan het tafeltje links van mij zat een groep studenten, geloof ik.’

				‘En dan de rij het dichtst bij de bar?’

				‘Heremetijd. Nou. De eerste tafel, uiterst rechts, het dichtst bij de bar: die twee paren en die lange flikker die me zat aan te staren. Tweede tafel: die overjarige hippies, vier stuks. Derde tafel: geen idee. En dan dat tafeltje apart bij de deur: die groep van vijf mannen, van wie er vier hem smeerden.’

				‘Mooi’, zei Hjelm. ‘Dan is het nu tijd voor de dader.’

				Hij was trots op zichzelf dat hij het woord kon uitspreken zonder een pauze vooraf.

				‘Ik kan me eigenlijk het best nog die Hammarby-sjaals herinneren’, zei Per Karlsson. ‘Een van hen had ook een spandoek, opgerold, groen-witte ruiten. De dader had halflang, vrij blond, nogal smerig haar. Ik zag hem haast alleen maar van achteren. Volgens mij had hij ook zo’n klein snorretje. Ik weet niet, het type automonteur, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Ik ben geboren en getogen in een chique voorstad, in Danderyd, en hij was zo’n type dat je daar direct zou bestempelen als eentje uit de zuidelijke voorsteden. Farsta-type.’

				Hjelm en Holm staarden hem aan.

				‘Bevooroordeeld, ik weet het’, zei hij. ‘Nu woon ik zelf in de zuidelijke voorsteden. Werkloos en geen opleiding. In de zuidelijke voorsteden. Bevooroordeeld, maar dat is het beste wat ik ervan kan maken.’

				‘Nee, je kunt nog één ding doen’, zei Kerstin Holm. ‘Met me meelopen naar de politietekenaar. Hij werkt tegenwoordig met een computer, dus het gaat vrij snel.’

				Ze stond op. Per Karlsson stond op. Ze was langer dan hij, constateerde Hjelm zinloos.

				‘Je hebt er niets aan toe te voegen, Per?’ vroeg hij.

				Per Karlsson schudde zijn hoofd en keek hem vanonder zijn pony aan. Die eigenaardige, paradoxale duidelijkheid.

				‘Oké dan. Bedankt voor je hulp.’

				Ze verdwenen.

				Paul Hjelm verdween ook. In de zwevende demi monde van zijn dagdromen. Per Karlsson. Twintig jaar geleden geboren in Danderyd. Danderyd! En dan niet eens naar de middelbare school geweest! Werkloos, maar hij zat wel in de meest én minst bekende kroeg van Södermalm een klassieker van een Romeinse dichter te lezen. Wat kon er gebeurd zijn? Daar kon hij zich geen voorstelling van maken. Outsider op school? Uit het bedrijf van zijn pa gegooid? De grond in geboord maar bezig overeind te krabbelen? In opstand gekomen tegen zijn vader? Gewoon obstinaat? Een voormalige verslaafde? Traag van begrip?

				Nee.

				Misschien de rest, maar dat niet. Niet traag van begrip. Zo veel had Paul Hjelm wel gezien, hoewel hij zichzelf, tja… traag van begrip voelde.

				Gedegradeerd tot het troosteloze limbo van de café-knokpartijen.

				Paradise Lost.

				Nee, niet traag van begrip. Juist buitengewoon oplettend. Maar nu moest Per Karlsson weg uit Hjelms bewustzijn. Nu moesten ze die trieste verhoren van mensen met een kater grondig doornemen, dus Per Karlsson moest worden uitgewezen naar een andere afdeling van zijn geheugen. Alleen zijn eigen getuigenverklaring mocht blijven.

				Hjelm moest gapen, zijn gedachten rolden voort. De maanden bij de lokale politie. De afdeling gewelddelicten, district Centrum. Bergsgatan. Die zeer tijdelijke kamer, waar hij net zo tijdelijk van verlost was. Eigenlijk was die kamer van een politieman genaamd Gunnarlöv die in de ziektewet zat, en wiens telefoon hij altijd opnam met: ‘Toestel van Gunnar Löv, Paul Hjelm.’ Pas toen een oud-collega van Gunnarlöv, die momenteel gestationeerd was in Härnosand, binnenkwam en naar N-E vroeg, begreep hij waarom er altijd een pauze ontstond als hij opnam. De mensen moesten gewoon bijkomen van zijn eigenaardige uitspraak van Gunnarlöv. Hij schaterde het uit toen hij de naam in de interne telefoonlijst opzocht en hem zwart op wit voor zich zag: het was helemaal geen Gunnar Löv, maar Nils-Egil Gunnarlöv. N-E.

				Was zo’n naam toegestaan? Bestonden daar geen wetten voor? Was dat niet net zoiets als je kind Heroïne noemen, zoals een groot gezin uit Gnesta een tijdje geleden had geprobeerd, Heroïne Lindgren? Om de een of andere reden was die naam afgewezen en hadden ze een reeks brieven naar de lokale media gestuurd, waarin ze in de aanval waren gegaan tegen de bevoogdende samenleving.

				Gunnarlöv zat in elk geval ziek thuis omdat hij zich onder werktijd in het kantoor van de Föreningsspaarbank aan Stureplan had bevonden op het moment dat een veertienjarige, hysterische, vrouwelijke bankrover binnen kwam rennen met een nietpistool in de aanslag en, citaat, ‘alle aandelen met een hoog dividend in één keer’ eiste. Gaan nietpistolen niet op sterkstroom? had Gunnarlöv gedacht, waarop hij naar de bankrover toe gelopen was om haar daar heel rustig op te wijzen, wat hem tot zijn verbazing niet minder dan vierendertig nietjes in zijn gezicht opleverde. Wonderbaarlijk genoeg was er niet één nietje in zijn ogen gekomen. Het eerste wat hij zei toen hij weer bij bewustzijn kwam, was: ‘Gaan nietpistolen niet op sterkstroom?’ Zijn echtgenote staarde met rode, behuilde ogen naar zijn ingezwachtelde hoofd en had geantwoord: ‘Je hebt ook oplaadbare.’

				Het verhaal over de belevenissen van Nils-Egil Gunnarlöv.

				N-E in Wonderland.

				Nou ja, Paul Hjelms eigen geschiedenis was niet veel feestelijker. Integendeel eigenlijk, omdat het verhaal over N-E tenminste een aantal bizarre punten kende.

				Kerstin Holm kwam terug en ging in een schrijfblok zitten bladeren.

				‘Welkom terug in de werkelijkheid’, zei Paul Hjelm nors.

				‘Het ziet er in Gotenburg precies hetzelfde uit, hoor.’

				‘De aars van Zweden.’

				‘Wat zeg je nou allemaal?’ barstte Kerstin Holm uit in haar goedmoedige Gotenburgs.

				‘Nee, sorry. Nee, nee. Dat was iets wat een paar weken geleden in de media werd uitgemeten. Iets wat op het antwoordapparaat van de supportersvereniging van aik Stockholm, Black Army, had gestaan voor de cupfinale tegen ifk Göteborg in het Ullevistadion. “Stockholmse overmoed en de collectieve haat van voetbalsupporters in een ongezonde combinatie”.’

				‘Tja, en nu hebben we dat wéér. Stockholmse overmoed en de collectieve haat van voetbalsupporters. Van het ergste soort. Heb je hem gezien?’

				‘Anders Lundström uit Kalmar? Ja. Gadverdamme. Zijn hoofd was één grote brij. Dat een bierpul zo veel schade kan aanrichten.’

				‘Waarom? Wat was de aanleiding?’

				Paul Hjelm keek Kerstin Holm aan. Ze hadden een gemeenschappelijk verleden, waardoor geen enkele blik onschuldig was.

				‘Meen je dat écht?’ vroeg hij, half serieus.

				‘Ja. Jazeker. Ja. Waarom escaleert geweld?’

				Hij zuchtte.

				‘Zeg het eens. Nu heb ik het in elk geval van dichtbij kunnen meemaken. Al ruim een halfjaar. Het dagelijkse, grauwe geweld in het centrum. Dat draagt niet bij tot het stimuleren van iemands filantropische neigingen. Ben je nu voorgoed terug, Kerstin?’

				‘Ik was uit-ge-leend. Je weet hoe dat is met voetballers die worden uitgeleend. Daar is iets mee. Nu ben ik niet langer uitgeleend.’

				‘Voorgoed, dus. Hoe was het om weer thuis te zijn in Gotenburg?’

				‘Hier in Stockholm is nu mijn thuis. Daar ben ik achter gekomen. Maar dat is dan ook alles.’

				‘Maar verder is alles oké?’

				‘Dat is het juiste woord. Oké. Niet meer en niet minder. Onder controle. Een beetje beter zou ook wel mogen…’

				‘Klopt. Voor mij geldt precies hetzelfde. Volgens mij ben ik bezig een midlifecrisis te ontwikkelen. Zo van: Is dit alles? Is er niet meer? Je weet wel.’

				‘Ik denk van wel.’

				‘Maar je moet er het beste van maken. Wij zijn weer samen, en nu moeten we een perfecte oplossing leveren voor de doodslag die in de media doorgaat onder de naam de Kvarnen-moord. Toch?’

				Kerstin Holm moest een beetje lachen en stopte een portie pruimtabak onder haar bovenlip.

				‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Hjelm wijzend.

				‘Levensvernieuwing’, zei Kerstin Holm zonder een spier te vertrekken. Toen ging ze verder langs een andere lijn – die van het verleden: ‘Hoe is het met de anderen? Met Gunnar heb ik voortdurend contact gehad, en met hem gaat het goed.’

				‘Ja, onze vriend Gunnar Nyberg… Hij is eigenlijk de enige die bij de rijksrecherche is blijven hangen. Dat was zijn beloning omdat hij weigerde deel te nemen aan de slotfase van de jacht op de Kentucky-moordenaar. En toen belandde hij midden in het oprollen van die pedofielenliga. Pedo University.’

				‘Ik zie hem nog voor me’, zei Kerstin Holm glimlachend terwijl ze in haar notitieboekje bladerde. ‘Heeft hij net het contact met zijn kinderen en zijn eenjarige kleinkind hernieuwd, wordt hij getroffen door de pedofielenwereld van internet. Een accelererende locomotief.’

				‘Absoluut.’

				Twee beelden op twee paar netvliezen. Vermoedelijk exact dezelfde. Een briesende reus met zijn hoofd in het verband die pedofielen achternazat met een soldeerlamp.

				‘Tja’, zei Hjelm bitter. ‘De rest kreeg ook zo zijn straf. Weer dat kwade bloed.’

				‘Dat zouden we nooit meer zeggen.’

				‘Dat is waar. Nooit meer.’

				‘En de anderen?’

				‘Ik heb niet zo veel contact met ze gehad sinds het A-team uiteen is gevallen. Ik ben immers in mijn eentje uitgeleend aan de lokale politie, helaas. “Toestel van Gunnar Löv.” Bestraffing. Ik geloof dat ze diep in hun hart mij verantwoordelijk hielden voor dat gedoe met die Kentucky-moordenaar. Maar Jan-Olov werd de zondebok.’

				‘Heb jij nog contact met hem?’

				‘Nee. Hij is gewoon verdwenen. Onvrijwillig met pensioen. De gepensioneerde commissaris Jan-Olov Hultin. Ik geloof zelfs dat hij gestopt is met voetballen. Het sprookje van Hultin-met-de-houten-poot is over. Söderstedt en Norlander zijn bij de afdeling gewelddelicten van de regionale recherche beland en Chavez heeft zich laten bijscholen.’

				‘De politieacademie?’

				‘Ja. Zijn carrièreplannen rolden door. Bestaan er eigenlijk nog steeds commissariscursussen? In dat geval heeft hij zo’n cursus gevolgd.’

				‘Kijk eens aan. En onze kamers? Het “Commandocentrum”?’

				‘Ik geloof dat daar nu administratief personeel zit.’

				Ze zaten elkaar een tijdje zwijgend aan te kijken. Alles wat ze samen hadden meegemaakt… Even ontmoetten hun handen elkaar in een snelle handdruk. Dat moest voldoende zijn. Er lag veel werk op hen te wachten. Kerstin Holm nam haar aantekeningen door, Paul Hjelm bladerde in de matige protocollen van de korte verhoren die de nachtploeg had afgenomen. Samen bekeken ze het schetsje van restaurant Kvarnen.

				‘Ze zitten hier buiten te wachten’, zei Kerstin zuchtend.

				‘Ja, ja, volgende patiënt’, zei Paul zuchtend.

			

		

	
		
			
				2

				De hemel.

				Hoe lang was het geleden dat hij die gezien had?

				In Zweden zijn er vijfenvijftig gevangenissen met meer dan vierduizend plaatsen. Ze zijn ingedeeld in vier veiligheidsklassen, waarvan klasse iv open inrichtingen zijn. Klasse i-iii zijn gesloten inrichtingen. Daarvan is klasse 1 de best beveiligde gevangenis, met de gevaarlijkste gevangenen, en in Zweden zijn er drie van zulke complexen: Hall, Tidaholm en Kumla.

				En nu zag hij de hemel, in het echt, zonder tralies. En hij keek achterom naar de hekken die zich achter hem sloten. Even had hij het gevoel dat hij zijn lichaam ontsteeg en verenigd werd met de hemel, en de hele vlakte onder zich zag. De hele vlakte van de provincie Närke, met zijn vierkante groene, bruine en gele velden. En de inrichting zag eruit als twee kwadratische velden tussen alle andere velden.

				Je zag helemaal geen muren.

				Die losten op in het perspectief.

				Toen was hij weer beneden.

				Stond hij weer met beide benen op de grond.

				Hij draaide zich nog één keer om. De muren waren helemaal kaal. Er was niets daarachter. Niets wat omhoogstak. Alleen maar muren. Grijs. Grijze muren.

				Hij zette zich in beweging. Een glimlach speelde om zijn ene mondhoek.

				Hij liep naar de bestelauto. Die stond te wachten. Brommend. Het geluid van de vrijheid. De vrijheid in de vorm van een metallicgroene bestelauto.

				Hij hield even in. Bleef even staan. Hij voelde de lichte, warme hoogzomerwind op zijn pas geschoren wangen. De zon. De ochtendwarmte. Het asfalt zinderde iets verderop van de hitte.

				Hij keek naar de auto. De handen die eruit staken. Zwaaiden. Nog geen geluid. De geluiden bereikten hem niet. De bewegingen daarbinnen. Als een foetus. Een ei dat op het punt staat open te barsten. Geconserveerde bewegingen. Toekomstige gebeurtenissen. Veel snelle stappen op één punt verzameld.

				Stap één. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Armzalige bankbiljetten. Drie kronen veertig per uur als basisvergoeding. Maar er zat ook een klein plaatje in. Het zag eruit als een rekenmachine op visitekaartjesformaat.

				Hij pakte het. Woog het in zijn hand. Hield het omhoog naar de auto.

				Het gezwaai stopte. Het geluid verdween voordat het hem had bereikt. De bewegingen van de toekomst stokten.

				Slechts één knop, een beetje uitspringend. Rood. Haast lichtgevend.

				Hij drukte erop, glimlachte zwakjes en stapte in de auto.

				Een vlam steeg op achter de muren.

				Hoog, hoog naar de hemel.

				Er waren niet alleen maar meer muren achter hem.

				Toen de bestelauto wegspoot, had het geluid hem nog niet bereikt.

			

		

	
		
			
				3

				‘U zit dus in het bestuur van de Hammarby Fans?’

				De man was ongeveer vijfendertig jaar oud en kneep zijn ogen halfdicht, alsof het licht in de verduisterde verhoorkamer verblindend was. Achter de uiterst actieve activiteiten van de man met de hamer in het hoofd van de man was er ook nog een andere activiteit actief. Die van de waakzaamheid. Het gevoel altijd in de beklaagdenbank te zitten.

				‘Ja’, zei hij uiteindelijk. ‘Plaatsvervanger.’

				‘Wat zijn eigenlijk de Hammarby Fans?’ vroeg Kerstin Holm.

				‘In elk geval geen gewelddadige organisatie.’

				‘Er is ook niemand die dat beweert, absoluut niet. Maar een Hammarby-supporter heeft een vreselijk gewelddadige handeling verricht in een bekende Hammarby-kroeg in het bijzijn van ten minste één bestuurslid van de Hammarby Fans. Daarom is het redelijk dat we dat vragen.’

				Hij keek chagrijnig. Zweeg. Keek over Hjelm heen, die er wakker probeerde uit te zien.

				‘Ik weet ongeveer wat het is’, zei Hjelm. ‘Een vrijstaande supportersvereniging. Iets wat geboren is uit de supportersgroep van Hammarby begin jaren tachtig.’

				‘Dat klopt’, zei de man met duidelijke trots. ‘We organiseren reizen naar de uitwedstrijden en ons clubhuis aan Grafikvägen is open op donderdagavond en twee uur tot een halfuur voor aanvang van elke thuiswedstrijd. Wij zien erop toe dat het níét ontaardt. Wij zorgen verdomme voor het enige kleurrijke carnaval in dit trieste land, en daarom zijn we onmiddellijk verdacht.’

				‘Júllie zijn niet verdacht. Maar ú, Jonas Andersson uit Enskede, wel. Hoogstpersoonlijk. U wordt ervan verdacht ons de identiteit van de Kvarnen-moordenaar te onthouden.’

				‘De Kvarnen-moordenaar…’

				‘De naam van Aftonbladet voor u-weet-wel-wie.’

				Jonas Andersson uit Enskede keek Hjelm recht in zijn ogen.

				‘Ik heb daar verdomme zelf een trui tegen die geplette schedel van die knaap geduwd. Ik zag direct in dat wij de schuld zouden krijgen. Nu is de drijfjacht weer begonnen.’

				‘Hebt u de dader gezien?’

				‘Nee.’

				‘Waar bevond u zich?’

				‘Bij een stel langs de wand, een stukje van de deur. Het was rommelig en het was bomvol. Ik heb niets gezien.’

				‘U hebt niets gezien?’

				Hjelm kon er niet meer tegen. Het was de vierde keer vandaag dat hij die woorden uitsprak. Kerstin Holm zag hoe de handdoek in de ring werd gegooid en pakte het gevallen estafettestokje op. Om in clichés te spreken.

				‘We maken het ons gemakkelijk’, zei ze en ze schoof een vel papier voor het gezicht van Jonas Andersson uit Enskede. ‘Hier is een schets van Kvarnen. Wanneer kwam u en wat hebt u waar gezien?’

				‘Ik stond hier, langs de wand waar de deur zit, samen met een tiental personen die speurden of er een stukje verderop in de hoek nog zitplaatsen waren. We kwamen rond kwart over negen en waren al enigszins aangeschoten. We stonden daar tegen de muur gedrukt.’

				‘Oké, was die groep aan de bar er toen al?’

				‘Het was ontzettend vol bij de bar. Ik heb geen idee. Ik zweer dat ik het niet weet. Het was rommelig, warrig en vervelend. De nevelen van de teleurstelling. 2-2 tegen Kalmar, thuis! De laatste plaats gebeiteld. Iedereen liep te mokken. Dan wordt het opeens een paar seconden doodstil. Er ontstaat een soort opening in de massa. En dan ligt hij daar. Met een geplet hoofd. Ik rende erheen en hielp die knul een trui tegen zijn hoofd te houden. Het was zacht daaronder. Een ontzettend onaangenaam gevoel. Het enige wat ik zag was een heel stel dat naar de deur stroomde.’

				‘Een heel stel?’

				‘Jazeker. Minstens twintig personen glipten naar buiten voordat die uitsmijters reageerden. Die zaten zeker te blowen.’

				‘Twintig Hammarby-fans?’

				‘Ook anderen. Er glipte zelfs iemand naar buiten toen die portiers al op hun plaats waren. Kletste zich zeker naar buiten. Maar ik heb het niet goed gezien.’

				‘Wat u zag was dus een stormloop naar de uitgang?’

				‘Dat zou je kunnen zeggen. Vrij onverwacht. Mensen reageren meestal zoals die verklede dames van die vrijgezellenparty in de hoek. Paniekerig en zo. Maar er waren er vrij veel die hem direct smeerden.’

				‘Oké. Kunt u met behulp van deze schets proberen zich te herinneren hoe het eruitzag?’

				Jonas Andersson haalde kreunend adem. Toen begon hij een beetje nonchalant op de schets te wijzen. Hij begon met de rij tafeltjes bij het raam.

				‘Die bruid-en-co aan twee tafeltjes in de hoek. Drie kregen er een paniekaanval. Derde tafel, het dichtst bij de deur: een groep computerboys. Die waren er na afloop allemaal nog. Volgende rij: in het midden wat Hammarby-fans naast een knulletje dat zat te lezen. Keek alleen maar naar dat verdomde boek van hem. Aan de ene kant, tegen de muur, een stel Joegoslaven. Aan de andere kant, het dichtst bij ons, een groepje studiehoofden. En dan, de rij het dichtst bij de bar: de Stenen Poot. Twee stellen die zo dicht tegen elkaar aan zaten aan een tafeltje dat er niemand meer langs kon, en de Stenen Poot ingeklemd aan hetzelfde tafeltje. Aan het tafeltje ernaast: die overjarige hippies. Vlak naast ons een gemengd gezelschap. En dan de tafel bij de deur, langs de muur hier, naast ons, een aantal zware jongens, geen skinheads, maar bijna. Die smeerden hem. Op eentje na dan.’

				‘Nu wordt het ingewikkeld. Die zware jongens. Hoeveel waren dat er?’

				‘We stonden vlak naast ze, probeerden met ze te praten, maar ze zeiden geen woord, zaten daar maar stommetje te spelen, duwden ons weg als we te dichtbij kwamen, er was er zelfs eentje naar de muziek aan het luisteren. Maar dat was niet degene die overbleef. Een kale. Met een snor. Vijf. Ze waren met zijn vijven. Eentje bleef er achter.’

				‘Wie waren er nog meer? Die Stenen Poot? De overjarige hippies?’

				‘Die waren er na afloop ook nog. Die hebt u al. Die Stenen Poot is de moedigste flikker van heel Zweden. Zit altijd naar de supporters te gluren. We zijn eraan gewend geraakt. Maar nu zat hij alleen maar naar die knul met dat boek te staren. Die hippies kende ik niet, maar het waren typisch van die gealcoholiseerde cultuurmedewerkers die gek zijn op hun Södermalm. Hebben vermoedelijk in dertig jaar niets cultureels gedaan.’

				‘En naast die lezer dus een stel Joegoslaven?’

				‘Ja, een stuk of drie, vier. Joegoslaven. Zaten te kletsen. Die knul met dat boek zat er precies naast. En werd er steeds verder naartoe geduwd door de supporters.’

				‘Hoe weet u dat het Joegoslaven waren?’

				‘Zo zagen ze eruit. En ze smeerden hem. Allemaal.’

				Kerstin Holm hield op met vragen stellen. Ze gaf het estafettestokje weer over. Hjelm was terug. Hij was weer hersteld. Was weer bereid.

				‘Dat hele stel van drie, vier Joegoslaven rende dus naar de uitgang zo gauw Anders Lundström die bierpul tegen zijn hoofd kreeg?’

				‘Ja. Die lui waren ergens mee bezig, zoveel was duidelijk.’

				‘U hebt veel gezien voor iemand die niets gezien heeft’, zei Hjelm met een licht déjà vu-gevoel.

				‘Ik zit in het bestuur’, zei Jonas Andersson terwijl hij opkeek. ‘Ik probeer altijd overzicht te hebben. Het spijt me enorm dat ik nu overzicht over de verkeerde dingen had. Ik zou die klootzak net zo hard willen grijpen als jullie. Hij heeft jaren van goodwill verpest.’

				‘De alcoholistische hippies’, zei Paul onbarmhartig tegen vier grijzende heren met versleten ribfluwelen colberts, wapperende manen en witgrijze baarden van verschillende lengte en vorm.

				‘U zei?’ vroeg de rechter.

				‘Pardon?’ zei de linker.

				Beide heren in het midden zagen eruit alsof ze door een welwillende amateur tijdens een avondcursus waren opgezet.

				Hjelm vermande zich en probeerde zich eruit te redden.

				‘Heeft een van de heren iets gezien van wat de alcoholisten aan de bar bij restaurant Kvarnen in de loop van gisteravond hebben veroorzaakt?’

				‘Helaas waren we in de genoemde tijdsperiode en op de genoemde plaats primair bezig met belangrijker zaken’, zei de linker.

				‘Mag ik vragen wat dat voor belangrijke zaken waren?’

				‘Natuurlijk mag dat’, zei de rechter. Daarmee was wat hem betreft de kous af.

				‘Zogezegd een vraag die zichzelf beantwoordt’, zei de linker.

				De twee in het midden leunden nu bedenkelijk tegen elkaar, alsof hun naden op knappen stonden en de vulling er elk moment kon uitstromen.

				‘Concentratie, graag’, zei Paul Hjelm.

				‘Wij zijn de Vrienden van Vreeswijk. We hadden een jaarvergadering.’

				‘We proberen een Cornelis-museum van de grond te krijgen midden op Medborgarplatsen’, zei de linker. ‘We hopen de moslims over te kunnen halen om “De haan en de hen” van de minaret te gaan zingen.’

				‘“Felicia”’, riep de middelste rechter.

				‘“Jantjes blues”’, repliceerde de middelste linker.

				Daarop ging het duo opnieuw tegen de vlakte.

				‘De multiculturele samenleving’, zei de rechter met een visionaire glans in zijn ogen.

				‘Hebt u überhaupt iets gezien?’

				Het middelste duo kwam weer tot leven.

				‘Ballades…’ zei de middelste linker nuchter.

				‘…van de gewapende bedelaar’, voltooide de middelste rechter minstens even nuchter.

				‘U hebt gisteravond dus “ballades van de gewapende bedelaar” gezien bij Kvarnen?’ vroeg Paul Hjelm en hij begon na te denken over zijn pensioen. Maar de knalgele, lichtgevende envelop met informatie over het nieuwe pensioensysteem die onlangs bij zijn rijtjeshuis in Norsborg in de brievenbus was geploft, maakte die gedachte onmogelijk. Hij had zich een paar duizend kronen in de maand verrekend. Zoals de rest van het Zweedse volk van zijn generatie.

				Het middelste duo leunde eensgezind over tafel en onderbrak zijn jammerlijke pensioengedachten: ‘1982’, zei de middelste linker vertrouwelijk.

				‘Onovertroffen elpee’, zei de middelste rechter minstens even vertrouwelijk.

				‘Mijn morele gemoed was zeer verheugd bij het horen van dergelijke ambitieuze plannen voor partnerruil zoals aan het tafeltje naast het onze’, zei de linker terwijl het middelste duo ineenzakte alsof iemand de touwtjes losliet.

				‘En míjn morele gemoed was evenzeer verheugd over het multiculturele gesprek dat gaande was aan het tafeltje erachter’, zei de rechter.

				‘Mag ik vragen of u weet waarom u hier bent?’ vroeg Hjelm en hij vroeg zich af waar Kerstin naartoe was gegaan. Het veld ontvlucht, was een beschrijving die voor de hand lag.

				‘Ja, dat mag u.’

				‘Ga uw gang.’

				‘Weet u waarom u hier bent?’ vroeg Paul Hjelm poeslief.

				‘Helaas niet’, zei de rechter. ‘We weten gewoon dat we af en toe door de politie worden bevraagd. Dat ligt in de aard van onze maatschappelijke rol.’

				‘Outsiders’, zei de linker bloedserieus terwijl hij knikte.

				‘Dus u weet niet dat er gisteren bij Kvarnen iemand is gedood?’

				Ze zwegen. Wisselden verbaasde blikken uit over de hoofden van het nu volledig uit het veld geslagen middenduo.

				‘We zullen natuurlijk alles doen wat in onze macht ligt om u te helpen bij uw werk. Maar de genoemde gebeurtenis is helaas aan onze aandacht ontsnapt.’

				‘Vlak naast ons zaten twee niet zo piepjonge stellen verwikkeld in een steeds levendiger discussie over partnerruil. En achter hen was die multiculturele uitwisseling bezig.’

				‘Daarnaast verheugden we ons erover dat Kvarnen zo laat op een woensdagavond nog ruimte bood voor het luisteren naar muziek en voor lezen.’

				‘Ovidius. De blinde koning die zijn echtgenote vermoordde.’

				‘En daarna zijn moeder. Een belangrijke culturele figuur.’

				‘Ik neem aan dat u duidt op Oedipus respectievelijk Orestes’, zei Paul Hjelm.

				‘Exact. Of Ovidius, wat ik al zei. Zoals hij ook wordt genoemd’, klonk het beneveld.

				‘Lokale varianten’, was de instemmende reactie van de andere kant.

				‘En het luisteren naar muziek?’

				‘Een hele tafel bij de deur zat te genieten van… kan het een jazzconcert zijn geweest? Een van hen had zo’n oortelefoontje.’

				‘Ik herkende de manier van luisteren. Aandachtig. Zoals naar jazz. Of naar liedjes. Van Cornelis.’

				‘Cornelis’ Zweedse versie van “Brief uit La Courtine”’, riep het middelste duo, om onmiddellijk weer terug te keren naar de afwezigheid.

				Hjelm staarde hen aan, een voor een, van links naar rechts. Hij had moeite om zich te concentreren. Hij kreunde en richtte zijn blik op de aantekeningen voor zich. ‘Multiculturele uitwisseling’, stond er met hanenpoten, die niet van hemzelf leken te zijn.

				‘Waarom noemt u het gesprek dat achter die partnerruilers bezig was “multicultureel”?’ wist hij uit te brengen.

				‘Het was duidelijk dat het een Zweed was in gesprek met vrienden uit het zuiden, Turken of zo.’

				‘Of Basken.’

				‘Basken?’ vroeg Hjelm verbaasd.

				‘Of zoiets. Indiërs, mogelijk. Vermoedelijk lui uit Zuid-Mongolië.’

				‘Ze spraken allemaal gebroken Engels. Fragmenten van het gesprek bereikten onze tafel.’

				‘Engels? En ze zaten vlak naast de boekenlezer?’

				‘Inderdaad. Maar daarna verdwenen ze.’

				‘Toen de daad werd gepleegd’, constateerde Hjelm.

				‘Wat wij helaas hebben gemist. Maar plotseling waren ze allemaal verdwenen. Vrouwen schreeuwden, meen ik me te herinneren. Die paren liepen hun partnerruil mis omdat de vrouwen plotseling hysterisch werden. Mogelijk hadden we daarop moeten reageren.’

				‘Mogelijk’, permitteerde Hjelm zich te zeggen. Mogelijk had dit moeten leiden tot een moment van nadenken.

				‘Jazeker, ik heb hem gezien.’

				Kerstin Holm en Paul Hjelm keken elkaar aan en richtten vervolgens een tweevoudige, onderzoekende blik op de man met het kaalgeschoren hoofd en de dunne, blonde snor.

				‘U hebt hem gezien?’ vroeg Holm. ‘Dat was niet wat u gisteravond bij Kvarnen hebt gezegd. Tegen de nachtploeg van de politie van Södermalm hebt u gezegd, en ik citeer: “Ik heb niets gezien.”’

				‘Het was laat, ik was moe en een beetje aangeschoten, en we zouden net weggaan. De anderen waren al buiten op straat. Ik was aan het afrekenen. Het was mijn beurt. Ik was een beetje kwaad dat ik daar vast kwam te zitten bij Kvarnen terwijl de anderen naar de volgende tent gingen, dus ik kon niet helemaal helder denken. Nu heb ik er nog eens over nagedacht. En ik heb hem gezien.’

				De kale was in de dertig en droeg een dandy-achtig, licht kostuum met een gele stropdas. Hij had het formaat uitsmijter. Hjelm vroeg zich af of er onder de mouwen van zijn colbert een reeks gevangenistatoeages schuilging. Hij bladerde in zijn papieren en vond een uittreksel uit het misdaadregister voor Carlstedt, Eskil, 700217-1516, geboren te Bromma, verkoper, woonachtig in de wijk Kungsholmen. Hij had een blanco strafblad. Zelfs geen verkeersovertredinkje.

				Geen tatoeages uit de nor.

				‘Oké’, zei Kerstin Holm. ‘Wat hebt u gezien?’

				Eskil Carlstedt nam een korte pauze, zoog lucht naar binnen als een bokser die ammoniak opsnuift en stak van wal: ‘We hadden het tafeltje het dichtst bij de deur. Ik zat met mijn rug naar de muur en keek dus recht op de bar. We waren daar vrij vroeg, rond halfacht. Even na negenen begonnen die supporters binnen te druppelen. Een beetje chagrijnig, maar niet echt agressief. Een stel bezette de laatste zitplaatsen, naast een jongen die een boek las. Een ander stel kwam bij onze tafel staan. Toen kwam die groep. Zes, zeven stuks. Die waren anders. De agressie lag zogezegd op de loer. Ze gingen aan het dichtstbij gelegen gedeelte van de bar staan. Er kwam nog een stel en die gingen helemaal achteraan staan. Tussen die twee groepen Hammarby-fans stonden die Smålanders. Vier stuks. Toen gingen ze in de aanval. Eentje stootte er licht met een opgerold spandoek tegen het gezicht van de grootste van die Smålanders. Die glipte weg met een maat. Ze liepen de straat op. Maar twee bleven staan. Het werd rumoerig. Een van die Smålanders duwde een jongen omver. Die kwam langzaam overeind. Toen, plotseling, haalde hij uit. Ik was net bezig af te rekenen. Mijn vrienden waren al vertrokken, en de serveerster stond een beetje in de weg, dus ik heb het gebeuren niet echt kunnen zien. Maar ik heb hem gezien toen hij langsrende. Het oor van die bierpul zat nog om zijn hand. Hij droeg een spijkerjack, een Hammarby-T-shirt, een Hammarby-sjaal, hij had halflang, viezig blond haar en een snorretje.’

				‘Zoiets als het uwe?’ vroeg Hjelm.

				Eskil Carlstedt staarde hem verongelijkt aan.

				‘Nee’, zei hij ten slotte. ‘Helemaal niet. Zo’n boerenpummelsnor. Als een automonteur. Een motorgek. Bemest met pruimtabak. Hij liep een beetje door naar zijn kin.’

				‘Zou u hem herkennen als u hem weer zou zien?’

				‘Ik denk van wel, ja.’

				‘Met zijn hoevelen was u?’

				‘Vijf.’

				‘Maar toen de portiers de deur blokkeerden was u nog alleen over?’

				‘De anderen waren al naar buiten gegaan. Die stonden op straat te wachten, denk ik. We zouden naar de volgende kroeg gaan. Ik was nog binnen om te betalen. Zoals gezegd.’

				‘Zoals diverse keren gezegd, ja’, zei Kerstin Holm. ‘Wie waren het?’

				‘Gewoon een groep vrienden. Een stel verkopers. We gaan één keer in de week samen uit. Meiden versieren.’

				‘En naar muziek luisteren’, zei Paul Hjelm.

				Carlstedt kreunde.

				‘Muziek? Luister eens, hoe lang gaat dit nog door? Ik heb buiten een paar uur zitten wachten en ik heb een afspraak.’

				‘We hebben een getuigenverklaring dat u doodstil zat zonder een woord te zeggen en dat ten minste een van u een oortelefoontje in zijn oor had.’

				Carlstedt zweeg en keek hem aan. Onder zijn pony door – als hij er een had gehad. Bedachtzaam. Hij dacht na.

				‘Aha, oké, ik begrijp het. Ja, Kalle speelt in een rockband. Catwalks. Karl-Erik Bengtsson. We hebben naar een demo geluisterd. Ze kunnen heel goed worden. Ze hebben bijna een platencontract.’

				‘Hebt u allemaal geluisterd?’

				‘Ik begrijp niet wat dat met die moord te maken heeft.’

				‘Hebt u allemaal geluisterd?’

				‘Ja. We hadden maar één recordertje en moesten om de beurt luisteren.’

				‘Dus dat oortelefoontje ging rond?’

				‘Ja, dat duurde even, dus er werd niet zo veel gepraat.’

				‘En de anderen? Kunnen we met hen in contact komen?’

				‘Uiteraard. Maar dat zijn geen getuigen. Ze waren al op straat toen het gebeurde.’

				‘Zoals gezegd. Kunt u zich nog meer herinneren?’

				‘Zoals wat?’ verzuchtte Eskil Carlstedt terwijl hij demonstratief op zijn horloge keek.

				‘Zoals welke anderen er binnen waren. We zoeken getuigen.’

				‘Maar jezus, het was propvol. Oké, oké, oké. Rustig maar. Degenen die stonden waren bijna allemaal Hammarby-fans. Voordat de supporters binnenkwamen, kon iedereen zitten. De bar was leeg, maar alle zitplaatsen waren bezet, behalve naast die knul met dat boek. Daar gingen de eerste fans zitten. Meiden van een vrijgezellenparty aan de tafeltjes bij het raam. Naast hen, het dichtst bij ons, een groep jonge zakenlui of computerboys. Dan die lezende jongeman. Twee paren die niet meer zo piep waren, maar er zo te zien wel pap van lustten. Een flikker die zat te gluren. Een stel oude troubadours. En naast ons wat verschillende lui, een koppel dat eruitzag als studenten.’

				‘Geen anderen?’ vroeg Kerstin Holm.

				Hjelm keek haar aandachtig aan.

				‘Niet dat ik me kan herinneren. Maar die supporters, dat waren er een stuk of dertig. Hoewel de helft verdwenen was voordat die portiers reageerden.’

				‘U bent van mening dat er tussen de Hammarby-fans veel getuigen moeten zitten?’

				Eskil Carlstedt grinnikte zachtjes.

				‘Er waren er zeker tien die er met hun neus bovenop stonden. Maar die zullen vast niets zeggen.’

				Hjelm kwam overeind en leunde voorover over het bureau.

				‘Dan zijn er nog maar twee dingen voordat u naar uw belangrijke vergadering kunt vertrekken. Eén: loop even met me mee naar de politietekenaar voor het maken van een compositietekening van de dader. Twee: laat daarna bij de receptioniste in de hal de namen en de persoonsgegevens achter van uw vier vrienden. Goed?’

				‘Oké’, zuchtte Eskil Carlstedt terwijl hij een blik op zijn horloge wierp.

				Ze zaten zwijgend met hun blikken verloren in elkaar. Of gewoon verloren. Een paar jaar geleden hadden ze met elkaar gevreeën. Eén keer. In Malmö. Tijdens een intensieve jacht op de zogenaamde Machtsmoordenaar. Het grootste, en bij nader inzien enige, succes van het A-team. De media hadden hen uitgeroepen tot helden. De groep werd een permanente formatie genaamd ‘de speciale eenheid van de rijksrecherche voor gewelddelicten van internationale aard’. Toen kwam de Kentucky-moordenaar. Hun verhouding was overgegaan in vriendschap. Vrij diepe vriendschap. Ze waren samen in de vs geweest. Ze hadden samengewerkt met de fbi en waren Jalm and Halm genoemd, als een suf komisch duo uit het variététheater. Dat ging goed. Ze hadden een oud raadsel opgelost. Ze hadden een gezochte seriemoordenaar te pakken gekregen. Daarna hadden ze een verkeerde beslissing genomen, en het sprookje van het A-team was over geweest. Kwaad bloed kruipt waar het niet gaan kan.

				Hoewel ze dat nooit meer zouden zeggen.

				‘We zouden het werk nu kunnen neerleggen’, zei Hjelm. ‘Het is tijd voor de lunch. We zouden naar de steeds meer verontwaardigde mensen in de wachtruimte kunnen gaan en kunnen zeggen: “Sorry, komt u morgen maar terug.” Niemand zou ons iets kunnen verwijten.’

				Hij keek in haar ogen. Onderzoekend. Probeerde te zien wat er gaande was. En ze liet zich onderzoeken. Keek onderzoekend terug.

				‘Nee’, zei ze.

				‘Nee’, zei hij.

				En vermoedelijk slaagden ze erin te zien waarnaar de gedachten van de ander op weg waren. Het ging niet alleen meer om een vechtpartij in een kroeg.

				Kerstin Holm drukte een knop in van de intercom, en een lange, slungelige man van in de vijftig kwam binnen. In een trainingspak, als een verdwaalde kampeerder.

				‘Steen Bergmark, nietwaar?’ zei Kerstin Holm terwijl ze haar hand naar hem uitstak. Hij pakte deze en gaf een galante, niet meer dan vluchtige handkus. Hij groette Hjelm mannelijker. Absurd mannelijk, dacht Hjelm toen de pijn kwam, een fractie te laat.

				‘De Stenen Poot’, zei Steen Bergmark. ‘Een voltreffer van de Hammarby-supporters.’

				Ze keken vermoedelijk niet een béétje verbaasd, want terwijl hij zijn lange lijf tussen het bureau en de stoel wurmde, voegde hij eraan toe: ‘Ze weten niet dat ik Steen heet, maar ik vind het steengoed. Twee vliegen in één klap, zou je kunnen zeggen.’

				‘Dus u hebt er lol in om naar de Hammarby-fans te gluren?’ vroeg Holm. ‘En dat accepteren ze?’

				‘Ik denk dat dat hun latente homoseksualiteit aanspreekt. Die altijd rondspookt als mannen omgaan met mannen.’

				‘Gaat er weleens iemand met u mee?’

				‘Vaker dan je denkt, politievrouw.’

				‘Maar deze keer was het u niet te doen om de supporters, nietwaar?’

				De lange lachte.

				‘Ik moet toegeven dat mijn verlangen deze keer een meer intellectuele stimulans zocht. Of in ieder geval pseudo-intellectueel. Dat tekort was vermoedelijk acuut geworden. U weet natuurlijk dat het bedreigendste van homoseksualiteit al eeuwenlang het klassenoverschrijdende karakter is?’

				‘U woont op Östermalm en u bent hoofdambtenaar bij het Patentbureau, ja.’

				‘Met als primair gezelschap werkloze Hammarby-fans uit Bagarmossen en Rågsved.’

				‘Trouwens, pseudo-intellectueel?’

				‘Die knul met dat boek.’

				‘Maar waarom pseudo?’

				‘Het zag er wat gekunsteld uit met dat boek. Alsof hij een beetje aan het pronken was met een scholing die hij eigenlijk niet bezat. En ik was niet de enige die naar hem zat te gluren, zoals je het zo smakelijk uitdrukt, politievrouw. Hij was gewoon een lekker ding. Jullie hebben niet toevallig zijn adres?’

				‘Niet de enige?’

				‘Nop’, zei Steen de Stenen Poot Bergmark. ‘Een stel machoflikkers zat de hele tijd naar hem te kijken.’

				‘Een stel machoflikkers?’

				‘Je gedraagt je nu net als mijn psychoanalyticus, politievrouw. Vijfhonderd kronen per uur om te herhalen wat je net hebt gezegd.’

				‘Met dat verschil dat ik geen vijfhonderd kronen per uur verdien.’

				‘De tafel naast de deur. Hoe zal ik ze omschrijven? Skinheads die de leeftijdsgrens waren gepasseerd. Edele Zweedse bodybuilders. Vijf stuks.’

				‘En die zaten allemaal naar die lezer te staren?’

				‘Drie van hen. Degenen die met hun rug naar de muur zaten. Twee zaten met hun gezicht naar de muur. Die staarden niet. Om natuurlijke redenen.’

				‘Bent u er zeker van dat ze naar die lezer zaten te staren?’

				‘Mijn concurrentiebewuste verlangen vatte dat in elk geval wel zo op. Ik werd jaloers. Wie kiest een paling als hij vijf biefstukken binnen handbereik heeft?’

				‘Welke anderen zaten er nog meer in het blikveld?’

				‘Maar heremijntijd, politievrouw. I only had eyes for him.’

				‘Probeer het.’

				Steen Bergmark zat doodstil. Hij kreeg een beeld voor ogen.

				‘Ik zat aan het tafeltje het dichtst bij de bar. Naast mij zat een stel verouderde cultuurmedewerkers te bespreken welke Cornelis-song gezongen zou moeten worden vanaf de nog steeds niet gebouwde minaret aan de andere kant van Medborgarplatsen. Voor mijn ogen zaten twee paren vrij onbeschaamd seksuele fantasieën te bespreken. Achter hen, naast onze lezer en tegen de muur, zat een aantal buitenlandse gentlemen Engels te spreken met een Zweed die met zijn rug naar me toe zat. Die zouden in het blikveld gezeten moeten hebben. Net als die studenten aan de andere kant van onze lezer, het dichtst bij die gluurders. En mogelijk een deel van die aangeschoten, vrij-gezellige dames bij het raam.’

				‘Hmm’, zei Kerstin Holm.

				‘Hmm’, zei Paul Hjelm.

				De Stenen Poot plaatste zijn handen in zijn nek en leunde naar achteren.

				‘Maar beste politiemensen’, riep hij opeens. ‘Zouden we het niet over een sterfgeval hebben?’
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				Arto Söderstedt had besloten te stoppen met autorijden. Hij had geen auto, en hij reed uiterst zelden voor zijn werk. Toch had hij nu al meer dan tweehonderd kilometer achter het stuur afgelegd, op deze hoogzomermorgen die de negatieve weersverwachting trotseerde. En toen de oude dienst-Volvo de vruchtbare grond van de provincie Närke achter zich liet en afboog naar de veel minder vruchtbare, kon hij niet langer doen alsof.

				Autorijden was leuk!

				Omdat hij actief was in een vereniging die het autoverkeer in de binnenstad drastisch wilde terugdringen, vooral in de wijk Södermalm, en in het bijzonder op Bondegatan, waar hij met zijn grote gezin woonde, deed hij deze bekentenis enigszins beschaamd.

				Hij verminderde de druk op het gaspedaal, schakelde terug en keerde zich naar de passagiersstoel, waarop hij een zak vervoerde.

				Een zoutzak.

				Hij prikte in de zoutzak. Die bewoog niet. Hij prikte nog een beetje harder in de zoutzak. Nu kwam de zoutzak tot leven. Met een reflex naar zijn schouderholster en al.

				Viggo Norlander ontwaakte.

				Er was wat wit babyspuug ingedroogd op de rechterschouder van zijn leren jack. Arto Söderstedt schaterde het uit.

				‘Vijf stuks heb ik er grootgebracht’, klonk het in zijn onvervalste Finland-Zweeds. ‘Vijf baby’s hebben mijn schouders ondergespuugd. En toch heb ik er nooit, ik zeg nóóit, zo miserabel uitgezien als jij na de eerste nacht.’

				‘Hou je bek’, kraste Viggo Norlander en hij probeerde rechtop te gaan zitten. Er kwamen onrustbarende geluidsgolven uit zijn grote lijf.

				Hij had een uiterst merkwaardige nacht achter de rug. Manisch-depressief. Een snel doorgespoelde manische depressie. Abrupt heen en weer geslingerd tussen uitersten van geluk en uitersten van angst.

				Voor het eerst had hij een nacht alleen doorgebracht met zijn twee weken oude dochter.

				Het was een vreemd verhaal. Als in een droom. Hij was vijftig jaar oud en had zijn eerste ongeveer achtenveertig jaar doorgebracht in celibaat, met uitzondering van een mislukt jeugdhuwelijk van een paar jaar, dat alle omgang met het andere geslacht oninteressant had gemaakt. En de gedachte aan zijn eigen geslacht was überhaupt niet bij hem opgekomen. Hij was de meest grijze politieman geweest die je je kon indenken, omgeven door banale regels voor orde en gezag.

				Prematuur heengegaan, zoals hij tegenwoordig over de oude Viggo Norlander dacht.

				Toen had hij er genoeg van gehad. Zijn verdrongen ziel was uiteengespat, en hij was vertrokken naar Estland voor een vreemde verrassingsaanval, die er helaas in was geëindigd dat hij door de maffia aan de vloer was vastgespijkerd.

				Dat was het beste moment van zijn leven geweest.

				Het had zijn leven fundamenteel veranderd.

				Hij had al zijn grijze ambtenarenkostuums weggedaan, was aan de lijn gegaan om van zijn horecazwemband af te komen en had zelfs een haartransplantatie ondergaan. Hij actualiseerde zijn garderobe, stileerde zichzelf en begaf zich in het nachtleven van Stockholm, waar hij heftig op de versiertoer ging. Hij ontzegde geen enkele hunkerende vrouw zijn hulp. Of liever gezegd, zijn stijve.

				Maar een van die keren was nogal speciaal geweest. Afgelopen najaar, midden tijdens de jacht op de Kentucky-moordenaar, was een dame van bijna zijn eigen leeftijd bij hem over de drempel gestapt met het duidelijke doel om te worden bevrucht. Het duurde een kwartier, toen stond ze weer buiten op Banérgatan. Maar toen ze zich op de drempel omkeerde en naar hem glimlachte zag hij, kon hij écht aan haar zien dat ze bevrucht was. Hij was getroffen door koortsachtige fantasieën over zijn zoon die de Nobelprijs had gewonnen en die zijn oude politiepa in het verpleeghuis kwam opzoeken om hem te bedanken voor zijn haast bovenmenselijke verstandelijke vermogens.

				Zo was het niet helemaal gelopen. Negen maanden later had er echter een dame op de stoep gestaan met een klein spugend pakketje tegen haar schouder, die had gezegd: ‘Dit is je dochter.’

				Viggo Norlander had zijn hand uitgestoken en gezegd: ‘Viggo Norlander.’

				De dame had haar hand uitgestoken en gezegd: ‘Astrid Olofsson.’

				Waarop Viggo Norlander had gezegd: ‘Kom binnen.’

				De dame had geantwoord: ‘Graag.’

				En Astrid Olofsson was binnengekomen, niet alleen in zijn oude, uitgewoonde vrijgezellenflat aan het rustigste stuk van Banérgatan, maar ook in zijn leven. En ze was niet alleen. Haar vierde repliek was geweest: ‘Hoe zullen we haar noemen?’

				Opmerkelijk genoeg had Viggo Norlander er geen moment aan getwijfeld dat het waar was. Er was daarentegen een soort voldane rust over hem gekomen. Hij hád zich die bevruchte glimlach negen maanden daarvoor niet ingebeeld. Zijn wonderlijke fantasieën over zijn Nobelprijs-zoon waren geen voortijdige tekenen van dementie geweest. Hij wás vader geworden. En hij hád dat gevoeld, biologisch, als een zwangerschap op afstand.

				Bovendien leek het dochtertje, dat hij opeens op schoot had, zo onmiskenbaar op hem dat elk mogelijk spoor van twijfel werd uitgevlakt. Hetzelfde wat lange, smalle, uitgerekte gezicht, alsof de zwaartekracht rond de kin juist extra sterk was. Hetzelfde ‘scheve-naar-binnen-naar-achteren-bekkie’, zoals Arto Söderstedt het wat cryptisch had uitgedrukt.

				‘Charlotte’, was Viggo Norlanders derde repliek geweest.

				Hij had geen idee waar dat vandaan was gekomen.

				Dat was pas twee weken geleden. Ze hadden elkaar sindsdien elke dag gezien. Hij vond Astrids onverwachte gezelschap prettig. En hij voelde zich onmiddellijk verslaafd, als een junk, aan dat kleine mensje met dat ‘scheve-naar-binnen-naar-achteren-bekkie’.

				Hij, die daarvóór nog amper een foto van een zuigeling had gezien.

				En nu had hij voor het eerst een nacht alleen met de kleine Charlotte doorgebracht. Een nacht tussen hoop en wanhoop. Als afscheidscadeau had ze nog net even over zijn leren jack gespuugd. Omdat hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan, had hij ook geen puf gehad om iets aan de situatie te doen en was hij op Banérgatan de deur uit gestapt en in zijn eigen dienst-Volvo geploft, die hij ondanks herhaalde verzoeken geweigerd had in te leveren. Zonder zich te verbazen over Arto Söderstedts aanwezigheid achter het stuur had hij plaatsgenomen op de passagiersstoel en was hij onmiddellijk veranderd in een zoutzak met vogelpoep erop. Hij sliep al tijdens het inleidende gesprek.

				‘Er is iets gebeurd in Kumla’, zei Söderstedt. ‘We gaan erheen namens de rijksrecherche. Dat was lang geleden. Wat is dat trouwens voor melding die je hebt doorgebeld? Zorgverlof voor een ziek kind? Charlotte is toch niet ziek?’

				‘Nee, maar ik wel.’

				‘Dan lijkt het me het beste als ik rij. Hoewel ik eigenlijk geen auto rij.’

				‘Slaap lekker.’

				Dus reed Arto Söderstedt. Eigenlijk. Omdat Viggo Norlander was getransformeerd tot een zoutzak moest hij zelf kaartlezen. Hij hield zijn ene hand aan het stuur en las kaart met zijn andere. Dat was niet eenvoudig. Hij zocht Kumla op in het register van de atlas van Zweden en kreeg de verwijzing ‘44 8E 2’. Omdat hij in een oncontroleerbare file bij Norrtull stond, leek de ondoordringbare combinatie van cijfers en letters nogal meedogenloos. Toen hij uiteindelijk het systeem begon te begrijpen, bleek dat hij verwezen was naar een kerkdorpje ten zuidoosten van het Tåkernmeer in de provincie Östergötland. Omdat deze gebeurtenis vaag deed denken aan een eerder geval, zag hij in dat dit het verkeerde Kumla moest zijn, en moest hij opnieuw terug naar de index. Opdat de geplastificeerde atlas niet direct zou dichtvallen zo gauw hij de pagina omsloeg, moest hij het boek met behulp van zijn linkerdijbeen tegen het stuur geklemd houden, wat resulteerde in zekere problemen met het sturen. Maar ook in nóg vijf Kumla’s. Hij zuchtte licht en nam ze een voor een door. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht. ‘61 10F 1’. De E18 via Västerås en Örebro. Dat zag hij net op het moment dat hij Järva Krog en de afslag naar de E18 passeerde. Hij hobbelde verder op de E4 naar het noorden en dacht positief. Het was een geluk dat Viggo sliep. Wat een mazzel! Hij ging eraf bij Kista en verloor niet al te veel tijd. En niemand had iets gemerkt. Hij voelde zich erg opgeruimd. Niets was zo oppeppend als een in het geniep gecorrigeerd pijnlijk iets. Als gevolg van deze montere stemming werd het ook leuk om auto te rijden, en nu stopte genoemde auto bij het wachthuisje van de Kumla-bunker.

				‘Goedemorgen’, zei de bewaker.

				Zeg niet ‘hou je bek’, dacht Söderstedt bij zichzelf.

				‘Hou je bek’, zei Viggo Norlander.

				De bewaker keek meer verbaasd dan kwaad. Hij controleerde verbouwereerd hun legitimatiebewijzen.

				‘Provinciale recherche, Stockholm? We hebben een eigen provinciale recherche.’

				‘Wij zijn van de rijksrecherche’, zei Söderstedt. ‘Uitgeleend aan de provinciale recherche. Het betreft een explosie’, voegde hij eraan toe.

				De bewaker pleegde enkele telefoontjes waarin een en ander werd bevestigd. De hekken gleden open.

				‘Je kunt niet tegen iedereen die je aanspreekt “hou je bek” zeggen’, zei Söderstedt en hij liet genotvol de koppeling opkomen. ‘Dat is een onhoudbare levensstrategie.’

				‘Hou je bek’, zei Viggo Norlander.

				Ze parkeerden op een zorgvuldig toegewezen plaats, passeerden een hele serie veiligheidscontroles en kwamen in het inwendige van de Kumla-bunker. Ze liepen door gangen die loodgrijs zouden blijven, welke kleur ze ook kregen. Ze werden naar het kantoor van de directeur van de instelling gebracht. Hij zat in een leren draaistoel achter een leeg, glanzend gepoetst bureau en zag eruit als gevangenisdirecteuren in het algemeen, althans als het mannen zijn. Een speciale combinatie van ambtenaar, maatschappelijk werker en beroepsofficier.

				Het was 10.22 uur, donderdag 24 juni, de dag voor het midzomerweekend.

				Tot nu toe dachten ze nog steeds dat ze dat zouden kunnen vieren.

				De directeur stond op en begroette hen.

				‘Hoeveel weten jullie?’ vroeg hij laconiek.

				‘Niet veel’, zei Söderstedt even laconiek. ‘Alleen dat het blijkbaar een landelijke aangelegenheid is.’

				‘Het gaat om klasse 1-gevangenen. Dus is het automatisch een landelijke aangelegenheid. Maar we weten niet eens of we te maken hebben met een misdrijf.’

				‘Zorgverlof voor een ziek kind’, dacht Norlander hardop.

				De directeur keek hem ontsteld aan en kwam tot de conclusie dat met Söderstedt goed te praten viel. Dus sprak hij alleen tegen hem.

				‘Vanochtend is een krachtige springlading ontploft in een van de cellen. De gedetineerde bevond zich in de cel en moest van de muren worden geschraapt. We hebben tot op heden geen idee hoe het gegaan is, wat het voor springlading was, hoe die tot ontploffing is gebracht, et cetera. De betreffende gedetineerde heette Lordan Vukotic. Gaat er al een belletje rinkelen?’

				Söderstedt dacht na. Norlander dacht niet na.

				‘Vaag’, zei Söderstedt. ‘We hebben het dossier meegekregen, maar’, hij kuchte, ‘het was niet mogelijk om dat onderweg hierheen te lezen. Maar ging het niet om drugs?’

				‘Een ernstig drugsdelict en zware mishandeling. Acht jaar gevangenisstraf. Had er al drie jaar op zitten. Modelgevangene. Volgde een opleiding tot bedrijfsjurist en zou binnenkort zijn eerste verlof krijgen.’

				‘Vukotic… De kring rond Nedic?’

				De directeur knikte vermoeid.

				‘Absoluut de kring rond Rajko Nedic. Een van de meest vooraanstaande drugshandelaren. Maar dat heeft Vukotic nooit toegegeven. Lordan Vukotic heeft überhaupt de naam Rajko Nedic nooit genoemd. Dat soort loyaliteit telt namelijk als je weer buiten komt.’

				‘Nedic heeft nooit gezeten, toch?’

				‘Nee, nooit. En hij zou nu bovendien binnenkort een eigen privé-advocaat hebben. Maar zover is het niet gekomen. De resten van de advocaat worden nog steeds van de muren gekrabd.’

				‘Wat is er gebeurd? Zijn er andere gewonden?’

				‘De precieze omvang van de schade draagt ertoe bij dat we uitgaan van een misdrijf. Een perfect afgemeten lading. Die heeft Vukotic’ cel volledig opgeblazen, maar niets anders. De cellen ernaast hebben het goed doorstaan. Daar zit trouwens een oude bekende van jullie. Van het A-team.’

				‘Het A-team bestaat niet meer’, zei Norlander stuurs.

				‘Toen wel. Jullie waren hartstikke goed, wat ik er tenminste van begrepen heb. De besten. Hoewel ik nooit begrepen heb wat er met die Kentucky-moordenaar is gebeurd.’

				‘Nee, wie wel?’ zei Söderstedt lusteloos. ‘Een oude bekende?’

				‘Hij heet Göran Andersson. Nog zo’n modelgevangene.’

				Söderstedt en Norlander konden geen van beiden een lachje onderdrukken. Het misdaadlandschap van het verleden…

				‘Leeft die nog?’ vroeg Norlander.

				Vervolgens zei niemand meer wat. Ze volgden echter de directeur naar de gang, werden door een paar robuuste bewakers geëscorteerd naar heel andere delen van de Kumla-bunker en zagen de muren van kleur veranderen. Ze werden successievelijk steeds grijzer en grijzer. Uiteindelijk passeerden ze de allerlaatste, haast spectaculaire veiligheidscontrole en bevonden ze zich in het heilige der heiligen. Maar er waren geen gedetineerden te zien. De lange betonnen gang was afgezet, een scherpe lucht van verbrand rubber, verbrand plastic, verbrand vlees verspreidde zich vanaf de enige plek waar leven en beweging was. De technische recherche liep door de deuropening in en uit. De massieve deur stond wijd open en leek volledig intact. Pikzwart maar intact. Een dikke politieman in burger stond tegen de muur geleund een slecht gedraaid shagje te roken. Hij sprak lijzig met een goedgeklede, goedgetrainde man die onmiddellijk Söderstedts aivd-melder deed uitslaan.

				De directeur hield in en stelde het gezelschap formeel aan elkaar voor. Er werden mannelijk handen geschud.

				‘Arto Söderstedt en Viggo Norlander van de rijksrecherche. Bernt Nilsson van de aivd. En onze eigen Närke-rechercheur Lars Viksjö.’

				‘Als eerste aanwezig’, zei de dikke.

				‘Wat hebben jullie gevonden?’ vroeg Söderstedt terwijl hij door de deuropening naar binnen keek. De verwoesting was totaal. De hele ruimte was pikzwart. En alles daarbinnen was onherkenbaar verminkt. Een macaber diepzeeaquarium. Wellicht was die gigantische zee-egel een bed en dat gebeeldhouwde koraal een tv. En eventueel was die algvorming op de muur het restant van een mens. De technisch rechercheurs waren letterlijk bezig de resten van Lordan Vukotic van de muren te schrapen. Daarna werden de restanten in kleine, goed gemerkte plastic zakjes gestopt die in een blauwe kunststof kist werden gedaan met de grappige benaming ‘pathologenpuzzel’. Söderstedt vermoedde de geest van lijkschouwer Qvarfordt achter deze lijkenmop; hij was ook zeker degene die de puzzel zou leggen. Nergens tussen de zakken en de dozen was iets te vinden wat gemerkt was met ‘springstof’ of ‘ontstekingsmechanisme’.

				‘Zo weinig dat het ons verbaast’, zei Bernt Nilsson van de aivd uiteindelijk. ‘Zelfs de meest basale feiten kunnen niet een-twee-drie worden vastgesteld. Je weet meestal vrij snel om wat voor springstof het gaat, maar de technisch rechercheurs staan voor een raadsel.’

				Söderstedt krabde aan een geïrriteerde, knalrode zonnebrandplek op zijn krijtwitte linkerarm; het resultaat van een gat in zijn overhemd. Hij kon niet bijster goed tegen de zon.

				Toen richtte hij zich tot een koortsachtig werkende technisch rechercheur die blijkbaar ‘voor een raadsel’ stond.

				‘Geen nieuws?’

				‘Nop’, zei de technisch rechercheur terwijl hij doorging met het afschrapen van de muur.

				Söderstedt wendde zich ostentatief tot de vlezige Lars Viksjö van de provinciale recherche.

				‘Wat is er precies gebeurd?’

				Viksjö bladerde in zijn opschrijfboekje.

				‘Om halfzeven worden de gevangenen gewekt, om zeven uur is het ontbijt. Werkplicht vanaf halfacht voor iedereen die niet studeert. Vukotic studeerde voor bedrijfsjurist. Daarom bevond hij zich in zijn cel en niet in de werkplaats. Naar verluidt had hij het ontbijt overgeslagen, dus vermoedelijk was hij helemaal zijn cel nog niet uit geweest. Het is ons nog niet geheel duidelijk wat dat “ontbijt overgeslagen” inhoudt.’

				De directeur keek wat bezorgd.

				‘De mensen worden bij het ontbijt niet geteld’, zei hij verontschuldigend.

				‘Wie heeft er gezegd dat hij het ontbijt heeft overgeslagen?’ vroeg Söderstedt.

				Viksjö bladerde driftig in zijn boekje.

				‘Een bewaker’, zei hij uiteindelijk. ‘Erik Svensson.’

				‘Goed, ga door.’

				‘De klap kwam om 08.36 uur. Blijkbaar is iedereen in deze sectie aan de studie, dus de buren waren ook in hun cellen aanwezig. Maar de lading was kennelijk zo precies aangepast aan de omvang van de cel dat de muren niet beschadigd raakten. De vier naaste buren liggen momenteel wel in de ziekenboeg van de gevangenis voor problemen met hun oren.’

				‘Lastig te verhoren’, rijmde Norlander en hij veegde met zijn vinger over de pikzwarte muur. De technisch rechercheur keek hem streng aan. Zijn vingertop was helemaal zwart. Het voelde weerzinwekkend aan. Verbrande celresten – in een dubbele betekenis.

				‘Kan hij hier zelf hebben zitten pielen met een lading?’ vroeg Söderstedt, zonder zich tot iemand in het algemeen te richten. ‘Bleef hij daarom weg bij het ontbijt?’

				‘Dat kan ik me haast niet voorstellen’, zei de directeur. ‘Maar dat is alleen gebaseerd op kennis van de betreffende persoon.’

				‘Hoe dan?’

				‘Vukotic was zo’n type dat zich exemplarisch gedraagt als hij in de gevangenis zit, om de doodeenvoudige reden dat hij er zo snel mogelijk weer uit wil.’

				‘En de juridisch expert van drugshandelaar Rajko Nedic wil worden.’

				‘Vermoedelijk, ja. We maakten ons weinig illusies over zijn reclassering. Liever bedrijfsjurist dan ernstige mishandeling in zijn geval. Je móét wel zo redeneren.’

				‘Maar de arm van de wet is niet altijd zo lang’, zei Söderstedt en hij herhaalde Norlanders blunder. De zwarte troep zat aan zijn vingertop geplakt. ‘Zoals bekend’, voegde hij eraan toe en hij krabde met de zwarte smurrie op zijn zonnebrandplek. Hij zuchtte diep en vervolgens was er geen contact meer met hem te krijgen.

				Nu had Viggo Norlander zich echter enigszins onverwacht hersteld en hij nam het commando over.

				‘Zitten er nog andere handlangers van Rajko Nedic hier? Met wie ging Lordan Vukotic om?’

				‘Niemand geeft enig contact met Nedic toe’, zei Bernt Nilsson van de aivd met het misdaadregister in zijn hoofd. ‘Maar er zitten hier nog een paar Joego’s van hetzelfde kaliber. Zoran Koco, Petar Klovic, Risto Petrovic.’

				‘De genoemde drie zijn dus “een paar Joego’s van hetzelfde kaliber”’, zei Söderstedt samenvattend.

				Die samenvatting leverde hem een dodelijke blik van Bernt Nilsson op.

				‘Hoewel je eigenlijk niet kon zeggen dat hij met iemand omging’, zei de directeur. ‘Hij was vrij afstandelijk.’

				Norlander nam het bevel weer over: ‘Wat we nodig hebben is het volgende. Eén: een verhoorkamer, twee: het bewakingspersoneel, vooral Erik Svensson, drie: doordringen door het oorverdovende gesuis in de trommelvliezen van de vier celburen, vier: “een paar Joego’s van hetzelfde kaliber”, en vijf: voortdurende informatie van de technisch rechercheurs en de artsen. Staan die onder bevel van Qvarfordt en Svenhagen?’

				Alle aanwezigen staarden de voormalige zoutzak verbaasd aan.

				Na een tijdje knikte Bernt Nilsson stijfjes.

				‘Mijne heren’, zei Norlander formeel, terwijl hij de babyspuug in flinterdunne witte stukjes van zijn schouder lostrok. ‘Morgen begint het midzomerweekend. Ik ben van plan om dat te besteden aan mijn pasgeboren dochter, en niet aan geweldplegers in de Kumla-bunker. Laten we dus aan het werk gaan.’

				Hij wierp een laatste blik op de uitgebrande cel. Dat had hij niet moeten doen.

				Met een soort bakspaan wrikte de technisch rechercheur net een verfrommelde, zwartgeblakerde kluit van de celwand. Hij woog hem in zijn hand, draaide hem om en bekeek hem van alle kanten. Op een gegeven moment kwam hij zo terecht dat hij Viggo Norlander aanstaarde.

				Ja, de kluit staarde. In het misvormde stuk onbeschrijfelijke materie zat een oog. Helemaal intact. Alsof het nog steeds kon zien.

				Hij meende dat het hem verwijtend aankeek.

				‘Een glazen oog’, zei de technisch rechercheur breed grijnzend.
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				Ze dronken koffie.

				Het was even na lunchtijd en er werd die donderdag voor de derde keer koffiegedronken. En ze zouden nog minstens drie keer koffie kunnen drinken voor het tijd was om naar huis te gaan. Om midzomer te vieren.

				Vermoedelijk door koffie te drinken, dacht Gunnar Nyberg terwijl hij in zijn onaangeroerde kop zwarte koffie staarde.

				Ascetenkoffie, zoals Ludvig Johnsson het noemde.

				Want zelf werkte Johnsson minstens vier koffiebroodjes per dag weg. Toch was hij zo mager als een lat.

				‘Dat hangt af van je stofwisseling’, had Sara Svenhagen een paar weken daarvoor uitgelegd, om precies te zijn op zaterdag 12 juni even na halfdrie, terwijl de pedofielenjagers, zoals de groep inofficieel werd genoemd, koffiedronken in het Strandcafé aan Norrmälarstrand.

				‘Jij hebt je stofwisseling verpest toen je Mr. Sweden was’, vervolgde ze belerend. ‘Die anabole steroïden hebben het hele systeem uitgeschakeld. Ludvig is precies het tegenovergestelde. Een marathonlijf. Hij heeft letterlijk zijn zorgen uit zijn lichaam gelopen. Zestig kilometer per week.’

				‘Zorgen?’ vroeg Nyberg en hij keek bezorgd naar het koffiebroodje dat voor hem was gehaald. Hij was bezig met een meedogenloze vermageringskuur, maar trof voortdurend koffiebroodjes, kaneelbroodjes, biscuitjes en amandelspijsgebakjes tussen zijn hulpeloze vingers aan.

				Sara Svenhagen keek hem met lichte verwondering aan. Hij keek terug. Ze was verbazingwekkend knap. In de dertig. Dat haast goudglanzende, donkerblonde haar dat als een gouden waterval over de kleine, opgekrulde schouderbandjes van het zwarte topje viel, dat op zijn beurt zo broos rustte op de wat sproetige, goudbruine huid.

				Ja, hij werd altijd een tikkeltje lyrisch als hij naar Sara keek. Maar hij was geen oude snoeper, zei hij keer op keer tegen zichzelf, hoewel hij twintig jaar ouder was. Nee, er was geen sprake van enige lust. Ze was eerder een reddende engel, een goede fee die er altijd was en die je weer omhoogtrok naar het daglicht als je een blik had geworpen in de allerdiepste duisternis van de mensheid.

				Want dat was wat de pedofielenjagersgroep van de rijksrecherche deed. Ze wierpen dagelijks een blik in de ergste moerassen van de mensheid, die je je maar kon indenken. Hij had zich nooit zoiets vreselijks kunnen voorstellen.

				Het was een overweldigende tijd geweest; pas nu begon alles wat te normaliseren.

				Gunnar Nyberg was de enige van het A-team die er met goed fatsoen van af was gekomen, hoewel dat fatsoen intern was en nooit, op geen enkele voorwaarde, naar buiten mocht komen. De zaak was in de doofpot gestopt en lag daar nog steeds. Maar intern, binnen de top van de rijkspolitie, was hij voorzien van een aureool, en als het idee van de Grootste Politieman van Zweden als commissaris niet zo absurd was geweest, zou hij zeker bevorderd zijn. Hij had er zelf voor bedankt, om de chef van de rijkspolitie uitvluchten te besparen. Geen bevordering. Maar graag stimulerende werkzaamheden.

				Zo kwam het dat de man die in een artikel in het Politieblad was uitgeroepen tot de Grootste Politieman van Zweden, achter de computerschermen van de succesvolle pedofielenafdeling van de rijksrecherche belandde. Hij, die net weer was gaan leven, na te zijn aangevreten door een leven in een aquarium in de troebele wateren van de schuld. Hij had zich net verzoend met datgene waarvan hij had gedacht dat dat onverzoenlijk was. Zijn kinderen. Zijn ex. De getuigen én de slachtoffers van de grootste misdaad van zijn leven. De onuitwisbare mishandeling van zijn echtgenote tijdens zijn periode als bodybuilder. Dat was meer dan twintig jaar geleden, maar er ging geen dag voorbij of hij zag de kogelronde ogen van de kinderen die de gescheurde wenkbrauw van zijn vrouw zagen. Hij zong zijn pijn eruit als bas in het kerkkoor van Nacka.

				Maar toen had hij de stap gezet. Gunilla was al jaren hertrouwd en woonde nog in Uddevalla. Met knikkende knieën was hij afgereisd en had hij haar en haar Bengt opgezocht. Ze hadden net hun huis verkocht en een zomerhuisje gekocht op het eiland Orust. Daar was hij heen gegaan. En ze was heel anders dan hij zich herinnerde. Ze was opgebloeid. Ze was een klein vrouwtje dat onverwacht grof in de mond was en dat hem zonder te aarzelen vergaf en onder tafel zoop, zodat hij huilend de nacht doorbracht. Een pathetische homp vlees. Dat had hem goedgedaan. Vervolgens had hij zijn dochter Tanja in Uddevalla opgezocht. Ze was getrouwd en maakte carrière. Kinderen moesten wachten. Een wat meer afwachtende, enigszins stroeve houding, maar ook dat was goed verlopen.

				Het best was het echter gegaan met zijn zoon Tommy, die in Östhammar in Roslagen woonde, boer was en een klein ventje had dat Benny heette. Met hen ging hij zo vaak om als hij maar kon. Zijn benzine-uitgaven waren drastisch hoger geworden. Dat zijn oude, verrotte Renault abnormaal veel benzine zoop kon hem niet schelen. Dat kleinkind moest verwend worden. Tot elke prijs.

				En hij werd ontvankelijker, niet alleen voor de wereld van de kinderen, maar ook voor die van de vrouwen. Plotseling kon hij, na twintig jaar quarantaine, weer aan zichzelf denken als een seksueel wezen. Hij begon weer naar de vrouwen te kijken, voorzichtig, maar zonder te worden overweldigd door schuldgevoelens.

				En op dat moment werden beide perspectieven gruwelijk verdraaid.

				Kinderen en seks.

				Na de eerste schokken, toen Sara en Ludvig hem verscheidene keren ingestort en snikkend boven de computer hadden aangetroffen, had hij de opdracht met het grootst mogelijke enthousiasme aangegrepen. De groep was nu het eerste team van de rijksrecherche, na het wegvallen van het A-team. Ze zaten in een zeer succesvolle periode, na een tijd troosteloos jagen, en werkten uitvoerig samen met internationale collega’s. Voordat Nyberg was toegetreden hadden ze met vijftien landen, geleid door de National Crime Squad in Engeland, samengewerkt aan de internationale actie Operation Cathedral, die een groot pedofielennetwerk op internet in kaart had gebracht. En het eerste waarmee hij zich eind oktober mocht bezighouden, was iets onsmakelijks met de naam Pedo University. In mei vorig jaar had de Amerikaanse politie een internationale operatie gestart genaamd Operation Sabbatical, en eind oktober sloegen de betrokken landen gemeenschappelijk toe. En op het thuisfront werkten andere delen van de groep aan alle sporen en netwerken die aan het licht waren gekomen in verband met de tweeëntwintigjarige pedofiel in Örebro, die pas onlangs was ontmaskerd als de tot dan toe verschrikkelijkste kinderverkrachter van het land.

				Ze gingen dus vooruit. En Gunnar Nyberg voelde voor het eerst echt serieus dat hij iets belangrijks deed. Hij was kinderen aan het redden. En daar ging hij in zijn vrije tijd mee door. Sinds een jaar hield hij steeds enthousiaster ontvangen lezingen over doping op de scholen van de stad. Gratis, tot grote verbazing van de rectoren.

				Want wie was er beter op de hoogte van de negatieve bijwerkingen van anabole steroïden dan hij?

				En hoewel hij de godganse dag de onaangenaamste kanten van de menselijke lusten aanschouwde, vond hij dat hij het goed deed. Boven verwachting, gezien de Kentucky-moordenaar.

				Hij keek uit over Mälaren. Het hoogzomermeer. Medio juni. Het weer wist niet precies wat het wilde, maar op dit moment kwam de zon tevoorschijn en smeerde ze haar vers gekarnde boter over de pas gebakken boterham, het water van Riddarfjärden, en garneerde ze deze met een spinnaker in alle kleuren van de regenboog. De lucht voelde ongewoon fris aan, wat slechts gedeeltelijk kwam door de afwezigheid van autoverkeer. Op Västerbron werden de files nu veroorzaakt door een steeds grotere groep hardlopers.

				Gunnar Nyberg richtte zich weer tot Sara Svenhagen. Haar gezicht gaf aan dat ze ergens antwoord op had gegeven, wat hij alweer vergeten was.

				‘Sorry, wat zei je?’ moest hij wel vragen.

				‘Ludvig heeft de zorgen over zijn gezin weggerend’, zei ze. ‘Wist je dat niet? Dat Ludvig Johnsson een paar jaar geleden zijn gezin is kwijtgeraakt bij een auto-ongeval?’

				‘Jezus, wat erg! Hij komt op mij altijd zo eh… zorgeloos over.’

				‘Dat is een masker. Hij rent letterlijk voor zijn leven. Elke dag. Zijn vrouw en twee zoontjes, zomaar weg. Van de ene seconde op de andere verdwenen.’

				‘Werkten jullie toen ook al samen?’

				‘Ja, maar niet hieraan. Dat was voordat de politie de ernst van kinderporno begon in te zien. Hoe waanzinnig wijdverspreid dat is. Nee, we werkten bij de Stockholmse recherche. Hij was mijn mentor, zou je kunnen zeggen. En Ludvig is degene die de hele pedofieleneenheid heeft opgebouwd. En mij daarbij gevraagd heeft.’

				‘En mij, neem ik aan.’

				‘O ja, jullie kenden elkaar daarvoor al, hè?’ zei Sara. ‘Hoe eigenlijk?’

				Dat was terrein dat zo moeilijk te betreden was. Het was vrijwel uitgevlakt tijdens twintig jaar kwelling. Het verleden. Díé tijd. De steroïdentijd.

				Dat was nu niet langer verboden terrein.

				‘We zaten samen op de politieacademie’, zei Gunnar Nyberg. ‘We waren toen de beste vrienden. Deelden een kamer. Maar we zijn uit elkaar gegroeid. Hij werd een goede politieman en ik een slechte. En nu wist ik niet eens dat hij zijn gezin kwijtgeraakt was.’

				‘Zulke dingen gebeuren’, zei Sara en ze legde haar hand op de zijne.

				Hij glimlachte. Een scheef lachje, hij voelde het. Hij lachte een scheef lachje en keek om zich heen. Ze dronken koffie. De pedofielenjagers. Zijn nieuwe A-team.

				Waarvan de chef, bliksemcarrièremaker commissaris Ragnar Hellberg, meestal Party-Ragge genoemd, plotseling opstond en wees: ‘Nu komen de koplopers.’

				Ze verlieten het Strandcafé en drongen zich door de mensenmassa heen naar Norrmälarstrand. Nyberg kon zonder slecht geweten zijn koffiebroodje achterlaten voor de wachthoudende mussen.

				De kopgroep van de Stockholm Marathon was net gepasseerd toen ze bij het rood-witte afzetlint kwamen. Toen iemand mopperde over hun geforceerde toegang kreeg hij een politielegitimatie onder zijn neus. Nyberg wist dat er politiemensen geschorst waren omdat ze hun politiepenning buiten diensttijd hadden laten zien en liet commissaris Hellberg, die het daar blijkbaar niet zo nauw mee nam, de weg banen.

				Er kwamen steeds meer marathonlopers. Er waren er zo’n honderd langsgekomen, toen Nyberg schreeuwde: ‘Waar herkennen we hem aan?’

				‘Dat zul je wel zien!’ lachte Sara.

				En dat klopte. Je kon hem niet missen.

				Ludvig Johnsson passeerde met een knipperend zwaailicht op zijn hoofd. Hij rende ongelofelijk hard en zwaaide vrolijk naar het luid aanmoedigende pedofielenjagersteam.

				Commissaris Ragnar Hellberg kroop onder het rood-witte afzetlint door en glipte door een kleine opening in de reeks marathonlopers. De groep volgde hem. Party-Ragge zwaaide vrijmoedig met zijn legitimatie tegen de naar voren snellende functionarissen, die zich halverwege inhielden en de smerisploeg-met-een-belangrijke-missie langs lieten. Ze liepen half joggend over Polhemsgatan.

				‘Wat gebeurt er nu?’ hijgde Gunnar Nyberg, wiens lichaam niet direct was gebouwd om half te joggen.

				‘Nu wordt hij ontzettend verrast dat hij ons nóg een keer ziet, bij Fleminggatan’, zei Sara.

				En ze waren precies op tijd om het opmerkelijk knipperende zwaailicht dichterbij te zien komen. Ludvig Johnsson lachte inderdaad verrast, wees op het zwaailicht en keek hen beschuldigend aan.

				‘Dat stomme zwaailicht weegt een paar kilo’, lachte commissaris Ragnar Hellberg sadistisch toen Johnsson uit het zicht was.

				Toen konden ze ontspannen en nóg een keer koffiedrinken voor het tijd was om Johnsson tijdens de tweede ronde bij Norrmälarstrand op te wachten. Deze keer zag hij er minder florissant uit, en de tweede keer bij Fleminggatan was het zwaailicht verdwenen. Ze hadden nooit kunnen achterhalen wat ermee gebeurd was.

				Ter compensatie nam de hele groep plaats in een voorgereden politieauto die met knipperend zwaailicht koers zette naar het Stadion van Stockholm, waar ze op de sintelbaan stonden met elk een knipperend zwaailicht op hun hoofd om de uitgeputte marathonheid op te vangen.

				Gunnar Nyberg stond daar en voelde zich belachelijk, met het knipperende zwaailicht op zijn kop. Het was bijna vijf uur, en hij deed zijn best om mee te doen, om het net zo leuk te hebben als alle anderen het leken te hebben, om er niet aan te denken dat hij hiervoor zijn weekend met zijn kleinzoon Benny in Östhammar had opgeofferd.

				Toen hij zijn broodmagere jeugdvriend op de sintelbaan van het Stadion van Stockholm in de schaduw van de roemrijke klokkentoren de allerhartelijkste, fabuleuze Sara Svenhagen-omhelzing in ontvangst zag nemen, kon hij zich haast verzoenen met die gedachte. Het goudkleurige haar glansde wonderbaarlijk in het stralende schijnsel van de late namiddagzon.

				Dat was toen.

				Nu was het verdwenen. Sara Svenhagen had zich stekeltjes aangemeten. Ze leek een ander mens. Net zo aantrekkelijk, absoluut, maar op een heel andere manier aantrekkelijk. Interessanter, misschien. Minder engelachtig en meer mens. Met alles wat dat inhield.

				‘Wat bezielde je?’ vroeg Nyberg recht op de vrouw af.

				Ludvig Johnsson leek het niet helemaal te vatten terwijl hij daar broodmager op het trottoir naast het hoofdbureau van politie zijn derde koffiebroodje van die dag naar binnen werkte. Maar Sara begreep het. Ze glimlachte vaag.

				‘Levensvernieuwing’, zei ze simpelweg.

				Gunnar Nyberg staarde in zijn onaangeroerde kop zwarte koffie en had niets te zeggen. Wat hem betrof, had hij voorlopig even genoeg levensvernieuwing.

				Ofschoon vrouwen wel weer interessant waren. Hij miste vrouwelijk gezelschap.

				Ludvig Johnsson ging rechtop zitten op het wankele stoeltje op het smalle trottoir voor de kleine uitspanning met de sympathieke naam Annika’s Eten & Drinken aan Kungsholmsgatan, vlak naast het hoofdbureau.

				‘Ben jij nog steeds aan de ascetenkoffie, Gunnar?’ vroeg hij.

				Johnsson zag er haast overdreven in topvorm uit, met zijn pezige lijf en zijn keurige kale kruin binnen de tonsuurachtige rand van zwart haar. Hij droeg een koel, licht linnen kostuum en een groenachtige das bij het beige overhemd, en zag er minstens tien jaar jonger uit dan Nyberg, hoewel ze even oud waren, dus nog net geen vijftig. Het was altijd een godsgruwelijke lijdensweg om deze patent uitziende man zulke ongezonde dingen naar binnen te zien werken.

				Het was sowieso een opmerkelijke ervaring geweest om Ludvig Johnsson weer terug te zien. Ze waren vijfentwintig jaar geleden een korte periode erg close geweest. Zaten samen op de politieacademie, hadden haast dag en nacht op elkaars lip gezeten. Toen al was de verdeling duidelijk geweest: Gunnar zat voornamelijk in de fitnessruimte, Ludvig maakte het joggingpad onveilig. Gunnar werd Mr. Sweden en een onaangename smeris met een honkbalknuppel in de wijk Norrmalm. Ludvig vertrok naar het platteland en werd een gemoedelijke bromsnor in Vänersborg. En nu zagen ze elkaar weer. Als de pedofielenpolitie, zoals een avondkrant ze enigszins oneerbiedig had genoemd. Er was verbazingwekkend weinig veranderd. Ze hadden hun gezin op verschillende wijzen verloren, en aan de andere kant hadden ze elkaar teruggevonden. Weer eerder vanwege de verschillen dan vanwege de overeenkomsten. Ludvig gevat, lenig, elegant, Europees. Gunnar groot, sterk, vechtend, super-Zweeds.

				‘Ik móét wel’, zei Gunnar Nyberg. ‘Er moet nog twaalf kilo af voor ik de op een na Grootste Politieman van Zweden ben.’

				Ludvig Johnsson lachte vrolijk.

				‘Ja, ik heb die reportage gelezen. Hadden ze van tevoren met je gesproken?’

				‘Er belde iemand die vroeg of ik nog steeds honderdnegenendertig woog. Nee, zei ik: honderdzesenveertig. Die reportage is gebaseerd op die conversatie. De Grootste Politieman van Zweden.’

				‘Zeg, luister eens’, zei Ludvig Johnsson abrupt en hij sloeg zich op zijn marathonknieën. ‘Nu is het verdomme tijd voor midzomer. One to go. Mogen de pedofielen van het land in vrede rusten. Ten minste een paar dagen. Wat zijn jullie plannen?’

				‘Ik ga naar mijn kleinkind’, zei Nyberg zonder aarzelen. ‘Rond de meiboom dansen in Östhammar.’

				‘Ik doe rustig aan’, zei Sara Svenhagen. ‘Een beetje bijkomen. Het is nu wat te lang hectisch geweest.’

				‘Ik ga me vernieuwen’, zei Ludvig Johnsson cryptisch.

				Toen klonk er een welbekende stem door Kungsholmsgatan: ‘Hé, kijk nou eens. De absoluut Grootste Politieman van Zweden.’

				Tegen de grijsachtige gevel van het hoofdbureau tekende zich een kortharige, middelblonde man af met een spijkerbroek, sandalen, een rood T-shirt en een rood blaasje op zijn wang. Nyberg stond op en spreidde zijn armen. De twee mannen omarmden elkaar. Toen Nyberg zijn greep liet verslappen zag de ander eruit alsof hij zojuist was omhelsd door een anaconda.

				‘Geëerde pedofielenjagers’, zei Nyberg gemoedelijk. ‘Ontmoet de held van Hallunda. De trots van het politiekorps, Paul Hjelm. Ludvig Johnsson en Sara Svenhagen.’

				‘Hallo’, zei Johnsson.

				‘Dag’, zei Svenhagen.

				‘Hallo’, pufte Hjelm terwijl hij zijn longcapaciteit heroverde. ‘Gefeliciteerd met jullie slag van onlangs. Het gaat blijkbaar erg goed.’

				‘Bedankt’, zei Svenhagen. ‘Ja, het loont de moeite.’

				‘Eindelijk, kun je er wel aan toevoegen’, zei Johnsson.

				‘Wat doe jij momenteel?’ vroeg Nyberg terwijl hij Hjelm liefkozende tikjes gaf. ‘Waar was je ook al weer terechtgekomen? De lokale politie?’

				‘Midden in de realiteit, kun je wel zeggen, ja. Momenteel zijn we bezig met de Kvarnen-moordenaar, als jullie dat geraffineerde criminele genie kennen.’

				‘Een vechtpartij in de kroeg?’ vroeg Nyberg meedogenloos. ‘Het klinkt alsof je een tikkeltje… overgekwalificeerd bent…’

				‘Dat moet je niet zeggen’, zei Hjelm. ‘Het begint echt spannend te worden. We zien wel. Ik werk trouwens met Kerstin, Gunnar.’

				‘Aha’, bulderde Nyberg. ‘Mijn oude kamergenote. Ze zou terugkomen. Dus jullie zijn bij elkaar beland? Dat is mooi.’

				‘Ja, dat is zeker mooi’, zei Hjelm. ‘Ik was net op weg om een paar broodjes te halen bij deze geweldige tent, Annika’s Eten & Drinken, en dan gaan we verder met de verhoren. Het heeft zijn onverwachte voordelen.’

				‘Wat zeg je van Östhammar met midzomer? Heb je zin om bij ons langs te komen? Bij mijn zoon Tommy?’

				‘Bedankt, maar nee, dank je. Volgens mij hebben de kinderen allerlei plannen. We hebben dat huisje op Dalarö weer gehuurd.’

				‘Oké, nou, ga nu je broodjes-doodslag maar halen, anders krijg je ruzie met Kerstin.’

				En Hjelm ging naar binnen, kocht een paar heerlijk belegde broodjes bij Annika’s Eten & Drinken en liep zwaaiend terug in de richting van het hoofdbureau.

				Hoewel hij eigenlijk ergens anders was.

				Elders.

				Om precies te zijn in restaurant Kvarnen om 21.42 uur de vorige avond.

				Hij bleef staan daar, op Kungsholmsgatan. Het reusachtige complex van het hoofdbureau torende voor hem uit. Rechtsaf was naar de rijksrecherche op Polhemsgatan. Linksaf was door het lommerrijke park drentelen langs de stijlvolle entree van de provinciale recherche – een onderdeel van de provinciale politie – aan Agnegatan, om te eindigen op Bergsgatan, waar politiedistrict Centrum zijn beduidend meer pretentieloze ingang had.

				Rechtsaf behoorde tot het gouden verleden.

				Linksaf was het groezelige heden.

				Zonder goed te begrijpen waarom stond hij aarzelend op de splitsing, zoals Stiernhielms Hercules.

				Pas nu dwong hij zichzelf om datgene te formuleren wat deze donderdag voor midzomer urenlang ongeformuleerd door de verhoorkamer had geraasd. En wat hij telkens weer in Kerstin Holms blik had gelezen als ze elkaar onderzoekend hadden aangekeken om hun intuïtie af te stemmen.

				Ja, dit was een heel alledaags, grauw en grof gewelddelict in de Stockholmse binnenstad. Maar was dat het enige?

				Was het alleen hun eigen hooggespannen hoop op een échte misdaad waardoor ze iets anders achter de doodslag van deze supporter zagen opdoemen?

				Paul Hjelm bleef een behoorlijke tijd op de splitsing staan. Hij voelde Nybergs onderzoekende blikken in zijn nek prikken. Toen accepteerde hij de stand der dingen en boog hij af naar links. Hij keerde terug naar de lokale politie, naar de afdeling gewelddelicten van politiedistrict Centrum en het grauwe maar rauwe geweld.

				Maar iets in hem vermoedde een toekomstige metamorfose.
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				Haar maag knorde niet, hij schreeuwde het uit. Zoals wanneer een eenzame Indiër door de jungle sluipt met zijn hart in zijn keel en plotseling datgene hoort waarvan hij weet dat je dat maar één keer in je leven hoort.

				Heel laat in het leven.

				Het gebrul van de tijger.

				Hoewel de tijger een weinig schrikaanjagende vrouwelijke politiebeambte was van ruim vijfendertig en de Indiër een huilerige jongen uit Kalmar van net twintig. En het was beslist niet laat in zijn leven.

				Maar wel in dat van zijn beste vriend. Gisteravond. 23 juni om 21.42 uur bij restaurant Kvarnen aan Tjärhovsgatan op Södermalm.

				Kerstin Holm verlangde naar Paul Hjelm. Maar nog meer, dat moest ze toegeven, naar de broodjes die hij zou meenemen.

				Haar maag knorde nogmaals. Nóg moorddadiger.

				Maar daar merkte Johan Larsson uit Kalmar niets van. Hij huilde onbedaarlijk. Hij was volkomen de weg kwijt. Hij begreep er niets van. Helemaal niets. Vier jonge jongens uit Kalmar waren goedgemutst naar Stockholm vertrokken voor een spannend avontuur samen met hun voetbalclub, de onverwacht succesvolle nieuwkomers in de eredivisie, Kalmar ff. Woensdag 23 juni om 19.00 uur hadden ze hun plaatsen ingenomen in het Söderstadion en hun elftal aangemoedigd tot het niet onbeduidende resultaat 2-2. Behoorlijk in hun sas met de avond hadden ze een café opgezocht waarover ze hadden gehoord, Kvarnen bij Medborgarplatsen. Daar was het altijd volle bak, hadden ze gehoord. Wat ze niet wisten was dat het vol zat met teleurgestelde Hammarby-fans, wier opgekropte frustratie over hun laatste plaats in de eredivisie haar grens haast had bereikt. En niemand had hen geloofd toen ze net als Petrus drie keer ontkend hadden dat de voetbalploeg van hun hart Kalmar was. Ze hadden hun helden verloochend. En nu was een van hen gestorven. Zijn bloed was door Johan Larssons handen weggestroomd, was door de naden van zijn rood-witte spelerstrui gegutst, en het leven zou nooit meer hetzelfde zijn.

				Misschien dat hij de zee aan bloed zou vergeten, misschien zou hij zelfs zijn jeugdvriend Anders Lundström vergeten, maar die blinde haat zou hij nooit van zijn leven vergeten. Die mateloze razernij. Die blikken die alléén maar wilden dóden. Die zouden tot het laatste moment aanwezig blijven in Johan Larssons pretentieloze aardse bestaan. Dat had hij wel in de gaten.

				Maar verder begreep hij er niets van.

				Kerstin Holm deed wat ze kon. Ze probeerde moederlijk te zijn, ze zei tegen zichzelf: ik zou de moeder van deze man kunnen zijn, maar dat schoot niet op. Ze wist niet voor honderd procent zeker wat het was om moederlijk te zijn.

				Ze had geen kinderen, wist niet of ze kinderen wilde. Een jaar geleden wist ze dat ze géén kinderen wilde. Nu wist ze dat niet eens meer zeker. De tijd begon te dringen. Haar relaties hadden zich nooit aan hun beloften gehouden. Als kind was ze verkracht door een mannelijk familielid, haar eerste huwelijk, met een politieman in Gotenburg, was één grote verkrachting geweest, haar merkwaardige, korte, intensieve verhouding met Paul Hjelm meer dan twee jaar geleden was voornamelijk een vergulde herinnering waarvan het bladgoud begon af te bladderen, en de belangrijkste relatie van haar leven, een minstens even intense verliefdheid op een zestigjarige aan kanker lijdende predikant binnen de Zweedse Kerk, was geëindigd zoals ze wist dat die zou eindigen.

				De man was overleden.

				Ze was erbij toen hij stierf, en hij had herinneringen nagelaten waarvan ze niet precies wist wat ze daarmee moest. Ze waren omringd door iets heiligs, waar ze zich gewoon niet waardig genoeg voor achtte.

				Paul Hjelm kwam binnen, zwaaiend met een plastic zak. Ze slaakte een zucht van verlichting en haar maag brulde gewelddadig, alsof die begreep wat erin zat. Hjelm hoorde het, zwaaide nog een keer met de zak, kreeg onmiddellijk respons van de tijger in haar maagstreek en trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

				‘De mysteries van de biologie’, zei hij en hij ging zitten en las vluchtig haar aantekeningen door. ‘Groep van zeven’, stond er. ‘Blinde haat’, stond er. ‘Drie hoofdfiguren, dader eigenlijk bijfiguur.’

				‘Degene die hielp (Jonas A.): ontzettend kwaad. Op ons, omdat we erheen gingen. Op de dader, omdat hij de kijk op voetbalsupporters in het algemeen en op Hammarby in het bijzonder had verpest.’

				‘Anders had hem alleen maar opzij geduwd, zodat we achter Hjalle en Steffe aan konden gaan.’

				‘Volkomen onverwacht.’

				‘Die ongelofelijk kille blikken, alsof er niemand achter zat.’

				‘De hele bende verdween. In een wip.’

				Verder stond er niets.

				Hjelm keek Johan Larsson uit Kalmar aan. Hij zat als een kleine dreumes te grienen.

				Het zogenaamde zinloze geweld.

				Even voelde hij zich misselijk.

				Toen keek hij naar de nieuwe tekening. Die lag naast de andere twee. Drie onafhankelijk van elkaar gemaakte compositietekeningen van de dader. Zo gelijk en toch zo ongelijk. Die van Per Karlsson, Eskil Carlstedt en Johan Larsson.

				Het onverzorgde, halflange, middelblonde haar, het kleine snorretje dat bij zijn mondhoeken een paar millimeter omlaag liep, de blauwe ogen. Zo ver kwamen ze overeen. Maar de gezichtsvorm, de vorm van de neus, de ogen, alles verschilde op de meest basale punten. Er viel geen eenduidig beeld uit deze drie schetsen op te maken; de vraag was of ze überhaupt in de media gebruikt konden worden.

				Hjelm hield Johan Larsson Eskil Carlstedts tekening voor: ‘Zo zag hij er dus uit?’

				Larsson keek op, helemaal rood en gezwollen. Snot stroomde ongehinderd uit zijn neus. Hjelm reikte hem een zakdoek aan zonder de tekening los te laten. Uiteindelijk lukte het Johan Larsson ernaar te kijken. Hij knikte. Zijn hoofd viel terug op zijn armen. Hjelm pakte Per Karlssons tekening.

				‘Zo dus?’ vroeg hij.

				De jonge Smålander keek weer op.

				‘Inderdaad’, zei hij.

				Hjelm liet zuchtend de tekening los.

				‘Hoe dronken was je?’

				‘Behoorlijk’, was het enige wat Johan Larsson zei.

				‘En je hebt verder niets noemenswaardigs gezien in dat café?’

				Kerstin keek Paul nogmaals onderzoekend aan. Hij keek onderzoekend terug. Toen ze zich weer tot de jongeman richtten zagen ze dat hij hun onderzoekende kijken onderzoekend bekeek. Het werd wat vervelend.

				‘Ik heb maar één ding gezien dat het herinneren waard is’, zei hij glashelder.

				Ze lieten hem gaan.

				Ze keken elkaar aan en rukten de plastic zak met broodjes open.

				‘De it-boys’, snoof Hjelm, gedempt door mozzarella en parmaham.

				‘Die heb ik gedaan toen je weg was. Dat ging snel. Ze hebben niets gezien. En het waren geen it-boys, maar effectenmakelaars. Ze zaten het dichtst bij de deur en hebben verdikkeme niets gezien. Behalve één ding: die vrijgezellenparty. Ik kreeg het idee dat ze uit waren op een ingewikkelde gangbang met de aanstaande bruid en haar laveloze collega’s.’

				‘En die vrijgezelle meiden hadden echt niets te bieden, kan ik je vertellen. Een complexe gang bang was hun voorzover ik kon beoordelen niet geheel vreemd. Wat wel inhoudt dat de hele rij langs het raam, een tafel met effectenmakelaars en twee tafels met vrijgezellen, waardeloze getuigen zijn.’

				‘Het beste wat die makelaars te bieden hadden was: “Er liepen een heleboel mensen langs op hetzelfde moment dat die meiden begonnen te gillen.” Beide groepen waren gewoon wat te hitsig en te dronken. Net als dat zogenaamde “paarpaar”, dat inderdaad in Kvarnen was voor partnerruil. Ze hadden elkaar nooit eerder gezien, hadden alleen maar erotische e-mails uitgewisseld waarin ze zich overgaven aan gemeenschappelijke fantasieën over partnerruil en groepsseks. Redelijkerwijs hadden de plannen niet ten uitvoer gebracht kunnen worden, als je denkt aan de mate van hun dronkenschap. Te geil en te bezopen. Allemaal, hoewel het pas tien over halftien was. Vrijgezellen, databoys en paarparen.’

				‘Dan nemen we degenen die redelijkerwijs het mínst geil en dronken waren.’

				‘Maar aan de andere kant het drukst bezig.’

				‘Het personeel, dus. De serveersters of de uitsmijters?’

				‘Die lui heten portiers. Wie verdienen het het langst te moeten wachten?’

				‘Laat die serveersters maar komen.’

				Een druk op de intercom. Een kort gesprek met de receptioniste, en er kwam een aantal schoonheden binnen van het wat getekende soort. Vijf stuks. Ze zegen elk neer op een stoel en begonnen in koor te protesteren. Het klonk als het apenhuis op Skansen.

				‘Het spijt ons bijzonder dat u hebt moeten wachten’, zei Hjelm voorkomend, niet geheel verblind door al deze vrouwelijke glans. ‘Er zijn veel mensen die gehoord moeten worden, en het gaat niet ten koste van uw werktijd, want het is pas 14.10 uur en Kvarnen is nog niet open.’

				‘Mógen we dan open?’ vroeg de oudste. ‘Er is toch een misdrijf gepleegd?’

				‘We hebben alles veiliggesteld wat we moesten veiligstellen, dus u kunt gewoon weer doorgaan. Business as usual. En het wordt vast vol. Veel gratis reclame in de media. Net zo goed als Tony Olsson nu bij elke willekeurige uitgever boeken kan uitgeven.’

				‘Tony Olsson?’ vroegen de serveersters in koor.

				‘Die politiemoordenaar die een paar dagen geleden is thuisgekomen uit Costa Rica’, verduidelijkte Hjelm. ‘En die beweert dat hij onschuldig is.’

				‘En wat heeft die met ons te maken?’ vroeg een van de dames op luide toon.

				‘Niets’, verzuchtte Hjelm. ‘Wie van u stond er achter de bar toen het gebeurde?’

				‘Ik’, zei een kleine, donkere vrouw van in de dertig. ‘Karin Lindbeck’, voegde ze er geroutineerd aan toe.

				‘Wat hebt u van de gebeurtenis gezien?’

				‘Niet zo veel. Ik stond aan het andere uiteinde van de bar een betaling voor een grote bestelling af te handelen. Dat was ingewikkeld en nam tijd in beslag.’

				‘Dat u daar stond, was dat ook in verband met uw eigen veiligheid? Omdat de stemming aan het andere uiteinde van de bar dreigend was?’ vroeg Kerstin Holm.

				‘Ja, ook’, zei Karin Lindbeck en ze spreidde haar handen.

				‘U voelde dus dat de stemming dreigend was?’ vroeg Hjelm.

				‘Dat kun je wel zeggen… Er hing iets in de lucht.’

				‘En u had eerder de dader bediend?’

				‘Vermoedelijk. Maar hij stond een stukje naar achteren tussen die macho’s en was volgens mij ook wat kleiner. Een achtergrondfiguur. Niet echt opvallend.’

				‘Is het een van deze drie?’ vroeg Hjelm en hij strooide de drie politietekeningen over tafel uit.

				Barkeeper Karin Lindbeck keek ze door. Snel, geroutineerd. Gewend om gezichten te onthouden.

				‘Nauwelijks’, was het enige wat ze zei.

				‘Helemaal geen overeenkomsten?’

				‘Alleen dat haar en dat snorretje.’

				‘Kunt u iets beters tot stand brengen?’

				‘Ik denk van wel.’

				‘En u hebt hem nooit eerder gezien?’

				‘Het is mogelijk dat ik er een paar uit die groep heb gezien. Maar hem niet. Niet zo een-twee-drie.’

				‘U mag straks helpen met een paar tekeningen. Is er nog iets anders wat u zich herinnert?’

				‘Die Smålanders. Een verlegen stel, dat vrij snel inzag dat ze zo verkeerd waren terechtgekomen als je maar terecht kunt komen. Maar te laat. Die jongen die overleden is, leek aardig. Hij was degene die de bestelling deed.’

				‘Oké, bedankt. De rest van u zat dus in de bediening. U hebt een indeling, nietwaar? Een tafelindeling?’

				‘Ja’, antwoordde de oudste van de serveersters, een nepblondine van rond de vijfenveertig. ‘Ik had het raam. Die vrijgezellenparty en die aandelenkerels. Ze zaten ongeremd met elkaar te flirten. En dronken stevig. Ik was er maar druk mee. Ik had net even pauze toen het gebeurde. Hij was al dood toen ik weer binnenkwam.’

				‘Volgende.’

				‘Ik was in de hoek’, zei een andere. ‘Heb niets gezien of gehoord.’

				‘Zeer beknopt, maar misschien niet compleet.’

				‘Ik was in het middelste gedeelte van het café. En daar gebeurde niet veel. Business as usual.’

				‘Volgende.’

				‘Ik had de middelste rij’, zei een jongedame met een Chinees uiterlijk. ‘Bij de deur zat een stel studenten, ze hadden het over tentamens sociale antropologie volgens mij, daarnaast zat die jongen die deed alsof hij las, alleen, en daarnaast een stel Zuid-Europeanen samen met een Zweed. Die spraken Engels.’

				‘U hebt niet gehoord waarover ze het hadden?’

				‘Ik probeer niet mee te luisteren.’

				‘Net zoals bij die tentamens sociale antropologie?’

				De Chinese keek wat opgelaten.

				‘Kom op’, zei Hjelm. ‘U hebt vast wel wat gehoord.’

				‘Ze zaten ergens over te onderhandelen. Het waren geen vrienden. Juist niet, volgens mij. Argwanend. Probeerden ergens een oplossing voor te vinden.’

				‘Voor wat? Denk na.’

				‘Zouden we het niet over de moord hebben? Daar heb ik niets van gezien. Ik stond met mijn rug ernaartoe.’

				‘Geef gewoon antwoord op mijn vraag.’

				‘Nee, ik weet het niet. Een ontmoetingsplaats, misschien. Ik heb geen idee.’

				‘Maar ze smeerden hem meteen toen die knokpartij begon? Het hele stel? Hebben ze ook niet betaald?’

				‘Als je alleen drinkt en niets eet, moet je meteen afrekenen. Er was geen nota om te betalen. Alles was al voldaan. Maar ze vertrokken inderdaad vrij snel.’

				Hjelm dacht na. Er was iets wat zich diffuus achter zijn voorhoofdsbeen bewoog.

				‘Geen nota? Nee, verdomme, dat is duidelijk. Geen nota om te betalen.’

				De serveersters aanschouwden deze vreemde uitbarsting achterdochtig.

				‘Wie had de tafel naast de deur? Dus langs de muur naast de deur?’

				‘Ik’, zei de jongste serveerster, een kortgeknipte, vrij stevige vrouw.

				‘Wie zaten daar en wat gebeurde er?’

				‘Vijf zeer serieuze en rustige types.’

				‘Verkopers?’

				‘Niet direct, nee, dat vond ik niet. Misschien kun je zeggen dat je zou verwachten dat ze lastig zouden zijn. Maar dat waren ze niet. Helemaal niet. Ze zeiden amper wat tegen elkaar. Zaten alleen maar stilletjes stiekem om zich heen te kijken.’

				‘Vijf machoflikkers die naar een jongen kijken die zit te lezen’, zei Hjelm duidelijk.

				‘Ze zaten niet naar hém te staren. Verder weg.’

				‘Luisterden ze naar muziek?’

				‘Amper. Een van hen had zo’n oortelefoontje, maar dat zag er meer uit als een, tja, gehoorapparaat.’

				‘En dat oortelefoontje ging niet de kring rond?’

				‘Nee, er was er maar een die dat had. Hij zat met zijn rug naar het lokaal.’

				‘En ze dronken niet veel?’

				‘Misschien een of twee biertjes elk.’

				‘En er was er niet eentje die achterbleef om de nota te betalen?’

				‘Nee, nee. Hetzelfde verhaal. Er was geen nota. Maar een van hen bleef achter. Geschoren hoofd en een snor.’

				‘En de andere vier waren niet vóór die doodslag opgestapt?’

				‘Nee, ze vertrokken het eerst van allemaal. Zo gauw die bierpul versplinterd werd. Een van hen wees naar degene die achterbleef en zei iets tegen hem. Toen ging hij zitten wachten.’

				‘Ze hebben Eskil Carlstedt dus met opzet achtergelaten?’

				‘Als hij zo heet, ja. Zo zag het er in elk geval uit. Ik stond net bij die Hammarby-fans ernaast en probeerde een bestelling op te nemen. Dat ging moeizaam. Ik stond ook met mijn rug naar die… doodslag…’

				Hjelm probeerde Holms blik te vangen. Ze zat driftig strepen in haar notitieblok te trekken. Uiteindelijk keek ze op. Haar blik was geconcentreerd.

				‘Zullen we even naar buiten gaan?’ vroeg Hjelm.

				‘Dat doen we’, zei Holm. ‘Maar nog even een vraag aan u’, zei ze tegen de Chinese. Hjelm zag de onderstreepte woorden ‘deed alsof’. Holm vervolgde: ‘Waarom zei u dat die jongen die zat te lezen deed alsof hij las?’

				‘Hè?’

				‘U hebt me gehoord.’

				‘Hij heeft geen pagina in dat boek omgeslagen.’

				‘Wat deed hij dan?’

				‘Ik weet het niet. Denken. Of luisteren.’

				Toen gingen ze de gang op.

				‘We sturen meteen een patrouille naar Eskil Carlstedt’, zei Hjelm. ‘Hij woont hier op Kungsholmen.’

				‘We hadden moeten reageren op dat luisteren naar muziek, die demo, de reactie toen we dat vroegen’, zei Holm. ‘Verdomme.’

				‘Tja’, zei Hjelm.

				Holm liep weg om een patrouille achter Carlstedt aan te sturen. Hjelm keerde terug naar de serveersters.

				‘Ja, mijne dames’, zei hij terwijl hij zich uitrekte. ‘Nu hebben we zo nauwkeurig mogelijke beschrijvingen nodig van die zuiderlingen, die Zweed en de vier die aan het tafeltje bij de deur zaten en hem smeerden.’

				De oudste van de serveersters stond met een heftige beweging op.

				‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ riep ze.

				‘Ik heb geen flauw idee’, zei Paul Hjelm naar waarheid.

				Drie robuuste portiers van traditioneel kaliber zaten op een rijtje, ongeveer zoals de aapjes horen, zien en zwijgen.

				Maar daarmee hield de vergelijking ook op.

				Ze zaten namelijk uitvoerig te kletsen. Maar uitsluitend over hoe heroïsch ze de deur hadden geblokkeerd hoewel iedereen probeerde naar buiten te komen. Ze deden het ongeveer voorkomen alsof ze heldhaftige vn-soldaten waren geweest die met hun naakte lichamen een volkerenmoord hadden afgewend.

				‘In aanmerking genomen dat er minstens twintig personen naar buiten zijn geglipt, kan jullie reactie wellicht toch niet helemaal worden omschreven als bliksemsnel’, zei Hjelm rustig.

				Ze staarden hem aan.

				‘Er zit een deur tussen de garderobe en het café, hoor’, zei de oudste beledigd. ‘We kunnen niet alles horen wat er binnen gebeurt.’

				‘En er stond een immense rij’, zei de grootste. ‘Een heleboel lastige immigranten.’

				‘Immigranten?’ barstte Hjelm uit. Het was duidelijk dat de man niet gewend was een ander woord te gebruiken dan ‘negers’. Hjelm ging door.

				‘Toch hebben jullie een dertigtal reeds aangeschoten Hammarby-fans binnengelaten, van wie er eentje bovendien een moordenaar bleek te zijn.’

				‘Bij Hammarby-fans weet je wat voor vlees je in de kuip hebt’, zei de derde.

				‘ja, ja’, zei Hjelm zuur, maar hij liet de zaak verder rusten. ‘Hadden jullie niet wat sneller kunnen reageren toen twintig man in één keer de kroeg uit kwamen lopen?’

				‘Er ontstaat dan een gigantische druk, dus het was niet meteen zo eenvoudig om ertegenin te lopen.’

				‘Ons werk is om te zorgen dat mensen erín komen, niet erúít.’

				‘We wisten toch ook helemaal niet wat er gebeurd was? We kunnen niet zomaar mensen tegenhouden die de tent verlaten.’

				‘Wat waren het voor mensen die naar buiten kwamen?’

				‘Mannen. Alleen mannen. Voornamelijk fans, en nog wat oudere luitjes die, eh… lichamelijk werk verrichten.’

				‘Lichamelijk werk? Bouwvakkers?’

				‘Nee, bodybuilders, natuurlijk. Er bestaan toch geen bouwvakkers meer?’

				‘Immigranten?’

				‘Eventueel ook een aantal ne… heren met een donkerder huidskleur, ja’, zei de grootste. ‘Dat geloof ik wel.’

				‘Maar jullie moeten dat toch allemaal allang weten?’ zei de oudste. ‘Er was immers iemand van jullie aanwezig.’

				Hjelm staarde Holm aan. Holm staarde Hjelm aan.

				‘Iemand van ons aanwezig?’ zeiden ze in koor. Dat klonk niet erg professioneel, maar wat moet je? Wat doe je in je verbazing?

				‘Ja’, zei de grootste van de portiers. ‘Het was ons net gelukt om ons naar binnen te wurmen en de binnendeur te blokkeren. Hij was er niet in geslaagd naar buiten te komen. Ik duwde hem terug. Toen liet hij zijn legitimatie zien en ging hij ervandoor.’

				‘Zijn legitimatie?’ zei het koor.

				‘Zijn politielegitimatie.’

				Ze zwegen. Ten slotte zei Kerstin Holm: ‘Je vond het niet vreemd dat een politieman na een gepleegde misdaad naar búíten wilde?’

				‘Ik weet toch verdomme niet hoe jullie werken.’

				‘En je weet niet meer hoe hij eruitzag?’

				‘Het was nogal rommelig, op zijn zachtst gezegd. Er lag een vent badend in een plas bloed. Iedereen schreeuwde als een bezetene, mensen verdrongen zich bij de deur. Alles wat ik zag was een wapperende politielegitimatie en toen heb ik hem naar buiten gelaten.’

				‘De vrijheid tegemoet’, zei Hjelm.
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				Viggo Norlander was in topvorm. In de weer. Op dreef.

				Op een buitenstaander kon hij overkomen als een zeer ambitieuze politieman die koste wat het kost een gecompliceerde moordzaak wilde oplossen. Hij was er zeer druk mee. Hij verhoorde, donderde, pronkte.

				Arto Söderstedt was géén buitenstaander. Hij was een sceptische toeschouwer. En Viggo Norlander was géén zeer ambitieuze politieman die koste wat het kost een gecompliceerde moordzaak wilde oplossen. Hij was sinds kort een zeer ambitieuze vader die koste wat het kost midzomer wilde vieren met zijn dochtertje.

				Söderstedt vond dat niet even achtenswaardig. Hij herinnerde zich alle afgelaste midzomervieringen met alle teleurgestelde zonen en dochters, en voelde een steek van jaloezie tegenover Norlanders vastberadenheid. Zo doortastend was hij zelf nooit geweest.

				Aan de andere kant was zijn vaderschap niet even exceptioneel geweest. Hij voelde zich juist een ongewoon gewóne vader. Anja’s vijf zwangerschappen waren verlopen met de gebruikelijke kleine complicaties, de kinderen waren er een week te vroeg of te laat uit geplopt, volledig gezond en spierwit. Het vaderschap zou nooit in twijfel kunnen worden getrokken. Als er zich tenminste geen andere witte Fin in de kast bij de Söderstedts verstopt had om als een duveltje uit een doosje tevoorschijn te komen zo gauw manlief zich naar het politiebureau had begeven.

				Of naar de rechtszaal. Want Söderstedts eigen kleine ongewoonheid had niets met zijn gezinsleven van doen, maar uitsluitend met zijn carrièreverloop. Dat was juist wat ongewoon. En een beetje geheim. In zijn jonge jaren had hij zich haast in trance en in recordtempo door de Finse juristenopleiding heen geworsteld, was al heel jong advocaat geworden bij een zeer gerenommeerd kantoor en had al op vijfentwintigjarige leeftijd het uitvaagsel der aarde verdedigd. Het welvarende deel van het uitvaagsel der aarde. Degenen die geld hadden om een topadvocaat als Arto Söderstedt in te huren om te ontsnappen aan de lange arm van de wet. En daarop te pissen met dezelfde vanzelfsprekendheid als een hond tegen een lantaarnpaal pist.

				Uiteindelijk had hij er gewoon genoeg van gekregen. Hij had zijn Hugo Boss-kostuums en zijn Armani-stropdassen aan de wilgen gehangen, zijn Porsche tot schroot gemaakt, zijn Finse staatsburgerschap opgegeven, was naar de onopvallendheid in Zweden verhuisd en was… politieman geworden. In het halsstarrige geloof dat een systeem zich ondanks alles toch alleen maar van binnenuit laat veranderen.

				En deze middag, met een langzaam dalende zomerzon buiten de muren, zat hij in de Kumla-bunker, samen met het uitvaagsel der aarde van het andere soort. Degenen die het geld níét hadden om een topadvocaat als Arto Söderstedt in te huren om aan de lange arm van de wet te ontsnappen.

				Hij voelde zich niet helemaal voldaan.

				Maar Viggo Norlander was als een vis in het water. Gespeend van elke interesse in formele rangen en standen had hij superieuren als Bernt Nilsson van de aivd en Lars Viksjö van de provinciale recherche naar de toehoordersbank weggepromoveerd. Of was het de bank voor de wisselspelers?

				Hij staarde met zijn van energie bruisende, ‘scheve-naar-binnen-naar-achteren-bekkie’ op van de stapel papier die voor hem lag en keek met half dichtgeknepen ogen uit over de aanwezigen in de kleine, kale verhoorkamer.

				‘Zullen we kijken of we het kunnen samenvatten voordat we hem binnenlaten’, vroeg hij zonder vraagteken. ‘Bewaker Erik Svensson zag dat Lordan Vukotic nog uitgebreid onder de wol lag na het wekken om halfzeven. Vanonder de lakens liet Vukotic weten dat hij zich niet zo lekker voelde en vroeg hij of hij het ontbijt mocht overslaan. Dat mocht. Toen de bom om 08.36 uur ontplofte was hij dus sinds de vorige avond niet uit zijn cel geweest. Kunnen we daar enige conclusies uit trekken?’

				Nu was er – eventueel – een vraagteken.

				‘Het is toch niet helemaal onwaarschijnlijk dat er een verband is tussen het wegblijven bij het ontbijt en die ontploffing?’ vroeg Bernt Nilsson. ‘Maar hoe ziet dat er in dat geval uit? Lag hij daar echt onder de lakens een bom in elkaar te flansen, die per ongeluk afging?’

				‘Handen boven de dekens’, zei Söderstedt en hij werd beloond met blikken van het soort dat een zingende orang-oetan in een baljurk ten deel valt.

				‘Alternatief?’ vroeg Norlander terughoudend.

				‘We weten te weinig’, zei Söderstedt ontluisterend. ‘Er kunnen wel twintig redenen zijn geweest waarom hij niet ging ontbijten. Misschien voelde hij zich inderdaad niet lekker. Misschien sprak Lordan Vukotic voor het eerst in zijn leven de waarheid. We gaan verder.’

				Norlander ging verder.

				‘De “paar Joego’s van hetzelfde kaliber”, Zoran Koco, Petar Klovic en Risto Petrovic, houden kort gezegd hun bek. Alle drie behoren ze tot de bende van de invloedrijke drugshandelaar Rajko Nedic, net als Vukotic, en die zullen niet gaan praten. Is er iemand die het gevoel heeft dat een van hen iets wist?’

				Drie schuddende hoofden.

				‘Ze zagen er nogal angstig uit’, zei Nilsson. ‘Zelfs zo’n notoire oorlogsmisdadiger als Klovic leek onrustig. Vukotic was echt goed bevriend met de onbereikbare Nedic, dat weten we, je zou hem zijn rechterhand kunnen noemen, en ze konden midden in het hart van de Kumla-bunker bij deze rechterhand komen. Misschien zien we het begin van een machtsstrijd binnen de narcoticabranche. Misschien is dat in elk geval wat Klovic en de jongens denken. Hoewel er verder niets is wat daarop wijst.’

				Söderstedt keek Bernt Nilsson vanonder zijn pony aan. Nilsson kwam niet geheel overeen met zijn, wellicht wat onrechtvaardige, beeld van aivd’ers. Geen verregaande samenzweringstheorieën, geen absolute zwijgplicht, niets van die oude dwaasheden die de eerste zaak van het A-team bijna de grond in hadden geboord. De Machtsmoordenaar. Misschien was er daadwerkelijk een kentering binnen de aivd gaande. Hoewel dat aan de andere kant een wel erg verregaande samenzweringstheorie was.

				‘Oorlogsmisdadiger?’ was alles wat hij zei.

				Nilsson keek hem aan.

				‘Van Klovic is vastgesteld dat hij kampbewaker was in Bosnië’, zei hij. ‘Bosnische Serviër. Zou eigenlijk bij het oorlogstribunaal in Den Haag moeten zitten, maar dit is blijkbaar niet voldoende om hem aan te klagen. Petrovic was ook betrokken bij de etnische zuiveringen. Maar dan in Kroatië. Van Serviërs. Maar onder Rajko Nedic’ hoede worden de vroegere vijanden verenigd door een gemeenschappelijke liefde. De liefde voor wapens.

				‘Dus Nedic gaat graag in zee met oorlogsmisdadigers?’

				‘Dat zijn immers perfecte arbeidskrachten. Klaar met hun opleiding, zogezegd. Nedic zit misschien al dertig jaar in Zweden, hij is al in de jaren zeventig Zweeds staatsburger geworden, maar hij lijkt veel contacten te hebben met de paramilitaire groepen in alle hoeken van het voormalige Joegoslavië. Een heleboel drugs schijnen daarvandaan te komen.’

				‘Maar in dit geval kunnen we de Joego’s in de ijskast zetten?’

				‘Vermoedelijk. Zij zijn nu immers het slachtoffer.’

				‘Dus’, hernam Norlander het woord, ‘hebben we niet veel. Rondvragen om erachter te komen wat Lordan Vukotic gisteravond heeft uitgespookt, heeft niets opgeleverd. Het lijkt alsof de directeur gelijk had: hij hield zich echt afzijdig. At om halfvijf zijn avondeten. De tijd tot aan het opsluiten om halfacht is blanco. Niemand zegt iets over deze drie uur. En de gehoorgestoorde celburen hebben niets anders te zeggen dan’

				‘Hè?’ onderbrak Söderstedt.

				‘Hè?’ zei Norlander.

				‘De gehoorgestoorde celburen hebben niets anders te zeggen dan: hè?’

				De dikke Lars Viksjö moest onbedaarlijk lachen. Bernt Nilsson en Viggo Norlander trokken hun wenkbrauwen op. En Söderstedt lachte in zijn vuistje; het was erg verleidelijk om Norlander wat te pesten. Om zijn energiebanen te ontregelen.

				Norlander ging echter min of meer onverstoord verder – en meer zoals gewoonlijk: ‘Ze weten niets, behalve dat hun trommelvliezen plotseling geperforeerd werden. Pjoff, toen waren ze lek.’

				‘Maar eentje is er nog hier’, zei Bernt Nilsson. ‘Wat zeggen jullie van een ontmoeting met hem?’

				Söderstedt en Norlander keken elkaar aan. De band van het verleden. Ze zeiden niets, lieten Göran Andersson gewoon binnen en observeerden hem. Zijn lange lijf was gehuld in een kotsgroen joggingpak. Zijn voeten waren gestoken in een paar versleten Birkenstocks. En zijn gezicht was volkomen veranderd. De onberispelijke, goedgekapte bankbediende was een – tja, hoe zou je het kunnen noemen? – een dénker geworden. Het blonde haar stond alle kanten op, een vrij onverzorgde baard zat als vastgeplakt op sommige delen van zijn gezicht, maar zijn blik, die felblauwe blik, was glashelder. Het enige wat het beeld van een rasechte kunstenaar verstoorde, waren twee vrij bloederige wattenbolletjes in zijn oren.

				Leonardo da Vinci, dacht Söderstedt.

				Peter Dahl, dacht Norlander.

				Ergens daartussenin lag misschien de waarheid.

				Hoeveel mensen had deze man vermoord?

				Waren het er vijf? Of zes?

				‘Hallo’, zei Göran Andersson. ‘Waar hebben jullie Hjelm gelaten?’

				Het duurde even voor ze doorhadden wat hij bedoelde.

				‘We werken niet meer samen.’

				‘Hè?’ zei Göran Andersson.

				Söderstedt grinnikte. ‘“De gehoorgestoorde celburen hebben niets anders te zeggen dan: hè?” Kun je überhaupt iets horen?’ riep hij.

				Andersson grinnikte ook.

				‘Als je maar hard praat. Ze zeggen dat geperforeerde trommelvliezen genezen, maar dat kost tijd en bovendien ontstaan er vermoedelijk littekens die de geluidswaarneming voor de rest van mijn leven zullen veranderen.’

				‘Hoe is het met je gezin?’ vroeg Söderstedt luid.

				‘Ja, goed, bedankt’, zei Andersson even luid, alsof hij een walkman op had. ‘Jojje is nu bijna twee. We hebben elkaar alleen nog maar hier ontmoet. De vader in de Kumla-bunker.’

				‘Heet je zoon Jojje?’

				‘Eigenlijk heet hij Jorge. Vermoedelijk de blondste Jorge op de hele aarde.’

				Söderstedt en Norlander wisselden verbaasde blikken.

				‘Jorge?’ riepen ze in koor.

				‘Naar de man die mijn leven gered heeft, ja, Jorge Chavez. En Paul. Naar Hjelm. Paul Jorge Andersson. De twee politiemannen die mij uit de onderwereld omhoog hebben getild. Nu mag Jojje verdergaan. En Lena, natuurlijk. Ze wacht op me. Ze tilt me voortdurend met haar broze armen omhoog.’

				‘Het is wat’, zei Söderstedt. ‘Doe je nog steeds aan darten?’

				‘Nooit meer’, zei Göran Andersson kalm.

				‘Vertel nu’, kwam Viggo Norlander tussenbeide.

				Andersson wendde rustig zijn heldere blik naar Norlander.

				‘Was jij niet degene die gekruisigd was?’ vroeg hij.

				Norlander bekeek instinctief de cirkelvormige littekens op zijn handen. Stigmata.

				‘Vertel nu maar.’

				‘Ik heb niet veel te zeggen’, zei Göran Andersson. ‘Ontbijt, terug aan de studie, poff. Het is een zeer onaangenaam gevoel om bloed uit je oren te voelen stromen. Haast mythisch.’

				‘Jij hebt de cel naast Lordan Vukotic, nietwaar?’

				‘Had. Ik geloof dat ze die sector gesloten hebben. Ik weet niet waar ik vannacht moet slapen.’

				‘Wat studeer je?’ vroeg Söderstedt.

				Anderssons blik keerde terug naar de blonde, Zweedstalige Fin.

				‘Ik noteer een zekere discrepantie tussen jullie respectieve interessesferen’, zei hij goedmoedig.

				‘Dat kun je wel zeggen’, zei Söderstedt even goedmoedig.

				‘Ik studeer kunstgeschiedenis. Als ik klaar ben als kunsthistoricus ga ik zelf schilderen. Theorie en praktijk moeten één worden.’

				‘Jij bent op jezelf, Vukotic was ook op zichzelf’, zei Norlander. ‘Misschien schept dat een band. Heb je hem vanochtend gezien?’

				‘Nee’, zei Andersson. ‘We zien elkaar altijd bij het ontbijt. Maar vandaag niet.’

				‘Hij is gistermiddag om halfvijf gezien bij het avondeten. Tot aan het insluiten drie uur later lijkt niemand hem gezien te hebben. Heb jij hem in die tijd gezien?’

				‘Je moet begrijpen dat ik in mijn cel zit. Dat is alles. Ik eet in de eetzaal, ik word een paar minuten gelucht, ik studeer in mijn cel. Meer niet.’

				Söderstedt keek om zich heen. Was hij de enige die een lichte zweving voelde in Göran Anderssons antwoorden?

				‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag’, was het enige wat hij zei.

				Andersson zweeg. Hij zat onbeweeglijk. Zoals hij had zitten wachten op zijn slachtoffers. Maar toch ook weer niet. Hij haalde zijn schouders op.

				‘Als ik een ander was geweest dan ik ben, dan ik geworden ben, was dit een onderhandelingspositie geweest. Dan, mijn vrienden, had ik me afgevraagd of het geen tijd begon te worden voor wat verlof, of ten minste langere bezoektijden.’

				Het was stil in het spaarzaam ingerichte kamertje. Vier politieblikken gericht op een ogenschijnlijk getransformeerde moordenaarsblik.

				‘Maar nu ben ik degene die ik ben’, zei hij. ‘Vlak voor het insluiten hoorde ik wat gejammer op de gang. Kort, alsof het ontsnapte tussen de tanden. Ik keek naar buiten en zag Lordan Vukotic zich zijn cel binnen slepen.’

				‘Hoe bedoel je, slépen?’ vroeg Norlander.

				‘Hij wierp een zeer snelle blik bij mij naar binnen. Zijn gezicht zag eruit als gewoonlijk, maar het was duidelijk dat hij ernstig gewond was. Hij kon niet op zijn benen staan. Ik ontmoette een doodsblik.’

				‘En je hebt er niets aan gedaan?’

				‘Ik haat deze wereld. Ik begrijp nog steeds niet hoe ik hier heb kunnen belanden. Ik wil er niets mee te maken hebben. Als hij er zelf voor koos om het niet te melden, waarom zou ik dat dan doen?’

				‘Je bent niet zo radicaal veranderd als het eerst leek’, zei Söderstedt.

				‘Wat is jouw interpretatie dan van het feit dat de gewonde Vukotic de dag erna werd opgeblazen?’ vroeg Norlander.

				‘Dat lijkt me duidelijk’, zei Göran Andersson terwijl hij over zijn dunbegroeide kin streek. ‘Iemand wilde de sporen van zijn verwoesting uitwissen.’

				En een verwoesting bleek het te zijn geweest.

				Tegen halfzes kwam een eerste gemeenschappelijk voorlopig rapport van de technische recherche en de gerechtsarts. Een lang, volgeschreven papier golfde uit de primitieve fax in het verhoorkamertje in de strafgevangenis van Kumla.

				Lijkschouwer Qvarfordt had zijn pathologenpuzzel gelegd. Viggo Norlander kon zich niet helemaal losmaken van dat starende oog in de resten die van de muur waren geschraapt. Het keek hem beschuldigend aan terwijl hij zich door het forensisch-geneeskundige rapport heen werkte.

				‘Ik weet niet hoe ze erin zijn geslaagd,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar feit is dat ze hebben ontdekt dat Lordan Vukotic’ milt was gebarsten, zijn linkerscheenbeen gebroken en dat zijn beide schouders uit de kom waren. In die toestand moet die ontploffing haast een bevrijding zijn geweest.’

				‘Hij is dus nauwelijks met een eigen springlading onder de dekens aan het klooien geweest’, zei Bernt Nilsson.

				‘Geenszins’, zei Söderstedt terwijl hij opkeek van het tweede protocol, dat van de technische recherche. ‘Ze hebben een microscopisch ontstekingsmechanisme gevonden. Op afstand bestuurd. En de springstof was vermoedelijk een soort oplossing. Vloeibare vorm. Maar ze weten niet goed wat het is, alleen dat het hyperactief is.’

				Vier politiemannen van verschillende oorsprong en met een verschillend karakter verwerkten de informatie gemeenschappelijk. De corpulente Viksjö, die blijkbaar de beste spijsvertering had, vatte samen: ‘Lordan Vukotic heeft er gisteravond behoorlijk van langs gekregen. Hij sluipt naar zijn cel en slaat het ontbijt over zodat niet zal worden ontdekt dat hij klappen heeft gehad. Daarop vliegt hij in duizend stukjes de lucht in met behulp van een uiterst verfijnde springlading. Hoe moeten we dat zien?’

				‘Vermoedelijk is het banaal’, zei Bernt Nilsson. ‘Een of andere schurk met veel kennis van explosieven slaat hem om de een of andere triviale reden in elkaar en verhult die misdaad met een andere misdaad. Brengt het slachtoffer, dat ook de enige getuige is, tot zwijgen.’

				‘Of misschien is het helemaal niet banaal’, zei Söderstedt. ‘Er ontstaan twee vragen. Waarom probeert Vukotic te verbergen dat hij mishandeld is? En waarom wordt hij ondanks dat zwijgen vermoord?’

				‘Hij heeft immers fijne handlangers hierbinnen’, zei Nilsson. ‘Hij is Rajko Nedic’ rechterhand, hij heeft minstens drie ex-Joegoslavische zware jongens als bescherming. Waarom benut hij die niet?’

				‘Omdat hij zijn verwondingen voor hén verbergt’, zei Norlander knikkend. ‘En waarom?’

				‘Omdat hij gekletst heeft’, zei Söderstedt op zijn beurt knikkend. ‘Omdat hij is blootgesteld aan martelingen en gekletst heeft.’

				‘Over Nedic’, zei Viksjö knikkend.

				Uiteindelijk sloot ook Bernt Nilsson zich aan, zodat het knikkende kwartet compleet was.

				‘En dat was wat we niet mochten weten. Daarom is hij zo radicaal uit de weg geruimd. Maar ze hebben de technische competentie van de politie onderschat.’

				‘Maar waarom zo’n verfijnd en klaarblijkelijk zo dúúr explosief?’ vroeg Söderstedt.

				‘Als het inderdaad zo weinig is – hoogeffectieve vloeistof en een microscopisch ontstekingsmechanisme – dan is dat wel het enige wat je bij een extra beveiligde inrichting naar binnen kunt krijgen. Het zou tot nu toe onmogelijk moeten zijn om een waterstofbom naar binnen te smokkelen.’

				Söderstedt zuchtte en wapperde met de fax.

				‘Ik kan het toch niet laten om het hoofd van de technische recherche, Brynolf Svenhagen, te citeren: “Paarlen voor de zwijnen”.’
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				Het hoofd van de technische recherche Brynolf Svenhagen had een dochter. Die dochter heette Sara. Sara werkte op de pedofielenafdeling van de rijksrecherche. De pedofielenafdeling van de rijksrecherche was op dit moment onbemand. Onbemand betekende echter niet dat er niemand aan het werk was. De dochter van het hoofd van de technische recherche Brynolf Svenhagen werkte namelijk wel.

				Zij het vanuit huis.

				Ze had tegen haar beide collega’s, de jeugdvrienden Gunnar Nyberg en Ludvig Johnsson, gezegd (en ze citeerde zichzelf in het schemerdonker): ‘Ik doe rustig aan. Een beetje bijkomen. Het is nu wat te lang hectisch geweest.’ Het tweede deel van haar uitspraak was waar, het eerste niet. Ze had gelogen. Maar dat mocht ondanks alles een leugentje om bestwil worden genoemd.

				Ze streek over haar onlangs gemillimeterde, blonde haar en klikte verder met de muis. Ze was ingelogd op de centrale computer van de politie. Intranet. En ze zou nog vele uren doorwerken. Zo goed kende ze zichzelf wel.

				Hoewel ze zichzelf niet hérkende.

				Nu werd ze daar plotseling opnieuw weerspiegeld in het computerscherm, en nogmaals was haar instinctieve reactie dat ze in de map Favorieten in Internet Explorer was beland en op wéér een pedofielensite was terechtgekomen.

				Op het computerscherm tekende zich namelijk een klein ventje af.

				Ze stond op en drentelde heen en weer in haar tweekamerwoning aan Surbrunnsgatan. Had ze daarom haar lange goudblonde haar gemillimeterd?

				Om op een pedofielenslachtoffer te lijken?

				‘Wat bezielde je?’ zoals Gunnar Nyberg spontaan had uitgeroepen toen ze bij Annika’s Eten & Drinken koffie zaten te drinken en genoten van het junizonnetje.

				Ja, Sara, wat bezielde je? vroeg ze zichzelf af. Identificatie met de slachtoffers? Voelde je onderbewustzijn dat je veel te ver van die vreselijke werkelijkheid af stond? Dat je op afstand werkte? Dat dat eeuwige instrument, de computer, maakte dat jij je in een continue cyberspace bevond? Dat dat instrument zelf de gruwelijkheden van de pedofilie een zweem van onwerkelijkheid gaf? En daarmee een verzoenende gloed?

				De afstand wás immers groot. Zelf had ze een rustige, stille, grijze, patriarchale jeugd met een politioneel tintje gehad in een voorstad. De meedogenloze Brynolf drilde zijn drie kinderen vrijmoedig, niet in het op vierjarige leeftijd spreken van vier talen, niet in het componeren van symfonieën op hun achtste, niet in het op hun twaalfde tennisprof zijn, maar in de aanpak van de technische recherche. Hij liet zijn kinderen in een door zijn echtgenote zorgvuldig gesaneerde kamer om zich heen kijken, naar het toilet gaan en wachten tot ze er weer uit mochten. Er was dan iets gebeurd met de kamer, en de kinderen moesten met behulp van empirie en logica uitvinden wat dat was. Dat was eigenlijk de enige keer dat Sara haar vader echt gelukkig had gezien. Voor de rest was hij niet goed en niet slecht, niet aardig of onaardig, maar kort en bondig: een ruwe bolster. Als een ouderwetse patriarch.

				Nee, de reden dat ze zichzelf zo hard aanpakte was nauwelijks te vinden in haar jeugd. Aan de andere kant was ze nog minder gecharmeerd van het genetische verklaringsmodel. Ze bezat natuurlijk geen politie-gen dat haar tot oplossingen dwong. En evenmin een compassie-gen waardoor ze moest lijden samen met de misbruikte kinderen. En natuurlijk bestond er, hoewel dat dagelijks werd beweerd in een of ander debat, ook geen pedofielen-gen dat maakte dat hele horden mannen hun geslachtsorgaan aan kleine kinderen lieten zien en aan volle luiers snoven. Een ziekte, ja; een wereld op zich binnen de wereld van de meest groteske ziekte. Genetica, nee; geen pedofielen-genen. Dat weigerde ze te geloven.

				Nee, ze begreep de reden van haar harde werken net zomin als de reden waarom ze plotseling haar haar had afgeknipt. Het enige wat ze wist was dat ze verder moest, dat ze tot elke prijs de zaak tot op de bodem moest uitzoeken, dat haar eigen of andermans gemakzucht er niet de oorzaak van mocht zijn dat ook maar één kind ter wereld seksueel werd misbruikt als dat voorkomen had kunnen worden. Dat was haar drijfveer. Elke kleine nalatigheid was identiek aan schuld. En daarom nam ze een steeds bovenmenselijker hoeveelheid werk op zich. ‘Het is nu wat te lang hectisch geweest’, was een uitspraak die meer dan waar was.

				Ze had een steeds terugkerende nachtmerrie. Die kon ze met niemand delen. Niet met haar chef, feestbeest commissaris Ragnar Hellberg, niet met haar mentor, de eeuwig hardlopende Ludvig Johnsson, zelfs niet met haar nieuwe collega met wie ze zo’n goed contact gekregen had, teddybeer Gunnar Nyberg.

				Nee, die kon ze niet delen.

				Die zou ze nooit kunnen delen.

				Het is nacht. Een vrouw ligt in een zwak verlichte ziekenzaal. Ze is alleen. Haar gezicht rust in het donker. Alleen de dikke buik is verlicht. Het is alsof hij licht geeft, een eigen, innerlijk licht. Ze kan bijna zien hoe het daarbinnen beweegt, ze meent het leven op zich te zien. Het heilige in het leven. Ze strijkt voorzichtig over haar buik. Plotseling geeft hij geen licht meer. Het iele vlammetje van het leven dooft. Er valt een schaduw over haar heen. Tegelijkertijd komt er een langdurige wee. Ze probeert te schreeuwen, maar dat gaat niet. Er is geen stem. Alleen de schaduw die verpersoonlijkt wordt en man wordt, geslacht wordt. En de weeën nemen toe, worden één lange samentrekking. En tegelijkertijd, precies op dat moment, dringt de schaduw in haar. Ze wordt verkracht terwijl ze ligt te bevallen. En dat alleen al is genoeg om nog een paar keer te sterven. Maar het ís niet genoeg. Het volgende inzicht is erger. Hij is niet op haar uit. Ze is alleen een instrument, een hindernis die onderweg genomen moet worden. En dan, net als zijn geslacht bij het kind is gekomen, net als hij een tweede keer gaat penetreren, dan sterft ze.

				En dan wordt ze wakker. Op het moment van sterven.

				Ze sloot haar ogen.

				Waar loopt de grens van de waanzin?

				Wanneer heb je te veel gezien?

				Ze was nog geen dertig en had alles al gezien.

				Een op zich al vrij belabberde verhouding was weggevaagd zo gauw ze bevorderd was en door Ludvig Johnsson naar de pedofielenjagersgroep werd gehaald. Sindsdien was dat niet meer actueel geweest. Ze wist niet of ze haar geloof in dat soort tederheid nog bezat. Ze leefde alleen. Wilde alleen leven.

				Ze stond een tijdje voor het raam aan Surbrunnsgatan. In de flat ertegenover gingen steeds meer lichten aan. Intieme sfeer na intieme sfeer werd onthuld.

				Sara Svenhagen wilde ze niet zien.

				Ze waren als het ware niet voldoende.

				Ze keerde terug naar haar computer, zag in het voorbijgaan het kleine ventje weerspiegeld in het beeldscherm, ging van intranet naar internet en klikte op Favorieten.

				In de verzamelmap met de joviale naam Favorieten stonden de adressen naar honderden pedofiliewebsites, de ene nog erger dan de andere.

				Ze keek hoe laat het was. Nog twee minuten en twaalf seconden.

				Als het klopte. Als ze werkelijk de code had gekraakt.

				Het was een Zweedse website. Via de Japanse politie was ze erachter gekomen dat deze bestond. Hij openbaarde zich eenmaal per twee weken een tiental seconden om vervolgens spoorloos te verdwijnen. Niemand van de politie had hem tot nu toe kunnen bekijken. Alles wees erop dat op die website een adresboek verborgen was, adressen naar een groot internationaal netwerk waarbinnen iedereen foto’s naar elkaar stuurde. Als alles klopte zou er zich dus een vrij omvangrijke adressenlijst op het scherm openbaren op die site, die op zijn beurt op donderdag 24 juni om 19.36.07 uur zou verschijnen. Over een minuut en achtenveertig seconden. Een klik op een onderstreepte regel op een pagina die zich hoogstens vijftien seconden zou openbaren en de hele lijst moest worden gedownload.

				De raadselachtige code was gevonden tijdens een inval bij een pedofiel in Nässjö. Hij was op haar bureau beland omdat hij niet te kraken leek; ze had nog steeds feestcommissaris Hellbergs volle vertrouwen niet. Party-Ragge. Ze werkte dus veel in het geniep. Nam nooit overuren op. Verschoot ontzettend veel kruit aan het kraken van de code. En plotseling was het gelukt. Dacht ze. Hoopte ze. Het was een vrij eenvoudige sleutelcode. Als je de sleutel had gevonden ging de deur wijd open. En uit de cryptische Nässjö-code kropen een internetadres en een tijdstip.

				Zelfs Johnsson en Nyberg wisten niet waarmee ze bezig was.

				19.35.40. Zevenentwintig seconden.

				Ze zat doodstil. Haar wijsvinger die lichtjes op de muisknop rustte trilde helemaal niet. Het was nu of nooit. Er was geen tweede kans. Dan zou hij voor altijd verdwenen zijn.

				Ze zag vage contouren van een haast lichtgevende buik.

				Het adres was ingetypt, www et cetera. Snel op Enter drukken en dan met de muis naar de onderstreepte regel. Alles was voorbereid. De klok telde terug. 19.36.00 uur.

				Zeven, zes, vijf, vier, drie.

				Twee.

				Eén.

				Nul.

				Enter.

				En toen was hij er. De website. Pretentieloos. Ondoordringbaar.

				Maar met een onderstreepte regel.

				De cursor erheen. Klik.

				Opslaan?

				Ja.

				Wat geratel op de harddisk. Het stond erop.

				En de website was verdwenen.

				Sara Svenhagen leunde achterover op haar stoel. Ze glimlachte vaag. Dat kon ze zich wel veroorloven.

				Een dikke buik glom lichtgevend in het donker.

			

		

	
		
			
				9

				Op en neer, omhoog en omlaag, telkens weer.

				Als de slinger van een klok. Tik-tak.

				Vijf, zes jongens van een jaar of tien, twaalf waren aan het skateboarden in het parkje genaamd Björns trädgård. En twee gelouterde politiebeambten zaten het vanaf een bankje gade te slaan.

				De laatste keer dat Paul Hjelm in Björns trädgård was geweest was het de meest sjofele en vervallen plek van de stad geweest. Het strijdtoneel van junks en alcoholisten. En nu haast een oase. Met het elegante koffietentje Viva Espresso, met lommerrijk groen, een speeltuintje en een skatepark. En binnenkort de eerste Stockholmse moskee.

				Hier kun je echt spreken van een metamorfose, dacht Paul Hjelm.

				En niet alleen daar. Het hele gebied rond Medborgarplatsen had een ander karakter gekregen. Het was nu het hart van de wijk Södermalm. Het gebied rond de kruising Götgatan-Folkungagatan was niet alleen het kroegengebied dat mensen die vanaf het platteland naar Stockholm waren verhuisd het eerst vonden, en stond niet alleen bekend als het gevaarlijkste kruispunt van Stockholm, maar ook als het punt met de meeste cafés. In een straal van vijf minuten rond metrostation Medborgarplatsen lagen niet minder dan vijfenzestig kroegen. Bij de klassieke hotdogstand op de hoek Götgatan-Tjärhovsgatan hingen altijd mensen. En ertegenover, aan de overkant van Götgatan, op de buitenhoek van Medborgarplatsen, had het exclusieve etablissement dat tegenwoordig London New York heette zijn grote terras. En aan de andere kant van Medborgarplatsen stonden lange rijen voor het altijd volle café dat de huiselijke naam Snaps droeg.

				Er moesten dus redelijkerwijs voldoende getuigen zijn geweest toen twintig mannen Kvarnen verlieten, een tiental meters daarvandaan. De niet bijster stimulerende taak om die te vinden was gedelegeerd aan het wijkteam van Södermalm.

				Maar, aan de andere kant, wat zouden deze potentiële getuigen hebben gezien? Een stel cafébezoekers dat naar buiten kwam en wegliep? Dat was niets bijzonders hier. De wijkagenten hadden een tamelijk vruchteloze klus voor zich.

				Hjelm zuchtte licht en probeerde de mensen te tellen. Alleen al vanaf het bankje waar hij zat, aan de buitenkant van Björns trädgård, telde hij er gemakkelijk zo’n vijftig.

				Omdat de zomerzonnewende pas een paar dagen geleden was, was het nog steeds licht. Het was acht uur ’s avonds en de zon stond hoog aan de hemel. De lucht voelde zuurstofrijk aan, de zomeravondgeuren verschilden niet veel van die in landelijker streken. De vogels zongen vrolijk en natuurgetrouw. De zonnestralen weerkaatsten in de ramen langs Björns trädgårdsgränd. Kleine kinderen speelden nog vredig in de speeltuin, in de gaten gehouden door doezelige ouders. En de skateboarders zouden zeker tot het invallen van de duisternis bezig blijven.

				Er was niets wat erop wees dat er minder dan een etmaal daarvoor, een paar meter daarvandaan, een man was doodgebloed.

				De schrik van het publiek voor de Kvarnen-moordenaar was beperkt, ondanks de pogingen van de avondkranten om weer paniek te zaaien. Vermoedelijk had men gewoon genoeg van de paniek.

				Het was namelijk een gewelddadig voorjaar geweest. De acute stadia van de lange bommenoorlog van de navo tegen Joegoslavië waren doorstaan, tachtig dagen van naarstige bombardementen. Oorlog op afstand. De etnische zuiveringen in Kosovo waren eindelijk ten einde. De vluchtelingen begonnen terug te keren naar hun ondermijnde woongebieden. Twee Amerikaanse middelbare scholieren hadden de verjaardag van Hitler gevierd door hun schoolkameraden met allerhande schietijzers neer te maaien. Voor de ouders was het een raadsel geweest. En in Zweden was een tweeëntwintigjarige ontmaskerd als een van de ergste pedofielen die het land ooit had gekend. Videofilms van de eigen verkrachtingen, een indrukwekkende verzameling films en foto’s en internetcontacten. Binnen een paar dagen zou de zaak voorkomen, maar het was op voorhand duidelijk dat hij veroordeeld zou worden tot dwangverpleging in een gesloten kliniek. En dan die moord op politiemensen in Malexander. De daders zaten eindelijk vast, alle drie. Drie jongemannen met nazi-sympathieën die ijskoud twee politiemannen uit Östergötland hadden vermoord. Een van die knullen was een oorlogsveteraan uit Bosnië. Een ander bekroonde zijn acteurscarrière met een paar nekschoten op politiemannen. Hij had meegespeeld in Lars Noréns knap geënsceneerde toneelstuk Zeven drie, waarin drie nazi’s op het toneel voor de ogen van een machteloze schrijver pleitten voor etnische zuiveringen, wat felle discussies op de Zweedse cultuurpagina’s had teweeggebracht. Maar verder haast nergens anders. Voordat het land gemeenschappelijk zijn ontsteltenis kon uiten over de nekschoten in Malexander en het theater de schuld kon geven.

				Een opmerkelijk voorjaar.

				Kerstin Holm keerde zich om.

				‘Wat zegt je gezin?’ vroeg ze.

				‘Die zijn in het huisje op Dalarö’, zei Hjelm. ‘Ik kan de hele nacht de bloemetjes buiten zetten als ik wil. Gaan feesten bij Kvarnen met een oude vlam.’

				‘Te zijner tijd’, zei Kerstin Holm met een glimlach. ‘Hoe is het met ze?’

				‘Goed. Danne heeft de ergste puberteitsperikelen nu wel gehad. Hij is zeventien en wil bij de politie, vreemd genoeg. Je mag hopen dat dat overgaat. Tova is vijftien en gewoon niet te harden. Elke cel in haar lichaam is onuitstaanbaar.’

				‘En… Cilla?’

				Paul grinnikte en keek Kerstin aan. Ze keek met half dichtgeknepen ogen terug. Hij zag de kleine ringetjes rond haar irissen die onthulden dat ze contactlenzen droeg. En haar bovenlip was dik, alsof ze was mishandeld. Zij het door de firma Gothia Snus ab, de fabrikant van pruimtabak.

				‘Ja, goed’, zei hij. ‘Cilla is nu afdelingshoofd. De revalidatie-afdeling van het ziekenhuis van Huddinge. Normale werktijden. En op dit moment een lange, opgespaarde vakantie.’

				Ze zwegen even. Het verleden trok als een spook tussen hen op. Maar wel een lief spook, zoals Casper, het vriendelijkste spookje van de wereld.

				Het was een tijd waarop ze allebei open-minded terugkeken. En zonder ook maar enige rancune.

				Uiteindelijk zei Kerstin Holm: ‘Zouden we een slecht geweten moeten hebben omdat we ons niet volledig concentreren op de Kvarnen-moordenaar?’

				‘Dat hebben we gedaan, volgens alle regelen der kunst. Dit moet worden beschouwd als een… privé-onderzoek. Buiten werktijd.’

				‘We kunnen dus geen overuren schrijven?’

				‘Dat hangt af van het resultaat, neem ik aan.’

				Kerstin slaakte een diepe zucht en strekte haar armen uit naar opzij. Haar vingertoppen beroerden vluchtig zijn nekhaar.

				‘We mogen hopen dat het nu afgelopen is met al dat geweld deze zomer’, zei ze zonder daadwerkelijk in haar woorden te geloven.

				‘We moeten maar kijken of de politieolympiade afschrikwekkend genoeg is. The World Police and Fire Games. Je weet dat er over een paar dagen een feest is? Daar kun je alle oudjes weer zien. Van het A-team.’

				‘Hoe erg is het dat ik niet echt de lol van die spelen inzie?’

				‘Heel erg. Want je bent bij de politie.’

				Ze zaten een tijdje te lachen.

				‘Het is een Amerikaanse vinding’, zei Hjelm ten slotte. ‘Voor het eerst in Europa komen alle politiemensen, gevangenbewaarders, douanebeambten en brandweerlieden bij elkaar om het tegen elkaar op te nemen. Vooral boksen zal wel veel misdadigers trekken. Om naar agenten te kijken die met elkaar op de vuist gaan.’

				Een gure windvlaag blies leven in de avond. Het werd snel killer. Hun zintuigen ontnuchterden. Richtten zich op hun taak.

				‘Het wordt tijd om het ongeformuleerde te formuleren’, zei Kerstin.

				Toen de enige concrete handeling, het ophalen van Eskil Carlstedt, op niets was uitgelopen, was er niet veel concreets meer om te doen. Barkeeper Karin Lindbeck had een tekening van de dader geproduceerd die betrouwbaarder leek dan de drie voorgaande. Deze werd gekozen voor de media. En nu stond hij op alle voorpagina’s. Veel meer konden ze niet doen. Alle wijkteams van de stad waren bezig met de regionale jacht op de Hammarby-fans. Het lot van de Kvarnen-moordenaar lag nu in hun handen. Het was in zeer hoge mate een regionale zaak.

				De hele middag hadden ze de verhoorbanden afgeluisterd. Wat voor loop der gebeurtenissen doemde er eigenlijk op? Ze waren bij dezelfde passages blijven steken.

				‘Hoeveel partijen zijn er in feite actueel?’ vroeg Hjelm. ‘Zijn het er twee of drie?’

				‘Instinctief zou ik zeggen drie’, zei Holm. ‘Maar de derde is veel te vaag. Toch vraag ik me af waar Per Karlsson mee bezig was. Hij zat Ovidius te lezen en heeft niets gezien. Maar uiteindelijk bleek dat hij ontzettend veel had gezien. Hij had zijn aandacht niet bij dat boek, dat is duidelijk. Het enige wat hij niet zag en niet hoorde was dat stel dat vlak naast hem in zijn oor Engels zat te tetteren. Toch is dat niet voldoende. Hij is hem niet gesmeerd na die doodslag. Ik zou dus zeggen twee. Twee partijen.’

				‘Twee bendes. De ene zit aan het tafeltje het dichtst bij de muur en de deur. De andere zit aan het middelste tafeltje helemaal achteraan tegen de tegenoverliggende muur.’

				‘De eerste bestaat uit vijf “machoflikkers”, “skinheads die de leeftijdsgrens waren gepasseerd”, “edele Zweedse bodybuilders”, “van wie je zou verwachten dat ze lastig zouden zijn”. De andere bestaat uit “drie, vier Joego’s” of vermoedelijk “lui uit Zuid-Mongolië” verwikkeld in een Engelstalige, “multiculturele uitwisseling” met een Zweed die vermoedelijk de man is die met een politielegitimatie heeft gezwaaid om naar buiten te komen.’

				‘Binnen dat Engelssprekende stel was er sprake van “wantrouwen”, ze “onderhandelden”, eventueel over een “ontmoetingsplaats”. Drie of vier “Zuid-Europeanen” in onderhandeling met een – echte of valse – Zweedse politieman. Niets wijst erop dat ze zich bewust zijn van de aanwezigheid van het edele Zweedse kwintet, dat hen blijkbaar in de gaten houdt. Onze vriend de Stenen Poot zei met betrekking tot onze lezende vriend: “Een stel machoflikkers zat de hele tijd naar hem te kijken.” De serveerster zei: “Ze zaten niet naar hém te staren. Verder weg.” En verderop hebben we alleen maar onze “multiculturele uitwisseling”.’

				‘En dat oortelefoontje.’

				‘En het oortelefoontje. Dan vindt die doodslag plaats. Iedereen reageert bliksemsnel. Ze zien in dat het er binnen no time zal wemelen van de politie. Dus ze smeren hem. Beide groepen mengen zich tussen de vluchtende Hammarby-supporters. Van elke groep blijft er eentje over. Zullen we aannemen dat de “politieman” wacht omdat hij niet wil worden gezien samen met de vluchtende Joego’s? In dat geval is het zeer goed denkbaar dat hij inderdaad bij de politie is. Of ten minste inzicht heeft in politioneel werk. Hij weet dat de tijd rond de doodslag nauwkeurig en vanuit alle mogelijke perspectieven zal worden doorgelicht. Hij is van plan om aan het eind weg te glippen, als de Joego’s al weg zijn. Maar hij komt wat te laat. De portiers hebben plotseling ingezien dat er iets meer van ze vereist wordt dan immigranten uit de tent te weren. Even taxeert hij de situatie. Is het het risico waard om zijn politiepenning te tonen om buiten te komen? Of is het beter om te wachten en een mooie verklaring te fabrieken? Te handelen zoals een politieman zou moeten handelen en het bevel over de situatie te nemen? Mogelijk kunnen we vanuit zijn keuze de conclusie trekken dat er relatief veel op het spel staat. Hij durft niet te riskeren geïdentificeerd te worden. Hij zwaait met zijn legitimatie voor de ogen van de gestreste portier en piept ertussenuit. Niemand kan hem identificeren. Zijn keuze is juist.’

				‘Van die edele Zweedse groepering blijft er één man achter. Hij wil er ook vandoor, net als de anderen, wanneer hem wordt bevolen te blijven. Waarom? Wat was jouw eerste gedachte toen je Eskil Carlstedt zag?’

				Hjelm dacht na. De man met het geschoren hoofd en de dunne blonde snor komt de verhoorkamer binnen. Hij is in de dertig, draagt een dandy-achtig, licht kostuum met een gele stropdas en is een echte krachtpatser. Hjelm vraagt zich af of er onder de mouwen van Carlstedts colbert een reeks gevangenistatoeages schuilgaat.

				‘Ja’, zegt hij. ‘Eskil Carlstedt was lokaas. Waarschijnlijk zagen ze er alle vijf even louche uit. Maar Carlstedt was vermoedelijk de enige zonder strafblad. Omdat hij bleef, leidde hij onze aandacht af van een stel dat zich bij nader inzien ontzettend verdacht gedroeg. Ze spraken niet, ze dronken niet, ze zaten te staren, ze luisterden. Dat was echt slim: hij liet ons even geloven dat het een stel verkopers was dat aan de boemel was; zuipen, meiden versieren en zelfs naar een rockdemo luisteren. Dat ogenblik was voldoende voor Carlstedt om in rook op te gaan. En met hem die hele roversbende. Hij trad zeer geroutineerd op voor een man zonder strafblad.’

				‘Ze hadden de hele nacht om hun strategie door te nemen. Carlstedt werd door de politie ter plaatse vastgehouden, gaf een korte getuigenverklaring waarin hij niets zei, liet zijn naam en adres achter en kwam de volgende ochtend terug. Toen was zijn getuigenverklaring van karakter veranderd en uitvoerig gerepeteerd. De enige keer dat hij een beetje uitgleed was met dat oortelefoontje. Maar ook dat wist hij elegant op te lossen.’

				‘De vier namen die hij opgaf van zijn vrienden waren pure verzinsels. Geen van hen bestaat in het echt. Hij zat de hele tijd op zijn horloge te kijken. Hij zou hen ontmoeten om vervolgens samen met hen te verdwijnen. Hij moest alleen het politiebureau uit zien te komen, dan was de zaak uit de wereld. Hij speelde het spelletje dus mee, stelde met de politietekenaar een fictieve tekening op, gaf vier valse namen door die de eerste uren toch niet gecheckt zouden worden en ging ervandoor. En nu zit de hele bende ergens te broeden. Op wat?’

				‘Wat we kunnen constateren is dat beide partijen ontzettend professioneel te werk gaan. Maar ook dat ze eigenlijk niets onrechtmatigs hebben gedaan. Niet serieus. Zoals iemand vermoorden met een bierpul.’

				Ze stonden tegelijkertijd van het bankje op. Het was gaan schemeren. De speeltuin begon leeg te lopen. Alleen de skateboarders bleven op en neer skaten, heen en weer, telkens weer. Als de slinger van een klok.

				‘Zullen we eens even gaan kijken?’ vroeg Paul Hjelm. ‘Of het alleen maar hersenspinsels zijn van gefrustreerde rechercheurs van de rijksrecherche die geen genoegen nemen met een vechtpartij in een kroeg?’

				‘Of dat we bezig zijn om weer rechercheurs van de rijksrecherche te worden’, zei Kerstin Holm knikkend.

				Ze hoefden niet ver te lopen naar restaurant Kvarnen, een van de laatste oude bierhallen van Zweden. Het jaar daarvoor had Kvarnen zijn negentigste verjaardag gevierd. Nooit eerder was er een moord gepleegd. Maar wel bijna. Het pand werd gebouwd in 1906-1908 ter vervanging van Killaren Hamburg, de legendarische kroeg waar ter dood veroordeelden hun laatste maaltijd genoten en hun laatste afzakkertje dronken, voordat ze naar de galg bij Johanneshov werden geleid.

				Met Anders Lundström uit Kalmar was hetzelfde gebeurd.

				De portiers herkenden hen en lieten hen langs de niet aanwezige rij ‘lastige immigranten’. Ze duwden de binnendeur open en betraden het etablissement. De serveersters knikten kort.

				Het was er inderdaad bomvol. Buiten was het een prachtige zomeravond en in de rokerige kroeg was het afgeladen. Ze keken naar rechts, naar het tafeltje waar Eskil Carlstedt en zijn maten hadden gezeten. Ze keken naar de bar, waar Anders Lundström uit Kalmar zijn onverwachte lot tegemoet was gegaan. Ze keken naar de middelste tafel, waar Per Karlsson en Ovidius hadden gezeten. En ze drongen langzaam naar voren, naar het tafeltje tegen de andere muur. Waar de multiculturele uitwisseling had plaatsgevonden.

				Een groep van tien à twaalf twintigers zat opeengepropt rond het tafeltje. Ze lachten, rookten en dronken bier. Ze leken plezier te hebben. Genoten ervan om zich op zo’n veelbesproken plaats te bevinden. Het centrum van de gebeurtenissen.

				Hjelm nam aan dat vijfenzeventig procent van hen ervan droomde presentator te worden bij de televisie. Een landelijk gemiddelde.

				‘Hallo’, zei hij en hij ging op zijn knieën zitten.

				Ze staarden hem aan en trokken instinctief hun benen in. Hij dook omlaag tussen de dauwfrisse vrouwendijen en opgetrokken minirokken. De protesten namen af terwijl hij in het donker onder tafel kroop; hij nam aan dat Kerstin haar politielegitimatie had getoond.

				Sesam, open u.

				Hij kroop verder onder tafel. Dat was niet nodig geweest. Bijna helemaal aan de buitenkant zat een klein apparaatje. Zo klein dat hij het bijna over het hoofd had gezien.

				Hij rukte het los, kwam overeind, veegde de as en de pruimtabak van zijn broek en keerde zich om naar Kerstin Holm.

				Toen liet hij het microfoontje voor haar ogen dansen.

				En de hersenspinsels vielen bij Kvarnen dood neer.
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				Ze liggen in bed. De zonsondergang weerspiegelt zich in hun steeds meer bezwete jonge lichamen. De stilte na de storm. De lust is bevredigd. Maar die zal spoedig weer ontwaken. Is nooit ver weg. Die zal er altijd zijn. Zelfs de dood kan hen niet scheiden.

				Maar het is ook de stilte voor de storm. Zo luidt het gezegde immers. En nu is de daadwerkelijke storm in aantocht.

				De orkaan.

				Dat inzicht begint zich langzaam voort te planten in hun lichamen. De stilte moet zwichten, die altijd tijdelijke stilte.

				De bevingen van de onrust lopen door hun naaktheid.

				Hij gaat op de rand van het bed zitten. Hij is blank, zij is donker, en ze ziet – op dit moment ziet ze waar zijn ziel zich bevindt. Opnieuw. En ze buigt zich naar hem toe. Haar borsten raken zachtjes zijn rug. En ze trekt hem langzaam en voorzichtig uit de schaduw van de dood. Zoals hij zo vaak met haar heeft gedaan.

				Ze weet dat hij het schoolplein ziet. Ze weet dat hij buiten zichzelf is getreden. Ze weet dat hij een jongen ziet, een klein, blond jongetje dat op het verlaten voetbalveld ligt. Ze weet dat hij hoort: ‘Als je opstaat krijg je klappen.’ En een voor een komen ze naar voren. Ze staan daar een tijdje. Kijken. En vervolgens pissen ze over hem heen. Een voor een. Eerst alleen de jongens. De meisjes staan op de achtergrond, giebelen, huiveren. De moedige kinderen gaan weg. Maar niemand heeft de moed om te klikken. Ze zullen gewoon doorgaan. En doorgaan. Maar de meisjes tot nu toe niet. Troost in de droefenis. Dan gaat de laatste sluis open. Een meisje komt naar voren. Ze draagt een rokje. Ze heeft haar broekje al uitgedaan. Ze staat ermee in haar hand. Ze zakt langzaam over hem heen door haar knieën. Plast langzaam over zijn lichaam. En ze is donker.

				Maar dan voelt hij iets zachts langs zijn rug, en dat tilt hem op. Hij wordt lichter, hij zweeft, hij vliegt. Hij zit op de rand van een bed en vliegt. Hij strekt zijn handen achter zijn nek en kan erbij. Hij laat zijn hand door haar zwarte haar glijden.

				En ze kan weer glimlachen.

				‘Ik was gewond’, zegt ze en ze probeert niet te snikken. ‘Ik was dood. Jij hebt mij uit het dodenrijk gehaald. Dat weet je.’

				En daar zitten ze dan, met hun ledematen eigenaardig gekronkeld. Ze vormen een beeldengroep. Voor eeuwig verenigd. Door een averechtse liefde.

				‘Wat wil je?’ vraagt ze.

				Het is een ritueel. Niemand mag daarvan afwijken. Hij zegt lachend: ‘Ik wil op een veranda zitten lezen. Het moet warm zijn, maar licht regenen. De regen moet gezellig op het dak van de veranda kletteren, en als ik opkijk van mijn boek moet er damp tussen de vallende regendruppels opstijgen.’

				Ze lacht. Ze kent dit zo goed. Ze zegt: ‘Weet je wat ik wil?’

				Hij lacht: ‘Geen idee.’

				‘Ik wil de dolfijnen horen zingen. Ik wil zien hoe het lichtblauwe wateroppervlak gaat schuimen. Ik wil de dolfijnen in vrijheid zien spelen. Ik wil horen hoe ze met elkaar praten als ze niet door mensen worden gedresseerd.’

				Hij keert zich om, omhelst haar voor de laatste keer, trekt zijn kleren aan, staat op en loopt naar zijn schoudertas, die op de grond staat. Hij staart omlaag.

				Zij staat ook op, trekt langzaam haar kleren aan, komt naar hem toe en legt haar arm om hem heen. Ze staart ook omlaag in de tas.

				Daar liggen twee zwarte, gebreide bivakmutsen en twee matzwarte pistolen.

				Hij buigt voorover en trek de rits met een ruk dicht.

				Dan pakt hij de autosleutel van de ladekast, gooit hem omhoog, vangt hem op en kijkt haar in haar ogen.

				‘Dan gaan we dit klusje maar even klaren’, zegt hij.
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				De man staat doodstil. Hij heeft met alles gebroken en hij staat doodstil naast zijn auto. Hij heeft een aktetas in zijn hand. Die hangt doodstil.

				Het is donker, maar warm. Alsof de zomerdag zich heeft verstopt.

				Alsof er nog licht was.

				De zomer is nog maar net begonnen en de nachten worden al weer langer. Het is midzomer, denkt hij, sinds een paar uur. De week was begonnen met de zomerzonnewende. En eindigde met midzomer.

				Wat een vreemde manier om midzomer te vieren!

				Geen lelies en akelei, geen rozen en salvia, geen liefelijke kruizemunt en geen citroenmelisse, zoals in het bekende midzomerliedje.

				Eigenlijk wil hij alleen maar naar een plek waar de winter korter is. Dat is alles wat hij wil.

				Dat is waarop hij wacht.

				Hij staat doodstil in het donker te staren.

				Het is niet echt pikdonker. Dat wordt het deze dagen niet. Niet echt pikdonker. Als hij de weg langs het sjofele industriegebied afspeurt, kan hij de contouren van oude loodsen en roestige autowrakken onderscheiden.

				En dan hoort hij het.

				Op hetzelfde ogenblik dat hij de doffe explosie hoort, weet hij dat het misgelopen is. Alles. Zijn hele leven is misgelopen.

				Hij staat doodstil.

				Zo broos was het leven dus.

				Zo dun was de scheidslijn.

				Zo delicaat was de evenwichtsoefening.

				Als hij het derde salvo hoort, gaat hij in de auto zitten, zucht en rijdt weg.

				Het is allemaal te laat.

				Zes mannen in een bestelauto. Een metallicgroene bestelauto, vlak naast een oude loods. De ramen zijn beslagen van de zware adem en van de onwillekeurige uitscheidingen van de lichamen.

				Het is een wachten zonder weerga.

				De nacht vordert langzaam.

				Vijf mannen zijn enigszins in beweging. Onbeweeglijke beweging. Eentje tikt onafgebroken met zijn wijsvinger tegen zijn duim, eentje likt zich voortdurend om zijn mond, zodat hij kloofjes krijgt, eentje knijpt in zijn neus, eentje laat zijn knie op en neer bewegen, eentje kauwt op zijn duimnagel.

				Maar eentje is doodstil. Hij zit op zijn hurken achter in de bestelauto. Dat is net zo veeleisend als stretchen. Na een paar minuten gaan je dijspieren trillen. Bij deze man niet. Hij zit doodstil. Zijn linkerhand laat het machinepistool op zijn linkerdij rusten, met de loop omhooggericht, naar het dak van de bestelauto. Zijn rechterhand houdt iets vast wat lijkt op een minirekenmachine. Dun, zwart en met slechts één, een beetje verhoogde, knop. Rood.

				Hij kijkt op zijn horloge. Dan inspecteert hij zijn mannen. Hij ziet ze afgetekend tegen het niet geheel pikzwarte donker van de nacht. Het zweet stroomt vanonder de dikke zwarte wintermutsen over hun gezichten. Ze hebben allemaal een zwarte muts, behalve hijzelf. Hij heeft een goudkleurige. Die bekroont zijn kruin als een koningskroon.

				Het zweet stroomt, maar de gezichten zijn onder controle. Gespannen, gewichtig, geconcentreerd. Zo moet het wezen.

				‘Drie eruit’, zegt hij.

				De drie mannen helemaal achter in de bestelauto veranderen hun zwarte wintermutsen in bivakmutsen, trekken zwarte gordijnen over hun gezichten. Hun ogen steken glimmend af tegen het zwart. Ze ontgrendelen hun wapens en gaan naar buiten. Drukken zich met getrokken machinepistolen tegen de muur van de loods. Er stijgen stoomwolkjes op vanonder hun gezichtsmaskers.

				Hij bekijkt de loop van de secondewijzer. De rustige, onbewogen sprongetjes. Stapje voor stapje. Minuten van onafgebroken kijken.

				Dan is het exact twee uur. Eén seconde over. Twee. Drie.

				En dan hoort hij de eerste aanduidingen van motorgeluid.

				Ze worden versterkt. Uiteindelijk knikt hij zachtjes en trekt hij het goudkleurige gordijn over zijn gezicht. De twee op de voorstoel doen hetzelfde, maar dat van hen is zwart.

				Achter de loods wordt de weg verlicht, eerst haast onmerkbaar, daarna steeds feller.

				En net als de voorkant van de zwarte Mercedes achter de loods verschijnt, drukt hij op de rode knop.

				Het is niet zoals bij een explosie. Het is eerder alsof de auto alleen van binnenuit verlicht wordt. Een inwendige bliksem. Opmerkelijk geluidloos.

				De Mercedes rijdt nog een paar meter door. Blijft dan staan.

				De drie bij de loods zijn er al naar op weg.

				De drie in de bestelauto stappen uit. Een van hen heeft een bivakmuts van goud. Hij is goudgekroond en voelt dat ook.

				Als hij aankomt, heeft hij de situatie al in zich opgenomen.

				De auto geeft wat rook af, geen vuur. Twee mannen staan ernaast, elk aan een kant over de auto gebogen. Ze worden gefouilleerd met een machinepistool tegen zich aan. In de auto een man. Op de achterbank. Hij is dood. Zijn lichaam is ontploft. Er loopt een ketting van zijn pols naar een aktetas. Die is intact. Explosiebestendig. De goudgekroonde knikt naar de gemaskerde man naast zich – de breedste van allemaal. De brede haalt een betonschaar tevoorschijn, buigt zich voorover in de auto en knipt de ketting door. Hij komt uit de lijkwagen met de aktetas in zijn hand.

				De goudgekroonde knikt naar de brede man en kijkt naar de mannen die tegen de auto geleund staan. Ze bloeden allebei in hun gezicht. Door de rookwolken vangt hij de blik van de achterste op. Het bloed stroomt uit het donkere gezicht terwijl hij daar aan de passagierskant van de Mercedes staat. Een donkere, kille blik die niet wijkt. Een blik die de goudgekroonde eerder heeft gezien. Een blik die hij zelf wil krijgen. De blik van degene die zo vaak iemand heeft gedood dat niets meer waarde heeft. De blik van iemand die weet dat hij zal sterven, maar die daarvoor niet bang is en alleen zo veel mogelijk anderen naar de andere kant wil meenemen.

				Er worden twee machinepistolen op de man aan de passagierskant van de Mercedes gericht en twee op de man aan de bestuurderskant. Als de bestuurder zich omkeert, ziet hij er net zo uit als de passagier. Precies hetzelfde.

				Dezelfde blik, boven alle hoop verheven.

				De goudgekroonde maakt een wijzend gebaar met zijn machinepistool, en de brede loopt een stukje voor de auto uit, gaat in het licht van de koplampen staan. Hij opent het slot van de aktetas met een loper en maakt de tas open. Het machinepistool hangt aan de riem om zijn nek. De brede kijkt in de tas en kijkt weer snel op. De teleurstelling staat in zijn ogen.

				‘Wat is dat, verdomme?’ zegt hij.

				De goudgekroonde loopt erheen, de kleinste van de gemaskerden sluit zich bij hen aan. Drie paar ogen gericht op een open aktetas.

				Een moment van onoplettendheid.

				In de aktetas zitten een sleutel en een communicatieradio, elk in een houder. Er zit ook een papier in. De goudgekroonde rukt het naar zich toe.

				Als hij weer opkijkt, heeft de donkere aan de passagierskant een pistool in zijn hand. Hij schiet over zijn schouder. Het schot treft de man achter hem in zijn gezicht, precies op de plaats waar het witte gat in de zwarte bivakmuts glimt. Even is het gat rood. Dan glimt het niet meer.

				Nooit meer.

				Het gaat als in slowmotion. De man bij de bestuurdersplaats tovert ook een wapen tevoorschijn. Hij schiet in hun richting. Mist. Er klinken machinepistoolsalvo’s.

				De brede reageert met zijn ruggenmerg. Hij kan zijn machinepistool niet tevoorschijn halen. Maar hij rent. Met beide handen om de aktetas. Hij koerst af op de volgende loods. Die is maar drie meter verder. Twee. Hij voelt de pijn in zijn rug. Een meter. Nul. Hij is achter de loods. Wanneer hij valt, voelt hij dat alle pijn verdwenen is. Hij voelt helemaal niets. Het laatste wat hij ziet, is de aktetas die voor hem op het asfalt ligt. Onder het bloed.

				Dan ziet hij niets meer.

				Opeens explodeert de zomernacht. Alsof hij ontploft, alsof de hele zomer in duizend stukjes uiteenspat.

				Maar het is geen echt vuurgevecht. Vier machinepistolen tegen twee pistolen. De goudgekroonde merkt dat de oorlogsroutine toch niet zo veel betekent. De beide mannen bij de auto liggen al spoedig te baden in hun eigen bloed.

				Een gejammer stijgt op in de nacht. Als hij om zich heen kijkt, is nóg een van de gemaskerden neergeschoten. Hij rukt zijn zwarte bivakmuts van zijn hoofd en brult het uit. Zijn gezicht is paars. Zijn kleren raken bij zijn linkerschouder roodgekleurd. De goudgekroonde buigt zich over hem heen en maakt een gebaar naar de kleine.

				De kleine verdwijnt. Gaat de brede achterna, die is weggerend. Hij rent de hoek om bij de loods. Ziet de plas bloed voor hem. Ziet een rechthoekig eiland afgetekend in de plas bloed.

				De afdruk van een aktetas.

				En achter de afdruk een paar bloedsporen, die successievelijk verdwijnen en worden opgeslokt door de nacht.

				De kleine vloekt. Hij volgt de sporen tot ze verdwijnen. Hij kijkt in de nacht. Niets, nergens. Alleen het donker van de lichte zomernacht. Hij rent even rond met zijn machinepistool in de hoogte. Het levert niets op. De aktetas is verdwenen.

				Bij de auto schreeuwt de neergeschoten man. Zijn trui is bijna helemaal rood. De goudgekroonde kijkt omlaag, sluit zijn ogen en plakt een breed stuk tape over de mond van de man. De ogen van de man verwijden zich sterk. Het lijkt wel alsof ze uit hun kassen rollen.

				Dan staat de kleine opeens naast de goudgekroonde. Hij heeft zijn zwarte muts afgedaan. Zijn gezicht is bleek. Hij schudt zijn hoofd.

				‘Hij is verdwenen’, zegt hij.

				‘Wat zeg je nou, verdomme?’

				‘Esse is dood en de tas is verdwenen. Iemand heeft hem gepikt.’

				‘Wat nou, iemand? Verdomme. Verspreiden, zoeken!’

				Ze zijn nu maar met zijn drieën. Drie kunnen zich niet zo goed verspreiden. Ze horen in de verte een auto starten. Ze begrijpen dat het te laat is.

				De goudgekroonde blijft staan. Helemaal verstijfd. Het kón niet misgaan.

				Het is op meerdere punten misgegaan. Hoe kon dat nou?

				De kleine loopt langs hem heen. Hij beweegt zich doelbewust naar de nog rokende auto. Wanneer hij langs de goudgekroonde komt, zegt hij: ‘Misschien is er nog een kans.’

				De korte buigt zich voorover naar de man aan de passagierskant. De man hoest bloed. Hij stoot onbekende zinnen uit in een onbekende taal.

				‘Frequency?’ zegt de kleine en hij drukt de loop van het machinepistool tegen het voorhoofd van de man.

				De man lacht. Hij lacht bloed. Het laatste wat hij zegt is: ‘Fuck you, asshole!’

				Daarop krijgt hij een kogelregen in zijn gezicht.

				De kleine kijkt omhoog naar het rokende machinepistool van de goudgekroonde. Hij ziet bleek, staart hem aan, geschokt. Dan komt de kleine overeind. Concentreert zich. Staat stil. Denkt na.

				‘Het papier’, zegt hij uiteindelijk.

				En de goudgekroonde knikt. Hij had niet meer gedacht aan het papier dat in de aktetas zat. Nog een minpunt in de notulen.

				De goudgekroonde vouwt het papier open. Er staat een aantal cijfers op.

				De kleine knikt uitvoerig.

				‘Ja’, zegt hij. ‘We hebben nog een kans.’

				De goudgekroonde kijkt om zich heen. Knikt kort. Hij en de kleine hijsen de beschoten man in de bestelauto.

				De goudgekroonde denkt aan een gesprek dat hij onlangs, in de gevangenis, had met een moordenaar die kunstgeschiedenis studeerde. Over het ongelofelijke verschil tussen theorie en praktijk. Hij voelt zich mislukt. Blijft een paar seconden nodeloos staan. Dan trekt hij zijn goudkleurige gordijn op en springt in de bestelauto.

				Ze kwamen met zijn zessen. Nu zijn ze nog maar met drieënhalf.

				Hoewel de anderen niemand zijn, denkt de goudgekroonde, terwijl hij zich herstelt.

				Dát is namelijk wat telt.

				Een oude, roestige Datsun rijdt al op Värmdöleden. Hij wordt vervuld door een soort heftig ademend, met angst vermengd, overgeëxalteerd geluk. Hij rijdt stuntelig. Het is een geluk dat er geen andere auto’s op straat zijn. Het is de nacht voor de midzomernacht, misschien de rustigste nacht van het jaar. Normaliter.

				Dit jaar was het niet zo rustig.

				Hij is blank, zij is donker, en hij keert zich naar haar toe. Hij ziet haar schitterende benen trillen. Hij legt zijn hand op haar knie. Nu trilt zijn hand ook.

				‘Shit’, zegt ze. ‘Shit, shit, shit. Heb je het gezien? Heb je het gezien, verdomme?’

				Hij knikt en volgt haar benen tot op de grond. Daar ligt een schoudertas. Er steken twee bivakmutsen en twee pistolen uit.

				Ongebruikt.

				‘Wij hebben niets gedaan’, zegt hij. ‘Ze hebben het zelf gedaan.’

				‘Shit’, zegt ze.

				Dan zwijgen ze even. Herstel. Zijn blik verplaatst zich, eerst van de tas terug naar haar knie en verder. Naar haar schoot.

				Naar een aktetas die druipt van het bloed.

				Dan kan hij zich niet langer inhouden. Hij laat het stuur los. De auto slingert heen en weer over Värmdöleden.

				‘Het is ons gelukt, verdomme!’ brult hij en hij legt zijn arm om haar heen en zoent haar vol op de mond.

				‘Verdomme!’ brult ze terwijl ze haar armen omhoog doet en het dak van de auto raakt.
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				De zedenpolitie drentelde rond in het heldere ochtendlicht. Het asfalt was bedekt met geurende dauw. Het gebeurt niet zo vaak dat dauw echt ruikt, maar de ochtend van deze dag voor midzomer rook je de dauw echt. Zelfs de zedenpolitie rook het. Hoewel ze wel wat anders aan hun hoofd hadden.

				Door het werk van die nacht voelden hun uniformen aan als een onderbroek die een week was gedragen. Al deze inspanning in plaats van een kwaliteitsvideo te bekijken in de personeelskantine.

				De zedenpolitie keek graag naar kwaliteitsvideo’s in de personeelskantine. Zo graag dat buitenstaanders er lucht van hadden gekregen. En deze buitenstaanders meldden dit aan de roddelpers. En daardoor kreeg de jeugd- en zedenpolitie haar weinig eervolle bijnaam ‘pornopolitie’.

				Misschien dat de gebeurtenissen van de nacht deze benaming zouden kunnen wegwassen. Dat was in elk geval waarop ze hoopten terwijl ze ronddrentelden in het heldere ochtendlicht en aan de ongewone aanblik probeerden te wennen.

				Dit zou de hardnekkigste vlek kunnen wegwassen.

				Het was pas vijf uur, maar ze hadden al een stuk of vijf, zes auto’s met roddelpersvrienden moeten wegjagen. Niet zonder leedvermaak.

				Ze liepen naar het rood-witte afzetlint dat om een vierkant van het industriegebied in Sickla gespannen was, want nu kwam er nog een auto aan, een rode, met het kleurrijke logo van tv4 erop. En daarachter pruttelde een oude, rode bmw-sportwagen.

				De zedenpolitie liep naar de tv4-auto toe en wees in de gewenste richting. Maar de mensen van tv4 gaven het niet zo gauw op. Er werd wat over en weer geruzied en het eindigde ermee dat iemand in de auto een jammerlijke, maar zeer bekende benaming uitte, waarop de zedenpolitie tegen de auto begon te schoppen. Uiteindelijk vertrok de auto en parkeerde hij enigszins gehavend naast die van de collega’s op de aangewezen plaats een tiental meter verderop. Nog steeds wat geagiteerd liepen de mensen van de zedenpolitie naar de daarachter rijdende bmw. Toen er bovendien zonder omhaal een kleine, donkere figuur uit de auto stapte die het rood-witte afzetlint omhoogdeed, knapte er iets bij de mensen van de zedenpolitie. Ze gingen erop af en namen de donkere jongeman in een ijzeren greep.

				‘Waar denk je dat je mee bezig bent, Middellandse-Zeegarnaal?’

				‘Zie je een mooie auto, dan kun je er vergif op innemen dat er een zwarte in zit! Hoepel op. En snel een beetje.’

				Ze zagen al bij voorbaat dat de mond van de donkere jongeman bezig was het onheilspellende woord te vormen.

				‘De pornopolitie, als ik het wel heb’, zei hij.

				‘Geitenneuker!’ riep iemand van de zedenpolitie en hij draaide de ijzeren greep nog wat aan.

				‘Waar zijn jullie mee bezig?’ schreeuwde een man in een jeanspak, die van het afgezette gebied kwam lopen. ‘Dat is commissaris Chavez van de rijksrecherche. Laat hem onmiddellijk los.’

				De zedenpolitie liet hem onmiddellijk los en droop af. Zonder iets te zeggen.

				‘Het is helemaal geen mooie auto’, zei Jorge Chavez terwijl hij over zijn bovenarmen wreef. ‘Hij is uit ’78. En ik ben helemaal geen commissaris.’

				Nog niet, dacht hij. Maar tegen die tijd is er geen pornopolitie meer.

				De man in het jeanspak stak zijn hand uit en zei: ‘Het spijt me. Ze hebben een zware nacht gehad. Mijn naam is Bengt Åkesson, van de nachtploeg van de provinciale recherche.’

				Chavez slaagde erin zijn pijnlijke rechterarm uit te steken en de begroeting te beantwoorden.

				‘Hebben we elkaar niet eerder gezien?’ vroeg hij.

				‘We hebben elkaar kort ontmoet in verband met de Machtsmoorden. Ik had een Rus gevonden, genaamd Aleksander Brjusov, bij het oprollen van een illegale speelclub.’

				‘Inderdaad’, zei Chavez knikkend. ‘Åkesson.’

				Gezichten vergat hij niet.

				Aan de andere kant had hij de laatste tijd niet zo veel met mensen te maken gehad. Voornamelijk met schoolboeken. Na de eigenaardige ontknoping van de zaak met de Kentucky-moordenaar had hij de ene na de andere bijscholingscursus gevolgd en nu was hij waarschijnlijk de theoretisch meest gekwalificeerde politieman van Zweden. Maar ook praktisch gezien stond er, ondanks alles, wel wat op de plusrekening. Het enige wat ontbrak voor een commissarisfunctie waren dienstjaren. Een heleboel dienstjaren.

				Hij was niet veel ouder dan dertig.

				‘Aha, Åkesson’, zei hij. ‘Het enige wat ik weet is dat ik midden in de nacht een verward telefoontje kreeg van een mij zeer bekende afdelingschef bij de rijkspolitie, genaamd Waldemar Mörner, die zei dat ik het onderzoek moest leiden naar een, ik citeer, “ontzettend wrede massamoord”. Zou ik wat meer details kunnen krijgen?’

				‘We kunnen een rondje maken langs de bezienswaardigheden’, zei Åkesson en hij vervolgde onder het lopen: ‘Een paar uur geleden, om exact te zijn om 03.08 uur, kregen we een telefoontje van een oudere dame die midden in de nacht aan de wandel was met haar hond en haar mobieltje. Ze zei dat ze op een ware slachtplaats stond. Overal lagen lijken. Toen we hier arriveerden was het al licht. En dit was wat we aantroffen. Vijf doden. Allemaal neergeschoten, behalve eentje, die opgeblazen is. Hij zit hier in deze auto.’

				Chavez keek naar binnen bij een uitgebrande zwarte Mercedes en had spijt dat hij onderweg snel een broodje gegeten had. Hij had het gevoel dat het slechts een korte visite aflegde in zijn maagzak. Hij besteedde een paar seconden aan het voorkomen van de wederopstanding ervan. Toen kreeg zijn professionele ik de overhand.

				De man op de achterbank was inderdaad opgeblazen. Chavez wilde de observatie niet uitbreiden. Dat mochten de gerechtsartsen doen. Aan de pols van de man zat een doorgeknipte ketting.

				Chavez nam genoegen met de aanblik. Hij keek op en inspecteerde de omgeving. Het industriegebied van Sickla. Een slechte asfaltweg. Een zwarte Mercedes tussen twee loodsen. Borden: berra’s autowerkplaats op het ene, sickla botenbouw op het andere.

				Hij keek aan de linkerkant van de Mercedes. Er lag een man met zijn gezicht naar beneden in een plas bloed naast de bestuurdersplaats. Een stukje verderop was een wat kleinere plas bloed, maar zonder lijk. Hij liep om de auto heen. Daar lagen twee lichamen. Het lijk naast de passagiersplaats was doorzeefd met kogels. De dode een stukje verderop droeg een zwarte bivakmuts. In plaats van ogen stak een vleesachtige massa door de oogopening naar buiten.

				Kolere, dacht Jorge Chavez en hij offerde nog enkele seconden op aan het op zijn plaats houden van zijn broodje.

				‘Je zei vijf?’ vroeg hij aan Åkesson.

				Åkesson wreef langzaam en hard met zijn hand over zijn voorhoofd. Pas nu zag Chavez hoe bleek hij was.

				‘De laatste ligt daar verderop’, zei hij wijzend. ‘Achter Berra’s autowerkplaats.’

				‘We gaan even kijken’, zei Chavez en hij liep achter Åkesson aan.

				Ze liepen voor de Mercedes langs de hoek van de loods om. Daar lag een brede man met een bivakmuts. Hij was in zijn rug geschoten. Voor hem spreidde een nog niet opgedroogde plas bloed zich uit. Als een onregelmatig kader om een zeer regelmatige rechthoek. Daarboven liep een tiental steeds zwakker wordende bloedsporen.

				‘Hmm’, zei Chavez net als Sherlock Holmes. Het enige wat ontbrak was dat hij een vergrootglas uit de binnenzak van zijn oude, versleten, linnen colbert toverde.

				Chavez en Åkesson keken elkaar langdurig aan.

				‘Tja’, zei de eerste. ‘Heb je al conclusies getrokken?’

				‘Ja’, zei de laatste. ‘Die zijn vrij helder. Maar kom eerst maar met de jouwe, dan vergelijken we ze. Intuïtieve conclusies tegenover conclusies waarover is nagedacht.’

				Chavez keek Åkesson waarderend aan en zei: ‘Twee bendes. Die met de bivakmutsen overvalt die zonder. De laatste groep komt in de Mercedes. Ze hebben iets bij zich aan een ketting. Vermoedelijk een aktetas. Ze zijn op weg naar een ontmoetingsplaats om hem af te geven in ruil voor iets onbekends. De berovers brengen de auto op de een of andere manier tot ontploffing en nemen de aktetas mee. Die man met die ketting is al dood. Ze knippen de ketting door. De andere twee kruipen uit de auto. Worden gefouilleerd, dat mag je afleiden uit hun houding hier buiten de auto. Dan wordt het lastig. Er gebeurt iets. Die man wiens gezicht half uit zijn bivakmuts komt, wordt doodgeschoten door een van de twee bij de auto. Die worden op hun beurt ook neergeschoten. Die afzonderlijke plas bloed duidt erop dat nog een van de berovers beschoten is, maar die is alleen gewond geraakt, want hij is er niet meer. Dat ze de lijken achterlaten duidt erop dat het ze niets kan schelen of ze geïdentificeerd worden en dat geeft mij een onbehaaglijk voorgevoel. Dit is nog niet afgelopen. Maar dan? Wat doet die rover achter Berra’s autowerkplaats zo ver weg? In zijn rug geschoten? Hij is dus op de vlucht. Maar krijgt een rugschot. Vermoedelijk een schot dat van achteren recht door zijn hart is gegaan. Het bloed gutst er van voren uit, door de borst. Oké. Zullen we aannemen dat dat bloederige gedoe vóór hem ons zegt dat hij de aktetas heeft? Hij smeert hem om de aktetas in veiligheid te brengen wanneer het vuurgevecht uitbreekt. Als dat voorbij is, tillen de berovers de aktetas uit het bloed, stappen slordig rond in die plas bloed en gaan ervandoor.’

				Åkesson keek Chavez aan, trok verrast zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Totale overeenstemming, ben ik bang. Ik heb er niets aan toe te voegen. Behalve dat we sporen hebben veiliggesteld van een bestelbusje dat naast de dichtstbijzijnde loods, van Sickla botenbouw, heeft gestaan. En’, voegde hij eraan toe terwijl hij Chavez vanonder zijn pony aankeek, ‘dat de Mercedes-mannen een zeer buitenlands uiterlijk hebben.’

				‘En de berovers?’ vroeg Chavez onbewogen. ‘Heeft er al iemand onder die mutsen durven kijken?’

				Åkesson trok een grimas.

				‘Dat was niet zo’n leuk gezicht’, zei hij. ‘Ja, die lijken meer Zweeds…’

				Chavez keek hem aan. Hij leek meer op zijn hart te hebben.

				‘En?’ vroeg hij.

				‘Ik ben niet helemaal content met dat “stappen slordig rond in die plas bloed”’, zei Åkesson uiteindelijk. ‘Het lijken niet van die types die slordig in plassen bloed rondstappen.’

				Chavez stond een tijdje te knikken. De zwakke schakel in de keten van zijn betoog. Onmiddellijk blootgelegd. Hij probeerde zichzelf te overtuigen: ‘Je kunt je natuurlijk voorstellen dat ze geschokt waren. Slachtplaats. Vijf lijken. Eén gewonde. Drie van hen vrienden.’

				Hij keek uit over het onaangename schouwspel. De vrouw met de hond en de mobiele telefoon had gezegd dat ze vanaf een slachtplaats belde. Dat was waar. Maar er klopte iets niet. Hier en daar liep een eenzame politieman te speuren. Verder was het er verlaten.

				‘Waar blijft de technische recherche?’ riep hij uit.

				‘Die is op weg vanuit Närke’, zei Åkesson terwijl hij zijn schouders ophaalde.

				‘Waarvandaan?’

				‘Uit Närke. Dat is een provincie.’

				‘Bedankt’, zei Chavez.

				‘Ze hebben hun handen zeker vol aan die explosie in Kumla. De hele ploeg was daar. En je vrienden ook.’

				‘Mijn vrienden?’

				‘Söderstedt en Norlander. We zijn al een tijdje collega’s bij de provinciale recherche.’

				Er kon bij Chavez een lachje af. Hij stond op een slachtplaats te lachen.

				‘De blanke mannen van middelbare leeftijd’, zei hij.

				Maar hij dacht iets anders.

				Hmm, dacht hij.

				De explosie in Kumla, dacht hij.
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				Wat we zien is een huis dat maar weinig politiemensen hebben gezien. Het ligt wat afgelegen aan een meer met de ongewone naam Ravalen. Dat meer ligt in de gemeente Sollentuna, vijftien kilometer ten noorden van Stockholm.

				Feit is dat slechts één politieman deze pretentieloze villa aan de rand van het lommerrijke gemengde bos heeft gezien. En hij zit niet meer bij de politie.

				Het huis is zijn eigendom. Dat kan hij nu echt zeggen. De laatste aflossing ging naar de bank op dezelfde dag dat hij met pensioen ging. Dat was een merkwaardige samenloop van omstandigheden.

				En is die gepensioneerde niet degene die we daar nu zien? Op het stenige erf, dat niet meer is dan een intermezzo tussen het meer en het bos? Is dat niet die tweeënzestigjarige man? Die man die daar in een hawaïhemd en een te kleine korte broek als Sisyphus achter de grasmaaier de helling op en neer loopt?

				Grasmaaien is een eindeloos werk.

				Gras heeft immers de neiging om meteen weer te groeien.

				Deze politieman had één defect. Deze voormalige politieman, trouwens. Niet politieman, voormalige politieman. Dat was dat hij geen onderscheid kon maken tussen gras en onkruid. Hij kon natuurlijk leren dat dít groene polletje gras was terwijl dát groene polletje onkruid was, maar hij had het meer diepgaande verschil tussen gras en onkruid nooit begrepen.

				Politiemensen zouden definitief onderscheid moeten kunnen maken tussen gras en onkruid.

				Niet door in een handboek te kijken dat zegt dat sommige soorten gras zijn en andere onkruid, maar door instinctief te kunnen zeggen wat de kenmerken zijn van gras versus onkruid.

				Daar lag zijn tekortkoming.

				Hij hield even op met zijn sisyfusarbeid en boog zich voorover over een polletje. Hij zuchtte diep en streek met zijn hand over de groene sprietjes.

				Gras of onkruid?

				Hij kwam weer overeind en liep met de grasmaaier in een boog om het polletje heen. Al sinds zijn pensioen bracht hij regelmatig de stelregel live and let live in praktijk.

				Wie was hij om te bepalen wat gras was en wat onkruid?

				Geen enkele collega was ooit bij hem thuis geweest. Hij stond algemeen bekend als ‘de man zonder privé-leven’ en liet nooit iemand kennismaken met zijn leven. Na zijn pensioen had hij zijn principes een beetje losgelaten en had hij contact, zij het nooit thuis, met een oud-collega, zijn voormalige chef Erik Bruun van de politie van Huddinge, die ook vervroegd met pensioen was, weliswaar na een hartinfarct en niet uit… noodzaak. Ze zagen elkaar eenmaal per twee weken in Kulturhuset, dronken koffie en zaten een uurtje te schaken. Bruun was degene die ooit Paul Hjelm van Huddinge naar het A-team had overgeheveld.

				De gepensioneerde echtgenote van de gepensioneerde kwam naar buiten en ging met een kop koffie, de ochtendkrant en papillotten in haar haar op de veranda zitten. Ze zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug. Achter haar glinsterde het meer uitnodigend in de ochtendzon.

				Het was heerlijk rustig. Dit was genieten! Een minimum aan vaste maandlasten. Een goed aanvullend pensioen. Ze hielden elke maand aardig wat geld over. Een perceel dat hij pas na vijfendertig jaar aantrekkelijk was gaan vinden. Hij kon zijn beide volwassen zonen zelfs een aardige erfenis nalaten.

				De roeiboot en de hengel bij het meer. Een sauna aan het strand. De vogelkijker aan een spijker in een spar aan de bosrand. Twee lange buitenlandse reizen per jaar. Een kerngezond stel vutters dat nog zeker twintig jaar in goede gezondheid kon verkeren.

				Kerngezond, op zijn incontinentie na.

				Maar daar konden ze mee omgaan. De toekomst was van hen.

				De voormalige chef van het voormalige A-team, voormalig commissaris Jan-Olov Hultin, had dus alle reden om tevreden te zijn met het leven.

				Hij had geen enkele reden om verbitterd te zijn over wat er aan het eind van zijn carrière was gebeurd. Hij had nergens spijt van. Er waren wel een paar minder geslaagde beslissingen om op terug te kijken in verband met de Kentucky-moordenaar, maar er waren absoluut geen ambtsovertredingen, niets wat hem had gedwongen om vervroegd met pensioen te gaan. Niets van dat kaliber.

				Hij had niets om verbitterd over te zijn.

				Er was niets om verbitterd over te zijn.

				Hij had geen enkele reden om verbitterd te zijn.

				Enzovoort.

				Dag na dag.

				Hij staakte zijn dubbele sisyfusarbeid even. Het grind bij de garage knarste. Toch niet wéér een uiterst criminele makelaar in onroerend goed die, citaat, ‘een fantastisch bod op het perceel’ wilde uitbrengen? Hij bracht de grasmaaier abrupt tot stilstand en liep resoluut de steile helling op.

				De man die uit de glanzende, nieuwe Saab stapte, zag er onmiskenbaar uit als een uiterst criminele makelaar in onroerend goed. Elegant blond haar in een orkaanvast kapsel dat veel weg had van een toupetje, een bronskleurig, door bruiningscrème gebruind gezicht, een goedgetraind lichaam, zelfs een brede, gouden armband bij het elegante, lichte zomerkostuum.

				Toch viel Jan-Olov Hultins mond open van verbazing.

				‘Jezus, J.O.’, hijgde de man, alsof hij de hele weg als een eland was komen lopen en niet in een luxeauto met airconditioning naar het huis gereden was. ‘Er is iets met je telefoon. Een of ander chagrijnig mens zegt dat hij afgesloten is. Heb je je rekening niet betaald?’

				‘Ik heet geen J.O.’, zei Hultin neutraal. ‘Ik heet Jan-Olov. En de telefoon ís afgesloten. We hebben geen telefoon nodig.’

				‘Laat hem dan maar weer aansluiten’, zei de geblondeerde man, die géén uiterst criminele makelaar in onroerend goed was, maar afdelingschef bij de rijkspolitie en momenteel de rechterhand van de hoofdcommissaris. Hij heette Waldemar Mörner, een man met legendarische blunders als specialiteit.

				Waldemar Mörner schuifelde wat in het grind, sprong elegant over de plank die de overgang tussen grind en gras markeerde en merkte dat zijn uitgelezen, elegante Italiaanse schoenen niet waren voorzien van uitgelezen antislipzolen. Hij gleed uit op het bedauwde gras, zodat zijn voeten recht omhoogstaken, in een omgekeerde pirouette, hij rolde hardnekkig en accelererend de helling af tot aan de veranda, waar hij met een doffe klap tegen de trap aan kwam, zodat zijn mobiele telefoon uit zijn zak viel, de veranda op vloog en in het koffiekopje van Hultins vrouw plonsde. Mörner kwam duizelig overeind, stak zijn hand uit naar Hultins vrouw, miste haar op een meter, stepte zijdelings over de hele veranda, tuimelde over de balustrade en plonsde precies in het meer.

				Toen ging de mobiele telefoon. Mevrouw Hultin viste hem uit haar koffiekopje, nam op en zei: ‘Met het toestel van Waldemar Mörner. Hij is zo weer boven water.’

				Nee.

				Nee, zo ging het niet.

				Dat speelde zich alleen in Jan-Olov Hultins wraakbeluste fantasie af. Maar Mörner gleed wél uit toen hij over het gras liep. Hij greep Hultin bij de schouders en wist zich staande te houden.

				‘Oeps’, zei hij hijgend en hij klopte Hultin luchtigjes op zijn schouder. ‘Gelukkig maar dat er nog steunpilaren binnen het politiekorps zijn.’

				‘Dat is helemaal niet het geval’, zei Hultin neutraal.

				Hij hoopte dat het niet te zien zou zijn dat zijn hart bonkte. Maar hij wist dat hij zich daarover geen zorgen hoefde te maken. Niemand had ooit in de ziel van commissaris Jan-Olov Hultin gekeken. Die was zo goed verborgen achter de muur van de neutraliteit dat hij zich soms afvroeg of hij in zijn geheel daarachter verdwenen was.

				Maar dat was niet het geval.

				‘Jawel’, zei Waldemar Mörner.

				The magic word.

				‘Jawel’, vervolgde hij zonder te stoppen met hijgen. ‘Die zijn er wel degelijk. Als je wilt. We hebben je nodig. Ik heb hc overgehaald om weer van start te gaan. We hebben een vreselijke massamoord op ons dak gekregen.’

				hc, dacht Hultin. Wie noemde de hoofdcommissaris nu hc? Dat klonk als een oude detective uit de jaren zeventig. In plaats daarvan zei hij met een klemtoon op elke lettergreep: ‘Weer van start gaan?’

				‘Ja, weer aan de slag’, verduidelijkte Mörner. ‘Werken tot we erbij neervallen. Het onderste uit de kan halen. De potentialen reactiveren. De geheime wapens ontgrendelen.’

				Hultin stond paf van de zwerm metaforen. Hij antwoordde klinisch: ‘Het A-team?’

				‘Jazeker’, zei Mörner en hij begon te zingen: ‘Born to be wild.’

				Het werd wat te veel. Hultin stond hem aan te staren.

				‘In welke vorm?’ wist hij uit te brengen. Volkomen neutraal.

				‘In de juiste vorm’, zei Mörner en hij stompte Hultin vriendschappelijk op zijn bovenarm; Hultin slaagde er ondanks alles in dat te negeren. ‘In de oude, juiste vorm.’

				‘In de oorspronkelijke vorm, dus?’

				‘Yes! Never change a winning team!’

				‘Iedereen doet mee?’

				‘Zelfs Chavez heeft vrolijk geaccepteerd het bevel over te dragen. Maar alleen aan jou. Norlander eist dat hij midzomer met zijn pasgeboren dochter mag doorbrengen. En er staat een klein vraagteken bij Gunnar Nyberg. Het gaat goed daar bij de pedofielen. Maar ook hij zal om tien uur bij de vergadering zijn.’

				Pasgeboren dochter, dacht Jan-Olov Hultin. Dat woordpaar leek niet te kloppen met het woordpaar ‘Viggo Norlander’. Maar hij zei niets. Hij keek daarentegen op zijn horloge. Het was tien over negen. Niet veel tijd voor een beslissing die zijn leven zou veranderen.

				‘Ik moet met mijn vrouw praten’, zei hij.

				‘Doe dat’, zei Mörner. ‘Maar niet te lang.’

				‘En mag ik ook even je telefoon lenen?’ vroeg Hultin. Hij pakte hem aan en gleed de helling af naar de veranda.

				Hij liep naar zijn vrouw, die neutraal luisterde – het was blijkbaar een familiekwaal. Ze knikte uiteindelijk kort en zei nog iets. Hij liep het huis binnen om zijn hawaïhemd en de te kleine korte broek te verruilen voor iets respectabelers: een zakkerig lumberjack, een wat rafelig lichtpaars overhemd en een oeroude donkerblauwe gabardinebroek – feit was dat het zijn oude uniformbroek was. In de tussentijd belde hij Erik Bruun, die geduldig maar geenszins neutraal luisterde. Dat paste niet bij hem. Toen hij uiteindelijk antwoord gaf, meende Hultin de rood-grijze baard om de eeuwige zwarte sigaar te zien bewegen, de sigaar die geen hartinfarct ter wereld uit zijn mond kon rukken.

				‘Maar, Jan-Olov, daar zit je al tien maanden heimelijk van te dromen.’

				‘Echt waar?’ vroeg Hultin verbaasd.

				‘Absoluut. Als een kat om de hete brij.’

				‘Forgive and forget, dus?’

				‘Geen van beide. Negeren. Ze in hun sop gaar laten koken. Het gaat niet om hen. Het gaat om jou. Jij hebt nog veel te bieden. En dan kun je weer met de veteranen gaan voetballen. Bedenk eens hoeveel oudere aanvallers iemand als jij missen om het gevecht mee aan te gaan. Je kunt weer wenkbrauwen stuk koppen. Het wordt een wedergeboorte.’

				Het water liep Hultin in de mond. Hij bedankte hem en hing op.

				Hij gaf zijn vrouw een kus op haar voorhoofd; er bleef een papillot aan de kraag van zijn lumberjack zitten. Waldemar Mörner haalde hem er voor hem af.

				‘Dat maakt geen goede indruk’, zei hij.

				‘We hebben eind september een reisje naar Griekenland geboekt’, zei Hultin en hij bekeek, niet zonder verbazing, de papillot in Mörners hand.

				‘Dat is geen probleem’, zei Mörner en hij gooide de papillot als een leeg wodkaglas over zijn schouder, hield de deur van de Saab met een royaal gebaar open en voegde eraan toe: ‘Tegen die tijd is dit kleine debacle uit de wereld.’

				Toen commissaris Jan-Olov Hultin in de auto stapte, ging er een lichtgevende aura met hem mee.

				Een politieaura.
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				Eerst was het Frans, een lang, gecompliceerd gesprek in het Frans. Veel glimlachjes, veel gelach in zijn mobiel. De man die onbeweeglijk voor de gesloten deur stond en schuin over de grote werkkamer uitkeek, vond dat zelfs de gebaren Frans waren geworden. Hijzelf sprak hoogstens twee talen, maar hij had geleerd de talen te onderscheiden door de veranderingen in de lichaamshouding van zijn chef. Lang voordat hij hoorde dat er een nieuw gesprek gaande was, had de gebarentaal hem dat al verteld. Nu hadden de bewegingen van zijn chef een ander tempo gekregen, ze waren langzamer maar beter waarneembaar geworden, misschien zelfs een beetje stuntelig. Het was blijkbaar een gesprek in het Duits. Na een paar karige, bloedserieuze zinnen nam het gesprek een nieuwe wending, wat hij zag doordat de borst van zijn chef opzette, hij zijn rug rechtte en zijn kaken spande. Omdat hij inzag dat er nu Spaans gesproken werd, kon de man zijn blik door de grote werkkamer laten dwalen. De Spaanse gesprekken duurden altijd even.

				Iedereen in de branche kende deze kamer. Hier werden de grote beslissingen genomen, hier vonden de grote transacties plaats. Het panoramavenster met uitzicht op de baai, de grote, computergestuurde globe op zijn piëdestal naast het L-vormige eiken bureau, de muren voorzien van schilderijen van Miró boven de hoge lambrisering, de dikke Perzische tapijten op de glimmende mozaïekparketvloer.

				Alles was bekend, legendarisch.

				De man bij de deur wist dat hij zich niet in deze met mythen omsponnen ruimte had moeten bevinden, dat hij niet eens naar binnen had gemogen als de omstandigheden niet zo extreem waren geweest. Het tekort aan personeel begon nijpend te worden.

				Ze kenden elkaar al dertig jaar, ze kwamen uit hetzelfde bergdorpje en waren jeugdvrienden. Toch had hij nooit het vertrouwen van de Grote gewonnen, hij was niet meer dan een vriend, een schakel met het verleden. Maar hij accepteerde zonder aarzelen zijn rol als reserve, als substituut, als surrogaat. Ook dat was een eer.

				Hij noemde hem de Grote. Dat was vanzelf gegaan. Maar hij zei het nooit hardop. Hardop klonk het pathetisch, oubollig. Maar in zijn hoofd heette zijn chef nooit anders dan de Grote. Daar was het helemaal niet pathetisch.

				Toen er weer van taal werd gewisseld, constateerde hij dat hij vooral de veeltaligheid van zijn werkgever bewonderde; daarin was hij de Grote. Veeltaligheid was een voorwaarde voor de wijdvertakte internationale activiteiten.

				Aan de andere kant waren er activiteiten waarmee hij zich onmogelijk kon verzoenen. Dat de Grote uitstekend op de hoogte was van zijn instelling ten aanzien van die activiteiten was vermoedelijk de voornaamste reden dat hij nooit tot de intimi was gaan behoren. Tot nu. Nu er geen andere keuze was.

				Nu deze activiteiten bovendien het probleem veroorzaakt hadden.

				De taal die nu aan de mobiele telefoon gesproken werd, klonk enigszins bekend. En de gebaren waren opschepperig vanzelfsprekend geworden. Alsof het zijn moedertaal was.

				Het was Zweeds.

				Hij begreep dat ‘de veiligheidsconsultants’ aan de lijn hingen.

				‘Ja’, zei de Grote vanachter het bureau. Hij draaide rond in zijn leren fauteuil en keek door het panoramavenster naar buiten. ‘Ik begrijp het. En jullie hebben geen idee waar hij is? Nee. Oké. Dat maakt de situatie op zijn zachtst gezegd instabiel. Ja, het materiaal kan best onderweg zijn. En dan is de catastrofe een feit. Dus we moeten ondanks alles vertrouwen op zijn gierigheid. Dat is het betrouwbaarste wat we hebben. We moeten erop vertrouwen dat hij wacht tot we zelf de situatie genormaliseerd hebben. En dat betekent dat we die aktetas zo snel mogelijk moeten vinden. Prioriteit één, dus. Ja, ja, genoeg te doen. Tot horens.’

				De leren draaifauteuil werd een halve slag gedraaid. Voor het eerst keek de man in de richting van de deur. En toen de volgende taalwisseling plaatsvond, waren de woorden eindelijk gericht tot de man bij de deur. En de taal was eindelijk de taal die ooit de moeite had genomen zich Servo-Kroatisch te noemen.

				‘Ljubomir’, zei de Grote en hij wenkte hem naar zich toe. ‘Geen sporen?’

				Ljubomir liep door de grote werkkamer, ontmoette de scherpe blik van zijn chef en schudde zijn hoofd.

				‘En het geld zit echt achter slot en grendel?’ vervolgde de Grote.

				‘Ja. Vermoedelijk was het een vergissing om Jovan de kluis te laten openmaken. Nu hij dood is, hebben we noch de sleutel, noch de identificatiepapieren. Het geld zit achter slot en grendel. Als we de bank tenminste niet beroven.’

				De Grote fronste zijn wenkbrauwen; dat voorspelde weinig goeds.

				‘We zijn dan wel jeugdvrienden, Ljubomir,’ zei hij zacht, ‘maar onthou goed dat je nooit, ik herhaal, nóóit een uitspraak mag doen over wat een vergissing is en wat niet. Dat ligt ver buiten jouw bevoegdheden. Jij hebt alleen te doen wat ik zeg. Dat is jouw enige taak.’

				Ljubomir keek omlaag naar het bureau.

				‘Heb je hem?’ vroeg de Grote.

				Ljubomir knikte en legde een schoudertas op het bureau. Hij deed de rits open en haalde een communicatieradio tevoorschijn. De Grote bekeek hem en vroeg: ‘Frequentie?’

				‘Die is ingesteld. Je kunt er zo mee aan de slag. Je hoeft alleen maar op het knopje bij de microfoon te drukken.’

				Weer was daar die blik. En toen een ijskoud: ‘Ik weet hoe een communicatieradio werkt.’

				De Grote zat even stil met de microfoon in de lucht. In de paar seconden die verstreken, meende Ljubomir dat hij het eigenlijke ‘ik’ van de Grote zag; het blies over zijn gezicht als een ijzige noordenwind en snoerde zijn gelaatstrekken vast. Degene die nu sprak, was een ander. Een heerser. Een beheerser. De meest gevreesde tegenstander die je je maar kon indenken.

				Toen drukte hij op de knop en wisselde hij weer van taal. Met duidelijke, haast pedagogische nadruk sprak de Grote in het Zweeds.

				‘Dit is een mededeling aan degene die mijn aktetas gestolen heeft. Je weet dat ik je zal krijgen. En je weet ook wat er dan gebeurt. Om dat ongevéér te kunnen begrijpen, is maar weinig fantasie nodig. Maar zelfs de meest ontwikkelde fantasie is niet toereikend om het exáct te begrijpen. Dus geef die aktetas terug. Als je even nadenkt, zul je inzien dat iedereen daar belang bij heeft.’

				Toen wisselde hij weer van taal en herhaalde hij het verhaal in het Engels. Woord voor woord.

				Ljubomir huiverde.

				Hij hoopte dat dat niet te zien zou zijn.

				Ze lagen weer op bed. Hij was blank, zij was donker, en vermoedelijk sliepen ze.

				Na de langste nacht van hun korte leven waren ze ineengestrengeld in slaap gevallen, nog steeds verbonden met elkaar, in elkaar. De ochtendzon brandde op het omlaag getrokken rolgordijn, en hoewel het tegen de dertig graden was in de kleine eenkamerwoning, was geen van beiden bij de ander vandaan gerold. Ze weigerden van elkaar te scheiden.

				Dat zou spoedig noodzakelijk worden.

				Maar dat was niet wat ze van plan waren.

				Toen ze half dansend de deur binnen waren gekomen, had hij de champagne uitgepakt, de folie eraf gerold, het ijzerdraad rond de kurk losgedraaid en had hij zich gereed gemaakt. Zij was naar het toilet gegaan en had de aktetas zorgvuldig afgenomen. Er mocht geen bloedspoor meer te vinden zijn als ze hem openmaakten. Toen kwam ze naar buiten, ze kusten elkaar kort voordat ze de aktetas naast de champagneglazen op tafel legde. Hij hield zijn rechterhand in een stevige greep om de champagnekurk en was bereid.

				Ze deed de aktetas open.

				Geen stapels bankbiljetten.

				Geen rooie cent.

				Alleen een sleutel en een communicatieradio, elk in een houder.

				De champagnefles knalde uit zichzelf open. De kurk verbrijzelde de spiegel in de hal. Zeven jaar ongeluk. En om het werk af te ronden, smeet hij de fles ook tegen de spiegel. De buren bonkten tegen het plafond.

				Hij barstte in tranen uit.

				Maar zij dacht na.

				Ze was al begonnen met denken. Dat was altijd haar enige verdedigingsmechanisme geweest.

				Ze nam de sleutel uit de houder en bekeek hem van alle kanten. Er stond een nummer in gegraveerd. 401.

				‘Een bankkluis’, zei ze. ‘Kluis nummer 401.’

				‘Een bankkluis, verdomme’, piepte hij. ‘Waar dan? Kiruna, Parijs, Guatemala?’

				‘Kun je een kopie maken?’ vroeg ze. Ze reikte naar pen en papier en plofte op het bed.

				Zijn wanhoop zakte. Hij zag die doelbewustheid bij haar, de doelbewustheid die hen hierheen had geleid. En die zijn zelfvernietiging tegenhield. Deze opnieuw richtte. Naar het constructieve. Zoals al vaak was gebeurd.

				‘Je weet dat ik dat kan’, zei hij met rechte rug.

				‘Kun je het nu doen?’ vroeg ze terwijl ze een lijst aan het samenstellen was op papier.

				‘Jazeker’, zei hij. ‘Dat kan.’

				‘Kom op dan’, zei ze.

				Hij pakte de sleutel en ging naar de grote kleerkast, waarin hij zijn werkplaats had ingericht. Voordat hij de deur opendeed, vroeg hij: ‘Waar ben je mee bezig?’

				‘Ik probeer alle steden te verzinnen waar hij activiteiten heeft. Dat is de enige kans.’

				Hij knikte en ging naar zijn compacte werkplaats. Zij bleef liggen schrijven. Zo kwamen ze de nacht door, elk op hun eigen plek. Uiteindelijk was de sleutel klaar en was de lijst klaar. Toen konden ze eindelijk weer één worden. En hoe. Het was alsof hun lichamen elkaar voor het eerst ontmoetten. Alles wat ze tijdens de langste nacht van hun korte leven hadden meegemaakt, werd omgezet in lust. In liefde. Liefde en lust waren identiek.

				Ze vielen in elkaar in slaap. In haar slaap maalde de lijst door haar hoofd. Al die plaatsen met een gemakkelijk bereikbare vlucht uit de werkelijkheid. Deze oneindige reeks behoeften; aan verlichting, aan extase, aan het verwijden van de zinnen. Alsof de zintuigen die de mens gekregen had niet voldoende waren. Alsof hun oneindigheid niet oneindig genoeg was. Maar de vraag naar een metamorfose van de toestand was ook oneindig, dat maakte het aanbod oneindig, en de cirkel was weer compleet. De vicieuze cirkel. En degene die voor het aanbod zorgde, degene die zorgde dat de cirkel vicieus bleef, dat was hij. Het kernpunt. De adder. En ze is weer klein. Het is een terugkerende droom. Ze kent hem precies, elke gebeurtenis, elke kleine nuance, maar ze is niet in staat hem te stoppen. Het is alsof die droom gedroomd móét worden. Alsof hij om de een of andere reden gedroomd móét worden. Dat korte moment van even wakker worden in je slaap. Een oude, onschuldige droom, die wordt afgebroken, die nooit meer terugkomt. Die ze zich niet meer herinnert. Eerst ligt ze alleen te woelen tussen de lakens. Maar daarna zijn het de ogen, is het de blik van iemand anders, of liever gezegd, van niemand, niet van een mens. Haar benen worden uiteengetrokken en ze weet niet wat er gebeurt, ze kan het niet begrijpen, ze beschikt niet over de voorwaarden om te begrijpen wat er bij haar naar binnen dringt, ze kan alleen het elementairste begrijpen, en dat is dat het vertrouwen beschaamd is, dat het vertrouwen beschaamd is, dat de mens op wie ze het meest van alles had moeten kunnen vertrouwen haar het slechtst van allen behandeld heeft. En dat is nog maar het begin.

				Ze herinnert zich alleen het begin. En alleen het begin is een droom geworden. De rest liep op rolletjes. Werd een sukkeldraf. Werd de normale toestand. Een toestand die maakte dat ze zich als eerste van de meisjes afscheidde en vervolgens naar die liggende jongen toe liep en over hem heen plaste.

				En alles omwille van hem. De adder.

				En dan, midden in haar droom, komt de stem. Dé stem. Ze had het idee dat er plotseling in de droom gesproken werd, de droom die altijd zo vreselijk geluidloos was geweest, maar de spraak drong door de droom heen, kwam van een andere plaats, een zeer duistere plaats, en dat was waanzinnig, volkomen waanzinnig, want toen ze haar ogen weer opendeed en ze erin slaagde zich te oriënteren in de kamer, hoorde ze dat de stem uit de aktetas kwam.

				En ze had nog wel gedacht dat alle bloedsporen van de aktetas verdwenen waren.

				De stem zei: ‘Dit is een mededeling aan degene die mijn aktetas gestolen heeft. Je weet dat ik je zal krijgen. En je weet ook wat er dan gebeurt. Om dat ongevéér te kunnen begrijpen, is maar weinig fantasie nodig. Maar zelfs de meest ontwikkelde fantasie is niet toereikend om het exáct te begrijpen. Dus geef die aktetas terug. Als je even nadenkt, zul je inzien dat iedereen daar belang bij heeft.’

				Pas toen de mededeling in het Engels werd herhaald, slaagde ze erin overeind te komen en naar de tafel te strompelen.

				Ze begreep het exact. Maar toen ze de aktetas boven haar hoofd hield om hem naar de reeds verbrijzelde spiegel te gooien, begon ze na te denken. Haar enige verdedigingsmechanisme werd tot leven gewekt.

				Hij keek haar aan vanuit het bed. Zijn ogen waren wijd opengesperd, hij hield het laken instinctief tot aan zijn kin. Als een vergeefse bescherming.

				‘Was hij dat?’ vroeg hij na een tijdje. ‘De adder?’

				Ze stond daar met de aktetas boven haar hoofd. De beschouwing vocht tegen het inzicht. En won. Uiteindelijk won de gedachte het van het gevoel.

				‘Ja’, zei ze en ze legde de aktetas op tafel. ‘Ik denk dat we haast hebben.’

				Hij ging op de rand van het bed zitten en begon zich aan te kleden.

				‘Waarom heb je hem niet stukgeslagen?’ vroeg hij. ‘We hebben toch alleen die sleutels nodig?’

				‘We moeten het laatste redmiddel niet weggooien’, zei ze. ‘Hiermee kunnen we rechtstreeks contact met hem opnemen. Mocht dat nodig zijn.’

				Hij knikte en probeerde het te begrijpen. Ze liep terug naar het bed en begon zich aan te kleden. Toen pakte ze de lijst van het nachtkastje en scheurde hem doormidden. Ze gaf hem de ene helft. Hij pakte hem aan en las hem door.

				‘Weet je nog hoe we contact houden?’ vroeg ze.

				Hij knikte.

				‘Geen rechtstreeks contact’, zei hij en hij trok haar naar zich toe. Ze ontmoetten elkaar een laatste keer midden op het bed. Een lange, afschuwelijke afscheidskus. Een laatste rechtstreeks contact.

				Alles wat ze voor elkaar waren, stroomde door hen heen.

				En alles deed pijn.

				‘Vergeet niet waarom we dit doen’, fluisterde hij. ‘Voor het gezang van de dolfijnen.’

				Ze glimlachte en omhelsde hem steviger.

				‘En voor de damp die door de vallende regendruppels opstijgt’, zei ze en ze voelde de tranen in haar ogen branden.

				Ze stonden in de hal. Het was zover. Ze wilden niet. Het was verkeerd. Toch moesten ze.

				‘401’, zei ze beheerst. ‘Als er geen kluis 401 is, is het de verkeerde bank. Dan hoef je het niet eens te proberen.’

				‘En jij neemt de aktetas?’ vroeg hij.

				Ze knikte.

				‘De doos van Pandora’, zei ze grijnzend.

				Zo gingen ze elk apart de wereld in. Precies zo eenzaam als ze gezworen hadden niet meer te worden.

				Ze waren met minder dan ze hadden moeten zijn. Zulke dingen gebeuren, dacht hij en hij liet zijn blik door de donkere kelder gaan. Dat maakt niet uit, dacht hij. Daar moet je rekening mee houden. Verliezen, dacht hij. Hij zette zijn goudkleurige muts af en bekeek hem. Noodzakelijke slachtoffers, dacht hij. Om de grote partijen te winnen, waren er altijd slachtoffers nodig. Schijnbare verliezen.

				Maar was Jocke eigenlijk een schijnbaar verlies?

				Esse was één ding, maar Jocke?

				Toen zette hij zijn muts weer op en was hij weer goudgekroond.

				Hij wist dat de midzomerzon buiten al scheen, maar hierbinnen heerste een kille, bedompt ruikende duisternis. Geen ramen, zelfs geen ventilatierooster. Alleen een kaal peertje boven de werkbank, waar de enige activiteit plaatsvond. In een fauteuil in een hoek zat een grote man met stekeltjes een machinepistool schoon te maken. De goudgekroonde dacht: Rogge zit altijd een machinegeweer schoon te maken. Als er meer vuurgevechten zouden komen, dan wist hij dat hij op Rogge kon rekenen. Altijd paraat. En op de bank ernaast: Danne. Op wie hij gewoonlijk ook altijd kon vertrouwen. Danne Bloedworst. Zijn naam uit de bajes. Donker als een bloedworst. Een paars gezicht. Hoe lang zouden ze hem nog kunnen meeslepen? De kogel was weliswaar recht door hem heen gegaan en had zijn benen en zijn vitale organen niet geraakt, maar hij bloedde nog steeds. Zijn linkerschouder was uitgeschakeld. Misschien zou hij weer een wapen kunnen dragen. Een onzekere factor.

				En dan de Kogel bij de werkbank. Het technische brein. Klein en compact. Hij had getraind met wapens en was cool. My man, dacht hij. Hij liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder.

				De Kogel zat over een communicatieradio gebogen. Die stond aan. Er stond een oscilloscoop naast. Golven in verschillende vormen liepen over het beeldscherm. Hij soldeerde een printkaart aan de zijkant, draaide aan een radertje, de vorm van de golf veranderde van karakter.

				‘Het is dus niet helemaal mislukt?’ vroeg hij aan de Kogel.

				De Kogel zei niets, hij draaide alleen maar aan het radertje en kreeg een golfvorm binnen waarmee hij content leek te zijn.

				‘Nee, helemaal niet’, zei hij uiteindelijk. ‘Het komt wel goed. Op één voorwaarde.’

				‘Leg nu maar uit.’

				‘Oké. Moet Rogge er niet bij zijn?

				‘Die snapt er toch niets van.’

				‘Luister goed’, zei de Kogel en hij leunde achterover. ‘Vermoedelijk zat het zo. Ze hadden allebei een aktetas, met elk een politieradio. Ze vertrouwden elkaar niet voldoende om contanten te overhandigen. De poet zit ergens in een kluis. We hebben immers die sleutel gezien in die aktetas. Het was de bedoeling dat ze contact met elkaar zouden opnemen op de frequentie die op dat papier stond dat we hebben meegenomen, en als alles in orde was, zou die andere figuur bericht krijgen bij welke bank dat geld lag. De radio die we in de aktetas zagen zitten, was een speciaal soort politieradio, ik heb hem weleens eerder gezien. Omdat we de frequentie weten kunnen we de radio vinden, want het is een frequentie die anders niet wordt gebruikt omdat ze niet willen worden afgeluisterd. Dit soort radio’s zendt altijd een zwak stuursignaal uit. Met behulp van dit afluistergevalletje kunnen we het signaal lokaliseren, en dus de aktetas. Hoewel het signaal zo zwak is dat we het alleen kunnen ontvangen als het niet meer dan zo’n twintig kilometer bij ons vandaan is. Ik moet alleen even verder kalibreren, dan kunnen we beginnen.’

				‘En wat is die voorwaarde?’

				De Kogel keek op.

				‘Dat ze die radio niet weggegooid hebben’, zei hij terughoudend.

				De goudgekroonde grijnsde.

				‘Maar waarom zouden ze hem in godsnaam houden? Ze zijn toch alleen geïnteresseerd in die sleutel?’

				‘Ik denk’, zei de Kogel nadrukkelijk, ‘dat ze net zo verbaasd waren als wij, wie het dan ook zijn. Ik denk dat ze naar die kluis gaan zoeken. En ik denk dat ze die radio houden om geen kansen te missen. Maar’, voegde hij eraan toe, ‘dat is natuurlijk maar wat ík denk.’

				‘Dat is voor mij voldoende’, zei de goudgekroonde. ‘Dat is altijd voldoende.’

				Toen begonnen de golven op de oscilloscoop te bewegen. De Kogel schrok op en riep: ‘Krijg nou wat, er komt iets.’

				En toen klonk uit de politieradio op de werkbank: ‘Dit is een mededeling aan degene die mijn aktetas gestolen heeft. Je weet dat ik je zal krijgen. En je weet ook wat er dan gebeurt. Om dat ongevéér te kunnen begrijpen, is maar weinig fantasie nodig. Maar zelfs de meest ontwikkelde fantasie is niet toereikend om het exact te begrijpen. Dus geef die aktetas terug. Als je even nadenkt, zul je inzien dat iedereen daar belang bij heeft.’

				En het werd in het Engels herhaald.

				Toen begon de goudgekroonde te lachen. Hij lachte luid en lang. Toen zei hij: ‘Wat een zalvende klootzak. Ik zal die zalvende tong uit zijn bek laten springen. Dat is een belofte.’

				De Kogel keek hem sceptisch aan.

				De man zat doodstil. Alles was misgelopen. Hij probeerde zijn leven weer op orde te krijgen. Dat ging niet. Er was geen uitweg. Het moest soepel, onzichtbaar en geluidloos gaan. Maar in plaats daarvan ontplofte er een bom. Een zeer fysieke, niet bepaald soepele, in hoge mate zichtbare en hoorbare bom. Vijf doden. Hij kon het gewoon niet geloven.

				Hij wilde alleen maar naar een plek waar de winter korter was.

				Nee, dat was niet helemaal waar. Hij wilde ook een man in de val laten lopen die niet in de val zou lopen. Hij wilde dát vangen wat zich nooit liet vangen.

				Hij keek in de kamer om zich heen. Een anonieme kamer. Nu helemaal anoniem. Hij dacht na over dat woord: anoniem. Ik ben anoniem, dacht hij. Alle sporen van het verleden waren uitgewist. Wat hij nu deed, had níéts te maken met het verleden. Het was puur de toekomst.

				En het was misgelopen.

				De keukentafel was wit en saai. Kunststof. Dat zou vroeger onmogelijk zijn geweest. Nu was alles mogelijk. Een beangstigende vrijheid. Zelfs dít was mogelijk.

				De man stond op om een kop koffie te halen. Het koffiezetapparaat borrelde net zo chaotisch als anders wanneer de koffie klaar was. Eerst chaos, dan de grote rust.

				En de rust was de dood.

				Hij schonk koffie in, keek diep in het gitzwarte brouwsel, alsof hij in het dodenrijk keek, en hoorde een geknetter vanaf de keukentafel. Hij rende erheen zodat de koffie over de rand klotste, en deed de aktetas open. De communicatieradio zei: ‘Dit is een mededeling aan degene die mijn aktetas gestolen heeft. Je weet dat ik je zal krijgen. En je weet ook wat er dan gebeurt. Om dat ongevéér te kunnen begrijpen, is maar weinig fantasie nodig. Maar zelfs de meest ontwikkelde fantasie is niet toereikend om het exáct te begrijpen. Dus geef die aktetas terug. Als je even nadenkt, zul je inzien dat iedereen daar belang bij heeft.’

				De geciviliseerde brutaliteit van de stem. De haast verfijnde, geraffineerde wreedheid.

				Er waren twee dingen die hem opvielen. Ze hielden verband met elkaar, maar toch ook weer niet.

				Ten eerste: dat ze achter het geld aan zaten. Dat betekende dat ze er zelf niet bij konden. Maar vermoedelijk zouden ze het terugkrijgen, op een manier die waarschijnlijk nog meer dodelijke slachtoffers zou eisen. En dan zou alles misschien weer mogelijk zijn. Dit was ook een mededeling aan mij, dacht hij. Hij klonk als volgt: Hou vol, doe niets overhaasts, wacht af, dan komt het geld. Wat je ook doet, doe niets overhaasts.

				Wat had hij in godsnaam in gang gezet? Een gruwelijke sneeuwbal was in beweging gebracht, en hij zou hem niet kunnen tegenhouden. De sneeuwbal zou over Stockholm heen walsen en alles met zich meesleuren.

				Alles.

				En hij, en niemand anders, was degene die hem in beweging had gebracht.

				Ten tweede: het gevaar. Vroeger had hij het persoonlijke risico volkomen genegeerd. Maar toen de toestand chaotisch was geworden, toen de collega’s in actie waren gekomen, toen alles uiteen begon te vallen, toen werd de situatie voor hem ook instabiel. Misschien zouden ze nu tegen hem persoonlijk in de aanval gaan.

				De verzekeringen golden niet echt meer.

				Hij vreesde de pijn. Dat was alles.

				Toen hij eindelijk het koffiekopje naar zijn mond bracht, zat er niets meer in. Het gitzwarte brouwsel was over de grond en de tafel gespat.

				Het was nog niet de tijd om de beker écht te ledigen.

				Hij had nog het een en ander te doen.
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				Het ‘Commandocentrum’ van de strijdkrachten. Een aanduiding met roots.

				Alles was nog hetzelfde in de oude, troosteloze minicollegezaal, die ooit, zeer provisorisch, het verzamelpunt was geweest van het A-team van de rijksrecherche, nadien ‘de speciale eenheid voor gewelddelicten van internationale aard’, en die vervolgens was opgeheven.

				En die nu weer was opgestaan uit de dood.

				Misschien ook zeer provisorisch.

				De vuilgele, raamloze betonnen muren, de rij aan de grond vastgeschroefde stoelen als een serie bioscoopstoelen, die je omlaag moest klappen om überhaupt te kunnen gaan zitten. De tafel daar vooraan op het podium, als een lessenaar op de middelbare school, bekroond met een, naar huidige begrippen, vrij gedateerde computer, de klok aan de muur waarvan de grote wijzer net de tien gepasseerd was. En dan de twee deuren.

				Door de eerste sijpelden de restanten van het oude A-team binnen. Een voor een. Met haast onderzoekende passen.

				Paul Hjelm kwam als eerste, als een verwachtingsvolle eerstejaars. Hij ging zitten en zag ze binnenkomen. Hij probeerde de uiterlijke beelden te vergelijken met de innerlijke. Die klopten nooit helemaal.

				Ze kwamen zelfs niet overeen met Kerstin Holm, die daarna binnenkwam. Hoewel ze de hele vorige dag nauw hadden samengewerkt, kwam haar verschijning als een verrassing. Hij keek haar in het geniep aan terwijl ze naar hem toe sloop. Die fantastische vrouw. Altijd de eenvoudigste kledingkeuze, en het zat altijd perfect. Een rechte broek van ongebleekt linnen. Een zomers, dun wit bloesje. Dat was alles. En daarboven: dat stralende gezicht, dat een mooier patina kreeg dan welke leren fauteuil dan ook. Elke aanzet tot een rimpeltje was een verbetering.

				Hoewel zijn blik wat gekleurd was.

				Ze ging zitten en keerde zich naar hem toe met een lach die hij moest betitelen als opgewekt, een woord dat hij altijd gewantrouwd had, maar dat nu een metamorfose onderging.

				‘Heb je hem?’ vroeg ze.

				Hjelm knikte en haalde een kleine microfoon uit de borstzak van het helderblauwe overhemd met korte mouwen. Hij liet hem voor haar gezicht bungelen. Ze knikte. Hij ging door. Ze knikte weer. Hij ging door.

				‘Jajaja’, zei ze ten slotte en ze lachte inschikkelijk.

				Toen ging de deur weer open. Een magere man met een buitengewoon lichte huidskleur kwam binnen in een slecht zittend licht kostuum met daaronder een gestreept T-shirt. Hij kreeg hen in het vizier en stak zijn armen uit.

				‘Mijn favorieten’, barstte hij uit in zangerig Finland-Zweeds.

				Ze kwamen overeind en omhelsden Arto Söderstedt. Hij lachte onophoudelijk.

				‘We hadden gisteren allemaal onze eigen schatjes’, zei hij. ‘De medianamen rollen al door het land. De Kumla-bommenlegger en de Kvarnen-moordenaar. Maar die zaken waren voor ons van korte duur.’

				‘Ze komen nu in de schaduw van die slachtpartij in Sickla te staan’, zei Kerstin Holm met een brede lach.

				Toen sloeg de deur weer dicht. Viggo Norlander kwam binnen met blauwe wallen onder zijn ogen. Die pasten stijlvol bij de roze stigma’s op zijn handen. Hij zwaaide, ging vlak bij de deur zitten en viel onmiddellijk in slaap. Nog terwijl hij ging zitten, meende Hjelm.

				Toen kwam de Grootste Politieman van Zweden. Gunnar Nyberg hield een kop koffie omhoog.

				‘Ze hebben me ascetenkoffie meegegeven’, zei hij lachend en hij nam plaats naast de luid snurkende Norlander. ‘Hoi, Kerstin’, voegde hij er met een zwaaiend gebaar aan toe. ‘Welkom aan de voorkant van het pand.’

				‘De aars van Zweden’, riep Kerstin terug.

				Nyberg lachte verbaasd en zette het kopje voor zich op het klaptafeltje. Daar mocht het staan totdat het koud was. Hij was niet van plan het nog aan te raken.

				Er werd een toilet doorgetrokken. Viggo Norlander werd met een schok wakker; dat waren vertrouwde klanken. Ze wachtten terwijl de kranen stroomden. Uiteindelijk ging de tweede deur open en commissaris Jan-Olov Hultin kwam uit zijn privé-toilet met zijn incontinentieluier op zijn plaats.

				Hij knikte hen neutraal toe en nam plaats aan de lessenaar, met een dikke stapel papieren voor zich.

				Kerstin Holm liep naar hem toe en zette een groot boeket rode rozen voor hem neer. Hij zat ernaar te staren. Een behoorlijke tijd. Vervolgens groef hij een kaartje tevoorschijn uit de doornige diepte. En toen was het stil. Helemaal stil. Ze keken hem aan. Zijn gezichtsuitdrukking was volkomen neutraal. Maar zijn ogen waren op de tafel gericht. Iets te lang. Toen hij opkeek, biggelden er een paar tranen langs de immense neus.

				‘Bedankt’, was het enige wat hij zei.

				‘Van ons allemaal’, zei Kerstin Holm. ‘Welkom terug.’

				‘Bedankt’, zei Hultin nogmaals, haast autistisch. Toen ging hij rechtop zitten en veranderde hij abrupt van onderwerp. ‘Maar nu is er werk aan de winkel. Missen we niet iemand?’

				Ze keken om zich heen in het Commandocentrum. De joker van het spel ontbrak.

				Hun bron van energie.

				En als op bestelling vloog de deur open. Energiek.

				Dat je zelfs een deur energiek kunt openmaken, dacht Paul Hjelm terwijl hij Jorge Chavez’ doelbewuste tred door het gangpad bekeek. Hij nam als enige plaats op de rij stoelen vlak naast Hultin, keerde zich om, zwaaide naar alle aanwezigen en stond weer op om het hoofd Operations van het A-team formeler te begroeten.

				‘Welkom terug, Jan-Olov’, zei Jorge Chavez en hij schudde zijn chef de hand. Toen ging hij zitten en wachtte hij af.

				Hultin trok even zijn wenkbrauwen op. Toen werd hij weer zichzelf en ging hij van start: ‘Vijftig minuten geleden kwam Waldemar Mörner met zijn Saab over mijn grindpad aanscheuren. Ik wilde het gras maaien en een duik in het Ravalen nemen toen ik te horen kreeg waarom het ging. Ik heb geprobeerd mijn lege kennisbank in de Saab op weg naar de stad up-to-date te maken, maar ik weet vrijwel niets van die verdomde slachtpartij in Sickla. Maar Jorge wel. Dus ik geef het woord direct aan hem. Ga je gang.’

				Chavez was paraat. Hij stapte het podium op en begon met behulp van de meegenomen magneten in de vorm van schattige lieveheersbeestjes foto’s op het whiteboard te bevestigen.

				‘Sorry voor die insecten’, zei hij. ‘Iemand in het magazijn had een verkeerde bestelling geplaatst. Dit zijn in elk geval foto’s uit alle mogelijke perspectieven van het industrieterrein van Sickla bij Södra Hammarbyhamnen. Zelfs een overzichtsfoto vanuit een helikopter. Hier. Vijf doden in wat een duidelijke afrekening binnen de onderwereld lijkt. Ongebruikelijk grof, kun je wel zeggen. Een van de slachtoffers had vierentwintig kogels in zijn lijf. Hier. Een ander was opgeblazen, zodat zijn ingewanden aan het dak van de auto geplakt zaten. Hier.

				Maar laten we bij het begin beginnen. Het gaat om twee bendes. Bende 1: drie personen met een pistool (de personen 1A tot en met 1C op deze schets); Bende 2: zes personen gewapend met een machinepistool (de personen 2A tot en met 2F). Bende 2 overvalt Bende 1, blijkbaar met als doel het stelen van een aktetas.

				Déze zwarte Mercedes, geregistreerd bij een autoverhuurbedrijf in Örnsköldsvik en twee weken geleden gehuurd door een niet-bestaande Anders Bengtsson uit Stockholm, kwam om twee uur vannacht over déze zijweg in het industriegebied van Sickla aanrijden. In de auto zaten de drie van Bende 1. Een goedgerichte springlading detoneerde onder de auto en heeft de man op de achterbank gedood. De auto is nog een paar meter doorgereden voordat hij tot stilstand kwam. De mannen voorin raakten gewond bij de explosie, maar niet dodelijk. Ze werden door Bende 2 uit de auto gedwongen. Bende 2 was komen aanrijden in een bestelwagen met nieuwe Continental-banden, meer valt daarover momenteel niet te zeggen. Naar alle waarschijnlijkheid zijn ze door Bende 2 gefouilleerd, maar blijkbaar niet al te best, omdat ze er later allebei in slaagden een pistool tevoorschijn te toveren en twee personen van Bende 2 te doden en eentje te verwonden.

				De patronen, de hoeken waaronder geschoten is en de ligging van de lichamen tonen aan dat zes van de negen aanwezige wapens zijn afgevuurd. De exemplaren die niet zijn afgevuurd, zijn het pistool van de man op de achterbank en de machinepistolen van de twee dode berovers. Geen van hen kon schieten voordat ze stierven; anders hadden ze dat zeker gedaan. Geen van de aanwezigen leek ervoor terug te deinzen schietwapens te gebruiken.

				Als je nu naar de schets kijkt: het geheel heeft vermoedelijk als volgt plaatsgevonden. Een: de auto wordt opgeblazen, persoon 1A wordt gedood; twee: persoon 1B en 1C worden uit de auto gedwongen en gefouilleerd; drie: 1A wordt postuum bevrijd van de aktetas, vermoedelijk door persoon 2A; vier: 1B en 1C halen hun wapens tevoorschijn; vijf: 1B schiet 2B over zijn schouder dood, precies in zijn oog; zes: 2A loopt met de aktetas naar de dichtstbijzijnde loods, mogelijk omdat hij door die aktetas zijn machinepistool niet tevoorschijn kan halen; zeven: 1C schiet 2A dood, in zijn rug; acht: 1B beschiet 2C; negen: 1C wordt met vijf schoten gedood door 2D, 2E en 2F; tien: 1B wordt met zes schoten beschoten door 2C, 2D en 2F; elf: 1B wordt door 2D met achttien schoten van dichtbij gedood; twaalf: de aktetas wordt uit de plas bloed voor 2A gehaald en wordt samen met de beschoten 2C in de bestelwagen geladen; dertien: de bestelwagen vertrekt. Resteren 1A, 1B, 1C, 2A en 2B. De aangeschoten 2C heeft bloedgroep ab-negatief. Degenen die nu de aktetas hebben, zijn dus de levende passagiers van de bestelwagen: 2D, 2E, 2F en de aangeschoten 2C.

				Nu komt het interessante. We zijn het er vrijwel over eens dat het om een afrekening in de onderwereld gaat, nietwaar? Dus zouden onze vingerafdrukcomputers behoorlijk moeten piepen. Maar dat is niet het geval. Van de vijf lijken, en andere vingerafdrukken hebben we uiteraard niet, is er slechts één die in het misdaadregister voorkomt. Dat is een van de berovers, Bende 2, hij die in zijn oog werd geschoten. 2B. Hij heet Sven Joakim Bergwall en heeft twee keer in de bak gezeten, de eerste keer in Tidaholm en de tweede keer in Kumla. Duidelijk een klasse 1-misdadiger. Banken beroofd, doodslag, poging tot moord, grove mishandeling en hetze tegen een bevolkingsgroep.’

				‘Hetze tegen een bevolkingsgroep?’ vroeg Hultin toen hij er eindelijk een speld tussen wist te krijgen.

				‘Georganiseerde nazi’, zei Jorge Chavez en hij liet de woorden doordringen. ‘Hij was lid van de Witte Arische Verzetsbeweging, toen de wav nog bestond. Hij was ook lid van de Noordse Nationale Partij, toen de nnp nog bestond. Et cetera. Figureerde ook in de marges van de Maskerade-liga, als jullie je die nog kunnen herinneren. Berovingen door het hele land. Militair tintje. Maar de andere vier kwamen niet in het register voor. Niemand uit Bende 1. 1A, 1B en 1C niet, en 2A evenmin.’

				‘Ik vind die codes wat verwarrend’, zei Gunnar Nyberg eerlijk. ‘2A was dus degene die wegrende met de aktetas en die in zijn rug werd geschoten? Die zwaargewicht?’

				‘Ja. Hoewel jij meer een zwaargewicht bent, als ik eerlijk ben. Het nut van die codes is dat we de aanwezigen en hun bewegingen hebben gelokaliseerd. Er zijn vier verschillende patronen van machinepistolen met vier verschillende merken slagpinnen. Vier machinepistoolschutters. Plus de twee die nooit schoten, maar van wie de machinepistolen achterbleven: 2A, die in zijn rug werd geschoten, en 2B, die in zijn gezicht werd geschoten. 2B was Sven Joakim Bergwall. 2B stond in zijn eentje aan de rechterkant van de auto. 2A pakte de aktetas en stond vervolgens voor de auto, waarvandaan hij is weggerend. Voor de auto stonden ook 2D en 2E. Links stonden 2C en 2F, van wie 2C onder vuur werd genomen. 2D en 2F hebben zowel 1B als 1C geraakt. Wat kunnen we nog meer zeggen? Wie van hen loopt naar een aangeschoten man toe die op de grond ligt en vuurt achttien kogels op hem af? De gek van de groep of de leider van de groep? Intuïtief zou ik zeggen: ja. De gek én de leider van de groep. Ik wed dat 2D de leider is. En over hem weten we niets.’

				‘En de springlading?’ vroeg Söderstedt.

				‘Ja, daar zit onze leidraad, buiten die Sven Joakim Bergwall. Enkele blanke mannen van middelbare leeftijd hadden het hele Gerechtelijk Laboratorium naar Närke meegesleept. Elk lid van de technische recherche was bezig de muren van de Kumla-bunker schoon te schrapen.’

				‘To the point’, zei de blanke, middelbare Norlander bars.

				‘Het is dezelfde springstof en hetzelfde ontstekingsmechanisme. Beide onbekend. Maar hetzelfde. En het is duidelijk dat als we de gegevens van de explosie in Kumla en die van Sickla vergelijken, er iets zeer onaangenaams naar voren komt.’

				Söderstedt en Norlander keken elkaar doordringend aan. Patroon, dachten ze tegelijkertijd.

				Wanneer begint er een patroon te ontstaan?

				Arto Söderstedt voelde plotseling dat hij leefde. Dat was voor het eerst sinds hij in Norlanders dienst-Volvo naar Kumla gereden was. Die was door het voetvolk teruggereden terwijl zij het vliegtuig vanuit Örebro hadden genomen om om tien uur aanwezig te kunnen zijn.

				Plotseling klopte alles.

				‘We zouden de groeten willen doen’, zei hij. ‘Aan jullie allemaal, maar vooral aan Paul en Jorge. Van een tweejarige genaamd Paul Jorge Andersson, bijnaam Jojje.’

				Er ontstond even een lichte verwarring in het Commandocentrum. Söderstedt lachte in zijn vuistje. Hij hield wel van verwarrende intro’s.

				‘Dat is de zoon van Göran Andersson’, vervolgde hij met dramaturgische precisie.

				Paul Hjelm en Jorge Chavez keken elkaar voor het eerst in bijna een jaar indringend aan. Was het oude samenspel er nog? Ze waren in elk geval een open boek voor elkaar. De seriemoordenaar Göran Andersson had zijn zoon naar de politiemannen vernoemd die hem gevangen hadden genomen. Dat was opmerkelijk.

				Arto Söderstedt vervolgde: ‘Anderssons trommelvliezen zijn bij die explosie in Kumla geperforeerd. Hij zat gistermorgen om 08.36 uur in de cel naast Lordan Vukotic te studeren, kunstgeschiedenis. De avond ervoor had hij Vukotic naar zijn cel zien strompelen met, zoals de pathologenpuzzel later uitwees, een gebarsten milt, een gebroken scheenbeen en beide schouders uit de kom. De ochtend daarna werd hij opgeblazen, niet in stukjes, maar in een massa die langs de muren geplakt zat, mogelijk door dezelfde man die zo’n achttien uur later de Mercedes in het industriegebied van Sickla heeft opgeblazen. Wat inhoudt dat we in de goede richting dachten, maar toch fout. Vier politiemensen – twee rechercheurs van de rijksrecherche, een rechercheur uit Närke en een man van de veiligheidsdienst – hebben gisteren fantastische conclusies getrokken, maar hebben de avond en nacht op geheel foutieve wijze doorgebracht. We gingen uit van het volgende: Vukotic werd gemarteld en heeft gekletst, daarom wilde hij niet onthullen dat hij gemarteld was, zeker niet aan die trawanten daar in Kumla. Misschien heeft hij de hele nacht in zijn cel geprobeerd zijn schouders weer in de kom te trekken. Met welk nut? kun je je afvragen, als je de dag daarna toch zult worden opgeblazen. Waarom werd hij de dag daarna opgeblazen? Dat was de volgende vraag. Onze conclusie was dat de dader bedacht dat zijn daad ontdekt zou worden en dat hij daarom, ten langen leste, de sporen van zijn behandeling uitwiste. We zochten de schuldige dus onder gedetineerden met kennis van explosieven. We hebben de nacht besteed aan het verhoren van diverse figuren die ook maar op enige wijze te maken hadden gehad met springstoffen. Pas nu, op dit moment, bedenk ik opeens hoe fout onze redenering was. Als de dader inderdaad “de sporen van zijn verwoesting wilde uitwissen”, om Göran Andersson te citeren, dan veronderstelt dat dat hij niet echt grip op de consequenties had toen hij Vukotic martelde. Maar natuurlijk had hij dat wel. Hij wist dat Vukotic de rechterhand was van drugshandelaar Rajko Nedic. Ongrijpbaar. Hij stond het dichtst bij de wellicht gevaarlijkste man van Zweden. Natuurlijk wisten ze wat ze deden toen ze Vukotic uit de weg ruimden. De explosie was nauwelijks een soort spijt, een soort angst om ontdekt te worden. Het was eerder een uitdaging. Een uitspraak. En die uitspraak zei: pas op, verdomme, vuile nikker, we komen eraan! Maar dat niet alleen. Hij zei ook: smerissen, het kan me geen reet schelen of jullie mij identificeren, jullie kunnen me toch niet pakken!’

				Het was doodstil in het Commandocentrum. Weer leek het in één klap zijn aanhalingstekens te hebben verloren. Ze begonnen de contouren te zien van iets onbehaaglijk, maar tevens aantrekkelijk, gróóts.

				‘Ja’, zei Arto Söderstedt. ‘Jullie zien allemaal waar ik heen wil. Naar twee dingen. Ten eerste: de Kumla-bommenlegger was niet een man die nog in de bak zat weg te rotten en bang was. Hij was een man die Kumla verlaten had, met schwung. Ten tweede: wat we zien is een confrontatie tussen aan de ene kant nazistische, professionele, misschien zelfs, tja, paramilitaire aanvallers en, aan de andere kant, een van Zwedens belangrijkste narcoticahandelaren, Rajko Nedic, en zijn aanhang van oorlogsmisdadigers uit voormalig Joegoslavië. Dat klinkt goed. En dat verklaart misschien waarom niemand uit Bende 1, noch 1A, noch 1B, noch 1C, identificeerbare vingerafdrukken heeft achtergelaten. Die lui zijn direct geïmporteerd uit, ja, misschien zelfs wel uit Kosovo. In elk geval uit de oorlogshaard van de Balkan.’

				‘En ze sterven alle drie’, zei Jorge Chavez buiten adem. Zo ver had hij nog niet gedacht. Hij keek naar Arto Söderstedt, zoals hij daar zat, ogenschijnlijk sloom, slungelig en krijtwit, en die deze gruwelijke waarheden bijna terloops uitte. Daarna vervolgde hij, wapperend met een papier: ‘Ik zit hier net met de fax in mijn hand. Hij is afkomstig van de directeur van de Kumla-bunker. Om halfnegen gisterochtend is er een gedetineerde uit de Kumla-bunker op vrije voeten gesteld. Zes minuten voor de ontploffing. Hij had daar drie jaar gezeten, was veroordeeld tot zes jaar voor zware mishandeling, maar was na de helft van de tijd vrijgelaten wegens goed gedrag. Ook hij figureerde, zoals dat heet, aan de rand van racistische en nazistische organisaties. Hij had twee Koerdische mensenrechtenactivisten afgeranseld toen die drie jaar geleden in Solna Centrum demonstreerden. Er was ook een springlading in beeld, tegen een Koerdisch cultureel centrum, maar dat kon niet worden bewezen. Hij heet heel onschuldig Niklas Lindberg, is vierendertig jaar oud en komt uit Trollhättan. Hij volgde een opleiding tot beroepsofficier, schoot met de vaart der volkeren omhoog, was een paar keer in dienst van de vn op Cyprus, en ging daarna bij het Franse vreemdelingenlegioen. Hij schijnt, maar dat is niet bevestigd, goede relaties te onderhouden met vijandige organisaties ten aanzien van vreemdelingen over de hele wereld. Vooral in de vs. Mijn tip, als dat toegestaan is, is dat Niklas Lindberg 2D is. De leider én de gek. De man die achttien kogels van dichtbij afvuurde op een aangeschoten persoon.’

				‘Die met grote waarschijnlijkheid een oorlogsmisdadiger uit het voormalige Joegoslavië is’, zei commissaris Jan-Olov Hultin knikkend. ‘Nu begint het te dagen, zelfs voor een oude gepensioneerde. Jorge, die Sven Joakim Bergwall heeft zijn laatste gevangenisstraf uitgezeten in Kumla. Komt die periode overeen met die van Niklas Lindberg?’

				‘Lindbergs naam is nieuw voor mij’, gaf Chavez zonder omhaal toe, terwijl hij in wat papieren bladerde. ‘Maar Bergwall is een maand geleden uit Kumla vrijgelaten. Het is niet geheel ondenkbaar dat twee van die gewelddadige nazi’s elkaar in Kumla hebben gevonden. Bergwall organiseerde het van buitenaf, Lindberg van binnenuit. Zo zou je het kunnen zien.’

				‘Waarmee houden ze zich bezig?’ vervolgde Hultin. ‘De avond voordat hij wordt vrijgelaten mishandelt Niklas Lindberg Lordan Vukotic. Maar dat zal niet op zichzelf staan. De avond ervoor? Het moet toch wel verder teruggaan in de tijd? Zes mannen in een goedgeplande overval – dat is niet iets wat achttien uur daarvoor bedacht is.’

				‘Ik denk’, zei Kerstin Holm plotseling met haar prachtige koorstem, ‘dat het een dubbelcheck was.’

				Opnieuw ontstond er een zekere verwarring in het geconcentreerde Commandocentrum. Opnieuw kwam er een nieuwe stem bij in het gezang, die de harmonie vervormde. Ze staarden haar allemaal aan. Ze strekte haar hand uit naar Paul Hjelm, die zonder aarzelen het microfoontje erin legde.

				Ze hield het omhoog voor de verzamelde oogkwabben van het Commandocentrum.

				‘Dit is gisteravond onder een tafeltje in restaurant Kvarnen aan Tjärhovsgatan vandaan gehaald. Het is een subtiele afluisterinstallatie.’

				‘De Kvarnen-moordenaar’, riep Gunnar Nyberg uit, die te lang gezwegen had en zich buitengesloten voelde.

				‘Helemaal niet’, zei Kerstin Holm. ‘Eerder de consequenties van hem. Tijdens onze verhoren met getuigen bij Kvarnen doemde er iets heel anders op. Iedereen, zonder uitzondering, probeerde hem te smeren en het restaurant uit te rennen zo gauw de doodslag een feit was. Er vond iets heel anders plaats tegen de achtergrond van het dagelijkse geweld. Of, mogelijk, op de voorgrond ervan.’

				‘Dubbelcheck?’ vroeg Jan-Olov Hultin in een poging de lijnen helder te houden in iets waar heldere lijnen niet voorhanden waren.

				‘Ja’, zei Kerstin terwijl ze kracht verzamelde. Toen ging ze verder. ‘De eigenlijke check, de daadwerkelijke check, vond woensdagavond plaats bij restaurant Kvarnen. Ik denk dat alle vijf de lijken daar woensdagavond aanwezig waren. Maar dan levend.’

				Ze staarden haar aan. Het was volkomen stil.

				‘Ik weet niet’, vervolgde ze, ‘wanneer patronen ontstaan. Voor Paul en mij ontstonden ze vrij vroeg. We hadden eigenlijk helemaal niets om op af te gaan, buiten wat we een “geurspoor” noemen. Er doemde iets op. We wisten niet wat het was, maar het was er, midden tussen de Hammarby-fans. Om het wat te vereenvoudigen: Bende 2 zat met dit afluistergeval naar Bende 1 te luisteren. Pas nu valt het kwartje.’

				‘Maar Niklas Lindberg werd pas de volgende morgen vrijgelaten’, zei Hultin terwijl hij het probeerde te volgen. Hij voelde dat hij niet in topvorm was, maar hij voelde zich met de minuut beter worden. Hij was eindelijk weer thuis.

				‘Dat is waar’, zei Kerstin Holm. ‘Als we Söderstedts redenering volgen dan waren dit zijn mannen, degenen die hem later ophaalden uit Kumla, mogelijk geleid door de nu verscheiden Sven Joakim Bergwall. Mogelijk was Bergwall ook degene die zo slim was een man op de plaats van het misdrijf achter te laten om onze aandacht van de bende af te leiden.’

				‘Wat kun je zeggen over de niet-geïdentificeerde slachtoffers in Sickla, Jorge?’ vroeg Paul Hjelm.

				‘Toegetakeld, dat is nog het beste woord’, zei Chavez. ‘Bergwall, 2B, was in zijn oog geschoten, niet zo’n fraai gezicht. Zonder vingerafdrukken hadden we daar niets gehad. Hetzelfde geldt voor die opgeblazen man in de auto. 1A. Donker haar, dat is het enige wat we definitief hebben kunnen constateren. 1B was volledig kapotgeschoten. Vierentwintig schoten. Achttien van dichtbij. Het heeft geen zin om te proberen zijn gezicht te reconstrueren. 1C ziet er het best uit, en het is inderdaad een Balkan-gezicht. 2A is plat voorovergevallen, met zijn gezicht op het asfalt. Daar is niet veel van over. Vrij weinig mogelijkheden om met reconstructies de media in te gaan, dus.’

				‘Die 2A interesseert ons’, zei Hjelm. ‘Dat zwaargewicht dat er met die aktetas vandoor ging, in zijn rug werd geschoten en niet in het misdaadregister voorkomt. Stevige lichaamsbouw?’

				‘Absoluut.’

				‘Dun snorretje?’

				‘Ja.’

				‘Kaalgeschoren hoofd?’

				‘Ja.’

				Paul Hjelm zweeg. Hij liet de rest over aan Kerstin. Die was bij de les: ‘Hieraan te oordelen heet hij Eskil Carlstedt. Verkoper uit Kungsholmen. We hebben gistermorgen met hem gesproken. En zijn hele verhaal geslikt. Hij kon gaan zonder dat hij ergens van verdacht werd. Verdomme, wat slordig.’

				‘Schei uit’, zei Hultin onverwacht. ‘Jullie hadden niets om op af te gaan. Jullie zochten een man die een hoofd verbrijzeld had met een bierpul. Jullie zijn ontzettend ver gekomen met dat kleine beetje dat jullie hadden. Als het klopt. Als het geen vrije fantasieën zijn van de goede oude Hjelm-Holmklasse.’

				‘Vijf mannen’, vervolgde Holm terwijl ze deed of ze hem niet gehoord had, ‘aan een tafeltje bij de deur. “Geen skinheads, maar bijna.” “Skinheads die de leeftijdsgrens waren gepasseerd.” Ze smeren hem vlug, maar laten Carlstedt achter, omdat hij de enige is zonder strafblad. Dat is snel bedacht. Carlstedt wordt door de nachtploeg in Kvarnen kort verhoord, maar kan zich legitimeren en krijgt de opdracht zich de volgende dag op het bureau te melden voor een uitgebreid verhoor. Dan stemt hij de boel af met die vier die hem gesmeerd zijn, en deze vijf besteden de nacht aan het verzinnen van de beste manier om de aandacht van de politie af te leiden. Carlstedt moet zeggen dat hij de Kvarnen-moordenaar heeft gezien. Dat leidt onze aandacht inderdaad voldoende af, zodat we hem zonder problemen laten gaan, dit keer niet naar zijn víér, maar naar zijn víjf vrienden, want de andere vier zijn net naar Närke geweest om de boss op te halen, Niklas Lindberg. Nu zijn de zes weer verenigd. Dan is het tijd om de volgende nacht af te wachten. Van niet een, maar twee bronnen hebben ze nu het tijdstip en de ontmoetingsplaats. Van Lordan Vukotic in de gevangenis en van dat stel bij Kvarnen, wat grotendeels identiek is aan Jorges Bende 1: 1A, 1B, 1C.’

				‘Waarom zouden ze bij Kvarnen die ontmoetingsplaats bespreken?’ barstte Hultin uit en hij voelde hoe de muren van de neutraliteit begonnen te scheuren. ‘Dat komt erg onnozel over.’

				‘Er zijn twee partijen betrokken bij die ontmoetingsplaats. Deze twee partijen komen bij elkaar bij Kvarnen. De aktetas die later moet worden overhandigd, bevat vermoedelijk geld of drugs. De partijen vertrouwen elkaar niet. Ze ontmoeten elkaar op een neutrale plaats, op een openbare plek, om de ontmoetingsplaats af te spreken. Ze spreken Engels omdat het vermoedelijk om oorlogsmisdadigers uit Joegoslavië gaat, die nog niet zo lang hier zijn. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ze in een openbare gelegenheid afspreken. De andere partij heeft blijkbaar geen trek om een stel stapelgekke oorlogsmisdadigers ergens in een donker steegje te ontmoeten. Terug naar de bajes: Vukotic heeft reeds kennis van de provisorische ontmoetingsplaats de volgende nacht. Dat neemt Niklas Lindberg tenminste aan. Hij neemt een groot risico als hij, de avond voordat hij wordt vrijgelaten, Vukotic binnen de muren molesteert. Misschien als dubbelcheck van wat zijn collega’s vrij spoedig te weten zullen komen bij Kvarnen. Misschien gewoon voor de lol. Hij vindt het misschien leuk om een zwarte te mishandelen. Het is een fraaie wereld.’

				‘Er is dus een partij die in onze redenering ontbreekt’, zei de politie-aura die nog steeds om Jan-Olov Hultin heen hing. ‘Degene die met Bende 1 bij Kvarnen Engels sprak. Degene die de naderhand gestolen aktetas in ontvangst zou nemen. Waar komt die aktetas trouwens vandaan? Hoe weten we dat het om een aktetas gaat?’

				‘De afdruk in het bloed van 2A’, zei Chavez. ‘Dat van Eskil Carlström, als hij het is.’

				‘Carlstedt’, zei Hjelm.

				‘Het kwam overeen met een tas, model aktetas. Dat is het waarschijnlijkste.’

				‘Oké’, zei Hultin. ‘Dat moeten we voorlopig maar aannemen. Terug naar de andere partij in het Engelse gesprek bij Kvarnen.’

				‘Dat heb ik tot het laatst bewaard’, zei Kerstin Holm. ‘Dat is niet zo leuk. Vermoedelijk gaat het om een politieman.’

				Er werd wat gezucht binnen het Commandocentrum. Niet verbaasd, niet ontsteld, eerder een beetje gedesillusioneerd. Het afgelopen jaar had pan, een soort tuchtcollege van de rijkspolitie, vier politiemensen ontslagen wegens criminele activiteiten. Nog eens vier hadden zelf ontslag genomen in plaats van ontslag te riskeren. Eenentwintig politiemensen hadden disciplinaire maatregelen opgelegd gekregen, van wie zeventien een waarschuwing hadden gekregen.

				Holm vervolgde: ‘Een Zweedse politieman. Hij toonde zijn politielegitimatie bij Kvarnen om naar buiten te kunnen glippen toen de portiers de deur blokkeerden.’

				‘Kan het geen valse legitimatie zijn geweest?’ vroeg Hultin.

				‘Ja, zeker wel. Maar hij was de enige Zweed van het stel. En de enige Zweed zwaait met een politielegitimatie. Bovendien lijkt het alsof hij vrij bekend was met politieprocedures. Hij wilde beslist niet vast komen te zitten bij Kvarnen als de verhoren in verband met de Kvarnen-moordenaar zouden beginnen.’

				‘Dan wordt het tijd om je af te vragen waar het eigenlijk om gaat’, zei Hultin. ‘Dus als we al die waaghalzige hypothesen accepteren die het laatste halfuur om deze niet-in-topvorm-zijnde-commissaris heen gefladderd zijn… Waar gaat het om? Drugshandelaar Rajko Nedic zal vermoedelijk centraal staan. Hij moet dus iets in een aktetas leveren aan een man die mogelijk een Zweedse politieman is. Wát van grote waarde past er in een aktetas? Vermoedelijk geld, omdat iedere politieman weet hoe moeilijk het is om drugs te verkopen zonder dat dat op een gegeven moment wordt opgemerkt. Er is blijkbaar ook geen sprake van een routinebetaling, want er moet worden onderhandeld over de overhandiging. Dus is de “politieman” bang. Dus gaat het om een eenmalige betaling. Waarvoor? Is een Zweedse politieman bezig te infiltreren in de drugsbranche? Dat klinkt niet goed. Afpersing? Tja, waarom niet. Maar met welk doel? En hoe komt het dat de criminele, vermoedelijk nazistische Bende 2 erachter komt dat de levering gaat plaatsvinden? Ze weten al een tijdje dat het gaat gebeuren, de zes zijn gereed zo gauw Niklas Lindberg uit de bajes komt, maar ze weten niet precies waar en wannéér het gaat plaatsvinden. Daar proberen ze achter te komen, op twee manieren, de avond ervoor. Maar hoe wisten ze er überhaupt vanaf?’

				‘Het lijkt waarschijnlijk dat het al eerder heeft plaatsgevonden via Vukotic’, zei Söderstedt. ‘Lindberg en Bergwall zitten in Kumla en luisteren een geheim gesprek af. Ze weten dat er een levering ophanden is, maar waar, wanneer, hoe? Misschien krijgt Lindberg, die nog binnen zit, er later weet van dat de ontmoeting bij Kvarnen zal plaatshebben.’

				‘Veel vragen’, zei Paul Hjelm.

				‘Ja’, gaf Hultin toe terwijl hij opkeek. ‘Maar ook een heleboel antwoorden, aanzienlijk meer dan waarover ik kon dromen toen ik de summiere informatie in Waldemar Mörners airconditioned Saab doornam.’

				‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Chavez samenvattend bij het whiteboard; hij zag er wat overdonderd uit. ‘Vermoedelijk drie man van zes van Bende 2. 2A is Eskil Carlstedt. 2B is de nazi Sven Joakim Bergwall. Die zijn dood. 2D is de leider Niklas Lindberg. We missen de aangeschoten 2C, evenals 2E en 2F. Wat betreft Bende 1 sturen we vingerafdrukken van de lijken 1A, 1B en 1C naar Interpol, en misschien naar ex-Joegoslavische overheidsinstanties, als dat kan.’

				‘En dan die springstof’, zei Norlander. ‘Wat is dat voor hyperactieve, vloeibare springstof die tot ontploffing komt door een elektronisch micro-ontstekingsmechanisme? Daar schijnt niemand antwoord op te hebben. Maar dat is vermoedelijk wel belangrijk.’

				‘Vermoedelijk’, zei Hultin. ‘Daar moeten we verder aan werken. Ook een kwestie voor Interpol. En er zijn een heleboel dingen die bevestigd moeten worden. We moeten wat vingerafdrukken nemen in Eskil Carlstedts flat en die vergelijken met die van lijk 2A. Bijvoorbeeld. En dan moeten we ons afvragen hoe we ons moeten opstellen tegenover Rajko Nedic. Hij heeft het immers tot zijn handelsmerk gemaakt om in alle openheid op te treden. Als eerlijke zakenman. Als kroegbaas.’

				‘We moeten met hem gaan praten,’ zei Hjelm, ‘de vraag is alleen wannéér. Wanneer gaan we onthullen wat we weten? Wat verliezen of winnen we door met hem te gaan praten? Et cetera.’

				Hultin knikte en keek uit over het auditorium.

				‘En nu willen jullie weten waar het op staat, nietwaar? Personeelszaken. Jullie weten wat ze gisteravond op tv hebben gezegd. Het personeelstekort bij de politie is deze zomer nijpend. De minister van Justitie spreekt openlijk over de slechte vakantieplanning van de politie. Op meerdere plaatsen zijn al burgerwachten gevormd om datgene in de gaten te houden wat wij niet langer in de gaten kunnen houden. Ook al zijn we speciaal opgeroepen, we moeten wel goed kunnen motiveren waarom we hier zitten, zeven politiebeambten van verschillende rangen, die zich juist hiermee bezighouden. Het is midzomer. Het loopt tegen twaalven. De meeste politiemensen zijn nu vrij en zullen binnen niet al te lange tijd met onvaste tred om de meiboom gaan dansen. Maar jullie niet. Jullie zullen de rijkspolitie juist extra veel gaan kosten, zoals gewoonlijk, vanwege al het vermoedelijke overwerk. Is er iemand die dat problematisch vindt?’

				‘Ik zou toch wel graag een keertje naar Dalarö willen’, zei Hjelm.

				‘Mijn kinderen staan me om drie uur op te wachten bij Skansen’, zei Söderstedt.

				‘Ik zou de avond graag willen doorbrengen met mijn pasgeboren dochter’, zei Norlander.

				‘Mijn zoon heeft een meiboom getimmerd voor mijn kleinkind in Östhammar’, zei Nyberg.

				Chavez en Holm zeiden niets.

				‘Forget it’, zei Hultin op barse toon. ‘We beginnen nu met een nieuwe klus. Na bijna een jaar. Niemand zeurt over vakantie vóór de zaak is opgelost. Jullie hebben nú de gelegenheid om terug te gaan naar je vorige baan, maar niet over drie uur, niet morgen. Jullie moeten dit echt willen. Wat ik ervan begrijp, is dit ook de kans om het A-team echt permanent te maken. De laatste kans. Het lijkt er helaas op dat we nodig zijn. Dus: is er iemand van jullie die meer voelt voor een normaler bestaan binnen de politie dan bij het A-team, dan moet je dat nu zeggen. Maar alleen nu. Iemand?’

				Gunnar Nyberg keek op. Uit pure verstrooidheid nam hij een slok van de ijskoude zwarte koffie. Hij spuugde het bijna weer uit. Het koffiedrinken was een reflex geworden.

				‘Het gaat er niet om dat ik meer voor een normaler bestaan binnen de politie voel’, zei hij terwijl hij een braakneiging onderdrukte. ‘Het gaat bij mij juist om het nóg abnormalere. Ik zit midden in meerdere pedofielenonderzoeken. Ik kan die niet zomaar naast me neergooien.’

				‘Ik weet het,’ zei Hultin, ‘ik heb jullie carrières in het geheim gevolgd. Jorge wil niets liever dan terugkeren van de theorie naar de praktijk. Kerstin is net terug uit Gotenburg. Samen met Paul heeft zij haar deel van de Kvarnen-moord afgerond. De explosie in Kumla van Arto en Viggo lijkt rustig ingelijfd te kunnen worden bij de slachtpartij in Sickla. Voor jullie vijf staat het licht net zo op groen als voor mij. Alleen jij, Gunnar, bent de ontbrekende schakel. Jij zit midden in belangrijke werkzaamheden. Hoe sta je hiertegenover?’

				Nyberg slaakte een diepe zucht.

				‘Jullie drinken niet zo vaak koffie’, zei hij. Niemand begreep dat dat het grootste compliment was dat ze konden krijgen. Hij vervolgde wat duidelijker: ‘Het is absoluut zeer aantrekkelijk om weer met een echte A-teamzaak aan de gang te gaan. Dat gevoel van een vrije val. Maar voor mij zou het het best zijn als ik, ja, ik weet niet, een tijdje parttime zou kunnen werken terwijl ik kijk wat ik met die pedofielenonderzoeken kan doen. Zodat er niets wordt vertraagd. Zodat er geen enkele lijdensweg wordt verlengd. Als jullie begrijpen wat ik bedoel.’

				‘Ik denk dat we het allemaal begrijpen’, zei Hultin. ‘Voor mij is het oké. Ik ben niet vergeten dat jij gelijk had met die Kentucky-moordenaar en wij allemaal niet. Iemand anders?’

				Niemand anders.

				Hultin knikte en vervolgde: ‘Mooi. Voordat ik de taken wat meer ga toespitsen, moeten we de tijd nemen, ieder voor zich, om te bedenken hoe we nu verdergaan. En wat we kunnen verwachten. We nemen aan dat Bende 2 de aktetas nu heeft. Alles zou de wereld uit kunnen zijn. Nedic zou niet weten wie de aktetas gestolen heeft. Als die explosie in Kumla er niet was geweest. Hoe lang duurt het voordat hij de naam Niklas Lindberg heeft? En wat gebeurt er dan? Een grote confrontatie? En kunnen we aannemen dat de bende van Lindberg genoegen neemt met de aktetas? Of willen ze meer? Zijn er nazistische indicaties die daarop zouden kunnen duiden? Zijn ze uit op etnische zuivering van de Zweedse narcoticahandel? En waarom zou die aktetas aan een eventuele Zweedse politieman worden geleverd? Als er geld in de aktetas zat: waarom betaalt drugshandelaar Rajko Nedic, die nooit door de politie is gevangengenomen, geld aan de politie? Is dat de reden dat hij niet in de bajes zit? Et cetera. Wat we nodig hebben is: één: meer informatie over die mystieke springstof; twee: de identiteit van 2C, 2E, 2F; drie: de eventuele politieman; vier: erachter zien te komen waarom Nedic een Zweedse politieman geld betaalt; als dat het geval is. Als jullie nog meer verzinnen, laat het me snel weten. Mooi. Dan werken we tot de midzomeravond overgaat in de nacht. Geen Zweedse midzomertradities als bloemen onder je kussen, zelf gekruide brandewijn of met midzomer verwekte kindertjes. Alleen maar werken, werken, werken.’
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				Alleen maar werken, werken, werken. Maar dan van huis uit.

				Ze keek uit over Surbrunnsgatan. Nooit had haar kleine hoekje van de wereld zo verlaten geleken. Het midzomerweer was besluiteloos, dan weer regen, dan weer zon, en bij tijd en wijle heel veel regen. En ze surfte. Zij het in cyberspace. Ze zat te surfen op internet.

				Momenteel kwam de regen met bakken uit de hemel. Zo’n magnifiek buitje. Kort, intensief, voorbijgaand.

				Sara Svenhagen was de angst voor de feestdagen bijna vergeten. De angst die de zelfmoordfrequentie omhoogstuwt, juist op de dagen dat verplegend personeel een feestdagentoeslag krijgt. Dat beruchte, drukkende gevoel in de hartstreek. Dat zegt: jij bent alleen, echt helemaal alleen.

				Niemand wil je hebben.

				Ze wist dat ze dat niet zou moeten voelen. Zij was degene die niemand wilde hebben, niet andersom, maar de feestdagenangst leek geen onderscheid te maken tussen mens en dier. Hij beet zich vast. Hij zei onwelkome waarheden.

				Er ging geen licht aan aan de overkant. Er liep geen mens op straat. Er werd de hele dag zelfs geen automotor gestart. De stad was verlaten. Voor de verandering zou Stockholm niet bovenaan staan in de geweldsstatistiek. Er waren gewoon geen geweldplegers én geen slachtoffers.

				Die zaten op het platteland.

				Ze had midzomer kunnen vieren bij haar ouders in Tyresö. Maar de familie zou toch niet compleet zijn geweest. Er was namelijk één troost in de droefenis. Ze wist dat dat werken, werken, werken ook voor haar vader gold. Het verschil was alleen dat technisch rechercheur Brynolf Svenhagen in de zevende hemel was. Twee magnifieke noten om te kraken. Eerst die explosie in Kumla. Daarna die slachtpartij in Sickla. Ze zag voor zich hoe de ingetogen, grijze man kleurde en een carnavaleske glans kreeg. Ze zag hem in een kleurrijk rokje van riet en met paarse kwastjes aan zijn tepels. Ze glimlachte. De brok verdween.

				Ze keek om zich heen in haar flatje. Dat was nog niet zo slecht. Haar innerlijke kamer.

				Ze keerde terug naar de computer.

				Ze had zichzelf alleen maar een paar hazenslaapjes toegestaan sinds donderdag 24 juni 19.36.07 uur. Achttien uur geleden. Toen ze de adressenlijst van die merkwaardige, vluchtige website had gedownload.

				Het was inderdaad een adressenlijst. Een adressenlijst voor pedofielen. Een netwerk dat weliswaar grotendeels raakvlakken had met de bekende netwerken, maar toch, een geheel nieuwe lijst. Geen namen natuurlijk, geen echte, fysieke adressen, maar wel een hele serie e-mailadressen, waarvan ze de meeste nog niet eerder was tegengekomen. En ze had ze allemaal in haar hoofd. Feit was dat haar hoofd er vol van zat, misschien overvol, misschien stond het wel op barsten.

				Die vreselijke droom was onmiddellijk haar hazenslaapjes binnengedrongen. De lichtgevende buik, de schaduw, de penis die bij haar en het kind naar binnen drong. Ze was ervan overtuigd dat die droom haar iets probeerde te zeggen. Iets van levensbelang. Maar ze begreep niet wát. Ze voelde alleen de angst als ze op het moment van sterven wakker werd. Ze vond dat de droom veel te veel van haar vergde om een boodschap door te geven. De boodschap verdronk in angst.

				Iedereen kan volstrekt anoniem een e-mailadres op internet nemen. Hotmail, de eigen service van Microsoft, was favoriet. Er waren miljoenen adressen die eindigden op @hotmail.com. De toegang was onbeperkt. Maar je liet sporen na, achter alle camouflage zat toch altijd een telefoonnummer. Het vinden van dat telefoonnummer met behulp van het e-mailadres was soms onmogelijk – zeker wanneer die persoon wat van computers wist – maar soms, via allerlei omwegen, lukte het. Maar zelfs als je erin slaagde het telefoonnummer te vinden, was het helemaal niet zeker dat je een fysieke persoon erachter vond. De meeste pedofielen waren slim genoeg om niet een e-mailadres van hun computer thuis te nemen, maar van een openbare, op internet aangesloten computer, zoals in een internetcafé of bibliotheek. Het was daarentegen wat lastiger om de verboden vruchten in een internetcafé of de bibliotheek te plukken. Het masturberen bij foto’s van verkrachte kleine kinderen werd in dergelijke ruimtes niet erg op prijs gesteld. De gebruikelijke gang van zaken was daarom om je mail binnen te halen op een openbare computer, de foto’s op te slaan op een diskette en er vervolgens thuis rustig van te genieten. Dan was je veilig. Geen sporen, behalve de fysieke. Op dat en dat tijdstip werd dat en dat pedofielenmateriaal van die en die computer gehaald. Dan was het zaak een fysieke persoon aan dat tijdstip en die computer te verbinden, en dat was niet eenvoudig. Het makkelijkst te pakken waren dus die sukkels die hun begeerte af en toe niet konden onderdrukken en het materiaal via hun computer thuis, en daarmee via hun privé-telefoon, binnenhaalden. Op dat moment was het spoor gelegd.

				Sara had tot nu toe drie sukkels op de nieuwste lijst geteld. Het opsporen was een gecompliceerd proces, dat echter een aantal mechanische momenten omvatte. Handgrepen die ze zelfs in haar slaap zou kunnen uitvoeren. Als ze ooit sliep. Door een complex samenspel tussen de centrale computer van de politie, Interpol, internet en intranet had ze tot nu toe, na ongeveer een derde van de lijst te hebben afgewerkt, achttien telefoonnummers boven water kunnen krijgen. Acht waren er Zweeds. Vijf gingen naar officiële instanties. De andere gingen naar privé-personen in Boden, Lund en Borås.

				Ze begon een beetje moe te worden van cyberspace. Af en toe zag ze de weerspiegeling van het gemillimeterde wezentje in het computerscherm. Ze zag het niet langer aan voor een klein jongetje. Ze was het zelf. De fysieke Sara Svenhagen. Zo zag ze eruit. En ze was geen virtueel slachtoffer van pedofielen, maar een politievrouw in levenden lijve. Die zich gauw weer aan praktisch politiewerk wilde wijden. Daarom zocht ze koortsachtig een Stockholms nummer in de adressenlijst. Tot op heden had ze dat niet gevonden, en daar zocht ze dus verder naar. Om direct te kunnen toeslaan. Fysiek. Om de man fysiek in de ogen te kunnen kijken.

				Om vervolgens het oude vertrouwde in te zien: dat de pedofiel zichzelf niet zag als slecht. Integendeel, hij was goed, hij nam de aangeboren seksualiteit van het kind serieus terwijl de rest van de wereld de inborst van het kind verkeerd begrepen had en het aseksueel had gemaakt. De pedofiel gaf het kind de belangrijkste gave van zijn leven; het kreeg de seksualiteit terug waarvan het beroofd was.

				Ze had het allemaal al eens eerder gehoord, maar ze zou het nooit kunnen begrijpen.

				De vraag was of de lijst voldoende was om een grootse internationale actie te rechtvaardigen. Dat wil zeggen: zou ze misschien nog een halfjaar moeten wachten om te mogen toeslaan, samen met Amerikanen en Britten en Duitsers en Fransen, om maar niet te spreken van Belgen? En wat zou er in dat halfjaar niet kunnen gebeuren?

				Het was een gewetensvraag, al voordat hij daadwerkelijk bestond. Een klassiek, moreel dilemma, zij het virtueel. Áls er een fysiek Stockholms adres zou verschijnen waartegen Sara Svenhagen onmiddellijk zou kunnen optreden, zou ze dat dan moeten doen? Ze zou de risico’s en de kansen tegen elkaar moeten afwegen. Op een gouden weegschaal. Het risico dat de virtuele Stockholmse pedofiel zich aan nog meer kinderen vergreep tegen het risico dat hij de rest van het netwerk zou kunnen waarschuwen en daardoor aanzienlijk meer kinderen zou kunnen beschadigen. De kans om een man te vangen met nog meer pedofieleninformatie tegen de kans om een heel netwerk op te rollen.

				Ergens tijdens deze rekenoperatie begon Sara Svenhagen plotseling de essentie van de markteconomie te begrijpen. Aan alles hing een prijskaartje. Of liever gezegd: je kon overal een prijskaartje aan hangen. Echt overal aan. Elke relatie, elke uiting van leven. Waar ze zich momenteel mee bezighield, waren economische berekeningen. Het was simpel: plus en min. Minimaliseren van verliezen. De kleinst mogelijke schade. Het minste misbruik van minderjarige kinderen.

				Het was onsmakelijk.

				Noodzakelijk maar onsmakelijk.

				Je kon overal een prijskaartje aan hangen. Het verhandelen van de intimiteit. De metamorfose van de mens – van een fysiek persoon tot een juridisch persoon tot een virtueel persoon. Dan resteerde alleen een cijfer, een waarde, een aandelenkoers.

				Plotseling begreep ze glashelder waarom ze haar haar had afgeknipt.

				En op dat moment vond ze een telefoonnummer. Dat met 08, het kengetal van Stockholm, begon.

				Het Teleregister gaf haar een adres, een bestaand adres dat eigenaardig klonk. Fatburstrappan 18. Ergens bij het overdekte winkelcentrum bij Station Zuid.

				En toen kwam de werkelijkheid als een havik op haar af. Het morele dilemma was bij nader inzien fictief, of tenminste niet het hare. Ze was een niet geheel te verwaarlozen iets vergeten.

				Dat Hellberg haar superieur was.

				Het was tegen tweeën ’s middags, de dag voor midzomer. Het dansen rond de meiboom was op veel plaatsen al begonnen. Vrijdag. Daarna zaterdag, midzomer, en de zondag erna. Twee dagen met een minimale bezetting in de stad. Des te meer op het platteland. De superieuren maakten rondedansen om de meiboom. Ragnar Hellberg, de komische commissaris Party-Ragge, met grote waarschijnlijkheid ook. Maar ze had een noodnummer. Een mobiel nummer.

				De vraag was alleen of ze wel contact met Hellberg wilde opnemen. Er was niet echt haast bij. De pedofiel op Fatburstrappan 18 zou zich tijdens het midzomerweekend wellicht koest houden. Hoewel dat ‘wellicht’ niet afdoende was voor Sara Svenhagen. ‘Wellicht’ gaf geen voldoening. ‘Wellicht’ zou hij midzomer juist vieren met een echte orgie; seksueel misbruik van minderjarigen.

				Wat zou Hellberg zeggen? Hij had misschien zijn eerste borrels al op en zat nu met zijn feesthoedje scheef op zijn hoofd te lallen. Ze kon niet echt zeggen hoe goed ze Hellberg kende. De jongste en lolligste commissaris van het politiekorps. Hoewel dat lollige wat dwang- en bedrijfsmatig was. Iederéén moest lol hebben. Dat was een order. We zetten een zwaailicht op ons hoofd tijdens de Stockholm Marathon, nietwaar? Allemaal. Nietwaar? Maar goed, hij was competent als het erop aankwam. Ze kon echter niet helemaal voorbijgaan aan de manier waarop hij Ludvig Johnsson eruit had gewerkt. Ludvig, die de hele pedofielenafdeling feitelijk had opgezet, toen de rijkspolitie de wat meer publiciteitsgeile carrièrejager Ragnar Hellberg erop zette en hem snel bevorderde. En Hellberg deed het inderdaad goed op tv. Party-Ragge, die de verslaggevers bij hun voornaam noemde en nooit verlegen zat om een grapje.

				Maar ze wist eigenlijk niets van hem af. Niet of hij een gezin had, niet waar hij woonde, niet of hij ergens een tweede huisje op het platteland had waar hij nu met zijn gsm uitgeschakeld verbleef. Zou alleen het feit dat ze het lef had om op midzomer contact met hem op te nemen alle deuren dichtdoen? Zou ze een scheldkanonnade krijgen van een haringkauwende schreeuwlelijk, tussen de drankliederen door?

				Het was of, of. Of ze zou groen licht krijgen, of rood licht. Momenteel was het geel. Gewijzigd volgens de eu-norm.

				Ze belde. Hellberg nam bijna meteen op, alsof hij op haar gesprek had zitten wachten. En hij leek zich helemaal niet te bevinden in het paradijs van de drankliederen, want toen zijn stem in haar oor weerklonk, herkende ze tot haar grote verbazing de toon van de feestdagenangst.

				Zat Party-Ragge daar nou echt zo eenzaam en alleen als zij? Was die hele feestbeesthouding alleen maar een professioneel masker? Ze voelde zich vanbinnen verbaasd terwijl ze zei: ‘Ik heb iets gevonden.’

				‘Zit je nú te werken?’ vroeg Hellberg, zij het zonder de verwachte joviale toon die aangaf dat ze eigenlijk in het midzomerhooi hoorde te liggen rollebollen.

				‘Ja.’

				‘Ik ook.’

				‘Waarmee dan?’ riep ze onhandig. Ragnar Hellberg leek niet het type dat zelfs op een gewone werkdag werk mee naar huis nam.

				‘Tja’, zei hij lachend. ‘Administratieve taken, zou je kunnen zeggen. Wat heb je gevonden, Sara?’

				‘Een nieuw netwerk.’

				‘Wát? Die Nässjö-code? Die leek niet te kraken.’

				‘De Nässjö-code, ja. Een sukkel in Stockholm. Fatburstrappan 18. Maar ook een aantal anderen. De vraag is of we hem onmiddellijk moeten pakken of dat we op de rest moeten wachten en ze allemaal tegelijk moeten pakken.’

				‘Zitten er internationale nummers bij?’

				‘Voornamelijk, ja. Maar ook in Boden, Lund en Borås. Tot nu toe. Ik moet er nog een heleboel controleren.’

				‘Hoeveel landen?’

				‘Tot nu toe drie. De vs, Duitsland en Frankrijk. De internationale coördinatie zal tijd kosten.’

				‘Ja’, zei Hellberg terwijl hij leek na te denken. ‘Je wilt ze dus meteen vleugellam maken, als ik je goed begrijp. Zodat ze hun vleugels niet over de midzomerbloemen kunnen uitspreiden.’

				‘Ja’, erkende Sara Svenhagen, zonder Hellbergs toespelingen op de midzomertradities te begrijpen.

				‘Zucht, zucht’, articuleerde Hellberg. ‘We zien geen kans om Boden, Lund en Borås nu te pakken. Maar hier hebben we een kans. Dat ben ik met je eens. Oké. Twee dingen. Ten eerste moet je voldoende vinden om hem te pakken en hem vast te houden. Hij mag op geen enkele manier de gelegenheid krijgen om contact op te nemen met iemand die het netwerk kan waarschuwen. Geen telefoontjes, geen advocaat. Verwijs naar de nieuwe regels. Maar, zoals gezegd, je móét iets in die flat vinden.’

				‘Stel je voor dat ik…’

				‘Nee. Zorg er alleen voor dat je iets vindt.’

				‘En ten tweede?’

				‘Dit is iets tussen jou en mij. Exclusief.’

				‘Hè, waarom?’

				‘Dat is een order. Oké?’

				‘Ik begrijp het niet.

				‘Oké?’

				‘Oké.’

				‘Twee man voetvolk van het Wijkteam om de deur in te trappen. Geef ze een minimum aan informatie. Ik regel het huiszoekingsbevel. Ga direct naar Station Zuid en neem een paar assistenten mee. Niet eerst bellen.’

				‘Ik kan het niet helemaal volgen…’

				‘Je kunt volgen wat je moet volgen. Oké?’

				‘Oké’, zei Sara Svenhagen beduusd en ze brak het gesprek af.

				Ze keek naar de telefoonhoorn.

				Had ze echt groen licht gekregen?
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				Sommige sporen waren achtergebleven. Een paar mappen met facturen, orderbevestigingen en bestelformulieren leken verdwaald te zijn. Affiches, of slechts losgetrokken hoeken van posters, compleet met punaises en al, hingen nog aan de muren. Maar die waren haast uitsluitend van het escapistische soort. Beelden van paradijselijke eilanden, schitterende decors van het ongerepte Zweedse landschap, plaatjes van een idyllische maar onbereikbare scherenkust, kilometerslange Turkse zandstranden met om elke bocht een strandbar.

				In alle haast had het administratieve personeel de kamers weer moeten afstaan aan het A-team, en nu zat iedereen, zonder een spoor van herkenning, weer op zijn plaats in zijn oude kamer. Paul Hjelm trok een gedurfde en niet geheel onbevooroordeelde conclusie: administratief werk vereiste een hoge dosis escapisme.

				Het politiewerk op zich ook, zij het om volstrekt andere redenen. Hij wist niet zeker of datgene waaraan hij momenteel zijn vrije tijd besteedde, geclassificeerd kon worden als escapisme. Hij las, luisterde naar jazz en ‘speelde piano’; hij zorgde wel altijd dat daar aanhalingstekens omheen stonden. Hij was namelijk een oude belofte nagekomen en had een piano gekocht. Hij zorgde er altijd voor dat het huis, en bij voorkeur de hele wijk, verlaten was voordat hij de toetsen aanraakte. Maar dan veroorloofde hij zich graag vrijheden, verlegde grenzen, aapte na, componeerde eenvoudige melodietjes en zat zelfs wat te neuriën, zo ongeveer als Glenn Gould. Want zíngen deed Paul Hjelm niet. Hij begreep niet waarom, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om te zingen. Daar liep zijn grens.

				Om dat lezen stonden echter geen aanhalingstekens. Dat durfde hij zonder omhaal te bekennen: hij lás! En hij probeerde echt niet terug te deinzen voor complicaties, niet te stoppen waar hij instinctief voelde dat hij wilde stoppen, maar door te gaan, door de onbekende territoria. Mogelijk was het lezen een soort midlifecrisis. Hij wilde beslist niet sterven zonder zo veel mogelijk mogelijkheden van het leven onderzocht te hebben.

				Het laatste wat hij gelezen had, was Rilke. Lyriek vond hij nog steeds lastig. Hij werkte zich door De Elegieën van Duino, tien fabuleuze klaaggedichten, en hij vóélde dat daar iets was, iets absoluut fundamenteels, belangrijks, centraals. Een contact met iets waarmee hij zelf niet in contact kon komen en wat hij sowieso niet helemaal kon bereiken.

				‘Want het schone is niets dan het juist nog door ons te verdragen begin der verschrikking.’

				Hij legde De Elegieën van Duino weg en beloofde zichzelf er weer op terug te komen. In plaats daarvan pakte hij Rilkes jeugdroman over een jonge Deen, Malte Laurids Brigge, en hij voelde zich betoverd. Hij kon geen ander woord vinden. Betoverd. Hij kon het boek niet wegleggen. Die fantastische beschrijving van de jeugd van de Deen was aanwezig in het geleende kantoor van de lokale politie, zij was er wanneer hij de telefoon opnam met ‘Het toestel van Gunnar Löv’ en die vreemde pauze als antwoord kreeg, hij was aanwezig als hij door plassen bloed in het centrum liep en erachter probeerde te komen waarom dat mes in godsnaam tevoorschijn had moeten komen en zich tussen die ribben had moeten wringen. Pas op het moment dat de eerste contouren achter de Kvarnen-moord zich begonnen af te tekenen, had hij het idee dat hij het boek uitgelezen had. Hij meende dat hij iets opmerkelijks áchterliggends zag, wat hij normaliter niet gezien zou hebben. Hij bedankte de literatuur voor die ontdekking. Hoewel dat wat geïdealiseerd klonk.

				Geïdealiseerd waren de familieverhoudingen echter allerminst. Danne had de puberteitsperikelen achter de rug, maar nu zat Tova ermiddenin. Ze was volkomen onredelijk. Hij had niet eens puf om eraan te denken. Maar Cilla had er behoorlijk onder te lijden, want zij had altijd zo’n goed contact met haar dochter gehad. Maar nú was haar moeder het meest ouderwetse, vreselijkste wezen dat er überhaupt bestond, en het was voor het eerst dat Cilla op haar leeftijd gewezen werd. Die op zich niet hoog was, maar die nu abrupt met ongeveer een jaar per dag werd verhoogd. Ze was nu drieënnegentig, en dus niet erg in voor echtelijk samenzijn.

				Achter het hoofd van Jorge Chavez zat Delfi. Een geïdealiseerd Grieks oerlandschap, vastgeklonken met goudkleurige punaises. Chavez’ hoofd zat echter in de computer. Haast letterlijk.

				‘Het staat je goed’, zei Paul Hjelm.

				‘Wat?’ vroeg Chavez terwijl hij doortypte.

				‘Delfi staat je goed.’

				Chavez hield op met typen en keek over zijn schouder. Hij trok een grimas en typte verder.

				‘Hoe is het met je?’ vroeg Hjelm plompverloren.

				Chavez keek zuchtend op.

				‘Zitten we hier om te werken of voor de sociale contacten?’ vroeg hij brutaal.

				‘De sociale contacten’, zei Hjelm onverstoord. ‘In elk geval een paar minuten. Wil je koffie?’

				‘Nee, ik wil geen ongekookte Koningskoffie met kalkschilfers erin.’

				‘Racist’, zei Paul Hjelm en hij schonk twee bekers bruin vocht uit het oude koffiezetapparaat op het gemeenschappelijke bureau. ‘Je moet integreren. Anders pas je je nooit aan de Zweedse samenleving aan. En dan word je nooit toegelaten in de kroeg.’

				‘Er zit een kleine paradox in de Zweedse samenleving’, zei Chavez terwijl hij de koffie aanpakte. ‘Alleen degenen die nooit naar de kroeg gaan, worden toegelaten.’

				Ze proostten met hun koffiebekers. Dat was lang geleden.

				‘Ja, het gaat goed’, vervolgde Chavez terwijl hij lachte als een boer met kiespijn; je kon de kalkschilfers in zijn mond zien rondwalsen. ‘Ik heb zo ontzettend veel cursussen gevolgd dat ik ze niet meer uit elkaar kan houden.’

				‘Moedertaalonderwijs?’ hield Hjelm charmant glimlachend aan.

				‘Als ik binnenkort commissaris ben,’ zei Chavez met dezelfde charmante glimlach, ‘dan zal het politiekorps worden gezuiverd van dergelijke tendensen. En jij bent de eerste die eruit vliegt.’

				Hè, hè, ze waren er weer. Alles was nog bij het oude.

				‘Geen vrouwen?’

				‘Hoe heet die vent die die film House of Angels heeft gemaakt?’

				‘Colin Nutley. Die immigrant. Hebben jullie wat met elkaar?’

				‘Colin Nutley. Toen die naar Zweden kwam, waren er twee dingen die hem opvielen. De vrouwen waren absoluut fantastisch.’

				‘En het tweede?’

				‘Maar de mannen… Alleen dat, letterlijk: “Maar de mannen…” Ik vind dat een prachtige formulering.’

				‘En dat is dus het antwoord op mijn vraag?’ vroeg Hjelm kalm.

				‘Yes! Ja: vrouwen. Diverse vrouwen. Maar geen in het bijzonder.’

				‘Wordt het niet eens tijd om een geregeld leven te gaan leiden?’

				‘Zoals Viggo?’ riep Chavez uit. ‘Heb je dat verhaal van die baby niet gehoord? Wat een toestand.’

				‘Hoe meer schoten, des te groter de kans om te raken. Ook al schiet je weleens mis…’

				‘Hij woont blijkbaar samen met die vrouw. Op een dag stond ze bij hem op de stoep en zei ze: “Dit is je dochter.” En nu woont hij met die vrouw en dat kind. Een gelukkig, normaal gezin.’

				‘En hij heeft alle zwangerschapsparanoia gemist’, zei Hjelm afgunstig. ‘De bofkont.’

				‘Ik weet dat dit koren is op de molen van jouw vooroordelen, maar ik doe het goed bij de vrouwtjes. Dat is gewoon zo. Maar de grote, grote liefde schittert door afwezigheid. Maar ik vervang kwaliteit door kwantiteit. Je kent je Marx toch wel?’

				‘Nop’, zei Hjelm en hij wees op Chavez’ computer. ‘Heb je al iets gevonden?’

				‘Alleen gedachten. En jij?’

				‘Als die man bij Kvarnen, die werd afgeluisterd toen hij Engels sprak met die drie dode Joegoslaven – als die het nu waren – echt bij de politie zit, dan is hij de sleutel. Hij is degene die de hele shit in gang heeft gezet. Het kunnen drie dingen zijn: steekpenningen, afpersing of een koopsom. Het eerste valt af omdat het om een, blijkbaar zeer grote, eenmalige betaling lijkt te gaan. Niet iets regelmatigs. Maar het kan ook een soort eerste betaling zijn, dus het is niet helemaal onredelijk. Het tweede is mogelijk, maar wat zou een politieman van Rajko Nedic weten wat een andere politieman niet weet? Het derde lijkt het aannemelijkst. Ze kunnen informatie kopen, maar het meest waarschijnlijk is dat ze gewoon drugs van hem afnemen. Maar dan zouden we een politieman moeten vinden die de beschikking heeft over narcotica. Een beslaglegging misschien, die niet gerapporteerd is? Volgens mij moeten we wat rondkijken bij de narcoticabrigade hier in het land.’

				‘Moet in dat geval Interne Zaken niet worden ingeschakeld?’ vroeg Chavez.

				‘Er is geen enkele bevestiging dat hij écht bij de politie zit. Degene die die legitimatie bij Kvarnen heeft laten zien, hoeft niet eens degene te zijn die met die Joego’s heeft zitten praten. Maar er schijnt niemand anders te ontbreken. Kerstin en ik hebben alle aanwezigen bij Kvarnen nogmaals ondervraagd om een signalement van die politieman en van die roversbende te krijgen.’

				‘2C, 2E, 2F.’

				Hjelm trok een grimas en zei: ‘Als je per se met die aanduidingen wilt doorgaan, ja. 2A: Eskil Carlstedt, dood, 2B: Sven Joakim Bergwall, dood, 2D: Niklas Lindberg, onbehaaglijk levend. Als we met die bloedgroep van 2C verdergaan, komen we misschien meer te weten, zeker als we via Kumla gaan, waar hij heel goed tot die nazi-ploeg kan hebben behoord. ab-negatief is niet zó gebruikelijk. Söderstedt en Norlander gaan verder met het Kumla-spoor. Ze gaan ook de rest van de Joego’s daar verhoren, en de overige nazi’s. Dat klinkt wel benijdenswaardig, hè?’

				‘Helemaal niet’, zei Chavez terwijl hij met een onverschillig gezicht een stuk van zijn nagelriem lostrok. ‘Ze zullen met hun hoofd tegen de celwand aanlopen.’

				‘Dan kunnen ze elkaar van de muren afschrapen. Enfin. Eskil Carlstedt. Ik heb zijn achtergrond bekeken en zijn appartement onderzocht. Omdat hij wist dat zijn flat doorzocht zou worden, had hij hem minutieus gestofzuigd. Geen spoortje. De buren hebben gehoord hoe er de vierentwintigste vroeg in de ochtend werd gezogen. Voordat hij hierheen kwam en zich door een stel prutsers liet verhoren. De harde schijf van zijn computer was gewist. De technici zijn daar nu mee bezig, misschien kunnen ze iets herstellen. Nog meer om in te bijten voor Svenhagen. Heb je zijn dochter trouwens gezien, dat is iets voor jou, Jorge. Gunnar werkt met haar. Een fantastische vrouw. Een beetje kortharig, misschien.’

				‘Ik geloof niet in inteelt’, zei Chavez duister.

				‘Het gaat niet om geloof. Het gaat om de passie die alle verstandelijke principes overboord gooit.’

				‘Hou je bek en ga door.’

				‘Carlstedts verleden is net zo leeg als zijn harde schijf. Kerstin is nu met zijn collega’s bij Kindwalls in Hammarbyhamnen aan het praten, waar hij Fords verkocht. Dealer van tweedehandsauto’s. Nu zelf ook tweedehands.’

				Chavez moest lachen en zei met een gek stemmetje: ‘Zou jij een tweedehandsauto van die man kopen? Zelf zit ik voornamelijk over Nedic te denken. Hoe kan hij in godsnaam leven en werken als een eerlijke zakenman, als iedere politieagent in Zweden weet dat hij een van de meest vooraanstaande drugshandelaren van het land is? De meesten werken ondergronds, maar hij speelt een opmerkelijk gedegen dubbelspel. Dat lijkt te zijn gebaseerd op een extreme loyaliteit, haast zoals bij de maffia. Niemand klikt over Rajko Nedic. Zo simpel is het gewoon.’

				‘Om wat voor legitieme zaken gaat het?’

				‘Tja’, zei Chavez veelbetekenend. ‘De restaurantbranche, ter afwisseling. Drie restaurants. Uitstekend eten blijkbaar. Eentje had er bijna een Michelin-ster. Ze hebben geprobeerd om de Al Capone-weg te bewandelen, via sluipwegen, en hem vast te zetten voor belastingfraude. Dat lukt niet. Dat deel van zijn werkzaamheden runt hij onberispelijk. Het meest legitieme in de restaurantbranche, zegt de fiod-ecd.’

				‘Kan dát het zijn?’ vroeg Hjelm terwijl hij over de ingebeelde kale plek op zijn kruin wreef.

				‘Je bedoelt dat een politieman een sluipweg heeft gevonden en nu een aanvulling op zijn salaris probeert te krijgen? Ja. Natuurlijk. Behalve dat er geen sluipweg lijkt te bestaan. En je hebt het zelf al gezegd: wat zou een individuele politieman te weten zijn gekomen waar geen van zijn collega’s achter gekomen is?’

				‘Wie zegt dat het om een individuele politieman gaat?’

				‘Een heel stel criminele politiemensen klinkt niet aannemelijk’, zei Chavez. ‘Dat is het enige. Dat kun je niet bij elkaar houden. Maar misschien dat het de pornopolitie is. Dát klinkt niet onredelijk. Dat van die Middellandse-Zeegarnaal was erg slim. Dat is een duidelijke leidraad.’

				‘Hoe is het met je armen?’ vroeg Hjelm met een gemeen lachje.

				‘Beide schouders uit de kom, scheenbeen gebroken, milt gebarsten. Morgenochtend word ik opgeblazen. Aan jou de eer om mij persoonlijk van de muren van het hoofdbureau af te schrapen.’

				‘Ik voel me vereerd. Maar moet het echt een individuele politieman zijn?’

				‘Moet het een politieman zijn?’ vroeg Chavez terwijl hij opstond, zich uitrekte en naar het raam liep, dat op de trieste binnentuin van het hoofdbureau van politie uitkeek. ‘Misschien klampen we ons daar wat te veel aan vast. We mogen daar niet door verblind raken.’

				‘Nee’, zei Hjelm en hij knikte. ‘Uiteraard niet. Nog meer? De wapens?’

				‘Bende 1 had Russische Izh-70-300’s. Wil je het verhaal over dat pistool horen?’

				‘Nee.’

				‘Na de Tweede Wereldoorlog’, begon Chavez als een sprookjesverteller bij de open haard, ‘moesten de klassieke Tokarev-pistolen van het Rode Leger vervangen worden. Een ingenieur genaamd Nikolai Makarov ontwierp een pistool dat uiteindelijk door Stalin werd geaccepteerd. Er kon echter pas na de dood van de dictator met de productie begonnen worden. In 1954 begon Izhevski Mekhanicheski Zavod met de fabricage van het naar zeggen buitengewone Makarov-pistool, dat vandaag de dag nog steeds wordt gemaakt. Na de val van de muur ging plotseling de gouden markt open voor de Izhevski-fabriek, een staatsbedrijf, en Russische pistolen werden harde valuta. Een nieuwe serie, gebaseerd op de Makarov, zag het licht, de Izh-70-serie. De Izh-70 en de Izh-70-100 maken gebruik van de traditionele Makarov-munitie, 9x18 mm, met magazijnen met acht respectievelijk twaalf patronen, terwijl de Izh-70-200 en de Izh-70-300 ontworpen zijn voor het meer internationale Browning-patroon, 9x17 mm, acht respectievelijk twaalf patronen. Daarnaast is er nog de kakelverse Izh-7-400, speciaal gemaakt voor de op de Amerikaanse wapenmarkt gigantisch populaire Parabellum-munitie.’

				‘Enorm fascinerend’, mompelde Hjelm. ‘Verbanden?’

				‘Hij schijnt inderdaad gebruikt te zijn tijdens de verschillende oorlogen in de Balkan. Maar hij is zoals gezegd populair…’

				‘En die machinepistolen? Laat me raden.’

				‘Nee.’

				‘Militaire wapenvoorraad?’

				‘Ja, inderdaad’, zei Chavez terwijl hij neerplofte. ‘Gelokaliseerd bij een grote wapenvoorraad in Boden, waar vorig jaar een sappige inbraak heeft plaatsgevonden. Drieëntwintig machinepistolen van een standaardmodel zijn gestolen, evenals dozen vol munitie. Een lust voor het oog.’

				‘Boden’, zei Hjelm met een knikje. ‘Ik neem aan dat Niklas Lindberg daar tijdens zijn militaire carrière gezeten heeft.’

				‘Zowel hij als Bergwall zelfs. Bergwall zat daar in dienst. Lindberg was cadet. Als dat zo heet.’

				‘Geen idee. Meer, meer, meer.’

				‘Tja’, zei Chavez met een diepe zucht. ‘Ik ga aan de slag met die nazistische organisaties. Met Gunnar Nyberg als back-up, als het allemaal goed met hem gaat. Ergens is deze operatie bekend, en ergens weet iemand wat er hierna gaat gebeuren. Ik denk niet dat dit het einde is. Die aktetas, dat geld – of de drugs – ze gaan er iets speciaals mee doen, daar durf ik wat om te verwedden. Dus ik denk dat we het als volgt moeten doen: Gunnar en ik nemen de nazi’s, Arto en Viggo nemen Kumla, jij en Kerstin de “politieman”. Ik denk dat het weinig zin heeft om rechtstreeks op Nedic af te gaan. Dat heeft nog nooit iets opgeleverd. Bovendien is hij niet degene die achter die slachtpartij in Sickla zit. Dat zijn Niklas Lindberg en zijn bende. Dat zijn degenen op wie we ons moeten richten.’

				‘Uitstekend’, riep Hjelm. ‘Dat heb je mooi geregeld. Commissaris. Er ontbreekt alleen nog één ding. Een gepensioneerde, genaamd Jan-Olov Hultin.’

				‘Ja, ja. Die geven we therapeutisch werk. Manden vlechten, of zo.’
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				Jan-Olov Hultin hield zich niet bezig met manden vlechten. Hij ging rechtstreeks op Nedic af.

				Waarom niet? dacht hij terwijl hij zijn zojuist afgehaalde dienst-Volvo op Granitvägen parkeerde en de laatste meters door de meest luxueuze delen van het op deze midzomermiddag lege Danderyd te voet aflegde. Het weer was besluiteloos. De dreigende regenwolken hadden net besloten een pauze te nemen, ze gleden uiteen en gaven een verwarde zon vrij, die niet leek te weten wat zij met haar stralenbundel aan moest.

				Ze vielen wat willekeurig over het water van Edsviken, dat sporadisch glom, dan weer hier, dan weer daar, en het vreemde, besluiteloze geglitter had een hypnotische werking op de voormalige gepensioneerde. Even meende hij dat hij terug was aan de andere kant van Edsviken en dat hij het Ravalen zag glinsteren. Hij was er net weer niet in geslaagd gras te onderscheiden van onkruid, hij had het gebruikelijke rondje met de grasmaaier om het onschuldige polletje gemaakt en was de helling verder opgegaan. Er was geen luxueuze Saab het grind opgereden. Er kwam hem niemand tegemoet die eruitzag als een uiterst criminele makelaar in onroerend goed. Het leven kabbelde zachtjes verder. Een voortdurende sisyfusarbeid.

				Het ging over.

				Niet iedereen kon zichzelf ‘voormalig gepensioneerde’ noemen. Hij bedacht dat dat vermoedelijk een van de ongebruikelijkste aanduidingen van het land was. En hij zou die naam eer aandoen.

				Waarom niet? dacht hij, maar niet zo lichtzinnig als het kon lijken. Het A-team had de vraag over Rajko Nedic nadrukkelijk opengelaten. Zouden ze hem, Nedic, onwetend laten van de kennis van de politie met betrekking tot zijn inmenging in de slachtpartij in Sickla? Op welke manier zou dat de situatie verbeteren? Was het echt niet beter om ervoor te zorgen dat Nedic zich koest hield en niet een nóg ergere slachtpartij dan die in Sickla in gang zette? Was het niet beter om hem te laten zien wat ze wisten, zodat hij niet zou denken dat hij vrijelijk kon optreden? Nu was Rajko Nedic niet iemand die iets deed zonder zijn rug volledig vrij te hebben; hij zou hoogstwaarschijnlijk niet een enorm bloedbad aanrichten en een heleboel sporen achterlaten, hij zou zich die tas eerder toe-eigenen met behulp van dreiging en professioneel speurwerk. Toch voelde Hultin, en dat werd ook weer méér gevoed door een soort geërfd gevoel in zijn ruggenmerg dan door argumenteerbaar verstand, dat Nedic gewoon wat onder druk moest worden gezet, dat er een persoonlijk contact moest worden opgebouwd, dat men blijk moest geven van een zekere aanwezigheid en een eigen, persoonlijke belangstelling voor het verloop der dingen.

				En hij was bovendien degene die de beslissingen nam.

				Met dit onbetwistbare argument op zijn lippen kwam hij aan bij een dichte, massief ijzeren poort in een lange bakstenen muur. Een bewakingscamera zoomde op hem in, en voordat hij ook maar naar een bel kon zoeken, klonk een stem: ‘Naam en reden van bezoek.’

				Jan-Olov Hultin schraapte zijn keel en zei op autoritaire toon: ‘Commissaris Jan-Olov Hultin van de rijksrecherche. Ik zou met Rajko Nedic willen spreken.’

				Het bleef even stil. Toen gleed de poort open en betrad hij het paradijs van een tuinman. Er stond een man in een blauwe overall en met een vuile pet op aan de bloemen van een zeldzaam mooie, magnifieke struik te pulken. Overal om hem heen stond de aarde in volle bloei. Hultin, die zoals bekend gras niet kon onderscheiden van onkruid, voelde een instinctieve jaloezie. Hij liep naar de man met de overall en de pet toe en zei: ‘Ik ben op zoek naar Rajko Nedic.’

				‘Een zeldzame plant’, zei de man zonder op te kijken en hij friemelde verder aan de mooie, paarse bloemen. ‘Maar in deze tuin vind je aan de andere kant álles.’

				Toen trok hij zijn werkhandschoen uit en stak hij zijn hand uit.

				‘Rajko Nedic.’

				‘Jan-Olov Hultin’, zei Jan-Olov Hultin en hij drukte de man verbaasd de hand. Hij zag er echt uit als een tuinman en niet als een vooraanstaande drugshandelaar. Maar ja, hoe ziet een vooraanstaande drugshandelaar er eigenlijk uit? Misschien als een wat gerimpelde, maar goedgetrainde vijftiger zonder ook maar één grijze haar, maar met een overall aan en een pet op.

				‘Ik denk dat mijn armoedige jeugd in een zeer schraal land deze bloemenpracht afdwingt’, zei Rajko Nedic zonder een spoortje van een accent. ‘Ik kom uit een klein bergdorp in Oost-Servië, zoals u misschien weet.’

				‘Ik wou dat ik ook van die groene vingers had’, zei Hultin terwijl hij uitkeek over de kleurenpracht.

				‘Ik moet bekennen dat het niet alleen maar om groene víngers gaat’, zei Nedic, die ondertussen de bloem aaide met zijn hand. ‘Het gaat helaas ook om geld. Sommige van deze planten zijn rariteiten. Maar deze niet. Mijn favoriete bloem. Toch staat hij in bijna elke Zweedse tuin zoet te bloeien. Doodgewone akelei. Heremetijd. De eerste keer dat ik hem zag, dacht ik dat ik een bewijs had gekregen dat God bestond. Kijk naar de vorm van die bloem. Die fantastische kelken die zich om een gemeenschappelijk bevestigingspunt welven. Alsof ze het middelpunt van het universum gevonden hebben.’

				Hultin aanschouwde de akelei. Die was werkelijk uniek.

				‘Een meesterwerk’, zei hij oprecht.

				‘Ja. Inderdaad. Welnu, commissaris, wat kan ik voor u doen? Betreft het weer zo’n ongegronde aanklacht? Ik heb me werkelijk ingespannen om uit te leggen dat ik alleen maar een gewone restauranthouder ben. Een kroegbaas.’

				‘Ik ben hier niet om u aan te klagen’, zei Hultin en hij maakte zijn blik los van de akelei. ‘Eerder om mijn deelneming te betuigen. Vier van die toegewijde medewerkers.’

				Rajko Nedic’ blik veranderde niet van karakter. Hij bleef de goedmoedige tuinman die het resultaat van zijn geduldige groene vingers toonde.

				‘Ik ben bang dat ik u niet begrijp’, zei hij.

				‘Vukotic in Kumla en drie oorlogsmisdadigers in het industriegebied van Sickla. Echt zorgelijk.’

				‘Nee, nu mis ik iets, commissaris. Ik begrijp echt niet waarover u het hebt.’

				‘Hebt u niet gehoord over de explosie in Kumla en de slachtpartij in Sickla?’

				‘Helaas heb ik geen tijd om alle vreugdesprongen in de media te volgen. Ik ben een hardwerkend man.’

				Er ging een mobiele telefoon over ergens onder de overall. Nedic wist hem te pakken te krijgen en nam op: ‘Hallo. Ja, ja. Guten Tag. Leider können wir uns jetzt nicht sprechen. Ich rufe zurück in etwa zehn Minuten. Ja. Tschüß.’

				‘Zehn Minuten?’ zei Jan-Olov Hultin.

				‘Een inschatting’, zei Rajko Nedic en hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien gaat het sneller als u terzake komt, commissaris.’

				‘Duitse contacten?’

				‘Leveranciers. De meeste tijd gaat zitten in onderhandelingen met leveranciers.’

				‘Leveranciers?’

				‘In dit geval van moezelwijn, ja. Directe import. Dat is tegenwoordig legaal, zoals u weet.’

				‘Dan zal ik de mij toebemeten tien minuten economisch benutten. Deze keer weten we meer dan gewoonlijk, en bovendien zijn niet de gewone narcoticabrigade en de fiod-ecd erbij betrokken, maar krijgt u te maken met mij en mijn groep, meneer Nedic. Dat is een competente groep. Specialisten. We weten dat u in Sickla beroofd bent van de inhoud van een aktetas en dat u vier belangrijke medewerkers moet missen. Het is mogelijk dat het gebrek aan personeel merkbaar wordt, hoewel u op elk moment zo veel oorlogsmisdadigers uit voormalig Joegoslavië kunt halen als u maar wilt. We weten ook door wie u bent beroofd, mocht dat van belang zijn. U zou geld of drugs in deze aktetas leveren aan een partij die hem niet heeft gekregen. Die partij is op dit moment ontstemd. En vormt wellicht een risicofactor. We weten dat u alles in het werk zult stellen om deze aktetas te heroveren, en wij zullen de hele tijd in beeld zijn. Is dit chantage waarvan u aangifte zou willen doen?’

				Rajko Nedic keek de oudere man met de uilenbril op zijn enorme neus aan.

				‘Nee’, antwoordde hij.

				‘Mooi’, zei Jan-Olov Hultin en hij maakte rechtsomkeert. ‘Hou er rekening mee dat dit niet de gebruikelijke situatie is. Vanaf nu wordt alles aanzienlijk lastiger.’

				Hij liep naar de uitgang. Na een paar meter keerde hij zich om.

				‘Nog één vraagje’, zei hij. ‘Wat is eigenlijk het verschil tussen gras en onkruid?’

				Rajko Nedic grinnikte.

				‘Dat is eenvoudig, commissaris’, zei hij. ‘Onkruid is wat men verdelgt.’
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				Toen Sara Svenhagen beneden stond en omhoogkeek, begreep ze waarom ze het adres Fatburstrappan 18 niet had herkend.

				Het was de Zuider Toren.

				In 1980 werd begonnen met de ontwikkeling van het gebied rond Station Zuid in Stockholm. Het kwam erop neer dat er een heel nieuw stadsdeel zou worden opgebouwd. Er werd een wedstrijd voor architecten uitgeschreven. hsb, de grootste woningbouwcorporatie van Zweden, had voorgesteld een ‘Manhattan van het Zuiden’ te bouwen en het hele gebied, vijfentwintig hectare, vol te bouwen met wolkenkrabbers van twintig tot veertig verdiepingen. Het voorstel had zeer veel steun gekregen, maar dat was begin jaren tachtig. Een tijd van accelererende waanzin. Natuurlijk kwam het voorstel er toch niet door. In 1984 kwam er een alternatief voorstel van het Stadsbouwkantoor, waarbij er nog één wolkenkrabber over was, een compromis, waarbij gebruikgemaakt werd van de traditionele vorm van de wijk – met één hoge toren, een klokkentoren of een kerktoren – zodat de ijveraars voor de wolkenkrabber ook niet helemaal met lege handen kwamen te staan. Later datzelfde jaar werd er nog een wedstrijd voor architecten uitgeschreven met betrekking tot deze flat, die bij Medborgarplatsen gebouwd zou worden. Er stroomden zeventig bijdragen binnen, de meeste stelden een enorme, pseudo-Amerikaanse wolkenkrabber voor van circa vijftig verdiepingen. Een van de juryleden was weinig neutraal. Zijn naam was Sune Haglund, een conservatieve wethouder. Hij pleitte levendig voor een extreem hoog en omvangrijk kantoorgebouw, bij voorkeur met een roterend restaurant bovenop. Er kwam bij de wedstrijd geen winnaar uit de bus, maar een paar beloonde inzenders mochten twee jaar later deelnemen aan een nieuwe wedstrijd met betrekking tot een aanzienlijk slanker kantoorgebouw dan wat Haglund had voorgesteld. De Deense architect Henning Larsen won met een ronde toren van drieënveertig verdiepingen. In de volksmond ook wel ‘de Pik van Haglund’ genoemd. Dat was dus in 1986. Na een paar jaar met adviesrondes en beschouwingen bedacht men dat drieënveertig verdiepingen toch wel extreem hoog was: de toren zou uit de wijk Södermalm omhoogsteken als een gestoorde fallus, met de testikel van Globen, het golfbalronde stadion, als triest complement binnen oogbereik. Nee, men ging terug naar drieëndertig verdiepingen, en toen naar tweeëntwintig, en uiteindelijk, na het veto van de Stockholmse Partij, werden het er elf. Er bleef dus maar een fractie van het oorspronkelijke plan over. Niets leek de bouw van het weinig imposante kantoorgebouw van elf verdiepingen in 1990 meer in de weg te staan. Men was toen bezig de laatste hand te leggen aan het gebied rond Station Zuid; het overdekte winkelcentrum, ‘de Boog van Bofill’, Fatburstrappan, het Fatburspark. Maar dat was, zoals gezegd, begin jaren negentig. Steeds meer bouwprojecten werden in de ijskast gezet. Tot 1992. Toen constateerde Bouw- en Woningtoezicht dat er niet langer behoefte was aan kantoorpanden, maar aan woningen. Van het kantoorgebouw van elf verdiepingen maakte Henning Larsen een woontoren van drieentwintig verdiepingen, zesenzestig meter hoog en met ongeveer honderd appartementen. In het voorjaar van 1995 werd het nieuwe, gedetailleerde plan goedgekeurd. Er kon worden begonnen met de bouw.

				Na al het gedub, alle protesten en alle pogingen tot compromissen kreeg de Pik van Haglund – die nu en dan ‘de halve erectie van Haglund’ werd genoemd – toen hij eenmaal af was een andere naam. Sune Haglunds enigszins aangetaste naam werd gezuiverd en de flat kreeg de officiële naam de Zuider Toren. Maar die naam was nog niet zo bekend.

				Er woonden in elk geval mensen. De appartementen waren abnormaal duur, maar er woonden mensen.

				Er woonde bijvoorbeeld een man genaamd John Andreas Wiréus. Hij was pedofiel.

				Sara Svenhagen stond tussen twee geüniformeerde politiemannen en keek omhoog naar de eigenaardige, enorme cirkel die als een autreool boven de Zuider Toren zweefde. Op dat moment vond ze de Pik van Haglund zelfs mooi. Mogelijkerwijs was haar blik enigszins gekleurd, maar dat was niet zo erg.

				Daarentegen vond ze dat de combinatie fallus, gloria, halve erectie en pedofiel iets zei wat ze op dit moment nog niet kon rijmen. Ze had wel wat anders aan haar hoofd.

				Ze keek uit over Medborgarplatsen. Daar was het verbazingwekkend stil. Het doorgaans drukstbevolkte plein van Stockholm was grotendeels verlaten. Het was bewolkt en triest. En volkomen desolaat vanwege midzomer.

				Een huismeester liet het trio de Zuider Toren binnen. Het rook nieuw en zwak geparfumeerd in het elegante trappenhuis. Ze bedankten de huismeester en stapten de lift in. De langste van de twee assistenten droeg een korte, zwarte stang van cement met handgrepen eraan. Hij hield hem ostentatief in één hand. Sara dacht dat ze misschien geïmponeerd moest kijken. Louter om zich te verzekeren van zijn welwillendheid.

				Dat lukte niet helemaal.

				De lift transporteerde hen naar de zestiende verdieping. Ze liepen door een keurige, met planten versierde gang en kwamen bij een deur met de naam Wiréus erop. Is dat echt een naam? dacht ze en ze wees geruisloos naar de deur. Voor de zekerheid pakte ze haar pistool. De assistenten pakten de cementen stang bij de handgrepen, richtten deze op een plek vlak onder de deurkruk en keken haar aan. Ze knikte. Ze forceerden de deur en renden naar binnen.

				Bij het raam in de taartpuntvormige driekamerflat zat een grijzende man van in de zestig, gekleed in een koel zomerkostuum met een paarse das. Hij liet een camera met een grote telelens zakken en staarde recht in de loop van Sara Svenhagens pistool.

				‘Jezus’, zei hij zachtjes.

				Maar ze kon duidelijk aan zijn blik zien dat hij begreep waarom het ging.

				‘John Andreas Wiréus?’ vroeg ze.

				‘Ja’, fluisterde de man.

				‘Leg die camera neer en doe uw handen omhoog.’

				John Andreas Wiréus deed wat hem werd gezegd.

				‘Ga plat op de grond liggen’, vervolgde ze en ze knikte naar de assistenten, die hem met een lichte touch van wreedheid begonnen te fouilleren.

				Ze liep door het appartement. Dat was fantastisch. En keurig schoon. Het stond vol antiek. Overal oude, elegante voorwerpen. Het uitzicht over de stad was magnifiek, in meerdere richtingen. En in de slaapkamer, die gewikkeld was in een zweem van Brits-koloniaal India, stond de computer aan.

				Toen ze dat zag, werd ze volkomen rustig. IJskoud. Ze had hem! Toen keerde ze terug naar de woonkamer.

				Een van de assistenten was om de een of andere reden boven op Wiréus’ rug gaan zitten. Het kraakte vervaarlijk.

				‘Ik geloof dat dit wel voldoende is’, zei ze en ze pakte de camera, een Canon van persfotografenkwaliteit. Kostte zeker twintigduizend kronen.

				De assistent stapte van John Andreas Wiréus af.

				‘Bedankt’, zei ze vleierig. Ze wendde zich tot de man op de vloer. ‘Wat fotografeert u?’

				‘Ik heb een actieve foto-interesse’, zei Wiréus en hij probeerde overeind te gaan zitten. Het kraken ging door.

				‘Dat begrijp ik’, zei Sara Svenhagen. De rest zou ze bewaren tot ze alleen met hem in de verhoorkamer zat. Ze richtte zich tot de assistenten. ‘Neem hem mee. Zet hem in een verhoorkamer. Ik kom zo.’

				Ze namen de man mee en verdwenen. Ze stond voor het raam en wachtte tot de politieauto weggereden was. Rechts zag ze het overdekte winkelcentrum met zijn dubbele megabioscoop en de randen van het opmerkelijke, gebogen gebouw dat bekendstond onder de naam ‘de Boog van Bofill’. Recht voor haar lag het ontwikkelde Medborgarplatsen, met alle lege terrassen en het oude Medborgarhuis met daarin het zwembad en de bibliotheek. En links Götgatan en het rechterdeel van het parkje Björns tradgård.

				Ze keerde met haar gedachten terug naar het superbe appartement. Ze deed haar best om dit duidelijke gevoel voor smaak te combineren met de sjofele praktijken van de pedofilie.

				Tja, de officieren hadden het in Auschwitz ook goed gehad.

				Ze vond onmiddellijk een hele serie kinderpornofilms in de videokast. Dat dilemma was in elk geval uit de wereld. Er waren goede gronden voor de inval. Ze liep verder door het appartement. In de slaapkamer stonden drie omvangrijke albums met kinderpornofoto’s.

				Het kleinste van de twee toiletten was omgebouwd tot donkere kamer. Ze deed de rode lamp aan en stapte een eigenaardige fotowereld binnen. Pas ontwikkelde foto’s hingen aan waslijnen aan het plafond. Overal lagen stapels foto’s. Zeker vijf-, zesduizend. En ze hadden allemaal grotendeels hetzelfde motief.

				Ze had een monstrueuze aanblik verwacht van het soort dat iemand fundamenteel verandert. Vijf-, zesduizend foto’s van seksueel misbruik van kinderen. De Zuider Toren als een Toren van Babel, de oorzaak dat God zich tegen de mens had gekeerd. Het appartement als het ergste pedofielennest van het land. John Andreas Wiréus als doctor Mengele.

				Maar dat was niet zo. Het waren inderdaad foto’s van kinderen, maar ze leken allemaal gemaakt vanuit het raam van ‘de Pik van Haglund’. Zomer, lente, winter, herfst. Kinderen die aan het schaatsen waren op de kunstijsbaan van Medborgarplatsen. Kinderen die door de regen van de bioscoop naar huis renden. Kinderen die aan het hoepelen waren in de zomerzon. Kinderen die aan het skateboarden waren tussen vieze sneeuwhopen. Kinderen met geel-rode vlaggetjes komend van McDonald’s op de kruising Götgatan-Folkungagatan. Kinderen, kinderen, kinderen. En de meeste foto’s waren mooi. Zeer fraaie plaatjes van kinderen. Ze straalden een onmiskenbaar gevoel voor de bestaansvorm van kinderen uit. Het kind als kind, niet gezien door de ogen van volwassenen. Ze was uiterst verbaasd.

				Er waren zwart-witfoto’s met de datum erop. Het was een lange documentatie van een plaats, gezien door kinderogen. Ze moest aan de film Smoke denken, waarin Paul Auster Harvey Keitel zijn kleine hoekje van de wereld liet documenteren. Meer dan dat was het niet.

				John Andreas Wiréus had zijn kleine, ziekelijke hoekje van de wereld gedocumenteerd. Door de ogen van een kind.

				Ze keek omhoog naar de foto’s aan de waslijn. De laatste datum was 7 juni. In een jampot op de wc-bril lag een twintigtal niet-ontwikkelde filmpjes. Ze nam de pot mee, evenals een willekeurig aantal foto’s. Ze ging naar de keuken en vond een tas van de Konsum waar ze alles in deed. Ze keerde terug naar de slaapkamer en stopte de albums erin, toen ging ze naar de woonkamer en stopte de camera en een paar kinderpornofilms erin.

				Ze ging achter de computer zitten, die aanstond, en keek of hij beschermd was met een wachtwoord. Dat was het geval. Ze schakelde de computer uit en pakte hem in. Elke diskette verdween in de Konsum-tas.

				Toen trok ze de geforceerde deur achter zich dicht, verzegelde hem met een pd-sticker, plaats delict, en wachtte tot een van de politieassistenten terugkwam.

				‘Hebben jullie een slotenmaker gewaarschuwd?’ vroeg ze hem.

				Hij knikte.

				Ze knikte.

				‘Neem de computer mee’, zei ze en ze vertrok.

				Ze liep door het Fatburspark, langs de Boog van Bofill en wandelde in de richting van de enorme klok boven Station Zuid. Toen was ze bij het politiebureau op Fatbursgatan 1. Ze liep zonder wat te zeggen langs de receptie en volgde de wijzende wijsvinger van de assistent naar de verhoorkamer. John Andreas Wiréus zat erbij als een bankdirecteur op zomervakantie. Zonder een spier te vertrekken pakte ze haar bagage op tafel uit. De stapel foto’s, de jampot met filmrolletjes, de albums met kinderpornofoto’s, de kinderpornovideo’s, de camera. Toen keek ze hem aan.

				Hij zat onrustig te draaien. Betrapt.

				Als een kind.

				‘Het spijt me’, zei hij beleefd.

				‘Ik geloof niet dat u een praktiserend pedofiel bent’, zei Sara Svenhagen. ‘Aan de andere kant weet u dat de wetten met betrekking tot het bezit van kinderporno de laatste tijd aanzienlijk zijn aangescherpt.’

				‘Ik weet het’, zei hij zachtjes. ‘Was het internet?’

				‘Daar komen we nog op. U had een zeer rendabele firma in Varberg die een soort filters voor Volvo maakte, nietwaar? Onderleverancier. U bent ergens in de jaren zestig met dat bedrijf begonnen en nadat u het Volvo-contract had binnengehaald, schoot de waarde omhoog. Toen u het bedrijf vijf jaar geleden verkocht, ving u een paar miljoen. En nu is het Volvo-contract geannuleerd en is het bedrijf failliet. Slim gedaan.’

				‘Gaat het hier om mijn záken?’ vroeg John Andreas Wiréus uiterst verbaasd.

				‘Nee’, zei Sara Svenhagen. ‘Ik vat het alleen even samen. U hebt het bedrijf verkocht en werd financieel onafhankelijk. U hebt een paar miljoen kronen gestoken in dat appartement in de Zuider Toren, hebt magnifieke meubels aangeschaft en besteedt sindsdien al uw tijd voor het raam om kinderen te fotograferen vanaf de zestiende verdieping. Waarom?’

				Hij zweeg, keek naar zijn beenwitte knokkels, keek op en zei: ‘Ik hou van kinderen.’

				Ze hield een videofilm omhoog. Ze sloeg een album open en hield een pagina een paar centimeter voor Wiréus’ gezicht.

				‘Nee’, zei ze. ‘U houdt helemaal niet van kinderen. U begéért kinderen. Dat is een gigantisch verschil. Dus waarom neemt u die foto’s?’

				Hij staarde omlaag naar zijn knokkels. Na een halve minuut trok ze het album weg en ontmoette ze een volstrekt lege blik. Een naakte, vragende blik. Die een antwoord leek te zoeken op juist die vraag.

				‘Ik denk’, zei Sara Svenhagen, ‘dat u uw seksualiteit haat, dat u het liefst gecastreerd zou willen zijn. U denkt dat u van kinderen houdt, maar wat u doet is kind willen zíjn. U wilt kínd zijn. U zit daarboven in Haglunds halve erectie en beeldt zich in dat u kijkt door de ogen van een kind, maar eigenlijk hebt u juist een gigantische distantie gecreëerd van zestien verdiepingen. Als om de afstand te markeren. De eigenlijke onbereikbaarheid. Het is immers per definitie een onmogelijk project. U zit daar op veilige afstand volkomen mechanisch foto’s te nemen. Vijf-, zesduizend foto’s sinds u iets meer dan een jaar geleden daarnaartoe bent verhuisd. U zoekt het perfecte beeld van de jeugd, maar dat hebt u zelf onmogelijk gemaakt. U hebt zichzelf doelbewust op zo’n afstand geplaatst dat de perfecte foto nooit te krijgen is, het beeld dat van u weer een kind zou kunnen maken. Het hele project is gebaseerd op uw permanente en onvoorwaardelijke, onmogelijke streven om kind te worden. En als de begeerte te groot wordt, straft u zichzelf door het allerheiligste te schenden: het kind in uzelf. Zoals alle pedofielen geeft u helemaal niets om het fysieke kind. Alles gaat altijd alleen maar om uzelf. Als u zich zit af te trekken bij kinderen die daarvan een trauma oplopen, dan straft u het kind in u. Het kind dat u bespot doordat het nooit in het daglicht kan komen. Dat daar zit en u bij uw testikels pakt, en u zowat laat exploderen.’

				John Andreas Wiréus zat Sara Svenhagen aan te staren. Ze voelde zich bijna bezweet, na deze joggingronde van haar spraakorgaan.

				‘Ja’, fluisterde hij. ‘Dat zou kunnen.’

				‘Maar ik heb verder schijt aan u’, zei ze grof. ‘Ik wil weten hoe u in een pedofielennetwerk op internet verzeild bent geraakt.’

				Wiréus knipperde. Hij kon zijn eigen ik niet opgeven. Hij zat volkomen vast in zichzelf. Zijn hele persoon leek een muur die insloot en insloot tot er niets meer in te sluiten viel. Alles om hem heen bestond uit muur.

				‘Ik weet het niet’, zei hij ten slotte. ‘Ik zat op een site naar foto’s te kijken. En toen begonnen er foto’s mijn mailbox binnen te stromen. Ik weet niet hoe. Ze moeten mijn adres op de een of andere manier hebben onderschept.’

				‘U liegt.’

				‘Nee. Ik lieg nooit. Maar ik ben op mezelf. Ik draag mijn geheim al vijftig jaar met me mee. Ik heb mijn begeerte nooit werkelijkheid laten worden, het is er niet, het is virtueel, en ik heb nog nooit iemand van… mijn soort ontmoet. Dat is het laatste wat ik wil. Ik zou ze enorm verachten. Varkens. Schoften. Die lui die naar Thailand gaan en kleine kinderen kopen. Nooit. Ik wil het niet. Dat is niet wat ik wil. Ik zweer dat ik geen flauw idee heb hoe ik in dat bestand ben terechtgekomen. Mijn mailbox stroomt over van foto’s zonder dat ik ook maar enig idee heb van hoe dat gaat.’

				Sara Svenhagen dacht even na. Als dit waar was, dan was dat een nieuwe strategie. Die opende opmerkelijke perspectieven. Was het mogelijk om een e-mailadres van elke bezoeker op een internetsite op te pikken? Hoe ging dat dan verdomme in zijn werk?

				Ze bekeek John Andreas Wiréus nauwlettend. Hij zat daar geschokt en geroerd, en kon maar aan één ding denken. Het enige waaraan hij in zijn lange leven gedacht had. Aan zichzelf.

				En hij sprak de waarheid.

				Daarvan was ze nu overtuigd.

				Maar ze kon geen medelijden met hem hebben. Zover was het niet gekomen.

				Beeldde ze zich in.

			

		

	
		
			
				20

				‘Verdomme, ik had hem!’

				Het gezicht van de Kogel vertrok alsof hij zwavelzuur in zijn mond had gekregen. Hij deed de koptelefoon goed en draaide en trok aan de installatie voor zich. De lichtdiodes bleven zwart.

				Hij had het signaal nu drie keer opgevangen.

				En was het drie keer kwijtgeraakt.

				De eerste keer waren ze de kelder uit gerend, de metallicgroene bestelwagen in. De Kogel als eerste, als een ballerina draaiend met de antenne in de lucht, zijn blik gericht op de apparatuur in zijn hand en met de koptelefoon op zijn hoofd. Daarachter Rogge, die met Danne Bloedworst liep te slepen. En dan de goudgekroonde zelf, nog steeds sceptisch.

				‘Het is er nog’, schreeuwde de Kogel terwijl hij op de passagiersstoel plaatsnam. Rogge gooide Danne er aan de achterkant in en rende naar de bestuurdersstoel. Hij gaf gas.

				‘Probeer de E4 naar het zuiden’, vervolgde de Kogel. ‘Daar zou het moeten zijn.’

				Toen was het weg. De toon verdween uit de koptelefoon, de lichtdiodes doofden.

				‘Kolere’, zei de Kogel. ‘Maar ga verder op de E4. We moeten het weer opvangen. Daar is de kans het grootst.’

				Ze hielden zich precies aan de bovengrens van de maximumsnelheid. Honderdachttien maximaal. Om nu te worden aangehouden voor te hard rijden, zou een doodsteek zijn. Het was niet onmogelijk dat de politie met midzomer wat extra verkeerscontroles hield. Hoewel dat aan de andere kant niet erg waarschijnlijk was.

				In Södertalje kwam het eerste dilemma. Geen signaal en de kruising van de snelwegen naderde. De E20 naar het westen of de E4 naar het zuiden? De Kogel spreidde zijn handen.

				‘Gotenburg of Malmö?’ vroeg hij. ‘Rechtsaf of rechtdoor?’

				De alternatieven stroomden door de goudgekroonde heen terwijl die verdomde kruising steeds dichterbij kwam. Hadden de dieven het geld, dan was de E4 vanzelfsprekend geweest. Dan waren ze op weg naar het Europese vasteland. Maar nu moesten ze vermoedelijk sleutels uitproberen. En dan was er geen enkele aanleiding om de voorkeur te geven aan Malmö boven Gotenburg. Gotenburg was groter. Maar misschien hadden ze gezien dat het een buitenlandse sleutel was, en was Kopenhagen in dat geval dan niet erg waarschijnlijk? Wat kwam er het eerst als ze rechtdoor reden? Nyköping, Norrköping, Linköping? En naar rechts? Strängnäs, Mariefred, Eskilstuna, Örebro. Nee, verdomme, niet naar Kumla. Dat gaf de doorslag.

				‘De E4’, zei hij, en Rogge kon nog net afslaan naar links om de weg te vervolgen naar het zuiden.

				Het tweede contact kwam even na Norrköping. Ze waren net de tweede kruising met de snelweg gepasseerd en hadden niet de E22 naar Västervik en Kalmar genomen. Een kort signaal waarvan ze de richting niet konden bepalen. Ze waren in elk geval op het juiste spoor. De Kogel schreeuwde. Rogge zei: ‘Jezus, kunnen we niet wat gas geven?’

				‘Nee’, zei de goudgekroonde.

				Op de weg langs het Vättern-meer gebeurde er niets. Ze passeerden Gränna en Visingsö. Ze wilden het al bijna opgeven. Geen piepje. Waren ze het signaal nu echt kwijt? Deed dat zelfgemaakte ding van de Kogel het wel? Ze wisten dat Jönköping de beproeving zou zijn. Een knooppunt met wegen in alle richtingen. De 33 naar Nässjö, Vimmerby en Västervik, de 30 naar Växjö, Kalmar en de hele provincie Blekinge, de E4 verder naar Värnamo, Ljungby en Skåne, de 40 naar Borås en Gotenburg. Was het toch Gotenburg?

				‘Niets?’ vroeg de goudgekroonde.

				De Kogel schudde zijn hoofd. Huskvarna. De laatste heuvels omlaag naar Jönköping.

				‘We moeten nu gauw tanken, Nicke’, zei Rogge. ‘Het lampje brandt.’

				‘Zeg, klotekogel, kun je dat apparaat niet een beetje oppeppen?’ piepte Danne van achteren. ‘Maximaliseren?’

				‘Je weet er geen reet van, aangeschoten lul’, schreeuwde de Kogel.

				‘Hou je bek’, zei de goudgekroonde kalm.

				Iedereen hield zijn bek.

				Niet naar Gotenburg. Dat had hij weggestemd. Hij hield vast aan zijn keuzes. Västervik niet. Ook weggestemd. Växjö? Daar had je het hele rijtje: Karlshamn, Ronneby, Karlskrona, misschien Kristianstad. Hoewel, dat was dan toch de E22 geweest?

				‘Deze weg volgen’, zei hij.

				Ze bleven op de E4. In Skillingaryd werd het benzinetekort acuut. Ze stopten bij een tankstation.

				‘Blijf hier’, zei hij voordat ze in het zicht van het personeel van de pomp kwamen.

				‘We moeten tanken’, zei Rogge.

				‘We moeten cash hebben’, zei hij. Hij zette zijn goudkleurige wintermuts op, ontgrendelde zijn pistool en sprong naar buiten.

				‘Ga je zelf?’ vroeg de Kogel door het raam. ‘Is dat wel goed?’

				‘Dat is niet góéd, dat is het bést. Wacht hier.’

				Ze wachtten. Na vijf minuten kwam hij terug. Met een plastic zak in zijn hand.

				‘Nu kun je tanken’, zei hij en hij trok zijn muts af. ‘Ik denk niet dat je hoeft te betalen.’

				Ze tankten. Weer op de E4 riep de Kogel plotseling: ‘Ik heb hem weer! Verdomme, hier is-ie. Ze moeten gestopt zijn. Ik heb de richting. Ze rijden naar het zuiden op de E4. Niet ver vóór ons.’

				‘Gas?’ vroeg Rogge.

				‘Hou je aan de maximumsnelheid’, zei Niklas Lindberg kalm en hij gooide de gouden muts in het handschoenenkastje.

				Het gezicht van de Kogel vertrok alsof hij zwavelzuur in zijn mond had gekregen. Hij schreeuwde: ‘Verdomme, ik had hem!’
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				Ze kwamen pas veel te laat achter het ondoordachte van hun actie. Twee auto’s met een verschillende koers door Zweden. Een oude, gammele Datsun en een oogverblindend witte Ford Focus van het model dat vorig jaar in de prijzen was gevallen. Pas toen ze zeshonderd kilometer uit elkaar waren, bedachten ze dat het midzomer was. Geen enkele bank in Zweden was open. Ze waren overgeleverd aan hun respectieve spookbeelden. De beelden waarmee ze nooit meer alleen hadden willen zijn.

				Het werd een midzomerweekend dat geen van beiden ooit zou vergeten. En nooit meer opnieuw zou willen meemaken.

				Hij lag in een treurig hotelbed buiten Orsa en hoorde in de verte de midzomerviering aan het strand van het meer. Zijn trommelvliezen stuurden het geluid naar zijn hersenen als sterk vervormde stroomimpulsen. Het snerpte honend. Een geluid dat door merg en been ging. De speelmannen van Orsa ramden met hun strijkstokken tegen de gespannen snaren van zijn zenuwcellen. De kussens tegen zijn oren hielpen niet. Het geluid werd van binnenuit verwrongen, begreep hij. Het echode als feestelijkheden voor een outsider. En hij vroeg zich af hoe lang dat jongetje nog aan die boom vastgebonden zou moeten staan terwijl het feest aan het strand doorging. Midzomer. Hij mocht erbij zijn. Hij was voor het eerst uitgenodigd. Hij wás uitgenodigd. Hij trilde van geluk terwijl hij door het bos bij Edsviken wandelde. Dit zou het keerpunt worden. Hij nam de weg langs de hut. Hij bleef staan naast het pathetische lappendekentje van planken dat hem had beschermd als de wereld over hem heen viel. En wanneer was dat niet het geval geweest? Daar had hij bootjes van boomschors zitten snijden met een razernij die al het andere buitensloot. Hij vulde de hut met steeds gecompliceerdere bootjes van boomschors tot hij er zelf bijna niet meer bij kon. Het was net als Michiel van de Hazelhoeve, die in zijn schuurtje poppetjes sneed. Zij het zonder humor en warmte. En nu was hij op weg naar een midzomerfeest met zijn klas. Hij was uitgenodigd en eindelijk, eindelijk, eindelijk geaccepteerd. Hij stond voor het hutje en wist dat dat zijn leven gered had. Toen liep hij ernaartoe en sloopte het. Daar was niet zo veel voor nodig. Even trekken aan een paar planken en het stortte als een kaartenhuis in elkaar. Een gestage stroom van houten bootjes dreef naar buiten. Hij nam afscheid van een deel van zijn leven en verwelkomde een ander deel. Een beter deel. Want slechter kon gewoon niet. Toen liep hij verder door het bos. Hij kon de feestgangers bij het water zien. Ze dronken. Hij stond een tijdje stil aan de bosrand. Toen haalde hij een paar keer diep adem, trok zijn nieuwe zomerkleren recht en liep naar ze toe. Ze kwamen hem tegemoet met gelach en gelal. Zijn geluksgevoel deed bijna zeer vanbinnen. Ze pakten hem bij zijn armen, trokken ze naar achteren, bonden hem aan een boom en goten hem vol met drank tot hij moest overgeven. Hij stond daar als een half versierde meiboom met zijn mooie, nieuwe zomerkleren onder het braaksel. Uiteindelijk was dat bijna heldergroen. De meiboom was versierd.

				Hij keerde zich om in het trieste hotelbed en viste Expressen van het nachtkastje. Hij las het artikel dat zijn aandacht had getrokken nog een keer door, zette er met zijn pen nogmaals een paar grote kringen omheen. De kop luidde: ‘De zussen die in rook opgingen’. Toen pakte hij zijn mobiele telefoon.

				Zij lag in een triest hotelbed in Falkenberg en hoorde helemaal niets. Het kleine stadje aan de westkust leek uitgestorven. Geen geluid. Ze staarde naar het plafond en fixeerde toen de aktetas, die open op de grond lag. Stel dat ze contact zou opnemen. Maar er viel geen contact op te nemen. Alles wat er was, waren zij en een bed. Er waren een paar jaar geweest dat ze niet in een bed had kunnen slapen. Dat bedden haar doodsbang maakten. Bijna letterlijk. Ze hoorde het nog steeds. Iets in haar hoorde nog steeds de stappen op de trap. Hoewel het nu zwak was, bijna verdwenen, alsof haar gehoor het laatste was wat uit haar stroomde. Ze hoorde de deur niet opengaan op die onmiskenbare wijze die geluidloos moest zijn maar dat niet was. Het geluid dat juist door haar heen echode. En ze wist dat dat geluid de rest van haar leven door haar heen zou weerkaatsen. Daarom zou dat zo kort worden. Een kort leven. Daarom beleefde ze zo’n enorm genoegen aan het feit dat ze de deur níét hoorde opengaan. Ze voelde het laken ook niet opzijgeschoven worden, ook niet de eerste schreeuw, die dove, haast stille, waanzinnige schreeuw, de tweede ook niet, doordringender, onvoorwaardelijker maar ook vol zelfverwijt. Ze hoorde überhaupt niets meer tot ze plotseling omlaag keek naar haar haast naakte lichaam en dat ingekapseld vond in gestold bloed. Ze zag de verbanden om haar polsen, ze zag de zak bloed aan de infuusstandaard, en zag in dat het haar niet gelukt was. Daarom begon ze te huilen. De familie stond om haar heen, en je zag, je zag onmiddellijk dat ze dachten dat het tranen van geluk waren. Het waren tranen van verdriet. Verdriet dat ze nog steeds in leven was.

				Hij stond op en liep naar het raam van de hotelkamer. De speelmannen leken hun blaasbalgen aan de wilgen te hebben gehangen. Mogelijk had iemand ze met een flinke borrel omgekocht stil te zijn. Hij kon helemaal tot aan het strand van het Orsasjön kijken. Als hij haar aan zijn zijde had gehad, was het een prachtig gezicht geweest, het vallen van de avond. Nu was het hem om het even. Zoals alles hem zo lang om het even was geweest. Wanneer was de wending gekomen? Was zij de enige wending, of waren er tussenstations op weg naar het eindstation? Hij had zijn kwelgeesten na de basisschool achter zich gelaten. Nooit meer naar school. Hij was verdergegaan met het sleutelen aan dingen met dezelfde, alles buitensluitende intensiteit als met de boomschorsbootjes. Hij begon een bepaalde trots te voelen vanwege het feit dat hij alles kon maken, werkelijk alles, dat hij alles kapot kon maken en het vervolgens weer in elkaar kreeg. En hij ging door met hout bewerken, weliswaar waren het niet langer houten bootjes, maar abstracte sculpturen van hout. Hij begreep niet eens dat het sculpturen wáren voordat iemand hem dat vertelde. Het was in elk geval een bepaalde vorm van leven, als hij de anderen maar op afstand hield. Alle anderen. En toen kwam die merkwaardige uitnodiging. Klassenreünie. De oude vrienden weer ontmoeten. Alsof ze hem niet al een keer te veel hadden uitgenodigd. Hij was ervan overtuigd dat ze die uitnodiging per abuis hadden gestuurd, dat hij op een lijst was blijven staan waarop hij allang doorgestreept had moeten zijn. Toch voelde hij dat hij erheen móést. Hij was bijna twintig. Er waren voldoende jaren overheen gegaan om hem niet de grond in te boren. Hij zou zijn bestaan tonen als een zuiver fysieke akte van beschuldiging. Jullie zijn er niet in geslaagd me te doden. Geen haat, alleen zijn aanwezigheid als aanklacht. Hij was ernaartoe gekomen in de vaste overtuiging dat hij, zij het niet vastgebonden, mishandeld en ondergepist, toch in elk geval gehoond of buitengesloten zou worden. Dat was echter niet het geval geweest. Alle oude plaaggeesten waren aanwezig geweest. Allemaal. En ze leken er geen van allen nog maar enig idee van te hebben hoe ze hem gekweld hadden. Ze behandelden hem goed, lachten zelfs om de herinneringen. Samen. Vrolijk. Als blije kinderen. En hij begreep dat de martelingen en passant hadden plaatsgevonden, zonder er verder bij na te denken – er moet toch iemand het pispaaltje zijn – dat ze er feitelijk geen idee van hadden wat ze hem hadden aangedaan. En het allerergst was dat meisje te ontmoeten dat de drijvende kracht was geweest. Die jongens, daar kon hij mee leven, maar de vernedering om het meisje weer te zien dat naar voren was gekomen en over hem heen gepist had zou onaangenaam zijn, dat was ook een vaste overtuiging. Maar ook dat was heel anders gelopen. Ze had zich ontwikkeld tot een knappe jonge vrouw. Hij zag in haar blik dat zíj zich schaamde en zich schuldig voelde, niet hij. Zij was de enige die dat verboden gedeelte van het verleden beroerde.

				‘Jezus, wat zijn we gemeen tegen je geweest’, was het eerste wat ze gezegd had, en hij had haar kunnen aankijken toen ze dat zei. En wat hij zag was nog véél érger. Het was voor het eerst dat hij net zoiets zag. Zijn blik liet de hare de hele avond niet los. Hij zag een enorme angst achter het begrijpelijke, diep in haar donkere ogen. En op dat moment wist hij dat hij alles weten wilde. Echt alles.

				Ze stond op en liep naar het raam van de hotelkamer. De mensen waren zo zoetjesaan aan het terugkeren naar Falkenberg. De stad was niet langer volstrekt verlaten. Als ze hem aan haar zijde had gehad, was het aantrekkelijk geweest om naar de stad te gaan. Nu maakte het niet uit. Wat had haar zo lang gehinderd de stap te zetten? Voor het eerst zag ze een sprankje hoop uit het verleden. Er was één iemand naar wie ze toe was gegaan, aan wie ze alles kon vertellen, die luisterde. Oom Jubbe. Ze herinnerde zich zijn blik, hoe zijn gezicht op die speciale manier kon betrekken, hoe hij haar onhandig over haar haar streek terwijl ze daar volkomen geluidloos zat te snikken, hoe zijn tranen op haar haar vielen en zich langzaam een weg zochten naar haar haarwortels. Maar uiteindelijk was zelfs oom Jubbe niet voldoende geweest. Ze sneed haar polsen door, niet in de breedte, maar in de lengte, niet als waarschuwing, maar als definitieve oplossing. Die helemaal niet definitief werd. Ze kreeg een uitnodiging voor een klassenreünie terwijl ze in het ziekenhuis lag. Het was als gehoon. Alsof het laatste masker van haar werd afgerukt en een aangevreten schedel blootlegde. Het stoerste meisje van de klas. Haar polsen waren genezen, maar ze weigerde het ziekenhuis te verlaten. Ze vroeg haar arts dagelijks een nieuwe complicatie te verzinnen, en deed dat met een steeds bezorgder gezicht. Uiteindelijk ging dat niet meer. Ze ging naar de reünie van haar oude bovenbouwklas. Helemaal aan het eind, bij de bar in die vreselijke golfclub, zag ze degene die ze het minst van allen wilde ontmoeten, degene over wie ze haar zelfverachting had uitgestrooid. Hij zag er zo anders uit. Zo levend, als herboren, en zo ontzettend anders dan de anderen. Ze waren hetzelfde. Op het moment dat ze haar eerste woorden uitsprak, begreep ze dat ze bij elkaar hoorden. Ze zei: ‘Jezus, wat zijn we gemeen tegen je geweest.’

				De rest is, zoals dat heet, geschiedenis.
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				Ze hadden afgesproken bij Sundbergs Konditori aan Järntorget. Die was open, hoewel het midzomer was. Ze nam aan dat dat door de Duitsers kwam. Niet de Duitsers die zo’n vijfhonderd jaar geleden de huizen rond Järntorget hadden gebouwd, maar de Duitsers die vandaag over Västerlånggatan liepen en zich afvroegen waarom alles dicht was. Zelfs de restaurants.

				Maar niet Sundbergs Konditori, de oudste patisserie van Zweden. Het pand zat om die reden propvol Duitsers die beschutting zochten tegen de regen. Het was namelijk een vrij trieste midzomerdag in Stockholm. De magnifieke zomer die ze praktisch de hele maand juni hadden gehad, was blijkbaar voorbij. De regen stroomde door de straten van de oude stad en spoelde de Duitsers uit de steegjes. De gelukkigen belandden bij Sundbergs Konditori.

				Hij zat helemaal achter in het etablissement. Ze vond dat hij eruitzag als Stalingrad.

				Helemaal omsingeld door de Duitsers.

				Hij zwaaide flauwtjes naar haar. Normaliter, als je een afspraak had met Party-Ragge, commissaris Ragnar Hallberg, stond hij abrupt op, lachte hij breeduit, zwaaide hij uitvoerig en was hij duidelijk hoorbaar. Dat was deze keer niet het geval. Alleen dat flauwe zwaaien.

				Hij droeg een verwassen groen T-shirt, een spijkerbroek en kapotte sandalen; zo zag ze hem nooit. En het donkere, halflange haar boven het kleine Lenin-baardje had ze beslist nog nooit zo onverzorgd gezien. Onder zijn ogen zaten donkere wallen. Hoe had hij zijn midzomer doorgebracht? Met werken? Met ‘Administratieve taken, zou je kunnen zeggen’?

				Sara Svenhagen vond hem er jonger uitzien als hij serieus was, nog geen dertig. Dat was met mannen meestal niet het geval. Die zagen er bijna altijd jonger uit als ze láchten. Aan de andere kant lachten ze alleen maar als ze jong waren. Echt lachen.

				Een kleine paradox in de midzomerregen.

				Hij zat vlak bij een deur waarvan ze vrij snel ontdekte dat het het toilet was. Hij werd zeer frequent open- en dichtgesmeten. Ze schudde de gedachten van zich af en ging met een simpel kopje koffie naast hem zitten. Geen koffiebroodjes. Daar was het de situatie niet naar.

				‘Dag, Sara’, zei commissaris Ragnar Hellberg. ‘Alles in orde?’

				‘Jawel. Ik voel me altijd een beetje verward als ik met een van hen gesproken heb. Ze lijken op een andere planeet te wonen. Een parallel universum.’

				‘Hoe komt hij over? Hoe heette hij ook alweer? Wirsén?’

				‘Wiréus’, zei ze. ‘John Andreas Wiréus. En hij lijkt, tja, afwezig. Hier, maar toch ook weer niet. Als in een parallel bestaan. Je praat met hem, maar hij is er niet. Niet echt. Hij wilde mij als therapeut. Hij is behoorlijk beschadigd, maar ook vrij ongevaarlijk. Een passieve pedofiel, zou je kunnen zeggen. Hij had een heleboel porno. Maar hij nam voornamelijk foto’s. Stapels schijnbaar onschuldige foto’s vanuit zijn raam in de Zuider Toren. Kinderen op Medborgarplatsen en omgeving. Nauwelijks strafbaar.’

				‘En heb je in zijn computer kunnen kijken?’

				‘Ja. Zijn informatie kan kloppen. Hij lijkt zelf geen adressenlijsten te hebben en lijkt ook geen foto’s verstuurd te hebben. Alleen ontvangen. En masse. Ik geloof dat er alleen al vijfhonderd foto’s in zijn mailbox zaten. Zonder afzenders uiteraard, maar die zouden te vinden kunnen zijn. Wiréus is buiten zijn schuld op een adressenlijst gekomen. Misschien is het geen netwerk.’

				‘Wat zou het dan kunnen zijn?’

				‘Ik heb geen idee. Ik ben eigenlijk geen data-expert. We moeten even afwachten wat de specialisten zeggen.

				‘Ik zou eigenlijk het liefst zien dat die computer daar niet terechtkwam.’

				‘Maar waarom niet?’ riep Sara Svenhagen uit.

				Ragnar Hellberg boog zich voorover. Ze zag dat hij zijn tanden al een behoorlijke tijd niet had gepoetst.

				‘Ik mag je bevelen geven, Sara. Ik mag zeggen: volg nou maar gewoon dat bevel op, en verder niets. Ik wil het niet hebben. Je moet op mij vertrouwen. Laten we het onder vier ogen houden. Geen buitenstaanders.’

				Ze onderzocht hem nauwkeurig. De jonge bliksemcarrière-commissaris. De partypolitieman. Zo timide. Zo serieus. Zo getergd. Ze begreep het niet.

				‘Oké’, zei ze. ‘Ik zal het niet vragen.’

				‘Ik weet dat je ontzettend bedreven bent met de computer, Sara. Je kunt toch ook een heleboel zelf vinden?’

				‘Vermoedelijk wel’, zei ze eerlijk.

				‘En wat als het geen netwerk is?’

				‘Het is een adressenlijst. Die verscheen afgelopen donderdag om 19.36.07 uur een paar seconden lang op die vluchtige website. Dat webadres heb ik. Maar het was niet meer actueel op het moment dat het zichtbaar werd. Anonieme Amerikaanse gratis site. Omdat ik ervan overtuigd ben dat Wiréus de waarheid spreekt, denk ik niet dat het een netwerk is, de adressen kennen elkaar niet, ze wisselen niet op de gebruikelijke wijze foto’s uit. Die lijst is een manier om de kring uit te breiden zonder iets te riskeren. Iedereen die een bepaalde site heeft bezocht, tot nu toe weten we niet welke, wordt gebombardeerd met kinderpornofoto’s in de vorm van e-mail.’

				‘Zonder dat ze hun e-mailadres hebben achtergelaten?’

				‘Volgens mij wel, ja. Men heeft blijkbaar een methode gevonden om snel e-mailadressen te identificeren. Iets waarvan wij veel profijt zouden kunnen hebben. Omdat een zeer groot deel van degenen die een anoniem e-mailadres willen hebben met hotmail werkt, denk ik dat dat de sleutel is. Het nummer vanwaar wordt gebeld, wordt razendsnel geïdentificeerd, het wordt gecheckt met de hotmailbezoekers en vindt een mailadres. Dat gaat vermoedelijk in een paar milliseconden. Ik verbeeld me dat het iets nieuws is.’

				‘Dat betekent dan dus dat er eigenlijk geen gevaar voor waarschuwen bestaat? Als we Wiréus laten gaan of met een advocaat laten praten, kan hij het netwerk niet waarschuwen?’

				‘Nee, omdat er geen netwerk is om contact mee op te nemen. Je kunt je natuurlijk theoretisch voorstellen dat hij algemene waarschuwingen over de pedofielensites van internet stuurt, hoewel dat niet waarschijnlijk lijkt. Hij blijft in de kast. Maar we laten hem toch niet gaan?’

				‘Nee’, zei Hellberg terwijl hij achteroverleunde. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat kinderpornomateriaal is voldoende. En we nemen de computer in beslag. Kun je die meenemen naar huis en er daar mee werken?’

				‘Als dat moet. Ja.’

				‘Ik blijf erbij dat dat noodzakelijk is, ja. Nog meer?’

				‘Wiréus had een pot met niet-ontwikkelde films. En een film in zijn camera. Is het goed dat ik die meeneem naar huis en ze ontwikkel? Kan ik donkerekamerapparatuur uit het magazijn halen?’

				‘Koop het’, zei Ragnar Hallberg. ‘En geef mij het bonnetje.’

				‘Geen sporen?’ vroeg Sara Svenhagen terwijl ze haar chef aankeek.

				‘Geen sporen’, zei hij hoofdschuddend.
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				Zondagmiddag. Tijd om het bloederige midzomerweekend samen te vatten. Buitengewoon veel dronkenschap. Buitengewoon veel verkrachtingen. Buitengewoon veel mishandelingen. Buitengewoon veel midzomer.

				Hoewel dat hun zaak niet was.

				Paul Hjelm hoopte dat de vergadering van de dag ervoor niet herhaald zou worden. Dat was een hachelijke toestand geweest. Deels omdat de halve ploeg afwezig was geweest; Söderstedt en Norlander waren in Kumla en Nyberg was bezig de resten van zijn lopende pedofielenzaken bij elkaar te schrapen. Deels was het verloop weinig heroïsch geweest. Hultin was door zijn vroeger zo mystieke zijdeur opgekomen, had een paar papieren op tafel gesmeten, was gaan zitten en had de aanwezigen aangekeken. Niemand van deze imposante schare, Hjelm, Holm en Chavez, had willen beginnen. Ze zouden toch allemaal hetzelfde hebben gezegd: dat er niets was gebeurd. Ook Hultin wilde dat niet openlijk zeggen. Dus ze waren weer opgestapt, enigszins in verwarring gebracht.

				Vandaag zagen de voorwaarden er beter uit. Iedereen was aanwezig en de tongen leken enigszins te zijn losgekomen. Er werd in het Commandocentrum namelijk een beetje gekeuveld, een dof gemurmel. Jan-Olov Hultin keek de aanwezigen door zijn uilenbrillenglazen aan en bracht het geroezemoes tot zwijgen met: ‘Ik moet een bekentenis afleggen.’

				Een ongebruikelijke opening. Hij mocht doorgaan.

				‘Ik heb Rajko Nedic gewaarschuwd.’

				Ze keken elkaar aan.

				Chavez trok zijn neus op, verdere krachtige protesten bleven uit.

				‘Het leek mij het best om hem strak in de teugels te houden. Bovendien wilde ik me gewoon aan hem voorstellen. Ik heb hem opgezocht in zijn villa in Danderyd. Hij was geen midzomer aan het vieren. Hij was in zijn tuin aan het werk, die overigens veel weg had van de hof van Eden.’

				‘Het toiletpapier?’ vroeg Söderstedt.

				‘Nee, niet Edet’, antwoordde Hultin neutraal. ‘Eden.’

				‘East of Eden’, maakte Hjelm een fraaie woordspeling.

				‘Wat zei hij?’ vroeg Chavez.

				‘Niets, eigenlijk’, zei Hultin. ‘Hij hield een voordracht over akelei en het bewijs dat God bestaat. En ontkende alles.’

				‘Wat een verrassing’, mopperde Nyberg.

				‘Goed, mijne dame en heren’, zei Hultin. ‘Tijd om op de proppen te komen met de vorderingen van het weekend. Iemand die zich geroepen voelt?’

				‘Ik heb ergens over zitten denken’, zei Chavez. ‘Iets wat Åkesson daar in Sickla zei bij die slachtpartij, met betrekking tot de bloedsporen bij de afdruk van die aktetas. Het bleken acht sporen te zijn. Vier jaar oude Reeboks, maat 40.’

				‘Vier jaar oud?’ vroeg Norlander verbaasd.

				‘Blijkbaar’, zei Chavez terwijl hij in een van Brynolf Svenhagens verslagen van de technische recherche keek. Er waren er nu een heleboel. Svenhagen was in extase. De verslagen bleven binnenstromen. Een carnavalsroes.

				‘Dat kun je zien aan het model’, zei Kerstin Holm goed ingelicht. ‘Die zolen zien er elk jaar anders uit.’

				‘Terzake’, zei Hultin.

				‘Eén,’ zei Chavez streng, ‘de sporen gaan de verkeerde kant op. Twee: de mannen van Niklas Lindberg lijken me niet van die figuren die slordig in bloed rondstappen.’

				‘Ze waren slordig genoeg om doodgeschoten te worden’, zei Hultin en hij haalde zijn schouders op. ‘De helft van hen werd doodgeschoten door, zoals het eruitziet, reeds gefouilleerde mannen. Het is mogelijk dat we hun professionaliteit overschatten. En het feit dat de sporen de verkeerde kant opgingen, betekent alleen dat degene die de aktetas ophaalde en zag dat deze onder het bloed van zijn compagnon zat, zenuwachtig werd. Hij deed een paar slordige stappen door het bloed. In de verkeerde richting. Vervolgens heeft hij het bloed van die gympen af getrapt. Hij is omgekeerd en teruggelopen. Laten we niet van een mug een olifant maken.’

				‘Het was alleen een observatie’, mompelde Chavez en hij dacht aan manden vlechten en andere stimulerende activiteiten voor gepensioneerden.

				‘Maat 40’, zei Hjelm. ‘Is het een kleine man? Of een vrouw? Eskil Carlstedt had minstens maat 47.’

				‘46’, zei Chavez met zijn neus in Qvarfordts forensisch-geneeskundige protocol.

				‘Er is geen rechtstreeks verband tussen voetomvang en lichaamslengte’, zei Holm. ‘Of een andere anatomische omvang…’

				‘Verder?’ zei Hultin. ‘Kumla?’

				Söderstedt en Norlander keken elkaar aan. Beiden leken ze het woord over te laten aan de ander. Uiteindelijk zei Norlander: ‘Ze houden allemaal hun bek.’

				‘Dat komt omdat jij altijd tegen iedereen zegt dat ze hun bek moeten houden’, zei Söderstedt. ‘Ik hou jou persoonlijk verantwoordelijk voor al die gesloten smoelen.’

				‘Hou je bek’, zei Viggo Norlander.

				Söderstedt vervolgde, opgehitst door zijn eigen slagvaardigheid: ‘Volgens het bewakingspersoneel was er een soort nazistische kliek in Kumla. Niets nieuws onder de zon. Georganiseerde criminelen zijn tegenwoordig óf allochtonen óf nazi’s. Misschien is wat we in de onderwereld zien een soort onaangename voorbode van een bredere maatschappelijke ontwikkeling. Of eerder een soort duidelijker, minder bedekte versie van de polarisatie die in de samenleving steeds zichtbaarder wordt. Hoe is het eigenlijk met het racisme, als we het de maatschappij gaan vragen? Als we een beetje aan de oppervlakte gaan schrapen? Op dit moment hoeven we niet zo bang te zijn voor de vorming van nazistische partijen en dergelijke, maar we moeten daarentegen waakzamer zijn dan ooit voor de innerlijke vijand. De vijand in onszelf. Daar lijken de houdingen te zijn veranderd. Er is een barrière opgeheven. Het is niet eenvoudig om dat te ontdekken, maar er is een verschil met een paar jaar terug. Het lijkt plotseling eenvoudiger om aan andere mensen te denken als objecten. Als niet-mensen. Als mensen wier bloed niet zo rood is als dat van ons. Is de etnische zuivering in Kosovo en Bosnië een strikt interne, historische Balkan-aangelegenheid, of heeft deze ondanks alles te maken met een bredere verandering van, tja, de verlichte mentaliteit? Hoe groot is eigenlijk de stap van alle immigranten naar Rinkeby, Hammarkullen of Rosengård sturen naar het van huis en haard verdrijven van mensen?’

				‘Terug naar Kumla’, zei Hultin volkomen neutraal.

				Söderstedt veranderde zonder grote problemen van koers.

				‘Niklas Lindberg en Sven Joakim Bergwall maakten beiden deel uit van deze nazistische kliek. Mogelijk was Lindberg de leider. Verder hebben we maar liefst een twintigtal namen bijeen weten te sprokkelen. Acht van hen zijn nu op vrije voeten. Mogelijk zitten er nog een of meer van die berovers tussen deze acht namen, maar daar kunnen we nog niets over zeggen. Maar liefst dríé van de vrijgelatenen hebben bloedgroep ab-negatief: Christer Gullbrandsen, Dan Andersson en – jawel – Ricky Martin. Aan de andere kant maakte ook een nieuweling als Eskil Carlstedt, een tweedehandsautoverkoper, deel uit van die roversbende. We moeten ons dus niet al te veel op de Kumla-bunker richten. En de vraag is hoe juist het is om het überhaupt aan nazi’s te verbinden. Enfin. We hebben met een groot deel van de resterende leden van die nazi-groepering gesproken. Daar klopt Viggo’s laconieke beschrijving vrij goed: iedereen houdt zijn bek. Onze ex-Joegoslavische vrienden houden nog meer hun mond. Niemand zegt een woord. Ze doen sowieso alsof ze geen Zweeds verstaan. Daarentegen luisterden ze zorgvuldig naar onze uiteenzetting van de martelingen van Lordan Vukotic. En Göran Andersson had verder niets te zeggen. Hij vertelde echter wel een heleboel interessants over Fra Angelico’s spel met blauwe kleurnuances.’

				‘Verder’, zei Hultin.

				‘Ik heb met Eskil Carlstedts collega’s gesproken bij Kindwalls Fordshop in Hammarbyhamnen’, zei Kerstin Holm. ‘En met zijn oude moeder in Bromma. Er ontstaat een beeld van een man met vrij extreme standpunten op het gebied van rassenaangelegenheden. Dus die koppeling met nazi’s kunnen we even aanhouden. De tendens tot geweld ontbrak evenmin. De collega’s vertelden over een vrij beangstigende paintballsessie aan het begin van een bedrijfsfeest, toen twee van hen in de beschutting van het donker van Carlstedt een pak slaag hadden gekregen. Hij was als een dolle tekeergegaan. Hij werd sowieso niet erg gewaardeerd op zijn werk. Een rare snuiter, zeiden diverse collega’s, onmogelijk om hem beter te leren kennen. Maar auto’s verkopen kon hij als de beste. Volkomen superieur. Die autoverkopersbreedsprakigheid was waarop Sven Joakim Bergwall vertrouwde toen hij Carlstedt in Kvarnen achterliet. En nu zijn ze allebei dood. Al dat vertrouwen voor niets. Bovendien hebben we geprobeerd de getuigen van restaurant Kvarnen te lokaliseren voor een wat nauwkeuriger beschrijving van de zogenaamde “politieman” die bij Bende 1 zat. De informatie over zijn bestaan kwam zo laat dat we geen kans hadden om dat eerder te vragen. De meeste getuigen waren de stad ontvlucht met midzomer, en degenen die er wel waren, hadden niets zinnigs te zeggen. We hebben dus geen enkel signalement van de “politieman”. Hetzelfde geldt grotendeels voor Bende 2. Iedereen herinnert zich duidelijk Carlstedt, die brede met het kale hoofd en die snor. Geconfronteerd met Bergwalls foto waren er een paar die hem meenden te herkennen. Iemand had het over een man met een paars gezicht. Verder niets. De man met dat oortelefoontje was noch Carlstedt noch Bergwall. Je zou het zo kunnen interpreteren dat de techneut van de ploeg nog in goede gezondheid verkeert.’

				‘Over techniek gesproken, onze eigen technici hebben Eskil Carlstedts harddisk bekeken’, nam Hjelm het woord. Hij keek in wéér een ander rapport van de technische recherche. ‘Het probleem was dat hij leeg was. Dus echt helemaal leeg. Wat inhoudt dat hij nieuw was. De computer was niet nieuw, maar de harddisk wel. Hij was vermoedelijk omwille van ons omgewisseld. Wat de balans weer doet uitslaan naar professionaliteit. Al de nacht voordat Carlstedt zich door ons liet verhoren, dezelfde nacht dat het verhoor in scène werd gezet, is de harddisk verwisseld. Ze zagen in dat wij zouden langskomen. De hele computer vernietigen was te riskant. Er is altijd wel iemand die een vernietigde computer vindt. Dus hebben ze de harddisk omgewisseld om geen sporen achter te laten. Dus stonden er, met een zekere waarschijnlijkheid van rassenbiologisch karakter, sporen op de harddisk. We hebben nu een omgewisselde harddisk, een geavanceerde afluisterinstallatie bij Kvarnen en twee uiterst subtiele bommen. Aan technologische kennis geen gebrek.’

				‘Kun je vandaag de dag een misdaad begaan zonder technologische kennis?’ vroeg de technologisch ingestelde Chavez.

				‘Vleesmessen en penissen zijn nog steeds populaire misdaadinstrumenten’, zei de minder technologisch ingestelde Kerstin Holm. ‘Vooral die laatste werken al millennia lang uitstekend als misdaadinstrument.’

				Het was even stil. Ze leken allemaal een tijdje na te denken over hun penis als potentieel misdaadinstrument. Kerstin Holm lachte in haar vuistje.

				‘Dat is ook een soort techniek’, zei Hultin ten slotte.

				‘Over die twee subtiele bommen gesproken’, zei Norlander en hij keek even kort naar die van Kerstin Holm. ‘In een van Svenhagens protocollen heb ik eindelijk wat informatie gevonden over die bommen. Het gaat om een zeer explosieve en zeer geconcentreerde vloeistof, een soort nitroglycerine, maar veel effectiever en veel eenvoudiger in het gebruik. Het spul wordt uitsluitend tot ontploffing gebracht door elektriciteit, niet door warmte, niet door geweld, alleen door dat kleine micro-ontstekingsmechanisme dat een korte, sterke stroomstoot door de vloeistof stuurt, waardoor deze explodeert. Dat werkt uitstekend met een afstandsbediening, zoals we gezien hebben. Het is een springstof die nog niet eerder in Zweden is gebruikt, maar er zijn zekere indicaties voor soortgelijke middelen in de vs. Ze hebben er alleen nog geen naam voor bedacht.’

				‘We zullen maar aannemen dat de voorraad van Niklas Lindberg nog niet is uitgeput’, zei Chavez. ‘Willen jullie trouwens meer over Lindberg horen? Ik wijd mijn leven momenteel namelijk aan hem. Ik heb in alle mogelijke bestanden gezocht, telefoongesprekken gevoerd met een hele horde voormalige vrienden en collega’s en ben zelfs even in Trollhättan geweest om te spreken met zijn ouders en zijn ex. Hij was korte tijd getrouwd toen hij daar nog woonde, hoewel hij voornamelijk op militaire oefening en in dienst van de vn op Cyprus was. Toen zijn huwelijk stukliep, verliet hij het leger en ging hij bij het vreemdelingenlegioen. Dat kan dus blijkbaar nog steeds. Die ex-echtgenote heet trouwens nog steeds Lindberg, wat misschien betekent dat het niet om een dramatische echtscheiding ging. Zo klonk het ook niet. Ze was het zat dat hij altijd weg was, zij had minnaars, hij had minnaressen onder de verpleegsters op Cyprus. Hij was populair bij de vrouwen in het algemeen. Maar laten we bij het begin beginnen. Niklas Lindberg werd in januari 1965 geboren, heeft de natuurwetenschappelijke richting van de middelbare school in Trollhättan in 1983 met goed gevolg afgerond, ging in 1985 in dienst bij de luchtmobiele brigade in het noorden, deed het geweldig, begon in het najaar van 1986 met zijn opleiding tot beroepsofficier, was cadet in Boden in 1988, was in 1990 en 1992 als officier gelegerd op Cyprus, werd telkens bevorderd in rang en was toen hij in 1994 stopte net majoor geworden bij de luchtmobiele brigade in Arvidsjaur. Een negenentwintigjarige majoor, is dat niet knap?’

				‘Ja’, zei Hultin. ‘Dat is heel knap.’

				‘Enkele vrienden van de middelbare school hebben het over een knul die wel van een feestje hield en die het goed deed’, vervolgde Chavez. ‘Een vlotte bink. Goudgekroond, zou je kunnen zeggen, met de helm geboren. Een geluksvogel. Veel meiden. Dat met die luchtmobiele brigade in de bergen zagen de vrienden meer als een manier om ook bij de keuring een goede beoordeling te krijgen. Dat vond hij heerlijk. De vrienden namen het niet serieus. Er was niets militairs in zijn karakter. Hij lijkt helemaal niet in dienst te zijn gegaan met een opleiding tot beroepsofficier als doel. En zijn jeugd lijkt plezierig te zijn geweest, kleinsteeds-kleinburgerlijk. Zijn ouders komen aardig over. Een lief stel, zou je kunnen zeggen. Hij docent op de middelbare school, zij arbeidstherapeute. Geen racistische neigingen, en dat voel ik altijd in mijn ruggenmerg, neem dat maar van mij aan! Ze hadden het over een vlaskop die altijd op zijn pootjes terechtkwam, altijd vrolijk was, het altijd opnam voor de zwakkeren. De jeugdfoto’s lieten ook niets anders zien. Die ouders waren echt ontzettend verdrietig over die onbegrijpelijke ontwikkeling tot geweldpleger. Een diep, innerlijk verdriet. Ook toen hij officier was, woonde hij nog in Trollhättan. Hij trouwde met een oude vlam uit zijn jeugd en leek de ideale schoonzoon. Slim, knap, lief, zo ongeveer. Vijf jaar geleden was er dus een soort crisis in verband met die echtscheiding. Dat was in het voorjaar van 1994. Een kritiek punt. Ik heb met twee superieuren in Arvidsjaur gesproken en geen van beide begreep waarom hij had afgehaakt. Er waren helemaal geen klachten, van geen enkele kant. Hij nam gewoon ontslag en ging direct bij het vreemdelingenlegioen. Twee weken nadat hij was gestopt. Dat moet dus goed zijn voorbereid. Waarom? Ik heb geen van de collega’s van het vreemdelingenlegioen te pakken kunnen krijgen, die doen een beetje geheimzinnig, maar ik ga daar nog mee verder. Hij is in elk geval na een jaar gestopt, is naar Stockholm gegaan en heeft deelgenomen aan een mislukte bomaanslag op een Koerdisch cultureel centrum. Er was een feest geweest en de bom ging af toen iedereen al naar huis was. Later bleek dat er een fout zat in de tijdsinstelling. De bom was echt bedoeld geweest om tijdens dat feest af te gaan. En hij was krachtig genoeg om veel, ontzettend veel slachtoffers te maken. In het algemeen werd aangenomen dat Lindberg persoonlijk achter die bom zat, maar ze konden hem er niet op vastpinnen. Er was daarentegen geen enkele twijfel de dag erna, bij een Koerdische demonstratie in het centrum van Solna, waar hij twee Koerden ernstig mishandelde. Tijdens het onderzoek kwam naar voren dat hij goede contacten had met nazistische organisaties, zowel in Zweden als in de vs, en vermoedelijk op nog meer plaatsen. We zouden dus kunnen aannemen dat het deserteren uit het leger is veroorzaakt door een soort nazistische bekering.’

				‘Dat met dat vreemdelingenlegioen klinkt in elk geval wel vreemd’, zei Hjelm. ‘Is dat niet juist een multicultureel leger?’

				‘Daar kwam hij misschien juist achter’, zei Chavez en hij haalde zijn schouders op. ‘Je kreeg een contract voor een jaar. Alles wat hij wilde, was in het echt oorlog voeren. En misschien nam die rassenhaat gigantische dimensies aan tussen al die nikkers. Tja. Tijdens gesprekken met betrokken politiemensen en juristen komt het beeld naar voren van een buitengewoon koelbloedige geweldpleger met een grote voorliefde voor bommen “en een schrijnend gebrek aan empathie”, zei zijn advocaat zelfs inofficieel.’

				‘Hij wilde altijd de beste zijn’, zei Kerstin Holm nadenkend. ‘Is het echt zo dat hij degene die hij als beste beschouwt uitdaagt? De slimste drugshandelaar van Zweden, Rajko Nedic? Die bovendien een buitengewoon goed geassimileerde nikker is?’

				‘Er is er eigenlijk maar één die beter geassimileerd is’, zei Jorge Chavez en hij klopte zichzelf op de borst. ‘De Best Opgeleide Politieman van Zweden.’

				‘Nu gaan we niet naast onze schoenen lopen’, zei Hultin neutraal. ‘Heeft iemand nog iets anders?’

				‘Iets geks, wat misschien niet zo belangrijk is’, zei Viggo Norlander, begraven onder de rapporten. Hij zwaaide er met een. ‘Het technisch rapport van de plaats delict in Sickla. Die overledenen, Bergwall en Carlstedt, hadden zwarte bivakmutsen van hetzelfde merk. Er zijn een heleboel zwarte vezels van andere, soortgelijke bivakmutsen ter plaatse gelokaliseerd. Maar ook een paar goudkleurige.’

				‘Goudkleurig?’ riep een ongecoördineerd koor uit.

				Chavez glimlachte en zei: ‘Aha. De goudgekroonde…’

				‘Waar gaat dit over?’ vroeg Hultin geïrriteerd.

				‘Zou het zo kunnen zijn dat Niklas Lindberg zijn superioriteit bij zijn collega’s markeert met een goudkleurige bivakmuts?’

				Er ontstond een gemeenschappelijke pauze in het Commandocentrum. Plotseling meenden ze dat ze Niklas Lindberg aanzienlijk beter kenden.

				‘Ja, dat zou best kunnen’, zei Hultin knikkend.

				Na nog een pauze vervolgde hij: ‘Hoe gaat het met jou, Gunnar?’

				Gunnar Nyberg had nog niets gezegd. Hij was tussen wal en schip geraakt. Was dit zijn groep? Of waren dat Sara Svenhagen, Ludvig Johnsson, Ragnar Hellberg en de anderen? Hij voelde zich diep vanbinnen gespleten.

				‘Ik ben bezig geweest met internet’, zei hij. ‘Afwisselend pedofielensites en nazi-sites. En ik kan niet beslissen waar ik bij hoor. Ik begin in elk geval een idee te krijgen van de omvang van verschillende geheime netwerken. En van hoe deze explosief zijn gegroeid sinds internet gemeengoed werd. Maar Lindberg kan ik niet vinden op het net. En Carlstedt evenmin, behalve als verkoper bij Kindwalls. Bergwalls naam komt voor op bepaalde racistische websites. Hij lijkt de ideoloog van het gezelschap te zijn.’

				‘Nu zijn ze ideologisch thuisloos’, zei Söderstedt.

				‘Maar daarom nog even gevaarlijk’, zei Hultin. ‘We gaan verder zoals voorheen. En vergeet niet dat we morgenmiddag een feestje hebben voorafgaand aan de politieolympiade, The World Police and Fire Games, die een paar weken in juli zal plaatsvinden. Ze hebben alle steun nodig die ze kunnen krijgen. Om 16.00 uur in de feestzaal van de rijkspolitie aan Polhemsgatan. Jullie zijn eregasten. Waldemar Mörner deelt subtiel mee dat jullie dienen te verschijnen. Degene die er niet is, vliegt eruit met, ik citeer, “zijn billen naar voren”.’

				‘Het is toch maar een geluk dat de prioriteiten duidelijk zijn’, zei Paul Hjelm.
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				401. Een inscriptie op een plaatje aan een sleutel die licht trilde. Dat had die sleutel op dit moment al vaker gedaan. Binnenkort zou hij eindelijk stoppen met trillen. Dan zou het routine worden.

				Hij had zelfs al een klein ritueel gecreëerd.

				401, waar moet dat heen? rijmde hij en hij stak de sleutel erin en draaide hem om.

				Nee. De sleutel draaide niet. Het ging niet. Het was de eerste keer dat de sleutel überhaupt paste. Vreemd eigenlijk, dacht hij terwijl hij een papiertje uit zijn zak haalde en daarop een aantekening maakte. Waarom ging de sleutel erin? Was dat een aanwijzing dat de kluis bij een filiaal van de Föreningsspaarbank moest zijn? Misschien. Maar dat maakte geen verschil. Alles moest sowieso worden gecheckt. Elke post in de lijst werd afgevinkt.

				Elke post. Elke bank. En de posten waren banken. En de banken waren posten.

				De Postbank, dacht hij verstrooid en hij liep naar de se-bank aan de overkant van de straat.

				401, waar moet dat heen?

				De vrouw was vakantiekracht bij de staatsdrankwinkel, en ze was momenteel helemaal alleen in de zaak. Maandag. Een goede dag om te beginnen. Stil. Voornamelijk bestelnummer één. Heldere brandewijn. Maar als er nu een of andere halve zool zou binnenkomen en om een Franse wijn genaamd Château Montpelliermontreusechargot wijnjaar 1991 zou vragen, dan zou ze daar geen raad mee weten. Ze was wat ongerust. De enige klant was net op weg naar buiten. Een andere kwam binnen. Een stijlvolle jongeman met een mutsje in de zomerwarmte. Er was een zeker risico op Château Montpelliermontreusechargot aanwezig. Niet bestelnummer één in elk geval.

				Nee, niet bestelnummer één. En ook geen Château Montpel-

				liermontreusechargot, maar een pistool onder haar neus.

				Ze leegde de kassa’s binnen een minuut, en toen de man de winkel verliet, had hij 6.924 kronen in een groen plastic tasje.

				Zelf lag ze flauwgevallen op de grond.

				401. Was dat geen dartspel?

				Nee, dat was 501. En dat was een heel ander verhaal.

				Ze hield de sleutel omhoog en zuchtte. Ze dacht na. Ze probeerde te berekenen hoe waarschijnlijk het was dat juist dit de correcte bankkluis zou zijn. Die kans is ontzettend klein, dacht ze. Te verwaarlozen.

				De sleutel ging er niet in.

				Jeetje, dat was onverwacht.

				Ze steunde en dacht na over methoden. Was dit echt de beste methode? En hoe betrouwbaar was die?

				Tja. Geen banken meer in Kinna.

				Volgende stop Borås.

				Daar zouden wel een paar kluizen met 401 te vinden zijn.

				Maar eerst het contact. Dat had tot nu toe goed gewerkt. Hij was als het ware de hele tijd bij haar. Het voordeel van internet. Maar ook het nadeel.

				De virtuele nabijheid.

				‘Niets?’ vroeg Niklas Lindberg. Hij werd het zat om dat constant te moeten vragen.

				De Kogel schudde zijn hoofd.

				‘Is er enige aanleiding om niet te geloven dat het apparaat gewoon dood is?’ vervolgde Lindberg.

				‘Het leeft’, zei de Kogel. ‘En ik denk dat we naar het noorden moeten. Het laatste contact was in Skillingaryd. De contacten gaven aan dat we ongeveer dezelfde snelheid hadden. Toen hebben wij die van ons wat verhoogd. Als ze helemaal naar Helsingborg waren doorgereden, hadden we ergens onderweg een nieuw signaal moeten krijgen. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze ergens tussen Värnamo en Örkelljunga zijn afgebogen. We gaan dus verder naar het noorden.’

				‘Waar zijn we nu?’ kreunde Danne van achter uit de bestelauto. Hij werd steeds bleker. Zou hij het wel volhouden? Was het tijd om wat meer binnen te halen en hem te laten meedoen? Een wat grotere roofoverval, misschien?

				Net op dat moment stapte Rogge in. Hij nam plaats op de bestuurdersstoel.

				‘Is het gelukt?’

				Rogge knikte, gaf een tasje van de Konsum door naar achteren en draaide de contactsleutel om. Niklas Lindberg keek in het tasje terwijl de auto de E6 op croste.

				‘Mooi’, zei hij.

				‘Mooi?’ zei Rogge terwijl hij gas gaf. ‘Móói? Er zit zeker twintigduizend in!’

				‘Dat lijkt me wat overdreven. Maar oké. Uitstekend.’

				‘Zo mag ik het horen.’

				‘Is er nou niemand die kan zeggen waar we zijn?’ schreeuwde Danne. Het klonk rochelend. Hij verloor voortdurend bloed.

				‘Ängelholm’, zei de Kogel en hij draaide aan zijn wieltjes.

				De Grote wipte spottend met zijn wijsvinger. Hij zou nooit op de gedachte komen om dat privé te doen. Dat waren twee verschillende rollen, twee hoofdrollen, en die hoofdrollen hadden veel bijrollen in zich. Ljubomir vroeg zich af hoeveel er waren. De Grote was een hoorn des overvloeds van rollen.

				Ljubomir kuierde naar het bureau. Op weg daarnaartoe probeerde hij niet naar die wippende vinger te kijken – hij kon niet zeggen dat hij die wippende vinger leuk vond. Zijn aandacht werd daarentegen naar de grote, elektronische globe getrokken. Hij had hem nooit in functie gezien. Dat was vast imposant. In de wandelgangen werd gezegd dat wanneer de Grote een paar plaatsen op de computer intikte, de beste transportweg voor narcotica tussen deze plaatsen onmiddellijk op de aardbol oplichtte. Maar hij wist het niet zeker. Hij had het zelf nooit gezien.

				Ljubomir stond bij het bureau. De Grote keek hem aan. Meer dan gewoonlijk. Er zou nu iets komen. Een soort loyaliteitstest. Alweer.

				‘Weet je al iets?’ vroeg de Grote.

				Of ik al iets weet? dacht Ljubomir.

				‘Niet direct’, zei hij. ‘De politie zegt dat ze weten wie het zijn. Dan zijn het vast Zweden. Een liga. Ze hebben Zoran, Petar en Risto in Kumla ondervraagd. Een of andere witte smeris die zat te lullen over nazi’s.’

				‘Een wítte smeris? Die zijn toch allemaal wit?’

				‘Witharig. Een heel witte huid.’

				‘Nader bepaald?’

				‘Ik weet niet hoe hij heette. De tweede had stigma’s op zijn handen. Griezelig, zei Petar. Een merkwaardige wederkomst van de Here Jezus.’

				‘“Nazi’s”, nader bepaald?’

				‘Ik weet het niet. Vraag het verder maar aan Zoran.’

				‘Verdomme, “ik weet het niet”! Het is jouw taak om het wél te weten. Het gaat om de man die Lordan vermoord heeft, en jij zegt: “Ik weet het niet.” Concentratie, Ljubomir, anders moet ik je vervangen.’

				‘Sorry.’

				‘Geen verontschuldigingen. Hoe is het met de bewaking?’

				‘Ze laten weten dat het rustig is. Niemand is met onze aktetas de bank binnengegaan. Het wordt moeilijker als ze die tas van de hand hebben gedaan. Maar niemand is in de kluis geweest. Dat weten we.’

				‘“Ze laten weten”? Ben je er niet geweest?’

				Ljubomir zweeg. Het was een zwijgend verzet. Hij was niet van plan om daarheen te gaan. Hij weigerde om naar die plek te gaan. Daar lag zijn grens. Die wenste hij niet te overschrijden. De Grote zag het. Hij zag het in Ljubomirs ogen. En hij was tevreden. Voor deze keer.

				‘Ja, ja’, zei de Grote en hij wipte weer met zijn wijsvinger. Maar nu de andere kant op.

				Dat betekende ophoepelen, dat had Ljubomir geleerd.

				Dat gebaar maakte de Grote privé nooit.

				Maar privé was hij niet de Grote.

				Privé was hij zijn jeugdvriend Rajko uit het bergdorpje in Oost-Servië.

				401. Nee, verdomme. Hier eindigden de nummers bij tweehonderd. Wat een kleine bank, shit.

				En het werd een sleur. Een negen-tot-vijf-baan.

				Wat dat ook mocht zijn. Hij had er nooit een gehad.

				401, waar moet dat heen?

				Hij hoorde hoe het leeg weerkaatste tussen de rijmwoorden.
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				Party time! Maandag 28 juni om vier uur, en allemaal voelden ze zich behoorlijk opgelaten voor de verplichte party in verband met The World Police and Fire Games.

				Deze zogenaamde politieolympiade zou plaatsvinden van 16 tot 24 juli, met een plechtige opening in het Stadion van Stockholm op zaterdag de zeventiende. Twaalfduizend politiemensen, gevangenbewaarders, douanebeambten en brandweerlieden uit de hele wereld zouden wedijveren in achtenzestig verschillende sporten. Er zouden negentienhonderd medailles worden uitgereikt. Het zou het grootste sportfestijn worden dat ooit in Stockholm was gehouden. De Olympische Spelen van 1912 en het Europees Kampioenschap voetbal van 1992 meegerekend.

				Paul Hjelm kon maar moeilijk de charme ervan inzien om al deze min of meer middelmatige sportlieden in actie te zien. Het rook naar de Club voor Wederzijdse Schouderklopperij. Als je geen vriend of familielid onder de deelnemers had, kon het toch weinig stimulerender zijn dan een voetbalwedstrijd van de zesde divisie.

				Maar dat was een kwestie van smaak.

				Er waren andere problemen. Maar dat was geen kwestie van smaak.

				De media hadden de laatste dagen geschreven over wat zij allang wisten: dat de financiën van de spelen een rotzooitje waren. Degene die verantwoordelijk was voor de financiën van The World Police and Fire Games had de meest fantastische en positieve calculaties gepresenteerd aan de stad Stockholm, en had met behulp van lastig te verklaren reisjes naar diverse vakantieoorden het budget tot ver over de rand van het faillissement gedreven. De Stockholmse belastingbetalers moesten grote sommen geld ophoesten opdat de dertigduizend buitenlandse bezoekers niet in een failliete boedel zouden terechtkomen.

				En nu was er dan feest. Een feest voor dit glorieuze gebeuren. Terwijl de Sickla-slachter vrij rondliep. Dat voelde wat bezwaarlijk.

				Hjelm keek naar de brede rug van een serveerster. Die verdween net door de deur van de verhoorkamer waar alle Kvarnen-gerelateerde verhoren hadden plaatsgevonden. Ze was het laatste verhoorobject van die dag, zoals het zo mooi heette: de Chinese serveerster die Bende 1 en de ‘politieman’ in restaurant Kvarnen op de avond van 23 juni had bediend. Ze konden geen foto’s van 1A en 1B laten zien; het ene gezicht was opgeblazen, het andere doorzeefd met kogels, maar 1C kon worden getoond. Ze hadden geprobeerd hem er levend te laten uitzien. Maar dat was niet zo goed gelukt. De serveerster had een gil geslaakt. Toen ze weer enigszins gekalmeerd was, had ze geknikt en gefluisterd: ‘Ja. Ik geloof dat hij erbij was.’

				Voor wat betreft de ‘politieman’ zei ze: ‘Ik kan me hem niet zo goed herinneren. Vergeleken met de anderen was hij vrij onbetekenend. Die anderen waren zware jongens, dat weet ik wel. Gangsterlook. Volgens mij had hij donker haar, niet zo oud, onder de veertig.’

				En nu was ze verdwenen. Een brede rug die snel uit zijn bewustzijn verdween.

				Hjelm keek Holm aan.

				‘Zullen we dan maar gaan feesten?’ vroeg hij, wat onnozel zwaaiend met zijn armen.

				Ze keek hem inschikkelijk aan.

				‘De politieolympiade’, zei ze en ze trok haar zwarte leren jasje aan over haar zwarte T-shirt. Met die toonval viel niet te spotten.

				‘Positief denken’, zei Hjelm en hij trok zijn versleten linnen colbert aan. ‘De drank is gratis.’

				‘En zoals iedereen weet, zijn sport en drank onafscheidelijk.’

				‘Sport, drank, corruptie, doping, een zuurstoftent en de bingolotto.’

				Ze liepen door het hoofdbureau. In de voorgaande dagen was het daar uitgestorven geweest. Een spookhuis. Das öde Haus. Van God en alles verlaten. Een ruïne van Caspar David Friedrich. Vandaag was er weer wat leven in de brouwerij. Maar slechts een beetje. De eerste echte vakantieweek was begonnen.

				Vakantie, dacht Kerstin Holm. Dat was iets wat anderen hadden.

				Zelf had ze zich zo langzamerhand weer aangepast aan Stockholm. Haar tijd in Gotenburg was niet zo geslaagd geweest. Ze was uitgeleend aan haar oude politiedistrict, waar ook haar ex werkte. Haar voormalige echtgenoot. Die kille relatie had ten slotte het hele politiebureau bekoeld, dus zij had moeten vertrekken. Verder. Naar een district in een voorstad. Angered. Wanordelijk en weinig stimulerend. Ze moest werken tussen de ettertjes die haar gewoon uitlachten. Ze kreeg bijnamen als ‘smerishoer’ en meer van dat fraais. Ze had niet eens contact opgenomen met haar oude kerkkoor in Haga. Ze was immers alleen maar uitgeleend. Ze kon elk moment weer naar Stockholm teruggeroepen worden. Ze kon zich een beetje voorstellen hoe ijshockeyprofs zich voelden. Van de ene dag op de andere kon je van de ene kant van het continent naar de andere worden gestuurd. Het verschil was, alweer, het salaris. Voor het juiste aantal miljoenen wilde je wel wat pijn lijden. Nu was ze in elk geval terug. Ze had een tweekamerwoning gevonden in het centrum. Op Regeringsgatan. Ze voelde haar levensgeesten weer terugkeren. Ze was – heel moedig – door het centrum van Stockholm gaan joggen. Ze was teruggekeerd naar het kerkkoor. Was weer op koers geraakt. Maar een feestje bij de rijkspolitie? Dat was wat te veel van het goede.

				Ze kwamen bij de kamertjes van het A-team. Hultin was weg. Söderstedt was weg, Norlander was weg, Nyberg was weg, Chavez was er nog. Hij zat op zijn computer te rammen.

				‘Tien over’, zei Hjelm en hij ramde op zijn beurt op zijn horloge. ‘Denk aan dat “met de billen naar voren”.’

				Chavez keek op alsof hij van een andere planeet kwam. Hij staarde hen leeg aan. Zijn ogen zagen eruit als kleine beeldschermpjes.

				‘Je blaakt van gezondheid’, zei Kerstin Holm lachend.

				‘Shit’, zei Chavez, in de war gebracht. ‘Hoe laat is het?’

				‘Moet dat feestkleding voorstellen?’ vroeg Hjelm.

				Chavez keek naar zijn kleren. In de zomer droeg hij altijd een onaanzienlijk, continu gekreukt, linnen kostuum. Hjelm moest ermee leven dat Chavez hem had nageaapt. Maar alleen zijn jasje. Van onderen droeg Hjelm een spijkerbroek of een korte broek. Vandaag was het een spijkerbroek.

				Samenvattend: geen van hen was gekleed voor een feest.

				Hoewel Kerstin altijd de juiste kleding droeg, daarover waren beide mannen het eens. Ze bezat een feilloos vermogen om er altijd goedgekleed uit te zien, wat ze ook aanhad. Ze vroegen zich allebei op precies hetzelfde moment af of het seksediscriminatie was om zo te denken.

				‘Waar was je mee bezig?’ vroeg ze.

				‘Tja’, zei hij en hij klopte nog een paar dingen in en trok zijn jasje aan. ‘Ik zat net alles te lezen wat er op internet over de slachtpartij in Sickla te vinden is. Ik vond een chatgroep, een gespreksgroep, die al zijn tijd aan de slachtpartij in Sickla besteedt. De Sickla-chatclub.’

				‘Zoiets als de fask?’

				‘Inderdaad. Fans of American Serial Killers. Een opgeruimd stelletje.’

				‘Aha’, zeiden Jalm and Halm en ze wisselden veelbetekenende blikken.

				Hij keek ze verbaasd aan terwijl ze de gang op liepen. Ze waren zo goed op elkaar ingespeeld, op een heel andere manier dan Hjelm en hij. Niet als twee functionerende politiemensen van een verschillende generatie, meer als, tja, yin en yang.

				‘Ja’, zei hij, ‘er is een discussie in het land gaande over Sickla. Die discussie is niet vrij van rassenaspecten, zoveel weet ik wel. Jullie kunnen morgenochtend een uitdraai van dat gechat krijgen, als jullie willen. Het is zeer informatief.’

				Hij keek ze van opzij aan tijdens de verdere wandeling door de doolhofachtige gangen van het hoofdbureau van politie. Hij kon het niet laten zich af te vragen wat er gebeurd was toen ze samen in de vs waren. Ze waren zo close met elkaar, op een manier die veronderstelt dat er intieme handelingen zijn verricht. En dan ging hij terug in de geschiedenis. Waren er niet eerder, in de jacht op de Machtsmoordenaar, een aantal tekenen waaraan hij was voorbijgegaan? Kleine, onopvallende aanrakingen? Beladen blikken? Heimelijke bezorgdheden? Er openbaarde zich een scheur in de muur die hij zo zorgvuldig tussen professioneel en privé meende te hebben opgetrokken. Aan de ene kant zijn werk, aan de andere kant de muziek, de jazz, zijn contrabas – en de vrouwen. Toen hij Hjelm en Holm in die ontspannen samenspraak door de gangen bekeek, dacht hij tot zijn eigen verbazing: stel dat je als politieman iets belangrijks over het hoofd ziet als je je privé-sfeer er niet bij betrekt? Stel dat al het wederzijdse begrip, alle zorgen en vooruitziendheid die je gebruikt om een liefdesrelatie te ontwikkelen, noodzakelijk zijn om een echt goede politieman te worden? Ook al gaf hij het niet gauw toe, Paul Hjelm was nog steeds zijn voorbeeld als politieman. Hoe Paul en Kerstin achter het spel tussen Bende 1 en Bende 2 bij Kvarnen gekomen waren, hoe ze, zeg maar, een vorm uit het lawaai op de achtergrond hadden weten te kristalliseren – zouden anderen dan zij tweeën dat voor elkaar hebben gekregen? Hadden Jorge Chavez en Paul Hjelm dat ook voor elkaar gekregen? Of was dat van dat onvoltooide vermoeden volledig gebaseerd op het geduld en de zachtmoedigheid van een liefdesrelatie? Maar de beproevingen van een vaste relatie waren hem tamelijk onbekend; hij vertrouwde nog steeds op de ongedwongener ongebondenheid van de losse verbindingen.

				Zijn gedachten dwaalden met andere woorden ver af voordat ze weer teruggezogen werden. Het trio naderde de provisorische feestruimte bij de rijkspolitie, ze kregen elk een glas champagne van onbestemde herkomst in handen gedrukt, ze hoorden wat verspreid applaus, volgden het geluid en zagen Waldemar Mörner van een spreekgestoelte af stappen. Ze hadden een voor honderd procent zekere attractie gemist. Mörner keek zeer content en glimlachte zo breed dat al zijn krijtwitte tanden bijna straalden. Hij sloeg zijn arm om Jan-Olov Hultin heen, die, geconfronteerd met de hoofdcommissaris, een glimlachje wist op te brengen; ze zagen hoe het kookte achter die glimlach en keerden zich snel om.

				De feestruimte zag eruit als een gewone gang van een politiebureau. De enige uitspatting waren een paar banderollen aan de muren met daarop in schreeuwerige letters: the world police and fire games. Vrij veel politiemensen hadden zich kunnen losrukken van de stapels onopgeloste zaken, die zich steeds ongecontroleerder bij de op steeds grotere schaal onbemande politiebureaus van het land ophoopten. Er kwamen wat bekende gezichten langs, het trio knikte af en toe, wist af en toe iets grappigs uit te kramen, zag Norlander in een hoek liggen snurken, zag Söderstedt aan één stuk door staan kletsen in een andere hoek en zag Nyberg aan de zijkant staan in een groep die met koffiekoppen in hun handen stond: een magere, goedgeklede man met een zwarte krans om zijn kale kruin, een jongere man met netjes gekamd, halflang haar en een zwart sikje. En een vrouw met stekeltjeshaar, die Jorge Chavez’ Latijns-Amerikaanse hart even deed stilstaan.

				Ze belandden in de resten van een gesprek. De magere zei tegen Nyberg: ‘Ja, over een paar dagen begint mijn vakantie. Ik ga de batterijen opladen op het platteland. Kun je je ons huisje nog herinneren, Gunnar?’

				Toen was het uit met de rust.

				‘De pedofielen!’ riep Paul Hjelm. ‘Staan jullie hier koffie te drinken?’

				‘Wij Zijn Geen Pedofielen’, zei Gunnar Nyberg nadrukkelijk en hij richtte zijn immense lijf dreigend op tegen de zojuist gearriveerden. Toen stelde hij ze allemaal door elkaar heen aan elkaar voor. Het was totaal onbegrijpelijk, dus ze moesten de zaak zelf ter hand nemen.

				‘Aha’, riep Kerstin Holm uit toen ze de magere man met de kale kruin begroette. ‘De Marathonman. Op de hoeveelste plaats ben je dit jaar geëindigd?’

				‘Ludvig Johnsson’, zei de Marathonman beleefd. ‘Ik ben zesennegentigste geworden, voor het eerst bij de eerste honderd. En jullie zijn het wonderbaarlijk herrezen A-team, begrijp ik?’

				‘Een deel ervan’, zei Holm knikkend.

				Hjelm begroette de jongere man met het sikje en deinsde achteruit toen hij zei: ‘Commissaris Ragnar Hellberg.’

				Hij leek niet ouder dan dertig. Een commissaris jonger dan Chavez? Was dat mogelijk? Was dat echt Party-Ragge?

				Hellberg voegde er lachend aan toe toen hij de reactie zag: ‘Ik noem mijn functie er altijd bij om de respons te meten. Die is meestal zoals die van jou.’

				‘Het spijt me’, zei Hjelm. ‘Meestal kan ik mijn gezicht wel in de plooi houden.’

				‘Dat is niet helemaal waar’, zei Holm en ze keek hem vanonder haar pony aan.

				Hjelm raakte verwikkeld in een jungle van uitvluchten. ‘Ik wist dat er een Hellberg was en dat hij jong was, maar we hebben elkaar nooit eerder ontmoet, dus…’

				‘Hou op’, souffleerde Kerstin Holm, en Hjelm hield op.

				Chavez gaf de vrouw die aanzienlijk langer was dan hijzelf een handkus. Ze keek hem sceptisch aan terwijl Gunnar Nyberg zei: ‘Lik niet aan de hand van die dame, viezerik.’

				‘Sara Svenhagen’, zei de dame.

				‘Jorge Chavez’, zei de viezerik. En hij voegde eraan toe: ‘Svenhagen?’

				‘Dat is ook een standaardreactie’, zei Sara Svenhagen. ‘Ja, het hoofd van de technische recherche, Brynolf Svenhagen, is mijn vader. Dan is die zaak ook de wereld uit.’

				‘Ongekende kwaliteiten in de genen van het hoofd van de technische recherche’, zei Chavez een beetje lomp.

				‘Hou op’, souffleerde Kerstin Holm, en Chavez liet zich stimuleren tot een nieuwe, verbaal grootse daad: ‘Je verwacht niet dat een pedofielenonderzoekster er zo uitziet.’

				Op dat moment had hij natuurlijk om redenen van barmhartigheid van het toneel gevoerd en door een zijdeur naar buiten gegooid moeten worden. Maar dat gebeurde niet. Het gesprek was al bezig.

				‘Hoe komt het dat je mij kent?’ vroeg Ludvig Johnsson aan Kerstin Holm.

				‘Ik ben zelf een beetje begonnen met rennen’, zei ze, en Hjelm keek haar verbaasd aan.

				‘Komt er al wat schot in die slachtpartij in Sickla?’ vroeg Ragnar Hellberg aan Paul Hjelm. ‘Het lijkt een echt wespennest.’

				‘Dat kun je wel zeggen. We zijn wel het een en ander op het spoor. Maar er worden op korte termijn geen aanhoudingen verricht.’

				‘Jezus’, zei Hellberg. ‘Je klinkt als een persbericht. En nu gaan jullie Gunnar ook van me afpakken.’

				‘We zien wel’, zei Gunnar Nyberg. ‘Ik heb moeite om me los te rukken van die mooie websites op internet.’

				‘Gunnar en computers is voor mij een tegenstrijdigheid’, zei Hjelm. ‘Hij is de meest prozaïsche politieman met wie ik ooit gewerkt heb. Hij heeft ooit eens een auto getackeld. Met een kogel in zijn hals.’

				‘Hij lijkt veel ijzers in het vuur te hebben’, zei Ragnar Hellberg lachend.

				Sara Svenhagen was, met andere woorden, overgeleverd aan die vreemde Spanjool. Haar gedachten waren elders, en de slechte inleiding werd gevolgd door een moeizame verstrooidheid. Maar niet van zijn kant. Integendeel. Met veel pijn en moeite vond hij uiteindelijk een aantal gemeenschappelijke gespreksonderwerpen, opmerkelijk genoeg internet, en plotseling stonden ze daar nog met zijn tweeën en gaven ze elkaar goede adviezen voor het werken met JavaScript. Bovendien maakte hij haar voortdurend het hof. Hij wisselde de haast vastgeroeste koffiebeker om voor een champagneglas, toostte met haar, nam haar onverholen op, gaf haar complimenten van een soort dat ze nooit eerder gehoord had, lette enorm op haar reacties. En het opmerkelijke gebeurde dat ze zich gezien voelde. Serieus gezien. Gewaardeerd. Opgewaardeerd. Een complexe situatie. Internet maakte haar virtueel, met onzichtbaar geworden contouren, de pedofilie hardde haar tegen erotische gevoelens, en wanneer ze erin geslaagd was een gecompliceerde code te kraken en zelfstandig een pedofiel te vangen, mocht ze het aan niemand vertellen. Ze had zichzelf in een lastig parket gebracht, haar haar afgeknipt, zich met handen en voeten laten binden door een vreselijke nachtmerrie. Ze was verdwenen tussen de onzichtbaren. De enige die haar zag was Gunnar Nyberg, en hij zag haar alleen als een lichtgestalte, dat wist ze. En plotseling stond ze voor deze vurige kleine man, die de hele tijd naar haar keek, echt naar haar keek, om achter haar diepste gevoelens te komen, en het enige wat ze wilde was haar haar losmaken, zoals een jonge, alleenstaande vrouw soms inderdaad deed. Maar er was geen haar meer om los te maken. Toch deed ze dat. Ze wapperde een beetje met haar stekeltjes. En hij leek gebiologeerd, gefascineerd, alleen maar door haar bestaan, en ze vond het prettig. Ze moest toegeven dat ze het echt prettig vond.

				Ze bleven staan tot het cateringpersoneel als hongerige wolven om hen heen begon te draaien. Ze merkten niet dat ze de laatsten waren, dat het feest allang voorbij was, dat het hoofdbureau zo goed als verlaten was. Toen ze het uiteindelijk merkten, hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Heb je zin in een kop koffie bij mij thuis?’

				Ze zaten elkaar te betasten in de taxi naar Surbrunnsgatan, ze konden niet van elkaar afblijven in het trappenhuis, ze gooiden hun kleren uit in de hal, ze vreeën op die ongeremde manier die begint in de gang, doorgaat in bed, eindigt op de vloer en met da capo op een onbekende plaats. Toen ze weer bij hun positieven kwamen, bevonden ze zich op de keukenvloer. Geen van beiden wisten ze hoe ze daar beland waren. De inhoud van de vuilniszak lag over de vloer verspreid. Geen van beiden konden ze begrijpen waarom.

				Sara had het gevoel of ze het raam wijd had opengezet, alsof de lucht in een soort vacuüm gezogen werd, alsof haar korte haar wild wapperde in de wind. Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem vast.

				Jorge had het gevoel dat er iets omver was geworpen. Seks was niet langer het einde ergens van, het kon ook het begin zijn. Dat was een radicale mentale omschakeling. Hij vroeg zich af wat dat betekende. Hij lag opgekruld in haar armen. Ze had haar armen om hem heen geslagen en hij lag in elkaar gekropen met zijn wang tegen haar borst.

				Dat was een fantastisch gevoel.

				Eén gevoel. Een gemeenschappelijk gevoel.

				Een enorme holte in het bestaan die was opgevuld.

				Hij werd wakker van de zonnestralen. Een natuurlijke wekker. Hoewel die zonnestralen bij nader inzien niet helemaal natuurlijk waren. Ze werden op hem gericht. Door de stand van de jaloezieën.

				Ze tekende zich als een fabuleuze contour tegen de schuine zonnestralen af. Als gehuld in een waterval van licht. Hij strekte zijn armen naar haar uit. Ze kwam niet dichterbij. Ze stond doodstil en werd omgeven door licht. Volstrekt onbereikbaar.

				Aha, dacht hij. Een nachtmerrie.

				‘Ik heb iets waarnaar je moet kijken’, zei ze.

				Aha, dacht hij. Geen nachtmerrie. Een dagdroom. Een droom van geluk die veel te vroeg alledaags is geworden.

				‘Kom dan’, zei ze.

				Blijkbaar niet, dacht hij. Blijkbaar toch niet te vroeg.

				Hij stond op en accepteerde dat hij toch wakker was. Hij liep naar haar toe, door de waterval van licht. Ze droeg een groot T-shirt dat tot over haar heupen kwam. Zelf was hij naakt. Hij tastte naar haar lichaam.

				‘Trek iets aan’, zei ze.

				Hij trok iets aan en volgde haar naar het toilet.

				Even voelde hij zich sceptisch. Had hij haar zo verkeerd ingeschat? Wat was er op het toilet dat ze zo nodig moest laten zien? Een positieve zwangerschapstest? Een kwekerij van doodshoofdvlinders? Gekrompen hoofden in lijnzaadolie?

				Nee, dat was niet eerlijk. Hij kwam in een donkere kamer. In plaats van de gewone lamp brandde er een zwakke, rode lamp. Wasknijpers hielden zwart-witfoto’s aan waslijnen aan het plafond vast. Een nog niet ontwikkeld papier dreef in een stinkende vloeistof. Ze deed de deur dicht.

				Alles zag er nieuw uit. De hele apparatuur leek spiksplinternieuw. Een stapel mislukte afdrukken lag stukgescheurd op de grond. Als hij niet zo moe was geweest en niet nog steeds zo gelukkig, was de detective in hem vermoedelijk meteen aan het werk gegaan. Die had gedacht: hmmm, en dan had hij gedacht: nieuwe apparatuur, geen ervaring met werken in de donkere kamer, enthousiast om te laten zien – is gelijk aan: een soort geheime opdracht.

				De sluimerende detective in hem werd nog verder op de proef gesteld. Sara Svenhagen zei: ‘Een paar dagen geleden heb ik een pedofiel opgepakt die in de Zuider Toren woont.’

				Pauze. Van hem werd verwacht dat hij iets zou zeggen, reageren, als het niet met een ‘Eureka’ was, dan toch wel met een ‘Hmmm’. Nee, de detective sliep rustig verder. Ze vervolgde: ‘De Zuider Toren is de Pik van Haglund.’

				Nop. De detective in hem was niet thuis.

				‘De Pik van Haglund torent boven Medborgarplatsen uit.’

				‘Ga door’, was het enige wat hij zei.

				‘Die man wijdde zijn hele leven aan het fotograferen van kinderen op Medborgarplatsen en omgeving. Dat deed hij dagelijks. Hij had een jampot met onontwikkelde films thuis. Ik heb ze ontwikkeld.’

				‘Waarom?’

				‘Word wakker, Jorge. Dagelijks. Medborgarplatsen. Het was maar een vermoeden. Ik heb twaalf films ontwikkeld, en nu heb ik het gevonden.’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Halfzeven. Ik ben al vanaf halfvijf bezig.’

				‘O, shit. Dus ik ben hierheen gehaald in de functie van politieman?’

				‘Schei uit. Kijk eens omhoog.’

				Hij volgde haar vinger naar de foto’s aan het plafond. Skateboarders op Medborgarplatsen. Mensen die tussen restauranttafeltjes en parkbankjes door laveerden. In de hoek een serie digitale tekentjes. 21.43 23.06.99.

				De detective in hem werd met een schok wakker. Even keek hij rond in het donker zonder te weten waar hij was. Maar hij zei: ‘Aha.’

				‘Dat kun je wel zeggen’, zei Sara Svenhagen.

				‘Betekenen die cijfertjes wat ik denk dat ze betekenen?’

				‘Het is een geavanceerde camera. Hij print ze op elke foto. 23 juni om zeventien minuten voor tien ’s avonds.’

				‘Jezus!’

				Hij volgde de serie foto’s langs de waslijn. Een voor een. Op de tweede gingen de skateboarders verder richting Björns trädgård. Op de derde bevonden ze zich midden op Götgatan; boven hun hoofden zag je een heel woud van benen in beweging. Op de vierde verdwenen de skateboarders achter de boomtoppen naar het skatepark in Björns trädgård; maar nu zag je daarentegen het begin van Tjärhovsgatan. Op het trottoir heerste chaos. In het midden stond een jongeman die wild in de richting van de camera liep. Hij was omgeven door andere jongeren, met spandoeken en gestreepte sjaals. Ze keken allemaal zeer geschokt. Sommigen schreeuwden. De jongeman in het midden had blond, onverzorgd haar en een snor die een stukje onder zijn mondhoeken doorliep. Hij had iets in zijn hand. Chavez wees op het voorwerp. Sara wees op de volgende foto. Dat was een uitvergroting van de hand.

				In zijn hand zat het oor van een bierpul.

				‘De Kvarnen-moordenaar’, zei Chavez ademloos.

				Hij trok de foto omlaag, zodat de wasknijper uit elkaar vloog. Hij onderzocht de foto nauwkeurig. Tegen de gevel stond een groep van vier mannen. Hun gezichten kon je niet onderscheiden. Maar er wurmde zich een bekend gezicht de deur uit. Het zag er levend beter uit dan dood.

				Dat was 1C. De chauffeur van de Mercedes in Sickla.

				Twee mannen stonden hem op te wachten. Ze waren net zo donker. Ze onderscheidden zich duidelijk van de zwermen Hammarby-supporters.

				Chavez rukte de laatste foto naar zich toe. De Kvarnen-moordenaar was verdwenen. En de drie waren verdwenen. Bende 1 was hem gesmeerd zo gauw 1C naar buiten kwam. De groep tegen de gevel was des te duidelijker zichtbaar. Een van de figuren was welbekend. Chavez herkende zijn gezicht van de gevangenisfoto’s. Zijn naam was Sven Joakim Bergwall. 2B. Ook hij was nu dood.

				Bende 1 en Bende 2.

				Een groepsportret.

				Sara Svenhagen duwde met een groot kunststof pincet op het papier dat in een gele ontwikkelbak lag te dobberen. Ze keerde het om. De foto werd voor hun ogen ontwikkeld.

				Bende 2 was ook verdwenen. Er liep een laatste man restaurant Kvarnen uit. Bijna zijn hele gedaante ging schuil achter Hammarby-fans. Alleen bepaalde contouren waren zichtbaar.

				‘De “politieman”’, hijgde Jorge.

				‘Hè?’ zei Sara.

				‘Je bent een genie, zei ik. Jij, Sara Svenhagen, bent niets minder dan een genie.’

				Hij legde beide handen tegen haar wangen. Ze straalde donkerrood in het donker. Hij kuste haar en gleed op de grond. Toen kroop hij onder haar T-shirt en liet zijn gezicht langs haar buik omhoogglijden naar haar borsten. Hij nam de smaken van haar huid met zijn tong in zich op.

				Sara Svenhagen keek omlaag naar haar grote buik en streelde hem zachtjes.

				Het was alsof hij licht gaf, een eigen, innerlijk licht.

			

		

	
		
			
				26

				Paul Hjelm zat op de bank. Het was lang geleden dat hij op een bank had gezeten. Het was überhaupt lang geleden dat hij thuis was geweest. Hij kon zich nauwelijks herinneren hoe dat was. Er kwam een opmerkelijke rust over hem, alsof er een glazen stolp over hem heen gezet was.

				Het was namelijk niet erg rustig om hem heen. Zijn gezin liep door het rijtjeshuis in Norsborg heen en weer. Ver weg, bij de buren, hoorde hij de alom bekende begintune van het journaal. Het was negen uur en iedereen moest weg. Voor het eerst sinds tijden had hij tijd om zich erover te verbazen dat zijn kinderen nu groot waren. Geen omhelzingen meer. Geen intieme momenten met het gezin. Niet meer voorlezen. Alleen maar dat taaie, langdurige opbreken.

				Danne was zeventien en zou gaan voetballen. ‘Voetballen, om tien uur ’s avonds?’ had vader Paul uitgeroepen. ‘De trainingstijden zijn dun gezaaid’, had Danne heel psychologisch gezegd. Dieper dan dat gingen hun gesprekken momenteel niet. Zouden ze later de tijd krijgen om de schade te herstellen? Of was het al te laat? Was alles al te laat? Zou hij plotseling op een dag – net als die aardige ouders Lindberg in Trollhättan – het bericht krijgen dat zijn vroeger zo veelbelovende zoon nazi of een gewelddadige crimineel was geworden? Hoe zou hij reageren? Kon je dat overleven? Hij zag onaangename parallellen: de veelbelovende Niklas Lindberg werd officier, zijn eigen veelbelovende zoon wilde politieman worden.

				Maar nu rende hij als een gek rond en beschuldigde hij iedereen, inclusief de onlangs aangeschafte papegaai, ervan, doelbewust en gemeen, zijn beenbeschermers verstopt te hebben. Uiteindelijk vond hij ze, gewikkeld in zijn eigen, oude, beschimmelde handdoek. Enigszins beschaamd verliet hij het huis.

				Maar Tova was er nog. Vijftien jaar en waanzinnig. Buiten alle proporties. Paul had zelf geen broers of zussen, en meisjes van vijftien waren een heel nieuw fenomeen voor hem. Hij verbaasde zich over het spel der hormonen. Nu zou ze naar de disco gaan, voor de derde keer deze week. Hij wist niet hoe ongerust hij moest zijn. Disco klonk in elk geval beter dan houseparty, en moeder Cilla verzekerde hem dat het georganiseerd werd door jongerencentra waar geen drank geschonken werd. Alsof dat bonuspunten zou opleveren bij een dochter die haar moeder meer leek te haten dan al het andere ter wereld. Hij had pas onlangs bedacht dat het misschien een kwestie van liefde was, geen haat; bepaalde blikken die tussen moeder en dochter werden gewisseld, duidden daarop. Alsof ze alleen voor hem een spelletje speelden. Hij begreep het niet.

				‘Twaalf!’ schreeuwde Tova met haar doordringendste stem. Kregen niet alleen jongens de baard in de keel?

				‘Twaalf’, kraste de papegaai, die definitief de baard in de keel had. Normaliter had Paul nu naar zijn pantoffel gegrepen om die naar het verfoeilijke beest te gooien, maar vandaag was hij immuun. Hij zat onder zijn glazen stolp en bekeek het schouwspel vanaf een andere planeet. Dat was bijzonder vermakelijk.

				‘Elf!’ schreeuwde Cilla en ze klonk net als haar dochter en de papegaai. ‘Zeg jij het nou ook eens tegen haar, zit daar nou niet zo als een lulletje rozenwater!’

				Lulletje rozenwater? Bestaan die nog? dacht Paul vanonder zijn stolp. Hij verroerde geen vin.

				De deur ging open, Tova liep naar buiten, Cilla liep haar achterna en schreeuwde door de deuropening naar buiten: ‘Als je later dan elf uur thuiskomt, snij ik je strot door!’

				Hmm, dacht Paul vanonder zijn stolp. Is dat een goede opvoeding? Is dat een voorbeeld van tolerantie en begrip?

				‘Lulletje rozenwater’, herhaalde Cilla in de richting van de zoutzak op de bank, terwijl ze haar jas aantrok.

				‘Lulletje rozenwater’, boerde de papegaai met de baard in de keel.

				‘Ben jij geen afdelingshoofd?’ vroeg het lulletje rozenwater. ‘Hebben die geen gewone kantoortijden?’

				‘Denk je dat ik vreemdga?’ schreeuwde Cilla. ‘Is dat wat je denkt? Denk je dat ik wegren om met de een of andere dokter te neuken?’

				Dat was een gedachte die überhaupt niet bij hem opgekomen was. Nu zou hij blijven hangen, dat wist hij. Er was maar één manier om hem weg te krijgen. Tijdelijk. Hij wierp een steelse blik op de piano, die in een hoek geschoven stond, verafschuwd door iedereen behalve door hem. Als compensatie had hij de papegaai moeten accepteren, al jaren een gekoesterde, maar afgewimpelde wens.

				Het ergste was dat dat rotbeest zijn middelmatige pianospel nadeed. Een echte nachtmerrie.

				‘Nee’, zei hij, de rest voor zich houdend.

				Cilla zuchtte diep en maakte een verzoenend gebaar.

				‘Sorry’, zei ze. ‘Ik word gek van Tova. En van mijn werk. Ik moet zelf soms nachtdiensten draaien. Anders stort de boel in. We lopen op ons tandvlees, en dat weet je.’

				‘Ik weet het’, zei hij. ‘Ga nu maar. Veel succes.’

				Een snelle kus op zijn wang. Meer niet.

				Hij bleef nog even onder zijn stolp zitten. Wachtte tot de kust veilig was. Toen sloeg hij zijn stolp kapot. Eén klap en hij spatte in stukjes uiteen. Hij liep naar de piano. Deed de klep omhoog. Ging zitten. Liet zijn vingertoppen over de toetsen glijden. Genoot een ogenblik.

				Toen speelde hij. Een klein loopje dat hij geleerd had. ‘Misterioso’. Monk. Mooie, opvallende tonen. Hij verzonk in halsbrekende improvisaties. Uiteindelijk begon hij mee te neuriën. Maar zingen deed hij niet. Zo ver was hij nog niet gekomen.

				Hij vroeg zich af waarom. Maar nu niet. Nu speelde hij alleen maar.

				Maar de papegaai zong. Met een weerzinwekkende keelstem.

				Paul Hjelm speelde lachend verder.

				Maar zingen deed hij niet.

			

		

	
		
			
				27

				Het was woensdagmorgen. Je zou het ook wat drastischer kunnen formuleren. Het was de laatste juniochtend van de eeuw.

				Jan-Olov Hultin gaf de voorkeur aan de woensdagmorgen. Er was nauwelijks aanleiding om zijn mond open te doen. Het onderzoek liep opmerkelijk stroef. Hij voelde zich nog steeds niet in vorm.

				Hultin zat bij de katheder te wachten. In de tussentijd nam hij de laatste papieren van Brynolf Svenhagens geëxalteerde technisch rechercheurs door. Meer over de wapens. Een lijst van Interpol met plaatsen waar die Russische pistolen Izh-70-300 waren aangetroffen; die was oneindig – onder andere in Bosnië, Kroatië, Servië en Montenegro.

				Daarbij een lijst van plaatsen waar de machinepistolen uit Boden na de diefstal van een paar jaar geleden waren terechtgekomen. Diverse waren er inderdaad beland in rechts-extremistische kringen overal in Europa; twee waren er aangetroffen bij een fascistische groepering in Bulgarije, twee andere bij een Deense mc-bende. Het was niet ondenkbaar, zij het verre van bewezen, dat Sven Joakim Bergwall en Niklas Lindberg de inbraak in het wapendepot in Boden zelf hadden gepleegd. En dan die springstof. Nieuwe indicaties gaven aan dat de hoogst explosieve vloeistof door de Zuid-Afrikaanse veiligheidspolitie was ontwikkeld in het laatste jaar van de apartheid, blijkbaar in de hoop om het op een van de internationale massabijeenkomsten van het anc te kunnen gebruiken. Maar dat alles was nog niet bevestigd.

				Hultin keek zuchtend op. Het was nog niet zover. Het A-team moest nog even wachten.

				Hij had geprobeerd de zaak van bovenaf te overzien, samen te vatten en de lijnen te verbinden, maar dat was niet echt gelukt. Er ontbrak iets. Een Zweeds-Joegoslavisch narcoticakartel, een individuele Zweedse ‘politieman’, rechts-extremistische technodieven, een geavanceerde springstof uit Zuid-Afrika, dode oorlogsmisdadigers uit voormalig Joegoslavië. Het zaakje stonk, maar verder dan dat kon hij de analyse niet afronden. Maar ze konden wel speculeren. Rook dit misdrijf niet naar een vervolg? Waren ze wel een afgerond misdrijf aan het onderzoeken – of was het nog bezig? Wilden de fascistische berovers alleen die drugsdealer beroven? Was dat alles? Zou het geld, of wat het ook was, in de vermoedelijke aktetas niet gebruikt worden voor een specifiek doel? Maar nu bevond hij zich op steeds gladder ijs.

				Hij ging verder met een samenvatting van de rijkspolitie over actuele misdrijven in het land. Feit was dat het bloedige voorjaar was overgegaan in een even bloedige zomer. Na de beschietingen in Malexander hadden meerdere aanslagen tegen politiemensen plaatsgevonden, recentelijk in Malmö, toen de politie na een aangifte van autodiefstal naar een verlaten auto gelokt was. Toen de politieman de auto openmaakte, explodeerde deze. De man raakte blind. Het was een rechtstreekse aanslag op de politie geweest. Dat was iets nieuws, bedacht Hultin. Waarom ging men in de aanval tegen de politie? Een nieuwe, onbegrijpelijke trend. Hij dacht even aan The World Police and Fire Games. Twaalfduizend deelnemende politiemensen uit alle delen van de wereld in een land waar men politiemensen terechtstelde en opblies…

				En verder? Een Noor, met banden in de internationale dranken sigarettensmokkel, was onlangs vermoord aangetroffen in een bestelwagen ten zuiden van Stockholm. Een dievengilde teisterde momenteel de Zweedse westkust, van Ängelholm naar het noorden. Een onderzoeksjournalist die zich gespecialiseerd had in Zweeds nazisme, werd samen met zijn zoon in zijn auto in Nacka opgeblazen. Alles leek op de een of andere manier verband met elkaar te houden. Maar slechts vaag.

				Hultin keek weer op. Nee. Nog niet.

				Hij begon geïrriteerd te raken. De gebeurtenissen van de vorige dag bleven hangen. Mörners toespraak voor de politie-olympiërs, de daaropvolgende omhelzing; hij voelde de braakneigingen nog in zijn keel. En nu deze vergadering, die hij niet eens zelf had belegd – en dan had die vlegel nog het lef om zelf niet te komen opdagen. Alsof commissaris Jan-Olov Hultin niets beters te doen had.

				Er was nog geen enkel antwoord van overheidsinstanties in voormalig Joegoslavië, behalve uit Slovenië, want dáár hadden 1A, 1B en 1C geen van allen sporen achtergelaten. Gezien de toestand in die landen zou uit Servië en Kosovo wel geen antwoord te verwachten zijn. En uit Bosnië of Macedonië vermoedelijk al evenmin, die hadden het druk genoeg met hun eigen besognes. Zijn hoop was nog steeds gevestigd op Kroatië.

				Hij wilde de vergadering net afblazen, toen de hoofdpersoon kwam binnenzeilen met de lach van de overwinning van oor tot oor. Jorge Chavez liep rechtstreeks naar het whiteboard en bevestigde daar, dwars over alle andere foto’s heen, drie uitvergrotingen van zwart-witfoto’s. Er waren acht van die absurde lieveheersbeestjes nodig om ze allemaal vast te zetten.

				Uiteindelijk zei Chavez wijzend: ‘Speciaal voor u, mijne dame en heren, wil ik een opmerkelijke doorbraak in het onderzoek presenteren. Drie foto’s van Tjärhovsgatan bij Björns trädgård woensdag 23 juni om 21.43 uur. Een week geleden. Een beeldserie zonder weerga voor wat betreft de schurkendichtheid.’

				Hjelm en Holm keken elkaar aan.

				‘De foto’s zijn dus genomen een minuut nadat de Kvarnen-moordenaar een bierpul tegen het hoofd van een arme Smålander sloeg in restaurant Kvarnen, waarvan we de ingang hier op foto 1 zien’, zei Chavez wijzend. ‘In het midden de Kvarnen-moordenaar zelf. Rechts tegen de gevel Bende 2 minus Eskil Carlstedt en Niklas Lindberg, die zich op dat moment in Kvarnen respectievelijk de gevangenis van Kumla bevonden. En helemaal links Bende 1, compleet met 1C hier in de deuropening. De chauffeur van de Mercedes.’

				Het was doodstil in het Commandocentrum.

				‘Foto 2’, vervolgde Chavez met dezelfde, wat irritante, triomfantelijke toonval. ‘Bende 1 is weg, de Kvarnen-moordenaar is weg. We zien Bende 2 hier echter des te beter. En hier hebben we naar alle waarschijnlijkheid, naast 2B, Sven Joakim Bergwall, onze drie onbekende berovers. De tweede dode van de slachtpartij in Sickla, Carlstedt, 2A, zit nog in Kvarnen om de confrontatie met de politie aan te gaan. Deze drie zouden dus in leven moeten zijn, eentje weliswaar gewond. Dit zijn dus drie van de vier nu gezochte Sickla-slachters. De foto is goed genoeg voor identificatie, en ik ben gisteren bezig geweest om onze drie heren te identificeren. Dat was niet eenvoudig, maar we hebben nu voldoende bewijs om de identiteit van de vier berovers vrij te geven, als we dat überhaupt zouden willen.’

				Hij zweeg even en keek rond in de doodstille zaal. Hij had inderdaad ieders onverdeelde aandacht. Toen begon hij rode cirkels om de vier gezichten te tekenen, een voor een.

				‘Dit is Sven Joakim Bergwall, degene die in zijn gezicht geschoten is. Dan komt deze man, een echte bajesklant genaamd Dan Andersson, oftewel Danne Bloedworst, vanwege de brandwonden die hij opliep in zijn tijd als jeugddelinquent en die een groot deel van zijn huid paars hebben gekleurd. Hoe die paarse kleur geïnterpreteerd kon worden als bloedworst is onbekend. Andersson is achtendertig jaar en veroordeeld voor in totaal, hou je vast, zesentachtig misdrijven gerekend vanaf zijn vijftiende, voornamelijk bankroven. Hij is in februari ontslagen uit Kumla en behoorde tot de zogenaamde nazistische kliek daar, hoewel het rechts-extremistische nooit zijn voornaamste bezigheid is geweest. Dan Andersson is gewoon een beroepscrimineel. Déze figuur heet Roger Sjöqvist, de enige in de groep die veroordeeld is wegens moord. Drieëndertig jaar, een bodybuilder met een militaire achtergrond. Heeft tien jaar geleden een drugsdealer vermoord, is een jaar geleden tijdens een verlof van Tidaholm ontsnapt en houdt zich sindsdien schuil. Hij figureert wat meer in rechts-extremistische kringen en is hoogstwaarschijnlijk ook betrokken geweest bij een groot aantal bankroven. Hij wordt gezocht. Ten slotte déze, de kleinste van de goedgebouwde heren, de technicus van het geheel. Agne Kullberg, de Kogel genaamd, omdat zo’n bink onmogelijk Agne kan heten. Heeft maar één keer in de gevangenis gezeten, wegens mishandeling, is zes jaar geleden vrijgelaten. Hij had een Turkse pizzabakker in Hagsätra ervanlangs gegeven; de man is blind geworden. Kullberg is zesendertig jaar en heeft in de gevangenis van Hall een opleiding gevolgd tot ingenieur, richting telecommunicatie. Hij heeft echter nooit een baan gehad als ingenieur. Komt niet direct in rechts-extremistisch verband voor, maar is lid van een lichtschuwe schietvereniging waarvan ook twee van onze onbekendere collega’s bij de politie van Norrmalm lid zijn, evenals Bergwall.’

				‘Waar komen die foto’s in godsnaam vandaan?’ riep Hultin uit terwijl hij naar de uitvergrotingen staarde.

				‘Kunnen we daar even mee wachten?’ vroeg Chavez en hij vervolgde: ‘We hebben namelijk foto 3 nog. Hier is ook Bende 2 verdwenen. Dat moet zijn geweest toen de portiers erin geslaagd waren de deur van Kvarnen te blokkeren. De Hammarby-fans staan nog wat te kletsen; ze weten dat het een paar minuten duurt voordat de politie arriveert, er is geen haast. De rij, die volgens de gegevens bestond uit “lastige immigranten”, bestaat zoals jullie zien niet. Alleen Hammarby-supporters. Behalve déze man, die helaas bijna helemaal verscholen staat achter de fans, en die met grote waarschijnlijkheid de zogenaamde “politieman” is.’

				Ze bekeken de figuur. Hij was vrijwel niet te zien. Alleen zijn contour uiterst links. Wellicht was hij donkerharig. Wellicht droeg hij een spijkerbroek. Het duidelijkst zichtbaar was zijn rechterschoen. Een Nike Air sportschoen.

				‘We moeten afwachten wat de technische recherche met die foto kan doen,’ zei Chavez, ‘ze zijn al druk bezig.’

				‘Waar komen die foto’s vandaan?’ vroeg Hultin en hij mobiliseerde zijn meest ijskoude neutraliteit.

				Chavez keek hem aan. Er ontstond een pauze. Die leek oneindig te zijn. Een krachtmeting. Hjelm vermoedde zelfs de contouren van een toekomstige machtsstrijd.

				‘Ze zijn genomen vanaf een hooggelegen plaats in de buurt’, zei Chavez, waarmee hij eigenlijk niets zei.

				‘De halve erectie van Haglund’, riep Södermalm-veteraan Söderstedt uit.

				Chavez zweeg.

				‘Waar komen die foto’s vandaan?’ herhaalde Hultin met onveranderde vrieskou.

				Chavez brak los uit de clinch, leunde tegen het touw en blies uit.

				‘Dat kan ik momenteel niet zeggen’, was het enige wat hij zei.

				‘Mijn kamer’, zei Hultin.

				Chavez zat even te knikken. Toen zei hij: ‘Mag ik het eerst even samenvatten?’

				Hultin liet het hem eerst even samenvatten.

				‘Tijden’, zei Chavez en hij begon een soort stroomschema op het whiteboard te tekenen à la Hultin. ‘Waar begint dit verhaal? Wat komt er eerst? De “politieman” bereidt een aanval voor op Rajko Nedic. Waarom? Heeft hij iets te verkopen? Is het afpersing? Is het het begin van een toekomstige samenwerking? Hoe dan ook, hij neemt contact op met Nedic, en Nedic gaat akkoord met het leveren van datgene wat later in die fameuze aktetas moet zitten. Er pleit steeds meer voor dat het geld is. Op de een of andere manier krijgt iemand uit wat later Bende 2 wordt er lucht van dat er een levering zal plaatsvinden. Rekening houdend met het feit dat Niklas Lindberg de drijvende kracht lijkt, kun je je voorstellen dat hij, of tenminste de zogenaamde “nazistische kliek’ bij Kumla, achter het bestaan van die levering komt. Dat loopt met alle waarschijnlijkheid via Rajko Nedic’ rechterhand Lordan Vukotic. Van deze bende maken Sven Joakim Bergwall en Dan Andersson deel uit. Andersson komt in februari vrij, dus hij is waarschijnlijk al buiten wanneer de informatie de “kliek” bereikt. Over zijn dan nog Bergwall, die in mei vrijkomt, en Lindberg, die op de ochtend van 24 juni vrijkomt. Mogelijk hebben ze wat opgevangen van een gesprek dat Vukotic heeft gevoerd met iemand in de bajes. Ze zien in dat het om iets groots gaat, vermoedelijk om gewoon véél géld, en wachten hun tijd af, vormen een bende bestaande uit bajesvriend Dan Andersson en Bergwalls ingenieursvriendje uit de schietclub, Agne “de Kogel” Kullberg, en een paar rechts-extremistische compagnons: de tot dan toe ongestrafte Eskil Carlstedt en de moordenaar Roger Sjöqvist. Ze komen er op een gegeven moment achter dat er een ontmoeting zal plaatsvinden bij Kvarnen. Het blijkt dat deze plaatsheeft precies op de avond voordat Niklas Lindberg wordt vrijgelaten. Lindberg vindt dat een opmerkelijke overeenkomst. Zelf rukt hij dezelfde avond bij Lordan Vukotic de schouders uit de kom, om hem informatie te ontfutselen, of gewoon voor de lol. Dat Vukotic zwijgt over de mishandeling duidt erop dat het niet alleen een kwestie is van een beetje lol maken. Lindberg slaagt er ook in om een grote hoeveelheid informatie van hem los te peuteren, vermoedelijk de provisorische ontmoetingsplaats voor het overhandigen van het geld; de precieze details worden immers tussen de “politieman” en de mannen van Nedic, Bende 1, afgesproken bij Kvarnen. De “politieman” heeft een openbare ruimte als Kvarnen gekozen omdat hij bang is voor de mannen van Rajko Nedic; hij weet blijkbaar waartoe ze in staat zijn na een aantal bloedige volkerenmoorden in het voormalige Joegoslavië. Misschien wordt er ook een soort veiligheidssysteem ontwikkeld, zodat zowel de “politieman” als Bende 1 weet dat ze levend van de ontmoetingsplaats zullen terugkeren. Misschien dat het Engelse gesprek vooral daarover gaat. Ter plaatse zijn in elk geval vijf mannen, geleid door Sven Joakim Bergwall. Eveneens aanwezig zijn Eskil Carlstedt, Dan Andersson, Roger Sjöqvist en Agne Kullberg, de laatste met het oortelefoontje in zijn oor. Hij is erin geslaagd een microscopisch afluisterapparaatje onder de tafel te plaatsen waaraan de “politieman” en Bende 1 zitten te onderhandelen. Wanneer de Hammarby-fans beginnen binnen te stromen, zijn de onderhandelingen bijna afgerond. Hoewel het rommelig begint te worden, werken ze verder aan een oplossing. Ook Bende 2 blijft zitten luisteren aan het tafeltje tegen de andere muur, hoewel ze voortdurend worden gestoord door Hammarby-aanhangers. Ze hebben blijkbaar een compromis bereikt – de volgende nacht om twee uur op het industrieterrein van Sickla – als een van de Hammarby-fans het nodig vindt om een bierpul tegen het hoofd van iemand uit Småland kapot te slaan. Zowel Bende 1 als Bende 2 ziet in dat ze zo snel mogelijk weg moeten. Maar ze slagen er ook allebei in om de situatie snel te overzien. Alle cafébezoekers worden abrupt tot getuige gebombardeerd. Geen van de bendes kan nog langer onopgemerkt blijven. Beide zien in dat hun bestaan bekend zal worden. De politie zal minutieus de stand van zaken bij Kvarnen op juist dat tijdstip doorlichten. De “politieman” zorgt ervoor dat de Joego’s vóór hem vertrekken, zodat ze niet met elkaar in verband worden gebracht; hij blijft een paar seconden te lang hangen en moet zijn politielegitimatie laten zien om eruit te komen. Bergwall, kunnen we aannemen, zorgt ervoor dat de enige met een blanco strafblad, Carlstedt, daar blijft voor de politie en van het opmerkelijke stel met de oortelefoon een stel verkoopcollega’s weet te maken die een avond de bloemetjes buiten zetten. Dat lukt. Ze besteden de nacht aan het opzetten van een plan. Carlstedt blijft in de stad en vertelt de volgende dag een fraai verhaal aan de politie. Bergwall, Andersson, Sjöqvist en Kullberg reizen af naar Kumla om Lindberg op te halen. Misschien verwachten ze niet helemaal dat hij de bunker zal opblazen als ze daar volkomen open en bloot staan, maar hij doet het vast ook om te laten zien wie de baas is. Dat haantjesgedrag is zoals bekend altijd belangrijk in de criminele wereld. Dan halen ze Carlstedt; misschien staan ze wel met hun bestelwagen voor het politiebureau te wachten tot Paul en Kerstin klaar zijn met hun verhoor. Misschien smeren de zes zich meteen naar hun schuilplaats en nemen ze het plan van die nacht door. Even voor tweeën komen ze aan in Sickla, ze plaatsen een microbom op de weg en wachten af. Om twee uur komt de Mercedes aanrijden. De “politieman” staat ergens in de buurt te wachten. Vermoedelijk hoort hij de klap. Hij ziet in dat er iets misgaat. Hij vertrekt. Lindberg, Bergwall, Carlstedt, Andersson, Sjöqvist en Kullberg begeven zich naar de ontplofte auto. Net als in de cel van Vukotic in Kumla is het een uiterst nauwkeurig aangelegde springlading. Hij komt precies onder de achterbank van de auto tot ontploffing. Er waren drie mannen bij Kvarnen, plus de “politieman”, dus vermoedelijk zijn dat ook de drie die komen. Een van hen zit op de achterbank. Het is waarschijnlijk dat dat degene met de aktetas is, en omdat daar geld in zit, is het waarschijnlijk dat die tas explosiebestendig is. Dat is ook zo. De man op de achterbank, 1A, wordt opgeblazen. De twee overlevenden worden gesommeerd de auto uit te komen en moeten elk aan een kant van de auto gaan staan, 1B aan de passagierskant, de chauffeur, 1C, aan de bestuurderskant. Ze worden gefouilleerd. Bergwall loopt om de auto heen en staat aan de andere kant. Carlstedt pakt de aktetas van de achterbank, knipt de ketting door met een betonschaar, die overigens teruggevonden is. Daarna is het warrig. Er gebeurt iets waardoor de concentratie verslapt. De op wapens gefixeerde oorlogsmisdadigers, 1B en 1C, hebben, zoals de technische recherche geconstateerd heeft, iets in de onderkant van de mouw van hun colbert waar ze hun Izh-70-300-pistolen kunnen verstoppen en waaruit ze die vliegensvlug tevoorschijn kunnen halen. Robert de Niro in Taxi Driver. Er ontstaat een vuurgevecht. Scherpschutter 1B schiet Bergwall, achterwaarts, in zijn oog. Carlstedt, die zijn wapen niet kan pakken vanwege die aktetas, kiest ervoor weg te rennen. 1C schiet hem in zijn rug. Carlstedt wordt recht in zijn hart getroffen en sterft in dezelfde seconde dat hij bescherming heeft gevonden. Vermoedelijk heeft 1C dan al een aantal schoten in zijn lijf. Hij gaat in elk geval door met schieten, maar valt vervolgens dood neer met vijf kogels in zijn lijf. 1B ligt ook op straat, met zes gaten in zijn lichaam. Misschien dood, vermoedelijk nog steeds in leven, omdat Niklas Lindberg, of eventueel Sjöqvist of Kullberg, naar hem toe loopt en achttien schoten op hem lost. Een man met Reebok-schoenen maat 40 pakt de aktetas, die onder het bloed van Carlstedt blijkt te zitten. Kullberg, de kleinste van hen, heeft schoenmaat 40. Degene die gewond is geraakt, is Dan Andersson, Danne Bloedworst, bloedgroep ab-negatief. De hoeveelheid bloed duidt op een zeer ernstige verwonding, maar hij ligt niet ergens in een ziekenhuis, dus als de groep niet verdeeld is geraakt, maar verdere plannen heeft, is Andersson er nog steeds bij. Als ze hem nog niet grofweg om zeep geholpen hebben. Misschien begint hij ze tot last te worden. De volgende Sickla-slachters verkeren dus nog in goede gezondheid: Roger “Rogge” Sjöqvist, Agne “de Kogel” Kullberg. En uiteraard Niklas Lindberg. En hoe gaat het op het andere front? Er zijn twee andere fronten: de “politieman” en Rajko Nedic. Onderneemt de “politieman” stappen? Vermoedelijk niet. Hij wacht totdat Nedic het geld heeft teruggepakt óf hij eist nieuwe, verse bankbiljetten. Het is immers niet zijn schuld dat Nedic slordig is. Nedic is niet slordig. Hij haat de gedachte slordig te zijn. Hij regelt zijn illegale zaakjes met de precisie van een uurwerk. Hij staat aan het hoofd van een omvangrijke drugsbende en geniet er tevens van dat hij in alle openheid kan opereren als hardwerkende, legitieme kroegbaas. Er kan niet zo veel misgegaan zijn in zijn leven. Vermoedelijk kookt hij nu van woede. Maar de situatie is niet langer hetzelfde, niet voor Nedic en niet voor de “politieman”. De “politieman” is in een nachtmerrie verzeild geraakt; het kan nauwelijks zijn bedoeling zijn geweest dat vijf mannen voor zijn geld zouden sterven en hij zal het evenmin kunnen waarderen dat een uitgebreid politieonderzoek zich nu op zijn transactietje gaat richten. Er kan niets meer in het geniep plaatsvinden. Nedic weet ook dat we hem op het spoor zijn. Hij weet dat wij meer weten dan de media doen vermoeden. Hij moet een oplossing verzinnen waardoor hij het geld terugkrijgt, de bandieten kan straffen én de “politieman” blij maakt. Het kan zijn dat hij de “politieman” uitschakelt. En de “politieman” moet inzien dat dat risico toegenomen is. Ik hoop dat hij een goede levensverzekering heeft. Vermoedelijk heeft hij die wel. Wat er nu zou moeten gebeuren, is dus: Bende 2 blijft uit de buurt van Rajko Nedic, Nedic jaagt als een bezetene op Bende 2, de “politieman” is nerveus, maar passief. End of story.’

				De kamer van Hultin. Een vernederde bovenbouwleerling die voor de rector staat. Maar toch ook weer niet. Ook geen opstandige of carrièregeile collega. Nop. Een trotse man. Een trotse man die in zijn recht staat – wat helemaal zijn recht niet is – ten aanzien van zijn superieur.

				De superieur voelde zich moe.

				Jorge Chavez was Jan-Olov Hultins beste vondst. Het was zijn eigen, persoonlijke vondst. De rest van het A-team was samengesteld door middel van overleg en tips van verschillende politiedistricten, maar Chavez had hij zelf gevonden. In zijn kwaliteit van de enige nikkersmeris van Norrland, zoals Chavez zichzelf betitelde, in een nachtmerriebaan in Sundsvall. En hij was een voltreffer gebleken. De energiekste politieman die Hultin in zijn hele leven ontmoet had. En dan nu deze – hoe heette dat ook alweer? – insubordinatie. Deze directe weigering bevelen op te volgen. Een fantastische vondst, die foto’s, maar dan die onbegrijpelijke weigering om hun bron te onthullen.

				Hij keek naar Chavez. Wachtte af. Wachtte nog langer. Uiteindelijk zei Chavez: ‘Het is wat gecompliceerd.’

				Verder niets. Hultin wachtte verder af. Toen ging Chavez op dezelfde toon door: ‘Het is een moreel conflict. Een ethisch dilemma. De foto’s hebben ons geholpen met de identiteiten. We hebben ze niet meer nodig. Het is passé.’

				‘Niet helemaal’, zei Hultin. ‘We moeten de media in met de foto van de Kvarnen-moordenaar.’

				‘Maar dat kunnen we zonder bronvermelding doen.’

				Toen haast smekend: ‘Op het moment dat ik het tegen jou zeg, Jan-Olov, zeg ik het ook tegen Mörner en tegen het hoofd van de rijkspolitie en tegen het hele korps.’

				‘Niet noodzakelijkerwijs’, zei Jan-Olov Hultin neutraal.

				‘Jawel’, zei Chavez en hij keek hem in de ogen. ‘Na de Kentucky-moordenaar heb je geen goodwill meer om Mörner iets te onthouden. Je hebt een tweede kans gekregen en bent niet van plan die te verspelen.’

				Hultin ontmoette zijn blik zonder aarzelen.

				‘Dáár maak je een denkfout, Jorge. Het is juist zo dat ik niets te verliezen heb. Helemaal niets.’

				Chavez moest flink slikken en kwam toen tot een besluit. Hij zei: ‘Ze zijn genomen door een pedofiel in de Zuider Toren. “De halve erectie van Haglund”, zoals Arto het noemt. Die man is opgepakt door Sara Svenhagen, als je die kent.’

				‘Natuurlijk’, zei Hultin. ‘Ik ken haar al vanaf dat ze een kind was. De dochter van Brynolf. Een zeer goede politieagente.’

				‘Maar Sara heeft van haar chef het bevel gekregen om de zaak eigenhandig op te lossen. Ze mag onder geen enkele voorwaarde iets van haar onderzoek naar buiten brengen. Ook intern niet.’

				‘Hellberg’, zei Hultin en hij voelde zich vermoeid. ‘Een wat moderner soort commissaris dan ik. Waarom?’

				‘Ik heb geen idee’, zei Chavez. ‘Alles wat ik weet, is dat Ragnar Hellberg haar absolute zwijgplicht heeft opgelegd. Die heeft ze al verbroken toen ze mij die foto’s liet zien. Ze heeft ze zelf ontwikkeld. Bij haar thuis. Vanwege het vermoeden dat de pedofiel het naspel van de Kvarnen-moord had vastgelegd. Een vermoeden dat volkomen juist bleek.’

				‘Bij haar thuis?’ vroeg Hultin veelbetekenend.

				Chavez zweeg. Stil en trots. En trots op zijn eigen zwijgen.

				‘Waarom doe je zo veel moeite voor Sara Svenhagen?’ vervolgde Hultin, hoewel hij het begon te begrijpen.

				Jorge Chavez deed een stap naar voren, boog zich over het bureau en zei luid en duidelijk: ‘Omdat ik van haar hou.’
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				En zij hield van hem. Het voelde wat pathetisch.

				Ze had de handleiding volledig helder voor ogen. Ze wist dat liefde langzaam moet groeien en met zorg moet worden gekoesterd, dat het tijd en moeite kost om een relatie op te bouwen, dat liefde niet iets is wat zomaar opkomt, hocus pocus, en klaar is. Ze geloofde absoluut niet in liefde op het eerste gezicht. En het was ook niet echt het eerste gezicht geweest.

				Maar dan toch bijna.

				Ze had gedacht dat ze immuun was. Ze had gedacht dat ze te veel gezien en gehoord had om bevattelijk te zijn voor de pijlen van Amor. Ze had gedacht dat de pedofielenpijlen haar hele gevoelsleven de grond in hadden geboord. Maar ze zag in hoe stérk de mens ondanks alles was, hoeveel een mens eigenlijk aankon.

				Ze stelde zichzelf alle kritische vragen. Was het wel liefde? Was hij niet verschenen op een moment dat haar gevoelens wat chaotisch waren? Had hij zijn op alle manieren zachte tong niet op vrij oneervolle wijze gebruikt? Was ze niet het slachtoffer geworden van een klassiek Latijns verleidingsritueel?

				Maar ze kwam niet ver met haar kritische vragen. Ze moest constant aan hem denken. Ze voelde zich vrolijk, verwachtingsvol, verlangend. Een nieuwe energie had bezit van haar genomen, en ze werkte gewoon met nieuwe kracht verder.

				Want opmerkelijk genoeg had de liefde geen verlammend effect op hen, zoals in je tienertijd. Je zou dit wellicht een rijpere liefde kunnen noemen, eentje die ook qua werk haar vruchten afwierp. Ze werkten allebei harder dan ooit, wat in beide gevallen onmogelijk leek, en beiden dachten ze dat ze helderder dachten. Jorge had de hele slachtpartij in Sickla soepel samengevat, en Sara overzag haar situatie met grote helderheid.

				Ze had twee dingen te doen. Ten eerste had ze een lijst om zich doorheen te werken, de adressenlijst waarop ze John Andreas Wiréus gevonden had, de lijst die zo vluchtig op die vluchtige pedofielenwebsite had gestaan. Ten tweede had ze een computer om te onderzoeken, die van John Andreas Wiréus. Allereerst wilde ze, met behulp van sporen in zijn computer, de website proberen te lokaliseren die zijn e-mailadres had opgespoord en hem op die adressenlijst had gezet die ze had aangezien voor een netwerk. Die lijst was een potentieel netwerk. Ergens was iemand bezig met het verzamelen van adressen van alle mensen die ooit een bepaalde website hadden bezocht. Deze website moest worden gelokaliseerd, en in het verlengde daarvan konden wellicht de personen worden geïdentificeerd achter deze nieuwe vorm van hoerenlopen of cruisen door pedofielen.

				Het was een lastige klus, en ze was er druk mee bezig, zonder enige professionele hulp van buitenaf. Aan de andere kant was ze zelf zo langzamerhand een prof. Ze kreeg steeds meer het gevoel dat ze met een computer en een telefoonlijn alles kon doen.

				Hoe was het überhaupt mogelijk om nog met opgeheven hoofd in een wereld als deze rond te lopen? Alles was te koop. Met genoeg geld was alles mogelijk. Hoeveel mensen verspreid over de aardbol hielden zich eigenlijk met deze ondergrondse praktijken bezig? Wat was het waarop ze stuitte? Was het de hel?

				Even meende ze dat het inderdaad de hel was. De echte, bijbelse hel. Die in elk tijdperk als een onderstroom onder de gewone menselijke activiteiten door stroomde, zijn hedendaagse vorm vond en ontvankelijke mensen omlaag trok. En hoe werden mensen ontvankelijk gemaakt?

				Ze raakte besmet door dit wereldomvattende, samenzweerderige virus dat elke hacker weleens besmet. De meesten dachten dat de conspiratie de Amerikaanse regering betrof, die ufo’s in onderaardse gewelven verborg, die aids had ontwikkeld in laboratoria en dat uittestte in Afrika. Anderen geloofden nog steeds in het communisme en de dominotheorie. Zelf had ze het idee – en nu moest ze oppassen – dat deze theorieën een zeker onderdeel uitmaakten van de samenzwering. De grote samenzwering bestond natuurlijk niet uit een eliteclubje dat de werkzaamheden aanstuurde vanuit een of ander hoofdkwartier, zoals in een goedkope thriller, het ging om een onzichtbare ideologie. Er waren geen fysieke grenswachten nodig; het ging erom de grenswachten te internationaliseren, ervoor te zorgen dat de ideoloog werkzaam was in de hoofden van de mensen. De twintigste eeuw was het centennium van de democratie, maar ook de eeuw waarin de democratie het meest bestreden werd, vooral vanuit de democratie. Hoe kreeg men – en die ‘men’ was natuurlijk de markt, de grootste en eigenlijk enige ideologie van deze tijd, een volledig uniform en absoluut inflexibel systeem van gedachten, dat gebaseerd was op optimalisering van de winst en niet meer dan dat – hoe kreeg men het voor elkaar dat de mensen geloofden dat ze de macht hadden terwijl de macht hun tegelijkertijd ontnomen werd? Ja, natuurlijk door te zorgen dat ze niet nadachten. Alle marketing is erop gebaseerd mensen te laten stoppen met denken en zich in plaats daarvan te richten op verschillende vormen van goed doordachte idealen. Om een imago te verkopen. En verder? Een massieve opeenhoping van direct, afstompend tv-amusement, waardoor elke tiener tv-presentator wilde worden, de fixatie op sterren, porno, sporthysterie, etnisch denken, de dwang om je tijd onophoudelijk te besteden aan absurde keuzes, van welke vuilnisophaaldienst je moet kiezen tot welke elektraleverancier, een beperking van al het economisch denken aan de eigen, persoonlijke portemonnee, die steeds meer begon samen te vloeien met beurskoersen, evenals biologisme, wat Sara Svenhagen opvatte als de kroon op het idee dat tot elke prijs moest worden verspreid: dat wij geen macht hebben over ons leven. Nu waren onze hersenen eindelijk voldoende afgestompt, ons zelfvertrouwen laag genoeg om de doodsteek in ontvangst te nemen: de gedachte dat het eigenlijk helemaal niet uitmaakt wat we doen of waaraan we worden blootgesteld – alles in ons leven wordt toch gestuurd door onze genen. Dat was de doodsteek, en die werd nu van alle flanken ingezet, in alle media tegelijk. Wat je ook denkt, denk niet dat je iets aan je situatie kunt doen: die is bepaald door een oneindige hoeveelheid generaties voor je.

				Heb je een ouder familielid dat pedofiel is, dan weet je dat je zelf pedofiel wordt. Er is dus geen enkele aanleiding om de verleiding te weerstaan. Het is toch tevergeefs.

				Ze begon ontstemd te raken. Het was tijd om weer naar de concrete werkelijkheid terug te keren.

				Wiréus’ computer bevatte een enorme opeenhoping van pedofielensites, de meeste bekend, sommige onbekend, goed verborgen achter neptitels als ‘Activiteitenagenda van de Universiteit van Gotenburg’ of ‘Spitfire aeroplanes. A historical outlook’. Dat kon van alles zijn, waar en wanneer dan ook. Wiréus’ computer opende bovendien verborgen websites, toonde opnieuw een parallel universum. En overal stuitte ze op verschillende soorten adressenlijsten.

				Ze werd voornamelijk geconfronteerd met een serie pseudoniemen die ze nog niet eerder was tegengekomen. Ze werden genoemd in bepaalde presentaties en hingen in de regel samen met een e-mailadres van het soort xxxxxxx@hotmail.com. Van deze tot nu toe onbekende websites kreeg ze een hele verzameling pseudoniemen als ‘crushy_tomboy’, ‘limmeystone’, ‘rippo_man’, ‘sweetfacepowder’, ‘de long’ en ‘brambo’. Van daaruit ging ze verder en zocht ze de telefoonnummers erbij. Dat was niet zo eenvoudig. Deze figuren maakten niet dezelfde fout als John Andreas Wiréus. De telefoonnummers leidden naar officiële instanties over de hele wereld. De bovengenoemde leidden naar Zweedse nummers.

				Ze ging in de centrale computer van de politie en zocht in het onderzoeksmateriaal van de pedofielengroep naar de zes pseudoniemen. Drie daarvan waren regelmatig voorgekomen en waren inmiddels opgepakt. Bleven over: ‘rippo_man’, ‘sweetfacepowder’ en ‘brambo’. In het omvangrijker materiaal rond de grote, internationale pedofielenoperatie Operation Cathedral vond ze uiteindelijk ‘rippo_man’ en ‘sweetfacepowder’. Men had ze kunnen herleiden naar Zweedse plaatsen en was erin geslaagd de computers op te sporen van waaruit deze pseudoniemen gebruikt werden.

				Nu werd het pas écht gecompliceerd.

				Een grondige inspectie van het onderzoeksmateriaal resulteerde in de volgende inzichten: iemand van de politie was ooit eerder op al deze websites geweest. En de figuur ‘rippo_man’ kwam uitsluitend voor in combinatie met ‘brambo’.

				Maar nu was ‘brambo’ verdwenen.

				Deze ‘brambo’ werd nergens in het onderzoeksmateriaal genoemd.

				Toch moest degene van de politie die ‘rippo_man’ in het onderzoek had ingevoerd ook bekend zijn met ‘brambo’. Het invoeren van ‘rippo_man’ zonder ‘brambo’ was een ernstige ambtsovertreding.

				En ‘rippo_man’ was al veroordeeld wegens het verspreiden van kinderporno en wegens zedendelicten met kinderen. Hij was een vierentwintigjarige student geneeskunde uit Linköping, die sinds april een gevangenisstraf van vier jaar in Hall uitzat.

				Maar waarom ontbrak nu net dat pseudoniem ‘brambo’ in het onderzoek?

				Hoe meer ze zocht, hoe duidelijker het patroon werd.

				De onderzoeker had ‘brambo’ doelbewust uit het onderzoek weggelaten. En de onderzoeker was afkomstig uit haar eigen groep! De afdeling van de rijksrecherche voor pedofielenaangelegenheden.

				Er maakte zich een diep en intens gevoel van onbehagen van haar meester.

				Ze drukte op de pijltjestoets naar boven en liet de tekst langsscrollen. Ze was op weg naar het begin van het document.

				Naar de naam van de onderzoeker.

				Toen ging de bel.

				Ze wist wie het was. Ze had de hele dag op hem gewacht. Ze hield van hem.

				Maar hier kon ze niet over praten. Nu niet.

				De tekst scrolde verder. De bel belde.

				Ze móést het weten. Nu.

				Lieverd, kom nou!

				Ze riep, wanhopig: ‘Wacht even! Ik kom eraan!’

				De bel belde.

				De tekst stopte. Ze zag de naam.

				Het was wat ze dacht.

				Commissaris Ragnar Hellberg.

				Ze logde uit en rende naar de deur.

				Jorge Chavez zou nooit de omhelzing vergeten die hem ten deel viel toen de deur eindelijk openging.
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				Op vrijdag 2 juli keerde het verliestij voor Hammarby. Ze speelden thuis 3-0 tegen Norrköping. Hans Berggren wist eindelijk weer te scoren. Kennedy Bakircioglü maakte zijn eerste eredivisiedoelpunt.

				Misschien als resultaat van wat er diezelfde dag ’s ochtends gebeurde.

				Even voor tienen wandelden twee enigszins uitgebluste jongemannen het hoofdbureau van politie aan Agnegatan binnen. Ze eisten Paul Hjelm en Kerstin Holm te spreken. Omdat ze bij de provinciale politie waren binnengekomen, ontstond er een zekere aarzeling bij de receptie. Die namen waren onbekend. Gedurende de lange wachttijd hield de oudste, langere man zijn armen om de jongste, kleinere man heen.

				Uiteindelijk vond de receptioniste de namen Paul Hjelm en Kerstin Holm. Ze belde ze op en vroeg de mannen plaats te nemen op de nabij staande bank. Geen van beide mannen ging zitten. Dat was een handeling waartoe ze fysiek niet in staat waren.

				Hjelm en Holm kwamen gezamenlijk aan. Ze herkenden onmiddellijk de oudste, langere man. Dat was Jonas Andersson uit Enskede, bestuurslid van de Hammarby Fans. Na een tijdje herkenden ze ook de jongste, kleinere man. Van een zwart-witfoto die met lieveheersbeestjesmagneten op een whiteboard hing. Het blonde, onverzorgde haar en de snor die bij zijn mondhoeken een stukje omlaag liep, waren zo langzamerhand zeer bekend.

				Wat ze niet verwacht hadden, waren de volledig kapot gehuilde ogen van de Kvarnen-moordenaar.

				‘Hij zat vanmorgen voor het clublokaal’, zei Jonas Andersson uit Enskede. ‘Hij zei dat hij Hammarby niet nog meer schade wilde toebrengen.’

				Ze knikten naar hem.

				‘Bedankt, Jonas’, zei Kerstin Holm.

				Jonas Andersson glimlachte vaag en vertrok.

				‘Hoe heet je?’ vroeg Paul Hjelm aan de Kvarnen-moordenaar.

				‘Conny Nilsson’, zei de Kvarnen-moordenaar zwakjes. Zijn stembanden leken in de knoop te zitten.

				‘Waarom kom je nu?’

				‘Ik zag mijn foto in de krant. Niet die tekening, de foto. Nu is het genoeg geweest. Het is niet leuk geweest.

				‘Dat snap ik’, zei Paul Hjelm en hij nam plaats op de bezoekersbank van de provinciale politie. Hij klopte op de bank. Conny Nilsson ging naast hem zitten. Hij was vrij klein, compact. En helemaal kapot.

				‘Waar heb je je verstopt?’ vroeg Kerstin Holm terwijl ze aan de andere kant van de Kvarnen-moordenaar plaatsnam.

				Zonder een woord te wisselen, besloten ze om die benaming nooit meer te gebruiken.

				‘Thuis’, zei Conny Nilsson. ‘Ik woon bij mijn ouders in Haninge.’

				‘Hoe heb je je kunnen schuilhouden? Zijn je vrienden zo loyaal?’

				‘Mijn vrienden… Ik ken ze niet, zij kennen mij niet. Na de wedstrijd ben ik met een stelletje meegelopen. Ze leken niet te merken dat ik erbij was. Ze waren zo ontzettend kwaad. Gelijkspel tegen Kalmar thuis. Ze begonnen bij Kvarnen ruzie te zoeken met een stel Smålanders. Het was een ontzettend opgefokte stemming. De Smålanders logen en zeiden dat ze niet voor Kalmar waren. Een van hen duwde tegen me aan. Ik weet niet wat er gebeurde, het werd helemaal zwart. Ik neem aan dat ik moest bewijzen dat ik bestond, dat ik niet een of ander watje was dat je zo omver kon duwen. Ik was al langs de ingang van de metro gekomen, toen ik zag dat er een bloederig stuk glas om mijn hand zat. Ik heb het weggegooid en heb een bus naar Stadsgården genomen. Dat was alles. Ik ben al een week ziek.’

				‘Ziektewet?’

				‘Ik werk niet. Ik heb geen baan om me ziek bij te melden. Niemand buiten mijn moeder weet dat ik ziek ben. Op een avond hoorde ik haar schelden op die Kvarnen-moordenaar.

				Ze vroeg zich af in wat voor wereld we leven.’

				‘Dat weet ze dan nu.’

				‘Binnenkort, ja’, zei Conny Nilsson en hij knikte. ‘Verdomme.’

				Ze hadden niet zo veel meer te zeggen.

				Ze brachten hem naar de lokale politie.

				Ze voelden zich ongemakkelijk.
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				Arto Söderstedt bracht zijn kind naar de crèche. In de zomer vond hij het heerlijk om kinderen naar de crèche te brengen. Hij vond het leuk om die kleine verandering in het gedrag te zien wanneer een kind veranderde van papa’s meisje in een van de meiden. Dat was een echte kleine metamorfose.

				Maar in de winter zag hij dat niet. Dan had hij onvoldoende energie.

				Toen hij zijn kleine Lina omhelsde, bedacht hij opeens dat hier een eind aan begon te komen. Hij had vijf kinderen en had ongeveer vijftien jaar kinderen naar de crèche gebracht en opgehaald, en hij had er nooit eerder aan gedacht dat dat een keer zou ophouden. Volgend jaar zou hij geen kinderen meer naar de crèche brengen. Hij zou nóóit meer kinderen naar de crèche brengen.

				Eventueel kleinkinderen. Hoewel hopelijk niet te snel.

				Zijn kleine, vlasblonde Lina huppelde met kleine sprongetjes over de drempel naar de andere kinderen. Toen hij haar een jongetje genaamd Rutger zag omhelzen, was ze niet langer papa’s meisje.

				Hij stond een hele tijd naar haar te kijken. Zijn jongste.

				Toen hij naar buiten stapte, de besluiteloze Södermalmse zomermorgen in, kreeg hij het idee dat dit een goede scène was voor een misdaadroman. Hij was een rechercheur die zijn kind naar de crèche bracht. Daar zouden mensen zich in herkennen. Hoewel hij een vrouw had moeten zijn…

				Nee, besloot Arto Söderstedt. Dit was geen krimi. Dit was de werkelijkheid.

				Hij liep Bondegatan af. De zon deed een paar niet al te energieke pogingen om door de oppermachtige wolken te breken. De straat was opmerkelijk veelkleurig; een continue strijd tussen zon en schaduw. Hij kwam op Götgatan, tegenover de wolkenkrabber van de belastingdienst; deze glom in hetzelfde eigenaardige, veelkleurige, onafgebroken beweeglijke schijnsel. Daarbinnen zat Anja belastingformulieren te controleren. Aan de ontbijttafel bracht ze dagelijks rapport uit over de verbazingwekkendste pogingen tot belastingontduiking. Dus hij hoefde een niet al te slecht geweten te hebben dat zijn kinderen hun zomer moesten doorbrengen op de crèche, in het jongerencentrum en op zomerkampen. De echtgenoten deelden broederlijk – of was het zusterlijk? – de schuldenlast.

				Op Götgatan stond zijn onlangs opgehaalde dienst-Audi op hem te wachten. Zonder parkeerboete. Hij had de gecompliceerde parkeerregels leren kennen. Het gaspedaal voelde goed geolied aan en de koppeling liep soepel. Hij zat een tijdje te doen alsof hij reed. Hij hoopte hartgrondig dat niemand hem als de meest superieure winnaar aller tijden de finish van de rally Parijs-Dakar over zag gaan.

				Toen startte hij zijn motor en reed hij naar Kungsholmen. Hij wist wat hij vandaag als eerste zou doen. Eigenlijk zou hij met Viggo op stap gaan om de appartementen van Roger Sjöqvist en Dan Andersson in de zuidelijke voorsteden te gaan doorzoeken, maar dat was niet het eerste wat hij zou doen.

				Het eerste wat Arto Söderstedt zou doen, was een auto kopen. Op internet.

				Dat was een beslissing die gerijpt was, misschien niet langzaam, maar dan toch wel – nou ja, snel. Een beslissing die snel gerijpt was. Hij had met weinig democratische methoden de beslissing in het gezin verankerd. Anja, die al twee jaar om een auto zeurde, had hem sceptisch aangekeken en had getracht achter de verborgen motieven te komen. Hij had niets onthuld. Hij had daar gewoon gezeten met zijn pokerface en had altruïstische motieven aangedragen als valse speelkaarten: ze zouden op vakantie kunnen gaan naar Skåne, ze konden een dagje uit naar de dierentuin van Kolmården, ze konden de Botnische Golf oversteken naar Vaasa en kijken of er in Finland nog vrienden waren.

				Hij kon moeilijk de ware reden vertellen – dat autorijden leuk was.

				Wat nodig was voor het grote gezin was een zogenaamde gezinsauto. Terwijl hij de garage onder het hoofdbureau in reed, dacht hij na over het begrip ‘gezinsauto’. Dat waren minibusjes, maar zo kon je ze moeilijk noemen. Dat klonk niet beschaafd. Een Europese verkeersveiligheidscommissie had onlangs een grote veiligheidstest van gezinsauto’s gepresenteerd. Die was vooral in Zweden welkom, omdat er het laatste jaar een paar grote ongelukken hadden plaatsgevonden waarbij gezinsauto’s vlam hadden gevat. Gelukkig toonde de test aan dat er veilige modellen waren.

				Hij kwam zijn dienstkamer binnen, groette met een afwezige knik Viggo Norlander, die er wederom uitzag als iets wat de kat mee naar binnen had gesleept, deze keer een toegetakeld en kapot gespeeld koolmeesje, ging achter de computer zitten en logde in op internet.

				‘We moeten weg’, zei Norlander bot. ‘Eerst Handen, dan…’

				‘Voeten’, zei Arto Söderstedt en hij toetste zijn wachtwoord in.

				‘Hou je bek’, zei Viggo Norlander.

				‘Dus je hebt Charlotte vannacht weer gehad? Ging het goed?’

				‘Jezus, wat is dat bewerkelijk.’

				‘Begin je koudwatervrees te krijgen?’

				‘Nee. Nee, ik vind het leuk. Echt. Maar het is bewerkelijk. Drie keer per nacht ben ik ervan overtuigd dat ze dood is. Wiegendood.’

				‘En Astrid?’

				‘Donderdagavond. Dan ziet Astrid haar vriendinnen.’

				‘Naaikransje’, zei Arto Söderstedt terwijl hij zat te wachten tot zijn wachtwoord geaccepteerd zou worden. ‘Hè?’

				‘Ze kleppen alleen maar. Nee, vroeger werd dat een naaikransje genoemd. Tegenwoordig heet het een meidenavond of ladies night. Als je met je verkeerde been uit bed bent gestapt, kun je het ook een kippenhok noemen. Maar dat mag je natuurlijk niet zeggen. Hoe is het met haar?’

				‘Geweldig. Supervitaal. Ze voelt zich als herboren. Ze heeft uiteindelijk haar kind. Ze sprankelt. Dat kun je toch zeggen: sprankelen?’

				‘Dat kun je zeggen, ja. Als dat is wat je bedoelt.’

				‘Dat is wat ik bedoel. Waar ben je in godsnaam mee bezig? Ik zit al een kwartier te wachten. We moeten weg.’

				‘Wat bedoel je met sprankelen? De bevalling is pas drie weken geleden. Geen nawerkingen?’

				‘Ze was een beetje ingescheurd. Maar dat is niet iets wat haar ervan weerhoudt.’

				‘Seksueel?’

				‘Dat gaat je geen reet aan.’

				‘Precies’, zei Arto Söderstedt en hij toetste het adres van de website van de Via Via in. ‘Dat zijn dingen die je deelt met vrienden.’

				‘Hou je bek’, zei Viggo Norlander.

				Söderstedt keerde zich naar hem toe.

				‘Kom op, Viggo. Dit is je eerste monogame relatie in god mag weten hoeveel decennia, en ik wil weten hoe het ermee gaat. Dat noemen ze een sociaal netwerk. En ík ben jouw sociale netwerk.’

				Viggo Norlanders gezichtsuitdrukking veranderde drastisch. Zijn knorrige ‘scheve-naar-binnen-naar-achteren-bekkie’ werd gladgestreken door een dromerige glimlach.

				‘Ik begrijp het’, zei Söderstedt en hij trok een brede grijns. ‘Dat heb je snel voor elkaar. Ga maar vast naar de auto, ik kom eraan. Dit duurt maar vijf minuten.’

				Norlander verdween. Tjonge, wat een vitaal koolmeesje, dacht Söderstedt en hij bekeek de rubrieken voor zich op het scherm.

				De Via Via was al heel lang het belangrijkste blad van Stockholm voor gratis advertenties. En mogelijk ook van de helingbranche. Hier kon je alles kopen wat tweedehands was. No questions asked. Auto’s, bijvoorbeeld. Gezinsauto’s, bijvoorbeeld. Sinds een tijdje was de Via Via ook te vinden op het net. Het systeem was nog niet helemaal ontwikkeld, maar er was meer dan genoeg te koop.

				Hij vond zeven interessante objecten, vooral de Renault Espace en de Toyota Picnic. Afschrikwekkende prijzen, dat wel, maar het was niet anders. Hij stuurde zeven mailtjes dat hij belangstelling had. Dat moest voldoende zijn. Hij keerde terug naar de website.

				De wekelijkse rubriek ‘Ik hou van je’ wekte zijn niet moeilijk te wekken interesse. Arto Söderstedt was gek op het lezen van contactadvertenties, liefdesverklaringen en persoonlijke berichten. Hij kon niet echt uitleggen waarom; misschien was het gewoon een perversie, wellicht bevatten deze geconcentreerde zinnetjes wel het verlangen van onze tijd. In een streng gesnoeide vorm. Het hele gecompliceerde gevoelsleven van de mens moest tot een paar regels worden gereduceerd, en wat er dan gebeurde, was in de regel zeer interessant. Hij dacht even aan Norlander, die beneden in de auto zat te koken. Maar slechts even. Met het overgeëxalteerde schaamtegevoel van een voyeur bekeek hij de advertenties onder de kop ‘Ik hou van je’. Sommige waren zeer fantasierijk.

				‘Hengst-Harald. Ik brand voor jouw bronst. Merrie-Edna.’

				‘BK is CF. 3 12 13 18 24 28 30. DL.’

				‘Stefan. Kom terug. Alles is vergeven. Zelfs het vrieskistincident. I.H.V.J. Rickard.’

				‘3+3=5. Still waiting. D & de rest.’

				‘Eurydice. “Geen misdrijf is erger dan bittere teleurstelling”, zeiden de gezusters Florento. 82 12G 14. Orpheus.’

				‘Zaterdag 3. Je weet waar. Licking Jack.’

				‘Een stijve pik is leuk. Slidesecret Service.’

				Toen kreeg hij er genoeg van, logde uit en rende naar de garage. Viggo Norlander was razend. Hij stond voor zijn oude, roestige dienst-Volvo te stampvoeten.

				‘Klootzak’, zei hij.

				‘Söderstedt’, zei Söderstedt.

				Ze reden naar Handen, een voorstad zo’n twintig kilometer ten zuiden van Stockholm. Norlander reed als een toegetakeld en kapot gespeeld koolmeesje dat de kat mee naar binnen had gesleept. Dan Anderssons appartement lag in het centrum van Handen. Het was een eenkamerflat. Gesaneerd. Vermoedelijk zou de technische recherche geen enkele vingerafdruk vinden. Net als bij Eskil Carlstedts appartement op Kungsholmen. Ze namen de weinige boeken en mappen door. Alles was onberispelijk netjes. Zelfs de franje van het tapijt was gekamd. Ergens onder de diep doorgedrongen rookstank in de flat van Danne Bloedworst hing nog een geur van groene zeep. In een boekenkast stond een foto. Dan Andersson op Mallorca, breed lachend en met een monstercocktail in zijn hand. Zijn gezicht was inderdaad een beetje paarsig. Maar veel meer was er niet te zien. Ook hier schitterden alle vormen van rechts-extremisme door afwezigheid. Ook hier stonden ze in een flat die wist dat hij door de politie doorzocht zou worden en die zich zo nietszeggend mogelijk had gemaakt.

				Arto Söderstedt deed zijn plicht, maar niet veel meer dan dat. Ergens onder die routineklus lag namelijk iets te smeulen, te schuren. Hij vroeg zich af wát.

				Een zandkorreltje dat erop wachtte een parel te worden?

				Ze reden naar het noorden, naar Hökarängen. Daar bevond zich Roger Sjöqvists laatst bekende verblijfplaats. Sjöqvist had na negen verlofloze jaren tijdens zijn eerste onbegeleide verlof uit de gevangenis in Tidaholm de benen genomen. Hij had toen aangegeven dat hij op dit adres zou verblijven. Dat bleek het adres van zijn ouders te zijn, en daar was hij in geen tien jaar geweest. Zowel Söderstedt als Norlander liet zich overtuigen door het enigszins vervallen ouderpaar Sjöqvist. De vader, als het al de vader was, stonk zo ontzettend naar de drank dat het kleinste vonkje het hele flatgebouw zou hebben weggeblazen. Ze verlieten snel de gevarenzone.

				‘Tjonge, dat was wel lucratief’, zei Norlander in de auto op weg terug naar Kungsholmen. ‘Tjonge, wat zijn we toch nuttig bezig geweest. Tjonge, wat heb ik een voldaan gevoel.’

				‘Hou je bek’, zei Söderstedt.

				Norlander keek hem verbaasd aan.

				Arto Söderstedt dacht na. Het schuurde steeds ondraaglijker. De zandkorrel éíste gewoon een parel te mogen worden.

				Hij had iets gezien, gehoord of gedacht. Ergens deze ochtend was er iets langsgekomen wat zijn aandacht had moeten krijgen. Maar het was langsgeglipt, en nu lag het te schuren als een zandkorrel in een mossel. Of eerder een vliegje in je oog dat door al het geknipper aan de achterkant van de oogbol was gekomen en niet weg te krijgen was. Behalve met chirurgische methoden.

				Söderstedts chirurgische methoden waren van het orthodoxe soort. Hij nam de hele dag door, vanaf het moment dat hij ontwaakt was. Toen hij zijn ogen opendeed, was Anja al weg geweest. Ze was al naar de belastingdienst om overtollig vet van de aangifteformulieren af te schrapen. Daarna toiletbezoek. Geen herinneringen die de moeite waard waren. Irritatie over obstipatie. Ontbijt. Levendig. Vier kinderen. Een kleine veldslag tussen die van acht en die van tien. Catfight, had hij gedacht. Dat herinnerde hij zich nog. Het vijfde kind was op kamp ten noorden van Uppsala. Drie kinderen weggebracht – de dertienjarige bleef thuis – eerst twee naar het jongerencentrum, toen de kleinste naar de crèche. Beschouwingen over het naar de crèche brengen in de zomer respectievelijk de winter. Het plotselinge inzicht dat hij binnenkort geen kinderen meer naar de crèche zou brengen. Het schaduwspel op Bondegatan respectievelijk de wolkenkrabber van de belastingdienst. Wonderlijke fantasieën over figureren in een misdaadroman. Beschouwingen over het parkeerbeleid in de Stockholmse binnenstad. De zonneklare overwinning in de woestijnrally. Overpeinzingen over het kopen van een auto. Het begrip ‘gezinsauto’. Europese botstesten. Viggo. Discussie over wiegendood, naaikransjes, kippenhokken, het begrip ‘sprankelend’. Viggo’s seksueel-dromerige glimlach. De Via Via. Dure gezinsauto’s. Zeven interessemailtjes. Toen beschaamdheid. Het gevoel kwam terug. Waarom schaamte? De wekelijkse rubriek ‘Ik hou van je’. Inderdaad, Slidesecret Service. Daar was het. Daar ergens. Een bericht.

				Hoe was het ook alweer? Merrie-Edna. Het vrieskistincident. Licking Jack. Still waiting. Nee, er ging geen belletje rinkelen.

				‘“Geen misdrijf is erger dan bittere teleurstelling”, zeiden de gezusters Florento.’ Dat moest het zijn. De gezusters Florento? Er ging een belletje rinkelen. Een of andere misdaad die onlangs ontdekt was… Waren de gezusters Florento geen misdadigsters? In de vs, toch? Een stel prostituees dat een of andere grote pooier een heleboel geld afhandig had gemaakt. Maar dat kon toch niet zo belangrijk zijn?

				Waarom worden misdadigers geciteerd onder de rubriek ‘Ik hou van je’ in een bericht op de website van de Via Via?

				Tja, so what? Het was de combinatie met iets anders in datzelfde bericht die doorslaggevend was. Hoe was het nu? Orpheus en Eurydice? Ja, dat was het, maar toch ook weer niet. Waren er ook geen cijfers? Combinaties?

				Hoe had het geklonken daar onder die kop ‘Ik hou van je’?

				‘BK, CF, DL. 3 12 13 18 24 28 30.’ Nee, dat klonk als een lottoreeks. Bestond de Lotto niet uit zeven cijfers? Initialen en een lottoreeks.

				‘3+3=5.’ Nee, dat was ‘still waiting’. Een van de zes ontbrak. Twee drietallen. Misschien twee driehoeksverhoudingen die samengingen. Twee kleinere groepsseksstellen die wilden samengaan tot één grote groep. Maar eentje wilde niet. Dat zou je groepsdruk kunnen noemen.

				Meer. ‘Zaterdag 3.’ Nee, afspraak. ‘Je weet waar. Lickingjack.’ Klassiek overspel. Wat eigenlijk geen overspel was. Ontmoeting tussen vrouw en tong.

				Hij herinnerde zich altijd dingen. Hij had het geheugen van een olifant. Orpheus en de gezusters Florento en… een cijfercombinatie.

				‘Eurydice. “Geen misdrijf is erger dan bittere teleurstelling”, zeiden de gezusters Florento. 82 12G 14. Orpheus.’

				‘82 12G 14.’ Inderdaad. Dát was het. Daar schuurde het. Het ging door met schuren. Waarom? Hoe zou hij kunnen weten wat die combinatie betekende? Het waren alleen maar cijfers en een letter. Ondoordringbaar. Schei uit, zoals Kerstin Holm altijd zei.

				Hij kon er niet mee uitscheiden. Het schuurde verder. ‘82 12G 14.’ ‘82 12G 14.’ ‘82 12G 14.’

				Er dook een auto op in zijn herinnering. Die áúto. Viggo Norlanders half en half gestolen dienst-Volvo. Waarom? Wanneer? Lastig te besturen. O, ja? Waarom lastig te besturen?

				Omdat hij een boek moest openhouden met behulp van het stuur.

				Kumla. Een kerkdorpje ten zuidoosten van het Tåkern-meer in de provincie Östergötland.

				De E18. De gemiste afslag bij Järva Krog.

				Arto Söderstedt rukte de atlas uit het vak in de deur naar zich toe. De wegenatlas van Zweden. Hij sloeg de beduimelde rode kunststof omslag open en bladerde koortsachtig in het register. Kumla. ‘44 8E 2.’

				Shit. Het klopte. Maar toch ook weer niet.

				‘82 12G 14.’

				‘44 8E 2.’

				Aan het begin van het register werd beschreven hoe je de combinatie moest lezen. Eerst de pagina. 82 en 44. Daarna een kwadrant op die pagina: 12G en 8E. Daarna om welk vierde deel van het kwadrant het ging: 1 linksonder, 2 rechtsonder, 3 linksboven, 4 rechtsboven. Daar klopte iets niet. Het laatste cijfer in de combinatie kon alleen 1, 2, 3 of 4 zijn. Niet 14.

				Arto Söderstedt begreep niet helemaal waarmee hij bezig was. Was het alleen een geheugentraining? Hersenjoggen? Om niet vast te roesten als je vijfenzeventig bent?

				Samenvattend. Er worden misdadigers geciteerd in de rubriek ‘Ik hou van je’. Waarom? Dat wordt gecombineerd met iets wat een geografische positie lijkt, maar toch ook weer niet. Was het toch een dwaalspoor? Had ‘82 12G 14’ ondanks alle overeenkomsten toch niets met De wegenatlas van Zweden te maken?

				‘Hoe courant is deze?’ vroeg Söderstedt terwijl hij het geplastificeerde rode boek omhooghield.

				Norlander staarde hem zo lang aan dat hij een gevaar voor de verkeersveiligheid begon te vormen.

				‘Je bent gek geworden’, constateerde hij ten slotte. ‘Eindelijk ben je je verstand kwijtgeraakt. Het was een kwestie van tijd voor de belletjes zouden gaan rinkelen.’

				‘Geef gewoon antwoord.’

				Norlander zag de tegemoetkomende truck nog net op tijd om uit te wijken.

				‘Dat is de standaard autoatlas in Zweden’, zei hij na een tijdje. Söderstedts polsslag maakte overuren.

				Söderstedt knikte. Goed, als je zocht naar een geografische positie in Zweden, was het niet onredelijk dat je De wegenatlas van Zweden gebruikte. Vanuit die hypothese ging hij verder. Het laatste cijfer, 1, 2, 3 of 4, had te maken met de indeling van elk kwadrant van het soort 12G in vier identieke vierkanten. Er stond 14 in de Via Via. Als je je een preciezere indeling van elk nieuw vierkant voorstelde, in dit geval het vierkant ‘12G 1’, in nog vier vierkanten, dan kwam je in vierkant 4 ín vierkant 1. 14.

				Van het kwadrant met de aanduiding ‘82 12G 14’ maakte hij het kwadrant ‘82 12G 1’ en van het kwadrant ‘82 12G 1’ maakte hij nog vier kwadranten en koos hij kwadrant 4, dat wil zeggen: ‘82 12G 14’. Hij sloeg pagina 82 open, kwadrant 12G, en daarna kwadrant 1, linksonder, en ín kwadrant 1, kwadrant 4, rechtsboven. Toen kwam hij in Avesta. Avesta, op de grens van Västmanland en Dalarna. Dat leek niet onwaarschijnlijk. Precies op een stad.

				Orpheus liet Eurydice weten dat hij zich in Avesta bevond en maakte van de gelegenheid gebruik om de Amerikaanse criminelen, de gezusters Florento, te citeren.

				En? Het A-team bevond zich midden in een van de belangrijkste moordonderzoeken sinds tijden – waarom zou dat kleine berichtje hem dan interesseren? Hij kon het niet anders beschrijven dan als een spoor. Dat onbeschrijfelijke gevoel dat hij lucht had gekregen van iets volstrekt onbekends.

				Criminelen, positie, mythologie… Er was daar iets.

				Maar dat mocht natuurlijk geen inbreuk maken op het normale onderzoek. Dat zag hij ook wel in.

				Toen ze terugkwamen op kantoor logde Söderstedt onmiddellijk weer in op internet. Er waren vier reacties gekomen met betrekking tot de gezinsauto: verkocht, verkocht, verkocht en verkocht. Weinig variatie.

				Variatie was er daarentegen wel te vinden op de website van de Via Via. Onder de rubriek ‘Ik hou van je’ stond nu: ‘Orpheus. “Maar de gezusters zijn in rook opgegaan.” 41 7C 31. Eurydice.’

				Söderstedt had De wegenatlas van Zweden mee naar boven gesmokkeld. Hij sloeg ‘41 7C 31’ open.

				Dat was Alingsås.

				Hij had iets gevonden, maar hij had geen idee wát.

				Alles wat hij had, was het spoor.

			

		

	
		
			
				31

				Ljubomir was er. Daar. Hij begreep precies waarom. Het was een loyaliteitstest.

				Beide Zweden waren in de werkkamer van de villa geweest. ‘Veiligheidsconsultants’ in hawaïshirts en korte broeken. Ze zaten breeduit op het L-vormige bureau en spraken met de Grote. Zachtjes, zodat Ljubomir het niet zou horen. Hij stond zoals gewoonlijk bij de deur. En hoorde alles. Hij had een goed gehoor.

				‘Weten we wie het zijn?’ vroeg de Grote bars.

				‘Niet precies’, zei een van de Zweden. ‘Daar zijn we mee bezig.’

				‘Het lijkt rassengerelateerd’, zei de ander. ‘Het hoogste op de ranglijst. Nikkercenten. Royal Straight Flush. Hoger kan niet.’

				‘Wie heeft Lordan verdomme opgeblazen?’ riep de Grote uit.

				‘Zoals gezegd. We kunnen niet bij het materiaal komen. Dat lukt niet.’

				‘Jullie zijn ex-smerissen’, zei de Grote. ‘Waar kunnen jullie eigenlijk wél bij komen? Wat doen jullie eigenlijk voor je geld?’

				Hij pauzeerde even, herstelde zich en vervolgde: ‘Kunnen we een van de onderzoekers te pakken krijgen?’

				Beide ‘veiligheidsconsultants’ schudden hun hoofd.

				‘Ze zijn lastig. We hebben al heel wat met ze te stellen gehad…’

				‘Door de wol geverfde groep. Close, slim, wat vreemd. Onaantastbaar.’

				‘Niemand is onaantastbaar’, zei de Grote. ‘Die vent die hier was? Hultin?’

				‘Vergeet het maar’, zei de eerste Zweed en hij keek opgelaten. ‘Steunpilaar. Van de oude stempel. Die laat niets los. Je kunt hem doden, maar je kunt hem niet onder druk zetten.’

				‘Laat die smerissen toch’, zei de ander. ‘Zorg gewoon dat je ze voorblijft. Zoals gewoonlijk.’

				‘Niets van onze man?’

				‘Hij houdt zich koest. Wordt het niet eens tijd om hem onder druk te zetten?’

				‘Absoluut niet. Hij heeft zijn zaakjes goed voor elkaar. En als er iemand onder druk moet worden gezet, dan doen mijn mensen dat. Is dat begrepen?’

				Daarmee was de discussie ten einde geweest. De Zweden waren vertrokken zonder Ljubomir een blik waardig te keuren. Toen had de Grote hem gewoon meegesleurd, zonder wat te zeggen. Hij had hem door de paradijselijke tuin tot aan de garagedeur getrokken. Daar waren ze blijven staan. Er waren onmiddellijk drie mannen uit de wachtruimte gekomen, die hem op de hielen waren gevolgd. Nu kwamen ze langs, gingen de garage binnen en startten de auto. Alles was groen.

				De drie mannen testten alles uit. Ze beschermden hem met hun lichamen, ze gingen alle kamers als eersten in, proefden zijn eten, maakten zijn post open, startten zijn auto en bestuurden zijn auto. Daar waren ze nu mee bezig. Ljubomir zat op de achterbank ingeklemd tussen twee uitsmijters terwijl de auto naar de stad blies.

				En nu waren ze daar. Op die plek.

				Het was ontmanteld. Gedesinfecteerd. Geen spoortje van de verschrikkingen van het verleden. Een blanco appartement. Alleen nog twee mannen die er identiek uitzagen. Als een parodie op gangsters. De civiele look.

				Ze wisten alleen gewoon niet hoe je je in burger moest kleden. Ze waren gerekruteerd bij verschillende legers en paramilitaire troepen voordat ze volwassen waren. Voordat ze geleerd hadden zich te kleden.

				Maar ze wisten hoe je bevelen moest opvolgen.

				Niemand zei iets.

				Als je afzag van de precisiekijker voor het raam was het een doodgewone flat.

				Als je afzag van het geschreeuw dat vanaf de geïsoleerde muren Ljubomirs oren bereikte.

				Het schelle, angstaanjagende geschreeuw.

				Ljubomir dacht dat het lag opgeslagen in de poreuze muren, die eruitzagen als gouden bordeelkussens die tegen de muur waren gespijkerd. Al het geschreeuw. Het kwam op hem af als een verschrikkelijke, snerpende aanklacht. Hij raakte overweldigd. Hij voelde dat hij wit wegtrok. Hij strompelde naar het raam, probeerde het open te krijgen. Er kwam geen frisse lucht door het raam naar binnen. Het zat helemaal vast.

				De Grote kwam naar hem toe en legde zijn arm om zijn schouder. Dat was geen vriendschappelijk gebaar – dat bewaarde hij tot na werktijd. Het was een controle. Om te zien hoezeer hij trilde.

				Om te zien of hij al moest overgeven.

				Daar stonden ze samen, de jeugdvrienden uit het kleine bergdorp in Oost-Servië, en ze keken omlaag naar de bank aan de overkant van de straat. Je zou kunnen denken dat ze vrienden waren.

				Een kleine, maar brede man met een muts op zijn hoofd stapte net de bank binnen.

				Een kleine, maar brede man met een muts op zijn hoofd stapte net de bank binnen. Hij krabde op zijn voorhoofd voordat hij naar binnen liep, hij krabde zó dat zijn hand zijn gezicht bedekte. Hij keek even om zich heen. Een grote bank in de binnenstad. Nog niet omgetoverd tot kantoorlandschap. Halfelf, vlak voor lunchtijd: weinig mensen. Vier klanten, geen van hen een potentiële held. Drie camera’s. Hij schatte hun reikwijdte, trok zijn zwarte muts over zijn gezicht en keek naar buiten door de oogopeningen van een bivakmuts. Op hetzelfde moment dat de andere twee kwamen binnenrennen, haalde hij een pistool tevoorschijn en schoot hij de drie camera’s kapot. Er waren slechts drie schoten nodig.

				Een van de anderen stond op wacht bij de deur. Hij kon nog net zijn machinepistool optillen. Twee gingen er met opgeheven wapens naar de balie. Een van hen droeg een goudkleurige bivakmuts. Hij zei duidelijk: ‘We zijn ons ervan bewust dat u het alarm hebt ingeschakeld. Daarom vragen we u deze twee tassen zo snel mogelijk te vullen met geld. U hebt een halve minuut de tijd, daarna gaan we de klanten neerschieten.’

				De tassen werden snel gevuld. Niemand schreeuwde, niemand zei iets. Er heerste een opmerkelijke stilte in de ruimte. Alsof iedereen instinctief inzag dat de stem het serieus meende.

				Op weg naar buiten deden ze hun bivakmutsen af, legden ze een ketting om de deurkrukken van de bank en sloten ze deze af met een hangslot.

				Met twee tassen over hun schouders liepen de vier mannen rustig de straat uit en gingen ze een zijstraat in. Niemand merkte op dat een van hen amper kon lopen.

				De kleine, maar brede man met de muts op kwam zojuist de bank uit in gezelschap van een jonge blondine. Hij stopte zijn portemonnee in de binnenzak van zijn colbert en kroelde door haar lange haar voordat ze met een korte omhelzing uit elkaar gingen. De Grote wees naar hem.

				‘Vermoedelijk is hij zijn dochter bij de bank tegengekomen. Een toevallige ontmoeting. Zijn dóchter. Begrijp je me, Ljubomir?’

				Ljubomir ontmoette de blik van de Grote. Die boorde zich in hem. De Grote vervolgde: ‘Deze flat is een verkenningsplek en niet meer dan dat. Al het andere, Ljubomir, moet je uit je bewustzijn wissen. Hiervandaan kunnen we álles zien. Vroeg of laat komen ze hiernaartoe, en dan pakken we ze. Zo simpel is het. Niemand kan Rajko Nedic voor de gek houden, Ljubomir, en niemand laat hem in de steek. Ik wil echt dat je dat begrijpt.’

				Ljubomir knikte. Hij begreep het. Hij begreep het exact.

				En toch wilde zijn bewustzijn zich niet laten wissen.
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				Ze lagen zo dicht tegen elkaar aan als ze maar konden. De luxaflex slaagde er niet in de zon in de kiem te smoren. Toch lagen ze tegen elkaar gedrukt. Een zo groot mogelijk deel van hun lichaam moest dat van de ander raken. De warmte kon nooit drukkend worden.

				Het was veertig graden in de tweekamerflat aan Surbrunnsgatan.

				Ze hadden iets gedaan wat ze geen van beiden eerder gedaan hadden. Ze hadden gespijbeld. Ze waren plotseling, als in een gemeenschappelijke, gelijktijdige impuls, naar huis gegaan en hadden gevreeën. Als op bevel van een hoger en belangrijker iets dan de hoofdinspecteur van politie.

				Beiden zagen in, ongeveer gelijktijdig, dat ze in een gevoelsmatige woestijn van werk en nog eens werk hadden gewandeld, en dat ze pas nu de oase hadden bereikt, niet nóg een luchtspiegeling, maar écht de oase. Daar waren ze van plan te blijven. Daar waren ze van plan hun tenten op te slaan.

				Niets anders zou ze van hun plichten kunnen wegrukken.

				Alleen dit. Een hogere plicht, een hoger recht.

				Ze zouden elkaar vanbinnen en vanbuiten leren kennen, vanbuiten en vanbinnen. Niets zou nog langer geheim blijven.

				Toch was juist dat wat er gebeurde. Er werd een dubbele muur opgetrokken tussen hun verweven lichamen. De muur van de zwijgplicht, van beide kanten. En daartussen een merkwaardig mijnenveld.

				Ze probeerden elkaar wijs te maken dat de muren hen niet raakten, niets met hen samen te maken hadden, alleen maar met het werk. Maar dat lukte niet helemaal. Het werk was een onderdeel van hen.

				Er zijn op zich maar twee houdingen tegenover werk. Óf het maakt niet uit welk werk je doet, als je aan het eind van de maand maar salaris krijgt, óf je kunt doelbewust een baan zoeken die op de een of andere manier bij je past.

				En Sara Svenhagen én Jorge Chavez hadden voor dat laatste gekozen. Als ze bezig waren met hun onderzoeken, als ze heel langzaam dichter bij een verborgen waarheid kwamen, deden ze tegelijkertijd ook iets anders. Iets belangrijkers. Ze herstelden een orde, vonden patronen in het bestaan, legden verborgen structuren bloot, naderden langzaam de eigenlijke zin van het leven. Ze waren toegewijd. Een ander woord was er niet.

				En nu waren ze ook elkaar toegewijd. Twee toewijdingen in de clinch.

				Jorge werd gekweld door zijn ondankbaarheid. In de overtuiging ‘uitsluitend’ de Kvarnen-moordenaar te kunnen lokaliseren, had Sara het A-team voorzien van fotomateriaal dat de hele Bende 2 had geïdentificeerd en had ze ook foto’s geproduceerd van de hele Bende 1. Dat was een soort liefdesgave. Helaas was het beeld van de ‘politieman’ zo goed als te verwaarlozen, en vooral deze ‘politieman’ was de reden van zijn ondankbaarheid. Als er echt een politieman bij betrokken was, dan was de grootst mogelijke zwijgplicht een absolute must, en dat maakte het onmogelijk om welke belangrijke aspecten van de slachtpartij in Sickla dan ook te bespreken. Hij was ervan overtuigd dat het uitwisselen van gedachten over Niklas Lindberg en de Kogel Kullberg de zaak echt verder geholpen zou hebben. Hij had graag Sara’s mening willen horen over Rajko Nedic en Lordan Vukotic, over Danne Bloedworst, Roger Sjöqvist, Sven Joakim Bergwall en Eskil Carlstedt, en een stel waarschijnlijke oorlogsmisdadigers uit het voormalige Joegoslavië. En – vooral – over de ‘politieman’. Maar dat ging niet. Er stond een muur in de weg.

				Sara had zich natuurlijk afgevraagd wat de eigenaardige uitroep ‘de “politieman”’ betekende, die Jorge had uitgestoten toen ze de foto van de verborgen man ontwikkelde. Maar dat was al snel verdwenen achter haar eigen dilemma. Haar muur. Haar chef, commissaris Ragnar Hellberg, had haar onderzoek tot zwijgen gebracht. Voorzien van het grootst mogelijke stempel geheim. En de vraag was nu of dat kwam door zijn eigen ambtsovertreding. Of zelfs door een delict. Hij had doelbewust alle sporen van een e-mailadres uitgewist dat vrij frequent op diverse pedofielenwebsites voorkwam: ‘brambo’. Naar alle waarschijnlijkheid was ‘brambo’ pedofiel, actief op internet. Ze kon twee dingen doen. Ragnar Hellberg ermee confronteren. Of verder zoeken naar ‘brambo’s’ identiteit. Het enige wat ze niet kon doen, was praten met Jorge. Dit was háár muur en van niemand anders.

				Dus lagen ze daar, zo dicht tegen elkaar aan als maar mogelijk was – en tegelijkertijd zo ontzettend ver van elkaar af.

				Tussen hen in lag een merkwaardig mijnenveld.
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				De gezusters Florento waren inderdaad misdadigsters. Arto Söderstedt kon ze vrij snel in het persregister vinden. Vooral in de avondkranten was het verhaal gedurende enkele dagen rond midzomer breed uitgemeten. Langer dan dat duurde een nieuwtje meestal niet.

				De gezusters waren prostituees in Atlanta, Georgia. Ze hadden deel uitgemaakt van een gigantische stal met collega’s onder een superpooier genaamd Big Ted Curtis, die zijn meiden vrij slecht behandelde; zelfs gemeten naar pooiermaatstaven. Onder lastige omstandigheden waren de gezusters erin geslaagd een internetverbinding tot stand te brengen, hadden ze zijn bankrekening weten binnen te dringen, hadden deze geplunderd en waren in rook opgegaan. Berooid had hij zelfmoord gepleegd en de hele stal prostituees was vrijgelaten.

				Een paar weken geleden waren de gezusters Florento naar buiten getreden, zij het vanaf een onbekende plaats. Ze communiceerden met de pers via e-mail en vertelden hun verhaal. Maar ze waren nog steeds verdwenen.

				Nu zat Söderstedt het verhaal te overdenken. Iedere seconde die hij niet aan Niklas Lindberg en Rajko Nedic besteedde, bezorgde hem een slecht geweten. Zij het steeds minder. Hij kon het niet loslaten.

				Een stel, vermoedelijk geliefden, noemt elkaar Orpheus en Eurydice – de klassieke zanger en zijn geliefde, die hij met zijn muziek uit het dodenrijk omhoog had kunnen halen. Ze citeren twee misdadige zussen die ook uit het dodenrijk naar boven hebben weten te komen en die bovendien hun kwelgeest hebben laten afdalen en rijk zijn geworden, en ze delen elkaar hun betreffende positie op verschillende plaatsen in Zweden mee via de rubriek ‘Ik hou van je’ in de Via Via. Hier was iets gaande wat vermoedelijk niet helemaal binnen de marges van de wet viel.

				Söderstedt zat met het omvangrijke onderzoeksmateriaal over de slachtpartij in Sickla in zijn ene hand en het magere afschrift van de Via Via in zijn andere. Het merkwaardige was niet alleen dat ze even zwaar wogen, maar ook dat ze naar elkaar toe trokken als magneten.

				Twee posities. Orpheus in Arvika, Eurydice in Alingsås. Twee citaten, met aanhalingstekens en al: ‘“Geen misdrijf is erger dan bittere teleurstelling”, zeiden de gezusters Florento.’ ‘Maar de gezusters zijn in rook opgegaan.’ Toen kreeg hij een ingeving. Hij belde naar de Via Via en mocht met de webmaster spreken.

				Ja, de krant had een back-up van alle advertenties van het laatste halfjaar.

				Arto Söderstedt dacht even na. Toen vroeg hij of de webmaster de advertenties van de laatste maand onder de rubriek ‘Ik hou van je’ naar hem toe zou kunnen mailen. Dat kon. Het duurde nog geen uur.

				Hij doorzocht het omvangrijke materiaal met de zoekfunctie van de computer. Terwijl de ene ‘Orpheus’ na de andere op het scherm verscheen, bedacht hij hoe drastisch deze zoekfunctie het politiewerk effectiever gemaakt had. Uiteindelijk zat hij met een stel gelijkvormige mededelingen voor zich. Ze zagen er altijd hetzelfde uit. Eerst de naam van de ontvanger, Orpheus of Eurydice. Vervolgens, tussen aanhalingstekens, een zinnetje met een min of meer duidelijk verband met de gezusters Florento; dan de positiebepaling uit De wegenatlas van Zweden, die inderdaad zonder uitzondering verwees naar een plaats; ten slotte de afzender, Orpheus of Eurydice. Altijd precies dezelfde vorm.

				De eerste mededeling werd verstuurd op de dag voor midzomer, 25 juni. Söderstedt voelde hoe de twee stapels papieren nog dichter naar elkaar toe werden gezogen. In de nacht van 24 op 25 had de slachtpartij in Sickla plaatsgevonden.

				Hij bekeek de eerste mededeling nauwkeuriger. Die kwam van Orpheus. De code van de wegenatlas zei: Orsa in Dalarna. En er was geen citaat, maar een verwijzing: ‘Expr., 24.06, p. 12 bov’. Het antwoord van Eurydice kwam nog geen twee uur later, samen met een code die naar Falkenberg aan de westkust verwees. Nu was er een citaat: ‘De gezusters waren alleen geestelijk zussen.’

				‘Expr.’? En dan ‘p.12 bov’. Natuurlijk was dat een verwijzing naar de bovenkant van pagina twaalf in Expressen van de dag ervoor. Want op de dag voor midzomer verschenen er toch geen avondkranten? Misschien had Orpheus de avondkrant van de dag ervoor te pakken gekregen – en had hij daar…?

				Söderstedt belde naar de bibliotheek van het hoofdbureau. Een vrouw nam op, en vijf minuten later kwam een meisje binnen met de Expressen van 24 juni. Het ging voornamelijk over de Kvarnen-moord, maar boven aan pagina 12 stond een artikel met als kop ‘De zussen die in rook opgingen’. Het was een vervolgartikel over de gezusters Florento. Een stukje verderop in het artikel stond: ‘De gezusters waren alleen geestelijk zussen.’ Nog iets verder naar beneden stond: ‘“Geen misdrijf is erger dan bittere teleurstelling”, zeiden de gezusters Florento.’ Het waren dus allemaal citaten uit dat artikel in Expressen.

				En het artikel werd afgesloten met de woorden: ‘Maar de gezusters zijn in rook opgegaan.’

				Hij nam de rest van de mededelingen in de rubriek ‘Ik hou van je’ door. Het waren allemaal citaten uit het artikel in Expressen.

				Reconstructie, dacht Söderstedt en hij leunde achterover. Orpheus vindt het artikel over de gezusters Florento. In zijn eerste mededeling aan Eurydice verwijst hij daarnaar. Zij reageert na twee uur, wanneer ze vermoedelijk een wegens midzomer gesloten Falkenberg in gaat om Expressen van de dag ervoor te bemachtigen, en dan antwoordt ze met een citaat uit het artikel: ‘De gezusters waren alleen geestelijk zussen.’ Het stel heeft dus vooraf afgesproken elkaar Orpheus en Eurydice te noemen, degenen die uit het dodenrijk zijn opgestegen. Dan vinden ze een artikel over een paar zielsverwanten die hetzelfde hebben gedaan, en die er bovendien een enorme som geld aan hebben overgehouden. Ze identificeren zich met de zussen en sturen elke keer een citaat uit dat artikel mee. Ze verplaatsen zich door Zweden, elk aan een kant, en ze hebben op voorhand bepaald dat ze contact zullen houden via de onschuldigste, meest terzijde gelegde pagina van Via Via, de rubriek ‘Ik hou van je’. Dat veronderstelt toegang tot internet. Waar ze ook komen in Zweden, overal lijkt het stel onmiddellijk toegang te hebben tot internet. Hoe? En waarom internet? Waarom geen direct contact? Om het risico te vermijden dat ze worden opgespoord? Hmm.

				De server, knikte Söderstedt. Je moet erachter kunnen komen vanwaar deze berichten naar de Via Via worden verzonden.

				Opnieuw contact met de webmaster. Ja, Orpheus en Eurydice hadden dezelfde server. Een Spaanse, gratis server genaamd Virtud. Hij vond hem op het net. Na een flinke spraakverwarring en algemene weerstand accepteerde de Spaanse webmaster bij Virtud dat Arto Söderstedt een Zweedse politieman was en gaf hij hem, met grote tegenzin, de gegevens over Orpheus en Eurydice. Ze waren geregistreerd als Baruch Spinoza en Elton John. Daar had hij niet veel aan. Maar het belangrijke was dat er twee telefoonnummers waren.

				Twee mobiele telefoonnummers.

				Orpheus en Eurydice gingen dus het net op via hun mobiele telefoon.

				Hij vroeg de nummers op bij Comviq. Beide nummers waren daar geregistreerd. Op hetzelfde adres. Een restaurant.

				Restaurant Tartarus op Östermalm.

				Nieuwe, steeds amechtiger contacten, nu met het octrooibureau. Wat was restaurant Tartarus voor iets?

				Uiteindelijk kreeg Arto Söderstedt de naam van de eigenaar.

				Restaurant Tartarus was eigendom van een man met de naam Rajko Nedic.

				Arto Söderstedt voelde zich plotseling heel kalm.
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				De ontbrekende schakel tussen Sara Svenhagen en Jorge Chavez heette Gunnar Nyberg. Een paar weken geleden nog maar had hij een paar gevormd met Sara, nu vormde hij een paar met Jorge.

				Hoewel páár misschien wat te veel gezegd was. Ze sprongen niet afwisselend donkere trappen op met hun dienstwapen in de aanslag, ze dekten elkaar niet terwijl ze een of ander donker steegje in slopen, ze speelden niet de goede en de kwade smeris in een of andere nachtelijke verhoorkamer. Nee, ze zaten achter hun computers. Buiten zijn schuld was de vroeger zo borstelige bodybuilder van de ene datafreak naar de andere gegooid, en was hij zelfs ook nog heel bedreven geraakt in het werken met internet.

				Maar nu was het genoeg.

				De terugplaatsing naar het A-team had op onbekende wijze oude gewoonten weer tot leven gewekt. Slechte gewoonten, wellicht. Hij begaf zich in de onderwereld, de territoria van de oude Gunnar Nyberg. Plotseling kreeg hij genoeg van het virtuele cybernazisme en activeerde hij een verrassende hoeveelheid voetvolk in de jacht op de enige branche die nooit vakantie nam.

				Ten eerste was er een roversbende. Die roversbende bestond in hoge mate uit relatief jonge rechts-extremisten. Maar ook uit meer gekweekte beroepsmisdadigers, zoals Danne Bloedworst. Nyberg organiseerde een omvangrijk verhoor van beroepsmisdadigers, bankrovers en skinheads. Hij ging de sporen na van voornamelijk Danne Bloedworst en Roger Sjöqvist.

				Tot nu toe had dat nog nergens toe geleid.

				Ten tweede was er een narcoticaliga. Rajko Nedic leek weliswaar onaantastbaar, maar op dealerniveau moest er toch wel wat te halen zijn. Wat dan ook.

				En daar was hij op dit moment mee bezig. De oude bangmakerijtactiek zat in zijn ruggenmerg. Hij boog zijn onbehaaglijk onveranderlijke honderdzesenveertig kilo over een magere figuur genaamd Robban, een bekende grote dealer uit Hjulsta. Robban zat in zijn flat verbaasd naar de vernielde buitendeur te kijken die in stukken – niet in splinters, niet in fragmenten, maar opmerkelijk genoeg in stukken – in zijn voegen hing. Robban dacht: hoe is hij verdomme erin geslaagd die deur in stukken te slaan? Maar dat was niet wat hij zei. Hij zei, met trillende stem: ‘Ik weet niet waarover u het hebt.’

				‘Denk nog eens na’, zei Gunnar Nyberg.

				‘Ja, jezus’, snoof Robban. ‘U weet net zo goed als ik dat het een waterdicht systeem is. Je kent niemand. Er vindt een levering plaats. Je haalt die levering. Je levert geld. Ze zijn tevreden. En als ze niet tevreden zijn, ben je dood.’

				Nyberg boog zich wat verder voorover. Het grizzly-gezicht bevond zich slechts een paar centimeter van Robbans meer konijnachtige snuit. De adem van de grizzlybeer rook niet naar rauw vlees en vers bloed, maar naar koffie.

				‘Joegoslaven?’ bulderde het naar koffie stinkende roofdier.

				‘Zou kunnen’, hijgde Robban. ‘Maar ik weet het niet. Ze zien er Zuid-Europees uit, dat wel. Wrede types. Praten onderling altijd een onbegrijpelijk taaltje.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				En toen, in een plotselinge aanval van kamikazemoed: ‘Zak toch in de stront, stinkbom.’

				Als gevolg daarvan drukte de grizzlybeer nu op een punt in de nek van het konijn. Het konijn schokte hevig – een bevend stuk tweederangs bont.

				‘Dit heb ik geleerd door mijn nauwe contacten’, informeerde Gunnar Nyberg pedagogisch. ‘Het werkt inderdaad.’

				‘Wacht even, verdomme, wacht’, zei Robban terwijl hij met zijn lichaam schokte.

				Nyberg verslapte zijn greep en voelde zich ongemakkelijk. Hij, die nooit meer geweld zou gebruiken in diensttijd. Het was vanzelf gegaan. Alsof zijn grizzly-rol dat gewoon eiste.

				Robban staarde hem bewonderend aan.

				‘Wow, man!’ riep hij terwijl hij zijn nek masseerde. ‘Wat een heftige greep!’

				‘Nu ter zake’, mompelde Nyberg beschaamd.

				‘Oké, ik heb gehoord dat er een drugshandelaar is wiens handelsmerk het is. Al zijn medewerkers praten altijd koeterwaals met elkaar. Dat is een manier om de hele zaak te coderen.’

				Een manier om de hele zaak te coderen, dacht Gunnar Nyberg en hij zei, zoals het hoorde: ‘Welke drugshandelaar?’

				‘Rajko Nedic.’

				‘En jij denkt dat Nedic aan jou levert?’

				‘Ik heb geen idee’, zei Robban en hij stak een sigaret op en probeerde er cool uit te zien. ‘En bovendien heb ik dat niet gezegd.’

				Nyberg keerde terug naar zijn oude, verrotte Renault, zat een tijdje met zijn handen op het stuur en keek uit over de volstrekt homogene architectuur van Hjulsta uit de jaren zeventig. De julizon weerkaatste onverschillig in de identieke ramen van de grijsbruine flats.

				Ja, ja, dacht Gunnar Nyberg; dit was de warmste dag van het jaar, het zweet gutste van zijn lichaam en zijn gedachten probeerden zich heldhaftig omhoog te werken uit een dag die omgetoverd was tot drijfzand. Opnieuw dacht hij: ja, ja.

				En: ja, ja.

				Toen kwamen zijn gedachten los met een korte, maar daverende zet.

				Als Rajko Nedic’ medewerkers onderling altijd Servo-Kroatisch spraken, hoe konden de oer-Zweedse nazi’s in Kumla er dan achter komen dat er een levering zou plaatsvinden?

				Niklas Lindberg had Lordan Vukotic vast geen twéé keer mishandeld. Dat zou zijn opgevallen. Toch wist Lindberg al twee dingen: dat er een grote levering zou plaatsvinden en dat er een ontmoeting zou plaatsvinden bij Kvarnen. Hoe wist hij dat?

				Nedic’ heerschappij was gebaseerd op perfecte discipline. Niemand kletste ooit. Dat was de basis van de werkzaamheden. Door een dergelijke precisie kon hij zich tevens voordoen als een gezagsgetrouwe restaurateur. Zijn wil was gewoon wet.

				Had hij zo abrupt een barst in Nedic’ muur ontdekt?

				Een van zijn jongens in Kumla had geklikt – al voordat Vukotic klikte. Een lek in het waterdichte systeem.

				Gunnar Nyberg zag een kans om wat onkruid in de gesnoeide tuin te zaaien. Was er geen kans dat de hele organisatie barstjes zou gaan vertonen als het lek Nedic ter ore kwam?

				Nyberg bleef zitten. Zijn handen om het stuur werden wit. Zweetdruppels sijpelden tussen zijn vingers en begonnen zijn handen los te weken.

				Drie mannen in Kumla. Hoe heetten ze? Zoran Koco, Petar Klovic, Risto Petrovic. Met hen zou hij gaan praten. Nu, onmiddellijk.

				Hij was al een stukje op weg. Hjulsta. Hij scheurde de E18 op in zijn verrotte Renault en reed richting Örebro. Tussen Bålsta en Enköping kwam hij langs een plaats die Grillby heette. De naam deed een belletje rinkelen. Grillby? Hij was in Grillby geweest. Waar? Wanneer? Hoe? Hoewel hij niet begreep waarom hij daar nu aan moest denken. Het kwam vast doordat hij zijn gevoel voor snelheid aan het verliezen was.

				Na Örebro reed hij door de velden van Närke naar Kumla. Hij deed er niet meer dan een uur over. Hij begaf zich naar de directeur en kreeg onmiddellijk het verzamelde werk van het trio voorgeschoteld in een verhoorkamer.

				Het materiaal van Interpol was omvangrijk, maar in feite niet erg dekkend. Er waren veel witte vlekken op de kaart van het misdaadlandschap, vooral in verband met de Joegoslavische oorlogen. Zoran Koco was een Bosnische moslim uit Sarajevo en hij was blijkbaar tijdens de Bosnische oorlog een belangrijke zwarthandelaar geweest. Petar Klovic was een Bosnische Serviër en was kampbewaarder geweest in een concentratiekamp voor moslims. Op zich geen misdaad – als je schending van de mensenrechten buiten beschouwing liet. Risto Petrovic was Kroaat en voormalig bevelhebber van een paramilitaire groepering, die ook actief was geweest bij de etnische zuiveringen. Zij het van Serviërs in Kroatië.

				Een in hoge mate goddeloze alliantie.

				De witte vlek op Niklas Lindbergs kaart was het jaar in het vreemdelingenlegioen. Van mei 1994 tot mei 1995. Toen waren Koco en Klovic al in Zweden. Maar Petrovic niet. Er zat juist een onmiskenbaar gat in het materiaal gedurende deze periode. In juli 1995 kwam hij naar Zweden en werd hij lid van de bende van Rajko Nedic, wat natuurlijk onbevestigd was, hij werd in september al opgepakt voor het dealen in narcotica en had sindsdien achter de tralies gezeten in afwachting van uitwijzing.

				Nyberg nam contact op met het Interpolteam bij de rijksrecherche. Die namen op hun beurt contact op met het vreemdelingenlegioen en kwamen binnen een uur met een aantal mogelijke namen uit 1994-1995.

				In dat uur probeerde Gunnar Nyberg de puzzelstukjes op hun plaats te laten vallen.

				Een Kroaat die had deelgenomen aan etnische zuiveringen. Er hing een bedompt luchtje aan van Ustaa, de fascistische organisatie die tijdens de Tweede Wereldoorlog Serviërs had uitgeroeid. Het was niet geheel onwaarschijnlijk dat Risto Petrovic een omweg had gemaakt via het vreemdelingenlegioen, onder een valse naam, om aan het internationale strafrecht te ontkomen. Daar had hij een zielsverwant ontmoet, de overgelopen Zweedse bergjager en majoor Niklas Lindberg. Petrovic was vervolgens geïnfiltreerd bij de Servische Zweed Rajko Nedic, die niet bijzonder in etnische zuiverheid geïnteresseerd was, om Lindberg te kunnen voorzien van informatie, bijvoorbeeld over een op handen zijnde grote transactie van Nedic aan een Zweedse ‘politieman’. Maar was Lindberg echt groot genoeg om een spion bij Nedic te plaatsen? Of speelden er grotere rechts-extremistische organisaties op de achtergrond? Die zowel Petrovic als Lindberg stuurden? En zaten er in dat geval nóg grotere motieven achter de slachtpartij in Sickla?

				Gunnar Nyberg zat daar in de kleine verhoorkamer van Kumla en meende dat de muren steeds verder op hem afkwamen. Wat was dat voor merkwaardig verband waarop hij gestuit was? Dankzij een drugsdealer met konijnentanden genaamd Robban.

				Toen begon de fax te ratelen. Drie uittreksels uit het register van het vreemdelingenlegioen van 1994-1995. Drie Joegoslavische namen en drie middelmatige, maar goed herkenbare foto’s.

				Gunnar Nyberg belde Jan-Olov Hultin. Hij legde de stand van zaken uit en kreeg diverse orders. Die klonken allemaal goed.

				Hij liet Risto Petrovic halen. Een zeker genoegen verspreidde zich door zijn reusachtige lichaam toen hij diens smoelwerk onmiddellijk herkende van een van de foto’s.

				Petrovic zat hem aan te kijken. Hij was groot, compact en keihard opgepompt op die speciale bajesmanier. Een lichaam dat niet beweegt, maar wel aan gewichtheffen doet. En zijn blik was grimmig, op de grens van het onmenselijke. Precies zoals hij gehoopt had.

				Toen hij zijn mond opendeed, was hij zich volkomen ervan bewust dat hij Risto Petrovic op dat moment ter dood veroordeelde.

				‘Jovan Sotra?’ las hij van een van de drie faxen.

				Petrovic verstijfde. Alle consequenties waren hem meteen duidelijk. Op hetzelfde moment dat Koco of Klovic, of welke naaste van Nedic dan ook, alleen maar een vermoeden kreeg, zou hij een dood man zijn. Wat op dat moment door Gunnar Nyberg heen stroomde, was macht. Pure macht. Hij begreep meteen precies wat het betekende om het leven van iemand anders in handen te hebben. Dat was ondraaglijk.

				Misschien had hij bij de computer moeten blijven. In de veilige cyberspace.

				‘I don’t know what you’re talking about’, zei Petrovic uiteindelijk, maar zijn blik zei iets totaal anders.

				Nyberg schakelde over op Engels; dat ging wat moeizaam.

				‘Gedurende een korte periode na afloop van de oorlog in Kroatië ben je van paramilitair bevelhebber soldaat geworden in het Franse vreemdelingenlegioen. In die tijd ontmoette je een voormalige Zweedse officier, Niklas Lindberg geheten. Toen jullie elkaar hier later in Kumla tegenkwamen, heb jij hem informatie gegeven dat er een grote transactie zou plaatsvinden tussen jouw werkgever, Rajko Nedic, en een tweede partij. Lindberg heeft die informatie gebruikt om Nedic’ tweede man, Lordan Vukotic, om zeep te helpen, evenals voor het beroven en vermoorden van drie werknemers van Nedic in de zogenaamde slachtpartij in Sickla, waarbij ook de levering gestolen werd.’

				Petrovic staarde Nyberg aan. Zijn blik zocht een uitweg. Hij wist niet of hij die ook kon vinden bij de grote politieman die eruitzag als een grizzlybeer. Misschien. Hij herhaalde, voornamelijk omdat dat van hem verwacht werd: ‘I don ’t know what you’re talking about.’

				Het klonk zo hol dat Nyberg hem gewoon negeerde.

				‘However’, zei Nyberg knikkend. ‘There is a way out.’

				Ze zaten elkaar een tijdje aan te kijken. De paramilitaire bevelhebber en de Grootste Politieman van Zweden. De legioensoldaat en Mr. Sweden. Het voelde mannelijk aan, op de grens van het absurde.

				‘We wachten op een politieman genaamd Lars Viksjö. Hij zal je naar een veilige plaats brengen. Je wordt kroongetuige, krijgt een nieuwe identiteit en wordt op de aardbol gedropt waar jij dat wilt. In ruil daarvoor krijgen wij de volgende informatie. Eén: hoe het verband tussen jou en Niklas Lindberg eruitziet. Twee: alle mogelijke en onmogelijke informatie over de organisatie van Rajko Nedic. Drie: om wat voor levering het ging. Vier: wie de levering in ontvangst zou nemen. Vijf: waarvoor Lindberg deze gaat gebruiken. Zes: waar Lindberg en zijn groep zich op dit moment bevinden.’

				Risto Petrovic sloot zijn ogen. Hij zat doodstil. Toen hij zijn ogen weer opendeed, had hij een besluit genomen. Dat was duidelijk.

				‘Ik weet niet waar Niklas Lindberg is’, zei hij.

				Dat was alles wat hij zei.

				Na een kwartier van doodse stilte arriveerde Lars Viksjö, die Petrovic meenam. Hij was weer van leven gewisseld.

				Het zou interessant zijn om te zien hoe Rajko Nedic reageerde.

				Gunnar Nyberg stond zichzelf een stil moment van bespiegeling toe. Nee, bekende hij zichzelf, geen bespiegeling, dat was te veel gezegd. Eerder een moment van pure zelfgenoegzaamheid. Hij voelde zich uiterst content met zichzelf.

				Toen belde hij Hultin en bracht hij verslag uit.

				Hultin zei: ‘Verdomd goed gedaan, Gunnar.’

				Nyberg zei: ‘Graag gedaan.’

				Toen ging hij in zijn aftandse Renaultje zitten en pruttelde hij naar huis. Vlak na Enköping kwam hij weer in het plaatsje Grillby. Hij móést gewoon even stoppen. Wat was er toch met dat Grillby? Waarom bleef dat op zijn netvlies hangen, net op het moment van de overwinning?

				Grillby. Een klein huisje. Het huisje van een tante. Een jeugdig gevoel van vrijheid. Examen van de Politieacademie. Twintig jaar geleden. Vijf mannen en een bestelwagen vol sixpacks.

				En wat had hij gezegd? ‘Ik ga de batterijen opladen op het platteland.’

				Waarom zou hij het niet proberen? Gunnar Nyberg volgde een twintig jaar oude innerlijke kaart. In Grillby was vermoedelijk niet veel veranderd, want hij kon het zonder problemen vinden. Hij kwam bij een grindweggetje dat van het dorp het grote bos in leidde. Hij reed een paar kilometer op een steeds slechter wordende weg. De zon veranderde de oude Renault in een oven en Gunnar Nyberg in een pruttelend gehaktbrood. Hij ging steeds meer aan zijn herinnering en zijn oriëntatievermogen twijfelen. Maar uiteindelijk kwam hij op een open plek in het vrij dun begroeide bos, en werd het huisje zichtbaar. Het was nog precies hetzelfde. Het stond daar aan de bosrand en zag er verlaten uit. Een klein, rood daglonershuisje van rond de vorige eeuwwisseling. Hier waren veel biertjes omgezet in urine.

				Ludvig Johnsson stond tegen de veranda te stretchen. Hij keek op met een zeer verbaasde, haast angstige blik. Hij was blijkbaar niet gewend aan bezoek.

				Nyberg zwaaide. Toen begon hij te stralen, jogde langzaam om de Renault heen en keek naar binnen door het omlaag gedraaide raam van de oven. Hij deed een stap achteruit.

				‘Heremetijd’, zei hij. ‘Daar zit je al een tijdje.’

				‘Het is vrij warm’, zei Gunnar Nyberg terwijl hij zich uit de veel te krappe auto wurmde. Toen rekte hij zich uit en wees hij met zijn hand naar het huisje.

				‘Het is er dus nog’, constateerde hij.

				Ludvig Johnsson knikte, keerde terug naar de veranda en ging door met stretchen.

				‘Het is er nog’, zei hij. ‘Geen elektra, geen stromend water, geen telefoon. Ik trek me hier terug als ik me wil afzonderen. En dat is steeds vaker.’

				Nyberg knikte.

				‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei hij. ‘Zelf ga ik dan naar mijn zoon en kleinzoon in Östhammar. Het is er dit jaar nog niet veel van gekomen.’

				Johnsson stopte met stretchen en keek hem aan.

				‘Dat is niet zo actueel voor mij’, zei hij.

				Nyberg kon zijn tong wel afbijten. Veel te laat.

				‘Sorry’, zei hij.

				Ludvig Johnsson liep naar hem toe en legde zijn arm om hem heen. Dat werd een soort omhelzing. Ze stonden daar in de felle zon bij een klein, verlaten huisje buiten Grillby in Uppland met hun armen om elkaar heen. De macht van het verleden.

				‘Het is goed’, zei Ludvig Johnsson uiteindelijk. ‘Dat was lang geleden.’

				Ze gingen in de schaduw op de veranda zitten. Johnsson haalde twee biertjes. Die verdwenen vrij snel. Er kwamen nog twee biertjes.

				‘Koelkast op butagas’, zei Johnsson.

				‘Zo is het voldoende’, zei Nyberg. ‘Ik moet nog rijden. Er is een doorbraak in het onderzoek.’

				‘Van pedofielen naar nazi’s’, zei Johnsson knikkend. ‘Is het iets waarover je wilt praten?’

				‘Ik denk van wel. Later. Is dit nog steeds van je tante?’

				Ludvig Johnsson lachte luid en krabde vervolgens op zijn symmetrische kruin.

				‘Ze was toen al dement, toen we hier ons examen vierden. Ze is nog steeds dement. Ze ligt in hetzelfde verpleeghuis en ziet er hetzelfde uit, hoewel ze bijna honderd is. Alsof de dementie haar geconserveerd heeft.’

				Hij trok een grimas en ging verder.

				‘Later, toen ik een gezin kreeg, was ik het bijna vergeten. Hanna en ik waren veel op reis. Dat bleef zo toen de jongens kwamen. Ze waren negen en zeven toen ze stierven, en waren in veertien landen geweest. Ze schepten daarover op op school. Veertien landen. En op een dag waren ze zomaar weg. Alle drie. Hanna, Micke, Stefan. Pjoff – weg. Ik weet niet of dat te begrijpen valt.’

				Het was volkomen stil. Gunnar Nyberg meende dat hij de zon hoorde schijnen. Een heel zacht gezoem op de achtergrond. Hij had niets te zeggen. Er viel niets te zeggen. Zelf was hij erin geslaagd zijn kapotte verleden te repareren. Ludvig Johnsson had niet eens de kans gehad. De verschrikkelijke onherroepelijkheid van de dood.

				‘Tja’, zei Johnsson na een tijdje. ‘Toen bedacht ik opeens dat dat huisje er nog was. Hier kan ik helemaal mezelf zijn. Dat heb ik nodig. De batterijen opladen voor de ontmoeting met de wereld van de pedofielen. Niemand weet dat dit huisje er is. Tot nu.’

				‘Ik hou mijn mond’, zei Gunnar Nyberg en hij voelde dat hij een fout gemaakt had. Hij had heilige grond betreden. Hij had een sfeer bevolkt die nooit bevolkt zou mogen worden. Zonder erbij na te denken had hij de deur naar iets intiems vernield zodat die in stukken hing. Hij voelde zich een schurk.

				Ludvig Johnsson boog voorover over tafel, legde zijn hand op de zijne en keek hem met een glasheldere, onderzoekende blik aan.

				‘Het is goed, Gunnar’, zei hij rustig. ‘Misschien is dit wat ik nodig heb. Ik heb geen puf meer om kluizenaar te zijn.’

				Ze keken elkaar aan. Op de een of andere manier woonden ze nog steeds in het gemeenschappelijke appartement van twintig jaar geleden. Ze hadden het geen van beiden echt verlaten. Zoals je een plek nooit verlaat. Alles blijft altijd bij het oude. En het waren belangrijke jaren van het leven. De wereldwijze Ludvig en de koppige Gunnar. Ze waren er weer.

				Toen beging Gunnar Nyberg een ambtsovertreding. Hij vertelde over de zaak. Hij had meer dan ooit een extern klankbord nodig, en het klankbord had het nodig klankbord te zijn, dat was duidelijk. Even had Gunnar Nyberg het idee dat ze de zaak samen zouden oplossen. Zoals op de Politieacademie.

				Hij begon met de doorbraak, het lek bij Rajko Nedic, Risto Petrovic, hij ging door vanaf het begin, van de gebeurtenissen in restaurant Kvarnen en de Kumla-bunker, via ex-Joegoslavische huursoldaten en Niklas Lindberg naar het vreemdelingenlegioen en potentiële rechts-extremistische overkoepelende organisaties, en toen was hij klaar. Het was een lang en gecompliceerd verhaal. En tot nu toe zonder einde.

				‘Jezus, wat een toestand’, zei Ludvig Johnsson.

				Dat was alles.

				Toen Gunnar Nyberg uit Grillby vertrok, voelde het alsof er een last van zijn schouders genomen was. Een oude vriendschap was weer opgepakt, serieus, en hij voelde dat hij voor de rest van zijn leven een klankbord had. Dat voelde goed aan. Alsof er nog een verdwaald puzzelstukje van het verleden op zijn plaats was gevallen.

				Hij draaide de E18 op en keerde terug naar Stockholm.
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				‘Ja, ja, ja’, schreeuwde de Kogel. ‘Daar is het weer.’

				Dat was de tweede keer binnen een dag. De eerste keer was het alleen maar langsgevlogen. Een kort signaal, dat mogelijk, maar vermoedelijk niet, vals alarm was. Maar deze keer was het ondubbelzinnig. De Kogel voelde zich ontzettend content. Zelfs hij was er niet meer in blijven geloven.

				Niklas Lindberg zag het aan hem. Het korte, maar brede lichaam trilde haast van plotselinge, onverwachte verwachting. Als een soufflé, dacht hij opeens.

				Hij keek omlaag naar het huis van zijn ouders. Dat lag daar rustig in het dal. De wijk met burgerlijke rijtjeshuisjes waar hij tot stand was gekomen. Niet gestoord door vreemdelingen. Een gezonde, eerlijke, eerzame, onbezorgde jeugd. Trollhättan – zo degelijk Zweeds. En nu: louche pizzeria’s op iedere hoek, maffiosospeelholen, een mediterrane, onzuivere gluipermentaliteit. Een wereld van verkrachters, drugsdealers, messentrekkers, uitkeringsfraudeurs, van Arabisch-joodse corruptie en als macho verklede lafheid. Hij wist in elk geval waartégen hij streed. Waar hij een vóórvechter van was, was lastiger te zeggen.

				‘Nu is het weg’, zei de Kogel gedempt, terwijl hij aan alle knopjes draaide.

				‘Weet je iets over de richting?’ vroeg Niklas Lindberg.

				‘Ja’, zei de Kogel. ‘Het is naar het oosten. Weg 44 of 42.’

				‘Wat is daar? Rogge?’

				Roger Sjöqvist bladerde in de wegenatlas.

				‘Lastig te zien. Het zit precies tussen de pagina’s. De 44 splitst zich. Hij gaat als 44 verder naar het Vänern, Lidköping en als de 47 naar Falköping. Maar de 47 kruist de E20, die naar Skara en Skövde gaat. Wat zei je nog meer? De 42. Die gaat nergens naartoe. Vårgårda. Fristad.’

				‘We hebben nog een indicatie nodig’, zei de Kogel.

				Niklas Lindberg dacht na.

				‘Neem de 44’, zei hij. ‘Planken.’

				‘En de maximumsnelheid dan?’

				‘Jammer dan. We zijn er nu bijna.’

				‘Wat denk je, Nicke?’ vroeg de Kogel.

				‘Ik denk dat we nog een indicatie krijgen’, zei Niklas Lindberg. ‘En dan weten we het.’
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				Commissaris Jan-Olov Hultin was er helemaal niet blij mee dat Jorge Chavez op zijn katheder met zijn benen zat te bungelen. Helemaal niet. Maar hij begreep niet helemaal waarom niet.

				Vermoedelijk omdat hij niet zichtbaar was.

				Het was vrijdag 9 juli en de tijd ging razendsnel. Er was eigenlijk helemaal niets waarop ze konden afgaan. Voortdurend allerlei nieuwe feiten, maar niets warms, heets, acuuts. Misschien zou het vandaag opklaren.

				Vanwaar dan dit plotselinge optimisme?

				De laatste ontmoetingen in het Commandocentrum waren eerder gedomineerd geweest door een wat troosteloze berusting. Zo veel informatie en zo weinig speelruimte. Nedic hield zich koest en het opsporingsbevel voor Niklas Lindberg en zijn kornuiten kwam steeds dichterbij. Als ze de identiteiten vrijgaven, zouden de avondkranten de slachtpartij in Sickla enorm opblazen, zou Lindberg worden gekarakteriseerd als antichrist en de andere drie als de apostelen van het duister. Dat wilden ze tot elke prijs voorkomen. Tot nu toe stonden Mörner, het hoofd van de rijksrecherche en de hoofdcommissaris van politie achter Hultin voor wat betreft het niet vrijgeven van de identiteiten van Lindberg, Sjöqvist, Andersson en Kullberg, maar naarmate het onderzoek langer zonder resultaat bleef, groeide de eis ten aanzien van de openbaarheid. Ze zouden er spoedig niet meer onderuit kunnen De Grote Detective Het Publiek in te schakelen, en daarmee zouden ze de speelruimte van Rajko Nedic aanzienlijk vergroten; hij zou opeens weten wie hem beroofd hadden. Maar binnenkort zouden ze niet veel anders kunnen doen. Hultin vreesde dat ogenblik. Het zou het onderzoek verlammen, ze zouden vastlopen in een troosteloze berg tips en alle mogelijkheden om de groep de vrije teugels te geven, zouden verdwijnen.

				En wat was het A-team zonder vrije teugels?

				De aanblik van de teugelloze Gunnar Nyberg daar beneden in de diepte van het Commandocentrum was een van de redenen van Hultins plotselinge optimisme. Maar er waren er meer. Ze zagen er allemaal stekelig uit, Viggo Norlander mogelijk uitgezonderd; hij zat met open mond, kwijlend, te slapen. Een lekker hapje voor de avondkranten. ‘Zo verricht de recherche onderzoek naar de gevaarlijkste misdadigers van het land.’ En dan een close-up van die kwijlende mond. Lekker dan.

				Hij had geleerd de gezichtsuitdrukkingen van het A-team zo goed te interpreteren dat hij ongeveer wist wat hem te wachten stond. Jorge zag er overdreven sportief uit daarboven. Dat beloofde veel goeds. Hij was de laatste dagen onmiskenbaar afwezig geweest; zijn verliefdheid, maar ook een soort zichtbare druk, alsof er een onnodige belemmering voor de liefde was. Paul keek ontzettend opgeruimd, maar dat deed hij al voortdurend sinds hij weer aan Kerstin gekoppeld was en Hultin vermoedde bepaalde complicaties. Kerstin op haar beurt keek ook zeer energiek. Maar ja, die zag er altijd goed uit. Arto was degene die het ergst spookte. Zijn Fins-Zweedse mondhoeken waren gespannen op een manier die hij al lang niet meer gezien had. Arto Söderstedt zou toch verdomme niet de hele shit hebben verpest? Het zag er wel zo uit.

				Commissaris Jan-Olov Hultin had dus bepaalde verwachtingen toen hij het A-team het woord gaf.

				Er stond een tv met video bij de katheder. Chavez zette hem met de afstandsbediening aan. Er werd een filmpje van een paar seconden getoond. Een kleine, maar brede man met een muts op zijn hoofd kwam een bank binnen. Hij verborg geroutineerd zijn gezicht achter zijn hand en stapte uit beeld. Alleen zijn benen waren te zien. Zijn voeten waren gestoken in laarzen en stonden een paar seconden stil bij een tafel. Toen veranderde het beeld in sneeuw. Chavez liet het stukje nogmaals zien.

				‘Bankroof in Gotenburg’, zei hij. ‘Voordat de bewakingscamera’s kapotgeschoten werden. Kijk naar die voeten. Metingen ter plaatse hebben aangetoond dat het om maat 40 gaat.’

				‘Maar geen vier jaar oude Reeboks’, zei Arto Söderstedt.

				Ze keken hem aan. In afwachting van een vervolg dat niet kwam.

				‘Nee’, moest Chavez bekennen. ‘Niet die vier jaar oude Reeboks die door Eskil Carlstedts bloed op het industrieterrein van Sickla hebben gestampt. Maar een mens kan andere schoenen aantrekken. Dat komt weleens voor.’

				Een uitdagende blik naar Söderstedt. Geen reactie. Chavez vervolgde: ‘Deze bankroof van gisteren was echter de bekroning op iets wat nu bekend is komen te staan als een heuse berovingenreeks in Zuidwest-Zweden. Het gaat om berovingen bij alles: van drankwinkels tot banken langs de westkust. Het begon op de dag voor midzomer met een benzinepomp in Skillingaryd, tussen Jönköping en Värnamo in Småland. De dag voor midzomer was dé dag na de slachtpartij in Sickla.’

				‘Skillingaryd is toch geen westkust?’ zei Kerstin Holm.

				‘Nee’, zei Chavez. ‘Maar de rest wel. Er zijn nog zes plaatsen geteisterd door berovingen: Ängelholm, Mellbystrand, Halmstad, Varberg, Ulricehamn, met het toppunt gisteren in Gotenburg, waar de buit vierhonderdtwintigduizend kronen bedroeg. Omdat er in principe geen getuigenverklaringen zijn, weten we nog steeds niet of die berovingen zijn uitgevoerd door dezelfde bende. Maar in combinatie met het geroutineerde gedrag bij die bank in Gotenburg en schoenen maat 40 is het niet geheel onwaarschijnlijk dat onze jongens daar aan de westkust aan de gang zijn. Die bankrovers waren namelijk met zijn vieren, van wie eentje duidelijk gewond was. Ik durf te beweren dat het onze jongens zijn. Er is namelijk nóg een factor.’

				‘En dat is?’ vroeg Hultin geduldig.

				‘Getuigenverklaringen van de bank’, zei Chavez. ‘Vier overvallers. Drie met zwarte bivakmutsen. En eentje met een andere kleur. Goudkleurig. Jullie herinneren je misschien die gouden draden in Sickla…’

				Hultin knikte, maar zei toch: ‘Eerst beroven ze Rajko Nedic van een sappige levering, vermoedelijk een aantal miljoenen, daarna gaan ze verder met een serie riskante berovinkjes aan de westkust. De kleinste levert 4.212 kronen op. Dat klinkt onwaarschijnlijk.’

				‘Dat ís onwaarschijnlijk’, zei Söderstedt.

				Weer keerden alle blikken zich naar hem. Hij wist iets, dat was duidelijk.

				‘Het is onwaarschijnlijk omdat de voorwaarden onjuist zijn’, verduidelijkte Söderstedt. ‘Als je de voorwaarden verandert, wordt het niet alleen waarschijnlijk, maar waar.’

				Het werd niet direct duidelijker van deze verduidelijking.

				‘Mag ik daar zo op terugkomen?’ zei hij tot besluit, terwijl hij naar de muur staarde.

				Chavez vond dat hij kwaad moest worden. Tot zijn verbazing werd hij dat niet. Zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Hij sprong van de katheder af en keerde terug naar zijn gewone zitplaats.

				‘Kerstin?’ zei Hultin.

				‘Ja’, zei Kerstin Holm terwijl ze het podium op draafde en met behulp van de lieveheersbeestjesmagneten een grote foto op het whiteboard hing. ‘Dit moet dan maar een tussenspel worden in afwachting van Arto’s onthullingen. Zoals jullie weten is de Kvarnen-moordenaar gepakt. Het was een timide en onzichtbaar gemaakt knaapje genaamd Conny Nilsson. Niet echt een bloeddorstige moordenaar. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar het lijkt alsof hij alleen maar een instrument was voor iets groters dat in onze huidige tijd gaande is. Een jonge, wat willoze man die, zonder te begrijpen hóé, plotseling het bebloede oor van een bierpul in zijn hand houdt. Ik weet het niet, maar er is iets vreselijks aan de hand waarop ik niet echt mijn vinger kan leggen. Maar goed, het feit dat de Kvarnen-moordenaar vastzit, heeft het nauwelijks eenvoudiger gemaakt om de getuigen van Kvarnen weer te pakken te krijgen. Ze lijken allemaal op vakantie en zo. Paul en ik zijn bezig geweest de “politieman” te traceren. Een paar getuigen lijken van de aardbodem verdwenen te zijn, bij andere hebben we vreselijk veel moeite moeten doen om ze te pakken te krijgen. Er zit eindelijk schot in. Het begint er steeds meer op te lijken dat de “politieman” donkerharig was en een baard had. Men lijkt het er aardig over eens te zijn dat hij onder de veertig was. De getuige met het beste geheugen, de zogenaamde Stenen Poot, beweert stellig dat de “politieman” een zwart sikje had, jullie kennen dat wel, zo’n baardje dat om je kin zit. En, als we dan naar een uiterst zorgvuldige en wetenschappelijk verantwoorde vergroting van die foto kijken, waarop hij bijna helemaal achter Hammarby-fans schuilgaat, dan kunnen we – hier – inderdaad een fragment van zo’n baardje zien.’

				‘En toen’, zei Paul Hjelm, ‘vroegen we ons af waar we voor het laatst een politieman met zo’n baardje gezien hadden. Nog steeds vooropgesteld dat het een politieman is, uiteraard. We hebben nog niet zo lang geleden een donkerharige politieman van de juiste leeftijd en met het juiste baardje ontmoet. Hoewel er natuurlijk meerdere zijn.’

				‘O, shit’, riep Chavez uit. Sara verscheen op zijn netvlies. Die fantastische Sara Svenhagen. De muren die tussen hen werden opgetrokken. Hij ging gewoon verder: ‘De chef van Sara.’

				Gunnar Nyberg schrok op en staarde hem sceptisch aan. Werd er echt op zijn lichtgestalte gedoeld? Wat had zij met Jorge van doen? En zijn eigen – tweede – chef? Party-Ragge?

				‘Nu doen we het heel rustig aan’, articuleerde Jan-Olov Hultin overduidelijk. ‘Niemand, ik zeg niemand, komt met overijverige beschuldigingen ten aanzien van collega’s voordat we de feiten zeer, zeer zorgvuldig hebben bekeken. Is dat begrepen? Bestaat er ook maar enige aanleiding dat we commissaris Ragnar Hellberg zouden verdenken? Het feit dat hij een donker sikje heeft? We moeten toch wel meer hebben dan dat.’

				‘Hebben jullie het over Ragnar Hellberg?’ riep Nyberg uit. ‘Party-Ragge? Maar die is toch totaal… ongevaarlijk?’

				‘Nu zou je natuurlijk kunnen beweren dat geen enkele commissaris van de rijksrecherche totaal ongevaarlijk is’, zei Hultin scherp, terwijl hij zijn ogen in die van Nyberg boorde. ‘Maar op zich heeft Gunnar gelijk: er rust geen enkele verdenking op Ragnar Hellberg of op een andere specifieke politieman in dit land. Nu gaan we verder met onze reële activiteiten. Of niet, Gunnar?’

				Nyberg was nog steeds in zijn slaap verrast. Eerst dat met Jorge en Sara en toen Party-Ragge. Party-Ragge was in zijn ogen de cosmetica van de pedofielengroep, een boegbeeld dat een robuust, maar weinig opzienbarend schip zou sieren. Gesigneerd: Ludvig Johnsson.

				De partypolitieman contra de kluizenaarspolitieman.

				Toen concentreerde hij zich en begon hij op afwezige toon met zijn eigen kleine triomftocht: ‘Niklas Lindberg kan geen gesprek tussen Rajko Nedic’ mannen in Kumla hebben afgeluisterd omdat ze onderling áltijd Servo-Kroatisch spreken; dat is kenmerkend voor de hele liga. Dus moet iemand geklikt hebben. Eerst heeft er iemand laten uitlekken dat er een grote levering zou plaatsvinden en dat er een voorlopige ontmoeting zou zijn op de avond van 23 juni, de dag voordat Lindberg zou worden vrijgelaten. Vervolgens mishandelde Lindberg Vukotic om achter de lokatie te komen waar de levering zou plaatsvinden, terwijl zijn mannen achter dezelfde informatie probeerden te komen door de ontmoeting in Kvarnen af te luisteren. Dubbelcheck, zogezegd. Maar, degene die het geheel in gang zette, was iemand anders, iets zo unieks binnen de Nedic-kring als een informant. Deze informant had na gedane arbeid bij de etnische zuiveringen dienst genomen bij het vreemdelingenlegioen, waar hij een Zweed had leren kennen die zijn rechts-extremistische ideologie deelde. Deze Zweed was Niklas Lindberg. Toen ze allebei vervolgens, om verschillende redenen, in Kumla belandden, werd de informant Lindbergs link naar het Nedic-imperium. Deze informant heet Risto Petrovic.’

				‘Een stel Joego’s van hetzelfde kaliber’, zei de pas ontwaakte Viggo Norlander opgewekt. Iedereen was ervan overtuigd dat hij praatte in zijn slaap.

				‘Risto Petrovic’, vervolgde Gunnar Nyberg, ‘zit nu goed bewaakt als potentiële kroongetuige op een geheime plek. Hij heeft hoogstwaarschijnlijk veel te vertellen over zijn geestverwant Niklas Lindberg en over zijn werkgever Rajko Nedic. Hij heeft daarentegen geen flauw benul waar Lindberg en zijn maten momenteel zijn.’

				‘Maar Arto wel’, zei Hultin neutraal terwijl iedereen Gunnar Nyberg, die zich alweer in zijn schulp teruggetrokken had, nog verbaasd aanstaarde.

				‘We hadden hun achtergrond moeten checken’, zei Söderstedt bijna berouwvol.

				‘Dat had niet geholpen’, zei Nyberg. ‘Petrovic gebruikte een valse naam in het legioen, Jovan Sotra. En toen wij in Kumla met die verhoren bezig waren, was Niklas Lindberg nog niet in beeld.’

				‘Hoe dan ook’, ging Söderstedt halsstarrig verder, terwijl hij overeind kwam. Hij liep naar het whiteboard en schudde teleurgesteld zijn hoofd. Toen bevestigde hij een reusachtige kaart over alle foto’s en pijlen en aantekeningen. Half Zweden stond erop. De zuidelijke helft. Er waren drie krullen met verschillende kleuren op verschillende plaatsen in het land ingetekend – als serpentines, achtergelaten na een feestje.

				‘Ja, luister eens’, begon hij verstrooid. ‘Wat ik gevonden heb is een beetje vreemd. Mogelijk is het toeval. Vermoedelijk niet. Onlangs vond ik, met behulp van noest denkwerk, een serie cryptische mededelingen op de “Ik hou van je”-pagina in de neteditie van de Via Via. Twee partijen wisselden informatie over hun positie uit met behulp van zelf gefabriekte verwijzingen naar het literaire meesterwerk De wegenatlas van Zweden. Wat mijn aandacht trok, was dat ze de gezusters Florento citeerden. Kunnen jullie je die nog herinneren?’

				‘Ja’, zei Kerstin Holm knikkend. ‘Seksslavinnen die in opstand kwamen en hun pooier een hoop geld afhandig maakten.’

				‘Zoiets, ja. Waarom zou je misdadigers citeren onder de rubriek “Ik hou van je”? Ik heb in elk geval contact opgenomen met de Via Via en kreeg hun back-up van de hele serie mededelingen. Sinds 24 juni, de dag voor midzomer, hadden ze elk zestien keer informatie uitgewisseld. Dat leverde twee routes op. De gele, hier, door Dalarna en Västmanland. De blauwe, hier, door Halland en Västergötland. De gele route gaat van Orsa naar Köping. De blauwe van Falkenberg naar Skara. Köping respectievelijk Skara werd pas een uur geleden op het net gezet. Tien minuten voor we hier bij elkaar kwamen, kregen we ook bericht van een nieuwe beroving; een benzinepomp in Falköping. De overvaller droeg volgens zeggen een bivakmuts in een kleur die het best beschreven kon worden als goudkleurig. Als we van de genoemde berovingen – Skillingaryd, Ängelholm, Mellbystrand, Halmstad, Varberg, Ulricehamn, Gotenburg en Falköping – een route maken, deze rode, zien we hoe de rode route steeds dichter bij de blauwe komt.’

				Arto Söderstedt laste een pauze in, keek om zich heen en staarde in totaal niet-begrijpende gezichten.

				‘Ze jagen op Eurydice’, verduidelijkte hij.

				Ook nu werd het niet veel duidelijker van deze verduidelijking.

				‘Zo gauw ik dat inzag, werd alles duidelijk. Zoals Jan-Olov eerder heel juist opmerkte: waarom zouden de Sickla-slachters zich op een middelmatige berovingstournee door West-Zweden begeven als ze Nedic beroofd hadden? Juist dat woordje “als” wijzigt de voorwaarden. Als ze, zeg, tien miljoen van Rajko Nedic gestolen hadden, dan zouden ze toch geen benzinepompen beroven voor een paar magere briefjes van duizend kronen? Maar ze hébben Rajko Nedic niet beroofd. Ze hebben het geprobeerd, maar het is mislukt. Iemand anders is er voor hun ogen met de levering vandoor gegaan. Een kleine man met vier jaar oude Reeboks maat 40. De bloedsporen die van Eskil Carlstedts lijk áf liepen. Orphei bloedsporen. Toen ik de technici onder druk zette, erkenden ze dat de sporen met, ik citeer, “zekere, maar niet geheel bevredigende waarschijnlijkheid” waren achtergelaten door een líchte man en niet door de Kogel Kullberg met zijn achtentachtig kilo.’

				‘Orphei?’ vroeg Paul Hjelm terwijl hij Kerstin een blik toewierp. Ze wierp hem een blik terug.

				‘De genitief van Orpheus’, zei Söderstedt als een demente leraar klassieke talen. ‘De bloedsporen van Orpheus, in hedendaags taalgebruik. Ze noemen zich Orpheus en Eurydice. We gaan door. Orpheus en Eurydice pikken de aktetas. Ze gaan uit elkaar en vertrekken naar het platteland, elk een andere kant op. Waarom? Dat is lastiger, maar vermoedelijk omdat ze om de een of andere reden weten dat ze achternagezeten worden. Ze weten dat onze Bende 2 ze op het spoor is. Ze proberen zich te verschuilen. Ik weet het niet, misschien hebben ze het geld verstopt en hopen ze dat ten minste een van hen kan ontkomen. Want Bende 2 komt. Langzaam maar zeker naderen ze elkaar. Misschien heeft Bende 2 opsporingsapparatuur, dat is onduidelijk. We kunnen in elk geval een paar conclusies trekken. Eén: Bende 2 moest dat geld inderdaad hebben voor een specifiek doel; om alle risico’s uit te sluiten zorgen ze, overal waar dat kan, dat ze nieuw geld verzamelen, zij het aanzienlijk minder kapitaal. Ze hebben geld nodig voor iets speciaals. Twee: hier hebben we het raadsel. Ik heb de telefoonnummers naar Orpheus en Eurydice gelokaliseerd. De mededelingen in de rubriek “Ik hou van je” komen altijd van dezelfde nummers, twee mobiele telefoonnummers. Beide mobiele telefoonnummers zijn geregistreerd bij restaurant Tartarus op Östermalm. Restaurant Tartarus is eigendom van… Rajko Nedic!’

				‘Zou Rajko Nedic zijn eigen geld stelen?’ vroeg Hultin in de war gebracht.

				‘Ja, dat is zoals gezegd een raadsel. Ik heb contact opgenomen met Nokia en het gaat om de modernste mobiele telefoons, met ingebouwde computers. Haast prototypen. Je kunt daarmee direct het net op. Zo gauw Orpheus of Eurydice in een nieuwe plaats komt sturen ze een bericht naar de “Ik hou van je’ -rubriek in de Via Via. Vermoedelijk zijn het een man en een vrouw, en vermoedelijk is het een stel. Misschien dat Nedic echt bezig is met een subtiel dubbelspel – misschien zijn die twee jongelui er bij de organisatie van Nedic tussenuit geknepen.’

				‘Er zit blijkbaar een flink aantal mazen in de waterdichte organisatie’, zei Chavez.

				‘Laat me eens kijken of ik het begrijp’, zei Hultin neutraal. ‘Deze hele verregaande theorie is dus gebaseerd op een zekere geografische overeenkomst tussen die rode en die blauwe lijnen van jou. Uit het feit dat een verliefd paar adressen uitwisselt via internet trek jij de conclusie dat zij degenen hebben beroofd die Rajko Nedic beroofd hebben?’

				‘De mobiele telefoons zijn van Nedic’, zei Söderstedt wijzend. ‘En kijk naar die lijnen. Er is ook sprake van een zekere tijdsfactor; daarom ga ik zo stug door totdat ik echt zeker ervan ben. Als we kijken naar de snelheid die de rode respectievelijk de blauwe lijn tot nu toe aangehouden hebben, dus Lindbergs bende respectievelijk Eurydice, en we naar hun laatst bekende verblijfplaatsen kijken, Falköping respectievelijk Skara, zullen ze hoogstwaarschijnlijk morgenochtend bij elkaar komen. In Skövde.’

				‘Jij denkt dus…’ zei Hultin, waarna hij werd onderbroken.

				‘Dat we Niklas Lindberg, Roger Sjöqvist, Dan Andersson en Agne Kullberg morgen in Skövde kunnen pakken? Ja. En bovendien die geheimzinnige Eurydice. Veel vliegen in één klap.’

				Hultin zweeg. Hij dacht na. Wat zou er gebeuren als Söderstedt het bij het verkeerde eind had? Niet zo veel, een mislukt schot, geen Kentucky-moordenaarrisico’s. Het was vrij zwak, en god mocht weten hoe Söderstedt die geheimzinnige Orpheus en Eurydice op het spoor was gekomen. De gezusters Florento? De Via Via? ‘Ik hou van je’? Zat Nedic er niet achter? Een soort dwaalspoor via de mobiele telefoons van restaurant Tartarus? Maar zou Hultin het zichzelf ooit kunnen vergeven als hij die kans aan zijn neus voorbij liet gaan? En zou het A-team hem kunnen vergeven?

				Hij bekeek de slingerende rode lijn op de kaart. Waren dat echt Lindbergs mannen? De goudkleurige bivakmuts… Småland, Skåne, Halland, Västmanland… Ja, het was geen willekeurige lijn. Ze keerden. Een bocht naar Ängelholm en dan naar het noorden. Ze waren op jacht. En ze vingen onderweg wat klein wild op weg naar de grote buit. Dat klopte. En de blauwe lijn? Zigzaggend door West-Zweden. Waarom? En de gele? Dalarna? Maar de data klopten perfect. Ze begonnen tegelijkertijd, alle drie. De berovingen en de mededelingen in de Via Via waren op dezelfde dag begonnen, de dag voor midzomer, de dag na de slachtpartij in Sickla. En de rode en de blauwe lijn zouden inderdaad bij elkaar komen. Voor de eerste en vermoedelijk de enige keer. En Eurydice moest inderdaad beschermd worden. Ze – als het inderdaad een zij was – zou vermoedelijk sterven.

				Toen knikte Jan-Olov Hultin. Kort. Neutraal.

				‘Oké’, zei hij. ‘We gaan naar Skövde.’
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				Het was zaterdag 10 juli, 10.26 uur.

				Hij lag in een door vlooien aangevreten bed in een huisje op een camping buiten Arboga en begon aan zijn derde eenzame weekend. Hij vroeg zich af hoe lang hij dat nog zou volhouden.

				401, waar moet dat heen?

				Het rijmpje dreef de spot met hem. In hoeveel bankkluisjes met de inmiddels hypnotische cijfers 4, 0, 1 had hij de sleutel nu gestoken? Vijftig? Meer? Hij wist het niet. Het leven was als een dichte mist. Hij reed auto, ging bij banken naar binnen, las zijn positie af via de wegenkaart en verstuurde korte berichtjes via internet. Iets anders was er niet.

				Tot aan de weekends. Dan viel alles over hem heen. Het gemis. De hopeloosheid. Het besef van de nederlaag.

				De dromen zouden dromen blijven.

				Maar het ergst was het gemis. Zijn hele wezen – zijn lichaam, geest, ziel, alles wat hij maar kon bedenken – schreeuwde om haar. En de weekenden waren een lang, eindeloos lijden. Een wandeling naar Golgotha, naar de ondergang.

				Hymenaeus is tevergeefs naar Thracië geroepen.

				Hij omhelsde het door vlooien aangevreten kussen tot de veren eruit piepten en door het huisje zweefden. Zijn blik viel op het digitale wekkertje. Dat sprong net naar 10.31 uur.

				Toen kwam de schok.

				Zijn hele wezen werd doordrongen van een schok, zoals bij elektriciteit, een gewelddadige impuls die naar elke zenuwcel in zijn lichaam schoot en verder door naar de meer etherische verbindingsschakels van de ziel en de geest. Alles was pijn. Het enige wat er was, was pijn, en de pijn was alles. Alles, behalve een kort, abrupt besef: zonder het te hebben geweten, moest hij zich hebben omgekeerd.

				Orpheus moest zich hebben omgekeerd en een blik over zijn schouder hebben geworpen.

				En Eurydice zonk terug in de schaduwrijke diepte van Hades.

				Het was zaterdag 10 juli, 10.26 uur.

				Ze lag in een door vlooien aangevreten bed op de benedenverdieping van een hotel in Skövde en begon aan haar derde eenzame weekend. Ze vroeg zich af hoe lang ze dat nog zou volhouden.

				Had ze toch verkeerd gedacht? Was die adder toch niet naar het platteland gegaan om het geld daar ergens in een bankkluis te stoppen? Ontbrak er niet iets in haar berekeningen? Was er niet iets wat ze zich had moeten herinneren – wat ze had moeten meenemen in haar berekeningen? Iets wat ze blokkeerde?

				Ze dacht na. Dat was altijd haar enige verdedigingsmechanisme geweest. En ze voelde op dit moment, nu het weekend eraan kwam en dat de overactiviteit van de doordeweekse dagen haast verdronk, dat haar gedachte een klein stapje dichter bij de waarheid kwam.

				Er ontbrak een factor in de berekeningen.

				Oom Jubbe…? Was er daar niet méér?

				Zou ze niet moeten wéten waar die kluis zich bevond?

				Het was dus tijd voor de zieke bleekheid van het nadenken…

				Hij was blank, zij was donker, en ze miste hem. Dat was het enige wat glashelder was. Dat was het enige zekere in het leven. Het enige zuivere, absoluut onbezoedelde.

				Het was niet mogelijk om nu nog veel langer van elkaar weg te zijn.

				Ze omhelsde het door vlooien aangevreten kussen tot de veren eruit piepten en door de hotelkamer zweefden. Haar blik viel op het digitale wekkertje. Dat sprong net naar 10.31 uur.

				Toen kwam de schok.

				De deur werd opengerukt. Ze had hem niet eens op slot gedaan.

				Drie mannen met bivakmutsen, twee zwarte en een goudkleurige, kwamen met grote stappen naar binnen lopen en sloten de deur achter zich. Een vierde klom via de terrasdeur naar binnen. Alle vier hadden ze een pistool in hun hand en van alle vier droop het water af.

				Zelf bevroor ze tot ijs.

				‘Verdomde regenachtig’, zei de goudgekroonde terwijl hij zijn pistool op haar richtte.

				Ze staarde in een paar ijsblauwe ogen. Dat was alles wat door het gouden gordijn zichtbaar was.

				Ze kon geen adem halen. Dat ging niet. Ze kreeg geen lucht.

				‘Kijk eens aan’, hernam de man het woord. ‘Adem nu maar rustig door. Je kunt tevreden zijn. Je bent er twee weken in geslaagd je schuil te houden. Dat is ontzettend goed, als je aan de weerstand denkt. Ben je trouwens alleen?’

				Ze kon nog steeds geen lucht krijgen. Ze voelde dat ze blauw aanliep. En in haar angst, temidden van het gebeuren, dacht ze. Haar verdedigingsstrategie. Ze dacht: ik heb dit eerder meegemaakt, er zijn eerder momenten in mijn leven geweest dat ik geen lucht kon krijgen.

				De man met de gouden bivakmuts liep naar haar toe en gaf haar een enorme draai om haar oren. Ze kon weer ademen. Iedere ademhaling deed pijn. Ze was ergens anders. Op weg naar een andere ruimte.

				‘Ben je alleen?’ herhaalde de man. De andere drie stonden in een soort geef-achthouding achter hem. Een van hen leek gewond. Ze had ze eerder gezien. In dezelfde kleren. Ze had gezien dat de gewonde gewond raakte. En dat vier anderen werden gedood. Uit het bloed van een van hen was een aktetas opgevist. De goudgekroonde, welgemanierde man draaide om als een blad aan de boom. Abrupt. Hij sloeg haar nogmaals. Harder. Schreeuwde: ‘Geef antwoord, verdomde zwarte hoer!’

				‘Ik ben alleen’, zei ze zwak. Ze voelde hoe ze wegkwijnde. Geleidelijk stierf. Alsof ze terugzonk in het dodenrijk. In de schaduwrijke diepte van Hades.

				Toen veranderde de man weer van stemming.

				‘Bedankt’, zei hij beleefd. ‘Maar we hebben geen hulp nodig bij het lokaliseren van de aktetas.’

				Hij keerde zich met een kleine beweging naar de kleinste van de gemaskerde mannen. Deze droeg een koptelefoon over zijn bivakmuts en had een apparaatje in zijn hand. Hij liep naar de kast, tilde drie dekens op en trok de aktetas naar voren. Toen overhandigde hij hem aan de goudgekroonde. Hij opende hem en knikte.

				‘De radio en de sleutel’, bevestigde hij. ‘Prima. Nu mag je hier zo veel over vertellen als je maar kunt. Ten eerste: wie ben je?’

				De op een na grootste van de mannen had haar handtas opengemaakt. Hij haalde een mobiele telefoon met een groot display tevoorschijn.

				‘Kijk’, zei hij terwijl hij hem omhooghield. ‘Daarmee kun je direct het net op.’

				‘Die bestaan’, zei de kleinste vakkundig. ‘Prototypen. Ontzettend duur. Met een kleine, ingebouwde computer. Nokia, natuurlijk…’

				‘Portemonnee’, zei de eerste en hij groef verder in haar handtas. ‘Rijbewijs op naam van Sonja Karlsson. En een paspoort. Dezelfde naam. Heel veel contant geld, zeker vijfduizend.’

				‘Een pas’, zei de goudgekroonde. ‘Was je van plan hem naar het buitenland te smeren, Sonja Karlsson?’

				Ze zonk steeds dieper. De werkelijkheid begon te verdwijnen. Er kwam een andere werkelijkheid voor in de plaats. Het leek op een grot, verticaal, als een trechter omlaag, de aarde in, en ze zonk omlaag tussen grotwanden, stalactieten, stalagmieten, en ergens daar diep beneden was een opening, net een poort, de poort naar Hades.

				‘Nu moet je maar eens wat zeggen’, hield de man met de gouden bivakmuts stug vol. ‘Sonja? Kárlsson? Nee, dat kan niet, je bent zwart. Valse naam. Ik haat valse namen. Zoals wanneer er een Johan Bengtsson op een sollicitatiegesprek komt en hij een bosneger blijkt te zijn. Wat ben je? Iraanse? Of Joego, natuurlijk. Wat heb je met Rajko Nedic te maken?’

				Ze zonk verder. Ze voelde hoe haar armen en benen langzaam bewogen. Alsof de lucht water was.

				Ze kreeg een klap. Geen oorvijg. Een trap in haar buik. De pijn zat ergens aan de buitenkant van het bestaan. Hij was slechts vaag voelbaar.

				‘Ze lijkt vrij ver weg’, zei de gewonde met een luchtledige stem van bij de deur. ‘Pas op dat ze niet verdwijnt.’

				De goudgekroonde keek naar de gewonde. Toen knikte hij.

				‘Je hebt gelijk. We gaan over op de essenties. Heb je de bankkluis gevonden, Sonja?’

				Ze zag hem vaag. Alleen die staalblauwe ogen in het goud. Boorgaatjes. Cariës, dacht ze verward.

				Toen werd ze weer helder. Vertellen was ten slotte toch in leven blijven.

				‘Nee’, zei ze. ‘Ik heb gezocht, maar hem niet gevonden.’

				‘Waarom zoek je híér?’

				‘Hij levert zijn drugs aan drie gebieden in Zweden’, zei ze helder. ‘Dit is er een van. De andere zijn Dalarna en Västmanland, en Norr- en Västerbotten. Dat zijn zijn territoria. Hij heeft Stockholm, Gotenburg en Malmö niet. Hij probeert daar wel binnen te komen, maar dat gaat moeizaam. Bepaalde gebieden in de voorsteden.’

				‘Kijk eens aan’, zei de goudgekroonde. ‘Ze spreekt zelfs uitstekend immigranten-Zweeds.’

				Hij richtte zich tot de kleinste.

				‘Wat denk je?’ vroeg hij gedempt.

				‘Ze zoekt zelf ook’, zei de kleinste even gedempt. ‘Vermoedelijk is ze er bij Nedic’ organisatie tussenuit geknepen – misschien was ze hoer, receptioniste, dealer, weet ik veel? – en vermoedelijk dacht ze net als wij dat er geld in die koffer zat. Ik geloof niet dat er veel meer te halen valt.’

				‘Maar we hebben de sleutel’, zei de goudgekroonde. ‘Dat is een grote stap op weg. Ik moet het onze leverancier meedelen. Probeer zo veel mogelijk te weten te komen. Kijk welke banken ze gecontroleerd heeft en welke banken ze nog moet. Kijk of ze een handlanger heeft. Jullie weten wat je te doen staat.’

				Toen voegde hij er, aanzienlijk luider, aan toe: ‘Jullie hebben de vrije hand.’

				De op een na grootste wreef zijn vrije handen. De gewonde lachte een soort hol lachje.

				Toen verliet de goudgekroonde de kamer.

				Er waren er drie over. Ze begon weer weg te glijden. Het ging steeds sneller. De kleinste zei: ‘Nu is je laatste bescherming weg, Sonja. Ik heb zelf niet zoveel op met verkrachtingen, maar soms breekt nood wet. We liggen al twee weken droog, door jouw schuld, en mijn collega’s hebben wel trek in een kutje. Hoe meer je zegt, des te groter de kans is dat je eraan ontkomt. We willen het volgende weten. Eén: in welke relatie sta jij tot Nedic? Twee: hoe wist je van die levering op het industrieterrein van Sickla? Drie: ben je hier echt alleen mee bezig? Vier: waar was je verder van plan naar bankkluizen te zoeken?’

				Ze zonk niet langer, ze viel. Ze viel tegen de poort van het dodenrijk aan. Het was een deur. Een gewone deur van een appartement. Zij stond buiten. Haar lichaam perste zich zo ongeveer erdoorheen, langzaam, pijnlijk.

				De kleine haalde zijn schouders op en stapte opzij.

				De gewonde kwam bij de deur vandaan. In de ruime legerbroek zat een bult bij de gulp. Hij boog zich voorover. Ze zag de pijn in zijn ogen terwijl hij naar haar broek greep. Hij rukte hem omlaag, trok hem uit, zodat haar schoenen alle kanten op vlogen. Ze voelde dat haar linkervoet op vreemde wijze gebogen werd. Toen trok hij zijn legerbroek omlaag. Zijn onderbroek. En toen staarde ze naar zijn erectie. Hij klom over haar heen en bracht zijn penis naar haar gezicht. Ze rook de stank van zweet en van een ongewassen geslacht.

				En ze was de deur door. Ze was er. Op die plek. De schaduwrijke diepte van Hades. Ze zag een penis die dichterbij kwam. Ze rook de zweetlucht en de stank van een smerige pik. Ze zag fotoflitsen. Ze zag foto’s van kinderen. Ze hoorde geschreeuw, dat van haarzelf moest zijn. En ze keerde zich af. Ze was er niet. Ze keek naar buiten door het raam en dácht. Haar verdedigingsstrategie. De straat buiten het raam. Auto’s die langsreden. Kentekens. Telkens drie letters en drie cijfers. agf. Agfa film. bed. Om in te slapen. dtr. Dithyrambe, wat dat ook mocht wezen.

				eid. Eider. Of first eid. Hoewel je dat niet zo schreef. En op de achtergrond, onder de altijd donkere wolken, de bloemenzaak, de videotheek, de herenkapper, de bank.

				De bánk.

				Toen werd de deur opgeblazen. Ze hoorde schoten. De man boven op haar schoot. En brulde. En viel. Een plakkerige vloeistof stroomde over haar heen.

				Alles was chaos.

				In den beginne was er chaos.

				Het politiebureau in Skövde had wat je wellicht een magere bezetting kon noemen. De wachtcommandant was alleen. De rest van de kleine troepenmacht was in de stad. Twee agenten waren bezig met een inbraak die ’s nachts had plaatsgevonden in het magazijn van de Konsum. De rest patrouilleerde op straat. Dus vond de wachtcommandant het vrij opmerkelijk dat hij zeven politiemensen in burger in huis had.

				Hij was eenenzestig jaar oud en verlangde hevig naar zijn pensioen.

				‘Weten jullie zeker dat jullie het Nationale Arrestatieteam niet moeten inschakelen?’ vroeg hij al voor de vierde keer.

				Hoewel zijn vraag een onprettige waarheid inhield, was Jan-Olov Hultin hem gaan negeren.

				Hultin bekeek zijn equipe. Het hele A-team was aanwezig. Ze stonden om twee kaarten heen. De ene was een gewone stadsplattegrond van Skövde. De andere was een gedetailleerde kaart van een gebouw.

				‘We beginnen bij het begin’, zei Hultin. ‘Het hotel ligt hier, aan de buitenkant van de stad. De jonge, alleen reizende vrouw die zich heeft ingeschreven als Sonja Karlsson, en die vermoedelijk onze Eurydice is, heeft een hoekkamer op de benedenverdieping. Hier. Er zijn twee wegen naar binnen, vanuit het hotel en vanaf een terras. Er zijn bovendien twee ramen in de tegenoverliggende muur, we weten niet precies hoe hoog. Twee van ons gaan naar binnen via het terras, Hjelm en Holm. Twee staan er bij het raam, Chavez en Nyberg, neem krukken mee om op te staan. Drie gaan er via de gewone deur naar binnen. Norlander, Söderstedt en ik. Iedereen draagt een kogelvrij vest. We kijken eerst wat er daarbinnen gebeurt. Contact via de walkietalkie. Als Lindbergs bende er is, slaat Norlander de deur in. De anderen wachten tot jullie horen dat de deur wordt ingeslagen. Dan stormen jullie naar binnen. Voorzichtigheid is geboden. Er kan een gijzelingssituatie ontstaan. En het kan dus wel degelijk nodig zijn om het Nationale Arrestatieteam in te schakelen. Maar dat kost tijd. Het zou natuurlijk het best zijn als we ze kunnen verrassen. We weten dat ze zich vermoedelijk niet vrijwillig zullen overgeven. Vragen?’

				‘Buren?’ vroeg Söderstedt.

				‘Het hotel is bouwvallig en niet erg populair. Het is bijna verlaten. De kamers ernaast zijn leeg. En de echte buren bevinden zich vrij ver weg. We kunnen niet de hele buurt evacueren zonder dat het opvalt. Als Lindberg en co er al zijn. Ik denk dat we dit kunnen uitvoeren zonder anderen dan onszelf in gevaar te brengen.’

				‘En Eurydice’, zei Söderstedt.

				‘Maar áls ze daar zijn, is ze al in acuut gevaar. Oké. Dan gaan we.’

				Ze liepen naar de twee huurauto’s en reden rustig en kalm door Skövde tot de eigenlijke stadsbebouwing dunner begon te worden. Ze waren er bijna.

				Het was zaterdag 10 juli, 10.26 uur.

				Het was een troosteloze dag. De regen kwam met bakken uit de hemel. Van dat weer dat wraak lijkt te willen nemen op alle goede dagen en de statistiek wil doen vervlakken. Het zicht was slecht. Ze activeerden allemaal hun walkietalkie, stopten pluggen in hun oren en vertrokken.

				Hjelm en Holm liepen om het gebouw heen. Alle anderen begaven zich in de richting van de ingang van het pretentieloze hotelletje. Bij de trap scheidden Nyberg en Chavez zich af, elk met een kruk in hun hand, en slopen langzaam langs de muur van het hotel naar de hoek, naar de tuin; hun doel waren de ramen in de hoek. Hultin nam Norlander en Söderstedt mee naar de vestibule van het hotel. Een budgetversie van een piccolo hing tegen de receptie geleund.

				‘Kamer 12’, zei Hultin, zijn legitimatie tonend. ‘Een jonge vrouw. We hebben elkaar een paar uur geleden via de telefoon gesproken.’

				De piccolovariant reageerde niet noemenswaardig bij de aanblik van de legitimatie van de commissaris. Alles wat er gebeurde, was dat zijn blik naar een open gastenboek voor hem gleed.

				‘Karlsson’, zei hij lijzig. ‘Sonja Karlsson. Ze heeft bezoek.’

				‘Van vier mannen?’ vroeg Hultin.

				‘Drie. Eentje is net weg.’

				‘Hoe lang geleden?’

				‘Vijf minuten, misschien tien.’

				‘Auto?’

				‘Ik heb een auto horen starten. Maar die stond niet hier buiten geparkeerd.’

				‘Mooi’, zei Hultin. ‘Sluit je nu maar even op op kantoor.’

				De piccolo-imitator deed voor het eerst zijn ogen helemaal open. Dat was zijn enige reactie. Toen verdween hij in het inwendige van het hotel.

				Hultin, Söderstedt en Norlander liepen door een dubbele deur in de gang en haalden hun dienstwapen tevoorschijn. Langzaam naderden ze kamer 12. Het nummer glom als een luchtspiegeling van de deur aan het eind van de gang.

				Hjelm en Holm namen de weg achterom. Ze kwamen via de andere hoek van het hotel en moesten zich langs een serie onbevolkte terrassen werken, die alle werden afgeschermd door hoge hekken met klimplanten. Bij het laatste hek bleven ze staan. Hjelm knikte, Holm keek over de rand.

				‘Lastig te zien’, fluisterde ze. ‘Die kloteregen.’

				‘We zijn er’, fluisterde Gunnar Nyberg in de walkietalkie. ‘Er zitten gordijnen voor de ramen. We zien beweging, maar niet veel méér.’

				‘Wij zien niets’, zei Holm. ‘We moeten dichterbij komen.’

				‘Ze móéten er zijn’, fluisterde Hultin. ‘Het is bevestigd dat drie van hen daar zijn. Ik herhaal: er zijn er drie, eentje is vertrokken.’

				‘Eurydice?’ vroeg Nyberg.

				‘Zij is er ook. Vermoedelijk is er een wapen op haar gericht. Grote voorzichtigheid is geboden. We staan nu precies voor de deur en moeten exact weten wat er gebeurt. Paul en Kerstin?’

				‘We komen nu dichterbij.’

				Kerstin Holm sloop als eerste. Het modderige gras maakte een zompig geluid. Hjelm liep vlak achter haar. Halverwege zagen ze de deur pas goed. Het was een klassieke terrasdeur, hout aan de onderkant, glas aan de bovenkant, een klein trapje naar beneden. Ze slopen gebukt verder en kwamen bij de trap. Ze waren doorweekt, veegden het water uit hun gezicht. Hjelm wees op zichzelf. Toen kwam hij langzaam overeind. Eerst kwam zijn voorhoofd en toen kwamen zijn ogen over de rand van het raam uit. Het water stroomde langs het raam.

				Door het watergordijn zag hij drie mannen met bivakmutsen en een vrouw in een slipje. Een van de mannen trok zijn broek omlaag, klom op de vrouw en bracht zijn penis naar haar gezicht. Hij hield een pistool in zijn hand. De andere twee hadden hun pistool in hun broekband.

				Hjelm trok een grimas en kwam weer naar beneden. Hij fluisterde in de walkietalkie.

				‘Ze wordt verkracht. De verkrachter heeft een pistool in zijn hand. De andere twee in hun broekband. Het bed staat met het hoofdeinde naar jullie toe, Jan-Olov, onmiddellijk rechts, achter de deur. Jullie kunnen hem niet echt bereiken. Wij moeten hem pakken vanaf het terras. Als jullie binnenkomen staat meesterschutter de Kogel recht naar voren, de derde staat links, precies onder jullie raam, Gunnar.’

				‘Oké’, fluisterde Hultin. ‘Zien jullie wat, Gunnar en Jorge?’

				‘Nee’, fluisterde Chavez. ‘We moeten eerst het raam inslaan en dan het gordijn wegtrekken. Dat wordt lastig.’

				‘Oké, dan gaat het om ons en jullie, Paul’, zei Hultin. ‘De deur intrappen of het raam inslaan?’

				Paul keek Kerstin aan. Ze keek opmerkelijk gespannen. Als een ander mens. Haar lippen vormden: ‘intrappen’.

				‘Intrappen’, zei Paul Hjelm.

				‘Iedereen klaar? Viggo trapt nu de deur in. Drie, twee, één.’

				De deur vloog open. Hjelm zag het door de ruit van de terrasdeur. Hij zag als in slowmotion Norlander naar binnen tuimelen. Hij kreeg een schot in zijn borst van de man boven op de vrouw. Toen beschoot Hjelm de man. Schuin van achteren. Door het raam van de terrasdeur. De kogel kwam van rechts in zijn borstkas. De man viel over de vrouw heen. Er stroomde bloed uit hem. De andere twee staken instinctief hun armen in de lucht. Het raam boven hen werd verbrijzeld, er viel glas over hen heen. Nybergs gezicht en pistool staken naar binnen. Hjelm trapte de kapotgeschoten terrasdeur in. De vrouw gleed op de grond. De gewonde op het bed schoot nogmaals. Vlak boven Hjelms schouder. Hjelm schoot nogmaals op hem. Twee schoten in zijn gezicht. Precies door zijn bivakmuts. Hultin stapte naar binnen. Norlander stond op en bekeek het dampende gaatje in zijn vest. Hultin, Söderstedt en Nyberg richtten vanuit het raam hun wapens op de twee die met hun handen omhoog stonden. Chavez rende rond en schreeuwde keihard: ‘Kerstin!’

				Hjelm keerde zich om en zag Kerstin Holm op het terras liggen met haar handen tegen haar slaap gedrukt. Bloed sijpelde tussen haar vingers door. Chavez zat op zijn hurken naast haar. Hjelm tuimelde er ook heen. Toen kreeg de grote man onder het raam het idee om zijn pistool te pakken. Hij wist het uit zijn broekband te wurmen en schoot recht naar voren. Hjelm voelde hoe hij het terras op werd geslingerd en naast Holm belandde. De pijn kwam in golven.

				Hultin schoot de man dood. Zonder pardon en met vier schoten recht in zijn hart.

				‘God kolere’, barstte Gunnar Nyberg uit vanuit het raam.

				Hultin liep naar de kleine man toe, die daar met zijn armen omhoog stond, rukte diens bivakmuts af, stak zijn pistool in de mond van de man en drukte hem naar achteren, zodat hij tegen de muur aan viel. Zijn gezicht was spierwit. Zijn ogen staarden wild.

				‘Jan-Olov!’ schreeuwde Söderstedt.

				De vinger om af te drukken schokte. De hele loop van het pistool ratelde tegen de tanden van de man.

				‘Doe het niet, Jan-Olov’, hield Söderstedt aan. ‘Ga weg.’

				De loop bleef zitten. Hij duwde hem verder en verder in de keel van de man. De man kreeg braakneigingen. Hij huilde en snikte en brulde. Uiteindelijk braakte hij rechtstreeks in het pistool.

				‘Ga weg’, herhaalde Söderstedt. ‘Kijk hoe het Paul en Kerstin vergaan is. Dat is wat telt. Nu! Ga weg!’

				Hjelm lag omhoog te staren naar de regen. Hij zag de regendruppels groter en groter worden. Ze werden steeds groter. Ze veranderden niet van karakter. Hij was niet bezig dood te gaan. Hij draaide zich om naar Kerstin. Jorge drukte zijn colbert tegen haar hoofd. Hij schreeuwde het uit. Jorge schreeuwde het gewoon uit. Een vage gestalte sloop achter Pauls rug langs. Hij staarde naar Kerstins gezicht. Dat bewoog. Het vormde een woord, en dat woord was: ‘Paul’.

				‘Ja, Kerstin, ik ben hier. Het komt allemaal goed.’

				‘Paul, ik hou van je.’

				‘Het komt goed, Kerstin, het komt allemaal goed.’

				Hultin trok zijn pistool uit de mond van de kleine man, er kwamen ook een paar tanden mee, hij boog zich naar hem voorover en kopte zijn wenkbrauwen kapot. Dat kon hij zich wel veroorloven.

				Nyberg richtte vanuit het raam zijn wapen op de kleine man, Söderstedt deed hetzelfde vanuit de kamer. De man kroop snikkend in de hoek in elkaar.

				Norlander zat op het bed en rukte het kogelvrije vest van zich af. Er steeg wat rook op uit zijn borstkas.

				‘Shit, wat doet dat een pijn’, zei Viggo Norlander.

				‘Hou je bek’, zei Arto Söderstedt.

				Hultin trok de bivakmuts van het hoofd van de dode onder het raam.

				‘Roger Sjöqvist’, zei hij teleurgesteld.

				Toen liep hij naar het bed en rukte hij de bivakmuts van het lijk met de broek op zijn hielen. Zijn gezicht spatte uiteen over het bed. Ooit was dat gezicht paars geweest.

				‘Dan Andersson’, zei hij nóg teleurgestelder.

				Pas toen zag hij Jorge, Paul en Kerstin buiten in de regen op het terras. Het bloed stroomde uit de mouw van Pauls linnen colbertje. En Kerstins hoofd was in Jorges colbert gewikkeld. En Jorge zat alleen maar te schreeuwen.

				Hultin liep naar hem toe en gaf hem een oorvijg. Hij zweeg.

				‘Hoe is het met haar?’ vroeg Hultin.

				‘Ze is verdomme in haar hoofd geschoten’, zei Chavez gedempt. ‘Hoe denk je dat het met haar is?’

				Hultin haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en belde ambulances. Norlander kwam naar buiten met de Kogel Kullberg in de boeien, gooide hem omver en duwde zijn gezicht met zijn voet in de modder.

				‘Schei uit’, zei Hultin neutraal.

				Nyberg kwam de hoek om op hetzelfde moment dat Söderstedt naar buiten kwam. Nyberg viel op zijn knieën naast Kerstin.

				‘Verdomme, Kerstin’, zei hij zachtjes. ‘Wat heb je gedaan?’

				‘Veel te weinig’, zei Kerstin Holm, geforceerd glimlachend.

				Söderstedt stopte zijn pistool in zijn schouderholster en zei met een zucht: ‘Denk je eens in wat er gebeurd was als Niklas Lindberg hier ook geweest was…’

				‘Waar is Eurydice in godsnaam?’ vroeg Paul Hjelm, waarna hij flauwviel.

				Jan-Olov Hultin dacht aan gras en onkruid.

				Toen moest hij overgeven.
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				In Stockholm was het echter zonnig op zaterdag 10 juli. Feit was dat het hoogzomer was, meer zomer dan dit was onmogelijk. De stad hijgde haast onder haar warmtenevel. Overal waar maar een stukje gras was, lagen mensen alsof ze uitgestoten waren uit de stad – het zweet van de stad. De wolken hadden zich uit de voeten gemaakt om niet uit te drogen, en de zon leek een paar stapjes dichter naar de aarde toe gekomen te zijn, als om de aarde nauwkeurig te onderzoeken. De zon geloofde haar ogen niet – en kwam nog dichterbij.

				Sara Svenhagen zat bij Sundbergs Konditori aan Järntorget in de oude stad samen met een buslading Duitsers. Omdat een buslading Duitsers nauwelijks in Sundbergs Konditori aan Järntorget in de oude stad past, was het wat krapjes.

				Maar dat wilde ze ook.

				Zo krap mogelijk.

				Ze wachtte, en terwijl ze wachtte, dacht ze na over de afgelopen dagen. Ze maakte de balans op van het laatste gedeelte van haar leven. Had ze iets op een andere manier kunnen doen? Ze wikte en woog de gebeurtenissen af en vond geen directe misstappen. Haar stappen waren recht en duidelijk, en leidden ontegenzeglijk hierheen. Naar dit punt.

				‘Brambo’ had haar hierheen geleid.

				Een signatuur op internet. Dat wat vóór het apenstaartje in een e-mailadres staat. Ze vatte samen: via de computer van John Andreas Wiréus, de passieve pedofiel uit de Zuider Toren, had ze een aantal kinderpornosites gelokaliseerd die ze niet kende. Ze lagen goed verborgen achter onschuldige titels en waren daarmee niet te vinden via de zoekmachines op internet. Op deze websites vond ze een hele serie signaturen, waarvan sommige Zweeds waren, of in elk geval herleid konden worden tot Zweedse telefoonnummers, wat niet helemaal hetzelfde was. Deze signaturen deden hun best om onidentificeerbaar te blijven, maar konden bij nader onderzoek in het gunstigste geval geïdentificeerd worden. Het bleek dat al deze signaturen voorkwamen in het lijvige internationale onderzoeksmateriaal, waarvan een klein gedeelte was geschreven door de pedofieleneenheid van de rijksrecherche waarvan ze zelf deel uitmaakte. Alle signaturen behalve één: ‘brambo’. Op alle websites waar werd verwezen naar deze ‘brambo’ was ook een ‘rippo_man’. Deze ‘rippo_man’ bleek al te zijn veroordeeld voor onder andere seksueel misbruik van kinderen, en dat dankzij de Zweedse politiebeambte die hem had opgepakt. Deze Zweedse politiebeambte zou ‘brambo’ ook hebben moeten oppakken, of hem ten minste hebben moeten opsporen, omdat ‘rippo_man’ en ‘brambo’ op de verborgen pedofielenwebsites onafscheidelijk waren. Dat was echter niet het geval. ‘Brambo’ was met opzet uit het onderzoeksmateriaal verwijderd. En in alle gevallen was een en dezelfde man verantwoordelijk voor het onderzoek. Sara Svenhagens eigen chef, commissaris Ragnar Hellberg.

				Of ze moest Hellberg direct confronteren óf ze moest proberen meer te weten te komen over ‘brambo’, zodat ze in elk geval meer bewijs had bij een directe confrontatie met Hellberg. Ze koos voor dat laatste. Dat was niet eenvoudig.

				‘Brambo’ was een zeer goed gemaskeerde figuur. Het was volstrekt duidelijk dat hij niet van plan was om zijn verborgen lusten te laten onthullen. Hij maakte gebruik van een paar zeer geavanceerde, illegale computerprogramma’s die van internet konden worden gedownload, en die de bron volledig deden vervagen. Als je deze programma’s aan elkaar koppelde, wat professionele computerkennis vereiste, kon je je volledig anoniem over het net bewegen, daarover waren alle experts met wie ze gesproken had het roerend eens.

				Ze bedacht opeens dat Hellberg gewoon een kleine ambtsovertreding kon hebben begaan: hij had ‘brambo’ gewist omdat hij onbereikbaar was.

				Maar daar nam ze geen genoegen mee. Ze wist dat de echte internetexperts niet in dienst waren van de politie. En ergens anders vermoedelijk evenmin. De echte experts waren hackers. Vaak tieners. Volledig up-to-date. Ze mengde zich dus in diverse discussiegroepen op het net. Ze gooide met doelbewuste, naïeve vrouwelijkheid haar vragen tussen de meest geavanceerde chats die ze kon vinden, waarbij Chen, achttien, het nieuwe veiligheidssysteem van het Pentagon of taaie financiële procedures op de beurs van New York besprak met Bob, zestien. Ze deed zich galant voor als sexy nul met problemen en kreeg puberaal, jong en onervaren antwoord met een hoog testosterongehalte. Jazeker, die programma’s waren oud, maanden oude upgrades, ze konden worden gekraakt, maar alleen door jongens met ballen. Doe als volgt. En plotseling was ze doodmoe. Terwijl ze het telefoonnummer langzaam op het scherm zag verschijnen, dacht ze na over de risico’s en de mogelijkheden van de informatiemaatschappij.

				Het telefoonnummer van ‘brambo’ ging naar een restaurant. Restaurant Tartarus op Östermalm in Stockholm.

				Tartarus? dacht ze terwijl ze in het bedrijvenregister naar de eigenaar en de bedrijfsleiding zocht. Was dat niet het dodenrijk van de oude Grieken? Het diepst gelegen deel van Hades?

				De diepste gaten van de hel.

				Vreemde naam voor een restaurant.

				Was dat ook niet iets van Freud? Eros en Tartarus? De twee sterkste driften van de mens? De geslachtsdrift en de doodstrijd?

				Restaurant Tartarus was eigendom van… Rajko Nedic.

				Rajko Nedic? dacht ze. Was dat niet die drugshandelaar die altijd de dans ontsprong? Die was toch nooit voorgekomen in kinderpornoverband?

				Ze controleerde de tijdstippen. ‘Brambo’ was op alle mogelijke uren van het etmaal ingelogd geweest. Het was moeilijk om je iemand bij het restaurant voor te stellen die zich tijdens spitsuur beneden in de keuken bezighield met kinderporno. Ze nam contact op met Telia. Het was een extra nummer naar het restaurant, geheim, doorgeschakeld. Ze moest alle politionele methoden aangrijpen om de muur van de zwijgplicht te doorbreken.

				Ja, het nummer was doorgeschakeld. Naar Rajko Nedic’ huis in Danderyd.

				Plotseling begon het te dagen. Rajko Nedic zat niet in de pedofielenbranche. Het was veel simpeler.

				Rajko Nedic was pedofiel.

				Ze begon alle kinderpornofoto’s op het net te verzamelen die tot ‘brambo’ herleid konden worden. Het was het bekende liedje. Zo gewoon – en zo ondraaglijk. Altijd de gezichten. Ze werd altijd gefascineerd door de gezichten van de kinderen, die ze niet kon loslaten, die haar vasthielden en haar aanklaagden, die haar aanklaagden omdat zij eraan ontkomen was, omdat zij een vreedzame jeugd had gehad, omdat ze hen niet daar en op dat moment kon helpen, omdat ze afwezig was in de concrete situatie, een vreselijke, stomme, soms verstomde schreeuw van angst die naar de horizon steeg, over de wereld vloog en haar meetrok, en haar voorzag van nachtmerries over een verschrikkelijke, dubbele penetratie precies tijdens de geboorte. Die blikken. Altijd zo duister – gebroken en tegelijkertijd glashelder. De acute voorlijkheid. De gestolen jeugd. De niet te vatten, groteske handeling.

				Sara Svenhagen probeerde tot bedaren te komen. Ze herkende de situatie zo goed. Ze probeerde weer de politieagente te worden, objectief, onderzoekend, op leidraden jagend. Het was altijd dezelfde procedure, dezelfde samentrekking van het gezichtsveld. Het lukte uiteindelijk.

				Zij het door een mist van tranen.

				Er was op de foto’s voornamelijk sprake van één kind, een klein, donker meisje op verschillende leeftijden, maar er kwamen ook andere kinderen voor. Het was altijd dezelfde kamer, dezelfde achtergrond. De muren waren blijkbaar geïsoleerd. Het zag eruit als gouden bordeelkussens die tegen de muur waren gespijkerd. Verder waren er geen specifieke kenmerken. Het gezicht van de dader was nooit in beeld, en van zijn lichaam was eigenlijk alleen zijn lid zichtbaar. En daar was eigenlijk niets bijzonders mee, behalve dan wat het uitvoerde.

				Naar alle waarschijnlijkheid behoorde het toe aan Rajko Nedic.

				Oké, dacht ze en ze rekte zich uit. Ze keek om zich heen in haar appartement. Overal waren sporen aanwezig van Jorge. De aanblik van zijn onderbroek op het bedlampje vervulde haar met warmte. Die kwam uit haar tenen en steeg omhoog naar haar kruin.

				Oké. Ragnar Hellberg had nooit erg thuis geleken op internet; zijn specialiteit was de draak te steken met de pers. Toch had hij blijkbaar die zeer gecompliceerde code gekraakt die ze zelf ook gekraakt had – met behulp van meesterhackers. Hij had ingezien waarop hij gestuit was: een manier om datgene te vangen wat zich niet liet vangen. Een achterdeur in de organisatie van de onbereikbare Nedic. Waarom had hij die achterdeur dan niet gebruikt? Waarom had hij er juist voor gezorgd dat er in het onderzoeksmateriaal niet het minste spoortje van terug te vinden was?

				Omdat hij privé op Rajko Nedic was afgegaan?

				Omdat commissaris Ragnar Hellberg drugshandelaar Rajko Nedic geld had afgeperst?

				Nuchter gezien waren er twee alternatieven: óf Hellberg had een zekere schaamte gevoeld dat de signatuur ‘brambo’ niet te kraken was en had hem verwijderd, óf hij had die kennis over Rajko Nedic voor afpersingsdoeleinden gebruikt.

				Van welke van deze alternatieven sprake was, zou Sara Svenhagen zo horen, want op dat moment probeerde commissaris Ragnar Hellberg, ook bekend als Party-Ragge, net door de horde Duitse toeristen bij Sundbergs Konditori aan Järntorget in de oude stad heen te dringen. Hij streek langzaam over zijn kleine sikje, keek diep geconcentreerd en plofte op de stoel tegenover haar. Hij gebaarde met zijn hand en zei: ‘Waarom hier?’

				‘Dat wil ik graag’, was het enige wat Sara zei.

				Ragnar Hellberg knikte. Alsof hij het begreep.

				‘Laat maar horen’, zei hij.

				‘Rajko Nedic’, zei ze.

				Hij keek haar aan. Zijn blik was scherper dan ze ooit gezien had. Verdere reactie bleef uit.

				‘Ga door’, zei hij.

				‘De signatuur “brambo” is drugshandelaar en restauranteigenaar Rajko Nedic. En jij hebt “brambo” bewust uit het onderzoek weggelaten.’

				Hij glimlachte. Ragnar Hellberg glimlachte! Toen legde hij zijn hand op die van haar en keek haar in haar ogen.

				‘Bedankt’, zei hij.

				‘Waarvoor?’ zei ze en ze trok haar hand terug.

				‘Omdat jij het niet was’, zei hij.

				Ze voelde dat ze hem met weerzin aankeek.

				‘Wat vertel je me nou?’ vroeg ze.

				‘Het spijt me’, zei hij. ‘Ik moest je wel testen. Eerst wilde ik ervoor zorgen dat al het nieuwe materiaal bij de groep wegbleef; daarom moest je privé werken, Sara. Toen bedacht ik dat dit de beslissende test kon worden. Naar alle waarschijnlijkheid zou je over die verborgen websites struikelen – en ze zelfs ontcijferen. Hoewel dat meer bijzaak was. Het belangrijkste was of je mij zou beschuldigen of niet.’

				Ze voelde dat haar blik nu direct dodelijk was. Hij ging verder: ‘Een paar weken geleden heb ik, vanwege iets heel anders, mijn oude onderzoeken van Operation Cathedral nog eens doorgenomen. Ik vond aanzienlijk meer files met mijn naam eronder dan ik geschreven had. Iemand had onder mijn naam onderzoeksmateriaal aangeleverd. Ik slaagde erin de vreemde files te scheiden van mijn eigen files en ze door te nemen. Ik heb alle websites doorzocht waarop die signaturen voorkwamen. En toen vond ik, net als jij, die ongenoemde “brambo”. Maar ik slaagde er niet in “brambo’s” identiteit te ontmaskeren.’

				‘En jij denkt dat ik dat geloof?’ riep ze luid. Een groot aantal Duitsers keek haar sceptisch aan.

				Ragnar Hellberg ging onaangedaan verder: ‘Ik slaagde erin potentiële daders uit te kristalliseren. Dat waren twee personen. Een van de twee, beiden mijn ondergeschikten, had in mijn naam onvolledig onderzoeksmateriaal toegevoegd. Iemand die me een oor probeerde aan te naaien, dacht ik. Nu begrijp ik dat het meer een neveneffect was. De hoofdzaak was afpersing. Al het pedofielenmateriaal over Rajko Nedic is nu bij deze ondergeschikte, en als iemand verder zou gaan speuren, zouden ze terechtkomen… bij mij. En jij, Sara, was een van de twee.’

				‘Hoe lang heb je dit voorbereid?’ vroeg Sara. Ze wist niet of het echt een vraag was. Ze wist niet wat ze moest geloven. Maar ze begreep waar het heen ging.

				Ze voelde dat ze wit wegtrok.

				‘Ik kan het niet bewijzen’, zei Hellberg. ‘Daar heeft hij voor gezorgd. Het is zijn woord tegen het mijne, en ik weet dat mijn woord vrij weinig gewicht heeft in de groep. Een boegbeeld. Party-Ragge. Wie ben ik tegenover Ludvig Johnsson? De man die zijn gezin bij een auto-ongeluk verloren heeft en vervolgens de hele pedofieleneenheid heeft opgezet? En die beroofd werd van zijn leidinggevende functie – door mij. Die onbeduidende partypolitieman.’

				‘Het was dus Ludvig of ik?’ zei Sara. Ze vond dat ze iets anders had moeten zeggen. Hier zat de man die ze vaker op tv zag dan op het hoofdbureau haar mentor aan te klagen, de enige politieman die ze echt bewonderde. Ludvig Johnsson. Samen met Gunnar Nyberg de enige die ze echt collega durfde noemen.

				‘Ja’, zei Hellberg. ‘Het was jij of Ludvig. Denk je eens in. Zou ik inderdaad die goed gemaskeerde “brambo” hebben kunnen ontmaskeren? Zou ik zo’n notoir levensgevaarlijke man als Rajko Nedic zo hebben kunnen afpersen? Zou ik me in zijn clan van folteraars en oorlogsmisdadigers hebben durven begeven? Party-Ragge? Denk eens na.’

				Sara Svenhagen sloot haar ogen.

				Ze was overtuigd.

				En overweldigd door verdriet.

				Ludvig Johnsson. Haar plaatsvervangende vader.

				Ze sloeg het koffiekopje opzij, zodat de koffie over de Duitsers heen spatte.

				Ragnar Hellberg zat stil, hij had koffievlekken op zijn kostuum.

				Ze gaf hem een daverende oorvijg.
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				‘Het gaat goed met Kerstin.’

				Het was even stil in het Commandocentrum. Toen brak er gejubel los. Kort, intensief, een deksel die heel even werd opgelicht. En er vervolgens gauw weer op ging.

				Paul Hjelm vervolgde: ‘Ik heb net het ziekenhuis mogen verlaten en ik ben op weg naar buiten even bij haar langsgeslopen. De kogel heeft haar precies boven haar oor geraakt, heeft wat bot van haar schedel achter haar slaap meegenomen en is verdergegaan. Er is een bloedvat geraakt, vandaar dat het er erger uitzag dan het was. Ze heeft een hersenschudding, maar doet iedereen de groeten.’

				‘En hoe is het met jou? vroeg Hultin vanaf de katheder.

				Ze wisselden een blik. De eerste sinds Skövde. Een blik tussen twee mannen die gedóód hadden. Ze zagen op dat moment allebei in over welke vreemde drempel ze gestapt waren. Geen van beiden had daar de laatste vierentwintig uur zo veel aandacht aan besteed. Nu kwam het met volle kracht op ze af.

				We hebben beiden een ander mens gedood.

				Er viel niets te zeggen.

				‘Goed, dank je’, zei Hjelm. ‘De kogel is door mijn arm gegaan en is tegen het vest tot stilstand gekomen. Ik heb een lichte fractuur aan een van mijn ribben, maar mijn arm is er goed van afgekomen. Alleen een vleeswond. Maar het doet verdomd veel pijn.’

				Hultin knikte en vroeg: ‘Heeft iedereen met Interne gesproken?’

				Ze knikten. Ze hadden allemaal gesproken met de Sectie voor intern onderzoek. Hjelm was al in het ziekenhuis van Skövde geconfronteerd met een oude kwelgeest genaamd Niklas Grundström. Dat was verbazingwekkend pijnloos verlopen.

				Niemand had iets over Hultins pistolenactie gezegd. Het was alsof dat nooit gebeurd was. Zelf leek hij opmerkelijk onaangedaan.

				‘Ja, luister eens’, zei hij terwijl hij zich uitrekte. ‘Er zitten plussen en minnen aan deze actie. Het grootste pluspunt is dat we Eurydice gered hebben. Het grootste minpunt is dat ze ontsnapt is. Dat Niklas Lindberg het gezelschap zojuist verlaten had, is nauwelijks onze fout. We hadden eventueel een kwartier eerder kunnen zijn, maar dat lag buiten onze macht. Een lid van onze groep’, Hultin wierp een korte, maar uiterst dankbare blik in de richting van Söderstedt, ‘had de tegenwoordigheid van geest om de ambulances achterom te leiden en de aandacht te minimaliseren. Toch was dat niet voldoende om Lindberg te laten terugkeren. Hij bespeurde natuurlijk onraad en is in rook opgegaan. Het schieten op Roger Sjöqvist en Dan Andersson moet als rechtvaardig worden beschouwd. Het was natuurlijk een stommiteit dat Sjöqvist de kans kreeg om op Paul te schieten, en ook dat Andersson de kans kreeg om op Kerstin te schieten, maar het zijn absoluut geen ambtsovertredingen. Alles ging razendsnel. Wat we hebben, zijn Eurydices schoenen, bruine sandalen maat 40, de aktetas met een kluissleutel van een bank en Agne de Kogel Kullberg. En daarbij dus rechts-extremist Risto Petrovic in verzekerde bewaring. Grondige verhoren van deze twee zouden erin moeten resulteren dat we meer te weten komen over Niklas Lindbergs verdere plan van aanpak. Op dit moment zijn beiden opvallend stil. Wat we níét hebben, zijn Niklas Lindberg, de bestelauto alsmede de buit van de berovingen in West-Zweden met een totale waarde van bijna een miljoen. Als Lindberg verdere plannen heeft, zijn deze vast niet in de ijskast gezet. Dit was helaas niet het einde.’

				‘De sleutel van die bankkluis is standaard-Zweeds’, zei Chavez. ‘Hij kan naar iedere bank in iedere plaats leiden. Als we het reconstrueren, kunnen we aannemen dat het reeds bewezen wantrouwen tussen Nedic en de “politieman” zo groot was dat Nedic niet eens contanten durfde te leveren. Er werden daarentegen een sleutel van een bankkluis geleverd en een ultramoderne politieradio. Vermoedelijk zou de “politieman” te horen hebben gekregen om welke bank het ging zo gauw alles in kannen en kruiken was. Wat dat zou zijn, is tot nu toe onbekend. Het heeft in elk geval ertoe geleid dat ingenieur de Kogel Kullberg een elektronische zoekmachine kon construeren om de door Orpheus en Eurydice gestolen aktetas te lokaliseren. Nu hebben ze geen sleutel meer, dus hun rol in het drama is uitgespeeld. Ze mogen blij zijn dat ze in leven zijn en elkaar hebben. We kunnen wel eraan toevoegen dat we opmerkelijk genoeg erin geslaagd zijn de hele zaak buiten de media te houden, een waar kunststukje.

				Chavez voegde met een blik naar opzij eraan toe: ‘In hoge mate dus dankzij Arto’s voortvarendheid, die ons sowieso daarheen heeft geleid.’

				Söderstedt keek perplex door dit onverwachte compliment. Hij zat verward in zijn papieren te bladeren.

				‘Ik had een verhaaltje willen vertellen’, mompelde hij. ‘Over de metamorfose der metamorfosen.’

				Ze keken hem aan. Deze onwaarschijnlijke politieman ging van helderheid naar helderheid. Ze wachtten gespannen op de volgende stap.

				‘Het is vandaag maandag’, zei Arto Söderstedt met grote precisie. ‘Maandagmorgen, 12 juli. Twee uur na ons Skövde-incident, zaterdag om één uur, verscheen er een kort berichtje in de Via Via onder de rubriek “Ik hou van je”. Sindsdien is er geen bericht meer geweest. We mogen aannemen dat die twee jongelui weer herenigd zijn. Het bericht luidde: “Philemon. Uitgangspunt. Baucis.”’

				Ze staarden hem aan.

				‘Had de politie haar klassiekers, de Griekse mythologie, niet gekend,’ vervolgde hij, ‘dan was deze cryptische mededeling aan onze neus voorbijgegaan. Dat is echter niet het geval. Philemon en Baucis zijn een ander klassiek liefdespaar uit de klassieke oudheid. Zij het het tegenovergestelde van Orpheus en Eurydice. In plaats van stormachtig en dramatisch is hun verhouding helder en vredig. Als we beide geschiedenissen met elkaar verweven, wordt het ongeveer als volgt: de god van de huwelijksceremonie, Hymenaeus, wordt naar Thracië geroepen, waar Orpheus zal trouwen met zijn Eurydice. Maar Hymenaeus komt tevergeefs, want Eurydice is dood: “Want terwijl de jonge bruid zich met haar nimfenschaar in ’t gras vermeide, liep ze een gifbeet van een slang op, in haar hiel, en stierf.” Orpheus, de goddelijke zanger, daalt af in het dodenrijk en smeekt Hades: “Ik vraag u geen geschenk, het is een lening…” Zelfs Sisyphus ging op zijn rotsblok zitten. Het hele dodenrijk laat zich verleiden en Eurydice wordt teruggebracht uit de schaduwen. Mits Orpheus zich niet omkeert om naar zijn bruid te kijken voordat ze uit de onderwereld zijn, heeft hij haar teruggebracht naar de wereld van de levenden. Maar hij kan zich niet inhouden, in zijn bezorgdheid kijkt hij toch over zijn schouder. Het is natuurlijk onmogelijk om te weten welke hel onze jongelui doorgemaakt hebben, maar net wanneer Eurydice bezig is weer terug te zinken in het dodenrijk, net wanneer Orpheus op weg is terug te keren om in eenzaamheid in stukken te worden gescheurd door de Thracische vrouwen, dan, op dat moment, ondergaat de metamorfose een metamorfose. De gedaanteverwisseling ondergaat een gedaanteverwisseling. In plaats van Orpheus en Eurydice in Thracië worden ze het hardwerkende paar Philemon en Baucis in Frygië. Er komen een paar goden in een aardse gestalte daarnaartoe om de inwoners van de streek op de proef te stellen. Overal waar ze het vragen, wordt de goden onderdak geweigerd. Overal, behalve bij Philemon en Baucis. Het straatarme paar biedt de goden alles wat het heeft, en ze krijgen hun beloning. De goden geven zich bloot:

				Ja, wij zijn goden en deze streek vol zondaars krijgt

				straks de straf die men verdiend heeft. Jullie gaan

				vrijuit en blijven ongedeerd, maar moeten wel dit huis

				verlaten. Kom mee met ons, naar buiten, blijf ons volgen

				in ons spoor, de helling op…

				Hun kleine hutje verandert in een gouden tempel en de twee worden de bewakers van de tempel. Op de directe vraag van de goden wat hun innigste wens is, hebben ze maar één antwoord: samen sterven. En uiteindelijk veranderen ze samen, tegelijkertijd, in een boom. “Tegelijk verdween hun mond in takkengroen”, in het Latijn: “ora frutex”.’

				Söderstedt stopte even en keek uit over het verstomde gezelschap.

				‘Ik hoop dat jullie deze subtiele overgang op prijs kunnen stellen. Net als Eurydice op weg terug is naar het dodenrijk wordt ze gered, en wordt ze de arme, maar hardwerkende Baucis, die samen met haar man de goden volgt naar de top van de berg en uiteindelijk samen met hem, op hetzelfde moment, sterft. “Cura deum di sunt, et qui coluere colantur.” Misschien dat je dat rijping kunt noemen.’

				‘Mag ik vragen uit welke bron je citeert?’ vroeg Paul Hjelm.

				‘Uiteraard’, zei Arto Söderstedt. ‘Uit Ovidius’ Metamorfosen.’
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				Gunnar Nyberg was erin geslaagd een tennisarm op te lopen toen hij zich door het hotelraam in Skövde wurmde en zijn pistool op de berovers richtte. Hij had er waarschijnlijk te stevig in geknepen – een paar eigenaardige holtes in de kolf wezen daarop.

				Of hij had gewoon een muisarm.

				Computerfreaks worden getroffen door een muisarm. Een nieuwe volksziekte was in aantocht. Geen stoflongen meer, geen versleten ruggen, maar wel muisarmen. Maatschappelijke ontwikkelingen kunnen op verschillende schalen worden afgelezen.

				Hij zat op zijn kamer en keek om zich heen. Het was zo leeg. Geen Kerstin Holm om duetten mee te zingen. Helemaal niets. En hoe lang was het eigenlijk geleden dat hij zijn kleinzoon Benny in Östhammar had bezocht? Hij was bang dat Benny zijn opa zou vergeten.

				Aan de andere kant was Tommy, zijn zoon, hem in twintig jaar niet vergeten. Ze hadden de hernieuwde kennismaking op een verbazingwekkend ongedwongen manier opgepakt. Het leven keerde terug. Het bloed, het traag vloeiende bloed, begon weer zijn marathonafstanden door het lichaam van de Grootste Politieman van Zweden te pompen.

				Maar nu verdikte het weer. Hij herinnerde zich het gevoel toen hij op zijn knieën in het drassige gras naast Kerstin Holms bloedende hoofd was neergestreken. De vluchtigheid van het leven. Het voelde alsof het eigenlijke leven zich van hem losmaakte en door de regenbuien wegzeilde. Dat was een moment dat hij nooit zou vergeten.

				Kerstin Holm was hem zo dierbaar. Ze deelden een liefde voor koorzang, die af en toe abnormale proporties aannam. Mensen die samen zingen, mensen die de mogelijkheden van hun stem tot het uiterste oprekken en het mooiste geluid creëren dat een mens tot stand kan brengen – kon je dichter bij God komen?

				In het vacuüm van die twintig jaar was er slechts één vrouw die hem net zo dierbaar geworden was, en net toen hij daar zijn enorme muisarm zat op te rekken, kwam ze zijn kantoor binnen. Hij dacht even na over mystieke toevalligheden.

				Sara Svenhagen was zichzelf niet. Ze leek geteisterd, afgepeigerd, alsof ze een paar nachten niet geslapen had. Op haar witte T-shirt zaten diverse koffievlekken en haar korte broek was vreselijk gekreukt.

				‘Gunnar’, zei ze terwijl ze over haar gemillimeterde goudblonde haar streek. ‘Ik heb je hulp nodig.’

				Hij stond op, liep naar haar toe en legde een vaderlijk-beschermende arm om haar schouders. Dat voelde goed en fout aan. Want zuiver professioneel gezien was zij degene die zijn ouder was, zij had hem behoedzaam de afschuwelijke hel van de kinderpornografie binnengeleid. Ludvig Johnsson en zij.

				Hij leidde haar naar Kerstin Holms stoel en hielp haar te gaan zitten. Zelf nam hij plaats op de rand van het bureau; dat dat doorboog kon hem niet schelen.

				‘En Jorge dan?’ vroeg hij. ‘Wat kan ik wat hij niet kan?’

				Ze keek hem aan met in elk geval gespeelde verbazing.

				‘Weet je daarvan?’

				‘Ik doe een gok’, zei Gunnar Nyberg en hij voelde zich een schurk. ‘Heb ik fout gegokt?’

				‘Nee’, zei Sara Svenhagen. ‘Nee, helemaal niet. Ik hou van hem. Hij houdt van mij. We zijn allebei opgeleefd. Maar we hebben ook muren om onze respectieve zaken opgetrokken zonder precies te weten waarom. Waarschijnlijk is het een soort vals beschermingsinstinct. Laat haar eraan ontkomen. Laat hem eraan ontkomen. Nee, Gunnar, de enige echte verbinding tussen deze twee zaken ben jij. Bovendien gaat dit jou persoonlijk aan.’

				Nyberg kreeg bange vermoedens.

				‘Persoonlijk?’ zei hij. ‘Privé?’

				‘Ja, helaas wel’, zei Sara terwijl ze hem aankeek.

				‘Oké’, zei Gunnar met een zucht. ‘Shoot.’

				‘Ik kan je de hele shit besparen’, zei ze. ‘Ik kan weggaan en je niet met het probleem opzadelen.’

				‘Shoot’, herhaalde hij.

				Sara Svenhagen keek naar het plafond. Ze wist niet precies waar ze moest beginnen. Ze besloot een lang verhaal kort te maken.

				‘Een pedofielensignatuur genaamd “brambo” is bewust uitgesloten van onze onderzoeken. Dat is bijna een halfjaar geleden gebeurd. Toen ik verder zocht, ontdekte ik dat al deze onvolledige onderzoeken door een en dezelfde politiefunctionaris waren uitgevoerd.’

				Nyberg voelde de bange vermoedens opnieuw. Ze stroomden door zijn aderen in plaats van bloed, want het bloed was nu volledig gestold.

				‘Door Ragnar Hellberg’, zei ze.

				‘Wát?’ riep hij uit. ‘Party-Ragge?’

				‘Ik had moeten begrijpen dat dat niet klopte… Enfin, ik ben in elk geval blijven proberen om “brambo” te identificeren. Dat is uiteindelijk gelukt. Het blijkt een drugshandelaar te zijn genaamd Rajko Nedic.’

				Gunnar Nyberg zat doodstil. Overal in zijn binnenste fladderden draden rond. Ze zochten elkaar. Ze vormden bijna een weefsel.

				‘Ik begrijp het’, loog hij uiteindelijk.

				‘Oké, Ragnar zette me thuis aan het werk. Het was alsof hij iets wilde verbergen. En nu leek het overduidelijk. Hij liet me inofficieel werken om wat ik eventueel zou vinden uit de openbaarheid te houden. En dat was… dat hij Nedic geld afperste. Iets anders kon het niet zijn.’

				‘Dat baardje’, zei Gunnar Nyberg en hij moest denken aan restaurant Kvarnen aan Tjärhovsgatan op 23 juni om 21.42 uur.

				Ze keek hem sceptisch aan, maar vervolgde: ‘Nu was het genoeg. Ik moest hem wel confronteren. We hadden afgelopen zaterdag afgesproken. Inofficieel. Toen kwam hij met een verhaal waarmee ik nu al bijna twee dagen worstel. Ik heb amper geslapen. Hij beweerde dat hij had ontdekt dat zijn naam gebruikt was voor onderzoeken die hij zelf niet had geschreven. Iemand anders had Ragnar Hellbergs naam gebruikt – om hem een hak te zetten. Die “iemand anders” konden twee kandidaten zijn. Ik ben het zelf nu nagegaan. Tot zover klopt zijn verhaal. Er zijn er maar twee in de groep die dat hadden kunnen doen. De ene was ik. Dat was deels de reden dat hij mij thuis aan het werk zette – om te kijken of ik het was. Als ik het geweest was, had ik natuurlijk geen contact met hem opgenomen over het bestaan van “brambo”. Het bleek dus nu de andere kandidaat te zijn.’

				Gunnar Nyberg voelde hoe hij huilde vanbinnen.

				‘Ludvig’, was het enige wat hij zei.

				‘Het is een lang weekend geweest’, zei Sara Svenhagen. ‘Moest ik die aanstellerige partypolitieman geloven of mijn eigen mentor, de collega die mij het dierbaarst is in de hele wereld? Ik heb alles gewikt en gewogen.’

				‘En wat is je conclusie?’

				‘Dat ik Party-Ragge geloof. Om de doodeenvoudige reden dat hij nooit op de gedachte zou komen, en het al helemaal niet ten uitvoer zou kunnen brengen. Er is geen twijfel mogelijk. Ludvig Johnsson heeft Rajko Nedic geld afgeperst – en in het voorbijgaan de man de schuld gegeven die de pedofielengroep van hem heeft afgepikt. Het boegbeeld.’

				‘Heb je met Ludvig gesproken?’

				‘Hij heeft vakantie. En dan is hij altijd spoorloos. Niemand weet waar hij is.’

				‘Wat ga je doen? Wat gaat Hellberg doen?’

				‘Je kunt zeggen over Hellberg wat je wilt, maar hij volgt niet meteen het protocol. Hij is bereid af te wachten. Hij weet dat ik met jou praat. Dus wat zou jíj doen?’

				Gunnar Nyberg keek haar in haar ogen.

				‘Laat Ludvig aan mij over’, zei hij.

				Ze knikte.

				‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen. En ik zal kijken of ik Nedic op de een of andere manier kan confronteren.’

				‘Wees in dat geval uiterst voorzichtig. Hij is extreem gevaarlijk.’

				‘Ik weet het. Ik zal proberen een manier te vinden.’

				‘Wat heb je van internet?’

				‘De foto’s van “brambo”. Ik heb ze bij me. Wil je ze zien?’

				‘Nee, dat wil ik niet’, zei Gunnar Nyberg. Hij stak zijn muisarm uit en pakte de foto’s aan. Kleurenprintjes van internet. Alle vormen van de vernedering. En hij had nog wel gedacht dat dit tot het verleden behoorde. Hij nam er de tijd voor. Zijn gedachten waren in onbalans. Achter iedere foto zag hij Ludvig Johnssons gezicht.

				‘Hij kan niet van plan zijn geweest Nedic te laten gaan’, zei hij. ‘Hij moet zich een soort dubbelspel hebben voorgesteld. Geld van Nedic krijgen, het land verlaten én hem oppakken. Iets anders kan ik me niet voorstellen.’

				Sara knikte.

				‘Ik weet hoe hij hiervoor in vuur en vlam heeft gestaan. Zijn eigen kinderen waren er niet meer. Nu kon hij andere kinderen redden. Het was persoonlijk. Te persoonlijk, misschien. Hij heeft in vuur en vlam gestaan tot hij was uitgedoofd. Maar hij zou nooit een pedofiel laten schieten voor geld.’

				Nyberg knikte en gaf de foto’s terug.

				‘Dat meisje daar…’ zei hij wijzend.

				‘Ja’, zei ze, een blik op de stapel foto’s werpend. ‘Dat arme stakkertje komt vaker voor dan anderen. Ik denk dat ik ga proberen haar te vinden. En die kamer met die goudkleurige kussens ook.’

				‘Doe dat’, zei hij en hij pakte haar hand vast. ‘We dachten dat Nedic’ organisatie waterdicht was, maar we hebben meerdere lekken gevonden. Er bestaat een kans. Als iemand binnen de organisatie weet dat hij pedofiel is, is het niet onmogelijk dat hij of zij dat niet op prijs stelt. Probeer iemand te vinden om onder druk te zetten.’

				Sara Svenhagen stond op. Ze hielden nog steeds elkaars hand vast.

				‘En jij neemt Ludvig voor je rekening?’ vroeg ze. ‘Doe het op de juiste manier, Gunnar. Beloof je me dat?’

				Hij knikte en gaf een kneepje in haar hand.

				‘Dat beloof ik, Sara’, zei hij.

				De reis naar Grillby was geen gewone reis. Het was een martelgang. Maar ook een reis van de metamorfose. Gunnar Nyberg ging er gewoon vandoor. Sneed de banden door. Verliet het A-team. Misschien zou hij ontslagen worden, misschien zelfs worden vervolgd, maar daar dacht hij nu niet aan. Het enige wat hij dacht was: nu moet Ludvig verdomme de rotzooi achter zijn kont opruimen.

				Naast hem op de passagiersstoel van zijn Renault lagen twee laptops met mobiele-telefoonaansluiting, twee mobiele telefoons en een adapter naar de sigarettenaansteker van de auto. Er moest gewerkt worden.

				Hij stopte bij een benzinepomp en kocht voor duizend kronen eten, bier en koffie. Maar geen koffiebroodjes.

				Hij keek zelfs of hij achtervolgd werd. Hij vertrouwde Ragnar Hellberg niet helemaal.

				De koolzaadvelden waren knalgeel, en toen Gunnar Nyberg naar het huisje buiten Grillby in Uppland was gereden, was Ludvig Johnssons auto aanwezig, maar hijzelf niet. Vermoedelijk was hij aan het joggen. Nyberg voelde aan de deur. Die zat niet op slot. Hij stapte het huisje binnen met de tassen met eten, deed de koelkast op butagas open en stopte de hele zaak erin. Toen maakte hij een biertje open en ging hij op de veranda zitten. De zon lachte hem vriendelijk toe.

				Na een uur kwam Ludvig Johnsson aangejogd. Hij glimlachte zwak toen hij Nyberg op de veranda zag zitten. Nyberg zag de glimlach. Hij zag wat er achter die glimlach schuilging. Het besef.

				Hij was tegen de lamp gelopen.

				‘Er staat een ton met regenwater achter het huis. Je moet water over je heen gooien.’

				‘Dat kan wachten’, zei Nyberg.

				‘Ja’, zei Ludvig Johnsson terwijl hij plaatsnam op de veranda. ‘Dat kan wachten. Heb je een biertje voor me?’

				‘Ik ben niet van plan om je alleen in het huis te laten’, zei Nyberg. ‘Ik ben ook niet van plan om je hier alleen achter te laten. Geen seconde.’

				Ludvig Johnsson staarde omhoog. Zijn blik leek te verdwijnen in het blauw.

				‘Hoeveel mensen weten het?’ vroeg hij.

				‘Sara heeft je gevonden. De “politieman”. Via “brambo”, als dat je wat zegt.

				‘Sara’, zei Johnsson glimlachend. ‘Ik had het kunnen weten. En Hellberg?’

				‘Hellberg weet het ook. Maar hij doet even niets. In afwachting van mij. Dus het is geen goed plan om mij te vermoorden.’

				‘Jezus’, riep Ludvig Johnsson uit. ‘Wat denk je wel?’

				‘Wat ik denk, is dat jouw kleine manoeuvre tot nu toe acht mensen het leven heeft gekost. Drie ex-Joegoslavische oorlogsmisdadigers, een man genaamd Lordan Vukotic, evenals Eskil Carlstedt, Sven Joakim Bergwall, Roger Sjöqvist en Dan Andersson. Daarmee had ik nog wel kunnen leven. Maar onlangs zijn ook twee van mijn collega’s en dierbaarste vrienden beschoten. Paul Hjelm en Kerstin Holm. Je hebt ze pas ontmoet. Kerstin stond met jou over de marathon te praten tijdens dat feest voor The World Police and Fire Games, als je je dat nog kunt herinneren.’

				Ludvig Johnsson ontmoette zijn blik. Die was volkomen kapot. Er was niets meer over daarbinnen.

				‘Hoe gaat het met ze?’ vroeg hij.

				‘Ze overleven het. Maar het scheelde maar een haartje.’

				‘Ik wilde alleen maar naar een oord waar de winter korter is…’

				Ze zaten een tijdje in de schaduw. De zon versterkte haar schijnsel op de naastgelegen koolzaadvelden. Alles was geel. De kleur van het verraad.

				‘Ik was niet van plan om hem te laten gaan’, zei Ludvig Johnsson. ‘Ik wilde wegkomen. En dan zou ik ervoor zorgen dat het materiaal aan de politie geleverd werd. Ik wilde alleen maar een kleine bonus.’

				‘Wel een dure bonus.’

				‘Je weet dat ik die pedofieleneenheid eigenhandig heb opgezet. Ik was degene die ervoor zorgde dat kinderporno serieus werd genomen in dit tolerante land. De vrijheid van meningsuiting gaat veel te ver. Mijn eigen zonen zijn overleden. Ik zag al die kinderen lijden. Ik zag hoe internet een explosie vormde voor alle vormen van seksueel misbruik van kinderen. Ieder kind dat ik redde, werd op de een of andere manier mijn eigen kind. Ik heb Sara opgeleid, en we werden een fantastisch team. Toen kwam Party-Ragge en die kreeg alle credits. Dat deed me eigenlijk niets, zo gaat het nu eenmaal. Maar ik had er niets op tegen om hem uit te kiezen als zondebok.’

				‘Dus je hebt een baardje aangeplakt toen je die bende van Nedic bij Kvarnen ontmoette.’

				Johnsson gnuifde.

				‘Ja, dat was een beetje stom, maar ik had een uitweg nodig. Hij werd mijn zondebok. Die figuren waren onderhandelaren met wie niet te spotten viel, we hebben heel lang bij Kvarnen gezeten en hebben over en weer moeilijk zitten doen, alleen om een ontmoetingsplaats af te spreken. Wat er overhandigd zou worden, was niet eens geld of onderzoeksmateriaal. Het waren alleen een sleutel van een bankkluis en communicatieapparatuur. We zouden elkaar uiteindelijk meedelen om welke banken het ging. Vrij omslachtig allemaal, maar ik liet hem de touwtjes in handen houden. Alles wat ik deed, was de modernste politieradio achteroverdrukken. Ja, ja, we zaten daar bij Kvarnen moeilijk te doen en hadden net een ontmoetingsplaats afgesproken in Sickla om twee uur de volgende nacht, toen die gek een bierpul tegen iemand anders zijn kop aan knalde. Ik heb die Joego’s snel weggestuurd en was mezelf eeuwig dankbaar voor dat stomme baardje. Ik wachtte tot ze uit zicht waren en toen verschenen de portiers. Ik heb met mijn politielegitimatie gewapperd en ben buitengekomen.’

				‘Jullie werden afgeluisterd. Hebben jullie de omgeving niet geïnspecteerd? Er zat een hele groep nazi’s in de hoek jullie af te luisteren.’

				Ludvig Johnsson knikte.

				‘Is het zo gegaan? Ja, het was stom om niet echt goed om ons heen te kijken, maar ik was gewoon ontzettend bang. Je moest geen ruzie krijgen met die knullen. Het waren drie echte monsters uit Bosnië. Ze konden zomaar op het idee komen om me te mishandelen om te zorgen dat ik mijn verzekering blootgaf.’

				‘Verzekering?’

				‘Ja, de klassieke. Er ligt een kopie van al het onderzoeksmateriaal bij een oude jeugdvriend. In geval van mijn overlijden zou dat aan de politie geleverd worden en zou Rajko Nedic worden ontmaskerd als pedofiel.’

				‘Toen jullie naar buiten kwamen, werden jullie gefotografeerd, de hele bende, door een pedofiel in de Zuider Toren. Een beetje ironisch, misschien.’

				‘Maar dan houden jullie al een tijdje een oogje op me.’

				‘Die foto van jou was superslecht. Je zag een stukje van die baard, dat was alles.’

				Ludvig Johnsson lachte een kort lachje.

				‘Zo zie je maar. Een geluk bij een ongeluk.’

				‘Vertel nu maar.’

				‘Tja, het was in februari of zo. Ik vond een serie verborgen websites op internet en lokaliseerde een heleboel signaturen. Ik kon het hele stel laten oppakken, behalve een. Het idee werd direct geboren toen ik zag dat “brambo” Nedic was. Het leek me niet zo gevaarlijk om hem wat geld afhandig te maken. Mijn leven was toch al volledig verpest. Alles wat ik deed was rennen. Ik rende voor mijn leven. Zoals bij de oorspronkelijke marathon. Ik ging de winter steeds meer haten. Ik had mijn gezin in de winter verloren. Die verdomde Zweedse winterwegen. Ik wilde weg. Ergens in de warmte sterven. Ik had het wonderlijke idee opgevat om gewoon naar een of ander Polynesisch eiland te gaan en me dood te zuipen, hoewel ik niet eens zo gek ben op sterkedrank. Ik heb in elk geval gezorgd dat het materiaal bij mijn vriend in Säffle kwam en contact opgenomen met Nedic. Hij was verbijsterd. Hij meende dat hij volkomen veilig was op internet. Ik kwam met een voorstel voor een bedrag dat goed klonk, tien miljoen kronen, en daarmee ging hij akkoord. Ik was met stomheid geslagen. Hij ging ermee akkoord! Tien miljoen! Je kunt je afvragen hoeveel geld zo iemand heeft… We spraken af dat ik zijn leveranciers moest ontmoeten om de levering verder te bespreken. Ik stelde Kvarnen voor, zo openbaar mogelijk. Op de een of andere manier is het blijkbaar toch uitgelekt.’

				‘Nedic’ tweede man heette Lordan Vukotic. Hij was ervan op de hoogte dat de ontmoeting bij Kvarnen zou plaatshebben. Hij had zich in de Kumla-bunker ontwikkeld tot bedrijfsjurist en zou vermoedelijk degene worden die de financiën van het imperium zou gaan beheren. Hij heeft het blijkbaar verteld aan zijn vrienden in de bajes, en een van hen, een Kroaat genaamd Risto Petrovic, informeerde een van zijn oude vrienden van het vreemdelingenlegioen, een rechts-extremistische ex-officier genaamd Niklas Lindberg. Hij lijkt een soort “nazistische kliek” te hebben geleid in Kumla. Daarvan maakten ook Sven Joakim Bergwall en Dan Andersson deel uit. Andersson wordt in februari vrijgelaten; hij is dus al buiten als de informatie over de levering van tien miljoen binnenkomt…’

				‘Dat moet in mei zijn geweest’, zei Johnsson.

				‘In mei wordt de ideologische motor Bergwall vrijgelaten. Mogelijk heeft Andersson dan al een stel bij elkaar gescharreld om die tien miljoen te confisqueren. Lindberg moet zitten tot 24 juni, de dag na jullie ontmoeting in Kvarnen, de dag voor de ontmoeting in het industriegebied van Sickla. Hij weet dat Bergwall en de boys jullie ontmoeting in Kvarnen zullen afluisteren, maar hij maakt toch van de gelegenheid gebruik om – ongeveer gelijktijdig – Vukotic te mishandelen om erachter te komen wat hij over de ontmoetingsplaats weet. De ochtend daarop wordt hij vrijgelaten. De jongens halen hem uit Kumla op in een bestelauto. Eenmaal buiten laat hij door middel van een afstandsbediening de gewonde Vukotic exploderen. Een afscheidsgroet aan Kumla, een welkomstgroet aan Nedic, het uitwissen van sporen – alles tegelijk. Dan begeeft het rechts-extremistische stel van zes man zich naar het industrieterrein van Sickla. Lindberg blaast de auto met jouw drie monsters uit Bosnië op. Een van hen sterft direct. Ze stelen de aktetas met de kluissleutel en de radio, krijgen een schok wanneer er geen geld in de aktetas blijkt te zitten en banen daarmee de weg voor de oorlogservaren Bosnische monsters, die hun pistolen uit hun colberts tevoorschijn toveren, uit een of ander mechanisme in de mouw, en er twee doodschieten, Carlstedt en Bergwall, en er een verwonden, Andersson. Ze komen zelf natuurlijk om. Maar tegelijkertijd verdwijnt de aktetas. Een heel ander stel, dat zichzelf Orpheus en Eurydice noemt, een soort deserteurs van Nedic, weten ook af van jouw kleine levering. Midden in het vuurgevecht slagen ze erin de aktetas mee te pikken. Zij zijn er ook niet erg blij mee dat ze een sleutel en een radio in de aktetas vinden in plaats van contanten. Ze gaan uiteen en gaan overal in het land naar de bank zoeken. Ze moeten enig idee hebben waar de bank zou moeten zijn. Ze moeten dus tot de naaste kring van Nedic behoren. Van dat nazi-stel zijn nog over: Lindberg, Sjöqvist, Kullberg en een gewonde Andersson. Kullberg is ingenieur en construeert een apparaat dat de politieradio kan lokaliseren. Ze gaan op zoek naar wie van de twee, Orpheus of Eurydice, de aktetas met de radio heeft. Het blijkt Eurydice te zijn. Na een jacht van een paar weken vinden ze haar. In Skövde. Wij zijn er ook. We doden Sjöqvist en Andersson, en pakken Kullberg op. Lindberg zelf blijft buiten schot. Net als Eurydice. Hjelm en Holm raken gewond.’

				Ludvig Johnsson staarde wat verbaasd naar zijn eerder zo slome collega.

				‘Jezus’, zei hij. ‘Jullie hebben hard gewerkt. Wie zijn die Orpheus en Eurydice?’

				‘Dat weten we niet en dat is ook niet langer interessant. We hebben die sleutel immers. Heb jij enig idee waar die bank zou kunnen zijn?’

				‘Nee, maar dat zou in de buurt van de stad moeten zijn. Stockholm. Mijn kluis met het onderzoeksmateriaal is in de stad. Bij de Handelsbank aan Odenplan. Waarom vertel je dit allemaal aan mij? De misdadiger? De “politieman”?’

				‘Omdat je nu je rotzooi gaat opruimen. Ik heb in de auto allerlei computerapparatuur, mobiele telefoons en laadapparatuur voor twee mannen in een huisje zonder elektra en telefoon. Ik heb je koelkast volgestopt met eten. Nu gaan jij en ik aan het werk tot we dit hebben opgelost!’

				‘Maar wat is er dan nog over?’ riep Ludvig Johnsson uit.

				‘We houden ons nu even niet bezig met Nedic’, zei Gunnar Nyberg duidelijk. ‘Volgens mij regelt Sara dat. We houden ons ook niet bezig met Orpheus en Eurydice. Die doen niet meer mee. Wat over is – en dat kun je niet over het hoofd zien – is Niklas Lindberg. Hij wilde jouw tien miljoen hebben voor iets speciaals. Hij laat bij voorkeur geavanceerde microbommen met een enorme springkracht tot ontploffing komen, en hij heeft bijna een miljoen kronen bij elkaar geroofd terwijl hij naar Eurydice zocht. Die tien miljoen krijgt hij vast niet, als hij niet direct in de aanval gaat tegen Nedic, maar dat miljoen is misschien voldoende.’

				‘Wat denk je?’ vroeg Johnsson.

				‘Ik denk dat die eerste bommen testen zijn. Hij blaast Vukotic min of meer voor de lol op, en die auto in Sickla hadden ze zonder explosieven ook kunnen stoppen. Hij oefent met die bommen. Zoals in Polynesië, idioot. Hij laat proefbommen ontploffen. Die tien miljoen zou naar een behoorlijke lading van dat vloeibare explosief gaan, dat is ontwikkeld door Apartheid, de veiligheidsdienst van Zuid-Afrika. Die is gelieerd aan hetzelfde internationale rechts-extremisme als waarmee Lindberg bij het vreemdelingenlegioen al in contact was gekomen en waardoor Nedic’ medewerker, de Kroatische fascist Petrovic, tegen Lindberg is gaan klikken. Het explosief kon Kumla worden binnengesmokkeld, en nu gaat het worden gebruikt voor iets groots. Jij en ik gaan uitzoeken waarmee Niklas Lindberg bezig is en gaan dat voorkomen. Dat is wat we gaan doen. Dat ben je mij en Sara en de wereld verplicht, sukkel.’

				Ludvig Johnsson keek Gunnar Nyberg aan. Hij zag iets opmerkelijks. Een soort gefocuste energie. Een absolute doelbewustheid die hij nooit had kunnen bevroeden. Aan de andere kant had hij ook niet in het A-team gewerkt.

				‘Maar jij dan?’ vroeg hij. ‘Ben je weggelopen bij het A-team?’

				‘Als we dit voor elkaar krijgen, kunnen we misschien allebei het vege lijf redden’, zei Gunnar Nyberg en hij liep naar zijn oude, verroeste Renault.
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				Kerstin Holm was overgebracht naar Karolinska Sjukhuset. Het was dinsdag en ze had pijn in haar hoofd.

				Dat was niet zo vreemd. Ze had de röntgenfoto’s gezien. Het zag eruit alsof het gat dwars door haar hoofd ging, maar de kogel had alleen haar schedel geraakt en die is vlak boven het oor zo dun als een eierschaal. Doorschijnend. Dan Andersson had een splinter uit het schedelbot geschoten. Een stukje van haar hoofd lag nu in een platgetrapt, modderig grasveld in Skövde. Misschien zou het gaan groeien en zou er tot verbazing van de hotelgasten een kleine Kerstin Holm uit het gras verrijzen.

				Hoewel dat niet erg waarschijnlijk was.

				Ze keerde zich naar Paul Hjelm, die naast het bed zat en net zo medelijdend keek als bezoekers van een ziekenhuis altijd kijken.

				‘Schei uit’, zei ze.

				‘Schei uit met wát?’ vroeg hij.

				‘Trek eens een ander gezicht.’

				‘Sorry.’

				‘Het hoeft niets te betekenen.’

				‘Wat?’

				‘Dat van Ovidius’ Metamorfosen. Het kan toeval zijn.’

				‘Je hebt gelijk.’

				‘Zeg niet dat ik gelijk heb alleen omdat ik in het ziekenhuis lig en mijn adem naar ziekenhuis stinkt. Zeg dat ik ongelijk heb. Spreek me tegen.’

				‘Je hebt ongelijk.’

				‘Bedankt. Waarom heb ik ongelijk?’

				‘Je adem stinkt niet naar ziekenhuis.’

				‘Waarom heb ik ongelijk?’

				‘Omdat hij al zo lang in onze gedachten zit. Omdat hij zo vreemd reageerde op dat met Orpheus. Omdat hij Ovidius’ Metamorfosen las in een propvol Kvarnen. Omdat er gezegd werd dat hij deed alsof hij las. Omdat hij, hoewel hij aan het lezen was, alles zag behalve dat stel dat het dichtstbij zat, die lui die vlak naast hem Engels spraken. Omdat hij een van de drie getuigen is die we ondanks alle inspanningen niet weer te pakken hebben gekregen. Omdat de jongelui niet gebruikmaken van één van Ovidius’ metamorfosen als ze contact met elkaar opnemen, maar van twéé: Orpheus en Eurydice én Philemon en Baucis.’

				‘Kijk eens aan.’

				‘Per Karlsson. We kunnen het onderzoek daardoor niet laten sturen, maar we kunnen hem wel in ons achterhoofd houden.’

				‘Dat vind ik ook. Wat is er toen eigenlijk gebeurd? De werkloze en ongeschoolde Per Karlsson, twintig jaar oud, zit naar die ex-Joegoslaven en een “politieman” te luisteren die een ontmoetingsplaats afspreken. Is het toeval dat hij daar zit? Vangt hij dat toevallig op, of zit hij daar om te luisteren? Hoe weet hij in dat geval dat die gangsters daar zullen zijn? Hij en zijn geliefde maken gebruik van mobiele telefoons met computeraansluiting die eigendom zijn van Rajko Nedic’ restaurant Tartarus, het dodenrijk. Er ontbreekt iets. Het is duidelijk dat Per Karlsson tijdelijk – en zwart, dus ongeregistreerd – als ober of afwasser bij Tartarus gewerkt kan hebben, maar dat is niet genoeg. Twee geavanceerde mobiele telefoons én informatie dat de ontmoeting bij Kvarnen zal plaatsvinden. Dat duidt toch op nauwe banden met Rajko Nedic, een man die iedereen op afstand houdt.’

				‘Maar het kan inderdaad toeval zijn. Hij zit echt bij Kvarnen om te lezen. Dan hoort hij het gesprek en raakt geboeid. Hij doet dus alsof hij leest en zegt niets tegen ons over de tafel ernaast. Want hij ziet dat als een geschenk van boven. Een x-aantal miljoenen als een geschenk aan een werkloze stakker. Dat is zeer zeker mogelijk.’

				‘Maar dan vertrekken ze, elk een andere kant op om naar die bankkluis te zoeken. Waarom die kanten op? Waarom naar Dalarna en Västmanland respectievelijk Halland en Västergötland? Ze kunnen toch niet heel Zweden gaan doorzoeken? Houdt dat toch niet een zekere kennis in over Nedic?’

				‘Misschien. Maar Niklas Lindberg is nu veel belangrijker. Per Karlsson leek nou niet direct een gevaar voor de openbare veiligheid. Bovendien lijken de tortelduifjes nu niet meer mee te doen.’

				‘Tja. Shit, nu begint het weer te draaien.’

				Hjelm stond op en staarde haar aan. Ze zag hem draaien. Hij keek net zo onbeholpen als bezoekers van een ziekenhuis altijd kijken.

				‘Schei uit’, zei Kerstin Holm terwijl ze verder draaide.
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				Door de hekken ving ze een glimp op van het paradijs. Maar de muren waren hoog en werden bewaakt door een gewapende cherubijn.

				In dit geval een bewakingscamera, een deurtelefoon en een metaalachtige stem die zei: ‘Naam en reden van bezoek.’

				Ze schraapte haar keel en keek naar de vier dikhuidige politieassistenten die ze bij zich had. Ze staarden allemaal omhoog in de camera. Het leek wel een talentenjacht op tv.

				‘Inspecteur Sara Svenhagen’, zei ze. ‘Rijksrecherche. We zijn op zoek naar Rajko Nedic.’

				‘De heer Nedic is momenteel niet aanwezig’, zei de metaalachtige stem.

				‘Dan zoeken we iemand anders om mee te spreken. Is er iemand die verantwoordelijk is?’

				Het was stil. Toen gleden de poorten van het paradijs open. De fabuleuze tuin leek geen enkele kleurnuance gemist te hebben en de stralende zon versterkte de kleuren van de stad. Sara Svenhagen voelde zich haast verblind door de kleurenpracht en bijna gedrogeerd door de geurenrijkdom. Het was werkelijk fantastisch. De hof van Eden.

				Een kleine, goedgeklede man van in de vijftig kwam hun op het tuinpad tegemoet. Hij stak zijn hand uit. Sara schudde hem de hand.

				‘Mijn naam is Ljubomir Protic’, zei hij in niet geheel accentloos Zweeds. ‘Ik werk voor de heer Nedic. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

				‘Is hij niet huis?’ vroeg Sara Svenhagen.

				‘Helaas niet’, zei Ljubomir Protic beleefd. ‘Is er iets wat ik voor u kan doen?’

				‘Dat ligt eraan wie u bent.’

				‘Ik ben de heer Nedic’ manusje-van-alles, zou je kunnen zeggen.’

				‘Ik dacht dat Lordan Vukotic dat was. Maar ja, die is dood.’

				Protic behield zijn beleefde glimlach en zei: ‘Die naam ken ik helaas niet.’

				‘Ben je erg close met Rajko Nedic, Ljubomir?’ vroeg Sara.

				‘Ik ben goed bevriend met hem, mevrouw Svenkragen.’

				‘Svenhagen. En niet mevrouw. Sara. Je kunt me Sara noemen, Ljubomir. We zullen elkaar de komende tijd zeer vaak spreken. En je bent inderdaad goed met hem bevriend. Als ik me niet vergis, hebben jullie Joegoslavië zo’n dertig jaar geleden samen verlaten. De jeugdvrienden Rajko en Ljubomir liftten door Europa op weg naar een gouden toekomst in Zweden.’

				Ljubomir Protic keek haar aan. Zijn glimlach begon te tanen.

				‘Waar wilt u heen? Ik heb niets meer te zeggen. Ik geloof dat ik u nu moet vragen te gaan.’

				‘Ik geloof dat ik vergeten ben te zeggen waarvan ik ben. De eenheid voor kinderpornografie van de rijksrecherche. Dit heeft niets met de drugshandelaar Nedic te maken. Dit gaat over de pedofiel Nedic.’

				Nu was de reactie belangrijk.

				Sara had de tijd na haar gesprek met Gunnar besteed aan het vergaren van zo veel mogelijk materiaal over de organisatie van Nedic. Narcotica wist een heleboel over de feitelijke opbouw van de organisatie. De belangrijkste nieuwkomer was Ljubomir Protic, die Rajko Nedic al vrijwel zijn hele leven kende, maar die pas nu in de organisatie was gekomen als Nedic’ rechterhand. Als je het zo bekeek, was hij de zwakste schakel, maar er was hier sprake van een des te sterkere vriendschapsband.

				En de reactie was glashelder. Hij verbleekte enigszins. Hij probeerde zijn beleefde, inschikkelijke gezicht te behouden, maar de kleur van zijn gezicht werd bleker. Dat was de reactie die ze hebben wilde.

				Ze richtte zich tot de assistenten.

				‘Neem hem mee’, zei ze en ze wandelde naar de poorten van het paradijs.

				Ljubomir zat in een verhoorkamer. Dat voelde vreemd aan. Alleen hij en de muren. En zo gauw hij ertegen blies, zouden ze instorten. Dat voelde hij. Dus haalde hij geen adem. Het leek alsof het leven bij elke uitademing minder werd.

				Uiteindelijk was er bijna niets over.

				Hij zat daar nu al twee uur. Er was niemand bij hem geweest. Maar hij begreep dat er iemand naar hem keek. Ergens vandaan. En de Grote wist nu zo langzamerhand wel dat hij hier zat. Hij zag niet echt een toekomst.

				Hij herinnerde zich het huiswerk van de Grote. Een boekje met regels voor een eventuele confrontatie met de politie. Wees altijd aardig en inschikkelijk. Ontken alles met een meewarig gezicht. Let goed op jezelf en op de kleinste verandering in je gezicht. Zeg geen woord te veel.

				De Grote had hem al duidelijk gemaakt dat hij werd gezien als een veiligheidsrisico. Hij begreep ongeveer hoe hij op dit moment zou redeneren. Twee uur bij de politie. Hij heeft alles al verteld wat hij weet. Wat een geluk dat hij niets wist.

				Maar de Grote wist niet bij wélke politie hij zat. De pedofielenpolitie. En daarover wist hij werkelijk alles.

				Toen ging de deur open en kwam die gemillimeterde politievrouw binnen. Eindelijk. Ze zag er zo onbetekenend uit. Tenger. Het was dus blijkbaar niet zo ongewoon om je leven te laten kapotmaken door een tengere vrouw. Nu had ze haar troeven verzameld. Zou hij rustig kunnen blijven, als het over die plek zou gaan?

				Dat werd direct het onderwerp van gesprek.

				Sara Svenhagen legde een stapel papieren op tafel en zei: ‘Hij denkt op dit moment dat je alles verteld hebt, nietwaar? En dan is je leven toch niet meer zo veel waard. Daarom kun je net zo goed alles vertellen. Bijvoorbeeld over dat pedofielennest met geïsoleerde muren, die eruitzien als gouden bordeelkussens.’

				‘Denken jullie nu echt’, zei Ljubomir, alsof hij een uit het hoofd geleerd lesje opdreunde, ‘dat de organisatie zo eenvoudig te kraken is? Denken jullie niet dat die sterker is dan dit?’

				‘Jazeker’, zei ze. ‘Als het gaat om de drugshandel. Dan is hij bijna onwankelbaar. Daar zitten alle zekeringen op hun plaats. Maar het gaat hier niet om de drugshandel. Het gaat hier om een sluipweg de organisatie in. Via Rajko Nedic’ seksuele escapades.’

				‘Ik weet niet waarover je het hebt, Sara’, zei Ljubomir. ‘Het spijt me.’

				‘Natuurlijk niet. Wat vind jij van kinderporno, Ljubomir? Wat vind je van kleine onderlijfjes die tot hun navel worden opengereten door kapotte Coca-Colaflesjes? Wat vind je van vijfjarige jongetjes van wie de anus zo kapot is dat de stront gewoon erdoorheen loopt?’

				‘Maar jezus christus’, zei Ljubomir terwijl hij haar aanstaarde.

				‘Ik ga je zo’n honderd foto’s laten zien van je werkgever in dergelijke situaties, en je gaat ze allemaal bekijken, ook al moet ik je oogleden aan je voorhoofd vastspelden. Is dat begrepen?’

				Ljubomir keek de tengere vrouw met het gemillimeterde haar aan. Hij zag haar doelbewustheid en begreep dat hij verkocht was. Hij zou ertegen vechten, maar hij zou verkocht zijn. Hij zou gaan huilen. Hij zou naar die plek toe moeten en alles moeten zien waarvan hij zijn hele leven zijn blik had afgewend. Alles zou over hem heen vallen. Dat wist hij toen hij in Sara Svenhagens ogen keek. En hij wist dat ze dat zag.

				‘Rajko Nedic is als signatuur “brambo” in pedofielenverband zeer actief op internet. Pas nu zijn we erin geslaagd hem te identificeren. In de praktijk is zijn spel al afgelopen. Het zou goed zijn als je wat meer erover kon vertellen, Ljubomir. Hoe is dat zo gekomen? Was hij al pedofiel toen jullie naar Zweden kwamen, twee jonge jongens met de wereld aan jullie voeten? Was er iets in zijn jeugd dat hem gemaakt heeft tot wie hij is?’

				‘Ik wil een advocaat.’

				‘Dat wilde je twee uur geleden ook al. En nu geldt nog steeds hetzelfde: dat mag niet. Het enige wat je mag, is naar deze foto’s kijken. Je werkgever heeft ze op het net gezet. Hij is de voorzichtigste generaal ter wereld als het gaat om de drugshandel, maar hij wil de hele wereld graag zijn pik in kleine kinderen tonen. Ik werk al heel lang met pedofielen, veel te lang, maar ik zal die opmerkelijke, haast onbedwingbare lust om je perversies te laten zien, nooit kunnen begrijpen. Die heft alle voorzichtigheid op.’

				Ze schoof de stapel papieren naar hem toe. Hij keek ernaar. Toen sloot hij zijn ogen.

				‘Nee’, zei hij. ‘Ik wil niet.’

				‘Jawel’, zei ze. ‘Je moet.’

				Toen hield ze hem de eerste foto voor.

				Dat was zij.

				Natuurlijk was de eerste foto meteen van haar.

				En het ging maar door en ging maar door, en ook al zat hij te huilen, het ging maar door en ging maar door. En op al die foto’s stond zij.

				Hij stortte in. Het ging niet. Hij viel voorover over de verhoortafel en zijn tranen vloeiden over de printjes, zodat de kleuren doorliepen en het een grote smeerboel werd op tafel. Zijn gezicht dreef in die prut, en toen hij opkeek was hij een paljas, een huilende clown beschilderd met vrolijke kleuren.

				‘Ik had het kunnen voorkomen’, snikte hij. ‘Ze kwam elke keer naar me toe. Ze kwam telkens na afloop bij me op mijn schoot zitten en noemde me oom Jubbe en huilde een gehuil dat al het gehuil te boven ging en staarde me zonder tranen aan en zonder iets te kunnen zeggen, omdat ze er geen woorden voor had. En elke keer dacht ik dat het afgelopen moest zijn, dat ik die klootzak desnoods moest vermoorden, maar dat deed ik niet. Ik deed helemaal niets, ik wendde mijn blik af als ze op mijn schoot zat en “oom Jubbe” zei terwijl ze bedoelde: “Help me, oom Jubbe, er gebeurt iets wat ik niet begrijp. Jij bent zo lief en jij kunt me helpen.” Maar ik was helemaal niet lief, ik was de slechtste van allemaal, want ik wendde mijn blik af en deed alsof ik niets zag.’

				Sara Svenhagen sloot even haar ogen. Ze dacht zonder woorden. Toen gaf ze Ljubomir Protic een zakdoekje. Hij droogde zijn tranen en keek naar het kleurenspel in de zakdoek. Het leek wel een paradijselijke tuin.

				‘Wie is die “ze”?’ vroeg Sara Svenhagen.

				Ljubomir keek haar door de mistsluiers met een verongelijkt gezicht aan.

				‘Sonja, natuurlijk’, zei hij. ‘Mijn kleine Sonja.’

				‘En Sonja is…?’

				‘Rajko’s dochter. Zijn dóchter, verdomme.’

				‘En zij is degene op deze foto’s?’

				Ljubomir trok een grimas. Toen knikte hij.

				‘Hoe oud is Sonja Nedic nu? Twintig?’

				‘Ja’, zei Ljubomir. ‘Net twintig.’

				‘Wat leidt ze voor leven?’

				‘Ze heeft een eigen auto en een eigen appartement. Studeert wiskunde aan de universiteit. Een jaar geleden heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze had haar polsen doorgesneden. In de lengte. Ze was er bijna geweest. Maar de laatste keren dat ik haar in het huis heb gezien, leek ze gelukkiger. Ik weet nog dat ik dacht: ik hoop dat ze iemand gevonden heeft, iemand die haar gelukkig kan maken, die haar een beetje van de jeugd kan geven die ze nooit gekregen heeft. Dat hoop ik echt.’

				‘Kun je ons nog wat meer vertellen?’

				‘Rajko had zelf net zo’n jeugd. Dat weet ik, want ik zat met hem op dezelfde manier. Als kind. In het bergdorpje in Oost-Servië. Ik slaagde er evenmin in om hem te troosten. Daarom zijn we vertrokken. Om weg te komen van die hele toestand. Hij dacht dat hij zijn verleden achter zich kon laten en iemand anders kon worden. Maar zo gauw Sonja geboren werd, kwam het terug. Hij begon het gedrag van zijn eigen vader te herhalen. En ik zat daar maar. Weer. Verdomme. Oom Jubbe.’

				‘En de rest van het gezin dan?’

				‘Er zijn twee kinderen. Hij kon de verleiding met zijn zoon weerstaan. Die is drie jaar ouder en zit nu ook in de organisatie. Maar Sonja kon hij niet weerstaan. En zijn vrouw is nog meer afgewend dan ik. Ze shopt zich een slag in de rondte om aan de werkelijkheid te ontkomen. En Rajko verzorgt zijn tuin om een paradijs te creëren dat hij nooit begrepen heeft.’

				‘Andere kinderen?’

				‘Er zijn ook andere kinderen geweest. Ik weet niet hoe hij aan hen komt. Nu Sonja volwassen is, zijn er andere kinderen. Die koopt hij misschien.’

				‘Meer?’

				‘Het is nu toch te laat. Ik zal je alles geven wat ik heb, Sara. Je lijkt me een vakvrouw, maar je moet weten dat ik eigenlijk niet zo veel weet. Ik kan beginnen met de “veiligheidsconsultants”. Twee vreselijke Zweden die bij de politie hebben gezeten. Bij de aivd. Ze heten Gillis Döös en Max Grahn.’

				‘Dat mag je verder aan de narcoticabrigade vertellen. Die staan hier buiten te wachten. Wat ik wil weten, is waar dat pedofielenadres is. Dat appartement met geïsoleerde muren die eruitzien als gouden bordeelkussens.’

				Ljubomir glimlachte flauw achter zijn doorgelopen kleurenmasker.

				‘Hij is daar nu’, zei hij. ‘Op die plek.’

				‘Wat zeg je?’ riep Sara Svenhagen. ‘En dat zeg je nu pas?’

				‘Nee, nee’, zei Ljubomir. ‘Die flat heeft nu een andere functie. Dat heeft niets met kinderen te maken.’

				Sara ademde uit. Toen zei ze: ‘En waar ligt dat appartement?’

				‘Bij Hornstull. Hornsgatan 131. Vierhoog. Er staat Ahlström op de deur. Maar hij heeft minstens vijf mannen bij zich, dus wees voorzichtig, Sara. Ze hebben veel wapens.’

				Ze knikte even. Toen bekeek ze de man voor zich. Er was iets ontbrand in zijn ogen. Dingen die jarenlang opgesloten en verzegeld waren geweest, kwamen nu in de frisse lucht. En misschien had hij op de een of andere manier een heel klein gedeelte van zijn schuld aan Sonja Nedic ingelost. ‘Mijn kleine Sonja.’

				Hij leunde achterover en sloot zijn ogen.

				Nu kon Ljubomir in vrede sterven.

				Hij was weer oom Jubbe.

				En nu deed hij er wat aan. Eindelijk.

			

		

	
		
			
				43

				Paul Hjelm had iemand doodgeschoten.

				Hij was zelf beschoten geweest.

				Kerstin Holm had voor dood gelegen en gezegd dat ze van hem hield.

				Elk van deze gebeurtenissen was voldoende om zijn leven te veranderen. Maar hij moest de hele zaak verdringen. Om in zijn rol van ondervrager te kunnen stappen.

				Hultin had de rollen namelijk verdeeld.

				‘Potverdikkeme, dat Kerstin nu net neergeschoten moet worden’, zei hij bars. ‘Dan komt Jorge erbij zitten. Jullie twee regelen de verhoren met Kullberg en Petrovic.’

				Zodoende werden de voormalige helden geautoriseerde ondervragers.

				Jorge Chavez was in paniek geraakt tijdens het vuurgevecht.

				Hij had een oorvijg gekregen van zijn chef.

				Hij had eigenaardige muren opgetrokken tussen zichzelf en de vrouw op wie hij verliefd was.

				Ook dat was voldoende voor een paar metamorfosen. En ook dat moest verdrongen worden.

				Ze kwamen de verhoorkamer in een goed geïsoleerd gedeelte van het hoofdbureau van politie binnen. Daar zat een kleine maar brede man aan wie enige tanden ontbraken, met dichtgeplakte wenkbrauwen en blauwe plekken in zijn gezicht. Hij glimlachte sardonisch.

				‘Kijk eens aan’, zei Agne de Kogel Kullberg. ‘Die schreeuwlelijk.’

				Chavez voelde zich ongemakkelijk. Hij ging zitten. Hjelm bleef even staan om Kullberg in zich op te nemen. Hij probeerde grip op hem te krijgen. Hij bedwong de eeuwig zeurende pijn in zijn arm en probeerde grip op hem te krijgen.

				‘Maar die ouwe chef van jullie is een stoere’, vervolgde de Kogel.

				‘Ja, Agne’, zei Hjelm. ‘We zagen dat je het op een janken zette en in dat pistool kotste. Over schreeuwlelijken gesproken.’

				Hij nam plaats. Het stond één-één. Nu was het zaak om het vervolg goed te laten verlopen. De Kogel keek wat verongelijkt. Hij keek omlaag, naar de tafel.

				‘We willen weten welk vervolg Niklas Lindberg in gedachten had’, zei Hjelm rustig.

				‘Daar zeuren jullie nu al een tijdje over’, zei de Kogel tegen de tafel. ‘Maar wat weet ik daar verdomme van? We waren op jacht naar tien miljoen kronen. Dat was het enige vervolg dat ik in gedachten had.’

				‘Dus het was een gewone roofoverval, Agne? Zonder ideologische boventoon?’

				‘Ja. Het ging om geld. Meer niet.’

				‘Vertel eens wat over dat opsporingsapparaat, Agne.’

				‘Noem me niet de hele tijd Agne.’

				‘Dat beloof ik, Agne. Vertel nu maar.’

				‘Tja, daar in Sickla konden we een glimp opvangen van die radio voordat die aktetas verdween. Er was een papiertje waarop de frequentie stond. Met behulp van het type radio en de frequentie kon ik iets in elkaar zetten wat het besturingssignaal dat zulke radio’s altijd uitzenden, kon opvangen. In het begin hebben we wat signalen opgevangen en die hebben we gevolgd over de E4. Toen verdwenen ze. We zijn helemaal naar Skåne gereden voordat we bedachten dat die aktetas ergens onderweg moest zijn afgebogen. Vermoedelijk naar het westen. Dus we hebben ons weer omhooggewerkt. En in Trollhättan kwam het signaal weer terug. En in Falköping. En toen was Skövde logisch. Daar piepte het de hele tijd. We konden het gewoon zo volgen die hotelkamer in.’

				‘Kun je je talenten niet voor iets zinnigers gebruiken?’

				‘Ik hoop dat ik in Kumla de kans krijg om een cursus te doen. Dan word ik daarna supereerlijk.’

				‘Waarom beroofden jullie alles wat jullie in West-Zweden tegenkwamen?’

				‘Waarom niet? We beroofden alles wat bewoog, gewoon omdat het daar was. Alleen daarom. We zijn een roversbende en we waren op zoek naar geld, en zolang die aktetas zoek was, moesten we genoegen nemen met wat kleingeld. Je moet toch leven.’

				‘Niet noodzakelijkerwijs. Velen hebben onderweg het loodje gelegd, Agne. Je schijnt je vrienden niet te betreuren.’

				‘Dat waren mijn vrienden niet. Het waren collega’s.’

				‘En Lindberg?’

				‘Een goede leider, meer niet. Die man heeft een enorme conditie.’

				‘Praktisch het hele stel bestond uit georganiseerde rechts-extremisten. Wil je zeggen dat er geen ideologische motieven achter zaten?’

				‘Ik ben geen georganiseerde rechts-extremist.’

				‘Maar, Agne, je bent lid van een schietvereniging waarvan ook bekende rechts-extremisten lid zijn, onder anderen een aantal lichtschuwe collega’s van ons. Mensen die de aandacht hebben getrokken in verband met de moord op Palme.’

				‘Alleen door die samenzweringstheoretici op tv. Nee, ik ben lid omdat ik van schieten hou. De fijne motoriek is fascinerend. Precisie. En schei uit met me Agne te noemen.’

				‘Dat beloof ik, Agne. We hebben twee dingen nodig: het merk, de kleur en het kenteken van die bestelauto en Niklas Lindbergs huidige verblijfplaats.’

				‘Daar weet ik niets van.’

				‘Weet je niet in wat voor auto jullie reden, Agne?’

				‘Dat ben ik vergeten. Helaas.’

				‘Vlak voordat wij in die hotelkamer kwamen, was Niklas Lindberg daar vertrokken. Waarom?’

				De Kogel zweeg. Dat behoorde niet tot zijn gewoonten.

				‘Kijk’, zei Chavez. ‘Het beeld is vrij duidelijk. Je doet uitvoerig je best, Agne, om ons te laten geloven dat jullie een gewone roversbende waren, die alleen geïnteresseerd was in geld. Waarom is het zo belangrijk om ons dat in te prenten? En waarom kun je geen natuurlijke verklaring verzinnen voor het feit dat Niklas Lindberg weg was toen we kwamen? Kon hij bijvoorbeeld niet… tja, naar buiten zijn gegaan om dat geld dat in de auto lag in de gaten te houden?’

				‘Zoiets was het’, zei de Kogel vermoeid. ‘De situatie was onder controle. Danne en Rogge zouden een beetje lol trappen met die griet. Dat was niets voor Nicke. Hij ging even naar buiten om te kijken of alles in orde was.’

				‘Goed gedaan, Agne’, zei Chavez. ‘Dan hebben we daar ook een natuurlijke verklaring voor.’

				‘Was dat wat voor jou, Agne?’ vroeg Hjelm.

				‘Wat?’ vroeg de Kogel.

				‘“Een beetje lol trappen met die griet”? Er was wél een verkrachting aan de gang toen we binnenkwamen.’

				‘En jij Danne in zijn rug schoot, ja. Heel moedig. In zijn rug. En toen twee keer in zijn gezicht toen hij lag. Hij was daarvóór al gewond.’

				‘Ik vroeg of dat wat voor jou was, Agne.’

				‘Nee, dat was niets voor mij. Ik was niet van plan om haar te verkrachten. Maar iemand moest op wacht staan.’

				‘Ken je Risto Petrovic?’

				‘Nee.’

				‘Dat was een snel antwoord. Vond je niet, Jorge, dat Agne ontzettend snel antwoord gaf?’

				‘Zeker, Agne heeft imponerend snel geantwoord. Je moet namelijk weten dat Petrovic degene was die in Kumla informatie over Nedic’ levering aan Lindberg heeft gelekt.’

				‘Dat had Nicke geregeld. Ik had niets met dat Kumla-gedeelte te maken.’

				‘Petrovic is oorlogsmisdadiger, georganiseerd fascist en Nickes vriend uit het vreemdelingenlegioen.’

				‘O, ja?’

				‘Ja, Agne. En dat zegt mij dat jullie helemaal geen gewone roversbende waren, maar eerder een fascistisch kader dat werkte in opdracht van een of andere hoge, internationale, rechts-extremistische organisatie die vermoedelijk weet wie Olof Palme vermoord heeft.’

				‘Je zit me in de zeik te nemen.’

				‘Ja, ik neem je in de zeik, Agne. Danne Bloedworst en Apartheid, de nog steeds vrij florerende veiligheidsdienst van Zuid-Afrika, passen niet zo goed bij elkaar.’

				‘Ik heet geen Agne.’

				‘Nee, Agne, die aanslag die jullie wilden plegen, en die Nicke vast niet op de lange baan heeft geschoven, is jullie eigen idee. Maar om aan die zeer explosieve vloeibare springstof te komen, heb je contacten nodig met internationaal extreem rechts. Het probleem is dat die betaald willen krijgen. Snap je niet, Agne, wat een sjacheraars jullie zijn? Ze eisen géld van jullie. Ze hebben geen zin om die peanuts-aanslagen van jullie te bekostigen.’

				Chavez stopte even. Ze namen een pauze en keken de Kogel Kullberg aan. Hier zou zijn gezicht andere trekken moeten krijgen. Dat zou moeten zeggen: ‘Wacht maar af, stelletje boeren.’

				De Kogel staarde omlaag met een blik die zei: ‘Wacht maar af, stelletje boeren.’

				‘Bedankt’, zeiden Hjelm en Chavez in koor.

				‘Voor wat?’ vroeg de Kogel, waarna hij ze wantrouwig aanstaarde.

				‘Voor de leidraad die je ons zojuist gegeven hebt, Agne’, zei Hjelm. ‘Daar bedanken we je hartelijk voor.’

				‘Waar zijn jullie mee bezig, leeghoofden?’

				Het gezicht van de Kogel kreeg onrustige trekken. Hij begon heen en weer te draaien op zijn stoel. Boer, dacht Chavez.

				‘Waarom zei je dat je geen Agne heet, Agne?’

				‘Is dat omdat jij geen Agne heet, Agne?’

				‘Omdat degene die Agne heet, Agne, het pispaaltje is dat grind moet eten op het schoolplein van Östra Reals?’

				‘En dat je Agne ver achter je gelaten hebt, Agne?’

				‘Tjonge, wat is de bolleboos Agne, de kleinste van de klas, ver weg.’

				‘Tjonge, wat is het lang geleden dat Agne een pak rammel kreeg van die grote jongens, Agne.’

				‘Tjonge, wat is het lang geleden dat de meisjes een voor een mochten langslopen om giechelend kleine Agnes haarloze penis te bekijken, Agne.’

				‘Tjonge, wat is het lang geleden dat kleine Agne recht in de loop van een pistool kotste in Skövde, Agne.’

				‘Tjonge, wat is het lang geleden dat Agne hem niet omhoog kon krijgen toen hij een negerinnetje zou verkrachten op een hotelkamer in Skövde, Agne.’

				‘Je bent gewoon een klootzak, Agne.’

				‘Je bent een absolute nul, Agne. Niemand vindt je aardig, niemand wil je hebben, omdat je een wurm bent.’

				‘Een klein kronkelend wurmpje. Net als je pik. Een klein wurmpje met een nóg kleiner wurmpje. Agne-pagne.’

				Abrupte stilte.

				De Kogel kon ze geen steek meer schelen. Ze waren onverschillig. Afwezig.

				‘Zullen we een bakkie gaan doen?’ vroeg Chavez.

				‘Ik weet het niet. Ik moet Lotta ophalen van de crèche.’

				‘Zullen we dan hiermee uitscheiden? Het is saai. Hij is saai. Hoe heette hij ook alweer? Agne?’

				‘Champagne.’

				Ze liepen al kletsend naar de deur.

				‘Weet je wat de overeenkomst is tussen Stockholmers en sperma?’

				‘Nop.’

				‘Er zijn er maar weinig die uitgroeien tot méns.’

				‘Een mopje uit Gotenburg. Heb je ingezet op Fulham-West Bromwich?’

				‘Shit, nee. Maar ik moet nog wel even naar de slijter. Hoe laat is het?’

				‘Net zo laat als gisteren om deze tijd.’

				‘Stomme nikker. Heb je die nieuwe condooms met tee al geprobeerd?’

				‘Met tee? Golfcondooms voor een dichte begroeiing?’

				‘Daarentegen loopt Dame Edna momenteel als een tierelier. Toppertje op Solvalla.’

				‘Benny Björn is toch geen naam voor een paard!’

				Ze sloegen de deur achter zich dicht en keken door het spiegelraam naar binnen. De Kogel leek totaal uit balans. Hij zat aan zijn voorhoofd te friemelen.

				‘Lotta ophalen op de crèche?’ zei Chavez terwijl hij naar binnen keek.

				‘Of Benny Björn’, zei Hjelm, die ook naar binnen keek. ‘Wat maakt het ook uit.’

				Toen rukten ze de deur open en gingen ze weer naar binnen. Hjelm liep rechtstreeks naar de Kogel toe en schreeuwde een decimeter van zijn gezicht: ‘The World Police and Fire Games!’

				De Kogel versteende. Dat was duidelijk merkbaar.

				‘Daar weet ik niets van’, zei hij zwak.

				‘Bedankt’, zeiden Hjelm en Chavez in koor.

				‘“Golfcondooms voor een dichte begroeiing”?’ riep Ludvig Johnsson lachend uit terwijl hij verder las op het computerscherm.

				Gunnar Nyberg las op het zijne. Hij moest ook lachen.

				‘Jorge censureert zijn verslagen nooit’, zei hij.

				Ze lazen verder. Toen ze klaar waren, zei Johnsson: ‘Wat een opmerkelijk verhoor.’

				Nyberg beet in een ijskoud kippenpootje en leunde achterover.

				‘Ze zijn verdomde zeker van hun zaak’, zei hij. ‘Het is wat onorthodox, maar ze weten wat ze doen. Zelf werp ik me meestal als een grizzlybeer over dat soort gasten heen.’

				‘Wat denk jij?’

				‘Het lijkt erop dat ze het bij het juiste eind hebben gehad. Eerst hebben ze hem uit balans gebracht, de muur afgebroken, en toen hebben ze hem de doodsteek gegeven. En het klopt. Vandaag is het woensdag 14 juli. De opening van The World Police and Fire Games is zaterdag om 15.00 uur in het Stadion van Stockholm. Niklas Lindberg is van plan om politiemensen op te blazen in het stadion!’

				Ze gingen door naar een flatje in de Stockholmse voorstad Tumba. Ze belden Lars Viksjö vanuit de auto en deelden mee dat ze onderweg waren. De corpulente smeris uit Närke, Viksjö, was abrupt veranderd in Risto Petrovic’ persoonlijke oppas.

				In de hal zaten drie geüniformeerde politieassistenten.

				‘Goedenavond’, zei Chavez stijlvol tegen de zedenpolitie. ‘Hebben jullie de laatste tijd nog Middellandse-Zeegarnalen gevangen?’

				De mensen van de zedenpolitie keken hem chagrijnig aan.

				Ze gingen de woonkamer binnen. Lars Viksjö zat een slordig gedraaid shagje te roken dat gloeiende fliebertjes tabak de kamer in strooide en Risto Petrovic zat voor de tv een bord spaghetti naar binnen te lepelen. Hjelm vond dat het deed denken aan een film, maar hij kon niet zo gauw bedenken welke. Vermoedelijk meerdere.

				Ze knikten kort naar Viksjö, trokken twee stoelen naar Petrovic’ tafel toe, zetten de tv uit en gingen zitten.

				‘Voor een potentiële kroongetuige heb je nog veel te weinig gezegd’, zei Hjelm in het Engels. ‘Dit is je laatste kans. Anders ga je terug naar Kumla. En dan weet je wat er gebeurt.’

				‘Onze collega Gunnar Nyberg heeft je een aantal vragen gesteld’, zei Chavez. ‘Eén: hoe het verband tussen jou en Niklas Lindberg eruitziet. Twee: alle mogelijke en onmogelijke informatie over de organisatie van Rajko Nedic. Drie: om wat voor levering het ging. Vier: wie de levering in ontvangst zou nemen. Vijf: waarvoor Lindberg deze gaat gebruiken. Zes: waar Lindberg en zijn bende zich op dit moment bevinden. We beginnen achteraan en stellen vraag zes bij: waar bevindt zich Niklas Lindberg momenteel?’

				‘Ik heb geen idee’, zei Risto Petrovic met een halve kilo spaghetti om zijn lepel gewikkeld.

				‘Geen mogelijke schuilplaatsen?’

				‘Het spijt me. Geen mogelijke schuilplaatsen. Ik weet heel weinig van Zweden. Ik ben alleen hiernaartoe gekomen voor een klus en ben bijna meteen opgepakt.’

				‘Dan nemen we nummer vijf. Waar zou Lindberg dat geld voor gebruiken?’

				‘Om dingen mee te kopen. Je koopt dingen met geld. Daarom wil iedereen het hebben.’

				‘Dank voor deze basiscursus kapitalistische economie. Hij wilde dat geld dus niet gebruiken voor een speciaal doel?’

				‘Niet dat ik weet.’

				‘Vier. Wie zou dat geld krijgen?’

				‘Jullie vragen precies hetzelfde als de anderen.’

				‘Wie?’

				‘Een Zweedse politieman. Meer dan dat weet ik niet. Hij perste Nedic geld af. Tien miljoen kronen.’

				‘Dat bedrag hebben we nog niet eerder gehoord. Dat is veel geld. Die politieman had dus iets waardevols gevonden. Iets wat de hele organisatie van Nedic de das om zou kunnen doen.’

				‘Ja’, zei Petrovic met zijn mond vol spaghetti. ‘Dat moet het zijn geweest. Maar ik weet niet wat.’

				‘Daarmee is drie ook afgehandeld’, zei Hjelm. ‘We zouden ieder de helft nemen. Twee. De organisatie van Rajko Nedic.’

				Petrovic knikte en at zijn mond leeg. Toen hij klaar was, bukte hij zich onder tafel en pakte een stapel handgeschreven papieren.

				Hjelm pakte de stapel aan en bladerde deze door. Het zag er degelijk uit. Daar had hij hard aan gewerkt. Alleen dit. Om Nedic de grond in te boren.

				‘Bedankt’, zei Hjelm. ‘Imposant. Nu begint het ergens op te lijken.’

				‘Thank you’, zei Risto Petrovic terwijl hij weer spaghetti om zijn lepel begon te wikkelen. Telkens weer.

				‘Dan nemen we vraag nummer één. Hoe ziet de link tussen jou en Niklas Lindberg eruit?’

				‘We hebben elkaar ontmoet in het vreemdelingenlegioen. We pasten daar eigenlijk geen van beiden. We raakten bevriend en hebben het samen een jaar volgehouden. Toen kwamen we elkaar weer tegen in de Kumla-bunker. Dat was een hartverwarmend weerzien. Ik werkte voor Nedic en tipte Nicke dat Nedic tien miljoen kronen aan een politieman zou leveren. Later noemde Lordan die ontmoeting die zou plaatsvinden bij een restaurant Kvarnen. Dat heb ik ook aan Nicke verteld.’

				‘En wat kreeg je daarvoor terug?’

				‘Niets. We zijn vrienden. Als je hebt overleefd wat wij in het legioen hebben overleefd, dan kun je dat begrijpen. Anders niet.’

				Hjelm knikte en keek naar Chavez. Chavez knikte en keek naar Hjelm.

				‘Mooi’, zei Hjelm. ‘Dan weten we ongeveer wat we aan je hebben. Je wilt Nedic tot elke prijs tot zinken brengen en je wilt Lindberg tot elke prijs beschermen. Jullie zijn door een moeilijke situatie aan elkaar gelinkt. Jullie zijn vrienden op haast Arabische wijze. Friends for life. Twee handen op één buik.’

				Hoe hij dat ook in het Engels wist te formuleren.

				‘Wist jij dat?’ vroeg hij Chavez in het Engels.

				‘Ik hoor dat nu voor het eerst’, antwoordde Chavez in het Engels. ‘We zijn een gewone roversbende. We zijn alleen maar vrienden. Overal hetzelfde patroon.’

				‘Maar nu denk ik niet dat we het over tees kunnen hebben.’

				‘Nee, ik geloof niet dat dat veel zin heeft. Dus dan doen we het maar zo.’

				En toen scheurde Jorge Chavez Petrovic’ handgeschreven papieren doormidden.

				Petrovic verslikte zich. Half gekauwde stukken spaghetti vlogen door de kamer en verenigden zich met de gloeiende tabakfliebertjes van de luid lachende Viksjö.

				‘Jij denkt dat je hier als kroongetuige zit om Rajko Nedic te verlinken. Maar zo is het niet. We hebben schijt aan Rajko Nedic. Wat ons interesseert, is de aanslag op het Stadion van Stockholm over een paar dagen. The World Police and Fire Games. Alles wat je weet. Anders ga je rechtstreeks terug naar Kumla en is er geen ontkomen aan bij Zoran Koco en Petar Klovic en de rest van Nedic’ mannen.’

				Petrovic was uitgehoest. De spaghettislierten hingen om zijn mond. Het zag eruit als de slotscène van die film over die haai.

				Jaws!

				‘Wat staat hier nou?’ vroeg Ludvig Johnsson. ‘Tussen haakjes?’

				‘“JC versch Ps mat N”’, las Gunnar Nyberg. ‘Jorge heeft blijkbaar Petrovic’ papieren over Nedic doormidden gescheurd.’

				‘Hoe kan hij dat verantwoorden?’

				‘Daar zit een luchtje aan. Hij bluft. Vermoedelijk hebben ze al een kopie. Maar het is een fraaie wending. Het zal interessant zijn om te zien wat er gebeurt.’

				‘Je was vermoedelijk al een georganiseerde rechts-extremist toen de oorlog in Kroatië uitbrak’, zei Hjelm. ‘Afstammelingen van de oude, extreem nationalistische Ustaa. Je haat Serviërs. In de oorlog ging je écht voor je taak als bevelhebber van een paramilitaire troepenmacht. Vermoedelijk heb je je internationale netwerk in die tijd uitgebreid. Heb je van hen valse papieren gekregen en ben je naar het vreemdelingenlegioen gevlucht. Binnen het legioen probeerde je telkens geestverwanten te vinden die zich ook wilden aansluiten bij dit internationale fascistische netwerk. Een van hen was Niklas Lindberg, die vervolgens Koerden begon te bombarderen en af te ranselen, en achter de tralies verdween. Hij zocht op zijn beurt makkers voor dat netwerk in Kumla: de zogenaamde “nazistische kliek”, waaronder de bekende rechts-extremist Sven Joakim Bergwall, die bij de slachtpartij in Sickla is omgekomen. Samen plannen jullie drieën grote aanslagen in Stockholm, en wat zou er mooier kunnen zijn dan The World Police and Fire Games van deze zomer? Smerissen en gevangenbewaarders opblazen. Wat een droom! Je wist dat er binnen jouw grote, internationale netwerk een geschikte springstof te verkrijgen was. Een hyperactieve, betrouwbare en veilig te hanteren vloeibare springstof met een elektronisch micro-ontstekingsmechanisme. De Zuid-Afrikanen hadden het ontwikkeld voor de massabijeenkomsten van het anc, maar Apartheid viel uiteen voordat het in gebruik genomen was. Je hebt een monster van dat spul Kumla binnengesmokkeld en het aan Lindberg gegeven, en je hebt ervoor gezorgd dat Lindberg genoeg financiële middelen had om aanzienlijke hoeveelheden van die springstof aan te schaffen. Het geld zou afkomstig zijn van jouw werkgever, Rajko Nedic, die klote-Serviër die erin geslaagd was de voormalige vijanden in zijn drugsorganisatie te verenigen. Een echte vredesorganisatie. Twee vliegen in één klap. Je kon met dezelfde explosie politiemensen én Serviërs opblazen. Slim bedacht. Lindberg loopt nog vrij rond. Hij heeft dan wel niet tien miljoen, maar toch bijna één miljoen, en ondanks alle toestanden kan hij de plannen toch ten uitvoer brengen. Terwijl jij, beschermd door vier vriendelijke agenten, spaghetti naar binnen zit te werken, Nedic onderuithaalt en een mooie, nieuwe identiteit van de Zweedse staat krijgt. Opnieuw slim bedacht. Maar je bent het A-team vergeten.’

				‘Wát ben ik vergeten?’ riep Risto Petrovic.

				‘Niets’, hernam Hjelm het woord. ‘Helemaal niets. Een intermezzo.’

				‘Waar? Wanneer? Hoe?’ vroeg Chavez. ‘Anders sturen we je terug naar Rajko Nedic. Zo simpel is dat. Wáár zal de bom geplaatst worden? Waar bevindt Lindberg zich als hij afgaat? Wannéér zal de bom daar geplaatst worden? Wanneer zal hij afgaan? En hóé zal het geheel in zijn werk gaan?’

				‘Jullie hebben het mis’, zei Risto Petrovic terwijl hij zijn mond afveegde. ‘Zo simpel is het niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat er dingen zijn die groter zijn dan het individu.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Stuur mij maar terug naar Nedic als jullie dat willen. Dit is groter dan ik. Ik ben een niet-noodzakelijk radertje in een grote machinerie.’

				Hjelm en Chavez keken elkaar aan. Het was zo goed gegaan. En nu werden ze tegengehouden door zoiets onverwachts als… idealisme.

				Ziekelijk, zwart idealisme.

				De gevaarlijkste soort.

				‘Wordt hij teruggestuurd?’ vroeg Ludvig Johnsson.

				Nyberg keek hem aan terwijl hij aan een volgend ijskoud kippenpootje kloof.

				‘Ik denk het niet’, zei hij. ‘Hij kan nog steeds waardevol zijn.’

				‘Dat geloof ik niet’, zei Johnsson. ‘Die zegt niets meer. Hij is geschoold in verdorven idealisme. Hij gelooft echt in etnische zuivering en etnische zuiverheid. De zwakke schakel is Kullberg. Daar zit nog steeds een kans.’

				‘Als hij voldoende weet. Ik vraag het me af.’

				‘Ik denk van wel. Ik denk dat ze het bij het juiste eind hebben, je collega’s. En ik ben het met je eens: ze zijn verdomde zeker van hun zaak. Dat ik ze over het hoofd heb gezien toen ik mensen voor de pedofieleneenheid bij elkaar zocht. Ze hebben gelijk dat de planning in Kumla heeft plaatsgevonden. Drie intelligente fascisten hebben een slimme aanslag voorbereid: Petrovic, Lindberg en Bergwall. Maar er was nóg een intelligente fascist: Kullberg. Ik geloof niet dat ze hem erbuiten lieten. De rest was voetvolk, kanonnenvoer: Carlstedt, Andersson, Sjöqvist. Maar Kullberg niet. Hij weet dingen.’

				‘Misschien. Wat denk je dat Niklas Lindberg nu doet?’

				‘Binnenkort moet de levering plaatsvinden. Hij koopt explosieven van de rechts-extremistische organisatie. Maar hij is nog steeds woedend dat die tien miljoen bevroren is. Het had een onvergetelijke klap kunnen worden. Voor één miljoen wordt het op zich ook wel een behoorlijke knal, maar hij ging voor die tien miljoen.’

				‘Je bedoelt dat hij…?’

				‘Ja. Ik denk dat Niklas Lindberg nu recht op Rajko Nedic afgaat.’
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				Hij is blank, zij is donker, en ze zitten innig verstrengeld in de zon op de trap van de Högalidskerk. Ze zitten daar niet alleen. Er zitten meerdere jonge stellen innig verstrengeld op de trap van het zonnetje te genieten. Ze zien eruit als alle andere.

				Het is alsof er een stukje natuur is verspreid in de stad. Het is naar alle kanten groen, maar het is slechts een klein stukje. Dan komt het asfalt weer. De asfaltjungle.

				Ze weten niet of het een oase is of een fata morgana. Dat zullen ze spoedig weten.

				Aan de helderblauwe hemel boven het water van Riddarfjärden dansen kleine, lichte wolkensluiers. Ze veranderen voortdurend. Krijgen nieuwe, even vluchtige vormen.

				Het is de dans van de metamorfose.

				Hij kijkt omlaag naar zijn vier jaar oude Reebok-schoenen maat 40; ze beginnen een beetje beschimmeld te voelen. Hij heeft veel te ver gelopen. Zij kijkt omlaag naar haar pas gekochte witte sandalen maat 40, kijkt op en kijkt in zijn ogen totdat zijn blik omhoogklautert. Hun monden verenigen zich in een kus. Het lichte spel van hun tongen. Het prikkelende gevoel in hun lichamen.

				Ze kunnen niet van elkaar afblijven. Ze zullen nooit meer alleen zijn. Wat er ook gebeurt, ze zullen nu nooit meer alleen zijn. Ze zijn van plan samen te sterven, wanneer hun monden verdwijnen in takkengroen.

				Maar dan zullen ze oud zijn.

				Ze zullen de goden volgen naar de top van de berg.

				Ze staan op en wandelen omlaag door het groen van het Högalidspark. Op de trap van de kerk blijft een Expressen liggen van 24 juni. De kop die met balpen omcirkeld is, luidt: ‘De zussen die in rook opgingen’.

				Maar Ovidius’ Metamorfosen stopt hij in zijn zak. De pocketeditie.

				Een grote boom buigt zich over hen heen. Hij legt een beschermende arm om hun schouders. Die ligt er nog steeds als ze op Hornsbruksgatan komen, het korte stukje door Lignagatan lopen en uiteindelijk op Hornsgatan arriveren. Daar slaan ze rechts af, in de richting van Hornstull.

				Dan blijven ze voor de Föreningsspaarbank staan.

				Ze werpt een korte, voorzichtige blik schuin naar de overkant. Naar de vierde verdieping van het huis ertegenover. Ze neemt aan dat het zwarte hoofd dat ze vluchtig ziet achter het raam alleen in haar eigen hoofd zit.

				Dan gaan ze de bank binnen.

				De Grote staat voor het raam naar buiten te kijken. Het is verschrikkelijk warm. Een groenige bromvlieg heeft een voorliefde opgevat voor zijn zweet en zwermt onophoudelijk om zijn voorhoofd. Hij neemt niet de moeite om hem weg te slaan. Er nemen voortdurend ergere bromvliegen een duikvlucht tegen zijn voorhoofd. Van binnenuit.

				Die kun je niet wegslaan.

				Lekken. Een paar weken geleden was dat een onbekend woord. Dat kwam niet in Rajko Nedic’ Zweedse vocabulaire voor. Nu trof hij het keer op keer aan.

				Eerst die lastige politieman, Ludvig Johnsson, die gevonden had wat absoluut niet gevonden mocht worden. Hij had er veel geld voor over om dat probleem uit de weg te ruimen. Hij wist heel goed wat er in de gevangenis gebeurde met pedofielen. Daarna Risto Petrovic’ verraad. Kroongetuige. Hoe moest hij daarmee omgaan? Wellicht kon de schade beperkt blijven. Zijn medewerkers kwamen niet voldoende te weten om hem onderuit te kunnen halen, zeker niet degenen die direct uit de Balkan waren geïmporteerd. Erger was Ljubomirs verraad. Hoewel hij ook niet erg veel over de zaken wist. Lordan had dat op zijn schouders zullen nemen, maar die was dood. Dat was zijn enige verraad. En dan die verdwenen mobieltjes in het restaurant. Instinctief voelde hij dat dat geen gewone diefstal was.

				Dat was ook een lek. Op de een of andere manier.

				Dan ziet hij – en hij begrijpt niet wat hij ziet, de verbindingen tussen zijn hersencellen zijn ontoereikend. Hij ziet… zijn dochter. Hij ziet Sonja voor de bank staan, met een knul. En dat gaat niet samen. Dat is een onmogelijke combinatie. Hij staat in de kamer met de geïsoleerde muren die eruitzagen als gouden bordeelkussens die tegen de muur waren gespijkerd en begrijpt er niets van. Hij is helemaal koud.

				Twee gestolen mobiele telefoons van restaurant Tartarus.

				Hij krijgt geen kans om te reageren. Hij krijgt niet de kans om groen licht aan zijn mannen te geven. Hij krijgt niet de kans order te geven de bank binnen te stormen. De deur vliegt open. Een geluidgedempte kogelregen zaait dood en verderf in de flat. Het is zo stil als ze vallen. Drie van de vijf. Hij kijkt naar zijn lichaam. Geen gaten. Geen gemene, late schotwonden, die je pas opmerkt als het al te laat is.

				Zijn twee overlevende mannen steken hun handen omhoog. Hun uitdrukkingsloze gezichtsuitdrukking is weinig veranderd. Als hij dat ziet, begrijpt hij wat oorlogsschade is.

				Hij kan de gezichtsuitdrukking van de man niet zien. Zijn gezicht wordt bedekt door een goudkleurige bivakmuts. Er kringelt wat rook omhoog uit de geluiddemper van het kleine machinepistool. De man doet de deur achter zich dicht. Alsof hij op visite is. Hij spreekt een glashelder Engels met een Zweeds accent: ‘Ik weet van de verborgen wapens in de mouwen van jullie colberts. Zouden jullie die niet willen gebruiken? Dan overleven jullie het. Haal met grote voorzichtigheid die pistolen tevoorschijn.’

				De twee doen wat hun gezegd wordt. De man keert zich om naar Rajko Nedic. Het is de eerste keer in zijn leven dat er een wapen op hem gericht is.

				‘En u houdt zich gedeisd, meneer Nedic’, zegt de man in keurig Zweeds. Dialect, denkt de Grote verward. Bohuslän of Västergötland. Uddevalla, Trollhättan.

				Eén lijk zit op de bank. Alsof hij op zijn post in slaap is gevallen – een onredelijke gedachte. De andere lijken liggen op de grond. Het is onwerkelijk. Zoiets kan niet gebeuren. Hij werpt een blik over zijn schouder, door het raam naar buiten. Sonja en de jongen gaan de bank binnen. Dan grijnst hij. Een scheef lachje. Alles is hem plotseling duidelijk.

				‘Ga zitten’, zegt de man terwijl hij op de bank wijst. De twee gaan naast het lijk zitten en overhandigen hun pistolen. Hij wikkelt de mannen snel en geroutineerd in stevige tape. Ze zien eruit als zilveren mummies.

				Rajko Nedic voelt de tijd verstrijken. Hij rekent uit hoeveel elke seconde kost. Sonja staat nog steeds te wachten om in de kluis te komen. Er is nog tijd. Tien miljoen kronen.

				Tien miljoen of een dochter.

				De man keert zich naar hem toe. Zijn ogen zijn ijsblauw achter het gouden gordijn.

				‘Hoe heb je dit kunnen vinden?’ vraagt Rajko Nedic. Hij moet tijd winnen. Hij moet denken terwijl hij praat. Aan andere dingen denken.

				De man gnuift. Zijn blik is standvastig.

				‘Ik ben jullie vanaf Danderyd gevolgd’, zegt hij vol verachting en hij voegt er, duidelijker, aan toe: ‘Ik heb die tien miljoen nodig.’

				‘Ik ook’, zegt Rajko Nedic. ‘Ik kan er zelf niet bij. Maar ik begrijp het niet – hebben jullie de sleutel dan niet?’

				‘Er is veel wat je niet begrijpt. Waar is dat geld? Bij welke bank? En het nummer van de kluis?’

				De Grote voelt zich niet zo groot. Hij ziet een scenario voor zich. Hij zegt tegen de man: ‘De bank hiertegenover. Op dit moment zijn een jongen en een meisje dat geld aan het ophalen.’ En de man rent ernaartoe. De Grote bevrijdt zijn twee mannen. Ze gaan erachteraan. Er breekt een vuurgevecht uit bij de bank. Zijn oorlogsinvalide helden schieten de man dood. En Rajko Nedic krijgt zijn tien miljoen.

				Dan moet hij zijn dochter opgeven.

				Dan moet hij zijn dochter voor de tweede keer doden.

				En op dat moment maakt het geschreeuw zich los van de muur. Het schelle, angstaanjagende geschreeuw dat opgeslagen zit in de poreuze muren die eruitzien als gouden bordeelkussens. Ze schettert rechtstreeks in Rajko Nedic’ oren. Ze perforeert zijn trommelvliezen.

				Hij zegt: ‘Dat zul je nooit te weten komen.’

				En voor het eerst in zijn leven voelt de Grote zich groot.

				De man kijkt over Nedic’ schouder door het raam naar buiten. Hij vindt die aanblik niet prettig. Hij kan Sonja te zien krijgen als ze uit de bank naar buiten komt. Misschien heeft hij wel een foto van haar en herkent hij haar, kent hij haar identiteit.

				Maar wat de man ziet, is slechts een vluchtige schim van acht onmiskenbare gestalten. Met vlak daarachter een jonge, gemillimeterde vrouw. Ze sluipen langs Hornsgatan en naderen de portiek.

				De man zucht, bindt Rajko Nedic’ handen met de sterke, zilverkleurige tape op diens rug, haalt een metalen doosje uit zijn zak, duwt dat in de mond van Rajko Nedic en plakt zijn mond dicht. Hij zwachtelt zijn kaken als bij een lijk. De Grote voelt het doosje op zijn tong. Het smaakt naar staal. Hij ziet geen kans om het uit te spugen.

				‘Dat is een oude belofte’, zegt de goudgekroonde voor hij verdwijnt.

				Sara Svenhagen loopt achter haar mannen. Op de trap ontmoeten ze een gemillimeterde, goedgebouwde man met helderblauwe ogen. Hij knikt naar hen. Collegiaal, vindt ze. Ze gebaren dat hij moet doorlopen, dat het gevaarlijk is, en lopen naar boven.

				Ze komen op de vierde verdieping en halen hun dienstwapens tevoorschijn. Ze vinden de deur waarop Ahlström staat. Ze verzamelen zich eromheen.

				Dan zien ze dat de deur ingetrapt is. Hij is niet gesloten. Hij ziet er alleen gesloten uit.

				Ze drukken zich tegen de muur ernaast. De pistolen tegen hun kin. Vlak langs hun lijf. Ze schuiven de deur open.

				Ze zien bloed. Veel bloed. Ze zien drie lijken. En twee zilveren mummies op een bank.

				En een man op zijn knieën voor het raam. Sara herkent Rajko Nedic. Zo gauw de kamer veiliggesteld is, loopt ze naar hem toe. Hij is lijkbleek achter de zilveren tape. Hij knikt vreemd met zijn hoofd. Het is een gebaar. Ze steekt haar hand uit naar de tape. Hij schudt als een bezetene met zijn hoofd en gaat door met het knikkende gebaar.

				Dan begrijpt ze het.

				Het gebaar zegt: ga zo snel mogelijk hier vandaan.

				En ze reageert bliksemsnel. Weet haar mannen het trappenhuis in te krijgen.

				Als ze weg zijn voelt de Grote zich voor de tweede keer in zijn leven groot. Dan explodeert zijn hoofd.

				Sara Svenhagen kan de knal in het trappenhuis horen. Ze begrijpt het en toch ook niet. Ze keren terug. Voorzichtig.

				Rajko Nedic ligt bij het raam. De zilverkleurige tape is bij de mond opengereten. Er sijpelt bloed uit. Sara lapt alle voorzichtigheid aan haar laars. Ze rent erheen en wikkelt de tape los.

				Nedic’ tong valt uit zijn mond. Een bloederige klomp.

				Iemand heeft de tong uit Rajko Nedic’ mond geblazen.

				Sara Svenhagen komt overeind. Ze doet een paar wankele stappen naar het raam. Ze moet frisse lucht hebben. Dat gaat niet. Ze krijgt het raam niet open. Er valt geen frisse lucht te halen.

				Een groene, doorschijnende bromvlieg neemt een snoekduik naar haar voorhoofd.

				Ze geeft over tegen het raam van de flat met de geïsoleerde muren die eruitzien als gouden bordeelkussens.

				Ze komen de bank uit. Ze houden elkaars hand vast. Stevig, stevig. Tussen hen in een overvolle tas.

				Ze werpt een korte, voorzichtige blik schuin naar de overkant. Naar de vierde verdieping van het huis ertegenover. Er zit braaksel op het raam.

				Ze glimlacht. Dat is een stijlvolle afscheidsgroet.
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				Sara Svenhagen was bleek en mat. Ze zat op Hultins katheder met haar benen te bungelen. Hij vond het charmant. Maar hij was dan ook een oude seksist.

				Wat ze net verteld had, was minder charmant. Maar duidelijk. Overduidelijk.

				Iedereen behalve Gunnar Nyberg en Kerstin Holm was aanwezig. Er zou amper sprake zijn van koorzang deze vrijdagmorgen medio juli. Vandaag was alvast een valse start van The World Police and Fire Games met een paar onderdelen. Morgen om 15.00 uur zou de opening plaatsvinden. Ook al waren er niet zo veel deelnemers als gepland en ook al was er dusdanig sprake van mismanagement dat de organisatoren voor de rechter gedaagd werden, het Stadion van Stockholm zou toch overspoeld worden door politiemensen uit alle windstreken.

				‘Dus jullie kwamen Niklas Lindberg op de trap naar boven tegen?’ vroeg Arto Söderstedt.

				‘Ja’, zei Sara Svenhagen. ‘Maar we wisten niet dat er een Niklas Lindberg bestond. De muren tussen ons in zijn veel te hoog geworden.’

				Ze wierp een blik op Jorge Chavez. Hij zat daar bleek en mat, en ontmoette haar blik. Hij keek diepbedroefd.

				‘Heeft Rajko Nedic nog iets gezegd?’ vroeg Viggo Norlander.

				Sara Svenhagen glimlachte grimmig. Het was geen glimlach. Het was een grimlach.

				‘Nee’, zei ze. ‘Hij kan niet praten. Hij zal nooit meer kunnen praten.’

				‘Maar hij leeft?’

				‘Ja. Hij ligt in het Zuiderziekenhuis. Ze proberen zijn mondholte op te lappen. Maar zijn tong kon niet meer worden gered.’

				‘Een precies afgepaste springlading’, zei Hjelm. ‘Heeft je vader iets over die springstof gezegd?’

				Ze keek hem met een duistere blik aan.

				‘Ja, hij zei dat het dezelfde springstof is. En Rajko Nedic is opgepakt wegens seksueel misbruik van kinderen en het verspreiden van kinderporno. Jullie kunnen de punten van de aanklacht te zijner tijd vast wel aanvullen.’

				‘Interessant, dat van Gillis Döös en Max Grahn’, zei Söderstedt. ‘Deze voormalige aivd’ers, die een eerder onderzoek van ons bijna hebben verpest, hebben Nedic dus voorzien van informatie over het politieonderzoek?’

				‘Ze noemen zichzelf “veiligheidsconsultants”. Maar ze lijken niet zo veel te pakken te hebben gekregen.’

				‘Overbetaalde consultants zijn een fenomeen van deze tijd’, concludeerde Söderstedt.

				‘De “politieman” is dus Ludvig Johnsson’, zei Hultin. ‘Hij maakte Nedic geld afhandig omdat hij ontdekt had dat Nedic pedofiel was. En nu heeft hij vakantie in een onbekend oord. Is er echt niemand die weet waar hij zich bevindt?’

				‘Jawel’, zei Sara Svenhagen. ‘En diegene is daar nu.’

				‘Gunnar, mijn Gunnar’, zei Hultin en hij knikte zorgelijk. ‘Denk je dat hij gevaar loopt? Denk je dat Johnsson Nyberg om zeep helpt om de zaak te ontvluchten?’

				‘Nee’, zei Sara, voor honderd procent zeker van haar zaak. ‘Absoluut niet.’

				‘Maar Gunnar Nyberg heeft zich wel weer afgezonderd van het A-team. En deze keer heeft hij het recht nauwelijks aan zijn kant.’

				‘Zou jij wat anders gedaan hebben?’ vroeg Sara terwijl ze haar blik in die van Hultin priemde.

				Hultin schudde zwaarmoedig zijn hoofd.

				‘Ik denk het niet’, zei hij. ‘Daarom ben ik niet van plan om maatregelen tegen hem te nemen. Niet nu in elk geval. We moeten maar zien hoe het zich ontwikkelt.’

				‘Ik denk dat ze bezig zijn met een parallel onderzoek’, zei Hjelm. ‘Gunnar wil zorgen dat Ludvig de rotzooi achter zijn kont opruimt. En als Gunnar iets in zijn hoofd heeft, heeft hij het niet ergens anders. Nooit.’

				‘Dat klinkt plausibel’, zei Hultin. ‘Enfin. Dit alles is momenteel bijzaak. Nu gaat het erom een heleboel mensenlevens te redden tijdens The World Police and Fire Games. We hebben maar vierentwintig uur. We moeten op korte termijn bedenken of we de opening moeten afgelasten. Prachtige reclame voor Stockholm en voor de uiterst competente Zweedse politie! We staan voor de hele wereld voor schut. Dat moeten we vermijden. Kun je jullie verhoren samenvatten, Paul?’

				‘Risto Petrovic zit achter die hele toestand. Hij heeft banden met de echte rechts-extremistische bobo’s. Deze rechts-extremistische bobo’s zullen Niklas Lindberg op korte termijn voorzien van passende hoeveelheden van de vloeibare springstof. Voor een kleine miljoen kronen. Het wordt een behoorlijke knal. Geen knal van tien miljoen, maar toch, meer dan voldoende. Het Stadion van Stockholm zal hoogstwaarschijnlijk tot het stadsgezicht van het verleden gaan behoren. En in het ergste geval kan hij duizenden mensen doden, voornamelijk politiemensen. Hoe kunnen we Lindberg bereiken? Vier manieren: via Lindbergs kennissen, via Kullberg, via Petrovic, via de rechts-extremistische overkoepelende organisatie. Dat vierde is in principe onmogelijk, het gaat om de meest lichtschuwe organisatie die je je maar kunt indenken, vermoedelijk hoge omes overal ter wereld die etnische zuivering op grote schaal voorstaan. Het derde is lastig. Dat zou kunnen als we iets bij Petrovic zouden kunnen vinden, iets waardoor hij als gewoon mens zou gaan denken en niet als een door de oorlog ernstig gestoorde sociopaat. Het tweede is vermoedelijk onze beste kans. We hebben Agne gisteren aardig bewerkt. We hebben The World Police and Fire Games uit hem weten te krijgen zonder dat hij het zelf wist. Ik denk dat daar nog steeds het een en ander te halen valt. Het eerste is moeilijk, maar het is mogelijk dat we tot Lindbergs kennissenkring weten door te dringen en iemand vinden, een vriendin of een vriend, met wie hij op de een of andere manier close is.’

				Hultin zag er cool uit. Cool under fire.

				‘Jullie zijn niet echt meer alléén’, zei hij. ‘Mörner is met de hele zaak naar de media gestapt. Omdat hij zelf niet méér dan een paar procent snapt, is dat wat hij aan de media gegeven heeft enigszins hapsnap. Wat ze gekregen hebben, zijn vier bij name genoemde incidenten: “De explosie in Kumla”, één dode, “De slachtpartij in Sickla”, vijf doden, één gewonde, “De beschieting in Skövde”, twee doden, twee gewonden, “Het Hornstull-incident”, drie doden, één gewonde. Het begint op een slagveld te lijken. We zitten op elf doden, en omdat we weten dat Svenska Dagbladet lijken telt, is het zaak te zorgen dat het daarbij blijft. We hebben niets gezegd over Nedic, de “politieman”, Orpheus en Eurydice en de dreiging tegen de Politiespelen. De pers probeert naar beste vermogen de puzzelstukjes op hun plaats te laten vallen, en het resultaat zal er af en toe vast feestelijk uitzien, als je van galgenhumor houdt. Maar daar houden wij niet zo van. Hoe dan ook, Niklas Lindbergs naam en gezicht staan op de voorpagina van alle Zweedse kranten. Dat zou zijn handelingsvrijheid enigszins moeten beperken. Jullie hebben de beschikking over elke politieman of -vrouw die je maar kunt vinden. Geef de hoofdcommissaris een wapenstok in handen; hij zal ermee zwaaien. De macht ligt in jullie handen.’

				‘Of mogelijk in die van jou’, zei Söderstedt.

				Hultin negeerde hem volkomen.

				‘De macht ligt in jullie handen’, herhaalde hij. ‘Maak er goed gebruik van. Het volgende werkschema is van kracht: Paul en Jorge diepen die verhoren verder uit. Druk op alle knoppen die je kunt vinden. Sla onder de gordel. Arto en Viggo gaan aan de slag met dat internationale materiaal over Petrovic. Zoek eventuele afpersingspunten, ouders, broers, zussen, wat dan ook.’

				Hultin opende zijn mond om verder te gaan. Er was geen vervolg. Zijn mensen waren op.

				Maar toch niet helemaal.

				‘Ik kan helpen met Lindbergs kennissen’, zei Sara Svenhagen. ‘Als we die muren afbreken.’

				Weer een blik naar Jorge.

				‘Oké’, zei Hultin neutraal. ‘Jij en ik gaan aan de slag met de kennissenkring. We moeten toch wel íéts kunnen vinden.’

				Toen stond Jorge Chavez op. Hij keek bloedserieus. Gebukt onder de ernst van de situatie.

				‘Even over dat afbreken van die muren’, zei hij, alsof hij een speech ging afsteken. ‘Als Sara en ik die muren niet tussen ons hadden opgetrokken, was deze zaak sneller op te lossen geweest. We hadden de “politieman” sneller gevonden, we hadden Nedic sneller opgepakt, en bovendien had Sara Lindberg kunnen aanhouden op de trap van Hornsgatan 131. Op de een of andere manier ben ik blij dat ze dat niet gedaan heeft. Hij had zich niet goedschiks overgegeven. En dan had mijn aanstaande echtgenote in levensgevaar verkeerd.’

				Ze keken elkaar aan. Er ontstond een klein vacuüm in het Commandocentrum. De tijd, die overuren draaide, nam een pauze. Lasten werden van schouders genomen. Maar slechts even.

				En tijdens dat moment zei Jorge Chavez: ‘Geen muren meer, Sara. Nooit meer. Ik vraag je ten overstaan van de mensen die me het dierbaarst zijn: Wil je met me trouwen?’

				Sara Svenhagen glimlachte zwakjes.

				‘Als we Niklas Lindberg aanhouden’, zei ze.

				En toen ontmoetten ze elkaar in een kus op de katheder van Hultin.

				Hij had er geen bezwaar tegen.
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				Avond. Een verlaten garage ergens in Stockholm. Een wachtende auto. Een schim die in de auto glipte.

				Er viel een zeer zwak licht over de bestuurder van de auto. Een uitdrukkingsloos gezicht. Hij keerde zich niet om. Hij zag het toch wel.

				‘Die kun je wel afzetten’, zei hij in het Engels.

				Niklas Lindberg zette zijn goudglanzende bivakmuts af. Hij hield een tas van de Konsum in zijn hand.

				‘Is dat het geld?’ vroeg de man met een zekere afkeer. ‘Hoe kon je die miljoenen mislopen? Dat is geen goed teken.’

				‘Het spijt me’, zei Lindberg. ‘Dit is 926.770 kronen.’

				De man nam de tas aan en woog hem in zijn hand.

				‘Hmm’, zei hij. ‘In het vervolg moet je wel beter je best doen. Anders hebben we niets aan je. En Petrovic zit vast.’

				‘Vast?’

				‘De politie zit hem uitvoerig te verhoren. De inspecteurs Hjelm en Chavez. Ken je die?’

				‘Een nikker? Nee.’

				‘Nee? Ze hebben jullie hele plan onthuld. Het ziet er niet goed uit. Als ze een link naar ons vinden, zijn we niet blij.’

				‘Risto houdt zijn bek. Daar hoef je niet bang voor te zijn.’

				‘En Kullberg?’

				‘De Kogel ook. Dat is wel oké.’

				De man boog zijn hoofd een paar millimeter terug. Het leek een eeuwigheid te duren voor hij zei: ‘Dat is wel oké? Jij laat sporen na en zegt: “Dat is wel oké.” Ik zeg je: Dat is helemaal niet oké. Is dat duidelijk?’

				‘Ze praten niet, dat zweer ik je. Is dat niet voldoende?’

				‘Ander onderwerp. Waren de monsters bevredigend?’

				‘Zeer bevredigend. Is de springstof geplaatst?’

				‘De springstof zit waar hij wezen moet. De vlag staat klaar.’

				‘Vlag? Dat was toch niet afgesproken?’

				‘We hebben het moeten wijzigen. De voorwaarden zijn nu anders. De politie is in opperste staat van paraatheid. We kunnen niets riskeren met explosievenhonden. Uit alle testen is tot nu toe gebleken dat honden niet op de substantie reageren, maar we moeten honderd procent zeker zijn.’

				‘Welke vlag?’

				De man met het uitdrukkingsloze gezicht grinnikte. Kort. Het was snel voorbij. Hij zei: ‘De substantie zit in de vlag die bij de intocht gedragen wordt. De Zweedse vlag. Dat leek op de een of andere manier passend.’

				‘Dat is letterlijk het vaandel hooghouden!’ zei Niklas Lindberg lachend.

				De man keek hem ijskoud aan en Lindberg zweeg.

				De man overhandigde hem een envelop. Hij maakte hem open en haalde een sleutel, een papiertje en een klein, plat, zwart doosje met een rode knop erop tevoorschijn. Het zag eruit als een rekenmachine op visitekaartjesformaat.

				‘De sleutel van de deur’, zei de man. ‘Op het papiertje de nieuwe code voor de voordeur, ze hebben hem gisteren veranderd. En je weet hoe dat ontstekingsmechanisme werkt. Waarom heb je Nedic’ tong opgeblazen?’

				‘Dat was een oude belofte’, zei Niklas Lindberg en hij stopte de spullen in zijn zak en deed de deur van de auto open.

				De man legde zijn hand op zijn arm.

				‘Nog één ding’, zei hij. ‘De kans bestaat dat ze de opening afgelasten. Als dat gebeurt, zien we elkaar nooit meer. En dan bedoel ik echt nóóit. Is dat duidelijk?’

				‘Dat is oké’, zei Niklas Lindberg met nadruk. ‘Ik zal jullie niet teleurstellen. Ik bewonder jullie al sinds februari ’86.’

				‘Je kunt toen nog niet zo oud zijn geweest’, zei de man terwijl hij hem losliet.

				Lindberg werd een schaduw die zich verenigde met de duisternis.

				Even stond de man met het uitdrukkingsloze gezicht zichzelf toe om aan februari 1986 te denken. De moord op Olof Palme. Dat was inderdaad een zekere bewondering waard. Ze waren erin geslaagd een land te veranderen. Een onzichtbare staatsgreep.

				Zweden was wakker geschud.

				Dat zou nu opnieuw gebeuren.

				Genoeg nostalgie. De man met het uitdrukkingsloze gezicht startte de motor en reed weg.

				Ver weg.
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				‘Het wordt niet afgelast’, zei Gunnar Nyberg terwijl hij achteroverleunde.

				Ze zaten in het schijnsel van petroleumlampen en kaarsen in het oude Upplandse daglonershuisje uit de negentiende eeuw. Voor hen stonden moderne laptops, die via mobiele telefoons aangesloten waren op internet en op de centrale computer van de politie.

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ludvig Johnsson, ondertussen over zijn kale kruin wrijvend.

				‘Interne memo’, zei Nyberg, op het scherm wijzend. ‘De hoofdcommissaris, het hoofd van de recherche, de minister van Justitie, de premier, mensen van de aivd en Mörner hebben de halve nacht in vergadering gezeten. Het gaat niet. Het prestigeverlies wordt te groot. En er is sprake van internationale druk. De hele politiemacht overal ter wereld zou voor paal komen te staan. Als we onszelf niet eens kunnen beschermen, hoe kunnen we anderen dan beschermen? De kans bestaat dat het de doodsteek wordt voor de politiemacht zoals we die nu kennen.’

				‘Wat is het voor doodsteek als de boel ontploft?’

				‘Zeg het eens… Ze redeneren als volgt: De boel mág niet ontploffen. Het mag gewoon niet ontploffen. Een praktisch verankerd argument.’

				Ludvig Johnsson zat doodstil. Hij sloot zijn ogen. Hij wist niet of hij hiervoor ook echt verantwoordelijk gehouden kon worden. Het maakte hem niet uit. Het was allemaal zijn fout, dat voelde hij, en nu leek het volledig te escaleren.

				Hij nam een beslissing.

				‘Nog een biertje?’ vroeg hij en hij stond op. Zijn joggingkleren zaten vastgeplakt aan zijn lijf.

				‘Waarom niet?’ zei Nyberg. ‘We komen niet verder. We zitten vast. Shit, ik dacht dat we ergens een opening zouden vinden, maar dat lukt niet. Het gaat verdomme niet. Kut.’

				Johnsson kwam terug en zette een blikje bier voor hem neer. Het was al open. Johnsson maakte het zijne met een sissend geluid open en nam een paar grote slokken. Nyberg klokte het halve blikje in één teug naar binnen.

				‘Jezus, Ludvig’, zei hij. ‘Lindberg heeft Nedic onderuitgehaald. Nedic z’n tong is weggeblazen. Zit daar nou nergens een leidraad?’

				Ludvig Johnsson stond doodstil. Hij staarde in het grote niets en schudde langzaam zijn hoofd.

				‘Er is geen oplossing’, zei hij.

				‘Hoe laat is het?’ vroeg Nyberg.

				Johnsson nam nog een slok bier en keek op zijn horloge.

				‘Bijna zes uur. Zes uur ’s morgens op zaterdag 17 juli. Nog negen uur voor de opening.’

				Ludvig Johnsson stond niet langer stil. Langzaam maar zeker begon hij te draaien. Uiteindelijk roteerde hij door de kamer. En de kamer begon dicht te slaan als een boek.

				Nyberg viel voorover over de misplaatste kunststof tafel. Hij lag op zijn wang en de kamer sloeg steeds verder dicht, telkens weer, tot er nog slechts een klein vierkantje was in het grote duister.

				‘Het spijt me, Gunnar’, zei Ludvig Johnssons stem ergens ver weg. ‘Ik moet nu zelf de rotzooi opruimen. Er is geen andere mogelijkheid.’

				Toen zei het ‘plop’, en het kleine vierkantje was verdwenen.

				Agne de Kogel Kullberg zag er weliswaar wat mat uit, maar zijn blik was glashelder. Hij zou er niet nóg een keer in tuinen. Hij had hun trucjes nu doorzien. Hij had maar één strategie: zijn bek houden. Zijn mond niet één keer opendoen.

				Daar was hij al bijna een etmaal in geslaagd. Het was elf uur en Paul Hjelm voelde de hopeloosheid toenemen.

				Nog vier uur tot de opening van The World Police and Fire Games in het Stadion van Stockholm.

				Het was een merkwaardig etmaal geweest. Niemand had geslapen. Söderstedt en Norlander hadden Petrovic’ ouders opgespoord. Ze woonden in Duitsland en via hen vonden ze een broer die een bekende was van justitie. Ze knutselden voor die broer een vals uitwijzingsbevel naar Servië in elkaar en Hjelm en Chavez namen dat vervolgens mee naar Petrovic in Tumba. Lars Viksjö zag eruit alsof hij al een halfjaar in zijn kleren sliep.

				‘We hebben het bewijs dat je broer een Serviër is en dat hij moet worden teruggestuurd naar Belgrado’, zei Hjelm.

				Petrovic staarde hen aan, zijn blik ging van Hjelm naar Chavez en van Chavez naar Hjelm.

				Toen moest hij luid lachen.

				‘Mijn broer is een dorpsgek’, zei hij.

				Oké, dat was dus mislukt. En Petrovic zei niets meer. Hij was ontzettend standvastig. Ze keerden terug naar het cellencomplex en naar de nog zwijgzamere Kullberg. Het begon uiterst onaangenaam te worden.

				Sara Svenhagen liet vanuit Trollhättan weten dat ze uit Lindbergs ouders en ex-vrouw drie voorheen onbekende adressen in Stockholm had weten te peuteren. Hultin, Sara en ook Norlander spraken met mensen die niets begrepen, die nog nooit van Niklas Lindberg gehoord hadden en die bijzonder onaangenaam waren. Hultin en Norlander aarzelden niet om de zaak hardhandig aan te pakken, maar zelfs daarmee kwamen ze niet verder. Die onaangename mensen wisten gewoon niets.

				Söderstedt kwam op een nieuwe, vage mogelijkheid met Petrovic. Hij vond een website van een internationale fascistische organisatie die onverwacht officieel leek. Als ze nu eens dreigden te verspreiden dat Petrovic tegen de politie geklikt had, wat dan? Hjelm en Chavez namen de bedreiging mee naar Petrovic. Hij keek weliswaar een beetje aangedaan. Maar onvoldoende. Ze zetten hem zo hard onder druk als ze maar konden. Het hielp niet. Hij hield zijn mond.

				Grote hoeveelheden politiemensen kamden het stadion en de omgeving uit. Lindberg zou zich vermoedelijk niet in het stadion ophouden als hij de bom liet exploderen. Toch zou hij waarschijnlijk ergens zitten waar hij de zaak kon zien. Dus begaven ze zich naar alle huizen in de wijk Östermalm van waaruit je in of op het stadion kon kijken. Dat waren er nogal wat en de operatie was in volle gang. Tot nu toe had dit wel enige tips opgeleverd, maar niet echt goede. Mensen leken gewoon hun buren niet te mogen.

				De nacht verstreek. Hjelm en Chavez oefenden druk uit op de Kogel. Het was hopeloos. Hij zou niets zeggen.

				Ze spraken serieus over minder legale methoden. Marteling werd even genoemd. Dat was een zeer onaangenaam moment. Dat merkten ze pas achteraf. Alsof de democratie plotseling in rook opging. Alsof de Zweedse vlag opeens explodeerde.

				Uiteindelijk was het elf uur. Ze zaten elkaar maar aan te staren. Aan de ene kant de Kogel, aan de andere kant Hjelm en Chavez.

				Patstelling.

				‘Nog vier uur’, zei Hjelm taai. ‘Als er een aanslag in het Stadion van Stockholm plaatsvindt, zul je alleen nog maar daglicht zien door de tralies. Dat wordt een lange cursus.’

				De Kogel keek ze met half dichtgeknepen ogen aan.

				‘Ben je bereid je verdere leven op het spel te zetten met deze belachelijke aanslag?’ vroeg Chavez even taai. ‘Is het doden van een stelletje brandweermannen uit Venezuela echt zo veel waard?’

				De Kogel bleef ze met half dichtgeknepen ogen aankijken.

				‘Verdomme!’ schreeuwde Chavez en hij gooide de deur van de cel van de Kogel met een klap achter zich dicht.

				Hjelm bleef zitten. Toen ging zijn mobiele telefoon.

				‘Een laatste kans’, zei Hultin in zijn oor. ‘Een van die onaangename mensen heeft contact opgenomen. Ze had het over een mogelijke vriendin van Lindberg in Gnesta. Kun je me volgen?’

				‘Ja’, zei Hjelm zonder aarzelen.

				Hij riep de bewaker en zorgde dat de deur achter Agne de Kogel Kullberg op slot ging. De bewaker was een oudgediende, die terugslenterde naar zijn balie aan de buitenkant van het cellencomplex in het hoofdbureau van politie. Hij staarde Hjelm een tijdje na. De hele nacht, dacht hij hoofdschuddend. Hebben jullie geen privé-leven, jongens? Hebben jullie geen familie of vrienden? Kijk naar mij, ik werk van negen tot vijf en dat is prima. Wat heeft het voor zin om je zo af te beulen? Word je daar een gelukkiger mens van?

				Na een paar minuten kwam er een man naar de balie, hij toonde zijn politielegitimatie en zei: ‘Agne Kullberg, graag.’

				De bewaker schudde zijn hoofd en zei: ‘Jullie geven het ook nooit op, hè, jongens? Hier graag tekenen, inspecteur.’

				Hij liep met de man mee door de deur en liet hem bij Agne Kullberg naar binnen. Een populaire man.

				De bewaker volgde de man een paar seconden met zijn blik. Pas nu merkte hij dat hij naar oud, ingedroogd zweet stonk. Had hij niet eerst even een douche kunnen nemen? En dat oude joggingpak kunnen uittrekken?

				De bewaker schudde zijn hoofd en keerde terug naar zijn balie, waar hij elke doordeweekse dag van negen tot vijf doorbracht. Verdienstelijk, kon je wel zeggen.

				Ludvig Johnsson stapte op de Kogel af en toonde zijn legitimatie. Zonder wat te zeggen stak hij een naald in Kullbergs arm.

				Gunnar Nyberg kwam langzaam weer tot leven. Er werd ergens een klein vierkantje zichtbaar dat steeds groter werd, stapje voor stapje, tot het hele gezichtsveld weer op zijn plaats was. Hoewel dat niet helemaal hetzelfde was. Zijn hoofd bonkte als een gek, en toen hij probeerde op te staan vielen zijn honderdzesenveertig kilo weer met een plof terug op de plastic stoel.

				De computers waren ontladen, de schermen waren pikzwart. Hij tilde de eerste mobiele telefoon op. Die was ook leeg. In de andere zaten nog sporen van leven.

				Terwijl hij Hultins nummer toetste, probeerde hij de gebeurtenissen op een rijtje te zetten. Hij slaagde erin zijn arm op te tillen en een blik op zijn horloge te werpen. Heremetijd, dacht hij. Vijf over halfdrie. Alles was verloren.

				In plaats van wanhopig te worden, probeerde hij te denken. Er was maar één ding dat Ludvig Johnsson tijdens hun gemeenschappelijke onderzoekspoging had benadrukt. De Kogel Kullberg als zwakke schakel.

				‘Hultin’, hoorde hij in zijn oor.

				‘Waar ben je?’ vroeg Nyberg en hij herkende zijn eigen stem niet. Maar er was wel een gevoel dat hij herkende.

				‘Gunnar? Waar ben je zelf?’

				‘In Grillby. Maar dat doet er nu niet toe. Dit is belangrijk.’

				‘We zijn op het hoofdbureau. We zijn net terug. We zijn in Gnesta geweest, waar we hebben gesproken met Lindbergs vriendin. Het was al een halfjaar uit en ze hadden elkaar alleen maar gezien in Kumla. Het heeft niets opgeleverd.’

				‘Ludvig is op de Kogel af. Ga daarachteraan.’

				‘Shit’, zei Hultin. ‘Kom je?’

				‘Zo snel ik kan’, zei Nyberg en hij verbrak de verbinding.

				Hij probeerde weer op te staan. Dat ging beter. Maar het was nog maar de vraag of hij kon autorijden.

				Het enige wat hij wist, was dat hij Ludvig Johnsson nooit meer zou zien.

				Dat was absoluut zeker.

				Het verdriet stroomde als hete lava door hem heen.

				Hultin, Hjelm en Chavez kwamen in vliegende vaart bij de balie van het arrestantenverblijf in het hoofdbureau aan. De bewaker zag er moe uit. Nee toch, nu toch niet weer! Get a life, guys. Ja, er was een inspecteur Ludvig Johnsson geweest. In bezwete joggingkleren. Ja, hij was bijna een uur bij Kullberg binnen geweest. Nee, er was daar sindsdien niemand geweest.

				Ze jogden door de gang. De bewaker moest meerennen. Het was lang geleden dat zijn benen zo in beweging waren geweest.

				Hij liet ze binnen.

				De Kogel Kullberg zat met vier leren riemen vastgebonden op de stoel. Zijn gezicht was bont en blauw geslagen en was opgezwollen. Zijn nagels staken in merkwaardige hoeken uit zijn vingers. Zijn broek was omlaag getrokken en zijn hele onderlijf was blauwachtig. En om zijn mond zat stevige, zilverkleurige tape.

				Zijn ogen waren gesloten.

				Hultin rukte de tape weg. De Kogel werd wakker. Hij staarde hen verschrikt aan.

				‘Maak me niet dood’, zei hij zwakjes.

				Hjelm keek in zijn ogen. Hij had een ongewone blik.

				‘Hij is gedrogeerd’, zei hij.

				‘Heremetijd’, zei Chavez.

				‘Ludvig lijkt het persoonlijk op te vatten’, zei Hultin. ‘Oké, hallo, Agne. We maken je niet dood. Rustig maar. Vertel alleen maar wat je tegen Johnsson hebt gezegd. Dan zullen we Lindberg redden.’

				Jullie hadden gelijk’, zei de Kogel en hij staarde Hjelm en Chavez vreemd aan. ‘Ik was een bolleboos op school. Agne-de-studiebol. Mijn hele schooltijd heb ik dat moeten aanhoren, Agne-de-studiebol. Ik héét verdomme geen Agne.’

				‘Wat heb je tegen Ludvig Johnsson gezegd?’ vroeg Hjelm. ‘Kom op nou.’

				‘Ik heb gezegd dat er nooit meisjes langsgelopen zijn om naar mijn haarloze pik te kijken. Nooit. Maar ik herinner me nog dat ze mijn handen met handdoeken op mijn rug bonden en op mijn pik sloegen tot hij blauw was. Kijk hoe blauw hij is.’

				‘Ludvig Johnsson heeft hem blauw gemaakt, Kogel’, zei Chavez. ‘Er is niemand die je nog langer Agne noemt.’

				‘Nee’, hijgde de Kogel. ‘Nee. Ik heet de Kogel. Ik ben de hardste die je kan treffen.’

				‘Kogel!’ schreeuwde Hjelm. ‘Concentreer je. Waar is Nicke?’

				‘Valhallavägen 88, natuurlijk. Wat denken jullie wel, stelletje kuttenkoppen?’

				Meer niet.

				Ze gingen er als een speer vandoor. Renden door het hoofdbureau.

				‘Tijd?’ vroeg Hultin.

				‘Vijf over’, zei Chavez.

				‘Het Nationale Arrestatieteam’, zei Hjelm. ‘Waar zitten die?’

				‘In het stadion’, zei Hultin terwijl hij een nummer toetste. ‘Hallo? Arrestatieteam? We hebben een adres. Valhallavägen 88. Vermoedelijk de bovenste verdieping. Het belangrijkste is dat jullie onder geen beding op het ontstekingsmechanisme mogen drukken. De rest is irrelevant.’

				‘We gaan erheen’, zei Hjelm.

				Hij zat op het balkon. In zijn hand rustte de rekenmachine op visitekaartjesformaat met het enkele rode knopje. Hij aaide zachtjes met zijn duim over de zijkant. Alle macht verzameld op één punt. Zo hoorde het ook. Dat was een vereenvoudiging. De mens was niet in staat om om te gaan met de democratie. Het tijdperk van de democratie was het bloedigste in de geschiedenis van de mensheid. Het sprak zijn eigen, duidelijke taal. Een eenvoudige en zuivere levenswijze. Dat was alles wat hij wilde. En dat vereiste wat slachtoffers.

				Hij keek omlaag naar het Stadion van Stockholm. Perfect overzicht. Ze hadden écht de middelen. Hij was geïmponeerd, en dat was hij niet vaak. Niet sinds februari ’86.

				De opening ging beginnen. Het was mooi, zonnig weer, maar er kwamen regenwolken opzetten vanaf Gärdet. Het weer zou spoedig omslaan.

				Dat zou het zeker.

				Eerst de muziek – die bereikte hem vreemd vervormd. Vervolgens zou de intocht van de spelers beginnen. Vermoedelijk zou Zweden als eerste komen. De vlag zou exploderen. Ze waren er al zo lang mee bezig. De vlag zou worden aangetast. Het trotste wat er bestond.

				Hij voelde een steek in zijn hand. Als kramp. Toen hij omlaag keek, had een wesp zich in zijn duim geboord. Hij legde het ontstekingsmechanisme op tafel en vermorzelde de wesp met zijn middelvinger. De pijn verspreidde zich door zijn hand.

				Zo ironisch, dacht hij. Hij hoorde de klik.

				De ontgrendelingsklik.

				Hij keerde zich om, naar binnen. In de deuropening stond een man met een kale kruin en een joggingpak. Hij hield een pistool op hem gericht.

				‘Ik sta hier al een kwartier te wachten tot je dat ding zou neerleggen’, zei Ludvig Johnsson.

				‘Ik werd gestoken door een wesp’, zei Niklas Lindberg.

				‘De politie gered door een wesp. Wat ironisch.’

				‘Nietwaar?’

				‘Eén beweging in de richting van dat ding en ik schiet. Kom langzaam hierheen.’

				Niklas Lindberg zat doodstil. Zijn pistool stak uit zijn broekband omhoog. Dat zou hij niet halen. Maar de ontstekingsknop? Ja, zeker, het zou… een offer worden. Postume erkenning.

				Hij deed een poging. Zijn hand zette vaart.

				Ludvig Johnsson leegde zijn magazijn in hem. Zijn hand kwam tot de rand van de tafel, maar niet verder. Hij gleed omlaag en bleef daar hangen.

				Johnsson stond stil en ademde zwaar.

				Hanna, Micke, Stefan – mijn geschenk aan jullie.

				Hij liep het balkon op en tilde uiterst voorzichtig het zwarte plaatje met de rode knop op.

				Toen vloog de deur open. Het Nationale Arrestatieteam stormde binnen.

				Ze zagen de man op het balkon. Ze identificeerden razendsnel het ontstekingsmechanisme in zijn hand. En schoten.

				Ze vuurden zo veel schoten op hem af dat die nooit geteld konden worden. Het lichaam werd lichter, en ze schoten verder. Het lichaam werd over de reling van het balkon geworpen, en ze schoten verder. En ze schoten verder, zelfs toen het als een slechte parachutist door de lucht van Östermalm vloog en met een doffe, onmenselijke klap op Valhallavägen terechtkwam.

				Op de balkontafel naast de dode Niklas Lindberg lag het ontstekingsmechanisme.

				Het was met de rode kant naar boven gevallen.

				Beneden in het stadion ging de opening zijn gangetje.
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				Gunnar Nyberg zong. Hij zong met zijn leven als inzet. Hij stond helemaal aan de buitenkant van het koor in het wonderschone gebouw van de Kungsholmskerk en zijn stem kwam vanuit zijn tenen. Zijn bas had de neiging de rest van het koor te overstemmen.

				‘Den blomstertid nu kommer.’

				Heel simpel, over de bloeitijd die in aantocht is.

				Op Ludvig Johnssons begrafenis had hij solo gezongen. Een korte aria van Verdi. Een van de vele nummers op de begrafenis van een held. Commissaris Ragnar Hellberg had een magnifieke speech gehouden, waarin geen enkele onregelmatigheid genoemd was. Juist niet. Het politiekorps had eindelijk zijn felbegeerde held gekregen. Het verhaal werd juist geflatteerd, zodat het beter geschikt was voor de avondkranten, want die stuurden immers de dramaturgie van het land. Johnsson had Lindberg zelf opgespoord, had hem onschadelijk gemaakt, maar was tegelijkertijd door hem doodgeschoten. Hij was gestorven als held.

				Een held die een verdachte had mishandeld.

				Twee dagen na Johnssons dood arriveerde het volledige materiaal over Rajko Nedic’ kinderpornopraktijken, dat bij Johnssons jeugdvriend in Saffie in de kluis had gelegen.

				Terwijl hij zong, meende Nyberg even dat hij een gezin op de achterste rij zag zitten. Twee jongetjes, een moeder en een vader. De vader zat met zijn armen om zijn gezin en moest luid lachen. Om alles en niets.

				Maar aan de andere kant zag hij veel terwijl hij zong.

				Zo gauw dit voorbij was, zou hij eindelijk vakantie nemen. Hij zou naar Östhammar afreizen en misbruik maken van de gastvrijheid van het gezin van zijn zoon. Lang, heel lang.

				In het uitvoerige onderzoeksmateriaal werd geen kwaad woord gezegd over Gunnar Nyberg.

				Hij zong voor zijn leven en keek naar het andere uiteinde van het grote politiekoor. Daar stond Kerstin Holm met een verband om haar hoofd. Ze glimlachte naar hem terwijl ze zong. Hij glimlachte terug.

				Kerstin Holm zong de tweede altstem. Ze verbond de andere stemmen, hoewel wat zij zong absoluut niet op ‘Den blomstertid nu kommer’ leek.

				Ze zong voor haar leven. Vanwege het feit dat enkele onverklaarbare millimeters haar gescheiden hadden van de dood. Ze zong en was dankbaar, maar ze wist niet wie ze moest bedanken. Zelfs hierbinnen wist ze niet precies wie ze moest bedanken. En waarom.

				En ze dacht aan Orpheus en Eurydice. Paul en zij hadden Per Karlssons flat in Aspudden bezocht. Er was daar al heel lang niemand geweest. Er was een laagje stof ontstaan op Ovidius’ Metamorfosen, dat opengeslagen op tafel had gelegen. En tussen de rotzooi hadden ze een oude schoolgids van een school in Danderyd gevonden. Na een tijdje hadden ze de klas van Per Karlsson gevonden. Groep zeven. Hij was een vlasblond jongetje, een kop kleiner dan de op een na kleinste van de klas. Hij keek mokkend. En op de achtergrond stond een vrij groot, donker meisje. Ze zag er stoer uit. Ze heette Sonja Nedic.

				Eurydice had zich bij het hotel in Skövde ingeschreven als Sonja Karlsson. Daarna werd ze Baucis.

				Rajko Nedic’ dochter moest dus de twee mobiele telefoons uit haar vaders restaurant Tartarus op Östermalm hebben meegenomen, ze moest op de een of andere manier erachter gekomen zijn dat haar vader bezig was met een grote geldtransactie en dat de ontmoetingsplaats op de avond van 23 juni zou worden afgesproken in restaurant Kvarnen op Södermalm. Ze stuurde haar geliefde Per Karlsson erop af, Orpheus, die haar door zijn zang uit de onderwereld bevrijd had, Philemon, die als hij oud was samen met haar zou sterven, en hij kwam achter de ontmoetingsplaats op het industrieterrein van Sickla. Het stel begaf zich daarnaartoe, en als ze hadden geprobeerd de wrede oorlogsmisdadigers van Sonja’s vader te beroven, zouden ze hoogstwaarschijnlijk zijn afgeslacht. Dat was echter niet het geval. Ze kregen de aktetas zelfs min of meer cadeau – paradoxaal genoeg van een stelletje nazistische berovers. Ze namen hem mee en gingen ervandoor. Maar er zat geen geld in, alleen een sleutel. Sonja dacht na over potentiële bankkluizen. Ze had geen idee, maar ze wist waar haar vader zijn drugs leverde. Ze moesten afzonderlijk op pad gaan om te zoeken. Twee serpentineachtige wegen op de kaart van Zweden.

				Paul en Kerstin gingen verder met het doorzoeken van Per Karlssons flatje. Overal stonden eigenaardige houten sculpturen in alle mogelijke vormen, en een grote kleerkast was omgebouwd tot werkplaats. De vloer was bedekt met ijzerslijpsel, en in een afvalmand lag een stuk plaatijzer. Uit het plaatijzer was een sleutel gestanst. Een vergelijking met de bankkluissleutel toonde een identieke baard.

				En ruim een week na de opening van The World Police and Fire Games liet bris, de Zweedse Kinderrechtenorganisatie, weten dat er een groot bedrag op haar rekening was gestort, om precies te zijn: vijf miljoen kronen. Het geld was gestort in Parijs.

				Philemon en Baucis hadden hun bankkluis gevonden.

				Kerstin Holm zong en vond voor het eerst in haar leven dat er sprake was van rechtvaardigheid.

				Ze keek omlaag naar Jan-Olov Hultin, die met zijn vrouw op de eerste rij zat, midden tussen de bonte familie Chavez. Vader Chavez, Carlos, keek af en toe argwanend naar de man met de grote neus en de uilenbril. Had een dergelijke man tijdens een voetbalwedstrijd van de veteranen zijn wenkbrauwen niet stukgekopt?

				Hultin verlangde naar zijn gazon. Hij verlangde ernaar om, net als Sisyphus, zijn handgrasmaaier de helling op en af te duwen en al het onkruid te omzeilen volgens het tragisch verwaarloosde principe live and let live.

				Daarna zou hij gaan zwemmen in het Ravalen, zijn comeback maken in het veteranenvoetbalteam van de Stockholmse politie, afreizen naar Griekenland en nooit meer een mens doodschieten. Nu was het mooi geweest.

				Maar hij zou nog lang niet met pensioen gaan.

				En het was lastiger dan ooit om gras te onderscheiden van onkruid.

				Hij keek schuin over het gangpad naar Viggo Norlander. Die zat in een veel te strak jacquet naast zijn Astrid. Over zijn schouder hing de kleine Charlotte met haar ‘scheve-naar-binnen-naar-achteren-bekkie’. Uit datzelfde mondje kwam een krijtwit braaksel, dat zich als meeuwenpoep over de schouder van zijn pandjesjas verspreidde. Vervolgens begon ze te brullen. Norlander klopte haar zachtjes op haar bips en zei niet één keer ‘hou je bek’.

				Norlander keek over het gangpad naar een opmerkelijke verzameling witte hoofden. Hij had de familie Söderstedt nog nooit bij elkaar gezien. Arto Söderstedt zat nat gekamd als een knecht uit de jaren dertig en volgde Norlanders blik, terwijl die stapje voor stapje omhoogklom langs vijf witharige kinderkopjes, verder over een witharig moederhoofd en naar het nat gekamde, witharige vaderhoofd. Hij zag het trapje, moest lachen en wees op zijn schouder. Norlander kwam met zijn vinger in de smurrie terecht en schudde zijn hoofd.

				Söderstedt dacht aan de lening die hij had moeten afsluiten om zijn splinternieuwe gezinsauto, een Toyota Picnic, te kunnen betalen. Hij wist dat hij aan een heleboel andere dingen zou moeten denken, maar daar had hij geen puf voor. Niet nu. Hij bedacht hoe leuk het zou zijn om auto te rijden. Het was eindelijk vakantie – het gezin had een auto, maar geen geld om met die auto ergens naartoe te gaan. Hij vond dat hij een fundamentele maatschappelijke paradox naderde. Maar hij had geen puf om ernaar te zoeken. Niet nu. Niet toen het politiekoor ‘Den blomstertid nu kommer’ liet wegsterven in een opvallend langgerekte bastoon, die werd vervangen door de alom bekende begintonen van Mendelsohns ‘Bruiloftsmars’.

				Het bruidspaar schreed langzaam door het gangpad. Hij was donker, zij was blank. En er stonden hun geen muren meer in de weg.

				Sara Svenhagen keek naar haar vader terwijl ze door het gangpad liep. Het barse hoofd van de technische recherche, Brynolf Svenhagen, stond luid te wenen. Dat mag tijd worden, meende Sara. Toen dacht ze aan de verwrongen beelden van de eenzaamheid, dat ze veel te veel had gezien voor haar leeftijd, en aan nachtmerries die langzaam begonnen te vervliegen. De dikke buik glansde steeds ongestoorder verder. Ze dacht aan Ludvig Johnsson, aan de dood van haar voorvaderen en hoe de stappen van een mens zich een eigen weg baanden die je nooit kon volgen. Ze dacht aan de virtuele wereld, aan de lichte tred van cyberspace tegenover de zware stappen van de werkelijkheid. Ze dacht aan de link tussen Eros en Tartarus, tussen liefde en dood, ze dacht aan de bijzondere rechtvaardigheid van de dood en aan Rajko Nedic’ tong. En ze dacht aan Jorge Chavez, aan hoe onberekenbaar de liefde is, aan alle voorwaarden die deze mogelijk maakt. En ze keek in zijn ogen, en ze glimlachte voor het eerst, vond ze zelf, zonder voorbehoud.

				Op huwelijksreis naar Chili, en dan terug naar haar nieuwe baan. Bij het A-team.

				Dat klonk niet slecht.

				Jorge Chavez dacht niet zo veel. Hij was vooral bezorgd dat zijn grote familie zich niet rustig zou kunnen houden daar in die koele, protestantse kerk. Hij vond dat de Chilenen in de meerderheid waren. Het borrelde onberekenbaar in de zwarthoofdige massa. Hij probeerde het schouwspel te zien door de ogen van Niklas Lindberg. Waarom waren ze zo bedreigend? Wat bedreigden ze? Vermoedelijk niets anders dan zijn verwrongen zelfbeeld. De Zweed die in de spiegel kijkt en iets heel anders ziet dan wat alle anderen zien. Waar alle anderen een mens zien, zag Niklas Lindberg een Übermensch. Hoe ging die metamorfose in zijn werk? Was dat zoals toen de kleine bolleboos Agne de Kogel werd, ‘de hardste die je kan treffen’? Of was dat te eenvoudig?

				Hij bedacht opeens dat dat niet datgene was waaraan hij zou moeten denken wanneer hij door het gangpad van de kerk liep om in het huwelijk te treden met zijn geliefde. Hij moest nog een paar slechte vrijgezellengewoonten afleren. Aan beide kanten van de ruïnes van de muur. Het eerder ondermijnde gebied moest bebouwd worden. Maar met zorg.

				Hij sloeg om. Hij was blij, gewoon sprankelend blij. Dat moest genoeg zijn. Voor het moment.

				Hij zag Paul Hjelm, die haast onzichtbaar op de achterste rij zat, een beetje op zichzelf. Paul glimlachte naar hem, ietwat gelukkig, alsof je geluk kon delen. Jorge glimlachte terug en meende even dat dat mogelijk was.

				Hjelm was achteraan gaan zitten omdat hij alleen was. Hij was de enige die alleen was. Zelfs Mörner daar vooraan had zijn vrouw bij zich. Of in elk geval een minnares. Maar Cilla en de kinderen waren op Dalarö gebleven. Hij had een week besteed om weer een beetje closer met ze te worden, hij was teruggekeerd als de verloren zoon en was beetje bij beetje weer een deel van het gezin geworden. Ze mochten daar blijven als ze wilden – waarom niet? Waarom zou hij zich daarom druk maken?

				Na de slachtpartij in Sickla en alles wat daarbij hoorde, was het moeilijk om je überhaupt ergens druk om te maken. Of het was de leeftijd, óf het was vermoeidheid. De grens daartussen is vaak flinterdun.

				Wat hij zeker wist, was dat hij een man was die iemand gedood had.

				Hij dacht aan bergtoppen. Aan verschillende bergtoppen. Die van het A-team, bijvoorbeeld, die van het inmiddels permanent geworden A-team. Ze hadden hun berg beklommen, loepzuiver, maar de officiële waarheid was gedeeltelijk geflatteerd én er ontbraken een paar figuren, en met hen datgene waarom het allemaal te doen was geweest. Dat wat al die levens gekost had. Geld.

				Altijd geld.

				En daarmee belandde hij bij de volgende bergtop. Die van Philemon en Baucis:

				Ja, wij zijn goden en deze streek vol zondaars krijgt

				straks de straf die men verdiend heeft. Jullie gaan

				vrijuit en blijven ongedeerd, maar moeten wel dit huis

				verlaten. Kom mee met ons, naar buiten, blijf ons volgen

				in ons spoor, de helling op…

				Hij glimlachte een seconde en er schoot een citaat van Shakespeare door zijn hoofd. Uit Een Midzomernachtsdroom.

				En wij klimmen de berg op – Koningin.

				Want boven horen wij een symfonie

				van bassen en van echo’s: poëzie!

				Hij besteeg de volgende bergtop. Die van een ijsberg. Zijn gedachten gingen naar Conny Nilsson. De Kvarnen-moordenaar. De top van een ijsberg. En nu had hij vrij veel van de ijsberg gezien.

				Werd hij groter of was hij bezig te smelten?

				Van de nazistische kliek was alleen de geblesseerde Kogel Kullberg over. Hoe gevaarlijk was zijn soort? Hoeveel waren er? Vormden ze een reële dreiging voor de democratie? Waren ze bezig om – onzichtbaarder dan de slachtpartij in Sickla – de hele samenleving te infiltreren? Waren hun normen en waarden langzaam maar zeker bezig terrein te winnen? Of waren ze slechts de huidige versie van de inhumane onderstroom die altijd door alle samenlevingen gestroomd had?

				Het enige wat Paul Hjelm wist, was dat hij het niet wist.

				Maar je zou de redenering ook kunnen omkeren. Als Conny Nilsson het hoofd van Anders Lundström niet op 23 juni om 21.42 uur in restaurant Kvarnen verbrijzeld had, dan was het gecompliceerde netwerk van de slachtpartij in Sickla nooit ontmanteld. Dat was een gordiaanse knoop, door Alexander de Grote doorgehakt.

				Hij probeerde een moraal te vinden in dit feit. Dat lukte niet best. Maar hij zou verder zoeken.

				Het bruidspaar was bij het altaar gekomen. De huwelijksceremonie begon.

				Maar Paul Hjelm hoorde er niet veel van. Hij was ergens anders. Hij probeerde de zin te begrijpen. Hij vroeg zich af of die er was. Hij bevond zich immers niet in een literair werk.

				Maar even meende hij dat hij het onzichtbare patroon kon onderscheiden.

				Misschien was de zin de metamorfose. Die voortdurende, noodzakelijke, omslachtige, onvermijdelijke, moeilijk te overwinnen verandering. Om je hoofd ongeacht de weersomstandigheden boven water te houden.

				De huwelijksceremonie was afgelopen. Het bruidspaar kuste elkaar. Het politiekoor – geleid door een burlende bas – zong een jubellied. En Paul Hjelm dacht: een nieuwe eeuw. Hij dacht: Zweden. Hij dacht: mensen.

				En door hem heen stroomde, voortdurend, onafgebroken, een stem die met haar laatste krachten zei: ‘Paul, ik hou van je.’

				En zijn blik zocht die van Kerstin, die van koorzangcollega Gunnar, van het bruidspaar Sara en Jorge, die van Jan-Olov, van Arto, van Viggo.

				Het gezang echode tegen de kerkmuren en werd vermengd met zijn eigen echo en werd verwarde muziek. En plotseling, heel, heel even, meende hij dat hij Rilkes De Elegieën van Duino begreep.

				‘Want het schone is niets dan het juist nog door ons te verdragen begin der verschrikking.’

				En Paul Hjelm zong.

				Hij wist niet precies wát hij zong, maar ook hij zong.

				Ten langen leste.
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				Hij is zijn spraak verloren. Hij zit te wachten, ineengedoken. Hij is een klein, sprakeloos bundeltje. De stappen komen naderbij, en hij wacht woordeloos. Hij ligt op de vloer en trekt het laken naar zijn gezicht, alsof dat hem zou kunnen beschermen. Hij ligt op de grond, want hij kan niet meer in een bed slapen. Bedden jagen hem de stuipen op het lijf. Hij hoort hoe de deur openglijdt, op die onmiskenbare manier die geluidloos moet zijn, maar die dat niet is. Het echoot daarentegen door hem heen, en hij weet dat het de rest van zijn leven door hem heen zal echoën. Hoe lang dat ook moge zijn. Het laken wordt weggetrokken, een gulp wordt omlaag getrokken, er is een rauwe lach hoorbaar, en hij huilt een verdriet dat achter elk verdriet schuilgaat, en hij kan geen woord zeggen omdat hij er geen woorden voor heeft.

				Zijn tong is verdwenen.

				Hij bevindt zich in de schaduwrijke diepte van Tartarus.
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				Het morgenrood stroomt over de glanzende, helderblauwe zee. Het hemelsblauw komt moeizaam tevoorschijn uit het kleurenspel. Een lichte warmtenevel trilt aan de horizon en boven de boomtoppen aan de bosrand zweeft een lichte, vluchtige mistvlaag. Een paar regenwolken verzamelen zich boven het stenen huisje zonder voor de zon te trekken, die nog vlak boven de kromming van de aarde wankelt.

				En de kromming van de aarde is zo zichtbaar.

				Alle weersgesteldheid, alle tijden van het etmaal, lijken op één plaats verzameld te zijn.

				Op de veranda van het huisje zit een man te lezen. Het is warm, maar het regent lichtjes. De regen klettert gezellig op het dak van de veranda, en als hij opkijkt van zijn boek stijgt er damp op tussen de vallende regendruppels.

				Er komt een vrouw uit het huis. Ze gaat naast hem staan, legt haar handen op zijn schouders en hij legt zijn arm om haar heupen.

				Ze ziet hoe het lichtblauwe wateroppervlak schuimt. En ze hoort een geluid, een tokkelend, geheimzinnig geluid. En dan begrijpt ze wat het is.

				Het gezang van de dolfijnen.
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