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I

				De beelden vervagen in de mist van die oktoberochtend in 1961, de dag waarop mijn oom en tante me bij hen in huis namen. Ik was kort daarvoor zeven jaar geworden en ik kon niet praten. Van vóór dit moment herinner ik me slechts voren in de lucht, momenten gevangen in een regen van spiegels. 

				Ik heb weinig herinneringen aan het klooster waar ik woonde tot mijn oom en tante me kwamen halen: de witte muren, de hoge plafonds van een teloorgegane plek, enkele wazige gezichten en het gevoel dat de tijd voorbijvloog; jaren die slechts minuten duurden in een herinnering die zich schuilhoudt. De nonnen zeiden dat ik geen klanken kon voortbrengen omdat ik de woorden vergeten was: ik hoorde en begreep alles, verzekerden ze hun, maar spreken deed ik niet. Volgens de medische verklaring was ik door een traumatische ervaring in shock geraakt en daarom, ook al was ik doof noch stom, hadden mijn hersenen het complexe mechanisme van de taal geblokkeerd. De goedhartige vrouwen waren er echter van overtuigd dat ik met veel geduld en liefde wel weer zou gaan praten.

				Aanvankelijk wisten mijn oom en tante niet wat ze met me moesten beginnen; ze waren de wanhoop nabij. Alles veranderde op de ochtend waarop oom Luis een grote schelp naar me toe schoof. Hij legde me uit dat dit een hoorn was, waarmee de kapiteins op de rivierschepen zich konden oriënteren op de dagen dat het mistte. Vervolgens zette hij hem tegen mijn oor en fluisterde: ‘Luister naar de klank. Het zijn woorden.’

				Toen hij mijn verwonderde gezicht zag bij het horen van het ruisen in de schelp, wist hij dat hij op de goede weg zat. Elke dag opnieuw legde hij de schelp tegen mijn oor om me de stemmen te laten horen. Hij vertelde me over de woorden, over alles wat je ermee kon doen, en liet me zien hoe ze eruitzagen op papier. Onvermoeibaar schetste hij de vormen van de lettertekens, de bogen en de stokken, figuren die een kaart tekenden van een schat die ik zelf zou moeten zoeken.

				Ik keek geboeid toe, zonder te begrijpen wat hij zei. In die tijd was mijn oom een jonge, gespierde man (hij was amper veertig) en de bril die hij altijd droeg gaf hem een intelligente uitstraling; desondanks kwam hij op mij over als een soort goedmoedige zonderling die onbegrijpelijke klanken uitstootte, de ene keer kalm en bedaard, de andere keer vol passie. 

				Nu ik vele jaren later de flarden van de gesprekken met oom Luis en tante Magdalena bij elkaar zoek, kan ik me zijn betoog vrijwel woordelijk voor de geest halen: ‘Woorden vormen een wereld die leeft zoals jij, zoals ik... Dat is het kostbaarste geschenk... het leven zelf. Luister naar de fluisterstemmen... Het is de zee, maar tegelijkertijd een woud waarin de bomen met ruisende bladeren tot ons spreken; het is een stad. Luister naar de stemmen, het gelach, de protesten, het gejammer, de emoties, de stiltes... Het zijn gevoelens, omgezet in woorden, van mannen en vrouwen die er niet meer zijn, verloren geraakt in de vergetelheid. Binnen in de schelp kloppen de verhalen van leven. Pak hem maar. Luister aandachtig.’

				Alles veranderde pas goed op de dag dat mijn oom me meenam naar zolder, waar ik kennismaakte met de drukpers Babel. 

				Oom Luis was typograaf en de Babel bestond echt. Hij stond op zolder, waar niemand hem kon vinden. Het was een oude familiedrukpers die zo ongeveer uit de tijd van Gutenberg stamde en er heel anders uitzag dan de machines waar mijn oom dagelijks mee werkte in de drukkerij, een kleine bedrijfsruimte aan het plein, pal naast ons huis. Op winderige nachten tikte het uithangbord met de gotische letters rammelend tegen de gevel:

				 

				GRAFISCHE KUNSTEN ALBIÓN

				 

				Toen mijn oom en tante zich over mij ontfermden, woonden ze al in het dorpje aan de oever van de rivier de Ebro in de provincie Tarragona, waar ik zoveel jaren samen met hen heb gewoond. Oom Luis was echter een telg uit de familie Albión, die tot de oudste drukkersgeslachten van Barcelona behoorde. Hij sprak vaak over zijn vader en zijn grootvader, beiden boekdrukkers net als hij, en ik kon het niet laten om me af te vragen waar míjn wortels lagen, waar mijn vergeten herinneringen gebleven waren. 

				Ze hadden me verteld dat mijn ouders gestorven waren, dat ik jaren in een klooster had doorgebracht dat tegelijkertijd als weeshuis fungeerde, ergens ten zuiden van Barcelona, maar dat het gebouw gesloopt was kort nadat mijn oom en tante de voogdij over mij hadden gekregen. Hoe ik ook doorvroeg over wie mijn ouders waren en waarom ze gestorven waren, het antwoord luidde altijd hetzelfde: ‘Dat weten we niet. Ze zijn gestorven. We hebben nooit iets over hen geweten. Je was wees. Wij konden geen kinderen krijgen en hebben je geadopteerd, we zijn je gaan halen in het nonnenklooster. Je weet allang hoe het zit: je bent niet echt onze zoon, maar we houden van je als ons eigen kind, misschien nog wel meer. En nu is het afgelopen met al dat gevraag. Aan je huiswerk.’

				Meer lieten ze niet los en daarom besloot ik er niet meer naar te vragen. Ik legde me erbij neer. Ik gaf me gewonnen en sloot die periode van mijn leven af. Ik wilde er niets meer van weten en mettertijd verdween het geheel uit mijn gedachten.

				Enkele maanden geleden echter liet de geest van mijn vroege jeugd zich opnieuw gelden. Vanaf dat moment wist ik dat ik de geschiedenis moest reconstrueren, dat ik tot de bodem moest gaan om uit te zoeken wie mijn familie was. Zonder het te beseffen zette ik daarmee het grillige spel van het geheugen in werking, dat alle herinneringen door elkaar husselt en sprongen maakt in de puzzel van de tijd. 

				Ik heb geprobeerd om de leemten in mijn leven op te vullen en te begrijpen. Meer dan eens had ik het gevoel dat ik spoken najoeg die me verder dan ooit van mijn doel verwijderden. En als de luchtspiegelingen vervlogen, als ik dacht dat ik niet meer verder kon, verscheen de drukpers Babel me voor de geest, in de vorm van een schip of wellicht een onbereikbaar eiland dat me aanspoorde om door te gaan. Onwillekeurig ben ik veranderd in een reiziger die de golven van de herinneringen berijdt.

				 

				Enkele maanden geleden werd ik ontboden door een notaris in Barcelona. Hij overhandigde me een brief, die zich ontpopte als een open deur naar het verleden. 

				In een oogopslag herkende ik het ronde, regelmatige handschrift van oom Luis, met de golvende, overdadige op- en neerhalen. 

				‘De laatste wilsbeschikking van de heer Luis Albión,’ zei de notaris.

				Mijn oom en ik hadden elkaar maanden niet gesproken. Hoewel hij al tegen de negentig liep, bezorgde het bericht van zijn dood me een merkwaardig gevoel. Ik zat met mijn ogen strak op de envelop in mijn hand gericht aan het bureau van de notaris, zonder acht te slaan op het bezorgde gezicht van de man, die al enige tijd probeerde mijn aandacht terug te krijgen: ‘U moet deze documenten ondertekenen... Dit zijn de sleutels van het huis.’

				‘Ja, natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk...’

				Ik verliet het kantoor. Zodra ik thuis was, maakte ik de brief open.

				Lieve Pol,

				Ik had je moeten bellen, maar je weet, alleen het geschreven woord behoudt zijn waarde tot in de eeuwigheid en wat ik je te zeggen heb, mag je nooit vergeten. Ik ben ernstig ziek en ik denk dat de dood me spoedig komt halen. Het huis waarin je je jeugd hebt doorgebracht is nu van jou: het is alles wat ik nog heb. Doe ermee wat je goeddunkt. Ik heb slechts één laatste wens: keer terug naar het dorp en probeer de drukpers Babel te vinden. Ik weet dat hij hier ergens moet zijn.

				 

				De woorden dansten voor mijn ogen: moest ik de drukpers gaan zoeken? Ik had hem voor het laatst gezien op de dag waarop ik het dorp voorgoed verliet en de bus nam naar Barcelona. Ik kende de wens van mijn oom, hij had hem vele malen uitgesproken, en ik wist ook dat alles na mijn vertrek zo veranderd was dat hij het zelf niet kon opbrengen om ernaar op zoek te gaan. Uit mijn telefoongesprekken met tante Magdalena wist ik dat ze alles deed om hem op te beuren, terwijl ik eerst in Barcelona en later in Amerika studeerde. Na het overlijden van mijn tante ging het echter snel bergafwaarts met hem. Hij sloot zich op in huis, wilde het liefst verdwijnen, haar zo snel mogelijk achterna. Toch overleefde hij haar meer dan twintig jaar, maar zonder tante Magdalena was mijn oom Luis slechts een schaduw van wie hij was geweest. Nadat Augustín, zijn assistent, het dorp had verlaten, en pater Isidro overleden was, had hij daar niemand meer.

				 

				Pol, ik weet dat ik je uitleg verschuldigd ben over je afkomst, maar ik heb beloofd dat ik je nooit zou vertellen wie je echte ouders waren en dat ga ik ook nu niet doen. Ik wil alleen dat je weet dat de Babel de enige familieschat is die ons nog rest, hij vertegenwoordigt onze identiteit. Denk niet dat je geen verleden hebt. De drukpers is ons erfgoed.

				Luis Albión

				 

				Postscriptum: Ik weet dat Anna de laatste jaren heel goed voor je is geweest. Neem haar in vertrouwen. Ik hoop dat je de waarheid ooit zult achterhalen en dat je ons allen zult begrijpen. 

				 

				Ik vouwde de brief dicht en klemde mijn vingers rond de sleutels van het huis. Bij wijze van sleutelhanger had hij ze samengebonden met het fijne garen dat Augustín in de drukkerij gebruikte voor het inbinden, en aan het uiteinde bungelde een kleine gouden letter, de X in kleinkapitaal uit de elseviergroep. Oom Luis wist dat dit mijn favoriete letter was: de X, die bepalend was voor de hoogte van de overige letters en de deur opende naar talloze herinneringen...

				Ik voelde zowel de pijn van het verlies als een enorme ontgoocheling: de laatste zinnen in die brief waren zo raadselachtig. Waarom verwees mijn oom ineens naar mijn ‘echte ouders’? Ik begon aan alles te twijfelen. De vragen die ik me in mijn jeugd had gesteld en jarenlang naar mijn onderbewustzijn had verdrongen, kwamen bovendrijven... Wie ben ik? Wie waren mijn ouders? Hebben mijn oom en tante me al die jaren voorgelogen? 

				 

				Ik hoop dat je de waarheid ooit zult achterhalen...

				 

				Frustratie, teleurstelling, onmacht zelfs. Ik reageerde opstandig op het verleden, op het stilzwijgen dat ze hadden bewaard. Er was die middag zelfs een moment waarop ik mezelf probeerde te overtuigen dat het nu, nu ik halverwege de vijftig was, in de herfst van mijn leven, weleens heel slecht voor me zou kunnen uitpakken om alles te weten te komen nu ik het al mijn hele leven zonder dat deel van mijn achtergrond had gedaan. Ja, het was misschien het beste om het huis te verkopen en het verder te laten rusten. Dat was de gemakkelijkste oplossing. Ik werd echter door sterke gevoelsdraden naar de drukpers Babel gezogen.

				
II

				Wie weet stamt mijn aversie tegen kleine, benauwde ruimten uit die schimmige periode, die eerste maanden in huis bij mijn oom en tante. Ik denk nog steeds met een glimlach rond mijn lippen aan de diepgewortelde angst die ik koesterde voor de trap naar de beneden gelegen werkplaats en de straat, evenals voor de trap naar de zolder, omdat mijn angst mettertijd omsloeg in vreugde. 

				Langzaam maar zeker leerde ik het huis kennen. Ik raakte gewend aan de eetkamer, de keuken en de grote, staande klok, die mijn schuilplaats vormde. Tante Magdalena deed alles om mijn vertrouwen te winnen. Oom Luis sprak heel langzaam tegen me, en altijd met gebaren. Ik had nog steeds geen woord gesproken en ik denk dat ik me in die eerste periode van bewustwording opgesloten voelde in de stilte als in een gevangeniscel.

				Na enkele maanden begon hun volharding haar vruchten af te werpen. Ik kreeg langzaam maar zeker door wat de regels van het spel waren. Ik wachtte mijn oom op in de eetkamer, met de schelp aan mijn oor. Na een zware werkdag kwam hij vermoeid de trap op, gehuld in zijn donkere stofjas vol inktvlekken. Zodra hij me zag staan, lichtte zijn gezicht op en dan stak hij van wal met een van zijn bizarre monologen, waarin hij woorden gebruikte die ik niet kende, druk met zijn handen gebaarde en me aan het lachen maakte met zijn ogen en zijn mond. Ik vond het leuk en luisterde verstomd naar alle uitleg. Ik begon gaandeweg bepaalde dingen te begrijpen, vooral als het over de drukpers ging die hij op zolder had verstopt: de drukpers Babel. Dan kwam hij pas echt op dreef en vertelde hij met drukke gebaren en malle gezichten het ene na het andere verhaal over de machine. Hij sprak zo vaak met me over die oude drukpers dat hij voor mij uitgroeide tot een soort monster, een machine die me met huid en haar kon verslinden of me pardoes naar de diepste spelonken van de hel kon slingeren. 

				Op een bewolkte, regenachtige middag aan het einde van de winter slaagde oom Luis erin me uit mijn schuilhoek te lokken en me mee naar zolder te nemen. We waren aan het spelen en midden in het spel liep hij naar de achter in de eetkamer gelegen trap en wachtte me daar op. Ik draaide me om naar tante Magdalena, in de keuken. Ik keek haar doodsbang aan, maar ze glimlachte en gaf me met een handgebaar te kennen dat ik hem moest volgen. Ik wist niet wat ik moest beginnen van angst, maar uiteindelijk deed ik een stap, en daarna een tweede, een derde... Met de hand van oom Luis stevig in de mijne geklemd en bevend over mijn hele lichaam besteeg ik de trap. 

				Naarmate mijn ogen zich aanpasten aan het schemerlicht, zag ik dat alle oude machines en in onbruik geraakte apparaten uit de drukkerij op zolder stonden, te midden van kapotte gebruiksvoorwerpen en oude meubels... Alles eindigde in de nok van het huis.

				Oom Luis legde zijn wijsvinger op zijn lippen en leidde me behoedzaam naar de westzijde. We betraden zijn heiligdom en voordat we verdergingen drukte hij me op het hart om nooit, onder geen beding, aan wie dan ook te vertellen wat we boven op zolder verborgen hielden. Het was een geheim tussen tante Magdalena, hem en mij. Toen ik mijn hoofd omdraaide, zag ik een grote houten kast die me wenkte, die me riep. Zonder dralen ging ik erop af en trok ik een voor een aan de knopjes die erop zaten, waarop laden vol metalen letters tevoorschijn kwamen: keurig geordende, losse drukletters die klaarstonden om zich als legers tinnen soldaatjes op de bladzijden van een boek te storten. 

				‘Vind je het mooi, Pol? Het is een letterkast.’ 

				Ik nam dat nieuwe woord zwijgend in me op, zoals ik vele malen daarvoor met nieuwe woorden had gedaan.

				Door een rond bovenraampje viel de enige zonnestraal die er deze dag in slaagde door het zware wolkendek heen te dringen naar binnen; hij scheen zijn heldere licht op een berg witte lakens naast de letterkast. Ik bleef roerloos staan, sidderend van angst, verblind door de schittering van die sneeuwwitte heuvel die oprees vanuit de diepe duisternis. Ik voelde een mengeling van angst en nieuwsgierigheid. Mijn oom wierp me een blik van verstandhouding toe en zei: ‘Het moment is aangebroken...’

				We stapten behoedzaam naderbij tot we er pal voor stonden. Ineens trok mijn oom de lakens weg en hopla... daar was die vreemde machine.

				‘Ooooh!’

				Vanuit mijn keel, vanuit mijn borst welde een kreet van bewondering op. Ik sprak geen woord, maar het was de eerste keer dat ik het geluid van mijn eigen stem hoorde. Mijn oom nam me stevig in zijn armen.

				‘Schreeuw maar, schreeuw maar zo hard je wilt.’

				Ik kon niets meer uitbrengen: ik was als betoverd door dat ijzeren monster waarover hij me zoveel had verteld. De vreemde machine was in perfecte staat: goed geolied, en glanzend gepoetst lichtte ze blauwachtig op. Ik was weleens beneden in de werkplaats geweest, waar mijn oom zij aan zij werkte met Augustín, zijn assistent, en daar had ik andere drukpersen gezien, die veel lichter en moderner waren en van de vroege ochtend tot de late avond op elektrische stroom werkten. Ze leken in niets op dit artefact waarvan ik mijn ogen niet kon afwenden, deze machine die aanvoelde als een oude bekende, alsof ze altijd al deel had uitgemaakt van mijn leven. Ze had een magische aantrekkingskracht en bezorgde me tegelijkertijd kippenvel.

				Mijn oom keek me diep in de ogen. Hij probeerde me nog meer geluiden te ontfutselen, maar ik kon niets meer uitbrengen. Toen ging hij naast het apparaat staan en kondigde bijna buigend en met grote eerbied aan: ‘Dit is de... drukpers Babel.’

				Hij streelde hem alsof het een levend wezen was. Vervolgens ging hij naar de houten kast, haalde een kleine, losse letter uit een lade, hield hem tussen zijn vingers en zei: ‘Letters zijn levende wezens... Kijk maar naar de vorm, de schoonheid. Door zich te verbinden met andere letters, vormen ze de woorden die in ons binnenste leven.’

				Hij bracht die mooie P naar zijn lippen, haalde diep adem en sprak hem uit. Daarop pakte hij mijn hand en hield hem voor zijn mond, opdat ik de adem van die letter zou voelen, die opsteeg als een onzichtbare vogel op zoek naar zijn nest in de laden van de letterkast. 

				‘Nu mag jij. Kijk maar eens of je de O kunt vinden.’

				Ik knikte en had de letter waar mijn oom om vroeg al snel gevonden.

				‘En nu de L...’

				Toen we alle drie de letters bij elkaar gevonden hadden, legde hij ze in spiegelbeeld op een regel en stopte hem in een soort ijzeren raampje. 

				Bij het zien van mijn verbijsterde gezicht zei hij, terwijl hij het frame op de plaat legde: ‘Dit is de drukvorm... er passen zestien pagina’s in, in octaven.’

				Oom Luis stak glimlachend van wal met een van zijn geliefde verhandelingen. Hij gedroeg zich als een professor die door iedereen voor gek verklaard wordt omdat hij kinderen uitleg geeft alsof het volwassenen zijn, druk gesticulerend met een afwezige blik en diep in gedachten verzonken. Hoewel ik niet wist waarom hij die redevoeringen afstak, begreep ik het gevoel heel goed en vond ik het heerlijk om te zien hoe hij met een ernstig gezicht zijn uiterste best deed, wetende dat hij het helemaal alleen voor mij deed.

				‘Zonder woorden zijn er geen herinneringen, zijn we niets. De drukpers is een immens geheugen waarop alle mannen en vrouwen hun leven, hun gevoelens, gedachten, avonturen en zorgen kunnen afdrukken. De drukpers maakt woorden eeuwigdurend, zodat de heldendaden, de wapenfeiten en de gevoelens van die mannen en vrouwen die er niet meer zijn voor het nageslacht bewaard worden, omdat hun erfgoed in geschriften is opgetekend.’

				We deden een paar stapjes achteruit en staarden gebiologeerd naar de drukpers. We hielden allebei onze adem in... In zijn ingewanden waren het papier en de metalen letters in gereedheid gebracht; alles lag op zijn plaats om samen te vloeien en de krachten te bundelen om een woord te vormen dat spoedig, zeer spoedig, tot leven zou komen.

				Voordat hij zich onderdompelde in de nachtelijke oceaan kwam de ondergaande zon een kijkje nemen bij de machine. Mijn oom keek me aandachtig aan, pakte mijn hand en voerde me behoedzaam mee naar de machine. Toen bracht hij mijn hand omhoog en legde hem op de hendel...

				Het mechanische monster zette zich in beweging en na enkele ogenblikken verscheen het bedrukte vel papier. Het was pure magie om die letters van glanzende inkt te zien, vochtig nog, als piepkleine, pasgeboren wezentjes, afkomstig uit de diepste kern van een levend wezen uit de fantasiewereld van dromenland. 

				‘Lees het maar.’

				‘Pppppol...’

				‘Pol! Pol, dat ben jij, mijn zoon!’ riep oom Luis triomfantelijk uit. 

				‘Pol, Pol, Pol...’ Ik bleef de toverformule herhalen, grijnzend van oor tot oor. Ik kon mijn blik niet afwenden van de man die me voor het eerst ‘mijn zoon’ had genoemd. 

				
III

				Ik viel in slaap met de brief van de notaris in mijn handen. Er buitelden vreemde beelden door mijn dromen en bij het ontwaken voelde ik me leeg vanbinnen. Die ochtend staarde ik zonder me te kunnen concentreren naar het lege computerscherm, met een toenemend gevoel van onbehagen. Voor me op tafel lag de sleutel van het huis. Ik wist niet wat ik ermee moest doen. Ik voelde me niet lekker. Ik voelde dat op mijn leeftijd de tijd gekomen was om een hangende kwestie op te lossen die in mezelf besloten lag, in mijn verleden.

				De cursor schoot voor mijn ogen heen en weer als het getiktak van de klok van mijn oom en tante, die ik beschouwde als een medeplichtige in die dagen waarin ik naar de hartenklop leerde luisteren. 

				Er was iets waardoor ik telkens terugkeerde naar de verwarde droom die me meevoerde naar een verafgelegen plek, een wazige, onbestemde herinnering... fragmenten van een uitstapje, een zonnige februariochtend in 1962. Ik liep aan de hand van tante Magdalena. Oom Luis had een gedichtenbundel onder zijn arm en beloofde me dat hij er later die middag uit zou voorlezen, na het eten, onder de bomen aan de oever van de rivier. Dat was de eerste keer dat ik het paarse moiré boekomslag zag. Daarna zou ik het nog honderden malen te zien krijgen, bij de honderden boeken die mijn oom me door de jaren heen te lezen gaf... de boeken met de paarse omslagen... 

				We staken het plein over en liepen door een kronkelig, aflopend straatje naar de kade. Ik keek met wijd open ogen om me heen naar de huizen, naar een zwervershond. We kwamen andere mensen tegemoet, die naar boven liepen. Mijn oom en tante groetten hen. Ik hield de hand van tante Magdalena stevig vast, bang als ik was dat ze me zou loslaten, en zij keek vol genegenheid en trots op me neer; het was de eerste keer dat we met z’n drieën gingen wandelen. 

				We staken de rivier over met de oude veerpont. Dit was volgens mij ook de eerste keer dat ik bij de kade kwam, waar de schepen aangemeerd lagen, waar de masten van de zeilschepen schommelden op het ritme van de stroming, met alle geroezemoes van de bootslieden die handeldreven op de rivier; de wereld die me later zo zou fascineren. Nu was ik zo opgewonden, zo bang eigenlijk, dat ik niet op het landschap lette. Totdat we aan de andere oever afstapten. 

				Alleen met ons drietjes lieten we de weg langs de rivier achter ons en liepen we het populierenbos door, waar ik tot bedaren kwam en me op mijn gemak begon te voelen, in het bos dat in mijn ogen precies zo was als de wouden in de verhaaltjes voor het slapengaan van mijn oom. 

				Vrij plotseling hoorde ik hoe de klaterende stroom zich meester maakte van de sfeer. In mijn hoofd weerklonk de echo van de zwaarden van de ridders, het gezang van een prinses met lange vlechten, het gebrul van een vuurspuwende draak, toverspreuken, het suizende geluid van een heks op haar bezemsteel, rondjes draaiend boven de kantelen van een kasteel met dakpannen zo rood als robijnen. De personages die uit de oude drukpers ontsproten hielden me gezelschap, zweefden om me heen. Maar er was nog iets, een schaduw verscheurde de glimlach van tante Magdalena, achter die blik ging iets verborgen wat ik niet kon begrijpen. 

				De versregels die oom Luis voorlas in het gras onder de bomen bezaten een onstuitbare kracht en verjoegen de spoken die me achtervolgden, de sporen van angst die ik vermoedde onder de medelijdende glimlach van mijn tante... 

				 

				Yo no sé muchas cosas, es verdad.

				Digo tan sólo lo que he visto.

				Y he visto:

				que la cuna del hombre la mecen con cuentos...

				Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...

				Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...

				Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...

				Y que el miedo del hombre

				ha inventado todos los cuentos.

				Yo no sé muchas cosas es verdad.

				Pero me han dormido con todos los cuentos...

				Y sé todos los cuentos

				 

				Ik weet niet heel veel, dat is waar.

				Ik kan slechts verhalen van wat ik heb gezien.

				En dit heb ik gezien:

				Dat de wieg van de mens wordt gevlochten van verhalen...

				Dat de smartenkreten van de mens worden bedolven onder verhalen...

				Dat de jammerklachten van de mens worden verstomd door verhalen...

				Dat de beenderen van de mens worden begraven met verhalen...

				En dat de angst van de mens

				alle verhalen heeft verzonnen.

				Ik weet niet heel veel, dat is waar.

				Maar ik ben in slaap gesust met alle verhalen...

				En ik ken alle verhalen. 

				 

				Op den duur leerde ik dat dit een gedicht was van León Felipe, Sé todos los cuentos, maar die eerste keer, toen de stem van mijn oom het voorlas uit het boek met de paarse moiré kaft, bracht de schoonheid ervan me tot rust zonder dat ik behoefte had aan die kennis.

				 

				Achter het bureau van mijn werkkamer maakte mijn geheugen opnieuw een sprong in de tijd. Ik keerde terug naar het verleden, waar de stem van mijn tante opklonk als een verre echo. Het was de laatste keer dat we elkaar spraken. 

				Ik was terug uit de Verenigde Staten, waar ik jarenlang had gewoond, aanvankelijk als student, later als leraar. Zonder hun te laten weten dat ik zou komen, had ik op het vliegveld een taxi genomen naar huis. Ik arriveerde op een februariavond in 1987. Ik was moe van de reis en besteedde geen aandacht aan de veranderingen die het dorp had ondergaan. Er waren vele jaren verstreken sinds ik was vertrokken. Veel te veel. Ik was van plan om heel lang te blijven.

				Ze waren allebei blij verrast toen ze me zagen. Ze waren veranderd, hoewel ik daar geen seconde bij stilstond. De sporen des tijds. Ik herinnerde me hen precies zoals ik hen de laatste keer had gezien, jaren geleden. Na de eerste omhelzingen en tranen, de gestamelde emotionele woorden, vertelde ik dat ik voorgoed zou blijven. Tante Magdalena reageerde totaal anders dan ik had verwacht: ‘Je kunt vannacht hier blijven, Pol, een paar dagen misschien. Ik zal je kamer in orde maken. Maar daarna moet je je eigen weg volgen. We hebben je alles gegeven. Je hoort hier niet, Pol. Ga hier vandaan. Je kunt hier niet blijven. Ga reizen, leer andere mensen kennen, lees en vooral, schrijf, schrijf... we hebben alle vertrouwen in je. Maar kom niet terug naar dit dorp. Ga hier weg...’

				Ik vertrok zonder mijn koffers te openen. 

				De taxi stond geparkeerd op het plein. De taxichauffeur die me naar het dorp had gebracht zat in het café te eten, dus daar ging ik naartoe. Toen hij klaar was, bracht hij me terug naar Barcelona. Ik was bitter teleurgesteld. En toch was niemand schuldig aan deze situatie. Ik was al jaren zelfstandig, sinds de dag dat ik was vertrokken om in Barcelona te gaan studeren. Toen ik daar woonde, kwamen ze me van tijd tot tijd opzoeken, maar in de Verenigde Staten zijn ze nooit geweest. 

				Ik begreep dat het zo beter was en legde me erbij neer. Onze werelden waren verschillend en ik moest zonder spijt mijn eigen weg volgen. Na die ontmoeting vestigde ik me voorgoed in Barcelona, in de calle Mare de Déu de Montserrat, nummer 44, 2.° – 1.ª, niet ver van het Guëllpark. Enkele dagen na mijn komst overleed tante Magdalena plotseling aan een hartaanval. Het was Augustín, de oude assistent uit de drukkerij, die me daarvan verwittigde. Ik aarzelde geen moment, stapte in de auto en reed naar het dorp. Het was een winterse dag.

				Tijdens deze emotionele terugrit naar het dorp waar ik mijn jeugd en mijn puberteit had doorgebracht, dacht ik aan niets anders dan aan mijn tante, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Boven aan de heuvel, voordat ik de kronkelweg naar het dorp zou afdalen, hield ik halt. Het deed me verdriet dat ik op deze manier afscheid van haar moest nemen, zonder een laatste omhelzing of een laatste woord. 

				De dichte nevel lag als een dikke deken over de talloze, door gestapelde muurtjes van elkaar gescheiden terrassen met olijf- en wijngaarden en loste op aan het einde van de vallei, boven de vruchtbare alluviale gronden. Pas tegen het einde van de lente en in de zomer zouden de laatste nevelslierten oplossen en werd in het heldere zonlicht het paradijs zichtbaar: een landschap waarin alle mogelijke groenschakeringen oplichtten, bezaaid met boomgaarden, kleine hofsteden, waterraderen, putten, poelen en hier en daar enkele palmen, veranderd in reusachtige trechters die de honing van de brandende zomerzon distilleerden.

				Ik stond uit te kijken over dat immense, grijze meer dat de vallei bedekte, in het besef dat ik voorgoed afscheid nam van het landschap van mijn jeugd.

				Ik stapte weer in de auto en werd zodra ik naar beneden reed opgenomen in de mist die opsteeg vanuit de rivier. Hoewel ik hem nog niet kon zien, voelde ik zijn kloppende aanwezigheid in de diepte, aan het einde van de vallei, als een immense draak met olijfgroene, zilverkleurige schubben. Ik dacht aan de gelukkige jaren van mijn jeugd, de boomhut van Kikker in de takken van de oude populier, de moederboom, verscholen in een dicht woud van riet en enorme tamarinden, waarvan de takken zich uitstrekten over de rivier. Vanuit de hut sprongen en doken we naakt het troebele water in of lieten het hoog opspatten door een bommetje te maken. We bouwden vlotten, knutselden hengels in elkaar om te vissen... In de zomervakantie was de rivier onze Hof van Eden, een lusthof vol verborgen schatten in het lommerrijke bos, die echter van het ene moment op het andere in een angstwekkend opperwezen kon veranderen wanneer het water aanzwol en bulderde in woeste razernij. 

				Ik volgde de oude weg tot de eerste huizen als geestverschijningen opdoemden voor mijn ogen. Ik draaide het raampje open en luisterde naar het doffe gemurmel van het water. De melodie was nog even hypnotiserend als vroeger en bracht me terug naar die onweerstaanbare aantrekkingskracht op warme zomerdagen, waardoor alle dorpskinderen als betoverd door de melodie en ondanks het strenge verbod naar het water werden gelokt (zoals de kinderen in het verhaal van de rattenvanger van Hamelen, dat tante Magdalena me voorlas tijdens de siësta), en waarbij deze fluitspeler elk jaar een leven nam om nooit meer terug te geven.

				Het was alsof de tijd had stilgestaan. De mist nam tijdens de lange wintermaanden bezit van het dorp en hield de beelden van mijn jeugd intact.

				Ik parkeerde de auto en liep het plein op. Precies op dat moment werd de kist de kerk uit gedragen, ik was te laat voor de dienst. Ik ging naast oom Luis staan en wierp hem vanuit mijn ooghoeken een steelse blik toe; hij zag er belabberd uit. Ik beroerde zijn hand. We staken het plein over. De lantaarnpaal stond nog steeds midden op het plein, bij de halte van de streekbus. Het was zo mistig dat ik onze buren en het handjevol vrienden van de familie slechts met moeite kon onderscheiden. De tijd had hun gezichten, hun gelaatsuitdrukkingen, bedekt met een kalkachtige laag, onwerkelijk haast, die leek te versmelten met de nevel. Het plein, de huizen, de hele omgeving kwam me zo onwezenlijk voor als een decor.

				Oom Luis en Augustín zetten koers naar de gemeentelijke begraafplaats. Ik ging zwijgend naast Augustín lopen, die al niet meer in het dorp woonde, maar was gekomen om mijn oom bij te staan. Er ging niemand anders met ons mee.

				De begrafenisondernemer sloot de nis en op hetzelfde moment stak de wind op. De mist trok op. De windvlagen verjoegen de nevelslierten en vormden losse wervelwinden, die de dorre bladeren van de kransen en de verwelkte bloemen bij de nissen en de kruisen meedogenloos met zich meevoerden. Oom Luis zei iets, maar zijn woorden klonken als een zachte fluistering en gingen verloren in de ritselende wind, de dwarrelende bladeren. Ze woeien hoog op in de sombere lucht boven de graven.

				Augustín moest gaan. Hij had zijn auto buiten het dorp geparkeerd en nam afscheid voor de deur van de werkplaats, die enkele jaren geleden gesloten was. Hij was sterk veranderd. De ondeugende blik die ik me zo goed herinnerde van de middagen dat ik in de drukkerij mocht helpen, was uit zijn ogen, van zijn gezicht verdwenen. Vroeger mocht ik Augustín altijd helpen met de machines: de degelpers, de drukpers, de bindmachine... Vooral als we affiches moesten drukken voor de feestweek, waar gekleurde ballonnen, clowns en draaimolens op stonden.

				Op de drempel van het huis, naast de ingang van de werkplaats, draaide oom Luis zich plotseling om. Zijn gezicht was verwrongen tot een masker dat ik niet begreep: ‘Ga weg uit het dorp, Pol. Keer nooit terug. We hebben vandaag je tante Magdalena begraven, maar als je hier blijft, zul je levend begraven worden. Iedereen gaat weg, de weinige gezinnen die er nog zijn trekken naar het nieuwe gedeelte. We hebben gedaan wat voor jou het beste was. Zij wilde hetzelfde als ik: dat je voorgoed uit het dorp vertrekt. Dat is haar laatste wens. Ga weg, ik wil niet dat je mee naar binnen gaat. Verdwijn. Dit dorp is vervloekt.’

				Oom Luis omhelsde me, kuste me op mijn wang en fluisterde me met gebroken stem in het oor: ‘Beloof me dat je hier nooit zult terugkeren.’

				Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon van emotie en verdriet amper iets uitbrengen.

				‘Ik beloof het.’

				Als verdoofd bleef ik voor de deur van de werkplaats dralen. Huilend vroeg ik me af wat ik moest doen, ik was radeloos; ik wilde me tegen de deur werpen, het uitschreeuwen, ik wilde zijn verdriet delen, zijn last dragen, zijn verdriet verzachten. Toen begon de klok te luiden. Ik keek omhoog naar de torenspits, de trots van het dorp. Gregorio, de koster, had zijn doel eindelijk bereikt: een klok die luidde met de klank van engelengezang. Het beieren hield minutenlang aan en voerde me mee naar het verleden, hoewel er ook een zekere dreiging doorgalmde in het geluid. Het klonk als de stem van een geschiedenis die verderging dan de tijd. Ik draaide me op mijn hielen om en vertrok.

				Enkele weken later belde ik hem op. We voerden een heftige discussie. Hij drukte me nogmaals op het hart dat ik daar niet welkom was, dat ik nooit naar het dorp mocht terugkeren. Ik had hem een belofte gedaan en daar diende ik me aan te houden, ik moest de laatste wens van tante Magdalena respecteren. We hadden nooit eerder op deze toon met elkaar gesproken. Hij leek wel een vreemde. Na een lang gesprek veranderde hij abrupt van onderwerp en begon hij over een vriendin van de familie, Anna Britges, een uitgeefster.

				‘Als je op een dag een boek hebt geschreven, ga dan naar haar toe. Zij zal je helpen.’

				 

				In die eerste maanden in de stad, voordat ik werk ging zoeken als leraar en aan mijn nieuwe leven zou beginnen, besloot ik een plan uit te voeren waar ik al langere tijd mee rondliep. In de Verenigde Staten had ik in grote lijnen een verhaal opgezet zonder er ooit verder mee te komen en dit leek me een goed moment om het te voltooien. Ik zette me met hart en ziel aan het schrijven. Dat hielp me om te vergeten, afstand te scheppen, een nieuwe toekomst op te bouwen. Ik maakte lange wandelingen door mijn wijk, Guinardó, vergezeld door mijn hond, een witte boxer. Zij was mijn voornaamste gezelschap in de maanden waarin ik weinig anders deed dan schrijven. Schuin tegenover me woonden de eerste twee vriendinnen die ik in de buurt kreeg, Inma en Concha. We maakten regelmatig een praatje en zij lazen de eerste schets van mijn boek. 

				’s Morgens ging ik steevast naar café Tosta, waar drie broers uit de gemeente Bellpuig in Lerida de scepter zwaaiden. Daar vond ik warmte en gezelligheid. 

				Aan het einde van de zomer van 1987 voltooide ik mijn eerste roman. Ik stond als vervanger ingeschreven op de lerarenlijst en het zou niet lang meer duren voor ik gebeld zou worden. In die periode van pas op de plaats, met het boek kant-en-klaar in een lade, las ik het krantenbericht dat met grote koppen op alle voorpagina’s ter wereld verscheen: het akkoord tussen Gorbatsjov, de man van de perestrojka, en voormalig acteur en toenmalig president van de Verenigde Staten, Ronald Reagan, over de afschaffing van bepaalde kernwapens. Doorbladerend naar de cultuurpagina’s werd mijn aandacht getrokken door een naam: er was een interview met de uitgeefster Anna Britges. Op dat moment schoten de woorden van oom Luis me weer te binnen.

				 

				Bijna een jaar na het overlijden van tante Magdalena, kort na mijn drieëndertigste verjaardag en net nadat ik een baan had aangenomen op een school in een van de buitenwijken van Barcelona, gebeurde er iets heel bijzonders, iets wat mijn leven compleet op zijn kop zou zetten: Anna belde me voor een afspraak. Ze had genoten van mijn roman en wilde hem uitgeven.

				Ik stelde me al voor dat mijn boek in de boekhandel lag, op de bestsellerlijst terechtkwam. Ik dwaalde door de straten, over de Ramblas, langs de haven en ik vond alles even prachtig. Met een glimlach op mijn gezicht gebeiteld dacht ik diep over alles na. Ik sloot vrede met alle spookbeelden uit mijn jeugd, in het besef dat dit misschien wel het gelukkigste moment van mijn leven was. Ik weet nog dat ik stilletjes een ruimte opende in mijn geest, waarin ik met mijn oom en tante sprak...

				‘Eindelijk, mijn liefste wens is uitgekomen... mijn boek wordt uitgegeven. Het zal in alle boekhandels liggen... iets waarvan ik altijd heb gedroomd. Een droom die we deelden, alle drie. Jij, oom Luis, bent degene die me alles heeft geleerd. Je hebt me liefde voor boeken bijgebracht. Ik weet dat je blij bent, al wil je me niet zien. En jij zult ook blij zijn, tante Magdalena, waar je ook bent. Jullie zijn meer dan ooit in mijn gedachten, in mijn hart... ik wil dit geluksmoment met jullie delen.’

				Mijn eerste boek kwam uit in februari 1988, inmiddels eenentwintig jaar geleden, en het werd een succes. Mijn leven nam een wending waarvan ik slechts had durven dromen. Ik kon mijn baan als leraar al na enkele maanden opzeggen. De raderen begonnen te draaien om nooit meer tot stilstand te komen... ik had geen tijd om achterom te kijken. Van de ene op de andere dag was ik een succesvol schrijver geworden. Mijn eerste boek werd in verschillende talen vertaald, in tal van landen uitgegeven en opende de weg naar de volgende romans. Reizen, hotels, promotietours, interviews. Ik ben altijd in hetzelfde appartement blijven wonen, en ik voelde me er prettig. Ik had inmiddels veel meer mensen leren kennen. Ik liet Nona uit in het Hiroshimapark, waar ik net als Nona meerdere vrienden had gemaakt. In de wijk zelf had ik mijn vriendinnen Inma en Concha, met wie ik altijd contact heb gehouden en die steevast een exemplaar van mijn nieuwste boek ontvingen, gesigneerd en wel. Zij pasten op Nona als ik op reis was om een nieuw boek te promoten.

				Anna Britges was de beste uitgeefster die een schrijver zich kan wensen: ontwikkeld, beschaafd en zeer gevoelig. Ze wist op een vriendelijke manier nauwkeurig aan te geven wat er aan een manuscript veranderd of aangepast moest worden en in haar handen werd elke tekst een verborgen schat, gedrukt op zijdepapier. We hadden een speciale band. Als ik naast haar zat terwijl ze een hoofdstuk van mijn laatste manuscript redigeerde, was één blik van haar voldoende en hoefde ze vrijwel niets te zeggen om me op een fout te wijzen of me op een idee te brengen waardoor het hele boek beter werd. Ze was de laatste in haar soort en genoot ieders respect. 

				Ik voelde me op mijn gemak bij haar. Haar grote ogen hadden alle aandacht voor je en haar korte, sluike haar verleende haar een zuiverheid die alles wat ze aanraakte glans gaf. Toen ze me laatst vertelde dat ze met pensioen zou gaan, voelde ik me verloren. Ik begreep dat ze het werken moe was nu ze de zeventig was gepasseerd, maar ik kon me mijn werk niet voorstellen zonder mijn beste lezeres.

				Ik kende haar al zo lang... De eerste keer dat ik haar ontmoette, had zij al wat grijze haren en was ik nog een dertiger, maar toen ik haar het manuscript van Alpha kwam brengen, vielen me haar glanzend witte haren op en de energie die ze nog steeds uitstraalde, ondanks haar leeftijd. Ik denk dat zij ook aan mij de jaren kon aflezen, aan mijn lichaamshouding en mijn manier van lopen. Ze benadrukte altijd dat zij het vak van de beste op dat gebied had geleerd: Josep Janés, een van de belangrijkste uitgevers die ons land ooit had gekend. Anna is lange tijd zijn assistente geweest. Later, toen hij al in de vijftig was, nam hij haar aan als leerling in de uitgeverij. In minder dan twee jaar maakte de vrouw die nu de mildheid zelve was zich onmisbaar in het dagelijks leven van de uitgever. 

				Ze had me meer dan eens verteld hoe moeilijk het in die tijd was om boeken uit te geven: het tekort aan papier, de elektriciteit die constant uitviel, de dreigende censuur. Desondanks leerde ze aan de zijde van Janés hoe ze zich onder de moeilijkste omstandigheden staande kon houden, en altijd wanneer ze over hem sprak las ik het verdriet over zijn dood in haar ogen. Hij was omgekomen bij een verkeersongeval. Zijn erfgoed bestond uit meer dan drieduizend boeken en een handelwijze die door velen is geïmiteerd, maar voor Anna was hij vooral degene die haar het vak heeft geleerd en haar een onvoorwaardelijke liefde voor boeken en schrijvers heeft bijgebracht. 

				
IV

				Nu zaten we samen tot over onze oren in mijn laatste literaire project. De uitgeverij was van plan om mijn nieuwe boek, Alpha, in het voorjaar van 2009 te presenteren. Dat was al over een paar maanden, maar de dood van oom Luis en het bezoek aan de notaris hadden mijn leven ontregeld. De woorden in die brief vormden de aanzet tot een innerlijk proces dat vrijwel ongemerkt in werking was getreden. Ik kon de loop van mijn gedachten niet stopzetten, mijn geest keerde terug naar het verleden. Ik herinnerde me gebeurtenissen, vage beelden, als sprongen in de tijd. 

				Die week zat ik op een ochtend achter de computer en tikte ontelbare keren...

				 

				Denk niet dat je geen verleden hebt. De drukpers is ons erfgoed.

				Denk niet dat je geen verleden hebt. De drukpers is ons erfgoed.

				Denk niet dat je geen verleden hebt. De drukpers is ons erfgoed.

				Denk niet dat je geen verleden hebt. De drukpers is ons erfgoed.

				 

				Toen de klok twaalf uur sloeg, stond ik op. Mijn besluit stond vast.

				Er stond voor ruim een week later een afspraak met mijn uitgeefster in de agenda; de publicatiedatum naderde met rasse schreden en we moesten nog een aantal dingen kortsluiten. Ik pakte de telefoon om haar te bellen en de afspraak te vervroegen, het liefst zou ik haar die middag zelf nog spreken. Ik was tot de conclusie gekomen dat zij de enige was die me kon helpen. Zij moest meer van mijn familie weten, van mijn verleden...

				Het lukte niet. Haar secretaresse vertelde me vriendelijk dat Anna op reis was en pas over een week terug zou zijn. Al die tijd liet de brief van mijn oom me niet los, bleef ik erover piekeren of ik inderdaad terug moest naar het dorp om op zoek te gaan naar de drukpers, en naarmate de datum van de afspraak met Anna dichterbij kwam, kregen de woorden van oom Luis steeds meer betekenis: ‘Neem haar in vertrouwen.’ Ik had haar jaren geleden mijn vertrouwen geschonken, zij was mijn gids en mentor geweest. En al piekerend liet ik de dagen verstrijken tot de ochtend van onze afspraak, waarop ik de deur van mijn appartement achter me sloot en met de brief van mijn oom in mijn hand op weg ging naar haar kantoor.

				 

				‘Goedemorgen, Pol. Hoe staat het leven?’ begroette de receptioniste mij. Het grote gebouw waarin de uitgeverij gevestigd was lag in het centrum van Barcelona. 

				‘Z’n gangetje, dank je. Ik heb een afspraak met Anna.’

				‘Ja, ik weet het. Ze zei dat je nieuwe boek bijna af is. Ik ben heel benieuwd.’

				‘Ik hoop dat je het mooi vindt.’

				‘Als het net zo spannend is als het vorige... Ga maar vast naar boven, ik zal zeggen dat je eraan komt. Tot zo.’

				Toen ik de lift uit stapte, stond Anna me al op te wachten. Ze was vriendelijker dan ooit, hartelijk en vol begrip, en hoewel ze me toevertrouwde dat ze een vermoeiende reis had gehad, vond ik haar even opgewekt en energiek als anders.

				We liepen haar werkkamer binnen en zodra we zaten, kwam ze ter zake, net als anders.

				‘Goed, Pol... ik wil je een voorstel doen inzake je nieuwe boek.’

				‘Anna, ik wil eerst iets anders met je bespreken.’

				‘O?’

				‘Het gaat over deze brief.’

				Ik stak mijn arm uit en gaf dat vel papier voor het eerst in een week uit handen. Het gezicht van mijn uitgeefster betrok.

				‘Je oom is overleden...’

				‘Ik kreeg enkele dagen geleden een telefoontje van de notaris.’

				‘Maar...’

				‘Nee, hij heeft niemand iets verteld. Ik heb hem niet meer gezien of gesproken voor zijn dood en ik kon ook niet naar de begrafenis.’

				Anna zweeg. Ze steunde zwaar op haar bureau om overeind te komen en ineens leek ze oud, alsof de herinneringen, de jaren, plotseling zwaar op haar schouders drukten. 

				‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				‘Nou...’

				‘Ik kan je nu niets vertellen,’ viel ze me abrupt in de rede. ‘Laat me even nadenken. Ik kan niet...’ 

				Op dat moment werd er op de deur geklopt en kwam er iemand haar kamer binnenlopen. Het was Gema, de marketingmanager, een leuke, jonge vrouw die ik wel vaker had gesproken. Anna bood haar een stoel aan en deed haar best om het luchtig te houden

				‘Komt het misschien niet goed uit?’ vroeg Gema. 

				Anna gaf me met een blik te kennen dat ze het aan mij overliet. 

				‘Jawel, jawel, Gema, natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘We hebben een brief gekregen van een Amerikaanse uitgever, waarin geen goed nieuws staat. Maar dat is nu niet belangrijk. Kom, hoe zit het met de lancering?’

				De bespreking nam algauw haar gewone loop.

				‘Anna heeft me het manuscript laten lezen,’ zei Gema, ‘en ik vind het fantastisch. Het is anders dan anders, vandaar dat ik het ook op een andere manier aan de lezers wil presenteren.’

				Anna kon haar ogen niet van me afhouden. Ik zag dat ze onbewust haar vingers kruiste; een gebaar dat ik goed van haar kende. Ze deed het altijd als ze diep nadacht over een voorstel dat ze je wilde doen en een manier zocht om het zo aantrekkelijk mogelijk te verpakken. Dan bracht ze al haar kennis, intelligentie en overredingskracht in het geschut.

				‘Toen we beseften dat het om sciencefiction ging, waren we in eerste instantie een beetje uit het lood geslagen. In jouw carrière is het een sprong in het duister, een hele uitdaging. Je hebt nog nooit iets in dat genre geschreven en nu ineens... een radicale ommekeer in stijl en onderwerp, Pol. Maar we begrepen al gauw dat je deze doorbraak nodig hebt, vandaar dat we je willen steunen door dit nieuwe boek ook op een vernieuwende manier te presenteren.’ 

				‘We hebben er goed over nagedacht en alle belangen gewikt en gewogen,’ voegde Gema eraan toe. ‘Het is een risico, maar als het lukt, worden we er allemaal beter van. Het wordt tijd om eens iets nieuws te proberen en jij bijt het spits af.’

				‘Wat spannend. Ik ben benieuwd.’

				‘Het boek, het werk zelf, het thema, de plot... we vinden het allemaal geweldig,’ verzekerde de marketingmanager me enthousiast. 

				‘Jouw boek luidt een nieuw tijdperk in,’ zei mijn uitgeefster, terwijl ze bevestigend knikte.

				‘Waar hebben jullie het toch over?’

				‘Het is diep geheim en dat moet het voorlopig blijven. Maar aangezien jij de auteur bent en we erop kunnen vertrouwen dat je het voor je houdt... Voor zover Gema weet is de concurrentie er ook al heel ver mee, maar de eerste klap is een daalder waard en jouw boek is uitermate geschikt om als eerste steen van dit toekomstproject te fungeren. Gema, aan jou de eer om het hem uit te leggen.’

				‘Goed. Samen met een multinational op het gebied van informatica werken we al een aantal jaren aan verschillende prototypen. Nu is het eindelijk gelukt. We zijn er onlangs in geslaagd om de rechten te verwerven. Jouw roman wordt ons eerste e-boek. Een enorme doorbraak.’

				‘Een e-boek?’

				‘Een e-boek, oftewel een digitale uitgave, geschikt voor het lezen op een e-reader. Het is net alsof je een echt boek leest. Het beeldscherm van een e-reader is speciaal ontwikkeld voor het lezen; het is rustig, zodat het niet te vermoeiend wordt. Het ding heeft een standaardformaat, je kunt het zo in je zak meenemen, en het is heel licht. Makkelijk in het gebruik, handig, praktisch... succes verzekerd. Een ware revolutie in de wereld van het boek. We moesten de stap nemen voordat de concurrenten ons voor waren. We zijn ons er terdege van bewust dat er een overgangsfase aan voorafgaat, een korte periode waarin digitale boeken en uitgaven op papier naast elkaar bestaan, maar de vooruitgang, de toekomst, is niet tegen te houden. Daarom hebben we voor Alpha gekozen als ons allereerste digitale boek. Het wordt uiteraard ook via internet verspreid.’

				Terwijl Gema enthousiast haar verhaal deed, wierp ik een blik op Anna, die al een tijdje over de daken van Barcelona zat uit te staren. 

				‘We krijgen binnenkort het eerste proefmodel van onze e-reader. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt. Hij is handig, praktisch en gebruiksvriendelijk. De omslagen van onze e-boeken krijgen een bijzonder ontwerp, een beeldscherm met de titel, de naam van de schrijver, het dankwoord. We gaan ook een soort video maken... O, we moeten snel een datum prikken voor de opnames. Daar kom ik later op terug, want momenteel zijn we nog op zoek naar een geschikte locatie. Het digitale boek is voorzien van allerlei extraatjes die je tijdens het lezen aan kunt klikken: video’s, hyperlinks, woordenboeken, muziek die speciaal is aangepast aan het boek, met verschillende versies. De lezer kan zelf het ritme aangeven, bijvoorbeeld als hij naar de volgende bladzijde of het volgende hoofdstuk gaat. Je kunt er beelden of andere links aan koppelen en we zijn van plan een forum op te zetten voor onze virtuele lezers, waarop ze in real time hun ervaringen met elkaar kunnen delen. De tijden veranderen, Pol. In de afgelopen tweeduizend jaar heeft het boek zich telkens aan de tijdgeest aangepast. Maar het allerbelangrijkste is en blijft natuurlijk de inhoud, het verhaal; de woorden blijven hetzelfde... of ze nu in steen zijn gehouwen, in hout of leem zijn gebeiteld, op papyrus, perkament of papier zijn gedrukt of digitaal worden uitgegeven. Vind je het niet geweldig?’

				‘Jawel, maar...’

				‘Bovendien kun je op een e-reader wel honderd boeken kwijt. Maar het jouwe wordt het eerste boek van de collectie.’

				‘Ik weet niet wat ik zeggen moet...’

				‘We maken er een speciale uitgave van, we werken met verschillende simultane vertalingen. De e-reader heeft de optie om de oorspronkelijke tekst naast de vertaling te leggen... dan kunnen de lezers jouw oorspronkelijke tekst er altijd bij halen.’

				Gema bleef enthousiast doorpraten. Ze was een zeer intelligente vrouw met een goede neus voor kansen op de markt en dit apparaat sprak enorm tot haar verbeelding.

				Ik luisterde echter al niet meer, ik zat met mijn gedachten bij oom Luis. Ik zag hem glimlachend bij de oude drukpers op zolder staan. In toeval geloof ik niet. Ik ben opgegroeid in een drukkerij en nu zou ik de eerste schrijver van de uitgeverij worden met een digitaal boek; uiteindelijk loopt alles via een bepaald ritme, hoe chaotisch of onbegrijpelijk het aanvankelijk ook lijkt. Onder de laag van de werkelijkheid worden de draden van alle verhalen gesponnen en weer uitgehaald, bedacht ik, terwijl Gema maar doorratelde. 

				Het duizelde me, al die informatie tegelijk. Het eerste e-boek? Meerdere talen tegelijk? Muziek op het ritme van de tekst? Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Het was allemaal net iets te vooruitstrevend voor me.

				De massale digitalisering van teksten, bibliotheken en archieven was pas een paar jaar geleden goed op gang gekomen. Via internet konden boeken worden gedownload om op het beeldscherm van de computer of de telefoon te lezen, en er waren al verschillende apparaten op de markt die speciaal ontwikkeld waren voor het lezen ervan. Hoewel de definitieve stap van het klassieke, papieren boek naar de digitale versie nog niet genomen was, wees alles erop dat ons een grote doorbraak te wachten stond. In die zin hadden ze gelijk, want als mijn uitgeversgroep het niet deed, werd het idee opgepikt door een ander, door de concurrentie; de ommekeer zou hoe dan ook niet lang op zich laten wachten. 

				Mijn boek ging over een wereld waarin lezen en schrijven gedigitaliseerd waren. Het handschrift was in onbruik geraakt. Alpha ging over een maatschappij in een nabije toekomst, maar nu mijn fictieve wereld praktisch door de werkelijkheid was ingehaald, gaf me dat een onbestemd, onbehaaglijk gevoel, alsof mijn eigen leven en mijn roman door elkaar liepen. Fictie en realiteit gingen hand in hand. Toch was er op dit moment maar één ding dat me werkelijk bezighield. 

				Gema besefte dat ik mijn hoofd er niet bij had en sloot af met te zeggen dat we de details een andere keer zouden doornemen, in alle rust. 

				Ik kon amper reageren.

				‘Prima,’ stamelde ik zachtjes, met mijn ogen strak op de dubbelgevouwen brief op tafel gericht. 

				‘Ga je erover nadenken?’ vroeg ze, voordat ze het kantoor verliet. 

				‘Absoluut,’ beloofde ik. 

				‘Dank je, Pol. Ik hoop dat het plan je aanspreekt, we verwachten er veel van.’

				Gema wierp een vluchtige blik van mij naar Anna. Ze voelde wel aan dat er iets aan de hand was, dat we iets belangrijks te bespreken hadden, en ze nam discreet afscheid.

				We bleven secondelang zwijgend tegenover elkaar zitten.

				‘Ik zit aan je eerste boek te denken, Pol. Inmiddels een jaar of twintig geleden.’

				‘Na al die jaren van samenwerking heb ik het gevoel dat we met dit boek een periode afsluiten,’ antwoordde ik koeltjes, ietwat verstoord. Ze wist precies wat ik dacht; ik zat met mijn hoofd bij de brief en kon aan niets anders denken dan aan het geheim dat erin besloten lag.

				Anna bleef zwijgen en keek me recht in de ogen: ‘Ik heb mijn besluit genomen. Zodra jouw boek loopt, laten we zeggen over een halfjaar... dan...’

				‘Ik geloof er niets van...’ Ik wist waar ze op doelde, maar ik wilde het niet horen. ‘Dat heb je al eerder gezegd en je weet dat...’

				‘Deze keer is het menens, Pol. Ik ben moe. Alpha is mijn laatste project. Ik wil van mijn rust genieten, reizen, lezen. Ik ben al vijfenzeventig. Ik neem kasten vol goede herinneringen met me mee aan de jaren waarin ik boeken heb uitgegeven, de wereld verhalen heb geschonken. Ik ben er niet één vergeten en straks heb ik tijd om ze allemaal te herlezen, om in alle rust de tekst te savoureren en na te genieten van de momenten die ik samen met een boek heb beleefd toen het nog niets was. Ik wil me alles herinneren, elk moment opnieuw beleven. De uitgeverswereld is mijn wereld niet meer. Ik weet zeker dat de nieuwe tijd geweldige kansen biedt en ook jij moet ervan profiteren, maar mijn tijd is geweest.’

				‘Je laat me dus alleen.’

				‘Nee, ik blijf bij je tot het einde.’

				‘Tot het bittere einde?’

				Anna wendde opnieuw haar blik af. Ik kwam bruusk overeind en griste de envelop met de brief van haar bureau. Het was duidelijk. Ik kende haar zo goed. Als ze wilde was ze de koppigste vrouw van de wereld: er was niets aan te doen, ze zou niets loslaten.

				‘Hoe vaak heb ik het je al gevraagd, Anna? En nooit, nooit heb je iets over mijn familie willen loslaten. Jullie hebben me allemaal voorgelogen. Mijn oom en tante en jij. Al die jaren... ik begrijp het niet... Waarom? Nu zijn mijn oom en tante dood. Vertel me de waarheid.’ 

				‘Ga schrijven, Pol... schrijf al je herinneringen op. En daarna bel je me. Dan praten we.’

				Anna was degene die vertrok, niet ik: ze stond op en liet me alleen achter in haar kamer. Ik werd opnieuw overvallen door het gevoel van leegte dat me de laatste dagen had gekweld, maar haar woorden bleven hangen en veroorzaakten een onbestemd gevoel van onbehagen, vermengd met hoop. 

				Toen ik het gebouw uit liep, bedacht ik dat ik dit gesprek met mijn uitgeefster in mijn verbeelding al veel eerder had gevoerd. Ik wist zelfs dat haar woorden al jaren op me wachtten...

				 

				‘Ga schrijven, Pol... schrijf al je herinneringen op...’

				
HET TIENDE
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				Dit verhaal begint net als andere verhalen in het binnenste van een schelp, waarvan de parelmoerlaag gaandeweg de onzuiverheden van het geheugen gladstrijkt. 

				Geuren, helder licht, verre echo’s van geluiden in het donker... Het zijn sporen, brokstukken van die eerste periode bij mijn oom en tante in huis. Flarden van een herinnering die me is bijgebleven en om de een of andere reden geen vorm wilde aannemen. 

				Ik ging ernaar op zoek, tastte de flarden af, keerde er telkens opnieuw naar terug. Ik hield koppig vol. Ik sloot mijn ogen en uiterst traag, bijna met ingehouden adem, merkte ik, voelde ik dat er meer was. Deze voltreffers schudden mijn zintuigen wakker en brachten beelden met zich mee, woorden en taferelen die me ontglipten en ijlings weer verdwenen.

				Ik probeerde het opnieuw en liet me met gesloten ogen meevoeren... Ik werd bedolven onder de sterke, penetrante geur van negentig procent alcohol. Aanvankelijk verontrustte me dat, tot ik me bewust werd van een bed, zweet, koorts, vage, tollende gezichten om me heen die ik niet kon thuisbrengen. De smaak van glas in mijn mond. Een reukloos gevoel dat aanvankelijk koel was en zich razendsnel vermengde met warm, vochtig speeksel... de thermometer. Ik keek opzij en zag het blauwe vlammetje trillen op het nachtkastje naast mijn bed, gevangen in een langwerpig, zwartmetalen kistje. Daar kwam de geur vandaan, iemand hield de naald van een injectiespuit in de vlam.

				Stemmen, schimmen, bekende geuren werden ijler en losten op in de sterkere, doordringende lucht van de alcohol. Door deze geur, de reukloze smaak in mijn mond en het zwakke, blauwe vlammetje dat mijn gezicht bescheen, kon ik eindelijk mijn eerste herinnering oproepen.

				Ik was ernstig ziek. Ik weet nog dat mijn tante me jaren later vertelde: ‘Dankzij de penicilline kon de dokter je leven redden...’

				Ik had een hekel aan die geur. Hij ging steevast vooraf aan het beeld van een gezicht dat nu kristalhelder en levendig voor mijn gesloten ogen verscheen. Het was de dokter, don Paco, een man die in mijn ogen reusachtig groot was en altijd een zwartleren dokterstas bij zich droeg. Een rond, blozend gezicht, een snor met omgekrulde punten, zo spits als de naalden die hij verwarmde in het kistje. Ik was doodsbang voor hem. Oom Luis ondersteunde me, terwijl de dokter me beluisterde met de stethoscoop, mijn mond opendeed en er een lepel in stak. 

				Dat was nog niet het ergste; de dokter torende glimlachend uit boven mijn bed, met zijn ogen strak op een injectienaald gericht. Hij stak hem in een ampul en hield daarna de naald omhoog, keek ernaar met een ernstige, geconcentreerde blik en tikte met zijn grote, witte nagel tegen het glas van de injectiespuit. Dan spatten enkele druppeltjes in slow motion mijn kant op zonder ooit het bed te bereiken, terwijl het doffe, gedempte geluid van de nagel tegen het glas luider en luider door mijn hoofd daverde... Tot plotseling alles stilviel, wanneer de pijnlijke, harde prik me stilletjes aan het huilen bracht. Dan weer de alcohol, die alles overspoelde, zeeën van alcohol waarin ik wegzakte, opnieuw verdoofd, en waarin de beelden als dromen vervaagden in de blauwe vlammen, verzonken in het nachtkastje naast mijn bed.

				Ik begon wat op te knappen. Verzwakt en afgemat mocht ik voor het eerst mijn slaapkamer uit. Ik kon me nu elke hoek van de eetkamer tot in het kleinste detail voor de geest halen, de vierkante tafel in het midden, de grote, kristallen kroonluchter aan het plafond, dreigend als een sluimerende spin. Ik hoorde die lange, dode poten tinkelen op het briesje dat via het balkon aan het plein verkoeling bracht. Het bezorgde me kippenvel.

				Ik zag de stoelen met de hoge rugleuningen, bekleed met donkergroene stof. En aan de andere kant het raam aan de achterzijde, uitkijkend op een aantal erven en het open veld. Er waren vier deuren. De ene gaf toegang tot de keuken en stond altijd open, met pal ernaast de donkere trap naar de zolder, zonder speciale geur. De andere drie zaten naast elkaar aan de andere kant. De middelste gaf toegang tot de trap naar het plein en de werkplaats... Het lawaai van de drukkerij en de geur van inkt stegen via deze trap op, dezelfde waarlangs mijn oom bij het invallen van de avond het woonhuis betrad. Links daarvan lag mijn kamer en rechts de slaapkamer van mijn oom en tante. 

				De oude staande klok. Zachtmoedig en bedaard. Ik kon uren naar de slinger kijken en volgde hem met mijn hoofd, heen en weer. Ik verstopte me in zijn schoot, in de kleine bergruimte onderin. Hij hield me verborgen, beschermde me en schonk me een gevoel van veiligheid. Het was mijn favoriete schuilplaats, vanwaar ik dat glazen griezelbeest aan het plafond angstig in de gaten hield. Als tante Magdalena merkte dat ik in de klok zat, zei ze meteen: ‘Kom eruit, Pol.’

				Het licht in de eetkamer veranderde naarmate de uren verstreken. Tante Magdalena liet de luiken van het balkon en het raam altijd openstaan, ze sloot ze alleen voor het slapengaan. We moesten zuinig zijn met stroom en het licht van de lantaarnpaal op het plein verlichtte de eetkamer met de schakeringen van de volle maan.

				 

				Op een avond werd er toen ik al in bed lag aan de deur geklopt. De verre echo van het gebons op de deur dreunde door het huis en ik verstijfde van schrik. Oom Luis keek op; hij zat in zijn leunstoel in het licht van de keuken een krant of een boek te lezen en wierp tante Magdalena een vreemde blik toe. Ze verwachtten geen bezoek, de mensen in het dorp gingen vroeg naar bed, want ze moesten vroeg weer op. Wie zou dat kunnen zijn?

				Ze spraken op fluistertoon met elkaar. Tante Magdalena sloot de luiken en een moment lang was alles donker. Ik wist niet wat er aan de hand was en het geluid van de klop op de deur resoneerde nog in mijn hoofd. Plotseling straalde de kristallen spin met zijn tranen, stukjes fijngeslepen glas in de vorm van langwerpige hexagonen, een fel licht uit. Ik beefde van angst. Ik vloog mijn bed uit en verborg me in de klok, in mijn holletje onderin. 

				Ik had mijn oom en tante nog nooit zo zenuwachtig gezien. Ze waren mij compleet vergeten. Even later kwam oom Luis tevoorschijn met twee mannen, die hem zonder een woord te wisselen omhelsden. Ze zagen er alle drie blij en tegelijkertijd bedroefd uit; ze hadden een hechte band met elkaar, iets wat hun een gevoel van verdriet, van pijn bezorgde. 

				Ik sloeg ze vanuit mijn schuilplaats aandachtig gade. De twee mannen schrokten als wolven het brood en de soep naar binnen die tante Magdalena op tafel had gezet. Daarna praatten ze zachtjes met elkaar. Ze zaten aan tafel en voerden een onbegrijpelijk gesprek, waarbij ze schichtig om zich heen keken, alsof ze bang waren bespied te worden. Zo nu en dan zwegen ze en keken ze elkaar aan, terwijl tante een kruis sloeg en uitriep: ‘Lieve God, lieve God... wanneer houdt dit op?’

				De mannen haalden boeken en papieren tevoorschijn, deels met de hand geschreven en deels gedrukt. Een van hen pakte een pistool en legde het op tafel. Oom Luis werd heel boos; hij sprak indringend, zonder te schreeuwen, waarop de man het wegstopte. Tante Magdalena draaide zich om, keek naar de klok en zag me geschrokken zitten, met wijd open ogen van angst en de schelp tegen mijn oor gedrukt, me vastklampend aan alles wat ik had om de doodsangst die me voortdurend in zijn greep hield af te weren.

				Vier paar ogen bleven op mij rusten. Een van de mannen stond langzaam op. Hij droeg een lange, donkere, versleten jas. Ik trilde van angst, maar er was iets in dat gezicht, in die ogen, wat me bekend voorkwam en me tegelijkertijd angst inboezemde. Ik wilde niet dat hij dichterbij kwam, nee, nee... Oom Luis hield hem tegen.

				‘Wacht, Carlos, hij is nog niet in orde, hij is ziek...’

				‘Hij mag het nooit weten, nooit,’ antwoordde de man, terwijl hij over zijn gezicht streek en de traan wegveegde die over zijn wang biggelde. Die ogen... Zijn blik zou me in de lange nachten daarna blijven achtervolgen. Ik barstte in tranen uit. Daarna herinner ik me alleen nog de armen van tante Magdalena, mijn bevende lichaam, mijn klapperende tanden, het wanhopige huilen... en uiteindelijk het zachte gezang, de melodie die ze voor me neuriede om me tot bedaren te brengen en me in slaap te sussen.

				Gedurende een aantal dagen kwam oom Luis me ’s avonds geen verhaaltje vertellen. Hij ging de trap op naar de zolder en er drongen vreemde geluiden mijn kamertje binnen, dat pal onder de vliering lag. 

				Ik haalde me van alles in het hoofd over die twee mannen. Tante Magdalena kwam mijn kamer binnen en zij was degene die me nu verhaaltjes voorlas voor het slapengaan. Soms had ik het gevoel dat ik ze al kende. Ik wist heel zeker dat iemand ze me al eens eerder had verteld en hoewel ik me de stem, het gezicht, wie, waar of wanneer niet kon herinneren, wist ik hoe ze afliepen en wachtte ik in stilte op de woorden die komen zouden. 

				De weken verstreken, tot ik op een avond opnieuw dezelfde klop op de deur hoorde: drie harde tikken, gevolgd door twee zachtere, snel achter elkaar. Ditmaal waren het twee vrouwen, een oudere en een jongere, allebei met een grote mand aan de arm. Ik holde naar mijn schuilplaats. Mijn oom en tante zeiden dat ze hun nichtjes verwacht hadden.

				De twee vrouwen gingen na het eten met oom Luis naar de zolder en het duurde lang voordat ze weer naar beneden kwamen. Mijn tante was bij mij gebleven en zat te wachten, met de luiken van het raam en het balkon gesloten. Beide vrouwen omhelsden me en mompelden iets. Een van hen bood me een reep chocola aan, die ik niet durfde aan te pakken; ik verstopte me achter tante Magdalena. 

				Nadat ze de manden op de eetkamertafel gevuld hadden met kruiden, tomaten en uien vertrokken de vrouwen diezelfde nacht nog. 

				Al die maanden gaan schuil onder nevelige sluiers. Ik herinner me details, vage fragmenten, schrik en angst. Mijn oom ging bijna elke avond naar de zolder. Soms sloeg ik hem met een gevoel van nieuwsgierigheid gade, maar ik durfde hem nooit achterna te gaan.
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				In die herfst van 1961 ging ik nog steeds niet uit mezelf naar buiten en als mijn oom en tante me al ergens mee naartoe genomen hebben, weet ik dat niet meer precies, want ik was zo panisch voor het leven op straat, voor de buitenwereld, dat ik het al benauwd kreeg bij de gedachte.

				Waarom was ik overal zo bang voor? Geluiden, gezichten, kleuren, licht, alles joeg me angst aan en hoewel ik spoedig zou leren om mijn vrees te bedwingen, zal ik nooit weten waarom ik in die eerste periode zo schrikachtig was. 

				Ik begon gewend te raken aan de aanwezigheid van een buurvrouw, mevrouw Rita, een vriendin van tante Magdalena die ons ’s middags vaak een bezoekje bracht. Ik durfde me nooit bij haar in de buurt te wagen. De weinige mensen die bij ons thuis kwamen zullen me wel een rare hebben gevonden, een verwilderd kind dat voor iedereen op de vlucht ging. Ik was werkelijk voor iedereen bang. Zodra mevrouw Rita arriveerde, ging ik er als een haas vandoor om me te verschuilen. Soms had ik dan alle tijd om haar aandachtig gade te slaan, in een poging iets ontdekken in haar gezicht, in haar stem. 

				Met de andere bezoekers, mannen en vrouwen uit het dorp, verliep het net zo. Vooral de man in het zwart joeg me angst aan, pater Isidro, de dorpspastoor. Tante Magdalena kuste hem de hand en gebood mij om hetzelfde te doen. Pater Isidro zei steevast: ‘Het wordt tijd dat hij naar de kerk gaat, Magdalena, je moet hem meenemen naar de mis; hij heeft catechismusles nodig en dan moet hij zijn communie doen. Eigenlijk is hij daar al te groot voor. Hoe oud is hij nu? Zeven? Het kan niet goed voor hem zijn dat hij altijd maar binnen zit. Praat hij nog steeds niet?’

				‘Dat ligt in handen van de dokter, het is nog te vroeg. Don Paco heeft ons echter verzekerd dat hij niet doof is, en ook niet stom,’ antwoordde oom Luis dan, die heel anders met de pastoor omging dan mijn tante; hij keek hem nooit aan en bleef afstandelijk. Als pater Isidro een stapje dichterbij kwam, ontweek mijn oom hem met een opgelaten gezicht en dan vertrok hij naar de werkplaats, waar altijd wel iets te doen was. 

				Tante Magdalena was daarentegen altijd blij met zijn bezoekjes. Ze pakte een glas en haalde de fles anis del Mono tevoorschijn. De pastoor legde zo nu en dan een suikeramandel op de rand van de tafel en zodra ze even afgeleid waren, holde ik ernaartoe om hem weg te grissen en me snel weer in de schoot van mijn tante te verstoppen. Ze voerden lange gesprekken en bij het afscheid hoorde ik de pastoor vaak zeggen: ‘De tijden zijn veranderd, Magdalena; ik zal nooit ofte nimmer vergeten wat Luis voor me heeft gedaan, maar hij moet naar de mis komen, al is het maar in de Goede Week. Je weet dat afvalligen gedwongen worden om ter kerke te gaan. Voor Luis ben ik altijd bereid een uitzondering te maken, hoe zwaar het me ook valt, Magdalena. Je weet hoe moeilijk het is. Men weet alles in dit dorp en er wordt veel gekletst...’

				De eerste persoon buiten de familie die ik kon verdragen was Augustín, een hartelijke, goedlachse man. Als hij naar boven kwam of naar de zolder moest om dozen, papier of andere benodigdheden voor de drukkerij te halen en mij tegen het lijf liep, bleef hij roerloos staan om me vervolgens bedaard aan te kijken en naar me te knipogen. Het duurde niet lang of ik had geleerd om terug te knipogen, om dan op een holletje mijn schuilplaats in de klok op te zoeken. 

				In die dagen gebeurde er iets wat mijn aanpassingsproces aan mijn nieuwe leven in dit huis en in het dorp vertraagde: een spectaculaire stijging van de rivier. De hele middag hoorde ik het hoorngeschal van de bootslieden die naar de kade kwamen. Ik pakte de grote schelp en probeerde hem te laten schallen. Die nacht werd ik echter met een schok wakker. Het rollende gekreun van de woeste golven dreunde door de lege straten van het dorp. Dwars door dat onverdraaglijke kabaal heen hoorde ik hels gekraak en ritmisch geratel, een soort metalen gerommel, waar ik kippenvel van kreeg. Ik wist zeker dat ze me kwamen halen. Ik wist niet wie of wat en ook niet waarom, maar ze zaten achter me aan, dat stond vast. 

				Ik kon niet gillen of huilen en voelde me moederziel alleen en verlaten in de donkere slaapkamer. Langzaam maar zeker nam de duisternis bezit van me, ik zweette en lag tegelijkertijd te rillen van de kou onder de dekens. Trillend van angst slaagde ik erin uit bed te kruipen en rende ik als een bezetene het donker in. Ik liep tegen de tafel op en stootte de stoel aan het voeteneinde van mijn bed omver. 

				Tante Magdalena was als eerste bij me. Ze trof me op de vloer aan, met weggedraaide ogen en een gejaagde ademhaling. Ik was zo verblind van angst dat ik niet eens voelde dat ik mijn voorhoofd had bezeerd. 

				‘Lieve moeder Gods, jongen toch!’

				Ik klemde me aan haar vast. Oom Luis kwam direct achter haar aan en nadat ze mijn wond hadden verzorgd, namen ze me bij zich in bed, lekker tussen hen in. Ik hield ze allebei bij de hand en pas bij de dageraad, toen de klok met snerpende slagen als de schorre hoest uit een ijzeren keel begon te luiden, kon ik heel even de slaap vatten.

				Vanaf die dag sliep ik een hele tijd bij hen in bed. Geleidelijk aan zakte het water in de rivier en namen de helse nachtelijke geluiden die me zoveel angst aanjoegen af. 
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				Niet lang daarna vond tante Magdalena dat ik weer alleen in mijn kamertje moest slapen. In het begin stond ik erop dat de deur openbleef, dan kon ik in elk geval het licht van de lantaarnpaal zien. De winternachten duurden eindeloos lang en de verhaaltjes voor het slapengaan van oom Luis waren maar heel kort. 

				Ik schrok ’s nachts geregeld wakker en durfde dan niet te roepen of mijn bed uit te komen. ’s Morgens gingen het dorp en de omgeving schuil onder een dichte mist. Ze lieten me slapen. Dat was het enige medicijn dat don Paco had voorgeschreven: ‘In gevallen als deze is slaap heilzamer dan voedsel.’

				Ik stond laat op en voelde me uitgeput. Ik had nergens zin in, zat alleen maar uit het raam over de erven uit te kijken. Iets in die ondoordringbare witheid trok me aan. Ik verlangde ernaar om me in de leegte te storten, me te laten meedrijven om te reizen, ver weg te vliegen om te ontsnappen, me te verliezen tot niemand me meer kon zien. 

				De komst van het voorjaar bracht een omwenteling teweeg. Dankzij de drukpers Babel welden de woorden op in mijn keel alsof ze er altijd al waren geweest en slechts het juiste moment hadden afgewacht. In die maanden stelde ik spelenderwijs woorden samen en telkens wanneer ik een letter pakte, een losse letter van metaal, moest ik eerst zijn klank uitspreken en vervolgens het hele woord. Zo stelden we de drukvormen samen en zo leerde ik praten. Daarna schoof oom Luis de inktrol over de letters heen. Ik vond het leuk om hem daarbij te helpen en wist al snel in te spelen op wat hij zou gaan doen. Dan draaide hij zich verwonderd naar me om en zei: ‘Je leert sneller drukken dan praten. Het zit je in het bloed...’

				Tijdens het werk greep hij elke gelegenheid aan om me te onderwijzen: ‘De kunstmatige taal, zo noemde men de boekdrukkunst toen Gutenberg rond 1450 de eerste losse letters maakte in de Duitse stad Mainz. Tot die tijd werden kopieën met de hand geschreven door monniken in kloosters. Sommigen van hen konden niet eens lezen; ze kopieerden de letters zonder er iets van te begrijpen.’ 

				Ik herinner me dat hij toen hij me dit vertelde een kleine letter opnam en hem bijna eerbiedig tussen zijn duim en wijsvinger hield. Hij keek er aandachtig naar, zijn ogen glinsterend als glimwormen in het halfduister van de zolder, en vervolgde: ‘Dat was Gutenbergs ware uitvinding, de legering van het metaal voor de losse letters, in feite zeventig procent lood voor de soepelheid, zo’n twintig procent antimonium voor de stevigheid en ongeveer vijf procent tin tegen het roesten. Gutenberg was van oorsprong goudsmid. Vele eeuwen daarvoor hadden de Chinezen de blokdruk uitgevonden: het drukken met in een houten blok gegraveerde letters, die snel sleten en makkelijk konden breken. In de dertiende eeuw arriveerde de blokdruk tegelijk met het papier in Europa. Er werden afdrukken gemaakt met houten mallen, waarmee afbeeldingen van letters of heiligen, speelkaarten en dergelijke gereproduceerd konden worden. Gutenberg ging een stapje verder: hij paste de blokdruk toe met metalen matrijzen, losse letters die steviger en duurzamer waren, en hij paste een wijnpers aan om als drukpers te gebruiken. Dat bracht een revolutie teweeg in de wereld van het boek. Hij is de grondlegger van ons vak. De eerste grote boekdrukker in de geschiedenis. De befaamde 42-regelige Gutenbergbijbel wordt beschouwd als het eerste boek dat tot stand kwam met behulp van de boekdrukkunst, een uiterst belangrijk werk.’

				Hij glimlachte, trots als hij was op zijn werk en op het feit dat hij iemand had die aandachtig naar hem luisterde, met hart en ziel. Daar leerde ik de namen van de machines en alle gereedschappen van het vak: ‘Dit is de letterkast,’ zei hij over het grote houten meubel met de vele laden, die op hun beurt in vakjes van verschillende groottes waren verdeeld, al naargelang het gebruik van de letters. ‘Dit is de bovenkast met de kapitalen, zie je wel? Die zit hier, links boven in de letterkast. En dit is de onderkast, waar alleen de gewone letters in zitten, plus de tekens, de cijfers en de spaties... Hij heeft een extra lade, waarin de symbolen en weinig gebruikte letters opgeborgen worden. In een drukkerij wordt altijd dezelfde volgorde aangehouden, alles moet perfect in orde zijn, alles netjes op zijn plek. Dan weet iedereen precies wat hij moet doen.’

				Nu er zoveel jaren verstreken zijn, geloof ik dat de blik van mijn oom, zijn manier van spreken, zijn stem, zijn woorden en zijn mateloze enthousiasme essentieel waren om mij tot leven te wekken. Het was meer dan een roeping of een passie, het was een diepe liefde voor zijn vak. Dat is de belangrijkste les. Die kracht, die energie die zich concentreerde in zijn werk, in de drukkerij, in zijn hele wereld. 

				‘Deze machine is heel oud en werkt met clichés om te drukken, zoals in het allereerste begin, maar beneden in de werkplaats werken we al met rotatiepersen en hoeven we niet telkens de platen te vervangen. Augustín is een kei met die machines. Beneden kun je kennismaken met verschillende drukpersen en letterkasten met letters die handiger zijn dan deze, en met de zetmachine. De linotype lijkt veel op een gewone schrijfmachine, maar in werkelijkheid is het een gietsel in miniatuur waar complete regels uit komen. De matrijzen keren na gebruik terug naar de gieterij, ze worden hergebruikt. Weet je dat we vandaag de dag nog steeds net zo moeten drukken als in de tijd van Gutenberg? Er is geen lood, geen antimonium of tin... in deze verdomde naoorlogse periode is alles schaars geworden. We kunnen de linotype niet gebruiken, vandaar dat ik hier aan het werk ben, als een drukker uit de renaissance. Ik doe alles met de hand, zetten, reviseren, inbinden... alleen het papier hoef ik niet zelf te maken. Hoewel ik af en toe zelfs bereid ben om ook dat te doen, want ik ben dat beroerde stropapier allang beu, papier van niks dat binnen de kortste keren vergeelt, nog sneller dan de krant. Het is van slechte kwaliteit en zal de tand des tijds niet doorstaan.’

				Zijn glimlach drong door tot in mijn diepste wezen, tot in mijn ziel, en ik was een en al aandacht. 

				‘Kom, dan zal ik je iets laten zien wat veel zorgvuldigheid vereist: ik moet de tekstregels uit de zetmachine halen en ze op de galei plaatsen. Alle regels van de drukvorm samen worden opgebonden met dun bindtouw, zie je wel? Helemaal niet moeilijk. Zo werkten de eerste Duitse drukkers in Mainz, tot de troepen van Adolf von Nassau de stad binnenvielen en alle boekdrukkers uit het Rijngebied wegtrokken naar Italië: Venetië, Rome, het Vaticaan, het centrum van de wereld in de middeleeuwen... daar stond een nieuwe generatie boekdrukkers op. Het gotische lettertype raakte in onbruik. Men probeerde niet langer om de schrijfletters van de monniken na te bootsen. De typografie, de boekdrukkunst, nam een enorme vlucht. Vooral met Aldus Manutius, de grote humanist uit die tijd. Het nieuwe lettertype werd bekend onder de naam ‘romeins’ omdat het een nabootsing was van de inscripties op de Zuil van Trajanus in Rome.

				In Spanje werden de eerste boeken door Duitsers gedrukt in het jaar 1472 of 1473. We weten niet of dat in Segovia, Valencia of Barcelona is gebeurd... In die tijd werd drukwerk nog niet voorzien van data, vandaar dat we het niet zeker weten.’

				Ik keek hem in stomme verwondering aan, terwijl hij me de ene les na de andere gaf. Hij legde me alles uit alsof ik een volwassene was, een vriend of een leerling. Het deerde hem niet dat ik in die tijd waarschijnlijk nog niet de helft begreep van wat hij zei, want hij wist dat hij deze lessen door de jaren heen zou herhalen totdat ik er geheel van doordrongen was en ze een wezenlijk deel uitmaakten van mijn leven. 

				 

				Die zolder was ons plekje. Hoewel ik wist dat ik niemand iets mocht vertellen van wat er daarboven gebeurde, vertelde mijn oom me nooit wat er in de ruimte achter in de letterkast zat, maar ik betrapte hem zo nu en dan als hij er papieren in opborg die hij ’s nachts had gedrukt. 

				Wat hij me wel meermalen vertelde is dat die vroegere drukkers van de ene plaats naar de andere reisden, van de ene stad naar de andere, met hun gereedschap en hun geheimen op de rug, als marskramers of rondreizende artiesten. Veelal werden ze vervolgd, omdat zij de reformatie verspreidden, het humanisme, die hele wereldse cultuur die haar oorsprong vond in Griekenland en Rome. En als ze uit een stad vertrokken, lieten ze hun zaad achter in de vorm van boeken, ideeën en gedachten, de gedrukte woorden waren het levende geheugen, de herinnering die nooit in de vergetelheid zou raken.

				Die hele wereld van letters en inkt vormde op de een of andere manier mijn wieg tijdens die wedergeboorte van mijn herinneringen, van mijn stem. Het leven bood me een kans en het was oom Luis met zijn oude drukpers die mijn eerste stapjes begeleidde. 

				Ik ontwaakte na lange tijd uit de staat waarin droom en werkelijkheid in elkaar overvloeiden en tijdloze beelden, lichten en gezichten zich vermengden. Alles was nieuw voor me en naarmate ik de woorden en mijn spraakvermogen terugvond, ontwaakte ook mijn geheugen en zoog ik alles als een spons in me op. Na die tijd kon ik elk voorwerp, elk gesprek en elke tekst die ik leerde of las met een verbazingwekkende nauwkeurigheid navertellen of reproduceren.
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				Mijn oom en tante waren gelukkig; ik hoorde hen praten en lachen en ze maakten zelfs grapjes met mij. Ik begon schuchter in volzinnen te praten, ook als ik niet op zolder was. Ik hing over het balkon om naar de drukte op het plein te kijken, naar het gemeentehuis aan de overkant, met de vlag boven het raam en de gerechtsdienaar en de twee leden van de Guardia Civil die in- en uitliepen. Naar de lantaarnpaal midden op het plein en de mannen met ezel-en-wagen, terugkerend van het land. Aan weerszijden van het plein waren hoge, stenen arcaden met winkeltjes eronder en een paar bankjes voor de oudjes. Soms zag ik kinderen achter een bal aan hollen. Ik zou best met ze mee willen doen.

				Het plein werd gedomineerd door de kerk, niet alleen omdat die het grootste gebouw was, maar ook omdat hij van een andere wereld leek te zijn. Ik genoot vooral van de ronde zonnewijzer met de in steen gebeitelde Romeinse cijfers. Er stond in zwarte letters een tekst onder: martelaren van de kruistocht, gestreden en gestorven voor eén, groot, vrij spanje, voorwaarts franco met eronder de lijst namen van dorpsbewoners die tijdens de oorlog waren gevallen in de strijd tegen de roden. Ik probeerde die namen letter voor letter te lezen, heel langzaam, en als ik moe werd, keek ik op en staarde ik gefascineerd naar de hemelhoge stenen klokkentoren, de trots van het dorp. Het enige wat uit de toon viel aan die indrukwekkende, met een weerhaan bekroonde toren was het jammerende geluid van de klok. Ik weet nog hoe teleurgesteld ik was toen ik hem voor het eerst hoorde luiden: het klonk als het geblaf van een verkouden hond, als een droge hoest... 

				Op een ochtend werd ik bij het krieken van de dag door tante Magdalena gewekt om mee te gaan naar de kerk. Ze maakte handig gebruik van mijn slaperige verbijstering om me het huis uit te krijgen. De klok werd op dat tijdstip met korte, snelle slagen geluid, wat klonk als een fikse hoestbui. 

				‘Kom, Pol, dit is de derde oproep, de mis begint zo.’ Ik denk dat ik meeging omdat ze er zo gelukkig uitzag dat ik haar niet wilde teleurstellen. 

				Buiten was alles donker, alleen de lantaarnpaal op het plein brandde. Zij droeg de transparante sluier die ze altijd omsloeg als ze naar de kerk ging en die deels haar gezicht bedekte. De kerk verraste me; hij was vanbinnen heel anders dan ik had gedacht als ik er vanaf het balkon naar stond te kijken. Hij was veel groter dan ik had verwacht en alles kwam me vreemd voor. Terwijl we door het middenschip met aan weerszijden lange, houten banken naar het hoofdaltaar liepen, rekte ik mijn hals steeds verder uit, aangetrokken door het beeld van de Maagd van de Onbevlekte Ontvangenis die boven een wit wolkje uitsteeg, pal achter het altaar. Ze leek te zweven in die sfeer van clair-obscur, met de kaarsvlammetjes trillend als vuurvliegjes.

				Er klonk gezang op en pater Isidro verscheen uit een zijdeur en liep naar het hoofdaltaar. Hij werd op de voet gevolgd door twee misdienaars, gekleed in rode kazuifels. De priester droeg een soort witte cape met goud, rood en groen borduursel. Hij praatte maar door en de mensen, de meerderheid vrouwen, antwoordden dingen die ik niet begreep. De woorden vormden een wiegelied dat me in slaap zong. Toen ik wakker werd, voelde ik vanuit een donkere zijkapel een paar priemende ogen op mij gericht. Ze behoorden toe aan een onbekende man die ik nooit in het dorp had gezien. Ik liet mijn blik weer naar het Mariabeeld dwalen en wendde mijn ogen pas af toen de dienst voorbij was.

				Vanaf die dag nam tante Magdalena me elke dag mee naar de vroegmis. Op winderige dagen klonk het geblaf van de kerkklok gesmoord, want dan piepte de weerhaan als de varkens die de slager op donderdag, slachtdag, aan een haak over het plein sleepte. Het overkwam me telkens weer: ik was de kerk nog niet binnen of ik viel in slaap, met mijn ogen op de Maagd van de Onbevlekte Ontvangenis gericht.

				Op een dag werd ik met een schok wakker: ik had een akelige droom gehad, midden in de kerkbanken. Mijn tante streelde me. Ze zat geknield, terwijl de priester zijn beide handen hief en de koster, Gregorio, een klein, dik en kaal mannetje gekleed in een afgedragen zwart jasje, aan een koord achter het hoofdaltaar trok om de klok te luiden. Binnen in de kerk was het gebeier nauwelijks te horen, het klonk als hamergeklop in de verte.

				Mijn tante wekte me steevast zodra de mis afgelopen was en de koster verscheen met een grote stok met een soort belletje aan het uiteinde. Daar doofde hij de kaarsen mee, waarop er zwarte rookpluimen opstegen. Ik stond er altijd van te kijken hoeveel moeite dit de man leek te kosten, want hij nam zelfs zo nu en dan pauze om op adem te komen en zich het zweet van het voorhoofd te wissen. 

				Bij de uitgang van de kerk, naast een van de kleine wijwatervonten waar de gelovigen een kruis sloegen, hing een houten kistje met een gleuf erin en een bordje eraan met de tekst: collecte voor de nieuwe kerkklok. 

				Bij het uitgaan van de kerk stopten mijn tante en veel andere vrouwen een muntje in de gleuf. Al gauw liet tante Magdalena dat aan mij over. Als het muntje viel, echode het door het kistje, dat altijd leeg leek te zijn. Dan draaide ik me om en maakte de koster, met zijn rokende kaarsendover in de hand, glimlachend een buiging. Mijn tante beantwoordde dit gebaar op dezelfde manier. Zo ging het elke keer. Steeds als iemand een muntje in de gleuf wierp, reageerde de koster zo, al bevond hij zich aan de andere kant van de kerk: hij hief het hoofd en keek naar de deur. Het leek wel of de man bijhield hoeveel geld er in het kistje terechtkwam. 

				Op een ochtend na de kerkdienst zei mijn tante, terwijl we het plein overstaken: ‘De koster is de zoon van een klokkengieter. Zijn vader behoorde tot de besten in het vak, hij maakte schitterende klokken met tal van verschillende klanken. Hij heeft zelfs een van de klokken voor het Vaticaan gemaakt. De klok die we vroeger hadden was de beste van allemaal en zijn klank reikte tot ver in de omtrek. Hij klonk als het gezang van engelen op aarde.’

				Ik draaide me om naar de hoge, spitse klokkentoren en juist op dat moment luidde de klok met zijn roestige, blikken geluid.

				‘Dit klinkt niet als engelengezang,’ antwoordde ik. 

				Mijn tante schoot in de lach en vertelde: ‘Deze hebben ze uit een oude kapel gehaald. Maar de klok van voor de oorlog was geweldig... de roden hebben hem naar beneden gehaald en omgesmolten tot kogels en bommen. Daarom houdt Gregorio een collecte en dragen alle dorpelingen die ter kerke gaan hun steentje bij, zoveel als ze kunnen missen. Zodra hij het geld bij elkaar heeft, koopt hij het metaal en zal hij zelf een nieuwe gieten en ik heb gehoord dat die net zo mooi zal klinken als de klok van voor de oorlog. Met een diepe en tegelijkertijd zoetvloeiende klank, let maar op.’

				‘Is de koster ook klokkengieter?’

				‘Hij heeft het ambacht van zijn vader geleerd. Hij woont even buiten het dorp, waar hij een grote smeltoven heeft.’

				Nadat tante Magdalena me dat allemaal had verteld, keek ik tijdens de mis met respect en bewondering naar Gregorio; zijn ronde lichaam kwam me nu voor als een klok in mensengedaante.

				 

				Op een dag, terwijl de koster de kaarsen doofde, nodigde pater Isidro ons uit om naar de sacristie te komen. Hij trok zijn misgewaad uit, waste zijn handen, stak een sigaar op en vroeg: ‘Zou je het leuk vinden om misdienaar te worden?’ 

				Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn tante glunderde, maar ik stond met mijn mond vol tanden. De pastoor ging aan tafel zitten en pakte een catechismusboekje.

				‘Ik heb van je tante gehoord dat je een buitengewoon goed geheugen hebt. Ze vertelde me dat je hele bladzijden uit je hoofd kent nadat je een boek slechts één keer gelezen hebt.’

				Ik liet het hoofd hangen en kleurde zo rood als een tomaat. 

				‘Hij is wat verlegen, maar het is waar, hij zegt thuis soms hele gedichten op.’

				‘Goed, jongen. God heeft je een talent geschonken en daar moet je Hem voor bedanken, je moet elke avond bidden. Alsjeblieft, deze catechismus is voor jou. Een cadeautje. Lees de tekst aandachtig door en leer hem uit je hoofd. Als ik langskom in de drukkerij zal ik je er vragen over stellen om te zien of je het goed geleerd hebt. En als beloning zal ik boeken voor je meebrengen, mooie boeken over heiligen en geloofshelden... die zul je prachtig vinden.’

				Ik nam de catechismus aan, bedankte hem en kuste de ring aan zijn vinger, zoals mijn tante me had geleerd. Ik liet zijn hand zo snel mogelijk weer los.

				‘Wel, jongen,’ hield pater Isidro aan, ‘wanneer wil je beginnen als misdienaar? Dan mag je een mooie, rode tuniek aan. En als er een bruiloft is, krijg je taart en een flinke fooi.’

				Ik vond het totaal geen aanlokkelijk idee. Telkens als ik wakker schoot tijdens de mis, voelde ik de felle blik op me gericht van ogen die me aanstaarden vanuit een zijkapel.

				‘Pol zal gauw helemaal beter zijn en dan wil hij graag misdienaar worden, hè, Pol,’ antwoordde tante Magdalena in mijn plaats. 

				‘Pablo, Magdalena, de jongen heet Pablo.’

				‘Ja, ja, natuurlijk... Pablo.’

				Ik knikte, maar ik vond het niet prettig dat ze me bij een andere naam noemde. Pater Isidro blies zware wolken rook uit en aaide me vriendelijk over mijn wang. 

				‘Vooruit, Pablito, laat maar eens zien hoe snel jij de catechismus uit je hoofd kunt leren.’
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				De dag brak aan dat ik naar school moest. Alleen al de gedachte dat ik het de hele ochtend zonder mijn oom en tante moest stellen was een marteling voor me. Ik woonde inmiddels ruim een jaar bij hen in huis en tot nu toe was ik nooit de deur uit geweest, behalve om samen met tante Magdalena de vroegmis bij te wonen of naar de kade te wandelen. Nu ging het om heel iets anders: ze wilden me ergens naartoe sturen waar ik de hele ochtend moest blijven, alleen, met allemaal onbekende mensen, en dat joeg me de stuipen op het lijf. 

				Nog voordat we de voordeur uit waren klemde ik me met beide handen aan de rok van tante Magdalena vast. Ik gilde het uit en riep dat ik mijn schelp moest hebben, dat ik niet weg wilde, nee, nee. Mijn tante begreep mijn angst, ze voelde mijn wanhoop aan en omhelsde me; ze overlegde zelfs met oom Luis of ik niet beter thuis kon blijven om op een andere dag voor het eerst naar school te gaan, maar hij hield voet bij stuk: ik was al acht jaar en het kon niet langer uitgesteld worden, ik moest naar school.

				‘Pol, je kunt de schelp niet meenemen naar school,’ zei mijn oom. ‘Hij is groter dan je hand. De kinderen zullen je uitlachen als je hem tegen je oor houdt en bovendien moet je op school naar de meester luisteren, je hebt geen tijd voor de geluiden in de schelp.’

				Ik reageerde niet en bleef doorhuilen. Toen haalde oom Luis een paar metalen letters uit zijn zak en liet ze fonkelen voor mijn betraande ogen. Ik herkende ze meteen. Ik had uren met die losse letters zitten spelen. 

				‘Ik zal je een verhaal vertellen.’ Oom Luis tilde me op, zette me op de eettafel en begon te vertellen, met zijn ogen strak op de mijne gericht. ‘Heel lang geleden, hier heel ver vandaan in een stad die Praag heet, woonde eens een wijze man die León heette. De mensen in zijn wijk leefden in angst, omdat ze bedreigd werden door de bewoners van andere wijken in de stad, die hun huizen plunderden en hun vrouwen beledigden. Op een dag besloten ze don León om raad te vragen: “Wat kunnen we ertegen doen?” Uiteindelijk, na diep beraad, kwam don León met de oplossing: ze zouden een monster van klei bouwen, een reusachtig wezen dat elke nacht de toegangspoorten tot de wijk bewaakte. Zo gebeurde het. Maar op een nacht toen de wijze niet thuis was, werd het monster gek en keerde hij zich tegen de mensen die hij moest beschermen, en in plaats van de vrede te bewaren, begon hij alles te vernielen en stak hij huizen en de meubels in brand. Niemand kon hem tegenhouden. De bewoners gingen op zoek naar don León, want hij was de enige die het monster tot bedaren zou kunnen brengen.’

				Plotseling zweeg mijn oom en keek aandachtig naar de letters in zijn hand. 

				‘Pol, raad eens wat het geheim was om het monster in bedwang te houden...’

				Tante Magdalena had meegeluisterd en glimlachte. Ik wist het antwoord niet en oom Luis zei: ‘Het ligt pal voor je neus.’

				Toen zei ik schuchter, terwijl ik de laatste tranen van mijn wangen veegde: ‘De letters?’

				‘Precies, Pol. De wijze León had een monster gecreëerd, Golem genaamd, en bracht hem tot leven met woorden; zo hield hij hem in bedwang, dat was zijn geheim. Kennis van woorden. In het voorhoofd van het monster stonden de letters emet gegraveerd, dat is hebreeuws voor “waarheid”. 

				‘En wat gebeurde er toen?’

				‘De wijze León veegde één letter uit...’

				Op dat moment keek ik omlaag en zag ik het woord dat mijn oom op tafel had neergelegd. 

				‘Met?’

				‘Heel goed, Pol. Dat woord betekent “dood” in het hebreeuws. En zo kwam het monster tot bedaren en gehoorzaamde hij zijn schepper. Golem verstarde en veranderde weer in de klei waarvan hij was gemaakt. Nu moet je goed naar me luisteren, Pol. Jij zit in hetzelfde schuitje als die arme inwoners van Praag: zij waren bang voor het monster en jij bent bang om naar school te gaan, is het niet?’

				‘Ja.’

				‘Maar jij bent in het bezit van woorden, jij weet de namen van de dingen, je kent het alfabet. Op zolder, met de oude drukpers, met de losse letters, heb jij leren lezen en schrijven...’

				‘Ja...’

				‘Waar ben je dan bang voor? Jij bent als de wijze van Praag: jij bent het monster de baas, want jij weet hoe hij heet. Stop deze letters in je zak en als je bang wordt, neem je ze in je hand. Ze zullen je kracht geven. De woorden maken je sterk. Dankzij de woorden kun je spreken en iemand die kan spreken heeft niets te vrezen.’

				Nog niet geheel overtuigd liep ik aan de hand van mijn tante naar buiten. De metalen letters van mijn oom zaten in mijn zak, ik voelde hun gewicht tegen mijn been en dat gaf me zekerheid, zij waren mijn talisman. Op dat moment dacht ik dat mijn oom de meest wijze man van de wereld was, veel wijzer dan de man uit dat verhaal dat hij me had verteld. Een verhaal dat ik jaren later verslond: het avontuur van de Praagse rabbi Löw, een joodse kabbalist die het monster Golem creëerde om zijn gemeenschap te beschermen tegen de godsdienstintolerantie in die tijd. 

				 

				Don Sebastián, de meester, ontving me zittend in zijn stoel. Hij droeg een zwart pak met een blauw overhemd en een smalle das in dezelfde kleur, gestrikt in een piepkleine knoop. Toen ik de klas binnenkwam, groette hij me beleefd, met een brede glimlach, alsof ik een volwassene was: ‘Goedemorgen, meneer Albión...’

				Toen stond hij op. Vanwege zijn manke been moest hij zich met twee handen aan zijn lessenaar vasthouden. Hij richtte zich tot de klas en zei: ‘Onze nieuwe leerling heet Pablo Albión.’

				‘Goedemorgen, Pablo,’ zeiden ze als uit één mond. 

				‘Meneer Pablo, kies een lege lessenaar en ga zitten.’

				Het duurde enkele dagen voordat ik aan mijn klasgenoten gewend was. Het eerste wat ik leerde was in de rij gaan staan op het schoolplein om elke ochtend voordat we de klas binnengingen het Cara al Sol te zingen. De jongens stonden aan de ene kant en de meisjes aan de andere, een paar meter van ons af. We werden steevast gedirigeerd door een jongen die Ricardo heette en het lievelingetje van de meester leek te zijn. We zongen met onze ogen op de vlag gericht, die pal naast de deur van de school hing.

				Op mijn eerste schooldag liet de leraar me de tekst van het lied opschrijven en uit het hoofd leren, waar ik binnen enkele minuten mee klaar was. Toen ik het kende, stond ik op. De klas verstomde en de meester keek me verbaasd aan. 

				‘Is er iets, meneer Albión?’

				Ik beefde van angst en bracht stamelend uit: ‘Ik ken het lied.’

				‘Luid en duidelijk spreken, meneer Albión. Komt u maar naar voren. Als ik het goed begrijp, beweert u het lied al te kennen. Wel, wel, jongen. Dat bestaat niet. U hebt amper tijd gehad om het éénmaal te kunnen lezen.’

				Ik knikte. 

				De meester zei: ‘Vooruit, laat ons niet langer wachten.’

				Ik zei het op zonder het te zingen; ik dreunde het in één keer op en ik geloof dat de meester en alle kinderen zeer onder de indruk waren, want naar ik later hoorde zeggen, konden de meesten de tekst alleen onthouden door hem te zingen. 

				De man stond versteld. 

				‘Jongen, u kende de tekst al. Iedereen kent het. Ik wens niet bedrogen te worden. Dergelijke leugens sta ik niet toe.’

				‘Nee, meneer... ik kende het nog niet.’

				‘Wat wilt u hiermee zeggen? Dat u het na één keer lezen uit uw hoofd kent?’

				De klas barstte in lachen uit. Het huilen stond me nader dan het lachen toen ik besefte dat ze me uitlachten. De meester had het in de gaten, maande de klas met een handgebaar tot stilte en zei: ‘Wel, meneer Albión. Laten we eens kijken of het klopt wat u beweert. Dit boek handelt over de geschiedenis van Spanje. Ik zal u een bladzijde opgeven om te zien of u een zinnetje of wat uit uw hoofd kunt leren.’

				De hele klas riep in koor: ‘De Carlistenoorlogen, de Carlistenoorlogen!’

				‘Stilte, stilte. Goed, uw klasgenoten hebben een keuze gemaakt. De Carlistenoorlogen.’

				Er brak rumoer uit in de klas. 

				‘Stilte. Geen woord meer, is dat duidelijk?’ De meester wachtte tot het stil was en overhandigde me vervolgens het boek: ‘Alstublieft, deze bladzijde.’

				De klas brak opnieuw in gejoel en applaus uit. Ik klemde het boek in mijn handen. Ik was het liefst door de grond gezakt. 

				‘En nu stil. Meneer Albión, u gaat zitten en zodra u drie zinnen uit uw hoofd kent, laat u me dat weten.’

				Iedereen zat elkaar aan te stoten en te ginnegappen. Ik hoorde zelfs iemand zeggen: ‘Albión, de olifant.’

				Ik begon te lezen. Ik moest het van de zenuwen een paar keer overdoen, maar na een paar minuten stond ik op. De meester en de leerlingen staarden me met open mond aan. Don Sebastián schudde zijn hoofd. 

				‘En? Geeft u het op? Geeft u toe dat u het Cara al Sol al kende? Een slecht begin, meneer Albión.’

				Ik klemde de losse letters die mijn oom me die ochtend had gegeven stevig vast en schudde van nee. 

				‘Hij krijgt met het rietje te maken, de olifant,’ hoorde ik fluisteren. 

				‘Nou! Dat wordt een flink pak ransel,’ hoorde ik iemand anders zeggen, terwijl ze hun lachen niet konden inhouden. 

				De meester trok een ernstig gezicht. Hij riep me opnieuw naar voren. Iedereen zat me met grote ogen aan te kijken, zelfs don Sebastián.

				‘Wanneer u wenst,’ zei de man, die intussen met zijn stokje in de palm van zijn hand tikte. 

				Ik dreunde de hele bladzijde in één keer op en vergiste me alleen aan het einde, met de naam Zumalacárregui. Ik zal het nooit vergeten, want ik dacht dat de meester me op mijn kop zou geven omdat ik niet wist hoe je die moest uitspreken. Intussen hield don Sebastián de tekst opengeslagen voor zich en zakte hij steeds dieper weg in zijn stoel. In de klas heerste een afwachtende stilte, je kon een speld horen vallen. Toen ik klaar was, kon de man het bijna niet geloven, hij was stomverbaasd. Iedereen klapte voor me, ze gingen allemaal staan. Zelfs de meester feliciteerde me. 

				‘De heer Pablo Albión heeft een uitzonderlijk goed geheugen... zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ik denk dat u het nog ver zult schoppen. Gaat u zitten.’

				‘Pol... ik heet Pol,’ zei ik schuchter. 

				‘Pol? Zo staat het anders niet op de lijst. Voor deze keer zal ik echter een uitzondering maken. Jawel, u hebt het verdiend. Gaat u zitten, meneer Pol.’

				Ik kreeg er een kleur van. Ik wist niet waar ik moest kijken en ging met knikkende knieën terug naar mijn plaats.

				 

				Die dag op het schoolplein bestookten de kinderen me met vragen. Ik stond te trillen als een rietje en bij mijn gestotterde antwoorden hoorde ik iemand zeggen: ‘Die nieuwe stottert.’

				Ik sloot me bij niemand aan en stond altijd in mijn eentje. Ze vonden me maar een rare kwibus. 

				In het speelkwartier dromden ze allemaal lawaaierig en huppelend van blijdschap de klas uit en zelfs don Sebastián leek ervan te genieten om de teugels te laten vieren en keek tevreden glimlachend naar die uitbarsting van rebellie, naar de uitgelaten horde kinderen die als een dolle het schoolplein op rende. Er werd gebald en geknikkerd, of ze speelden ‘bok, bok, hoeveel horens steek ik op’. Meestal kwam ik als laatste treuzelend naar buiten. Ik bleef ook weleens in de klas zitten lezen. De meester ging weg om een babbeltje met de juf te maken en kwam vijf minuten voor het eind van de pauze terug met het fluitje om zijn nek om even later het signaal te geven dat het speelkwartier was afgelopen. 

				Met de regelmaat van de klok brak er een vechtpartijtje uit. Dat had altijd mijn volle aandacht. De anderen vormden dan een kring om de kemphanen heen. Alles was toegestaan, behalve krabben of aan de haren trekken, want dat was voor meisjes. Trappen in de onderbuik was eveneens verboden. Als dat gebeurde, werd er flink gescholden: ‘Lafaard! Verrader!’ 

				‘Genade?’ was het sleutelwoord van degene die de overhand had, want de vechtpartij was pas beslecht als een van de twee uitriep ‘genade, genade!’ Dat toverwoord werd ook veel gehoord in de gangen of de toiletruimten, wanneer een van de grotere jongens zijn macht liet gelden.

				Kikker was een van de jongens, die altijd boven iedereen uitstak en tot de beste vechtersbazen van allemaal behoorde: niemand kon van hem winnen. Hij wist zijn tegenstander met een paar houdgrepen tegen de grond te werken. Als die eenmaal op de grond lag, wierp hij zich erbovenop, sloeg zijn handen rond zijn keel en kneep uit alle macht. De overwonnene, rood als een tomaat, had nauwelijks lucht om het verlossende woord uit te brengen: ‘Genade,’ stamelend en met stokkende adem uitgesproken, tot grote hilariteit van alle omstanders. 

				Als don Sebastián het fluitsignaal gaf, gingen we allemaal in de rij staan om de klas in te gaan, ordelijk en in stilte.

				De meester boezemde respect in met zijn houten stok. Hij kon schreeuwen, schelden en deelde kwistig straffen uit, maar mij liet hij met rust; ik mocht tijdens het speelkwartier binnen blijven om te lezen. Deze milde behandeling wekte de jaloezie van de anderen. 

				Zo nu en dan zag ik hem als ik opkeek moeizaam heen en weer lopen met zijn manke been, of een paar jongens met hun handen uitgestrekt naar voren op een rijtje naast elkaar zetten om ze een paar tikken met zijn stok te geven. Al die oorlogen gingen mij voorbij. Ik glimlachte schuchter als de meester de grote ezelsoren uit de kast haalde, ze bij een van de kinderen op het hoofd zette en hem uitschold: ‘Ezel, stomme ezel. Dommerik.’

				Mijn klasgenoten keken me raar aan, alsof ik een vreemd wezen was. 

				Ik nam mijn toevlucht tot lezen. Zodra ik weer een van die boeken met het paarse omslag uit had, kreeg ik een ander van mijn oom. Ik had altijd een boek in mijn handen. De reis om de wereld in tachtig dagen van Jules Verne. Wat heb ik een goede herinneringen aan dat boek. Ik las het eerst samen met mijn oom, maar algauw kon ik niet meer wachten tot hij uit de drukkerij naar boven kwam en ging ik uit school meteen door naar mijn kamer om verder te kunnen in mijn boek. Zodra mijn oom bovenkwam, vertelde ik hem wat er intussen allemaal was gebeurd: ‘Phileas Fogg kent de hele wereld. “Zulk een afgelegen plekje was er niet, of hij kende het in alle bijzonderheden,” reciteerde ik met ogen als schoteltjes en ietwat bombastisch. “Nu en dan, maar altijd in weinige woorden, kort en duidelijk, nam hij de dwalingen weg, die voortsproten uit de praatjes omtrent verloren geraakte reizigers; hij gaf de meest waarschijnlijke verklaring van hun lot en zijne woorden schenen vaak geïnspireerd door een visioen, wanneer later bleek dat alles zich had toegedragen gelijk hij gezegd had. Hij moest overal geweest zijn, althans in zijn geest.”’

				‘Tjonge, wat een geheugen heb jij toch,’ zei mijn oom en hij drukte me liefdevol tegen zich aan.
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				Het was Kikkers schuld. Ik zou nooit durven zeggen dat hij mijn eerste vriend was, want Kikker was vrij, hij deed precies waar hij zin in had. Hij was aan niets of niemand gebonden. Hij was een geboren leider, de aanvoerder van de vriendenclub die zich ‘het Tiende’ noemde.

				Kikkers vader was aan de drank. Dat zei iedereen tenminste, maar Kikker verdedigde de eer van zijn familie met zijn vuisten en was gespecialiseerd in gebroken neuzen. Niemand haalde het in zijn hoofd om waar hij bij was het woord ‘dronkenlap’ uit te spreken, al had het niets met zijn vader te maken. Zelfs don Sebastián had respect voor hem en er werd gezegd dat hij hem slechts één keer met zijn stok had geslagen, waarvan hij zich normaal gesproken bediende zoals een ridder van zijn zwaard. 

				Kikker was anders dan de anderen, hij ging zijn eigen gang. Hij had me nog nooit aangesproken, hoewel ik hem er wel een paar keer op had betrapt dat hij me aandachtig zat op te nemen.

				Aan het einde van de winter van 1963 werd de mistige vorstperiode zo nu en dan onderbroken door een lenteachtige dag. Op een heldere, zonnige ochtend ging ik op een andere plaats zitten, bij het raam: ik wilde naar buiten kijken, naar het schoolplein en de bomen. Ik wist dat dit de plaats was van een wat oudere jongen die eigenlijk Eleuterio heette, maar door iedereen Herder werd genoemd, omdat zijn vader herder was. Hij had rood haar en stond bekend als een driftkop, maar aangezien hij de laatste tijd zelden op school was verschenen en het gerucht ging dat hij niet terug zou komen omdat hij moest gaan werken, durfde ik het wel aan om er te gaan zitten. Herder, een voor zijn leeftijd flink uit de kluiten gewassen jongen, was de aanvoerder van een groepje kinderen uit de bergen. Bovendien was hij de rechterhand van Roberto, een jongeman uit het dorp die een blauw hemd droeg, zijn haar insmeerde met brillantine en die op zijn beurt aan het hoofd stond van de falangistische jeugdbeweging van het dorp, het Frente de Juventudes Falangistas: een samenvoeging van falangisten en carlisten. 

				Een paar dagen geleden waren Roberto en de burgemeester, don Tomás, naar school gekomen om ons een uur lang iets te vertellen over een nieuwe jeugdorganisatie, de oje genaamd. Als we daar lid van werden, zouden we op excursie en uit kamperen gaan en er zou zelfs een zaaltje komen in het dorp, speciaal voor ons, waar we konden pingpongen en spelletjes mochten doen. Roberto en de burgemeester lieten ons het uniform en het wapen zien, een rood kruis met een leeuw erin, en de jongeman met het plakhaar schreeuwde gepassioneerd de nieuwe leus van de oje: ‘Dienen is eervol!’

				We begrepen er niets van. Na een ongemakkelijke stilte, die een paar minuten duurde, stonden Herder en zijn groepje spontaan op, staken hun arm uit en riepen: ‘Voorwaarts, Spanje!’

				We volgden allemaal hun voorbeeld. Roberto, de burgemeester en don Sebastián keken elkaar aan alsof ze wilden zeggen ‘Wat doen we nu?’, totdat de meester het heft weer in handen nam en zei: ‘Roberto, dirigeer het koor.’

				De jongen ging voor de klas staan en gaf ons als een dirigent het teken om het Cara al Sol te zingen, zoals de meester dat ’s morgens ook altijd deed. 

				In het speelkwartier vertelden de meisjes dat ze bezoek hadden gekregen van een vrouwelijke afvaardiging van de organisatie, maar dat zij de hymne van de Falange niet gezongen hadden.

				Toen we op het fluitsignaal van de meester weer naar binnen gingen, kwam Kikker naast me lopen. Don Sebastián stond voor de deur van de klas nog even met de juf van de meisjes te praten, doña Catalina, een jonge, broodmagere vrouw die met kop en schouders boven hem uitstak. 

				‘Hé, nieuwe... dat is de lessenaar van Herder.’

				Ik bleef stokstijf staan, met mijn mond vol tanden. Kikker hield een potje in zijn handen en keek me met een geamuseerd gezicht aan, vandaar dat ik moed vatte en antwoordde: ‘Ik heb gehoord dat hij niet meer terugkomt...’

				Hij begon te lachen.

				‘Daar kun je nooit van uitgaan. Als ik jou was, zou ik daar niet gaan zitten. Het is een driftkop.’

				Ik verschoot van kleur.

				‘Rustig maar, nieuwe.’ 

				Even later voegde hij er op vertrouwelijke toon aan toe: ‘Ga maar zitten, ik zal wel zorgen dat je niks overkomt. Maar dan moet je me wel ergens mee helpen. Kun jij dit potje voor me opbergen? Dan krijg ik het straks wel van je terug. Ik heb er geen plek meer voor, mijn opbergvak zit helemaal vol met boeken. Maak je geen zorgen, nieuwe... als Herder hoort dat jij me weleens ergens mee helpt, dat je een vriend van me bent, dan doet hij je niks, heus waar niet.’

				Ik nam het potje bevend van hem aan. Mijn handen bleven eraan kleven, het goedje gaf vlekken op mijn korte broek en ik kreeg het ook op mijn benen, maar wat ik ook deed om het eraf te vegen, ik kreeg het plakkerige spul niet weg. 

				Die ochtend gaf don Sebastián les over de geschiedenis van Spanje. Hij beklom zijn stokpaardje en begon weer eens over de Carlistenoorlogen.

				‘Zumalacárregui, de carlistische generaal van het Baskenland, was de meest briljante strijder die weerstand bood aan de troepen van Isabella II. Mijn overgrootvader heeft onder hem gevochten... Ricardito, welke kleur hadden de carlistische baretten?’

				‘Rood, don Sebastián.’

				‘Inderdaad, bloedrood.’

				De meester bleef meestal het grootste deel van de les aan zijn lessenaar zitten, om pas tegen het einde van de ochtend te gaan staan. 

				Die dag wilde de man net als anders vlak voor het speelkwartier opstaan. Hij legde zijn handen op tafel om zich overeind te hijsen. Hij probeerde het meerdere malen, maar begreep algauw dat het hem niet ging lukken. Hij zat vastgeplakt aan zijn stoel. 

				We bleven allemaal doodstil zitten. Er was iets vreemds aan de hand. Don Sebastián liep paars aan. Hij gebruikte al zijn kracht om zich af te zetten, maar het was onmogelijk. De klas barstte uit in een onbedaarlijke lachbui. 

				‘Stilte!’ riep de arme man uit.

				Hij keek woedend de klas rond en sloeg zo hard met zijn stokje op tafel dat het brak. Toen lukte het hem met de grootste inspanning om te gaan staan, terwijl de stoel aan zijn achterwerk kleefde. Wij kónden niet meer van het lachen. De man wankelde. Het was een clownesk tafereel. 

				‘Help me! Ricardito, Javier, Ramón...’ riep hij uit naar de jongens op de eerste rij. 

				Twee leerlingen ondersteunden hem, een andere greep de stoel vast en begon eraan te trekken, terwijl de meester zich met gespannen nekspieren en zijn handen op tafel probeerde los te werken. Het duurde niet lang voor de stof van zijn broek scheurde. Het goedje waarmee hij aan de stoel zat vastgeplakt was witte vogellijm, een soort kleefstof die iemand op zijn stoel had gesmeerd. 

				Aangezien Kikker de grootste deskundige was op het gebied van de vogeljacht en de hele klas wist dat hij ze ving met deze pasta, gemaakt van de zaden van de maretak, die hoog in de pijnbomen groeide, gluurden enkele leerlingen met een blik van verstandhouding naar hem. Kikker schudde echter met grote ogen van nee en maakte tegelijkertijd een gebaar naar mij, dat ik niet begreep. De hele klas lag flauw van het lachen. Het was lang geleden dat ik zo gelachen had en ik kon er niet meer mee ophouden, tot ik de enige was die nog zat te lachen, ondanks het woedende geschreeuw van de meester.

				‘Stilte! Onmiddellijk stilte!’

				Ten slotte wist don Sebastián zich met zijn gescheurde broek van de stoel te bevrijden. Hij stond me strak aan te kijken. Hij kwam trekkebenend op me af en greep in de gauwigheid nog een stuk van zijn gebroken stokje mee. Toen hij voor me stond, keek hij aandachtig naar mijn handen en mijn broek. Ik zat onder de lijm. Zijn ogen puilden uit hun kassen, ze spoten vuur. De damp sloeg uit zijn neusgaten, als bij een razende stier. Zonder pardon greep hij me in mijn nekvel en trok me overeind. 

				‘Kop houden, Albión.’

				Hij liet me zo plotseling los, dat ik mijn evenwicht verloor en op de vloer belandde. De meester tilde met de punt van zijn stok het deksel van de lessenaar omhoog en... ja hoor, daar stond het potje vogellijm. 

				‘We hebben de grappenmaker gevonden. Zo zit dat dus, hè? Nooit gedacht dat jij zo’n stiekemerd was. Wacht maar tot ik een hartig woordje met je oom heb gesproken. Kom overeind, jij. Deze rotstreek zal ik je nooit vergeven, al heb je het beste geheugen van heel Spanje. Dit vergeef ik je nooit, Albión.’

				Ik was amper overeind gekrabbeld of hij pakte de liniaal en begon keihard tegen mijn kuiten te meppen, met het kletsende geluid van oorvijgen. Ik huilde van pijn. Hij joeg me met de liniaal op naar zijn lessenaar, ging naar de kast, haalde de ezelsoren eruit en zette ze op mijn hoofd. Toen moest ik op mijn knieën gaan zitten, mijn handen uitsteken met de palmen omhoog en deelde hij nog een paar flinke stokslagen uit voordat hij me op een stapel encyclopedieën zette. 

				‘Je zult ervan lusten. Je weet niet met wie je te maken hebt. Een maand geen speelkwartier... vanaf vandaag ben je je immuniteit kwijt. En jullie... opstaan, allemaal. Niemand gaat naar buiten. Jullie moeten allemaal nablijven.’ 

				Oom Luis ging diezelfde dag nog met don Sebastián praten. Ik weet niet wat hij gezegd heeft, maar de meester heeft me vergeven. 

				 

				De pot lijm was van Kikker, maar ik heb hem niet verklikt. Hij had me dan wel te grazen genomen, maar hij had me ook aan het lachen gebracht. En tegelijkertijd aan het huilen. Kikker was net als de rivier. Hij kon bedreigend zijn en elk jaar een offer eisen, maar hij was daarbij de god van plezier en avontuur zelve. Vanaf die dag werd ik zijn protegé. Hij zei zelfs tegen me: ‘Als je lid wilt worden van het Tiende, nieuwe, moet je de proef afleggen. Hoewel je volgens mij een snotneus bent...’

				‘Een proef?’

				Ik keek hem strak aan en hij vroeg met een glimlach: ‘Kun je zwemmen?’

				‘Nee...’

				Hij barstte in lachen uit. Er stond een heel stel andere jongens om ons heen, allemaal lid van de club. 

				‘We zullen je leren zwemmen. Nu is het water nog te koud, maar over een maand kunnen we weer zwemmen. Alle leden van het Tiende kunnen zwemmen als waterratten, heel anders dan die sukkels uit de bergen... wij zijn de heersers van de rivier en zij van de bergen. Wil je dat ik je leer zwemmen?’

				‘Ja... ja, graag.’

				Ze klopten me allemaal op de rug en feliciteerden me. Kikker bracht hen tot zwijgen: ‘Maar het is een geheim... wij van het Tiende bezegelen onze geheimen met bloed.’

				‘Ik hou het geheim.’

				‘Goed. Geef me de duim van je rechterhand.’

				Ik stak hem van de zenuwen mijn linkerhand toe. Ze lachten me allemaal uit omdat ik zo stond te trillen. 

				‘Je moet pijn kunnen verdragen.’

				Kikker haalde een zakmes uit zijn zak. Hij hield het voor mijn ogen. Toen ik dat zag, had ik spijt dat ik ja had gezegd. Ik was er het liefst vandoor gegaan, maar de andere bendeleden versperden de weg aan alle kanten en dekten tegelijkertijd hun leider. 

				‘Flink zijn, nieuwe.’

				Ik voelde een steek en het bloed stroomde uit mijn duim.

				‘Zuigen en zweren... voor het Tiende!’

				Ik deed wat hij zei en zwoer het. De andere bendeleden scandeerden: ‘Tiende, Tiende, Tiende.’

				Kikker borg zijn zakmes weer op. 

				‘Zorg dat je er klaar voor bent... ik zal je leren zwemmen als een vis. Jij wordt de beste van allemaal, nieuwe.’

				Het bloeden nam af en pas toen zag ik het teken dat hij in het topje van mijn duim had gekerfd. Het was een X. Dat was het onderscheidingsteken van het Tiende. 

				Kikker stelde me voor aan de andere leden van de groep:

				‘Dit is Konijn, dat is de Rat... Haan, Patrijs, die met de grote ogen is Uil, naast hem heb je Muilezel; Vlinder en Mier zijn er vandaag niet. De twee meisjes doen stiekem met ons mee, want ze mogen van hun ouders en de kraai niet met ons meedoen.’

				‘De kraai?’

				‘De pastoor... Je mag dan wel een goed geheugen hebben, maar je weet nog helemaal niks, nieuwe.’

				Ze lachten en toen ik ze een voor een aankeek meende ik werkelijk iets in hun gezicht, in hun uitdrukking te zien wat hen verbond met het dier waarnaar ze vernoemd waren. 

				Toen hij aanstalten maakte om weg te gaan, zei ik: ‘Ik wil liever geen andere naam... ik heet Pol.’

				‘Je echte naam doet er niet toe.’

				Gewoonlijk kwam de bijnaam spontaan bij iemand op en werd je voortaan door iedereen zo genoemd. Bovendien hadden alle leden van het Tiende een dierennaam. 

				Kikker zei: ‘Je bent een beste vent, maar niemand van ons mag zijn eigen naam houden. Je wordt door ons gedoopt. Maar... je krijgt pas een naam als je de proef hebt afgelegd.’

				Hij knikte overtuigend, spuwde op de grond en zei: ‘Je houdt je mond tegen iedereen, begrepen? Je zegt het tegen helemaal niemand.’

				‘Ja.’ Ik spuwde ook en hij vervolgde: ‘Het is geheim. De bende van de bergen en Herder, hun aanvoerder, mogen het niet weten en denk erom dat je ook thuis je mond erover houdt.’
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				In de Goede Week heerste er altijd een bijzondere sfeer in het dorp. De koster zette de torenklok met touwen vast opdat de wind hem niet in beweging zou brengen, want behalve dat we geen vlees mochten eten, waren ook muziek en klokgelui verboden.

				De misdienaars kondigden de mis aan door met ratels door de straten te lopen, houten instrumenten die een klepperend geluid voortbrachten. Er werden sombere, stille processies gehouden als bewijs van de godvruchtigheid van de dorpelingen en hun bestuurders: voorop onder het baldakijn ging pater Isidro, geflankeerd door de burgemeester, don Tomás, en gevolgd door don Bruno. De oudste mannen uit het dorp liepen getooid met rode baretten voor de twee leden van de Guardia Civil uit, speciaal voor de gelegenheid gehuld in gala-uniform. Dan volgden de passietaferelen en de leden van de broederschappen met hun hoge puntkappen. Er waren drie enorme houten kruisen waaronder mannen gebukt gingen wier gezichten verborgen bleven; de boetelingen liepen barrevoets en enkelen gingen geketend. Ten slotte kwam het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Smarten, begeleid door de voornaamste dames uit het dorp en op de voet gevolgd door de dorpsvrouwen, die de stoet sloten. 

				Aansluitend aan de Goede Week werd het Pasen en kwam het dorp eindelijk weer tot leven. Om klokslag tien uur zat iedereen in de kerk voor de paaswake. De meeste mensen hadden varkensblazen bij zich, die ze na de slacht hadden bewaard. Ze bliezen ze op en bonden ze dicht als ballonnen. 

				Om twaalf uur, het tijdstip waarop het paastriduüm, de driedaagse rouwperiode, afliep, mochten de klokken weer geluid worden omdat Christus was verrezen. Meteen na het klokgelui legden de gelovigen de varkensblazen op de grond en stampten erop, wat een hels kabaal gaf, extra versterkt door de uitbundig rinkelende belletjes die iedereen in de hand hield. 

				‘Bij elke blaas die knapt, sterft er een Jood,’ zeiden ze om me heen, terwijl iedereen elkaar glimlachend omhelsde. 

				In de Goede Week moesten de jongens op een ander tijdstip naar de kerk dan de meisjes, dat was verplicht. Als ik met don Sebastián mee moest en in slaap viel, gaf hij me een por met zijn elleboog om me wakker te maken, want ik moest goed naar de pastoor luisteren. 

				En zo gebeurde het dat ik me op een van die ochtenden inspande om te ontdekken van wie de ogen waren die me voortdurend aanstaarden vanuit de schemerige kapel naast het altaar, die ogen die me vanaf de eerste dag dat ik met mijn tante ter kerke ging de rillingen hadden bezorgd. Ik zat op dezelfde plek waar ik altijd met mijn tante zat, in het middenschip. Hoog in de kerk lichtten de glas-in-loodramen op in het eerste daglicht. Even later, toen de vroege zonnestralen de duisternis hadden verdreven, zag ik de man voor het eerst, in gezelschap van een vrouw, waarschijnlijk zijn echtgenote. Ze zaten in de kapel, geknield op bidstoelen van fluweel. De vrouw, met hoog opgestoken haar en behangen met gouden, met edelstenen bezette kettingen en armbanden, moest haar man meerdere malen waarschuwen om me niet zo aan te staren, maar hij kon zijn blik niet van me afhouden. Ik sloeg bevreesd mijn ogen neer.

				Later die dag informeerde ik bij mijn vrienden wie dat waren en ik hoorde dat het om het echtpaar Senmenat ging, de meest vooraanstaande en rijkste mensen van het dorp. De man heette don Bruno, de vrouw doña Aurora. Men beweerde dat zij een heilige was, dat ze buiten medeweten van haar man de armen in het dorp hielp.

				Na een tijdje viel het me op dat het echtpaar geen enkele dienst oversloeg: de vroegmis, het rozenkransgebed, de noveen... pater Isidro diende hun altijd apart de communie toe, voordat hij zijn plaats voor het altaar innam om de parochianen de hostie toe te dienen.

				Don Bruno ging elke dag gekleed in een zwart pak met een smetteloos wit overhemd. Net als vele andere mannen uit het dorp had hij een klein, zwart snorretje, dat zeer in zwang was in die tijd. Ik kwam te weten dat hij veel grond bezat, evenals een aantal fabrieken en een grote scheepsvloot. Mevrouw Gloria, de jongste zus van de heer Senmenat, was gehuwd met don Tomás, de burgemeester, en zij waren de ouders van Vlinder. Don Tomás was niet alleen rentmeester van de landerijen van de heer Senmenat, hij was het hoofd van de Falange en de Nationale Beweging en droeg altijd een onberispelijk blauw overhemd.

				Naar het scheen was de oudste zoon van don Bruno tijdens de oorlog gedood door de roden. Tijdens de eerste dagen van de Alzamiento, de start van de burgeroorlog, namen de anarchisten van de vakbond cnt (Confederación Nacional del Trabajo), een groep losgeslagen oproerkraaiers onder leiding van een crimineel, een zekere Fresquet, het gemeentehuis in en gingen op zoek naar alle rechtsgeoriënteerden. Kort daarna arriveerden de mannen van de fai (Federación Anarquista Ibérica), in een omnibus beklad met doodshoofden. Ze kwamen uit Gandesa en Falset, waar ze tientallen mannen hadden vermoord. Alle dorpelingen waren doodsbang. Iemand uit het dorp moest die lui van de doodskoppen een lijst in handen gespeeld hebben en de naam van don Bruno stond bovenaan. Hij was erin geslaagd om samen met zijn vrouw en dochtertje naar de oever van de rivier te vluchten, waar een boot klaarlag. Javier, de oudste zoon, was echter niet snel genoeg en miste de boot. Er werd ook beweerd dat hij met opzet thuisgebleven was om de roden af te leiden en zijn ouders en zusje de gelegenheid te geven om te vluchten. Toen de anarchisten op de voordeur bonsden, schold de jongen hen vanaf de bovenverdieping uit en hij hield hen net lang genoeg op afstand met een jachtgeweer. Uiteindelijk trapten de roden de deur in, drongen het huis binnen en namen Javier mee. Ze ranselden hem af, sloten hem op in de cel van het gemeentehuis en hielden hem daar gevangen tot ze het beu waren. Voordat ze in hun omnibus des doods stapten om verder te trekken naar het volgende dorp, haalden ze hem uit de cel en Fresquet, zoals gewoonlijk in gezelschap van twee lijfwachten, trok zijn revolver, zette de loop in Javiers mond en schoot hem midden op het plein door het hoofd, zodat alle dorpsbewoners getuige waren van het afgrijselijke tafereel. De zoon van don Bruno had twee maanden lang kermend en huilend in de cel doorgebracht en zijn geschreeuw was in het hele dorp te horen. Veel mensen beschouwden hem nog steeds als een heilige, een martelaar. Hij werd geregeld uit zijn cel gehaald en bont en blauw geslagen. Het moet een gruwelijk tafereel zijn geweest toen ze hem uit zijn cel haalden om hem te doden. Ze konden de huilende jongen niet houden en moesten hem meerdere malen het genadeschot geven, terwijl hij badend in het bloed over het plein kroop. 

				Nu woonde het echtpaar Senmenat in het dorp, alleen. Hun dochter leefde al meer dan tien jaar in afzondering in een nonnenklooster.

				De dorpelingen, vooral de jongemannen, herinnerden zich vooral de schoonheid van de dochter van don Bruno en doña Aurora, ‘één gezicht met dat van de Heilige Maagd boven het hoofdaltaar’, het beeld dat me zo aantrok en dat leek te zweven in de kerk. Zo nu en dan hoorde ik geruchten over haar, dat ze op haar achttiende was weggelopen omdat ze niet met haar vader kon opschieten of dat ze als missiezuster in Afrika werkte. Er deden allerlei verhalen de ronde over de mooie dochter van de familie Senmenat, maar bij mij thuis viel haar naam nooit en niemand sprak over haar waar mijn oom en tante bij waren.
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				Toen het weer omsloeg en de dagen begonnen te lengen, ging ik geregeld buiten spelen op het plein voor het huis. Ik kwam altijd wel een vriendje van het Tiende tegen en ik wist dat ik veilig was, we hadden een soort band met elkaar, een zekere kameraadschap waar ik een trots en blij gevoel van kreeg. 

				Het plein vormde het hart van het dorpsleven. Daar zag ik begrafenisstoeten voorbijkomen, rouwplechtigheden van de derde, tweede of eerste categorie (bij die twee laatste betrof het iemand van aanzien uit de streek: dan waren er drie priesters bij de dienst aanwezig, werd de wagen van de doodgraver opgetooid en gevolgd door een groep in het zwart geklede vrouwen, met sluiers tot aan hun voeten). Ik zag doopstoeten en bruiloften, waarbij met gesuikerde amandelen en snoepjes werd gestrooid.

				Ons huis en de drukkerij lagen ook aan dat plein. Oom Luis was een zeer gerespecteerd vakman en ik heb vaak gedacht dat hij zichzelf, tante Magdalena en mij dankzij zijn beroep meer dan eens het leven heeft gered, want hij behoorde tot de beste typografen van het land. In die tijd werkte hij vrijwel uitsluitend voor de Kerk. Pater Isidro kwam minstens eens in de week naar de drukkerij om de zondagsblaadjes na te kijken die door mijn oom werden gedrukt en onder alle gelovigen in het bisdom werden verspreid. Ook de catechismussen, misboeken, gebedenboeken en andere religieuze werken kwamen uit de drukkerij van mijn oom. Met de hulp van Augustín, die alleen kwam als er werk was, deed oom Luis alles zelf: zetten, drukken, de proefdrukken nakijken, inbinden... en op vrijdag werden de zondagsblaadjes in de streekbus geladen, die zijn halte had bij de lantaarnpaal op het plein.

				Bij tijd en wijle kreeg oom Luis speciale opdrachten van belangrijke mensen die hij nog kende van voor de oorlog, uit de tijd dat zijn familie de drukkerij in Barcelona had. Dan kwam een zwarte auto dozen vol tijdschriften brengen. Het waren damesbladen van stadsmensen met veel geld. Augustín vertelde me dat er veel rijke heren waren die van buitenlandse schrijvers hielden en dat hun echtgenotes modebladen lazen. En soms, als die heel mooi waren, werden ze naar de drukkerij gebracht om ze door mijn oom te laten inbinden. 

				Oom Luis sneed de originele voorplaten eraf, legde de tijdschriften op volgorde en naaide ze aan elkaar met speciaal, met lijm verstevigd boekbindersgaren en dan bond hij ze samen in banden van zwaar karton, gevoerd met zijde en fluweel, met letters van gouddraad. Als hij klaar was, liet hij me zijn werk zien: het leken wel schatkisten, zo glanzend en volmaakt.

				Na enkele dagen reed de zwarte auto weer voor en werd zijn werk geprezen door de goedgeklede heren in hun geperste kostuums en met hoeden op. 

				‘Uitstekend, don Luis. U bent met recht befaamd; als Pablo Iglesias in deze tijd had geleefd, zou hij het vak van u hebben geleerd.’

				En de andere man stak een sigaret op, klakte met zijn tong en zei dingen waar ik niets van begreep: ‘Het is jammer dat de tijden veranderd zijn, don Luis. Nu zijn wij de baas. Wij hebben de oorlog gewonnen.’

				Dat maakte mijn oom van streek, hij deed alsof hij het niet hoorde en ging weer aan het werk. Ze betaalden deze opdrachten nooit, hoewel ze ten koste gingen van zijn nachtrust omdat hij er vaak tot diep in de nacht aan zat te werken.

				 

				Ik was kind aan huis in de werkplaats. Ik kon alle machines bedienen, maar ik liep meer in de weg dan dat ik hielp. De penetrante geur van de inkt, het lawaai van de rotatiepers, de clichés, de degel... Ik vond het allemaal geweldig. Voor mij vormde dit alles het hart van alle verhalen die ik las, niets minder dan de grot waar het geheim van de boeken werd bewaard. 

				‘Vooruit, loop me niet voor de voeten. Ga op het plein spelen,’ zei mijn oom glimlachend. Hij liep naar de deur om frisse lucht te happen, en terwijl hij zich het zweet van het voorhoofd wiste of het vet of de inkt afveegde met de grote, blauw-wit geblokte zakdoek, keek hij toe hoe ik wegholde met mijn vriendjes. 

				Tegen het vallen van de avond krioelde het van de mensen op het plein. Onder de stenen arcaden was het dorpscafé gevestigd, evenals de kiosk waar tabak, kranten, tijdschriften en stripboekjes werden verkocht. Mijn oom kocht ze weleens voor me, maar ik vond er nooit veel aan. Veel kinderen verzamelden ze, ruilden ze met elkaar en keken elke maand uit naar een nieuw verhaal van hun helden. Voor mij ging er echter niets boven de boeken die ik kreeg van oom Luis.

				Juan, de postbode, was een van de mensen die steevast elke week bij de kiosk langsgingen, niet alleen om de post te brengen, maar vooral omdat hij net als ik een verwoed lezer was. Deze man, iets jonger dan mijn oom, kreeg nooit genoeg van de korte, populaire verhalen over het wilde Westen, boekjes van zo’n honderd bladzijden. Zijn lievelingsschrijver was Marcial Lafuente Estefanía. Hij bezat dozen vol boekjes van deze schrijver en had zichzelf aangeleerd om al lezende de post rond te brengen. Soms struikelde hij of kwam hij te vallen en ook stopte hij weleens de post in de verkeerde brievenbus, maar iedereen vergaf het hem graag omdat de brieven vroeg of laat toch wel bij de juiste personen aankwamen, met slecht of met goed nieuws, maar altijd met verhalen die de kleine dorpsgemeenschap verbonden met de buitenwereld.

				Aan de overkant van het plein, recht tegenover de drukkerij, lag de dorpsbioscoop. Mijn oom had er weinig mee op, omdat hij bang was dat de film uiteindelijk het boek zou verdringen. Ondanks dat nam hij me op zondagmiddag weleens mee naar de bioscoop. Voor aanvang van de film kocht hij een zakje pinda’s bij meneer Manuel, die op een krukje voor de ingang zat met een enorme mand tussen zijn knieën. Ik genoot met volle teugen van die films: ik huilde, lachte, rilde van angst en sprong op van mijn stoel als de helden eindelijk aan de winnende hand waren. Ondanks het vrolijke geroezemoes dat altijd in de zaal heerste, ging ik geheel en al in de film op, terwijl mijn oom onderuitgezakt in zijn stoel lag te snurken. De zaal hing vol tabaksrook, de pindadoppen kraakten om het hardst en er moest altijd wel iemand naar de wc, die op de binnenplaats lag, zodat we telkens als de deur openging verblind werden door een zee van licht. 

				‘Deur dicht!’ riepen we dan allemaal in koor, terwijl we onze hand boven onze ogen hielden om ze af te schermen tegen het licht.

				Ondanks al die onderbrekingen bleef ik een groot filmliefhebber. Voor mij had de bioscoop veel gemeen met het lezen van een avonturenboek. En soms, als ik thuis zat met een boek in mijn handen of bij de deur van de drukkerij stond nadat ik iets had gelezen wat ik mooi vond, sloeg ik mijn ogen op en stelde ik me voor dat mijn hoofd een filmdoek was waarop de lotgevallen van alle personages geprojecteerd werden. 

				Er waren ook films die we verplicht moesten zien, zoals Raza. Men zei dat het script geschreven was door Franco zelf, de Caudillo in eigen persoon, en dat bracht gemengde gevoelens bij ons teweeg: angst, respect, bewondering, verbijstering... Na afloop moesten we er op school een opstel over schrijven. Dit soort lessen vonden we allemaal fijn, want het was een van de weinige keren, zoals ook in de meimaand, dat de jongens samen met de meisjes les kregen. Ik herinner me nog een aantal filmtitels uit die tijd: Welcome, Mister Marshall, The Rocket from Calabuch, El Cochecito. En een paar jaar later draaide in dezelfde zaal The Executioner, de enige film die mijn oom goed vond. In die allereerste jaren speelden er echter vooral wildwestfilms uit het buitenland. 

				Juan begreep al snel dat ik uit hetzelfde hout gesneden was als hij, een fervent lezer. Als hij de drukkerij binnenkwam met de post, sloeg hij het boekje met wildwestverhalen dat hij altijd in zijn handen had dicht om mij met een blik van verstandhouding aan te kijken. 

				‘Don Luis, ik denk dat ik later de boeken van uw neefje Pol ga lezen. Ik zie het aan zijn neus, de jongen wordt later schrijver. Hij gaat de Nadalprijs winnen.’

				Mijn oom antwoordde glimlachend: ‘Als je priester wilt worden, moet je eerst misdienaar zijn.’

				‘Nee hoor, als hij over godsdienst gaat schrijven, lees ik hem niet. Geef mij maar cowboys en indianen,’ kaatste de postbode terug en dan verdween hij in een van de zijstraten van het plein, met zijn neus weer in zijn boekje.

				Soms zag ik dat hij wat brieven liet vallen. Hij was altijd zo afgeleid, of beter gezegd, zo geconcentreerd aan het lezen, dat hij het niet eens hoorde als je hem nariep dat hij iets verloren was. 

				‘Meneer Juan, meneer Juan,’ riep ik dan vanuit de verte met de brieven in mijn hand. ‘U hebt post laten vallen...’

				Ik kon het niet laten om te kijken wie de geadresseerden en de afzenders waren: voor donã Julia een brief uit Barcelona, don Sebastián kreeg post uit Frankrijk, verafgelegen werelden waar ik me geen voorstelling van kon maken. De volgende dag, zodra Juan weer op het plein verscheen, haastte ik me naar hem toe om hem de brieven te overhandigen die hij had laten vallen. 

				En zo leerde ik spelenderwijs de mensen kennen die deze kleine, lokale kosmos bevolkten. Een dorp dat net als de rest van het land moeilijke tijden doormaakte, waarin het spook van de burgeroorlog nog steeds rondwaarde, alsof het pas gisteren was dat hij in onze straten had huisgehouden. Ik was nog maar acht jaar en in mijn kinderhoofd waren de verhalen die de oudjes vertelden op hun bankjes onder de arcaden fantastische legenden, verhalen uit spannende boeken waarin mensen uit het dorp en bekende plekken de hoofdrol speelden: compleet uitgeroeide gezinnen, de kade, de rivier rood van het bloed van dode soldaten, omdat de stroom de grens vormde tussen de republikeinen en de fascisten, de kerk veranderd in een veekraal, de dag waarop de roden de klok uit de toren haalden om er kogels en bommen van te maken... Van al die oorlogsverhalen kreeg ik vooral de rillingen van iets wat aan de rand van het dorp was gebeurd, toen een groep fai-leden onder leiding van commandant Frequet, na de moord op de zoon van don Bruno, enkele mannen uit het dorp, wier namen door de mannen met de zwarte alpino’s nooit genoemd werden wanneer de twee leden van de Guardia Civil of de pastoor binnen gehoorsafstand waren, overgoten met benzine en levend verbrandden. Later begreep ik dat het de namen van al die mensen waren die in de muur van de kerk gebeiteld stonden, onder de ronde zonnewijzer met de Romeinse cijfers. 

				‘Waarom hang je toch steeds bij die oudjes rond?’ vroegen mijn vriendjes. ‘Je zit altijd bij die oude mensen of met je neus in een boek. Kom, we gaan voetballen.’

				Ik begon me een van hen te voelen. Bovendien genoot ik de bescherming van Kikker en al snel maakte ik volwaardig deel uit van het groepje van het Tiende, hoewel ik de proef nog moest afleggen. Hoe dan ook, ik speelde dagelijks met mijn vrienden en zelfs met Vlinder en Mier, de twee meisjes die heel soms met ons meegingen, stiekem, omdat hun ouders het niet mochten weten.

				 

				Op een dag toen we met zijn allen op het plein waren, kwam er iemand aanlopen die er totaal anders uitzag dan iedereen die we kenden. 

				‘Het is María de la O. Ze zeggen dat ze een heks is.’

				De vrouw stak het plein over. Ze praatte binnensmonds en leek het helemaal met zichzelf eens te zijn. Ze sprak op ernstige toon met de onzichtbare geest die haar altijd vergezelde.

				‘Hij komt morgen... ja, hij heeft me geschreven, hij is aan het front...’

				Ze zag er eigenaardig uit, met ongekamde, grijze haren en gekleed in een soort nonnengewaad met een onbestemde kleur, dat haar van hals tot voeten bedekte. Ze had een stok bij zich en een mand vol kruiden, waaruit de geur van de bergen opsteeg. Enkele van onze buurvrouwen op het plein kwamen naar de deur en liepen haar met een korst brood of een appel tegemoet. María de la O. keek verheugd en gaf hun de kruiden waarom ze vroegen, terwijl ze met een lieve stem haar gesprek voortzette: ‘Hij heeft me geschreven... Hij is aan het front... Morgen, jazeker...’

				Ik volgde haar een tijdje met mijn ogen. Verder deed ik niets, ik zat gewoon te kijken, samen met mijn vrienden Rat, Kikker en de meisjes. Vlinder, de dochter van de burgemeester met haar groene ogen en warrige, kastanjebruine haar, was altijd samen met Mier, die zwart haar en donkere ogen had. We liepen een paar passen achter de zottin en luisterden naar haar monoloog. Haar stem klonk heel normaal, het klonk volkomen waar wat ze allemaal zei. Totdat ze zich plotsklaps woedend omdraaide, en met bloeddoorlopen ogen en een volstrekt andere stem begon te schreeuwen: ‘Morgen komt hij...’

				De kakelende lach die daarop volgde ging me door merg en been. We holden lachend het plein over, om niet te laten blijken dat ze ons de stuipen op het lijf joeg. Het was een heel ander soort angst dan die je voelt wanneer je helemaal alleen bent. 

				Toen Rat en Kikker vertrokken waren, zei Vlinder: ‘Ik heb je op het schoolplein gezien, je zit altijd te lezen. Ik ben ook dol op lezen, vooral op de boeken van De Vijf, maar ik ben nu Hart van een jongen aan het lezen, van Edmundo de Amicis. Ken je dat? Ik vind het steengoed.’

				‘Ja, het is zo’n zielig boek. Ik vind het verhaal van Marco het mooist,’ beaamde haar vriendin Mier, en ze voegde eraan toe: ‘Als je wilt, kunnen we elkaar wel boeken uitlenen. Vind je dat goed, nieuwe?’

				Ze had echt iets weg van een mier, met haar zwarte haren en donkere ogen. Zelfs de vorm van haar lichaam klopte. Ik stelde me haar voor als een reusachtige mier in een onderaards doolhof van gangen en tunnels, als een heuse ondergrondse bibliotheek. 

				De meisjes gingen er lachend en neuriënd vandoor. Vlinder draaide zich nog even om en onze ogen ontmoetten elkaar. Niemand had me ooit op die manier aangekeken. Ik had het gevoel dat ze dwars door me heen keek en dat bracht me in de war. Ze glimlachte. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Vanaf die dag werden mijn ogen en mijn aandacht als een magneet naar haar toe getrokken, al keek ze zelden naar mij. Soms sloeg ik haar gade op het schoolplein. Ik vond het leuk om haar met de andere meisjes te zien spelen, om te zien hoe de grotere jongens haar aanspraken of dingen toeriepen. Dan holde ze hard weg, of ze lachte of schold hen uit. 

				Haar echte naam luidde Alba en telkens als ik haar zag sloeg mijn hart op hol, ik kon er niets aan doen. Dan liep ik rood aan en moest ik hard wegrennen. Ik durfde nooit iets tegen haar te zeggen, maar in stilte voerde ik hele gesprekken met haar, droomde ik ervan om haar de boeken te lenen die ik had gelezen, de allerbeste, waar ik het meest van genoten had. Ik wilde mijn lievelingsboeken met Vlinder delen, maar ik had nooit de moed om haar aan te spreken. 

				Ik was dol op mijn vrienden en was vooral op het gezelschap van Kikker gesteld, al werden er vreselijke dingen over hem beweerd.

				‘Kunnen die lui van de gemeente niet eens ingrijpen, of anders de pastoor? Iemand moet er iets aan doen, Magdalena... Dat joch kan het niet rooien in zijn eentje, hij moet opgroeien in een normaal gezin. Hij lijkt wel een wilde. Kunnen de autoriteiten dan niets doen?’ vroeg Rita, de vriendin van mijn tante. 

				‘Ik heb medelijden met zijn vader, de arme Juanín.’

				‘Het is verschrikkelijk, zijn vrouw was een bovenste beste.’

				‘Juanín is nooit over de dood van Isabel heen gekomen, zo plotseling in het kraambed.’

				‘Het schijnt dat de jongen voor zijn vader kookt en zijn kleren wast. En dan in dat vochtige populierenbos, met ’s winters de mist en ’s zomers de vliegen. Don Paco is bang dat er dit jaar ziekten zullen uitbreken.’

				‘Stel je toch eens voor hoe ze daar moeten leven. Hoe kan zo’n kind nou het huishouden doen? Het is verschrikkelijk. De pastoor, pater Isidro, neemt hem ’s nachts weleens in huis, vooral ’s winters en als het water van de rivier hoog staat.’

				‘Ze wonen in een krot bij de rivier... Ze zijn erger dan zigeuners, Magdalena, ik zweer het je. Je moet tegen Pol zeggen dat hij goed oppast, met die verraderlijke rivier... Kikker zit altijd met de jongens in het populierenbos en er gebeurt elk jaar een ongeluk.’

				‘Nou en of me dat zorgen baart, Rita. De jongen speelt vaak buiten met de andere kinderen. Mijn man is er erg gelukkig mee, maar nu breekt de zomer aan, met alle gevaren van dien.’

				Mijn oom en tante mochten niet weten dat ik lid was van het Tiende, en zeker niet dat ik binnenkort naar de rivier zou gaan om te leren zwemmen. En hoewel Kikker me verzekerde dat ik niet bang hoefde te zijn, moest ik er klaar voor zijn. Hij kon me elke middag komen halen, samen met de andere clubleden.

				 

				Een paar weken voor de zomervakantie kwam ik erachter waarom Kikker zo heette. Het was de eerste keer dat ik de wedstrijd op het schoolplein bijwoonde. Ik zat op een rustig plekje onder een boom Schateiland te lezen, toen Uil me kwam halen. 

				‘Kom op, nieuwe. Kikker vecht een duel uit met Herder. Laat dat boek nou en kom mee, we moeten hem helpen; de hele bende uit de bergen staat er al omheen en we moeten onze eer verdedigen tegen de vijand.’ 

				Ik stak het boek onder mijn broekriem, achter de band van mijn broek, en rende achter hem aan. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat Kikker en Herder allebei op hun hurken zaten. Iemand trok met een stok een streep op de grond. 

				‘Ik tel tot drie... één, twee, drie!’

				Ze sprongen allebei tegelijk op, zetten zich met hun voeten af en zwaaiden hun armen naar voren...

				‘Kikker. Kikker heeft gewonnen. Hij is een kikker!’

				Alle leden van het Tiende juichten als gekken en sprongen van vreugde op en neer. Herder en zijn bende keken kwaad toe en een van hen probeerde me zelfs beentje te lichten. Gelukkig stond Vlinder naast me, die me net op tijd vastgreep.

				‘Dank je,’ zei ik en ze schoof snel opzij, voordat iemand zag dat ze bij ons was gaan staan.

				Ik keek naar haar en bedacht dat ik ooit samen met haar naar een onbewoond eiland zou gaan om een schat te zoeken. Ik stelde me voor dat ik in het gezelschap van mijn vrienden aan boord ging van een schip, met onbekende bestemming. Kikker bezat de schatkaart en ik zou alle piraten mores leren.
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				Op een dag zag ik vanuit de verte Kikker, Uil en Muilezel het plein op komen. Ze posteerden zich tegen een van de zuilen van de galerij, recht tegenover mijn huis. Ik haastte me naar de drukkerij om het boek dat ik zat te lezen op te bergen. 

				‘Wat ga je doen, Pol?’

				‘Met vriendjes spelen.’

				‘Op het plein blijven, jongen, anders wordt je tante ongerust.’

				Die middag was Augustín bij mijn oom aan het werk en zoals gebruikelijk schoot hij me te hulp; hij keek op en zei: ‘Laat hem toch, man. We zijn allemaal jong geweest. U vond het ook heerlijk om door de korenvelden te rennen.’

				‘Over de korenvelden maak ik me niet druk. Het gaat om de rivier, Augustín. Je weet wat er kan gebeuren.’

				‘Je moet uitkijken voor kramp, vooral als je net gegeten hebt, maar verder denk ik dat Pol een goede zwemmer wordt, let maar op,’ zei hij met een knipoog naar mij. 

				‘Blijf bij de rivier uit de buurt, hij is verraderlijk, levensgevaarlijk, en voor je het weet word je door de draaikolken meegesleurd. Ik zal je van de zomer wel leren zwemmen.’

				‘Goed, oom, maakt u zich maar niet ongerust.’

				‘Vooruit dan maar, opschieten. Ze staan op je te wachten.’

				Kikker gaf me een teken met zijn hoofd. Ik volgde hen op zekere afstand. Ik merkte meteen dat we niet in de richting van de rivier liepen, maar de andere kant op. Ze sloegen de weg naar school in. Ik zette de pas erin om ze in te halen. Kikker keek me vanuit zijn ooghoeken aan. 

				‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik nieuwsgierig.

				Ze keken me alle drie met een ondeugende grijns aan. Even voor het schoolplein namen we een omweg, via een smal pad dat naar enkele pas ingezaaide velden liep. We staken gebukt het veld over, verscholen tussen de groene korenaren, die tot ons middel reikten. Kikker trok enkele stengels uit de grond, kauwde bedreven op het zachte graan en spuwde de schilletjes uit. Het veld grensde aan de achtertuinen van de laatste huizen van het dorp. We hielden onze pas in om naar de schoorsteen van de smeltoven van de klokkengieter te kijken, midden in een van de tuinen en iets opzij van het laatste huis van het dorp, met een kleine moestuin ernaast, waar Gregorio het onkruid stond te wieden. 

				‘Hé kijk, de koster. Mijn vader heeft gezegd dat het niet lang meer zal duren voordat hij aan de nieuwe klok begint.’

				‘Dan moeten we gaan kijken. De mensen van de Falange gaan hem helpen. Als ze de oven aansteken, moeten ze hem met brandhout en steenkool opstoken en het duurt een hele dag voor hij heet genoeg is om metaal te laten smelten. Eerst maken ze de mal voor de nieuwe klok en daarna gieten ze er het gloeiendhete, gesmolten metaal in. Dan moet hij een paar dagen afkoelen en halen ze de klok eruit.’

				Kikker keek me aan en zei: ‘Gregorio wilde pastoor worden. Hij spreekt heel veel talen, maar hij is zo stom als het achtereind van een varken.’ 

				De anderen schoten in de lach. 

				‘Stil, idioten. De koster is wel dom, maar niet doof. En hij kletst als een oud wijf. Straks verklikt hij ons bij de kraai.’

				We zakten door de knieën, wachtten het juiste moment af en holden ongezien naar de overkant. Toen liepen we rustig door, in de richting van de ommuurde begraafplaats. Hoog boven de witgepleisterde muren staken drie cipressen uit. Toen ik opkeek, zag ik een libel opvliegen vanuit het kerkhof. Hij was groter dan normaal en zijn transparante vleugels lichtten op als een regenboog. Kikker stak zijn hand op en gebaarde dat we moesten stoppen: ‘Allemaal stil.’

				Hij wees naar het insect en mompelde zachtjes: ‘Niet bewegen. Het is de geest van een dode die naar de andere wereld vliegt.’

				Na dat kortstondige incident, waarbij ik vooral versteld stond van de reactie van Kikker, vervolgden we onze weg zonder noemenswaardige onderbrekingen naar de andere kant, waar geen huizen meer stonden en alleen een smal pad door de weilanden liep, dat uitkwam aan de achterkant van de school. 

				We kropen door een gat in het roestige metalen hekwerk om het schoolplein. Uil en Muilezel gingen zonder iets te zeggen op hun hurken tegen de muur zitten. Kikker zette zijn voeten op hun schouders en ze richtten zich langzaam op, tot hij de rand van de muur kon vastgrijpen om zich op te hijsen.

				‘Kom op, nieuwe, naar boven, net als ik. Niet bang zijn.’

				Kikker stak me zijn hand toe en even later sprongen we op het iets lager gelegen pannendak aan de achterzijde van het gebouw. Van daaruit konden we de school in via een raampje dat ze ’s morgens al opengezet hadden en kwamen zo uit op de tweede verdieping, in de toiletruimte van de meisjes. We liepen op onze tenen de gang in, waar ons onmiddellijk vreemde geluiden tegemoetkwamen. 

				‘Doodstil zijn. Als we gesnapt worden, vermoorden ze ons. Kom mee. Zachtjes achter me aan lopen. Als ik een teken geef, moet je terug rennen en maken dat je wegkomt.’

				We slopen naar een klein lokaaltje aan de voorkant van de school. De ruimte had een piepklein raampje bovenin, niet veel meer dan een luchtgat. Er stonden wat oude lessenaars opgestapeld en Kikker klom erop. Toen hij helemaal boven was, stak hij zijn hoofd door het gat.

				Er klonk gegiechel, kreetjes, gehijg. Toen ik de stem van don Sebastián hoorde, bleef ik stokstijf staan. Kikker klauterde behoedzaam naar beneden. Hij had een rood gezicht, met wijd opengesperde ogen. 

				‘Jouw beurt, nieuwe. Voorzichtig omhoog. Als ik een teken geef, moet je naar beneden komen. Dan zijn Uil en Muilezel aan de beurt.’

				Hij gaf me een handje om naar boven te klimmen. Ik hield me stevig aan de bovenste lessenaar vast en stak mijn hoofd door het gat. 

				Het tafereel dat ik zag bezorgde me een vreemd gevoel. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik twee mensen, een man en een vrouw, naakt zag, terwijl ze de liefde bedreven. 

				De juf lag languit op tafel en de meester lag boven op haar, met zijn manke, magere been uitgestoken als een marionet. Zij hield haar armen om zijn middel geslagen en don Sebastián bewoog als een bezetene op en neer. Het werkte me op de lachspieren en ik sloeg mijn hand voor mijn mond en trok snel mijn hoofd terug. Kikker was op de grond gaan zitten. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar hij bewoog als een razende zijn hand op en neer. Ik begreep er geen snars van, het enige wat ik voelde was schaamte en nieuwsgierigheid. 

				Ik klauterde naar beneden, waar Kikker opgehouden was met wat hij aan het doen was en weer gewoon deed. Hoewel ik niets vroeg, zei hij op de terugweg: ‘Je moet leren hoe je je moet aftrekken, nieuwe. Ik zal je binnenkort je eerste les geven. Kom op, straks is de voorstelling voorbij en Uil en Muilezel hebben ook entreegeld betaald.’

				Toen we op het dakje zaten, vroeg ik vlak voordat we naar beneden sprongen: ‘Wanneer is de voorstelling dan voorbij?’ 

				‘Als ze gaan roken, nieuwe. Dan hebben we nog net genoeg tijd om ongezien weg te komen.’

				‘Doet zij dat ook, de juf? Rookt zij ook in haar blootje?’

				‘Ja, natuurlijk. Ik rook ook weleens.’

				We hielpen Uil en Muilezel omhoog, die ongeduldig zaten te wachten en vliegensvlug door het raampje kropen. Kikker keek me op een vreemde manier aan. Ik kreeg de scène niet van mijn netvlies en hij wist het, want hij vroeg: ‘Heb je nooit gezien hoe honden het doen?’

				‘Als ze aan elkaar vastzitten?’

				‘Bij mensen gaat het net zo, maar dan van voren, niet van achteren.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ze elkaar willen aankijken en zoenen en hun tong in elkaars mond willen steken...’

				Uil en Muilezel waren in een ommezien weer terug. 

				‘De volgende keer ga ik eerst,’ zei Muilezel al tijdens de sprong. ‘Ze zaten al te roken. Het scheelde niks of we waren gesnapt.’

				Die belevenis, die zowel vreemd als verontrustend was, bleef maandenlang door mijn hoofd spoken. Zo nu en dan zag ik het voor me en ging mijn fantasie zelfs met me op de loop. Dan stelde ik me voor dat ik samen met Vlinder de meester en de juf begluurde. Zij keek me op die speciale manier aan, zoals die dag op het plein; daarna greep ze me bij de hand, fluisterde iets in mijn oor, woorden die ik niet begreep, maar waarvan ik genoot; we lachten samen en keken allang niet meer naar de meester en de juf; nu renden we met z’n tweetjes door het populierenbos langs de rivier. Ze bracht haar hoofd naar me toe en kuste me op de mond. 

				Zelfs tijdens de kerkdiensten, waar niet min over gedacht werd in het dorp, kon ik mijn fantasieën over Vlinder niet stopzetten.

				Tijdens de processies, tijdens religieuze plechtigheden die verplicht waren voor alle jongens en meisjes en tijdens de mis speelden er allerlei situaties door mijn hoofd waarin Vlinder en ik de hoofdrol speelden. 

				Het zesde gebod was in die tijd het meest gevreesde, het allerzondigste, veel erger dan ‘gij zult niet stelen’ en ‘gij zult niet doden’. Alles wat ook maar enigszins verband hield met onkuisheid werd beschouwd als een doodzonde. Zonder te weten waarom stelde ik me midden in een religieuze plechtigheid, tijdens de langdurige stiltes of het psalmgezang van de begijnen en met de geur van wierook in mijn neus allerlei situaties voor waarin ik Vlinder te hulp snelde. De reden was niet van belang, vaak genoeg betrof het absurde of triviale zaken; het ging erom dat we samen waren. Zij keek me aan, glimlachte naar me... Hand in hand begluurden we de meester en de juf, die naakt zaten te roken. Mijn hart raasde, mijn ademhaling ging gejaagd, we kusten elkaar, ik streelde haar borsten. Ik trilde, want in gedachten zondigde ik daar ter plekke tegen het zesde gebod, in de kerk nota bene, waar alle heiligenbeelden tijdens de ellenlange preek van pater Isidro met hun kille, uitdrukkingsloze ogen op me neerkeken. Ik vocht met het schuldgevoel dat ons tijdens de catechismusles werd aangepraat, waarin we leerden dat zonden gepleegd konden worden in gedachten, in woord en in nalatigheid. Het was allemaal even zondig, hoewel ze mij nooit hebben kunnen overtuigen. Hoe ze er ook op hamerden, het ging er bij mij niet in dat iemand dood wensen even zondig was als iemand werkelijk vermoorden. Hoe konden ze dat nou een en dezelfde zonde vinden? Terwijl ik me het hoofd brak over al die onbegrijpelijke vragen, droomde ik weg; ik luisterde niet langer en gaf mijn fantasie de vrije teugel. Ik was zielsgelukkig als ik me door mijn fantasie liet meeslepen, met mijn gedachten bij alle uitstapjes die Vlinder en ik zouden maken, hand in hand, op weg naar het land van de grootste zonde, veroordeeld door de Heilige Moederkerk. 

				Ik heb die zonden van de geest nooit opgebiecht, hoewel we verplicht waren om in geuren en kleuren te vertellen wat we deden en wat we dachten. In de biechtstoel wees pater Isidro ons doorlopend op dat feit, en probeerde hij ons uit de tent te lokken. Hij wilde alles weten. Ik voelde me beschaamd en heb me nooit in dat moeras gewaagd. 

				 

				Op een van die dagen liet Kikker me zien hoe ik moest masturberen. We zaten in de klas toen de meester hem opdroeg om hout te gaan hakken in de bergruimte. Hoewel het tegen het einde van het voorjaar liep, waren de ochtenden nog kil en moest de kachel aan. Kikker en Herder gingen over het brandhout. Don Sebastián liet hen om de beurt houthakken, de ene dag moest de één en de dag daarop de ander. Degene die aan de beurt was kreeg altijd een hulpje mee en die dag wees de meester mij aan: ‘Albión, u gaat met hem mee.’

				Nadat we een flinke stapel hout hadden verzameld, vroeg Kikker: ‘Weet je nog van de meester en de juf?’

				Ik wist meteen wat hij bedoelde en kreeg een kleur. 

				‘Schei uit, nieuwe, niks aan de hand. Iedereen trekt zich af, man. Ik kan niet aan die twee denken zonder het te doen. Ik word zo stijf als de steel van deze bijl.’

				Die dag liet hij me zien hoe het moest. Hij zei dat het het beste ging als je je ogen dichtdeed en dan aan don Sebastián en doña Catalina dacht, in hun blootje.

				‘Als je daaraan denkt, zie je het voor je. Echt waar. Als je dat doet, kom je zo klaar. Probeer het maar. Kijk, zo moet het.’

				Ik deed mijn best, maar het lukte me niet. Ik was veel te zenuwachtig. Hij keek me medelijdend aan en toen ik het opgaf, zei hij: ‘Maakt niet uit, nieuwe. Je moet gewoon goed oefenen, met je ogen dicht. Het lukt vanzelf, wacht maar af. Als hij hard wordt, moet je op en neer bewegen met je hand, de hele tijd door. Dan komt het wel. Nu moeten we terug, want als die manke ons snapt terwijl we ons afrukken, vermoordt hij ons.’

				Ik voelde me ontzettend gefrustreerd. Kikker lachte en klopte me op de rug. Voordat we terugliepen, vroeg ik hem angstig: ‘Je zegt het toch tegen niemand, hè?’

				‘Welnee, man, niks aan de hand. Het duurde bij mij ook een paar weken voordat ik het doorhad. Uiteindelijk lukt het altijd. Maak je geen zorgen, voor zo’n snotneus heb je al een flinke paal. Je moet alleen nog leren om hem hard te krijgen.’

				‘Moet ik nu gaan biechten?’

				‘Als je dat maar uit je hoofd laat. Niemand mag het weten, zeker de kraai niet. Dat zou wel heel dom zijn.’

				Terwijl we met onze armen vol brandhout terugliepen naar de klas, gaf Kikker me een goede tip om in de biechtstoel onder het kruisverhoor over onkuise gedachten uit te komen. Ik heb er meermalen gebruik van gemaakt om mijn geweten te ontlasten. Nadat ik al mijn pekelzonden had beleden en de pastoor me als penitentie een aantal Onzevaders liet bidden, stond ik met bonzend hart op en dan, nog tijdens de absolutie en vlak voordat ik de biechtstoel verliet, zei ik in één adem: ‘Ik heb in gedachten tegen het zesde gebod gezondigd,’ waarop ik er op een holletje vandoor ging.

				Ik probeerde een tijdlang ’s avonds voor het slapengaan te masturberen, maar het lukte me niet. Ik zweette me kapot en viel uiteindelijk wanhopig in slaap, vrezend dat ik geen echte man was, dat ik impotent was, een castraat... De tranen brandden in mijn ogen. In een van die nachten, te moe om het nog langer te proberen, drong Vlinder mijn fantasiewereld binnen. Dat was de dag waarop ik voor het eerst ejaculeerde, met mijn gedachten bij haar, door haar in mijn verbeelding alleen maar aan te raken, in de ogen te kijken. Ik was zo in mijn nopjes dat ik uit bed stapte om uit het raam te kijken. Ik heb het Kikker en de anderen van het Tiende nooit verteld. Als we bij elkaar kwamen om te masturberen, dachten zij aan de meester en de juf, maar ik sloot mijn ogen en zag Vlinder voor me. 

				In die periode dacht ik elke nacht aan haar. Ik stelde me de meest uiteenlopende situaties voor. Mijn verbeelding was als een open veld zonder grenzen dat we samen voor het eerst ontdekten, Vlinder en ik. Alles gebeurde in mijn hoofd, in mijn fantasie, want daarbuiten, op straat, op school, in de werkelijkheid, stonden de zaken er heel anders voor. Iedereen vond Vlinder een mooie meid. Bovendien genoot ze als de dochter van de burgemeester extra status en alle jongens zaten achter haar aan. Hoe zou ze iemand als ik ooit zien staan? Ik was nergens goed in, behalve dat ik van lezen hield en een goed geheugen had, maar dat was niet iets waar meisjes verliefd op werden. 

				Mijn fantasieën vermengden zich vaak met wat ik las. Mettertijd veranderde Vlinder in iemand die in mijn gedachten altijd dicht bij me was. In de bioscoopfilms die terwijl ik zat te lezen in mijn hoofd werden geprojecteerd. Langzaam maar zeker creëerde ik een andere werkelijkheid, een parallelle wereld waarin Vlinder en ik officieel verkering hadden, wat iedereen heel gewoon vond en respecteerde; ze lieten ons met rust en we mochten zelfs samen slapen, niets aan de hand, en daar, in ons bed, ontdekten we elk plekje van elkaars lichaam, terwijl mijn hand, mijn pijnlijke schouder, mijn hele wezen probeerde om nogmaals tot die explosie te komen, dat ogenblik waarop de hele wereld uit elkaar spatte en verdween. Op zo’n moment dacht ik zelfs weleens dat ik doodging en veranderde in een libel. Even later werd ik dan opnieuw geboren en kreeg ik het zwaar, omdat ik de woorden van pater Isidro in mijn hoofd hoorde. Ik streed tegen mijn schuldgevoelens, terwijl de woorden van de pastoor als de punten van het prikkeldraad in mijn hoofd beten. Ik zag het schilderij van de hel voor me dat in een van de kapellen in de kerk hing: een ravijn vol vlammende brandstapels waarop mannen en vrouwen naakt werden verbrand, met van pijn verwrongen gezichten. Angstig stelde ik me voor dat ik de steile helling naar dat ravijn afdaalde, totdat alles plotseling tot leven kwam en ik haar zag, Vlinder, lijdend, roepend om mij, Pol.

				‘Red me, Pol.’

				Ze was naakt, wat mij opnieuw een erectie bezorgde. Ik sprong de vlammen in om haar te redden en vluchtte met haar in mijn armen naar een andere wereld. Zo sukkelde ik eindelijk in slaap.

				Dat waren mijn fantasieën, die veel krachtiger en stukken beter waren dan de werkelijkheid, want ik hoefde Vlinder alleen maar te zien lopen of mijn knieën begonnen al te knikken, laat staan dat ik het aankon om dichter bij haar in de buurt te zijn. Dan verzon ik snel een smoes om er als een haas vandoor te gaan. In die eerste jaren heb ik haar nooit durven aanspreken. Ik was bang dat ze het zou merken als ik naar haar keek of erger nog, dat mijn vrienden me zouden betrappen. Dat zou een ramp zijn, ik zou me voorgoed belachelijk maken en me nergens meer kunnen vertonen. Ik had niets aantrekkelijks, zoals de andere jongens. Ik denk dat ze me altijd als een onnozele hals zagen, een mietje, een saaie boekenwurm en verder niets. Hoe het ook zij, mijn leven onderging een radicale verandering dankzij de bescherming van Kikker en mijn latere lidmaatschap van de club van het Tiende. 
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				Aan het einde van het semester brak de dag aan waarop Konijn me kwam halen.

				‘Kom mee, heel het Tiende is er al.’

				We liepen de straat uit naar de kade en hielden halt voor het café van de Aal. Het uithangbord van het etablissement was van de hand van oom Luis: het houten bord met de gegraveerde en later zwartgeschilderde gotische letters slingerde aan een ketting boven ons hoofd en het was duidelijk te zien dat de tijd, maar ook de regen en de wind het hadden aangetast, want sommige letters waren uitgewist. 

				Ik kon het café niet voorbijlopen zonder aan een gesprek met oom Luis te denken, waarbij we samen naar het bord stonden te kijken. Mijn oom vertelde me dat kalligrafie essentieel is voor een drukker en dat je pas een goede typograaf kunt zijn als je kunt kalligraferen. Alle dingen, elk beroep en zelfs iedere mens hadden een apart lettertype, want de letters, de woorden waren allemaal uniek, net als levende wezens, dieren, planten, mannen en vrouwen.

				‘Let maar eens goed op, Pol, dan zul je zien dat er in de natuur geen levend wezen gelijk is aan een ander. Als je een bos in wandelt zijn het op het eerste gezicht allemaal dezelfde bomen. Planten van een en dezelfde soort lijken op elkaar, maar na enige tijd ga je de verschillen zien, de kenmerken van elke boom afzonderlijk, kleine details; soms gaat het slechts om nuances van weinig betekenis die bepalend zijn voor het unieke karakter. Zo is het ook met een kudde schapen: ze zien er allemaal hetzelfde uit, nietwaar? Maar nee, ze zijn allemaal verschillend. De herder kan ze allemaal uit elkaar houden, stuk voor stuk, en geeft ze zelfs namen. Ieder mens is speciaal, uniek, enig in zijn soort. Dat geldt ook voor letters.’

				Na deze les vroeg ik hem, met mijn blik op de zwarte letters gevestigd: ‘En vlinders dan, zijn die ook allemaal verschillend, oom Luis?’ 

				Ik had de leeftijd waarop je doorlopend vragen stelt, maar hij beantwoordde ze altijd even geduldig. Hij keek glimlachend op me neer en antwoordde: ‘Nou en of. Soms kunnen we de verschillen niet in één oogopslag zien, maar geen twee vlinders zijn gelijk. Bovendien heeft elke vlinder zijn eigen missie, ze bestuiven allemaal verschillende bloemen. Het leven is in ieder wezen, in elk detail altijd weer anders.’

				Hij besloot met een stellig, onsterfelijk gezegde, dat sindsdien in mijn ziel staat geëtst: ‘Alleen in de dood zijn allen gelijk, Pol.’

				Ik tuurde zonder met mijn ogen te knipperen naar het bord. Ik zag de letters werkelijk als levende wezens en dacht bij mezelf: alleen in de dood zijn allen gelijk. Voordat we doorliepen, zei oom Luis nogmaals: ‘Dat bord moet bijgewerkt worden. De laatste letter, de L, is niet meer te lezen, zie je wel? Ik zal het de caféhouder melden. Wil jij me helpen om het te herstellen, Pol?’

				‘Ja, oom,’ zei ik, terwijl ik ingespannen naar het bord bleef kijken. Terwijl ik mijn arm opstak om ernaar te wijzen, vroeg ik: ‘Die laatste letter, die niet meer te zien is, is die dood?’

				Oom Luis zweeg. Op dat ogenblik kwam er een grote libel aanfladderen, met transparante vleugels waarin alle kleuren van de regenboog te zien waren, om neer te dalen op het uithangbord, precies boven de vrijwel onleesbare letter. Ik dacht in een flits terug aan de opmerking van Kikker op die dag bij de begraafplaats. Deze libel was de ziel van de dode letter die van het uithangbord was gewist. Het insect vloog op en loste op in het niets zonder een spoor achter te laten. Ik zei er niets over tegen mijn oom, die mompelend doorliep: ‘We moeten het bord herstellen. Die ideeën van jou toch, Pol...’

				Vanaf die dag dacht ik bij het zien van een libel aan de geest van een zojuist gestorven letter. Het uithangbord van het café werd steeds waziger, tot het vrijwel onleesbaar was geworden. Steeds als ik erlangs kwam, bleef ik even staan om ernaar te kijken; ik verwachtte de ziel van de letters in de gedaante van een libel te zien opvliegen naar het land waar alle woorden woonden die waren uitgewist.

				‘Kom nou mee. Wat sta je toch te kijken, nieuwe?’ vroeg Konijn.

				‘Niks. Mijn oom heeft dat uithangbord gemaakt.’

				‘Dan mag hij er weleens wat aan doen.’

				‘Ja, de letters zijn allemaal aan het doodgaan.’

				‘Schei toch uit met die flauwekul.’

				Konijn liep in sneltreinvaart door, terwijl ik hem langzaam volgde, weg van het café, dat voor mij de Admiraal Benbow zelve was, de in nevelen gehulde piratenherberg uit Schateiland waar schatkaarten gevonden werden en waarin ik natuurlijk Jim was, het hoofdpersonage. 

				De schepen en sloepen lagen aan de kade voor het café. Matías, de veerman, was bevriend met mijn oom. Hij kwam weleens bij ons langs voor een praatje. De veerman had veel aanzien in het dorp, omdat hij de gemeentelijke veerpont bediende waarmee de dorpelingen van de ene oever naar de andere werden overgevaren. De pont zat vastgekoppeld aan een dikke kabel over de rivier en werd aangedreven door de stroming en een roer, een vernuftig systeem dat in alle dorpen aan de Ebro werd gebruikt en dat naar men zei een uitvinding van de Moren was.

				Het liep tegen het einde van de middag en er was weinig te doen. Over een paar uur, als de schemering viel, zou het drukker worden op de kade: dan meerden de schepen op doorreis aan, de boten die stroomopwaarts het land in gingen, stroomafwaarts in de richting van de zee voeren of eindelijk hun bestemming hadden bereikt. ’s Nachts werd er niet gevaren.

				Net toen Konijn over zijn schouder keek om te zien waar ik bleef, zette Wolf, de oude zeeman, zijn krukje in de deuropening van het café om een pijpje op te steken. 

				‘Hé, waar gaan jullie zo haastig naartoe, jongens? Zal ik jullie het verhaal van het schip en de hoorn vertellen?’

				‘Nee, laat ons met rust,’ riep Konijn terug, zonder zijn pas te vertragen.

				Ik keek schuins achterom. De zeeman merkte het en deed alsof hij boos werd. Onder de kapiteinspet zag ik dat de donkere, scherpe ogen in zijn ongeschoren, gerimpelde gezicht begonnen te schitteren. 

				‘De duivel zelf blies de hoorn op het schip. Ik zweer bij al mijn voorvaderen dat ik hem met eigen ogen heb gezien. De duivel.’

				We liepen stroomopwaarts op het sleeppad langs de rivier, waar de muilezels en de slepers van de boten liepen. Ik hoorde de stem van Wolf, de oude zeeman, en voor mij was hij Bill, de piraat van herberg Admiraal Benbow, die altijd hetzelfde lied zong: 

				 

				Vijftien man op de dodemanskist

				Jo-ho-ho en een grote fles rum

				Drank en de duivel zorgen voor de rest

				Jo-ho-ho en een grote fles rum

				 

				‘Wat zing je, nieuwe?’ vroeg Konijn.

				‘Een piratenlied.’

				‘Leuk. Wil je me dat leren?’

				Even later zongen we het samen, op een eenvoudige melodie die ik had verzonnen tijdens het lezen van Schateiland.

				Konijn en ik liepen een dichtbegroeid gebied in, waar de rivier zich in tweeën splitste; de ene arm was breed en volgde het sleeppad. Dat was de echte rivier. Wij sloegen af naar het smallere gedeelte, dwars door een weelderige begroeiing van bamboe, riet, tamarinden en populieren. De vegetatie vormde een ondoordringbaar struikgewas. Hier en daar vernauwde de smalle vaart met het stilstaande water zich. 

				‘Dit kanaal heet de Galacho del Ahogado, de geul van de verdronkene. Hogerop loopt hij de rivier weer in, bij het witte strand.’

				Uiteindelijk kwamen we bij een open plek waar het water een klein meer in stroomde, omzoomd door struikgewas. Aan de ene kant lag een krot waar stukken hout, kapotte meubels en een allegaartje van potten en pannen lagen opgehoopt, meegevoerd door de stroom. Als gevolg van de ingewikkelde natuurwetten van de stroming van het water in combinatie met puur toeval, werden ze opgeslokt door het kanaal dat uitkwam in het troebele meertje, dat zo veranderde in de afvoerput van die stortvloed van wassend water.

				‘Daar woont Juanín, de vader van Kikker. Hij zal zijn roes wel liggen uit te slapen.’

				Aan de andere kant stak een reusachtige boom boven alles uit; zijn wortels reikten tot in het meer en met zijn takken als koesterende armen leek hij te waken over de plantaardige kinderschaar om hem heen, die wild opschoot in de schaduw van zijn dichte bladerdak: bamboe, riet en tamarisken. Sinds onheuglijke tijden noemden de streekbewoners deze boom ‘de moederpopulier’. Hoog in deze boom lag Kikkers hut verscholen.

				We liepen langs het meertje, dwars door de bamboe en andere moerasplanten heen, tot we bij de stam kwamen, waarin een grote X was gekerfd. 

				‘Zie je dat? Daarom heten we het Tiende.’

				Konijn floot driemaal, waarop er een touwladder naar beneden werd gegooid. Toen keek ik omhoog en zag ik voor het eerst Kikkers hut vanaf de grond. Het was alsof er precies op deze plek een woonwagen uit de hemel was gevallen en zich in de enorme boomtakken had geboord. Hij vormde eerder de borstkas dan het hart van de moederpopulier, met scheefgegroeide ribben van riet en kromgetrokken planken. Daarbinnen klopte het hart van alle activiteiten van het Tiende. 

				‘Schiet op, nieuwe. Ik hou de ladder wel voor je vast. Ga naar boven. Ze wachten op je.’

				Ik greep me vast aan de stokken die dienstdeden als treden. Toen ik de hut in kroop, kwam alles me onwerkelijk voor. Kikker, Uil en Muilezel zaten hoestend te roken. 

				‘Nieuwe,’ zei Kikker bij wijze van groet, terwijl hij opsprong van het kratje dat dienstdeed als stoel. Toen wendde hij zich tot de anderen: ‘Ons aspirant-lid is gearriveerd. Dit wordt de eerste duik van het jaar. Uitkleden, jongens.’

				Ik zocht steun bij de wand, pal naast een klein venster zonder glas met huiden van slangen en hagedissen ervoor. Aan de andere kant lag een compleet arsenaal uit de burgeroorlog uitgestald: kogels, handbommen, helmen, houwitsergranaten, bajonetten en zelfs een rubberen gasmasker. 

				‘Dat zijn oorlogstrofeeën,’ zei Kikker. ‘We hebben van alles. De kogels en de handbommen komen uit de loopgraven langs de oever van de rivier. Ze zijn daar na de slag om de Ebro door soldaten van beide kampen achtergelaten.’

				Ik wilde de trofeeën dolgraag van dichterbij bekijken, maar de anderen waren zich al aan het uitkleden en begonnen te drammen: ‘Schiet op, nieuwe. Wat sta je nou te treuzelen? Uitkleden, we willen je plasser zien.’

				Ze barstten in lachen uit, naakt zoals God hen geschapen had. Het was een zwoele middag aan het eind van de maand mei.

				Ik keek naar de andere kant, waar een opening zat. Een rietmat fungeerde als deur. Kikker schoof hem opzij en er viel een plas licht de hut binnen. 

				‘Hup, het water in!’

				Voor de deuropening zat een uitstekende rand, een soort houten richel. Dat was de duikplank, waarmee je midden in het meer terechtkwam.

				‘Niet bang zijn, nieuwe. Als je lid wilt worden van het Tiende, moet je springen.’

				Muilezel nam een aanloopje en zakte door zijn knieën om een bommetje te maken. Even later hoorden we een plons en een kreet. Konijn sprong hem na, op de hielen gevolgd door Uil. Kikker kwam naast me staan. Ik begon me uit te kleden en legde mijn kleren keurig opgevouwen op een stapeltje, zoals ik van tante Magdalena had geleerd. Toen ik mijn espadrilles uitschopte, stond ik poedelnaakt voor hem. Kikker keek me in de ogen: ‘Niet bang zijn, soldaat. De eerste keer knijp je je ogen dicht en hou ik je hand vast, want we springen samen. Ik laat je niet los. De kapitein van het schip laat zijn bemanning nooit in de steek. Begrepen, kameraad?’

				‘Ja...’ stamelde ik met een zwak stemmetje. 

				‘Klaar voor de start?’

				Ik knikte.

				Kikker pakte me bij de hand en samen renden we de leegte in. Ik vond het doodeng en klemde me instinctief aan hem vast. Maar hij, sterk en lenig als hij was, hield ons tijdens de val in evenwicht. We kwamen met onze voeten eerst in het water terecht en raakten de bodem niet. Toen liet hij me los. 

				Ik sloeg wanhopig met mijn armen en benen om boven te komen. Ik kreeg grote slokken water binnen. Toen ik bovenkwam, grepen Kikker en Muilezel, allebei ervaren zwemmers in alle denkbare stijlen, me bij mijn haren, mijn middel en mijn hand, trokken me naar boven en lieten me weer los. Uil schreeuwde me toe vanaf de oever: ‘Op zijn hondjes. Zwemmen op zijn hondjes, nieuwe. Peddelen met je armen en je benen.’

				Ik dacht wanhopig dat ik zou verdrinken, dat ik ter plekke zou sterven. Kikker en Muilezel weken geen moment van mijn zijde. Muilezel riep: ‘Vooruit, je kunt het. Niet bang zijn, er kan je niks gebeuren. Beweeg je armen en je benen.’ 

				Bij een van de keren dat Kikker me beetgreep, hield hij me drijvende. Ik sloeg in paniek mijn armen om zijn hals.

				‘Je bent een klootzak, nieuwe. Hou verdomme op met die flauwekul. Ben jij een soldaat van het Tiende of hoor je bij die mietjes van Herder? Wij zijn de mannen van de rivier, het water is onze vriend. De rivier beschermt ons, hij zit ons in het bloed. Voel dat dan, verdorie.’

				‘Laat me niet los, hou me vast. Alsjeblieft, ik verdrink.’

				‘Er verdrinkt hier helemaal niemand, soldaat. Ik hou je nu met één hand vast. Met je andere hand peddel je door het water, alsof het een schop is waarmee je aarde uit een kuil schept. Kijk maar, ik doe het voor. En blijf je voeten bewegen, trappel met je voeten zo hard als je kunt, blijf bewegen... hou je hoofd boven water. Schiet op, doe het. Ik ben bij je, niet bang zijn.’

				Het duurde drie dagen voor ik het doorhad. De procedure was steeds dezelfde: we sprongen vanaf de hoge richel de hut uit, dan moest ik op zijn hondjes mijn handen en voeten bewegen en zorgen dat ik het hoofd boven water hield. Ik leerde snel. Half juni durfde ik al te duiken. Ik was er bijna klaar voor om de grote proef af te leggen. Dat zei Kikker op de middag van mijn eerste ontmoeting met zijn vader: Juanín, de dronkaard.
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				Ik zag hem waggelend zijn bouwval uit komen. Hij wierp een lege fles het meer in en raasde: ‘Duivelskind. Waar zit je nou weer? Hier komen, verdomme. Ik verrek van de honger, rotjong. Ik ransel je dood, nietsnut die je bent. Jij deugt voor de honden niet. Toen ik zo oud was als jij had ik een baan, als een volwassen kerel. Hier komen, jij.’

				Kikkers gezicht betrok. Hij schoot haastig zijn broek aan, trok ergens een la open en haalde er iets uit: een eindje touw met een hele sliert ontvelde kikkerbilletjes.

				‘Stil blijven zitten. Niet meer springen, hij mag jullie niet zien. Ik ben zo terug.’

				Kikker had het nooit over ‘vader’ of ‘moeder’ zoals de anderen en dat schiep een band tussen ons, want ik kon dat ook niet zeggen. Ik was stapeldol op mijn oom en tante, maar ik was me er terdege van bewust dat zij niet mijn ouders waren. 

				Kikker sjokte met hangend hoofd op Juanín af, als een onderdanige hond naar zijn baas. Hij was ineens een heel ander mens geworden. Zijn vader was de enige die geen grote mond van hem kreeg, de enige door wie hij zich liet koeioneren. In het voorbijgaan probeerde de man hem een trap tegen zijn achterste te geven. 

				‘Wijn. Ga de wijn halen, lammeling.’

				Kikker wist de trap behendig te ontwijken en verdween in het duister van het krot. Een seconde later zette hij een fles in de deuropening. Wij bespioneerden hem vanuit de boomhut. Juanín ging op een boomstronk zitten en greep de fles met één hand vast. Er lag een verloren blik in zijn ogen. Terwijl hij verdwaasd voor zich uit zat te kijken, zagen we rook opkringelen vanuit een pijp aan de achterkant van de hut. 

				Kikker kwam naar buiten met een bord kikkerbilletjes en een homp brood. Hij zette alles achter Juanín en maakte zich met een sprong uit de voeten. De man zag er bedroevend slecht uit, ongeschoren en met vette haren. Hij dronk in één teug de halve fles leeg en begon te eten. Hij zat onsamenhangend voor zich uit te mompelen en schreeuwde zo nu en dan verwensingen aan het adres van zijn zoon. 

				Kikker klom de hut weer in. We bleven een tijdje roerloos zitten. Plotseling barstte Juanín luidkeels uit in het lied van Antonio Molina: ‘Ik ben mijnwerker...’

				‘Kom, jongens, we gaan,’ zei Kikker.

				De andere bendeleden wisten het al. Dit was het signaal. Zodra hij begon te zingen, konden we de boomhut veilig verlaten.

				 

				Die middag gingen we kijken of het al opschoot met de nieuwe weg die door het dorp werd aangelegd: hij begon bij de kade en volgde de loop van de rivier, een pad dat parallel liep aan de rivierbedding. 

				We kwamen bij het café van de Aal, dat aan de weg lag. Er stonden een paar vrachtwagens en andere werktuigen, en het krioelde van de arbeiders met pikhouwelen en schoppen. De nieuwigheid was dat al die arbeiders politieke gevangenen waren met een werkstraf. 

				Ze werden bewaakt door een stel militairen, met hun geweer kruiselings voor de borst. Onder die magere, ongeschoren stakkerds met grote, waanzinnige ogen, was iemand die onophoudelijk hoestte. Hij wekte nog meer medelijden op dan de rest: de anderen hakten stenen, terwijl deze man de kracht niet eens had om de waterkruik te tillen die hij vulde in de rivier, om daarna het water te verdelen onder de gevangenen. Een van de soldaten gaf hem een trap, waardoor hij op de grond belandde. De anderen lachten erom.

				‘Kijk maar uit, jij. Als die kruik breekt, kun je stenen houwen met een houten hamer. Kijk eens aan, die vuile communist. Hij is eronder gaan liggen. Hij heeft de klap opgevangen met zijn lichaam om hem niet te breken.’

				Wij van het Tiende stonden verlamd van schrik toe te kijken. De arme man had een akelige val gemaakt, omdat hij de kruik met zijn broodmagere lijf had opgevangen om hem heel te houden. Hij hield zijn ogen gesloten. Het leek wel of hij dood was, met zijn armen in een omhelzing om de waterkruik geslagen alsof het zijn zoon was. 

				In het café van de Aal zat Wolf geheel tegen zijn aard in zwijgend toe te kijken. Hij rookte in stilte, schudde afkeurend het hoofd, gebaarde met zijn handen en leek te vloeken toen een van de soldaten de gevangenen te lijf ging. 

				Matías, de veerman, zweeg eveneens. Hij was kort daarvoor een avond bij ons komen aanlopen en ik had hem tegen mijn oom horen zeggen dat de nieuwe weg het einde van zijn loopbaan zou betekenen. Op dit moment wist ik niet of hij zo bedroefd keek vanwege de wegwerkzaamheden of om alles wat daar gebeurde. 

				De sergeant die de leiding had over het troepje militairen sprak met Lejía, de enige legionair uit het dorp. Er werd gezegd dat hij tijdens de oorlog naar het front bij Madrid was gezonden, waar zijn arm was afgerukt in een bombardement. Na zijn terugkeer bleef hij zijn militaire uniform dragen en als het zo uitkwam, mat hij zich de airs uit het leger aan, want niemand mocht de veldslagen vergeten waarin hij gevochten zou hebben. De sergeant en Lejía stapten het café binnen voor een opkikkertje en kwamen kort daarna bulderend van het lachen weer naar buiten. Lejía keek ons met zijn valse glimlach aan en zei: ‘Kom eens hier, jongens. We zullen die roden eens leren zingen.’

				Kikker fluisterde me in de gauwigheid toe: ‘Meezingen, nieuwe. Als we doen wat hij zegt, krijgen we snoep van die eenarm.’ 

				De legionair ging wijdbeens staan. De hele bende van het Tiende deed hem na. De sergeant commandeerde: ‘Zingen, gevangenen. En jij met je kruik, knielen. Jij zingt op je knieën.’

				Iedereen liet zijn pikhouweel, schop of houten hamer in de steek en we begonnen te zingen zoals we dat elke ochtend deden op het schoolplein, met de rechterarm geheven. De man met de waterkruik begon steeds harder te hoesten, hij liep donkerpaars aan en kreeg nauwelijks lucht. 

				We keken vanuit onze ooghoeken naar de legionair, die bewegingloos bleef staan. Hij leek wel een standbeeld, met zijn kin geheven, een en al oor voor het lied. Zijn enorme adamsappel schoot tijdens het zingen op en neer. Het was mij niet opgevallen, maar Muilezel tikte me op de schouder en gaf stiekem aan dat ik naar Lejía moest kijken. Toen zag ik de gezichten van mijn vrienden, die allemaal met moeite hun lachen konden inhouden. Zij wisten het al. Lejía’s rechterarm was net onder de elleboog geamputeerd en om dit lied te kunnen zingen, moest hij hem met zijn handpalm ondersteunen. De man stond stram als een soldaat met zijn geheven stomp, waar een blauwe sok omheen zat met een oorlogsmedaille eraan. Het was een potsierlijk gezicht. Ook de sergeant, de dwangarbeiders en de soldaten keken heimelijk naar de stomp, die bij elke uithaal van de onverstoorbaar doorzingende legionair trillend naar de juiste houding leek te zoeken. 

				‘De vaandels keren zegerijk terug...’

				Toen we uitgezongen waren en de gevangenen hun gereedschap weer oppakten, begonnen wij hen op een teken van Lejía, die met zijn linkerarm een handvol snoepjes uit zijn zak haalde, luidkeels uit te schelden: ‘Rooien! Communisten. Atheïsten.’

				We scholden als bezetenen, zonder te weten wat we zeiden, enkel denkend aan de snoepjes die Lejía grijnzend op de grond strooide. We hadden het zelf niet in de gaten, maar we zorgden voor een spectaculaire scheldpartij. De mannen kwamen het café uit om te zien wat er aan de hand was en we trokken de aandacht van alle voorbijgangers; er kwamen zelfs enkele vrouwen naar het balkon van de huizen aan de kade. 

				Op dat ogenblik kwam een zwarte auto met piepende remmen tot stilstand naast de werkzaamheden. Het portier zwaaide open en er stapte iemand met een grimmig gezicht uit. Don Bruno, ik herkende hem onmiddellijk. We staakten prompt onze scheldpartij. De man dwong respect af met zijn laatdunkende blikken op de gevangenen en degenen die zich om hen heen verzameld hadden. Alle woede en haat die een man in zich kan hebben stonden in zijn gezicht geëtst. Met krachtige stem en een hooghartige blik, bijna alsof hij naar de lucht keek, vroeg hij: ‘Wie heeft hier de leiding?’

				De sergeant deed een stap naar voren, klikte met zijn hielen en sprong in de houding. De echtgenote van don Bruno, doña Aurora, stapte eveneens uit de auto. Er lag droefheid en compassie op haar gezicht. Ze keek naar de arme stakker met de waterkruik, die zich over de grond voortsleepte. Hij kroop naar de voeten van doña Aurora en smeekte haar: ‘Om godswil, u bent een goede vrouw, heb meelij met mij. Ik heb een zoon, maar ik weet niet waar hij is. Hij heet Javier. Doet u alstublieft wat u kunt om te zorgen dat ze me vrijlaten, ik moet voor mijn gezin zorgen. Ik ben een goed mens, ik heb niemand kwaad gedaan, ik heb alleen een kleine drukkerij.’

				Iedereen die het hoorde dacht op dat moment aan de tragische geschiedenis van de zoon van don Bruno, die ook Javier had geheten.

				‘Javier...’ mompelde don Bruno in een haast onhoorbare jammerklacht. Plotseling woest geworden, bulderde hij: ‘Uit mijn ogen. Haal die boekdrukker hier weg. Ik wil hem hier nooit meer zien.’ En hij fluisterde nogmaals: ‘Javier...’ waarop hij zijn vrouw bij de elleboog nam om haar de auto in te helpen.

				De auto verdween tussen de bomen in de verte en wij bleven zwijgend achter. Ik keek op om naar de mensen die verderop in de straat stonden te kijken. Tussen een groepje mannen, landarbeiders en schippers, zag ik iemand staan die het bloed in mijn aderen deed stollen: oom Luis. Ik voelde de uitdrukking op zijn gezicht meer dan ik haar zag. Hij was boos, heel erg boos. Hij gaf me een teken met zijn hoofd dat ik onmiddellijk begreep. Ik vertrok zonder iets te zeggen, terwijl mijn vriendjes van het Tiende als gekken bleven schelden: ‘Rooien tegen de muur. Communisten. Vrijdenkers!’

				Woorden waarvan niemand van ons de betekenis begreep, maar met een regen van snoep in het vooruitzicht deed dat er weinig toe. 

				Ik liep zwijgend naast mijn oom. We sloegen de hoek om naar het plein en gingen de werkplaats binnen. Hij was zowel boos als bedroefd, en ik begreep niet waarom. 

				Die middag legde hij me uit dat ik nooit, maar dan ook nooit iemand mocht uitschelden en dat het al helemaal geen pas gaf om de spot te drijven met een zwakkere, met een arme stakkerd die zich niet kon verdedigen. Hij sprak met me over vernederingen, over de waardigheid van iedere mens, over openbare lynchpartijen, wreedheden, barmhartigheid en andere dingen die ik amper begreep. 

				Ik mocht voor straf een paar dagen niet buiten spelen. Na schooltijd kreeg ik mijn vieruurtje in de deuropening van de werkplaats. De jongens van het Tiende kwamen naar het plein om me te halen en gaven me het afgesproken teken, maar ik schudde vanuit de verte van nee. Ik ging naar binnen om mijn huiswerk te doen aan het tafeltje waar oom Luis de facturen en de rekeningen verwerkte en daarna ging ik lezen. 

				Ik denk dat er enkele weken verstreken waren toen ik achter de waarheid kwam en begreep waaruit de diepe droefheid voortkwam die ik op het gezicht van mijn oom had gelezen. De man die zoveel medelijden opwekte in dat groepje dwangarbeiders, de man met de waterkruik, was een boekdrukker die naar de naam Antonio luisterde en voor wie mijn oom grote bewondering koesterde, iemand die in zijn drukkerij dichtbundels van onsterfelijke grote schrijvers had gedrukt, zoals Lorca en Alberti, in die tijd verboden schrijvers. Oom Luis had weleens met hem samengewerkt, ze waren bevriend en daar was hij trots op. Tegen de tijd dat ik hem voor het eerst zag, waren zijn dagen echter geteld. Hij was ernstig verzwakt en hoestte zo pijnlijk dat het angstig was. Ik herinner me de treurige aanblik van die gevangene op de grond, zich vastklemmend aan de waterkruik alsof die meer waard was dan zijn eigen leven.

				Oom Luis verbeet zijn angst en verzamelde al zijn moed. Hij moest iets voor zijn vriend doen, hij moest proberen hem te redden. Hij sprak met pater Isidro en smeekte hem geknield om gratie voor deze gevangene. Het enige wat hij vroeg was dat hij niet als een hond zou sterven; de priester kon hem helpen, omdat een van zijn broers als hoge militair veel invloed had.

				Antonio ging echter gebukt onder een veroordeling die zwaarder woog dan moord. Hij had met zijn boeken de kiem van het kwaad verspreid. Na de oorlog was hij in zijn clandestiene werkplaats gesnapt tijdens het drukken van illegale pamfletten, waarin werd aangezet tot opstand tegen het regime. Dat was onvergeeflijk. Mijn oom en pater Isidro sloten een overeenkomst en uiteindelijk kreeg mijn oom toestemming om hem eenmalig te bezoeken.

				Ik herinner me die nacht nog goed. Tante Magdalena zat diep bezorgd te bidden. Ze vertelde me dat oom Luis op weg was naar de barakken van de dwangarbeiders.

				‘Er is zoveel dat je niet weet, mijn zoon. De tragedies die we hebben meegemaakt!’

				‘Waarom gaat oom Luis de gevangenen opzoeken?’ vroeg ik verbaasd, niet begrijpend waarom iemand met die lui zou willen omgaan, met die stakkerds die van de vroege ochtend tot de late avond werkten voor een korst brood en door iedereen werden uitgelachen. Don Sebastián hamerde er dagelijks op dat al die dwangarbeiders stuk voor stuk oorlogsmisdadigers waren, moordenaars zonder geweten die kinderen verscheurden, oude vrouwtjes mishandelden, paters en nonnen doodsloegen... het waren trawanten van de duivel. Erger nog dan Satan zelf.

				Tante Magdalena schudde meewarig het hoofd en bad. Oom Luis kwam pas heel laat thuis. Zodra hij binnenkwam, klampte hij zich vast aan zijn vrouw. 

				‘Magdalena, Antonio is in mijn armen gestorven. Ze hebben hem vermoord. Hij had vlak voor mijn komst een zware afranseling gehad, maar ik heb nog net een paar woorden met hem kunnen wisselen voordat ze zijn lichaam meenamen. Hij lag in een hoek van de barak, op een bergje stro en slechts bedekt met een deken vol gaten en vlooien. Hij was er verschrikkelijk aan toe, maar hij herkende me nog. Ik wilde hem omhelzen, maar ik durfde alleen zijn hand te schudden. Hij kon niet praten, pakte mijn hand stevig vast en trok hem naar het stro, onder de deken. Daar lagen deze papieren, deze verzen.’

				Oom Luis was ontroostbaar. Hij legde het stapeltje verkreukelde, groezelige papieren op de eettafel. 

				Tante Magdalena zette haar leesbril op en riep jammerend uit: ‘Luis! Als iemand het heeft gezien, zijn we verloren. Dan kan zelfs pater Isidro ons niet meer redden.’

				‘Ik weet het, ik heb een groot risico genomen. Ik had mijn jasje over hem heen gelegd en.... Ik geloof dat hij met zijn laatste krachten, zijn laatste ademtocht, heeft geprobeerd om deze papieren in veiligheid te brengen, door ze in de binnenzak van mijn jasje te stoppen. Er is een groot typograaf gestorven, de beste van allemaal, en hij heeft dit gedicht aan mij toevertrouwd. Ze zeiden dat ze hem in het massagraf op de gemeentelijke begraafplaats gaan begraven. Ik heb gesmeekt of ik me over zijn lichaam mocht ontfermen, zijn begrafenis mocht regelen, maar de sergeant zei dat het lichaam de Staat toebehoort.’

				‘En wat nu?’

				 ‘Ik ga de verzen drukken. Ik zal ze via Carlos versturen. De wereld moet dit weten.’

				‘Oom, denkt u dat het de schuld van don Bruno is? Heeft hij opdracht gegeven om hem dood te ranselen?’

				‘Ik weet het niet, mijn jongen, ik weet het niet. Don Bruno haat de roden en hij haat boeken en boekdrukkers. Ik weet niet of het uit wraakzucht is vanwege die geschiedenis met zijn zoon of... hoe dan ook, hij is gevaarlijk. Zorg dat je zo ver mogelijk bij hem uit de buurt blijft.’

				Oom Luis zweeg. Hij wilde verder niets kwijt over wat hij had meegemaakt, maar in de daaropvolgende nachten ging ik voordat ik ging slapen de zolder op, waar hij geconcentreerd aan het werk was met de Babel. Ik kende zijn geheim, hoewel we er nooit over spraken. De velletjes papier die hij ons had laten zien intrigeerden me. Ik had mijn oom nog nooit met zoveel passie aan het werk gezien. Hij pakte de letters behoedzamer dan ooit uit de lades van de letterkast en hield ze dan enkele seconden in zijn hand, alsof het kostbare edelstenen waren. Hij leunde tegen de zetmachine en las de verzen zachtjes op: 

				 

				Yo soy viejo: tan viejo, que el primer hombre late 

				dentro de mis vividos y veintisiete años

				porque combato al tiempo y el tiempo me combate. 

				A vosotros, vencidos, os trata como a extraños...

				 

				Ik ben oud: zo oud, dat de eerste mens klopt

				in de belevenissen van mijn zevenentwintig jaren

				want ik strijd tegen de tijd en de tijd strijdt tegen mij.

				En u, verslagenen, behandelt hij als vreemden...

				 

				Hij werkte langzaam, met veel zorg en liefde. Hij gebruikte een eenvoudige, stijlvolle kaft om de verzen in te binden, met een prachtig Latijns lettertype voor de titel, Los hombres viejos, ‘De oude mannen’, en de naam van de dichter, Miguel Hernández.

				Een naam die ik indertijd nog niet kende, maar voor wie oom Luis enorme bewondering koesterde. Hij bewaarde de vijftig exemplaren van het gedicht in de geheime ruimte achter in de letterkast. Het was de eerste keer dat hij me zijn schatten liet zien. Edities in oplagen van vijftig exemplaren, die hij drukte op zolder. Enkele dagen later kwamen de vrouwen met de manden, de nichten van mijn oom, en namen ze mee. Ze beloofden ze naar een zekere Carlos te brengen, volgens mij degene die me had gezien toen ik in de klok verstopt zat, in de tijd dat ik nog niet kon praten, kort nadat ik bij mijn oom en tante was komen wonen. 

				‘Wat gaan ze met die boeken doen?’ vroeg ik mijn oom nadat we afscheid hadden genomen van de vrouwen.

				‘Wat denk je dat ze ermee gaan doen? Lezen, natuurlijk!’ antwoordde hij met een aarzelende klank in zijn stem, om er even later aan toe te voegen: ‘Dit alles is diep geheim. Niemand mag weten dat ik boven boeken druk, zelfs je allerbeste vriend niet, zelfs pater Isidro niet, zelfs niet in de biechtstoel. Niemand. Als iemand erachter komt, pakken ze me op en gooien ze me in de gevangenis. Dan word ik net zo behandeld als de dwangarbeiders.’

				Ik keek hem strak aan, met mijn gedachten bij het teken van het Tiende, dat Kikker in het topje van mijn duim gekerfd had, ik voelde het zelfs even steken. Ik wist dat het heel, heel belangrijk was wat hij nu tegen me zei. Het grootste geheim van mijn leven. Oom Luis knikte ernstig en zei: ‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen.’

				‘Ik zweer...’

				‘Antonio heeft de laatste verzen van Miguel Hernández gered, een van de grootste dichters van onze tijd. Dankzij hem hebben we het gedicht De oude mannen kunnen redden, dat deel uitmaakt van een van zijn dichtbundels, El hombre acecha, “De belaagde mens”. Dat is een dichtbundel die in 1939 in Valencia is gedrukt, in opdracht van het republikeinse leger. Ze zijn niet verder gekomen dan een proefdruk.’

				‘Stonden ze op het punt om gepubliceerd te worden?’

				‘Ja, maar toen kwam Franco aan de macht. Ze werden in beslag genomen en vervolgens vernietigd. Toch heeft iemand de bundel weten te redden. De laatste jaren zijn er anthologieën van Hernández gepubliceerd en ik heb zelfs een uitgave van De belaagde mens gezien, maar zonder dit gedicht, zonder De oude mannen. Het is een schrijnend, maar schitterend gedicht, met veel verbaal geweld,’ zei mijn oom, in herinneringen verzonken. Plotseling schrok hij op uit zijn gedachten. Hij greep me bij de schouder en zei: ‘Zet die boeken die mijn nichtjes meegenomen hebben maar gauw uit je hoofd. Vooruit, ga spelen.’

				 

				Die nacht wervelden de woorden van mijn oom door mijn dromen. Alles liep op een vreemde manier door elkaar: beelden van de man met de waterkruik, verslagen en vertrapt op de grond, de lach van de legionair, de stenen die de gevangenen moesten houwen veranderd in snoepgoed, de rivier, de schepen, Kikker, het teken van het Tiende, datzelfde teken op de schatkaart, een verloren schat op een verafgelegen eiland, Lejía als John Silver de Grote, de piraat die me vriendelijk toesprak, die mijn vriend wilde zijn, de geheime kast op zolder vol woorden en boeken als edelstenen, robijnen en gouden munten tolden door mijn hoofd tot aan het slot van al die beelden het gezicht van don Bruno verscheen. ‘Uit mijn ogen. Haal hem weg!’ schreeuwde hij woedend, terwijl hij me met zijn priemende ogen aanstaarde in de kerk. Badend in het zweet schrok ik wakker. 

				De volgende ochtend trok oom Luis zijn beste pak aan, strikte zijn mooiste das om en ging met ons mee naar de hoogmis. Mijn tante zei niets, maar ik kon zien dat ze blij was. 

				Ook pater Isidro was verheugd om ons allemaal samen te zien en tante Magdalena hief trots het hoofd toen enkele vrouwen steels naar ons keken en begonnen te fluisteren. 

				Ditmaal viel ik niet in slaap. Ik bleef tijdens de hele dienst klaarwakker. De pastoor hield die dag een preek over vergeving, over de goede herder en het verloren schaap dat terugkeert naar de kudde. Oom Luis werd er nerveus van. Dat zag ik, omdat zijn neusgaten wijder werden. Toen hij opstond om ter communie te gaan, struikelde hij van de zenuwen en hij stootte zich aan een bidstoel. Een aantal kerkgangers keek verstoord op en hij begon te blozen, maar hij herstelde zich snel en voegde zich in de rij.

				Pater Isidro was zeer verheugd, hij keek vrolijker dan ooit toen hij de hostie uit de kelk nam, rond en plat als een cent, en haar op de tong van mijn oom legde. 

				‘Het lichaam van Christus.’

				‘Amen.’

				Dat was de eerste en de laatste keer dat oom Luis met ons meeging naar de kerk. Enkele jaren later kwam ik alles te weten: toen pas hoorde ik dat dit de overeenkomst was die mijn oom met de priester had gesloten.
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				Kort daarna sloot de school zijn deuren en brak de eerste dag van de vakantie aan. Oom Luis gaf me een boek dat bepalend zou zijn voor de rest van mijn leven, want een van de scènes uit dat verhaal zou me mijn bijnaam voor de club van het Tiende opleveren.

				‘Het is van een groot Amerikaans schrijver en ik weet zeker dat je het mooi zult vinden.’

				‘Ik vind Schateiland het allermooiste.’

				‘Ja, dat weet ik, maar dit moet je ook lezen: De avonturen van Tom Sawyer van Mark Twain. Eigenlijk heet hij anders. Mark Twain is een pseudoniem.’

				‘Wat is een pseudoniem?’ 

				‘Sommige schrijvers publiceren hun boeken onder een andere naam. Een alias, snap je?’

				‘Ja, ik denk dat ik het snap. Het is net zoiets als Kikker, of Wolf of Lejía. Hier in het dorp heeft bijna iedereen een pseudoniem.’

				Mijn oom schoot in de lach en vervolgde: ‘Inderdaad, het is net zoiets. Deze schrijver, Mark Twain, heette eigenlijk Samuel Langhorne Clemens. Hij werkte als leerling in een drukkerij en heeft het zelfs tot typograaf geschopt.’

				Dat sprak me wel aan. Mijn verbeelding ging met me op de loop en ik dacht dat het boek over een drukkerij zou gaan, over typografen en zolders vol letterkasten en bijzondere losse letters met een eigen leven, over automatische drukpersen die als bij toverslag schitterende boeken drukten over heksen en tovenaars. Ik wist niet wat ik meemaakte toen ik er eenmaal in begon en stomverbaasd constateerde dat het een verhaal was over avonturen aan de oever van een brede rivier, net zoals de rivier die door ons dorp liep. 

				Toen mijn oom zag hoe ik verdiept zat in het boek, zei hij op een avond: ‘Als je het uit hebt, krijg je nog een boek van deze schrijver: De avonturen van Huckleberry Finn.’

				 

				Intussen maakte mijn tante zich ernstig zorgen over mijn fascinatie voor rivieren, zowel die in het boek als de echte rivier die door ons dorp stroomde, en telkens als ik de deur uit ging drukte ze me op het hart: ‘Niet naar de rivier gaan, hoor. Als je vriendjes ernaartoe gaan, zeg je maar dat je geen zin hebt. Het is veel te gevaarlijk, elk jaar verdrinkt er een kind in de rivier. Als je oom merkt dat je erheen gaat, krijg je weer huisarrest.’

				‘U hoeft zich niet ongerust te maken, tante, ik vind er niks aan. We gaan op de dorsvelden spelen, dat heb ik al tegen oom Luis gezegd. Voordat ik naar de veerpont ga, zal ik het voor de zekerheid nog even gaan zeggen in de werkplaats. Matías laat me weleens helpen, soms mag ik zelfs aan het roer staan.’

				‘Ik vind het niet prettig, Pol. We hebben het er al zo vaak over gehad...’

				’s Middags na de lunch moest ik verplicht siësta houden. Tijdens die uurtjes viel het dorp stil. Er was niemand op straat, zelfs de zwerfhonden durfden hun schuilplaatsen niet te verlaten. Het leek een spookdorp zonder inwoners, verlaten in de volle zon. Dat was het moment waarop we allemaal ontsnapten.

				Als we dan met de hele club van het Tiende in de hut zaten, vertelde ik hun de avonturen van Tom Sawyer en zijn rivier, de Mississippi. Ze kenden de naam inmiddels allemaal en die zomer begonnen we onze rivier zelfs zo te noemen, hoewel ik nooit begrepen heb waarom ze hem uitspraken met de klemtoon op de laatste lettergreep: Mississippí!

				En eindelijk, eind juni 1963, brak de grote dag aan. Alle leden van het Tiende behalve de meisjes, Vlinder en Mier, werden naar de hut in het populierenbos gesommeerd. Het moment van de waarheid was aangebroken. Sinds het begin van de zomervakantie, enkele weken geleden, zwommen we dagelijks in de rivier en Kikker zei steevast: ‘De jongens van Herder mogen niet op ons territorium komen. Zij hebben de bergpoelen, de bevloeiingskanalen en de waterreservoirs om in te zwemmen en daar mogen wij niet komen. De Mississippi is ons terrein, we moeten hem verdedigen. Jullie weten het, tijdens de siësta allemaal naar het honk. Dat is een bevel.’

				We hadden meerdere plekken langs de oever waar we konden zwemmen. Die middag was het bloedheet. Toen ik om mijn oom en tante niet wakker te maken op mijn tenen het huis uit sloop, sloeg de torenklok net vijf.

				Ik rende in de schaduw van de balkons het plein over. Er was geen levende ziel op straat. Het was doodstil en benauwd. De brandende golven van een onzichtbare, etherische zee sloegen me in het gezicht. Uit een radio in de verte klonk de melodie van Consultorio de Elena Francis, een van de meest beluisterde programma’s in die tijd. 

				Ik hoorde stappen achter me en keek zoekend om me heen. Op de hoek botste ik keihard tegen Konijn op. Hij baadde in het zweet, zijn gezicht was rood aangelopen en verhit.

				‘Nieuwe!’

				‘Hé, Konijn. Warm, hè?’

				‘Ik heb zin om een duik te nemen.’

				We liepen de straat uit naar de kade. De pont lag aan de overkant, waardoor we de weg in aanleg iets makkelijker konden oversteken. Alles lag stil: de machines, de kiepauto’s... In de brandende hitte van die uurtjes kreeg zelfs de barmhartigheid een kans. De dwangarbeiders lagen vast en zeker te rusten in de houten barakken onder de pijnbomen aan de rand van het dorp. 

				We renden het terrein over, langs de kroeg van Aal, die potdicht zat, tot we het pad langs de rivier hadden bereikt en stroomopwaarts verder liepen. We wilden niet gesnapt worden. In die hete uurtjes van de dag zou iedere volwassene die ons aan de oever van de rivier zag de moeite nemen om ons luid schreeuwend naar huis te sturen, met de waarschuwing dat hij onmiddellijk naar onze ouders zou stappen als we niet ogenblikkelijk maakten dat we daar wegkwamen. Dat was een blijk van saamhorigheid, want de rivier was verraderlijk en kostte elk jaar iemand het leven. 

				Eenmaal op het landweggetje tussen het dichte kreupelhout en het woud van populieren en tamarisken zwol het monotone concert van de krekels aan. Konijn trok een rietstengel uit en zei: ‘Vandaag moet je de proef afleggen. Maak je niet dik, het lukt je heus wel. We gaan naar de rots van de Moor.’

				Mijn hart sloeg een slag over door de toon waarop hij dat zei.

				‘Daar worden alle leden van het Tiende gedoopt. Ik weet nog goed dat ik aan de beurt was. Poeh! Nog even en ik...’

				Ik hield mijn pas in. Mijn opwinding maakte plaats voor angst. Konijn schoot in de lach toen hij mijn gezicht zag. 

				‘Rustig nou maar, er zal je heus niks overkomen. Je gaat toch niet terugkrabbelen?’

				Eerlijk gezegd liep ik met knikkende knieën door. Ik had veel zin om rechtsomkeert te maken en hard terug te hollen naar huis, maar dat was onmogelijk, geen sprake van. Ik stak mijn handen in mijn zakken om moed te putten uit het zakje letters dat ik op mijn eerste schooldag van mijn oom had gekregen en altijd bij me droeg. Toen kreeg ik een ingeving. In een van de laatste lessen, tussen de Carlistenoorlog van zijn betovergrootvader door, had don Sebastián ons de Romeinse cijfers uitgelegd. 

				Ik hield mijn gesloten vuist voor zijn neus en zei: ‘Wacht even, ik wil je iets laten zien.’

				‘Kijken dan, wat is het?’ Hij smeet de rietstengel weg en stoof op me af. 

				Ik stak mijn hand uit. 

				‘Momentje, niet zo ongeduldig. Ik denk dat je dit wel leuk zult vinden, je hebt het vast nog nooit gezien.’

				Nu waren de rollen omgekeerd. Konijn brandde van nieuwsgierigheid. Ik pakte de losse metalen letter vast: een kleine, veelgebruikte letter uit de elzevierfamilie. Voor mij was dit de mooiste letter van allemaal. Het was een kleine letter X. Augustín had me verteld dat de X in de typografie bepalend is voor de hoogte van alle andere letters van dezelfde familie, de x-hoogte. Bovendien was de X in Romeinse cijfers de tien, het Tiende. Dat was de achterliggende gedachte.

				‘Als je me vertelt wat ik moet doen bij de rots van de Moor, is deze voor jou.’

				Ik hield de losse letter bij een van zijn pootjes en liet hem voor zijn ogen bungelen. Hij lichtte op in het zonlicht alsof hij van goud was. 

				‘Het Tiende. Dat is het teken van het Tiende.’

				Konijns mond viel open en hij keek me met ogen zo groot als schoteltjes aan; zoiets bijzonders had hij werkelijk nog nooit gezien.

				‘Jeetje, het is echt waar. Het Tiende. Hoe kom je daar nou aan?’ vroeg hij bijna in trance en hij stak zijn hand uit om hem te pakken. 

				Ik sloot snel mijn vingers eromheen. 

				‘Het gouden teken van het Tiende is van jou als je het me vertelt.’

				 ‘Ja, maar... dan neem ik een groot risico. Als Kikker erachter komt, vermoordt hij me.’

				‘Hoe zou hij erachter moeten komen? Reken maar dat ik het hem niet zal vertellen.’

				‘Goed, maar dan moet je het zweren.’

				‘Ik zweer het. Je krijgt hem aan het eind van de middag, als alles goed is gegaan.’

				Konijn wond zich op omdat hij hem nu meteen wilde hebben, maar ik hield voet bij stuk. Tot slot liet ik hem de letter nog een keer zien en toen had ik hem om. We sloten een overeenkomst. Ik luisterde aandachtig en na afloop waarschuwde hij nogmaals: ‘Geen woord erover.’

				Toen we bij de hut aankwamen, zaten ze allemaal al op ons te wachten. 

				We volgden een smal pad dwars door het riet en de bamboe en kwamen uit bij een plek waar ik nooit eerder was geweest. Een paar meter boven het rivieroppervlak stak een enorme rotspunt boven het water uit. Iedereen trok zijn kleren uit en dook erin. Ik nam intussen de omgeving in me op: ik keek naar de rivier, naar het water aan mijn voeten. 

				Kikker riep de anderen bij elkaar. 

				‘Kom, jongens, eruit. De nieuwe moet de proef afleggen.’

				Ze kwamen een voor een het water uit en groepten zwijgend om me heen.

				‘Je moet de rivier overzwemmen. Heen en terug, in je eentje. Er gaat niemand met je mee.’

				‘De rivier overzwemmen?’ vroeg ik, zonder mijn nervositeit te laten blijken, hoewel ik vanuit mijn ooghoeken naar het water keek en dacht dat ik het bestierf. Het was veel te ver, onmogelijk, ik zou verdrinken.

				‘Je bent toch niet bang?’ vroeg Kikker uitdagend. De anderen lachten wat en stonden te smoezen. Konijn stond er zwijgend bij en keek alsof het hem niet aanging. ‘Als je niet durft, dan ga je gewoon naar huis...’

				‘Hij knijpt hem,’ zei Muilezel. 

				‘Dat durft hij nooit,’ voegde Uil eraan toe. 

				Ik wilde niet als lafbek te boek staan en zei weinig overtuigend: ‘Ik zwem naar de overkant.’

				‘Tuurlijk, man. Maak je geen zorgen, wij vuren je aan vanaf de kant en als je moe wordt, dan weet je het, hè... dan laat je je drijven als een dooie.’ 

				‘Als een dooie,’ mompelde ik met mijn blik op de rivier gericht. Hij was heel breed op dat punt en in het midden bulderde het water als een getergd dier.

				‘Klim naar de top van de rots en duik erin.’

				‘En als ik aan de overkant ben?’

				‘Dan rust je uit en daarna zwem je terug. Intussen beslissen wij wat je schuilnaam wordt...’ 

				Ik nam een aanloopje. Ik was doodsbang. Konijn had me gewaarschuwd. Hij had me verteld wat de proef inhield en wat ik moest doen, maar ondanks dat vond ik de rivier veel te breed, het leek de zee wel. De andere oever was niet te zien. De bulderende rivier werd voor mijn ogen breder en dieper. Ik was bang, maar tot alles bereid. 

				De bende begon te schreeuwen: ‘Tiende, Tiende, Tiende.’

				Zonder mezelf de tijd te gunnen om me te bedenken, dook ik erin. Mijn hart ging als een razende tekeer. Toen ik boven water kwam en begon te zwemmen, hoorde ik de jongens achter me roepen en schreeuwen. 

				Ik zwom op zijn hondjes, zoals Konijn me had aangeraden, moedig en vastberaden om de rivier meter voor meter te bedwingen, met ritmische bewegingen van mijn armen en benen. Ik kon de jongens nog horen roepen, maar het lawaai van de stroming, het ruisende water dat me aan alle kanten omringde, eiste al mijn aandacht. Nadat ik een hele tijd gezwommen had en opkeek om te zien hoever het nog was, leek het wel of ik geen meter was opgeschoten. Ik was nog niet echt moe, maar daar schrok ik van en ik deed er een schepje bovenop. Ik spande al mijn krachten en raakte algauw buiten adem. Toen ik enkele minuten later nogmaals opkeek, kon ik mijn ogen niet geloven: de afstand naar de overkant was nog steeds even groot, ik was geen meter opgeschoten. Ik werd bevangen door het absurde gevoel dat ik midden in een nachtmerrie zat: hoe hard ik ook holde, ik kwam geen centimeter vooruit. Wat was er aan de hand?

				Ik bleef als een razende doorzwemmen. Nu beschouwde ik het water, de rivier, als mijn vijand. Ik moest hem met alle kracht die ik in me in had verslaan, hoewel ik de hoop al bijna had opgegeven: ik zat gevangen in de buik van een hels monster. In de verte hoorde ik de kreten van mijn vrienden, een heel eind achter me. Toen ik me omdraaide om naar ze kijken, zag ik dat ik een heel eind de rivier was afgezakt. Op dat moment begreep ik wat er aan de hand was: het kwam door de stroom. Ik werd meegesleurd door de rivier, stroomafwaarts, en ik kon er niets tegen doen. Daar kon ik niet tegenop, die strijd kon ik onmogelijk winnen. Ik kwam geen centimeter vooruit en ik zat vast, midden in de rivier. De angst sloeg me om het hart en het scheelde weinig of ik raakte in paniek. 

				De gedachte kwam bij me op dat ik moest omkeren, teruggaan, proberen om de oever te bereiken waar mijn vrienden stonden. Ik raakte verstijfd van angst en vermoeidheid. Mijn armen en benen brandden, maar welke kant ik ook uit ging, het was om het even, ik was van beide oevers even ver verwijderd. Kikker en de anderen holden langs de rivier en schreeuwden me iets toe. Ik probeerde hun woorden op te vangen en meende te horen: ‘Dooie, dooie...’

				Dat bracht me nog meer in paniek. Ik was al dood. Ik kon niet meer. Ik kreeg water binnen, raakte in ademnood en begon te hoesten... één-, twee-, driemaal. Ik hief mijn hoofd op, spande me tot het uiterste in en hapte naar lucht. Ik voelde de kramp opzetten in mijn armen en benen. In mijn verbeelding zag ik mezelf al dood, verdronken, meegesleurd door de stroming om verslonden te worden door de palingen en de karpers. Ik had de meest gruwelijke verhalen gehoord over mensen die verdronken waren. Ik zag de gezichten voor me van alle jongens, ze lachten me uit... En daar was Vlinder. Ze keek naar me met een glimlach op haar gezicht, haar vrolijke lach vermengde zich met het geluid van de degelpers, de drukpers die in de werkplaats door Augustín werd bediend. Ik dacht aan mijn oom en tante. Aan de zolder met de oude drukpers Babel. De dag waarop oom Luis me voor het eerst de schelp met de woorden had laten horen. Augustín met zijn vrolijke gezicht achter de draaiende degelpers, met de priem of het stempel in de hand. Ik was uitgeput en hoorde niets meer. Er waren alleen nog letters, losse letters en de stem van oom Luis: ‘We zijn woorden, zonder letters zou de wereld niet bestaan.’ Ik sloot mijn ogen en zwom wezenloos door, puur om mijn hoofd boven water te houden en te kunnen ademen. Ik zag glanzende metalen letters, complete alfabetten, verschillende letterfamilies die mijn oom me had geleerd: Gotisch, Keltisch, Romeins, Futura... de kapitalen, de hoofdletters uit de bovenkast en de kleine letters uit de onderkast dansten voor mijn ogen, de ene na de andere, tot ik uiteindelijk uitkwam bij de X die ik van mijn oom had gekregen. Toen schoot het advies van Konijn me te binnen en droeg ik mezelf op om het nog één keer te proberen. Ik moest kracht putten uit mijn zwakte. Ik hief mijn hoofd op en constateerde dat de stroom me steeds verder meetrok. Als het me niet zou lukken om voor- of achteruit te zwemmen, zou ik binnen de kortste keren uitkomen bij de kade, als ik voor die tijd tenminste niet verdronken was. De rivier had me zo ver stroomafwaarts gevoerd, dat ik al bijna bij het dorp was. Ik gunde mijn benen even rust en probeerde me te concentreren: wat had Konijn ook alweer precies gezegd? Je moet met de stroom mee zwemmen, jouw lichaam is het roer en je moet de stroom diagonaal doorbreken. Diagonaal. Als je rechtdoor zwemt, word je meegesleurd door de stroom. Denk aan de X. Je moet zwemmen alsof je een van de poten volgt.

				Maar hoe deed je dat? Ik moest het proberen, al was het het laatste wat ik kon. Aan het einde van mijn krachten veranderde ik van richting. Ik zwom schuin verder, met mijn hoofd boven water. Na enkele slagen keek ik nogmaals op en had ik eindelijk het gevoel dat ik vooruit was gekomen. Ik probeerde het opnieuw, paste mijn positie aan, ging diagonaal tegen de stroom in en zwom ditmaal zonder mijn hoofd op te richten door, met mijn ogen op een bosje gericht dat iets lager langs de rivieroever lag. Ik schoot meter voor meter op, tot de stroom zelf me met kracht voortstuwde. Mijn lichaam ploegde door het water als een roer. Ik stak de rivier over alsof het het makkelijkste van de wereld was, alle paniek en angst die me even daarvoor nog hadden verlamd waren compleet vergeten. 

				Eindelijk bereikte ik mijn doel, al was het op het nippertje. Ik was ergens aangeland vanwaar ik de kade en het dorp al kon zien. Ik liet me uitgeput en snakkend naar adem op de oever vallen en zoog de lucht diep in om mijn longen te vullen. Ik voelde me echter zeer voldaan over de heldendaad die ik had verricht en ik was nog nooit zo trots geweest. Ik moest nog negen worden, maar ik voelde me een echte man. Ik stelde me voor dat Vlinder erbij was, dat ze alles had gezien, dat ze getuige was geweest van dit wapenfeit en dat ik vanaf dit moment het recht had om haar aan te spreken wanneer ik maar wilde, zonder dat iemand me erom zou uitlachen. Ik keek naar de overkant en meende Kikker te zien lopen in de dichte begroeiing langs de oever. De jongens wezen naar een punt stroomopwaarts. Ik stond op en liep die richting uit langs het sleeppad dat gebruikt werd om de boten en barkassen met handelswaar over te trekken. 

				De bende zat op de rots van de Moor en zodra ze me zagen, begonnen ze druk te gebaren. Ik hoorde hen roepen, boven het kabaal van de stroming uit. Ik was blij en trots. Ik wist hoe ik de rivier moest oversteken. Het enige wat ik moest doen was de afstand goed berekenen, altijd in diagonaal. Van de ene naar de andere oever zwemmen langs de poten van een grote X die over het water lag. Ik liep nog een paar meter stroomopwaarts tot ik de juiste plek had gevonden en ging het water weer in. Mijn lichaam fungeerde als het roer dat de stroming bedwong en ik dreef mezelf meter voor meter voorwaarts met behulp van mijn armen en benen; binnen enkele minuten was ik aan de overkant. 

				Ze feliciteerden me allemaal en juichten van blijdschap. 

				‘We zijn ons rot geschrokken.’

				‘We dachten dat je verzoop.’

				‘Nu ben je lid van de club.’

				Kikker ging boven op de rots zitten.

				‘Je hebt de proef doorstaan. De rivier is een machtig en wild dier, een hels monster, het gevaarlijkste van allemaal. Je moet weten hoe je hem moet bedwingen, net als een paard. Dat is je gelukt. Nu ben je een van ons. Je bent lid van het Tiende. We hebben een naam voor je bedacht.’

				Hij laste een stilte in en toen riepen ze allemaal tegelijk uit volle borst: ‘Mi-si-si-pí.’

				Dat werd mijn schuilnaam. Vanaf die dag werd ik door iedereen in het dorp zo genoemd, met het accent overdreven op de laatste lettergreep. Het was mijn pseudoniem tot ik naar Barcelona vertrok om te gaan studeren. Ik was Misisipí, de jongen van de boekdrukker.
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				Ik herinner me die zomer van 1963 als een van de gelukkigste van mijn leven. In die tijd behoorde de straat aan de kinderen en leek er nooit een einde te komen aan het warme weer. Nu ik wist hoe ik zwemmend de rivier kon oversteken behoorde ik tot een klein groepje uitverkorenen. Ik wisselde mijn uitstapjes naar het Tiende, de zwempartijen, de spelletjes in de hut, het lezen en mijn dromen over Vlinder af met mijn lessen in de drukkerij. 

				Het was snikheet en de dagen lengden zich. We mochten buiten spelen tot het tijdstip waarop de glimwormen opgloeiden om het einde aan te kondigen van een heerlijke dag met zelfbedachte spelletjes, dwaze wedstrijden, zwempartijen en gelach. Dan viel plotseling de schemering in: de duisternis steeg op vanuit de diepte van een ravijn, verspreidde zich over de aarde, kroop door het gras, trok traag over onze benen en streek langs de boomstammen. En daar op de steile hellingen lichtten de glimwormen op om aan te geven dat we spoorslags naar huis moesten. We draafden joelend terug en zagen de lantaarnpalen rond het dorp oplichten met geelachtig, droefgeestig licht, onwezenlijk bijna, verloren in de luisterrijke avondgloed van het donkere water, dat paars kleurde als de omslagen van de boeken die oom Luis me te lezen gaf. 

				Als we de eerste straten van het dorp bereikten, was het licht van de straatlantaarns opgelaaid en rende ik met het hart bonzend in mijn keel door, want het was al laat en ik dacht dat de wereld zou vergaan als deze zomer ten einde kwam. 

				‘Waar zit je toch, Pol? Je komt steeds later thuis. Dat kan niet, jongen. Vooruit, ga je handen wassen. Het eten staat op tafel en je oom wil met je praten.’

				Nadat ik een beker melk had gedronken, werd de houten bank uit de werkplaats buiten gezet en zaten we in de koele avondlucht voor de deur. Daar zaten de volwassenen ’s avonds gezellig bij elkaar. Tante Magdalena kletste met de buurvrouwen en mijn oom sprak met mij, terwijl we toekeken hoe de nachthagedissen op de gevels op muggen jaagden in het licht van de lantaarnpaal.

				‘Koester je boeken. Ze zijn de grootste schat die je bezit. Zet ze in je kamer als je ze gelezen hebt en pak ze over een paar jaar nog eens op, ze zullen je nooit teleurstellen. Het zijn onze beste vrienden, trouw en stil zullen ze altijd blijven wachten tot we ze opnieuw tot leven wekken.’

				‘Ik heb het vorige boek al uit, oom. Ik heb er erg van genoten.’

				‘Ik weet niet waar jij de tijd vandaan haalt om te lezen. Je bent de laatste tijd steeds met je vriendjes op pad.’

				‘Ik lees nogal snel,’ antwoordde ik. 

				Hij keek me onderzoekend aan, met één wenkbrauw opgetrokken. Ik wendde mijn blik af, want ik had hem nooit verteld dat ik, als ik geen zin meer had om te zwemmen, uren in Kikkers hut zat te lezen en soms, als het een hoofdstuk was met veel actie, vechtpartijen of avonturen, las ik hardop voor aan enkele leden van de bende. Dan was Kikker altijd degene die als eerste naast me kwam zitten en de anderen tot zwijgen bracht: ‘Stil. We gaan naar Misisipí luisteren.’

				Dat vertelde ik mijn oom allemaal niet, maar door de manier waarop hij me aankeek had ik het gevoel dat hij het wist. Ik glimlachte blij, want het was alsof hij me stilzwijgend toestemming gaf om in de rivier te zwemmen.

				Die zomeravonden gingen we pas naar bed als de trieste kerkklok kuchend twaalf uur sloeg, om middernacht, het uur van de heksen. Precies op dat moment gaf oom Luis me een nieuw boek: ‘Alsjeblieft, hier heb je een nieuwe.’

				Ik ging naar mijn kamer en kroop in bed om het rustig te bekijken. Ik liet mijn vingertoppen over de kaft glijden. Het boek was onberispelijk ingebonden, net als de andere. De omslagen waren allemaal hetzelfde, van zwaar karton in de kleur van wilde seringen, maar als ik ze opensloeg bevatten ze stuk voor stuk een ander verhaal, dat me meevoerde en waarin ik me kon verliezen. Ik was dol op die boeken en als ik ze uit had, zette ik ze netjes bij de andere op de houten boekenplanken die mijn oom voor me had opgehangen. Daar stonden ze allemaal bij elkaar en hoewel ik aan de buitenkant niet kon zien welke het was, kon ik als ik ze aanraakte de hartenklop voelen van de personages die erin leefden. 

				Sommige exemplaren waren op de eerste pagina verlucht met een schitterende prent, een reproductie van een met kroontjespen getekende illustratie in drie kleuren inkt: zwart, rood en blauw. 

				Een van de tekeningen die de meeste indruk op me maakte stond in Moby Dick, het boek van de Amerikaanse schrijver Herman Melville. Het stelde een enorme walvis met een piepkleine walvisvaarder voor, die de toppen van de golven bereed alsof het bergen waren waar de ontzagwekkende walvis dwars doorheen sneed.

				Voordat ik erin begon, nam ik alle details in me op. Ik herkende het type hoofdletter dat de boekdrukker voor de titel had gebruikt onmiddellijk. Ik keek aandachtig naar de compositie van de pagina. Ik lette op de brede, witte marges aan weerszijden en op de mooie kleinkapitalen als sculpturen, een lettertype met ankers en harpoenen waarmee de paragraaf van het eerste hoofdstuk begon. Daarna holde ik naar de drukkerij: ‘Oom Luis, de titel is gedrukt met Romeinse letters en de naam van de schrijver eronder ook... maar uit de onderkast, minuskels. De rest van het boek is gedrukt met losse letters uit een elzevierfamilie...’

				‘Ibarra. Ibarra van Gans... er zit een verhaal achter dat lettertype, dat ik je binnenkort eens zal vertellen.’

				Augustín, met zijn donkere stofjas en de glimlach rond zijn mond, mengde zich in het gesprek: ‘De jongen leert snel.’

				Oom Luis keek verheugd en vertelde me wat meer over die uitgave van Moby Dick.

				 ‘Hij behoort tot dezelfde collectie als Schateiland en alle andere boeken, hè, oom?’ vroeg ik, met het formaat en de vormgeving in gedachten. 

				‘Jazeker, en de papierkwaliteit is uitstekend. Anders dan tegenwoordig, met dat stropapier dat de tijd niet kan doorstaan. En dan nog op rantsoen ook. We zijn er flink op achteruitgegaan.’

				‘Boeken als deze worden niet meer gemaakt, don Luis,’ zei Augustín. ‘Dat is nog van voor de oorlog.’ 

				De oorlog, dat woord dat telkens weer opklonk. ‘Voor de oorlog’ was voor mij een soort schimmenwereld, een verafgelegen grensgebied tussen twee werelden. Alles van voor de oorlog, goed of slecht, was antiek, ouderwets, in het vergeetboek geraakt, dood. Toch was het er altijd, het hing als een onzichtbare wolk boven het dorp met de constante dreiging van donder en bliksem, een storm die elk moment kon losbarsten. Het was alsof de wereld na afloop van die oorlog, die nooit uit de gedachten, de gesprekken, de stiltes en het geheugen verdween, opnieuw ontloken was. Net als ik toen ik, inmiddels bijna twee jaar geleden, bij mijn oom en tante was komen wonen. 

				Het liep al tegen het einde van augustus toen we op een dag rond een uur of vijf met zijn allen in de hut zaten en Haan opgewonden schreeuwend kwam aanhollen: ‘Ze komen eraan. Ze hebben de honden bij zich. Ze gaan naar de putten van de Markiezin. Ik weet het zeker, ze lopen door de slenk van de Wolf.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘De jongens van Herder, Misisipí,’ legde Kikker uit, met al zijn zintuigen op scherp. 

				‘De putten van de Markiezin liggen even voorbij de grote bocht in de rivier, bij het witte strand, een halfuurtje stroomopwaarts langs het rietpad,’ vulde Uil aan. 

				‘Daar ben ik nog nooit geweest.’

				‘Het is de slechtste plek in de rivier om te zwemmen. De putten van de Markiezin zijn diep en verraderlijk. Die schoft van een Herder wil me uitdagen,’ zei Kikker. 

				‘Hufters zijn het,’ knikte Konijn. ‘Ze willen vast en zeker hun vlag planten.’

				‘We kunnen het net zo doen als vorig jaar, wachten tot ze allemaal het water in zijn en dan hun kleren verstoppen.’

				‘Nee,’ antwoordde Kikker. ‘Zo stom zijn ze niet. Ze zullen deze keer wel een wacht neerzetten, dat overkomt ze geen tweede keer. Bovendien hebben ze de honden bij zich.’

				‘Wat doen we dan?’ vroeg Muilezel. 

				‘Ik weet het niet.’ Kikker trapte nadenkend tegen het kreupelhout.

				Er kwam een gedachte bij me op, maar ik durfde het niet te zeggen. Kikker kende me echter goed; hij keek me aan en zei: ‘Misisipí, we hebben je nodig. Jij zit altijd te lezen, weet jij niks?’ 

				‘Misschien wel.’

				‘Vertel op.’

				‘We kunnen hun territorium binnendringen. Als zij hier zijn, hebben ze hun hut vast onbewaakt achtergelaten.’

				‘Ja, we gaan hem plunderen! Dat zal ze leren. En we gaan in hun waterpoelen zwemmen en onze vlag planten. Er moet wel iemand hier blijven om ze in de gaten te houden, daar zullen we om loten. Misisipí, het is jouw idee, jij moet scheidsrechter zijn.’ 

				Net als anders in dit soort gevallen brak ik wat rietstengels in stukken en zorgde ik dat één het allerkortste werd. Ik hield ze zo in mijn hand dat ze allemaal even lang leken. Alle leden trokken een stukje rietstengel, tot de kortste was gekozen. Haan was de pineut en hij werd boos, maar hij moest zich er wel bij neerleggen en schikte zich in zijn lot. 

				‘Op naar de waterpoel van Herder.’

				 

				We arriveerden bij de hut van de bende van de bergen met het plan om hem met de grond gelijk te maken. Zij waren de vijand en als ze de kans kregen, zouden ze hetzelfde doen met de onze... maar het was snikheet en we liepen eerst het pad af naar de waterpoel. 

				Nadat we ons hadden opgefrist in dat stilstaande water, dat groen en donker was en vol algen zat, hoorden we Haan schreeuwen, net toen we onze kleren weer aan wilden trekken om naar de hut van onze rivalen te gaan: ‘Terugtrekken!’

				We zetten het op een lopen in de richting van het dorp. Ik volgde de anderen zonder te begrijpen wat er aan de hand was. Even later hoorden we de klok luiden. Uil zei: ‘Wat gek, de koster luidt de klok nu al.’

				Aan de rand van het dorp kwamen ons de opgewonden stemmen van vrouwen en oude mensen tegemoet. Het leek wel of de jongens uit het dorp allemaal tegelijk geroepen werden. Kikker schreeuwde: ‘Redde wie zich redden kan!’

				Iedereen schoot een andere kant uit. Ik rende achter Kikker aan, die de kant van de rivier op ging. Onderweg was ik getuige van een tafereel dat me de adem benam. Achter me hoorde ik een wanhoopskreet. 

				‘Antón!’

				Ik dook naar de waterkant, het struikgewas in. Daar zat Kikker weggekropen. Hij keek me met een verbaasd gezicht aan en gebaarde dat ik me stil moest houden. Marc, een van de bendeleden van Herder, liep over het pad en kwam vlak voor onze neus zijn moeder tegen. De jongen droop van het zweet, riep onbegrijpelijke dingen en holde in de richting van het dorp. Hij vloog zijn moeder in de armen. Het leek wel of ze een grote schok te verwerken had gekregen en nu ze haar zoon zag een diepe zucht van opluchting slaakte. Ze vertrokken samen in de richting van het dorp en even later zagen we Ricardo opduiken, ook een lid van de bende van Herder, die door iedereen Valstrik werd genoemd. Hij rende alsof hij door de duivel werd nagezeten. Een van de mannen die van de andere kant kwamen aangelopen bleef staan. Het was zijn vader. 

				‘Ongeluksjoch. Jij wordt mijn dood nog eens. Naar huis jij, je moeder zit op je te wachten.’

				Hij maakte zijn riem los en sloeg hem de weg op. Vader en zoon liepen algauw een andere vrouw tegen het lijf, die verhit de weg af kwam lopen. 

				‘Ricardo, Ricardo... heb je Eleuterio gezien? Waar zit hij? Mijn Eleuterio! Als zijn vader dit hoort, zal hij ervan lusten!’

				De man hield op met slaan en bleef bewegingloos staan, met de riem slap in zijn hand. Valstrik stamelde met verstikte stem: ‘Ik weet niet... hij was er ook bij... ik weet het niet.’

				‘Vooruit jij, naar huis!’ De vader gaf hem nog wat riemslagen en ze liepen door. 

				De vrouw holde zwijgend de andere mannen voorbij. Ik vroeg fluisterend: ‘Eleuterio is toch Herder?’

				‘Ja.’

				Kikker gaf me een teken en ik volgde hem door het struikgewas. We gingen dezelfde kant op als de moeder van Eleuterio. 

				De vrouw liep via het steeds smaller wordende pad langs de rivier het bos in. Ze kwam nog een andere jongen tegen, ook een van de bende uit de bergen, die kennelijk wat achteropgeraakt was, en riep ontzet: ‘Eleuterio!’

				De jongen sprong opzij en rende bezweet door met zijn kleren in de hand, terwijl hij haar toeriep: ‘Bij de putten van de Markiezin!’ 

				Wij konden doorsteken en waren er sneller dan zij. Het was zo’n schitterende plek dat ik met open mond bleef staan. Ik weet het nog als de dag van gisteren: enkele knoestige, oude populieren en reusachtige tamarisken wierpen hun schaduw over een grasveld zo glad als fluweel, dat aan de rechterkant begrensd werd door braamstruiken en aan de andere kant uitliep in de rivier. Overal klonk het geluid van het ruisende water. Plotseling slaakte de vrouw een kreet die me door merg en been ging: ‘Eleuterio!’

				Het verdriet en de pure doodsangst deden het bloed in onze aderen stollen. De rillingen liepen ons over de rug en we kropen diep weg onder de takken van een enorme tamarisk. Herders moeder wankelde naar een populier: aan een van de takken hingen de kleren van haar zoon. De vrouw sloeg een kruis en greep huilend naar de broek, het shirt, de pet en de espadrilles. Ze kuste de kleren, rook eraan, droogde haar tranen ermee. Even later kreeg ze een zenuwaanval; ze trok zich de haren uit het hoofd en begon te krijsen tot ze geen lucht meer kreeg en haar stem schor en toonloos klonk: ‘Eleuteriooooo. Mijn zoon, mijn zoon. Waar ben je? Mijn zooooon!’

				De mannen kwamen het grasveld op lopen, in gezelschap van de gerechtsdienaar. Ze ontfermden zich over de vrouw, die inmiddels weggedraaide ogen had, terwijl de anderen in zichzelf gekeerd over de rivier uitkeken. Het was eng om naar haar te kijken. Ik durf niet te zeggen of ik tederheid, medelijden of iets vergelijkbaars voelde. Herders moeder wisselde huilend en jammerend gevoelens van diepe droefheid en verdriet af met woeste razernij. Ze stond te vloeken als een ketellapper en vervloekte de rivier, de hemel en de aarde. Ze schold met een rauwe stem, alsof ze de duivel in eigen persoon was. Intussen stroomde het donkergroene water rustig voort, zonder zich iets aan te trekken van de tragedie die zich voor onze ogen afspeelde. Een paar meter verderop in de rivier vormde zich zo nu en dan een draaikolk, die verdween zodra hij een zandbank bereikte.

				Kikker fluisterde me in het oor: ‘Zie je de ogen van de rivier, Misisipí?’

				‘Dat zijn de draaikolken.’

				‘De putten. Ze grijpen je vast en slokken je op, je kunt er niet tegen vechten. Ik ben hier ook weleens gaan zwemmen, maar...’

				‘En toen?’

				‘Dat weet je. De rivier is als een wild veulen. Je moet laten zien wie de baas is, je moet hem de vrije teugel geven en hem uitputten. Als je moe wordt, weet je wat je te doen staat. Dan moet je je laten meevoeren door de stroom, gebruikmaken van zijn kracht in plaats van ertegen te vechten.’

				‘Wat is er dan met Herder gebeurd?’

				Mijn vraag bleef in de lucht hangen. Kikker gaf geen antwoord. Er kwamen meer mannen aan, die zachtjes met elkaar overlegden en zich in tweetallen verspreidden. Ze namen dikke bamboestaken en stokken mee en keken ingespannen de oever van de rivier langs. Ze prikten met hun stokken in het struikgewas, in de poelen donkere modder, die naar rotte vis stonken. De gerechtsdienaar en een andere man namen Herders moeder mee naar het dorp. Ze moesten haar bijna meesleuren. Haar kreten van verdriet gingen je door merg en been, ze klonken bijna dierlijk, als het gebrul van een monster in razernij. Ze stierven langzaam weg en even later bracht ze niets anders meer uit dan hoge jammerklachten, als het ontroostbare geschrei van een pasgeborene.

				Terwijl Kikker en ik verstijfd van schrik en met ingehouden adem naar het gejammer luisterden, kregen we iets te zien wat ons jarenlang zou blijven achtervolgen, een beeld dat zich voorgoed op ons netvlies vastzette. We tuurden ingespannen naar de draaikolken. We keken als gehypnotiseerd naar de spiralen die razendsnel naar het oog van de draaikolk werden gezogen en met een vreemd geluid in een oogwenk verdwenen, toen er voor onze ogen een enorme libel met transparante vleugels opsteeg uit de rivier. Het insect bleef roerloos boven het water hangen, draaide zich om en vloog regelrecht op ons af. We keken ademloos toe, met grote schrikogen, zonder een vin te verroeren. Heel in de verte klonken de jammerklachten van de moeder van de verdwenen jongen nog op. De libel vloog naar ons toe en bleef enkele ogenblikken roerloos hangen, een paar centimeter boven ons hoofd. We keken ernaar met wijd open ogen, zonder zelfs maar te durven knipperen. Mijn hart bonsde in mijn keel. Het insect hing bewegingloos in de lucht met zijn grote, transparante vleugels trillend in een wonderbaarlijk ritme, en om hem heen vormden zich twee gekleurde ringen van gewaterd satijn. De tijd, het leven, de wind, het loof van de bomen, het riet en zelfs de rivier, alles kwam tot stilstand. Ik weet niet hoe lang we zo gezeten hebben, roerloos, met die libel die boven onze hoofden hing en ons aanstaarde. 

				Plotseling vloog het insect omhoog en zette de wereld zich weer in beweging. We hoorden het gemurmel van de rivier en de flauwe kreten van de moeder van Eleuterio, alsof ze opstegen uit een diepe put. Kikker zocht mijn blik: ‘Zag jij wat ik zag?’

				‘Ja,’ antwoordde ik met trillende stem. 

				‘Dat was de ziel van Herder. Hij is verdronken,’ zei Kikker diep in zichzelf gekeerd, bijna alsof hij bezeten was. 

				Ik vond het een beetje griezelig. Het duurde maar even. Enkele seconden later leek hij uit zijn trance te ontwaken en stond zijn gezicht weer normaal, met de ogen van mijn vriend. Hij zei: ‘Wegwezen hier, Misisipí. Je oom en tante zijn je vast al aan het zoeken. Gauw, snel naar huis. Niet treuzelen, daar wordt het alleen maar erger van.’

				Toen pas drong het tot me door. Als alle ouders op zoek waren naar hun kinderen, zou dat vast en zeker ook voor mijn oom en tante gelden. 

				Ik holde weg. Het beeld van de libel bleef op mijn netvlies staan. Waarom was hij precies boven ons hoofd blijven hangen? Was het de ziel van Herder? En waarom keek Kikker zo? Aangespoord door die vragen leek het of mijn benen vleugels hadden gekregen. Ik voelde geen vermoeidheid en wilde alleen zo snel mogelijk thuis zijn, wegkruipen in mijn kamertje en er dagenlang, wekenlang, nee van mijn leven niet meer uit komen. 

				Toen ik de eerste huizen van het dorp had bereikt, zag ik het echtpaar Senmenat bij een erf staan. Ik bleef doorhollen, maar een paar meter voordat ik hen bereikte, hield ik mijn pas in en begon ik gewoon te lopen. Ik weet niet waarom, maar ik had het gevoel dat ze naar me uitkeken, dat ze daar op mij stonden te wachten. Ik werd zenuwachtig van de manier waarop die man me aankeek. Don Bruno wendde zijn ogen af en veegde zich met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Zijn vrouw slaakte met een verdrietig gezicht een diepe zucht en ik had het gevoel dat ze iets tegen me wilde zeggen, dat ze naar me toe wilde komen om me te omhelzen, maar door haar man werd weerhouden. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik mompelde een groet en zette het weer op een lopen. 

				Even verderop zag ik de auto staan waarmee ze naar de wegwerkzaamheden waren gekomen, de dag waarop don Bruno de noodlottige ontmoeting had met de vriend van mijn oom, de boekdrukker. Het was een oude, vooroorlogse Hispano-Suiza, waar de Senmenats hoogst zelden in reden; als dat gebeurde was het een hele belevenis, want dan huurden ze Miquel de dorpssmid in als chauffeur. Hij droeg een grote, ronde pet en het echtpaar zat achterin. De auto reed heel langzaam en de ezels, de muilezels en de wagens moesten naar de kant om hem door te laten. De pastoor, de twee Guardia Civiles, de burgemeester, de gerechtsdienaar, iedereen boog voor don Bruno en zijn vrouw. De heer Senmenat keek altijd uit de hoogte. De dorpelingen groetten door hun pet of hun hoed af te nemen, iedereen behalve oom Luis, die hem uit de weg ging: hij hoefde hem maar te zien aankomen of hij maakte rechtsomkeert en sloeg snel een andere straat in. 

				Toen ik wegholde, meende ik dat de vrouw zachtjes en verdrietig mijn naam riep, waarop haar man vermanend zei: ‘Nee, Aurora, wees verstandig.’

				Ik rende stevig door, ik moest het me verbeeld hebben. Even later arriveerde ik bij de werkplaats. Op het plein stonden groepjes vrouwen, oude mensen en een enkele man, maar er was geen kind te bekennen. Toen ik binnenkwam, trof ik Augustín aan bij de degelpers. Hij keek me met een heel vreemd gezicht aan. Oom Luis wachtte me achter in de werkplaats op, met de zetlijn in de hand. Hij nam me met een ernstig gezicht op. Toen besefte ik hoe vuil mijn kleren waren, vol zand en met overal winkelhaken. Ik was door de braamstruiken gekropen en dat verraadde me, ik kon mijn schuld niet ontkennen. 

				‘Waar kom je vandaan?’

				‘Ik was niet bij de rivier om te zwemmen. Ik ben er pas later naartoe gegaan, om te kijken wat er was gebeurd.’

				Oom Luis bleef langdurig zwijgen. Zijn lippen stonden strak en zijn ogen spuwden vuur. Hij sloeg meerdere malen met de zetlijn in zijn handpalm en zei toen: ‘Ga naar boven, jongen. Je tante is dodelijk ongerust.’
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				En weer zat ik voor straf op het balkon van het huis van mijn oom en tante, uitkijkend over het plein Platero en ik te lezen, toen ik op een dag mijn naam hoorde roepen. Het was don Sebastián: ‘Hé, Albión. Ik zie dat u uw goede gewoonten nog niet verloren hebt. Wat bent u aan het lezen?’

				‘Platero en ik, van Juan Ramón Jiménez,’ antwoordde ik opgewekt en trots. 

				Don Sebastián liep met een groet door naar het café op het plein. 

				Kikker kwam me zo nu en dan opzoeken en hield me op de hoogte van het nieuws. Hij kwam nooit binnen, maar bleef tegen de muur van de gevel geleund een babbeltje maken. 

				‘Het lichaam van Herder is nog steeds niet gevonden. Ze zijn overal in de omgeving aan het zoeken. Hij moet binnen een paar dagen gevonden worden, als het lichaam volgelopen is met water en naar de oppervlakte stijgt, want anders is hij voorgoed verdwenen.’

				‘Hoe moet dat dan met de begrafenis?’

				‘Als ze hem vinden, moeten ze eerst autopsie uitvoeren. Dat doen ze bij de gemeentelijke begraafplaats, ik heb het weleens gezien. Zonder lijk is er geen begrafenis, Misisipí. Soms worden drenkelingen pas na maanden gevonden in de delta, niet ver van zee. Anderen worden nooit gevonden, die worden opgevreten door de karpers en de palingen. Als ik verdrink, wil ik niet dat ze autopsie op me plegen. Ze snijden je helemaal open, als een varken.’

				Ik kreeg kippenvel van die verhalen. Kikker sprak even gemakkelijk over de dood als over een potje knikkeren of het weer. Daarmee dwong hij respect af bij alle andere bendeleden. Zodra het over autopsie ging, werd het echter een ander verhaal. Daar moest hij niets van hebben, hij gruwde ervan. Ik spitste mijn oren toen hij in zichzelf gekeerd vervolgde: ‘Luister goed, Misisipí, je moet me iets beloven. Als ik verdrink, moet je me gaan zoeken en als je me vindt, bind dan iets zwaars om mijn nek, zodat ik diep wegzink in de rivier. Ik wil dat de rivier mijn graf wordt.’

				‘Maar, Kikker, ik...’

				‘Beloof het me, soldaat. Dat hebben de andere leden van het Tiende ook gedaan.’

				‘Ik beloof het.’

				Kikker was de enige jongen in het dorp die geen straf kreeg na de tragedie met Herder. De rest van ons moest het bezuren, maar allemaal op een andere manier. Sommigen kregen slaag, anderen mochten op zondag niet meer naar de bioscoop. Mijn oom en tante hebben me nooit geslagen, maar ik vond dat ik het zwaarste moest boeten van iedereen. Ik had liever een paar klappen gekregen om dan de straat weer op te mogen, maar ik moest me bij hun besluit neerleggen. Het balkon was mijn gevangenis, een gevangenis met veel voordelen, want vanaf die plek kon ik precies zien wat er allemaal op het plein gebeurde: de boeren kwamen af en aan met hun dieren en als een hardvochtig man zijn dier met stokslagen voortdreef of zijn arme ezel die de volgeladen groentekar amper kon trekken vervloekte en uitschold, zodat de nonnetjes in het voorbijgaan een kruis sloegen, sprongen de tranen me in de ogen en greep ik de spijlen van het balkon woedend vast, vastbesloten om de straat op te hollen, hem zijn stok te ontfutselen en hem eens goed te verstaan te geven dat dit net zo’n lief dier was als mijn vriend Platero. 

				Mijn oom vertelde me dat Juan Ramón Jiménez zijn eigen boeken uitgaf en zelf de letters en alles koos, inclusief de vormgeving. 

				‘Hij drukte zijn eigen boeken, die daarom altijd een toonbeeld waren, een voorbeeld voor alle typografen in het land. Velen probeerden hem na te doen. Dat doen we altijd in ons vak, het is traditie, originaliteit bestaat niet, maar ook kopiëren dient stijlvol te gebeuren en dan het liefst niet te dicht in de buurt. Hoe verder hoe beter, dat is de gulden regel. De losse letters, de letterfamilies, je moet ze van heel ver weg halen. En de kopie moet altijd beter zijn dan het origineel, je dient je eigen persoonlijkheid erin te leggen.’

				‘Zijn uw kopieën beter dan het origineel, oom?’ 

				‘Soms wel.’

				Hij vertelde me ook dat de grote dichter uit Palos de Moguer in 1956 de Nobelprijs voor de Literatuur had gewonnen, terwijl hij in ballingschap leefde in Puerto Rico. Dat was een nieuw woord voor mij.

				‘Wat is “ballingschap”, oom?’

				Hij keek me enige tijd zwijgend aan en zei toen: ‘Ik heb je nooit iets over de burgeroorlog verteld, maar ik denk dat je er wel iets over hebt gehoord, dat je gesprekken hebt opgevangen...’

				‘Ja, oom, vaak genoeg,’ gaf ik toe. 

				‘In alle oorlogen heb je winnaars en verliezers, maar een burgeroorlog kent uitsluitend verliezers. Toen de onze ten einde kwam, in het jaar 1939, hebben veel soldaten, maar ook gewone burgers van de verliezende partij, ons land verlaten. Ze zijn ver weg gaan wonen, in een ander land. Dat noemen we “in ballingschap leven”.’

				‘Waarom moesten ze dan naar het buitenland?’

				‘Omdat ze als ze hier gebleven waren gevangengenomen zouden zijn of erger, vermoord. Daarom zijn ze in ballingschap gegaan.’

				‘Maar de oorlog is toch afgelopen? Waarom blijven ze elkaar dan vermoorden?’

				‘Ik denk dat je nog te jong bent om de dingen die hier zijn gebeurd te begrijpen, jongen, maar wat je ook hoort op straat, ik wil dat je weet dat er in een burgeroorlog geen goeden of slechteriken zijn, geen winnaars en geen verliezers; het is de grootste tragedie die een volk kan overkomen, want daarna is er niets meer.’

				‘Hebben ze ook dieren gedood in de oorlog?’

				‘Waarom vraag je dat? Wie heeft je dat verteld?’

				‘De oudjes op het plein hebben het vaak over de oorlog en ik luister graag naar hun verhalen. Op een keer hadden ze het over “collectief bezit” en ze zeiden dat de communisten dan alles met elkaar deelden. Het land was van iedereen, er was geen bezit, geen rijk of arm, en als een boer een koe of een ezel had, hakte hij hem in stukken om hem met de anderen te delen.’

				‘Wat heb je nog meer gehoord?’

				‘Een heleboel. Op een keer vertelden ze dat alle dichters vermoord zijn, omdat alles wat er was gebeurd hun schuld was. Ze beweerden dat zij de gewone mensen, de arbeiders en dagloners die niet konden lezen en schrijven, het hoofd op hol brachten met de ideeën van de Russen.’

				Oom Luis zweeg langdurig, keek me ernstig aan en antwoordde: ‘Dichters en schrijvers leven altijd voort in hun gedichten, in de boeken die ze hebben geschreven, in hun werk. Ook al is hij niet meer onder ons, een dichter wordt telkens wanneer iemand zijn verzen leest herboren. Op een dag zul je begrijpen wat ik zeg, maar je mag nooit vergeten dat we in een burgeroorlog allemaal schuldig zijn. Broers doden elkaar, strijdend voor ideeën die ze niet begrijpen, en vrienden schieten op elkaar omdat ze toevallig in een loopgraaf onder een andere vlag zijn beland, maar ’s nachts, in het licht van de maan, herkennen ze elkaar weer, roepen ze elkaar en hun ouders bij de naam, delen ze hun tabak en vloeitjes en wensen ze elkaar geluk. Het ergste is dat vaders en zoons elkaar naar het leven staan. Daarna is er niets meer. Alle poëzie van de wereld sterft. Pol, ik heb liever niet dat je naar de verhalen van de oudjes luistert. Veel daarvan is verzonnen. De wonden van de oorlog liggen nog vers in het geheugen en de tragische dood van een zoon, een broer of een ouder is niet licht te vergeten of te vergeven. Haat is licht ontvlambaar en de wraakzucht ligt in veler harten nog steeds op de loer. Het zal enkele generaties duren voordat de dichters herboren zullen worden.’

				‘Oom Luis...’

				‘Ja, jongen?’

				‘Ik wil u iets vragen, maar ik durf niet goed.’

				‘Zeg het maar.’

				‘Heeft mijn vader ook gevochten in de oorlog?’

				‘Nee, Pol, dat heb ik je al duizend keer gezegd. Je ouders zijn gestorven en wij hebben je opgehaald uit het klooster.’

				‘En u, oom Luis, hebt u in de oorlog gevochten?’

				‘Nee, ik was pas zestien in 1936, toen de oorlog uitbrak, ik was te jong. Ik woonde in Barcelona. Later ben ik opgeroepen voor de militaire dienst, ik zat in de lichting van de zuigfles.’

				‘Van de zuigfles?’

				‘Ja, zo werd onze lichting genoemd, omdat ze in 1939 soldaten nodig hadden en er geen mannen meer waren. Zelfs de oudjes marcheerden naar het front en iedereen werd gerekruteerd zodra hij achttien werd. Ik kwam er echter snel weer uit. Ik was boekdrukker, mijn ouders kwamen om in een bombardement in Barcelona en ik moest de drukkerij voortzetten. Het grootste deel van de lichting van de zuigfles stierf zonder ooit maar een schot gelost te hebben, sommigen hadden niet eens een wapen; ze waren kanonnenvlees, stierven als lammeren op de slachtbank. Een verloren generatie, nog voordat ze mannen waren geworden.’

				‘U hoorde niet bij die van Franco, hè?’

				‘Dat weet je best. En ik praat er liever niet over.’

				‘Maar op school word ik weleens uitgescholden. Ze zeggen dat u een atheïst bent, omdat u nooit naar de kerk gaat. Kikker helpt me gelukkig altijd, hij lust ze rauw. Hij komt altijd voor me op.’

				‘Toch moet je uitkijken met die jongen. Je weet dat je tante liever niet heeft dat je met hem omgaat.’
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				Bij de start van het nieuwe schooljaar kwam don Sebastián met mijn oom praten om te vertellen dat ik vorig jaar zo goed vooruit was gegaan, dat hij me een klas wilde laten overslaan. Ik mocht door naar de derde klas. Ik was bij de trap aan het spelen en ving een deel van het gesprek op.

				‘Al is hij pas negen jaar, hij beschikt over een buitengewoon geheugen, don Luis. De jongen is uniek, een echte studiebol. Als ik aan Pol denk en zijn toekomst voor me zie, moet ik altijd terugdenken aan de beste leraar die ik ooit heb gehad, don Roberto. Om te studeren moest je niet alleen slim zijn, maar ook een goed geheugen hebben, zei hij altijd en daarom leerde hij me allerlei trucjes om bijvoorbeeld de namen van de Gotische koningen uit mijn hoofd te leren, door rijtjes woorden te verzinnen met de eerste lettergrepen. Deze jongen heeft zulke foefjes niet nodig, dat kan ik u verzekeren. Hij heeft een wonderbaarlijk goed geheugen. Wat hij nodig heeft is de juiste begeleiding, de juiste sturing. Ik heb alles van don Roberto geleerd, alles. Zonder hem was ik nooit onderwijzer geworden. Don Roberto was ook republikein, net als u...’

				‘Pas op uw woorden, don Sebastián.’

				‘U hoeft voor mij niet bang te zijn. En bovendien, het hele dorp weet het. U bent een goed mens en pater Isidro is uw beste vriend. Hoewel ik drommels goed weet dat u net zo ongelovig bent als mijn leraar, don Roberto. Uw manier van spreken, uw blikken, uw gezichtsuitdrukkingen... mij houdt u niet voor de gek. Maar dat interesseert me niet, het moet eens uit zijn met al die wrok en haat. Het is allemaal al meer dan twintig jaar geleden gebeurd. Meer dan twintig jaar vrede. Het is zoals ik het u zeg, telkens wanneer ik met u praat, zie ik mijn oude leraar don Roberto voor me. Hij respecteerde het feit dat we bij mij thuis allemaal gelovig waren, carlisten, elke dag naar de kerk. Dat was hem om het even, hij zei altijd dat respect de basis van de samenleving was. Leraren zoals die uit de tijd van de Republiek zijn er niet meer, vindt u ook niet?’

				‘Maar... wat zegt u toch allemaal, don Sebastián? Wilt u me soms in gevaar brengen?’

				‘Nee, nee, absoluut niet. Zo denk ik er nu eenmaal over. Ik zeg het u eerlijk en oprecht. Als die jongen begeleid zou worden door don Roberto, dan zou hij precies weten hoe hij hem moest stimuleren, adviseren, op weg helpen, maar ik... Ik doe wat ik kan, dat weet u. Ik zal het niet ontkennen, waarom zou ik u voor de gek houden, u weet het even goed als ik. Ten tijde van de Republiek hadden we alle goeds, zoals vrijheid, dichters en intellectuelen, en er was geen sprake van verboden tijdschriften of boeken... Ik ben iets ouder dan u, ik was nog jong in die tijd en genoot met volle teugen van mijn jeugd. Don Roberto was altijd aan mijn zijde, hij betekende alles voor me. Hij had een dochter die op een dag haar naam veranderde en zich voortaan Libertad liet noemen, Vrijheid. Ze was even oud als ik en we werden verliefd op elkaar. We trouwden voor de burgerlijke stand, enkele maanden na het uitbreken van de oorlog. We woonden samen, de vrije liefde... We waren zielsgelukkig, we dachten dat alles zou veranderen, dat er geen lijden, geen ellende, geen honger meer zouden zijn. Don Roberto deelde in ons geluk. We hadden zijn zegen, hij woonde bij ons in. Hij sprak voortdurend over respect. Hij gaf ons boeken te lezen, teksten die we verslonden. Hij vormde mijn karakter met die boeken, kneedde me met zijn wijze lessen. 

				Libertad en ik gingen allebei het onderwijs in, maar er kwam een dag waarop zij de blauwe kiel aantrok. Ze kwam thuis met een revolver. Ze was erbij geweest, bij die lui van de auto met de doodskoppen. Ze was veranderd, iets in haar stem, haar ogen... ik weet het niet precies. Ik hield zielsveel van haar, maar die dag kregen we ruzie. Don Roberto was ook woedend op haar, want hij was fel gekant tegen alles wat maar enigszins riekte naar uitwassen, excessen, afrekeningen. Kort daarna is Libertad met de anarchisten meegegaan en bleven wij alleen achter. Ik dacht dat na de oorlog alles weer net als vroeger zou worden, dat er betere tijden zouden komen voor dichters, schrijvers en intellectuelen, dat er met de Movimiento een nieuwe kunstvorm tot bloei zou komen.’

				‘Don Sebastián, ik geloof niet dat...’

				‘Momentje, don Luis, laat me uitspreken. Die hele wereld die mijn leraar en anderen zoals hij, goedbedoelende mannen en vrouwen, hebben opgebouwd, is naar de verdommenis gegaan. De revolutie, de excessen, de chaos, de uitwassen, de moorden... Dat is de prijs die we betalen. Die vrijheid die mijn leraar er zo bij me heeft in gehamerd is uitgelopen op losbandigheid. Dat is het gevaar, don Luis. We mogen niet riskeren dat dit zich herhaalt. Ik weet dat u me begrijpt.

				In die jaren was ik niet anders dan u, dat kan ik u verzekeren. Maar daarna, toen de oorlog uitbrak, werd het een ramp. Ik werd opgeroepen voor het front, maar omdat ik mank was, omdat ik als kind polio had gehad, lieten ze me gaan. Ik gaf les, droeg mijn steentje bij en leerde oude mensen, analfabetische mannen en vrouwen, lezen en schrijven. Don Roberto verzekerde me dat alles binnenkort tot rust zou komen, dat alles spoedig weer bij het oude zou zijn, maar zo was het niet. Ik heb met eigen ogen gezien dat mannen van onberispelijk gedrag uit hun huizen werden gehaald, dat rechtse of linkse burgers midden op straat door de anarchisten werden vermoord. Het ergste was nog dat mijn jonge echtgenote een van hen was. Het was hopeloos. Zo konden we niet verder. Ik deed het niet uit kwaadaardigheid, maar hij, mijn beste leermeester, don Roberto, werd woedend op me, hij verachtte me, wilde niet meer met me praten, we kregen ruzie. Hij zei dat hij zijn dochter al had verloren, en dat hij nu ook een zoon verloor. Ik moest vluchten, ik kon het niet aanzien dat mijn vrouw in de auto van dat doodseskader rondreed. Ik haatte haar met hart en ziel. In de republikeinse zone werd ik ervan beticht dat ik tot de vijfde colonne behoorde. We moesten iets doen, we moesten het land redden en het kwaad uitroeien. Respect? Welk respect? De anarchisten staken kerken in brand, ze vermoordden monniken, nonnen, priesters, gelovigen die voor alles en iedereen respect hadden. Alles ging naar de bliksem: de woorden, het respect, de vrijheid, de republiek... de goeden moesten onder de kwaden lijden. Ik huilde, het sneed me door mijn ziel toen ze haar fusilleerden, dat kunt u zich indenken.

				Mijn leraar is nooit in ballingschap gegaan. Hij kwam in het begin van de oorlog tegen de anarchisten in het geweer en weigerde zelfs om met zijn enige dochter te spreken; zijn leven liep gevaar en hij werd door die hele bende moordenaars bedreigd. Toen alles afgelopen was, in 1939, bleef hij thuis; hij had nooit iemand kwaad gedaan, maar hij was gebrandmerkt. Hij werd opgepakt, zat maandenlang gevangen en weigerde om de verklaring te ondertekenen, om zich bij de feiten neer te leggen en de Caudillo te accepteren. Hij heeft de Republiek tot zijn laatste ademtocht verdedigd. Tegen beter weten in heb ik nog geprobeerd om hem te redden. Hoe kon ik ook anders? Ik zocht hem bij het krieken van de dag op in zijn cel en ik heb het hem gesmeekt, ik ben voor hem op mijn knieën gevallen, want hij was een goed mens, de beste van allemaal. Don Roberto zei niets en bleef uit het raam kijken; dat was zijn laatste wens: de dageraad zien op zijn sterfdag, de zon zien opkomen op de dag dat voor hem de duisternis zou vallen. Voordat ik zijn cel verliet, keek hij me aan en zei hij: “Ik heb nergens spijt van. Ik ben niet boos op je, Sebastián, neem dat van me aan, mijn ziel is zuiver en ik wens je alleen het beste toe. Ik geloof niet in het hiernamaals, mijn paradijs is hier op aarde en ik leef voort in de herinnering, in het geheugen. Vergeet me niet. Oordeel niet over me, gedraag je als een man van principes, wees trouw aan alles waar je in gelooft, dat is mijn laatste les. Jij bent altijd mijn beste leerling geweest.” “Alstublieft, don Roberto, teken die verklaring en red uw leven! Mijn god, wees toch niet zo koppig!” riep ik voor de laatste maal. Maar hij vertikte het. We omhelsden elkaar en toen fluisterde hij in mijn oor: “Ga haar opzoeken, dat heeft ze me gevraagd, Libertad. Ze ligt begraven op de heuvel, op de plek waar jullie als kinderen altijd speelden. Ze hield zielsveel van je.” Ze moesten me met geweld zijn cel uit slepen, ik huilde om iedereen, om don Roberto en om haar, van wie ik nog steeds hield. Toen ik de schoten hoorde, is er voorgoed iets in me geknapt. Daarna ben ik naar de heuvel gegaan, naar de oude eik. Ik trof er een hoop aarde aan, zonder kruis of iets, begroeid met gras en margrieten, als een deken. Daar lag de platte steen waarop we altijd zaten, daar vond ik alles wat er van haar restte.’

				‘Ik begrijp uw verdriet, don Sebastián. Het spijt me, woorden schieten tekort. Ik praat liever niet over de oorlog, we hebben allemaal zware verliezen geleden.’

				‘Ja... ja, natuurlijk. Ik weet het, u hebt zelf ook het een en ander meegemaakt, uw familie kent haar eigen tragedie, maar ik ben hier niet gekomen om u de geschiedenis van mijn leermeester te vertellen. Ik ben gekomen om over boeken, teksten en poëzie te praten.’

				‘Ik begrijp u niet.’

				‘Pol leest graag, dat weet iedereen, en daar maak ik me zorgen over. Dat baart me ernstig zorgen, om u de waarheid te zeggen. Ik geloof niet dat Juan Ramón Jiménez geschikt is voor zijn leeftijd, dat is geen schrijver die zijn opvoeding goeddoet.’

				‘Wilt u zeggen dat Platero en ik subversieve lectuur is, gevaarlijk voor een kind?’

				‘Dat weet u even goed als ik. Wees toch verstandig. De boeken die de jongen leest, die met de paarse omslagen... Nee, ik ben absoluut niet van plan om u aan te geven, daarom ben ik juist hier. En trouwens, tot dusver betrof het onschadelijke jeugdboeken, avonturenromans als Schateiland, Moby Dick en andere klassiekers. Ik vermoed echter dat het daar niet bij zal blijven. Na Juan Ramón zal hij op een dag ongetwijfeld andere schrijvers ontdekken, zoals Lorca, Machado, Neruda, Cernuda, Alberti... Grote dichters, dat zal ik niet ontkennen, sommigen nog in leven, anderen niet. Het punt is dat hij dan ook hun levens leert kennen, hun persoonlijke geschiedenis, hun gedachtegoed... hij zal zich van alles gaan afvragen.

				Kinderen hebben mythen en helden nodig om hun fantasie te prikkelen. De meesten nemen genoegen met stripfiguren als kapitein Trueno, maar Pol is een bijzonder kind, buitengewoon intelligent en een fervent lezer, en ik vraag me af welke helden zich in zijn geest zullen roeren na het lezen van Lorca, als hij ontdekt hoe hij is gestorven. Een kindergeest kan dat niet begrijpen zoals u en ik, mensen die alles aan den lijve hebben ondervonden, de verschrikkingen, maar ook de redding, de kruistocht van onze Caudillo. Vergeet niet dat u ongewild, met de beste bedoelingen van de wereld en volstrekt onnodig haat kunt zaaien, een opstandige geest kunt kweken die nergens toe leidt. Denk aan de vijfentwintig jaar vrede.’

				‘Ik begrijp u niet... Platero en ik en al die andere jeugdboeken zijn bij mijn weten niet verboden.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Maar u als boekdrukker weet dat deze specifieke uitgaven niet door de censuur zijn gekomen. Wellicht zijn het boeken die tijdens de Republiek zijn gedrukt. U weet dat de achtergebleven voorraden van alle drukkerijen na de oorlog herzien moesten worden. Het drukkersgilde heeft getracht ze te redden, ik herinner me die jaren nog goed. Totdat de eenheidspartij het heft in handen nam en alles kritisch herlezen werd... romans, essays, schoolboeken, woordenboeken... We moesten helemaal opnieuw beginnen, van voren af aan. Sommige boekhandels waren in het bezit van een doorlopende vergunning en slaagden erin om de uitgaven uit de republikeinse tijd te verkopen aan het buitenland, aan Zuid-Amerika, maar duizenden exemplaren werden jammer genoeg vernietigd, verbrand.’

				‘De boeken die Pol leest komen uit mijn privécollectie, daarom hebben ze allemaal hetzelfde omslag. Het zijn proefdrukken.’

				‘Ik begrijp het volkomen. Wellicht ben ik niet duidelijk genoeg geweest. Ik ben gekomen om u een dienst te bewijzen. Ik heb u iets over mijn leven verteld waar slechts weinig mensen in het dorp van op de hoogte zijn. Ik maak me echter zorgen om de jongen, hij is op een leeftijd waarop hij alles in zich opzuigt en ik denk dat we ons er terdege van bewust moeten zijn dat hij niet alleen gevormd wordt door het onderwijs dat hij geniet, maar ook door de lectuur, door de boeken die hij leest. Spanje, de nationale eenheidspartij, heeft intelligente jongeren nodig zoals hij: zij zijn onze toekomst, de hoekstenen van de nieuwe staat die we gezamenlijk opbouwen en we mogen niet bezwijken voor absurde neigingen die later duur betaald moeten worden; duur betaald, don Luis.

				Denk aan mijn leermeester, don Roberto, aan een complete generatie jongeren die geloofde in de vrijheid en aan anarchie en losbandigheid ten onder is gegaan. We hebben een oorlog meegemaakt. We leven inmiddels ruim twintig jaar in vrede. De boom moet recht omhoog groeien en dit is het moment bij uitstek waarop hij krom kan trekken. Ik vind het uitstekend dat de jongen leest, dat hij leert, maar met beleid. U bent degene die bepaalt welke boeken, werken en schrijvers hij wel of niet mag lezen. Bespreek het met uw vriend, pater Isidro, ik kan u verzekeren dat hij er net zo over denkt als ik.’

				De stem van mijn oom veranderde. Aan de toon en de manier waarop hij de meester antwoord gaf, wist ik dat hij niet geheel de waarheid sprak.

				‘Ik zal er rekening mee houden, don Sebastián. Dank u voor uw bezoek. U hoeft er niet langer over in te zitten, ik zal met pater Isidro overleggen welke boeken de jongen mag lezen.’

				Na dat gesprek riep mijn oom me bij zich en verbood hij me uitdrukkelijk om de boeken nog langer mee de deur uit te nemen. 

				‘Ik weet dat je de boeken vaak meeneemt naar school of naar je vrienden. Tot dusver heb ik een oogje dichtgeknepen en je je gang laten gaan, maar van nu af aan is dat streng verboden. Je leest deze boeken thuis en zodra je ze uit hebt, verstop ik ze voor je. Alleen ik weet waar ze zijn.’

				‘Verstopt u ze bij de boeken die u drukt, bij de verboden papieren?’

				‘Nee,’ schreeuwde hij boos. ‘Ik verstop ze ergens anders. Ik zal wel zien waar, maar niemand mag weten wat jij leest. Je moet me beloven dat je ze nooit meer ergens mee naartoe neemt, ze mogen de deur niet meer uit. Je leest ze en als je ze uit hebt, geef je ze terug. Altijd. Dat is heel belangrijk.’

				‘Ik beloof het.’

				Ik hield me aan mijn belofte en de meester heeft nooit meer een boek met een paarse kaft aangetroffen in mijn schooltas. Soms, als mijn vrienden me kwamen halen terwijl ik zat te lezen, ging ik naar beneden met het boek in mijn handen en voordat ik door de drukkerij liep om mijn oom te vertellen waar ik heen ging, legde ik het in het kantoortje waar de facturen lagen. Don Sebastián vroeg me zo nu en dan glimlachend: ‘Wat ben je aan het lezen, Pol?’

				‘Een boek van pater Isidro, over het leven van een heilige,’ antwoordde ik dan steevast. 

				Een paar maanden later klopte don Sebastián opnieuw bij de werkplaats aan. Ik was mijn oom aan het helpen en aangezien ik wel begreep dat hij het over mij wilde hebben, vroeg ik of ik weg mocht. Don Sebastián zei echter glimlachend: ‘Nee, meneer Albión, u kunt rustig blijven. Don Luis, we mogen trots op hem zijn. Hij is de beste van de klas, hij haalt altijd uitmuntende cijfers. In het begin van het jaar heb ik hem in de derde gezet, maar hij mag door naar de vierde. Ik denk dat u en uw vrouw zo zoetjesaan over zijn toekomst moeten gaan nadenken. Hij mag zich volgend jaar al voorbereiden op het toelatingsexamen voor de middelbare school. Hij is er klaar voor. Hij heeft het geheugen van een olifant, don Luis, het is ongelooflijk.’

				‘Bedoelt u dat hij volgend jaar al aan de voorbereidende cursus voor de middelbare school kan beginnen?’

				‘Absoluut. Dat kan echter niet op onze school. Hij zou het op eigen houtje kunnen doen, ik ben ervan overtuigd dat hij dat aankan.’

				‘Zou u hem daarbij kunnen helpen?’ vroeg oom Luis. 

				Het gezicht van de meester lichtte op van trots. De glimlach week niet van zijn gezicht toen hij me aankeek en zei: ‘Dat denk ik... zeker. Het zou me een eer zijn. Ik zal de lijst met examenonderwerpen opvragen en de juiste boeken aanschaffen. Hij kan net als de anderen naar school komen, en als hij vragen heeft kan hij bij mij aankloppen. Hij heeft er alle capaciteiten voor.’

				Terwijl mijn onderwijzer mijn intelligentie prees en zich lovend uitsprak over mijn gedrag, las ik in het geheim de boeken die mijn oom me gaf. Thuis, op zolder, in de eetkamer of in mijn kamer las ik de majestueuze roman van Tolstoi, Oorlog en vrede. Ik had het dolgraag met mijn vrienden willen delen, net als ik eerder met andere boeken had gedaan, maar na het eerste bezoek van de meester wist ik dat ik nooit meer een woord mocht loslaten over de boeken met de paarse omslagen. 

				 

				Zodra het warme weer aanbrak, ging de club van het Tiende ondanks het strenge verbod algauw weer zwemmen in de rivier en genoten we van onze vrijheid. De hut werd opnieuw ons commandocentrum. Het drama van verleden jaar leek ver weg; we dachten er alleen aan als we in de buurt van de begraafplaats kwamen en een libel zagen. Dan keken Kikker en ik elkaar veelbetekenend aan, want dat beschouwden we als de dolende ziel van Herder, die niet naar de andere wereld kon overgaan omdat zijn lichaam niet gevonden was: hij was verzwolgen door de rivier en had nooit een christelijke begrafenis op het kerkhof gekregen. 

				Na een jaar met weinig regen stond de rivier lager dan ooit en konden we hem op sommige plekken zelfs lopend oversteken. Kikker stuitte op een lijk tussen de wortels van de rietbedden en populieren. De Guardia Civil en de plaatselijke autoriteiten haalden het vrijwel verteerde lichaam op en brachten het naar de achterkant van het kerkhof om autopsie uit te voeren. Het gerucht ging al snel dat dit het lichaam van de verdwenen jongen was.

				Kikker liet zich de hele dag niet zien, maar hij dook vlak voor het vallen van de avond op en vertelde me voor hij weer verdween: ‘De ziel van Herder heeft me de weg gewezen. Ik zweer het je, Misisipí. Hij is me komen halen in de hut. Hij bleef net als toen even boven mijn hoofd hangen en vloog op. Ik ben hem gevolgd en hij heeft me naar de juiste plek gebracht. Nu kunnen ze hem begraven, maar eerst moet hij eraan geloven...’

				‘Eraan geloven?’ vroeg ik verwonderd.

				‘Ja, man... natuurlijk. Ze gaan hem helemaal opensnijden, dat zal wel moeten.’

				Kikker zag mijn bezorgde gezicht. 

				‘Misisipí, je moet één ding goed begrijpen. Eens een vijand, altijd een vijand. Ik wil die klootzak van een Herder later weleens tegenkomen in het hiernamaals, van onder tot boven dichtgenaaid. Dan lach ik me helemaal rot!’
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				De dag brak aan waarop ik samen met don Sebastián de bus nam naar Tarragona, waar ik toelatingsexamen moest doen op de school waar ze me hadden ingeschreven. Ik was pas tien jaar oud en dit was de eerste keer sinds ik er was komen wonen dat ik het dorp verliet. En ook al was ik zenuwachtig, ik had er het hele jaar hard voor gewerkt en ik dacht dat ik het examen wel zou halen om als vrije leerling verder te kunnen. 

				‘Hoe is het examen gegaan, meneer Albión?’

				‘Goed, heel goed... ik weet zeker dat ik het heb gehaald, dankzij u,’ antwoordde ik ernstig. De man keek me wantrouwig aan, alsof hij dacht dat hij in de maling werd genomen, maar hij glimlachte tevreden en we liepen naar het busstation.

				In overleg met mijn oom was besloten dat ik, als ik het haalde, de vier jaar tot het onderbouwexamen zelfstandig zou studeren; don Sebastián had aangeboden me met een aantal vakken te helpen en ik hoefde alleen zo nu en dan de lessen bij te wonen om de schooldiscipline niet te verleren. Pater Isidro had toegezegd dat hij de lessen Latijn, godsdienst en de vorming nationaal bewustzijn op zich zou nemen. 

				Naarmate we dichter bij het station kwamen, hoorden we geschreeuw en politiesirenes. We liepen door, maar er hing een vreemde spanning in de lucht. De mensen op straat versnelden hun pas, sommigen schoten haastig de weinige winkels en etablissementen in die nog open waren. We zagen twee politiebusjes met gillende sirenes voorbijrazen. 

				‘De harde lijn, dat hebben we nodig,’ riep een oudere man met zijn armen geheven. ‘De rooien hebben de universiteiten bezet. De regering moet er korte metten mee maken. Ja, meneer. Als Franco niet zo oud was...’

				De meester begon zich ernstig zorgen te maken, hij was bang dat ons iets zou overkomen en wist niet goed wat hij moest doen; ik was onder zijn hoede, hij was per slot van rekening als mijn begeleider meegegaan naar de stad. Terwijl we stevig doorliepen, kwamen ons rennende mannen en vrouwen tegemoet en zwol het kabaal aan. Plotseling kwamen twee jonge mannen aan weerszijden van don Sebastián lopen. 

				‘Halt. Waar gaat u heen?’ vroegen ze, terwijl ze hun politiepenning lieten zien. Het waren agenten in burger. 

				‘Pardon, ik ben een van u,’ riep de meester zelfingenomen uit en hij wilde zijn portefeuille uit zijn zak pakken om zijn papieren te laten zien.

				‘Niet bewegen,’ beten ze hem toe en ze trokken hem vliegensvlug naar de kant, waar ze hem met zijn rug tegen de muur zetten. 

				Don Sebastián kon geen woord uitbrengen, hij trilde van top tot teen. 

				‘Kijkt u, alstublieft... ik ben een van u!’

				Een van de agenten rukte hem de portefeuille uit zijn handen en bekeek zijn papieren. Toen lieten ze hem los, salueerden en boden hun excuses aan: ‘Neemt u het ons niet kwalijk. U kunt het beste zo snel mogelijk maken dat u hier wegkomt. Haal dat kind hier weg. Opschieten.’

				Don Sebastián sloeg zijn jasje af.

				‘Dat zal ik doen. Een beetje respect, alstublieft. Ik wens zo niet behandeld te worden.’

				De twee agenten hoorden hem niet eens, ze letten alleen nog op de mensen die ons luid schreeuwend passeerden. Een van die mannen greep me hardhandig bij mijn arm en gaf me een zet, waardoor ik tegen de meester aan viel. Don Sebastián werd woedend, zijn gezicht liep rood aan en hij ontplofte bijna. Hij bleef maar zeggen dat hij in de oorlog tegen de roden had gevochten. Ik stond achter hem te kijken wat er allemaal gebeurde: er holden steeds meer mensen voorbij, duwend en trekkend om weg te komen. De twee agenten pakten ons niet al te zachtzinnig beet en trokken ons mee naar een cafetaria een paar meter verderop. 

				‘Hier blijven. Dat is een bevel. En de volgende keer dat u hier komt, laat u de kinderen thuis, begrepen?’ zei een van de twee bars. 

				Don Sebastián zweeg. Vanuit de cafetaria zagen we een menigte studenten aankomen, ze liepen midden op straat. Ze belemmerden het verkeer en scandeerden protesten. Sommigen droegen spandoeken, waarmee ze de vrijlating eisten van hun gevangen kameraden. 

				‘Vrijheid. Amnestie voor politieke gevangenen.’

				Uit alle zijstraten doken groepjes politieagenten op, die met losse flodders op de jongeren schoten. Ze deelden trappen uit, sloegen hen met wapenstokken tegen de benen en de schouders, en ook vrouwen, ouderen of kinderen werden niet gespaard, want ze sloegen zelfs een zwangere vrouw tot ze op de grond in elkaar zakte. Pal voor onze ogen brak een ware veldslag uit. Een van de politiemannen liep een dame met een boodschappenkarretje omver; alle aardappels, groenten en rijst belandden op de straat... en hij sloeg in op een jongere die een terrasstoel had omgegooid. Plotseling werd er geschoten. Instinctief wierpen alle aanwezigen in de cafetaria zich tegen de vloer. Don Sebastián lag achter me en klemde zich aan me vast, volgens mij was hij banger dan ik. De caféhouder had de deur op slot gedraaid en zei: ‘Het houdt maar niet op. Om de paar dagen gaan de studenten de straat op om te protesteren. Waar moet dat naartoe? Wat een toestand. Ze protesteren tegen alles. Stelletje nietsnutten. De harde lijn, dat is wat we nodig hebben.’

				Nadat de rust was weergekeerd, waagden we ons weer naar buiten. Het krioelde van de politiemensen op straat. Ik zag een groepje jongeren in een politiebusje zitten. Don Sebastián volgde mijn blik en zei geruststellend: ‘Dat zijn communistische studenten. Nu zie je wat er gebeurt als je je met dit soort zaken inlaat...’

				‘Wat gaat er gebeuren met de mensen in die busjes?’

				‘Ze draaien de gevangenis in. Hun verdiende loon, ze moeten ze mores leren. Allemaal moederskindjes, herrieschoppers die de kans die ze van hun ouders krijgen niet benutten. Kom, we gaan. Gelukkig hebben we buiten de stad geen last van die oproerkraaiers.’

				Daar had hij gelijk in. In ons dorp kabbelde het leven ongestoord verder en hadden we amper weet van de onlusten in de stad. Het was nog maar een paar maanden geleden, in het voorjaar van 1965, dat we televisie hadden gekregen. De eerste uitzending was op het plein en liep uit op een teleurstelling. Enkele weken later werd er echter een zendmast op een heuvel buiten het dorp geplaatst en konden we in het café op het plein met open mond naar de eerste tekenfilms in zwart-wit kijken. Er verscheen een woud van antennes op de daken van het dorp. De televisie had een enorme impact op het dorpsleven. Waar we ook naar keken op dat kleine scherm en hoe het ons ook fascineerde, het bleef iets uit een andere wereld, een ander universum, ver van ons bed, fictie, net als een Amerikaanse speelfilm. Evenals de boeken die zo populair waren in die tijd... Waarom speelden al die avonturen zich altijd af in de Verenigde Staten? vroeg ik me weleens af. Er waren zelfs Spaanse schrijvers die hun boeken uitgaven onder een Amerikaans pseudoniem.

				In het dorp ging alles zijn gewone gangetje en hield men stevig vast aan de oude tradities. Toch begon het me na dat eerste bezoek aan Tarragona te dagen dat er in de steden een omwenteling plaatsvond: de manier van kleden, de manier van spreken, de auto’s, de reclameboodschappen, die protestmars, de smerissen die insloegen op de studenten, de waanzinnige drukte in de straten van asfalt, de hoge woonblokken die in de buitenwijken van de stad verrezen... Het leek in veel opzichten op de wereld van de televisie: een wereld die er veel te lang over deed om de dorpen te bereiken, gevangen in de atmosfeer van de eeuwigdurende naoorlogse jaren. 

				 

				Een paar weken later, precies op de dag waarop ik het bericht kreeg dat de commissie me een negen had gegeven voor het toelatingsexamen, vond even buiten het dorp de officiële opening plaats van de irrigatiepoel. De burgemeester, de pastoor en de overige plaatselijke autoriteiten gaven heel modern te kennen dat de poel tevens dienst zou doen als gemeentebad. De gerechtsdienaar werd belast met het toezicht en zo hoopten ze ons weg te houden bij de verraderlijke rivier, die elk jaar opnieuw een kind het leven kostte.

				Pater Isidro vaardigde echter een streng verbod uit. Er mocht niet gemengd gezwommen worden. Sterker nog, mannen en vrouwen mochten niet in hetzelfde water baden: in een van zijn zondagspreken verkondigde hij dat water dat besmet was met het naakte lichaam van een vrouw de mannen aanzette tot zonde. Daarom waren de enigen die zich het zwembad in waagden de leden van de verschillende bendes van het dorp, de landarbeiders, de wegwerkers, de jonge mannen en enkele soldaten die de dwangarbeiders bewaakten. 

				Ik weet nog dat Augustín op een dag tijdens het werk met zijn gebruikelijke humor commentaar gaf op het verbod, dat het gesprek van de dag was in het dorp. Iedereen had het erover in het café, op het plein en in de winkels. Sommige kwaadsprekers maakten het nog bonter, want inmiddels gingen er al geruchten dat de poel een infectiehaard was. 

				‘Man, man, man... we hebben een gemeentebad. Met kikkers en algen, alles erop en eraan. Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar ik zwem nergens anders dan in de rivier. De stroom voert alle troep mee. En anders moeten ze het maar aan de koster vragen.’

				Oom Luis keek op met de ironische glimlach die altijd betekende dat er meer achter stak; dat laatste zinnetje kondigde een verhaal aan, dat kon niet missen. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik liep met open ogen in Augustíns val: ‘Wat moeten ze aan de koster vragen? Wat is er dan gebeurd?’

				Mijn oom werkte hoofdschuddend door. Ik had toegehapt en keek hen vragend aan.

				‘Arme don Gregorio,’ vervolgde Augustín. ‘Wie had dat ooit durven denken? Hij lijkt zo snugger, met al die talen die hij spreekt, tot Duits aan toe.’ 

				‘Spreekt de koster Duits?’ vroeg ik met grote ogen.

				‘Natuurlijk spreekt hij dat, Pol. Dat heeft hij in de Tweede Wereldoorlog geleerd, toen de hele wereld dacht dat Hitler de oorlog zou winnen. Er kwamen een paar hoge naziofficieren en ingenieurs naar het dorp, met de bedoeling om een geheime fabriek te bouwen aan de rivier. Ze werden met alle egards ontvangen, het was een drukte van belang op het plein, dat helemaal versierd was met vlaggen met hakenkruisen, adelaars en al die dingen meer. Het gemeenteorkest speelde militaire marsen van de nazi’s. Een week daarvoor hadden de leden van de Falange ons de Duitse groet geleerd en we mochten geen “Voorwaarts, Spanje” of “Leve Franco!” meer roepen, maar...’

				Augustín ging midden in de drukkerij staan, klikte met zijn hielen en riep met gestrekte arm uit: ‘Heil Hitler.’

				Oom Luis keek afkeurend toe, maar hij wist dat er nu geen houden meer aan was.

				‘Don Luis, de jongen moet weten wat die arme Gregorio overkomen is. Vroeg of laat doet iemand een boekje open en hij kan het beter van ons horen dan van iemand anders... Er doen zoveel verschillende versies van deze geschiedenis de ronde en ze zijn allemaal even neerbuigend, vooral die van de parochie, waarin ze proberen de koster schoon te praten.’

				‘Maar... wat is er nou gebeurd met don Gregorio?’ drong ik aan. 

				Augustín wachtte tot oom Luis een instemmend knikje had gegeven en stak van wal: ‘Toen de nazi’s in het dorp aankwamen, trad don Gregorio, die binnen een paar weken een redelijk mondje Duits had geleerd, op als tolk-vertaler. Die hoge heren waren zo verrast, zo verwonderd over de talenknobbel van onze koster, dat ze hem uitnodigden voor een receptie in Barcelona, op een groot feest van de consul.’

				‘Een feest?’

				‘Ja, een heel deftig feest, net als in de film, met zwembad en al.’

				‘Zo’n zwembad als hier in het dorp?’

				‘Nee, welnee, natuurlijk niet. Een echt zwembad, met helder water zonder kikkers en algen, helemaal blauw betegeld.’

				‘En wat heeft don Gregorio dan gedaan?’

				‘Nou ja, je weet dat iedereen hier in het dorp heeft leren zwemmen in de rivier. En als je tijdens het zwemmen moet plassen, dan doe je dat gewoon in de rivier, want die neemt toch alles mee. Nou goed, de koster werd samen met enkele andere afgevaardigden uit het dorp uitgenodigd voor dat feest. Er kwamen niet alleen militairen, maar ook enkele Duitse ondernemers met hun dames. De koster had het er maar druk mee, hij trad voor iedereen op als tolk en ze waren allemaal enorm onder de indruk. Er waren alleen maar belangrijke gasten, allemaal van stand: ambassadeurs, politici, bisschoppen... en iedereen had het over de talenknobbel van de koster, ze wilden allemaal met hem praten, hij was de ster van de avond, de eregast. Het duizelde don Gregorio... er was een groot zwembad, met allemaal tafeltjes eromheen, met parasols en schitterende buffetten beladen met voedsel en drank.

				De koster is nooit een drinker geweest, maar eten kan hij als de beste. Die buitenkans liet hij zich niet ontgaan en terwijl hij praats voor tien had, propte hij zich helemaal vol. Het was een warme dag, het feest vond midden op de dag plaats en veel gasten namen een verfrissende duik in dat grote zwembad, dat ook nog eens een fontein had in het midden. Don Gregorio was op de gelegenheid voorbereid en toen hij het warm kreeg, ging hij naar een van de kleedhokjes om zich te verkleden en zijn brilletje af te zetten. Hij kwam naar buiten in zijn opvallende zwembroek in de kleuren van de Spaanse vlag en liet zich in het zwembad zakken. Gregorio is geen beste zwemmer, maar hij wist zich drijvende te houden in het kristalheldere water van dat fonkelende, helderblauwe zwembad waarin de dames van de Duitse ondernemers ronddartelden als zeemeerminnen. Don Gregorio deed zo zijn best om geen figuur te slaan dat hij midden in het zwembad, vlak bij de fontein, ineens vreselijke krampen kreeg. Hij had zich helemaal rond gegeten aan al die lekkere hapjes en nu moest zijn maag ontlast worden. Hij knapte bijna, er was niets aan te doen. Don Gregorio had het niet meer, het enige waar hij aan kon denken was dat hij van die stekende pijnen af moest. Hij vergat het zwembad, de zakenlieden en de walkuren die met een sierlijke vlinderslag naderbij zwommen.’ 

				‘Die arme man was helemaal de kluts kwijt,’ bracht oom Luis in het midden, terwijl hij zonder een woord te missen rustig doorwerkte. 

				‘Ja, dat zal best... de koster was gewend om in de rivier te zwemmen, waar alles meegevoerd wordt door de stroom, dus ging hij onder de fontein staan en deed zijn broek naar beneden. Het was in een ommezien gepiept. Maar ja, in een zwembad is geen stroming en voor hij het wist kwam er een duikboot naar boven. Don Gregorio kwam van pure schrik bij zijn positieven, want nu zijn buikpijn over was, kon hij weer helder nadenken. De duikboot dreef vlak voor zijn neus en hij keek beteuterd om zich heen. Het zweet brak hem uit. De dames hadden gelukkig niets gezien, maar ze kwamen angstig dichtbij... en wat denk je dat don Gregorio deed?’

				‘Wat deed hij?’ vroeg ik ademloos.

				‘Hij kon niets anders verzinnen dan de duikboot, die de boeg al in de richting van een van de walkuren met haar blauwe ogen stuurde, tot zinken te brengen. Hij deed zijn uiterste best om hem met zijn handen onder water te duwen en gaf er een flinke mep op, waardoor het schip dwars doormidden brak, alsof het geraakt was door een torpedo. Gregorio raakte in paniek, want nu had hij twee duikboten om zich heen, ze vermenigvuldigden zich. Hoe benauwder hij het kreeg, hoe harder hij sloeg... het moet een heel spektakel zijn geweest.

				De hoge regeringsmedewerkers en ondernemers rond het zwembad zagen iemand als een dolle op het water slaan en dankzij de kleuren van de Spaanse vlag begrepen ze al gauw dat het niemand anders kon zijn dan don Gregorio, de tolk, de man met de talenknobbel. Ze dachten dat hij verdronk, zo heftig als hij om zich heen sloeg in het water. Al die mensen sprongen zonder ook maar een moment te aarzelen het water in om de drenkeling te redden. Op enkele meters van de arme koster deinsden ze echter schielijk achteruit, waarop zich een grote kring rond Gregorio vormde. De walkuren waren hem het dichtst genaderd en sloegen als eersten alarm, “scheiss, scheiss” oftewel, “stront, het zit vol met stront”.

				De hoge functionarissen, de ondernemers en zelfs de ambassadeur, die als blijk van internationale betrokkenheid zonder zelfs maar zijn sjerp af te doen eveneens het water in gesprongen was, riepen allemaal geschrokken: “Scheiss!” Gregorio hield op met slaan, keek om zich heen en zag dat de duikboten, donkerbruin van kleur en een beetje dampend, zich hadden vermenigvuldigd: ze dreven met tientallen om hem heen.’

				‘Je hoeft niet in details te treden, hoor,’ zei oom Luis, stikkend van de lach.

				Augustín vervolgde onverstoorbaar zijn verhaal, met een uitgestreken gezicht: ‘De complete Duitse marine was opgedoken, de koster was geheel omringd door schitterende, donkerbruine duikboten... van stront!’

				Deze hilarische geschiedenis over de koster, waarvan talloze versies de ronde deden, werd in die eerste weken na de officiële opening van het gemeentebad keer op keer verteld. Wij van het Tiende wisselden onze zwempartijen in de rivier af met de poel: we waren gewend aan het woeste water van de rivier en het stilstaande water van het zwembad verveelde ons. Toch vermaakten we ons wel in dat groene water, vooral in de eerste dagen, toen het de gewoonte werd om vlak voor het middaguur als een pijl uit de boog de poel uit te rennen. Het hele dorp wist het en zat erop te wachten. Een van de zwemmers sloeg standaard alarm: ‘Pas op voor mister Scheiss!’

				Dan schoot iedereen joelend het water uit, er werd geduwd, getrokken en gevloekt en de zogenaamd vervuilde poel was in een ommezien helemaal leeg. Dan luidde de kerkklok en riep de gerechtsdienaar, de bewaker van het gemeentebad: ‘Vals alarm, de koster luidt de klok.’

				Waarop we met zijn allen in een gezamenlijke duik het water weer in plonsden. 

				 

				De lange zomerdagen vlogen om met spelen en lezen en voordat we het wisten was augustus alweer voor de helft voorbij.

				Op een van die hondsdagen zag ik Lejía met ontbloot bovenlijf aan het zwembad verschijnen, gekleed in een korte broek. De man had altijd snoepjes om onder de kinderen uit te delen, dus zodra ze hem zagen gingen al mijn vrienden van het Tiende en de andere bendes om hem heen staan of riepen ze zijn naam. Ik hield me afzijdig. Ik mocht die man niet en ik was niet de enige: Augustín en mijn oom en tante konden hem ook niet luchten. Lejía deelde glimlachend chocola uit en keek me zo nu en dan vanuit zijn ooghoeken aan. Ik schonk hem geen aandacht en dook het groene water van de poel in. Ik zwom op mijn rug en sloot mijn ogen. Even later sprongen mijn vrienden het water weer in, om naar de stenen te duiken die we zelf in het water gooiden. 

				Ik hoorde hem zelfs niet aankomen. Ik was naar de kant gegaan om uit te blazen en zat met gesloten ogen in het gras te genieten van de warmte van de zon op mijn huid, toen ik plotseling zijn stem achter me hoorde: ‘Zo jongen, je zwemt als een vis. Heel goed. Toen ik zo oud was als jij, was ik de beste. Ik zwom de Ebro over wanneer ik maar wilde.’

				Lejía bood me een stukje chocola aan. Aanvankelijk schudde ik van nee, maar de verleiding was te groot, ik had trek gekregen van het zwemmen en uiteindelijk nam ik het aarzelend aan.

				Hij bleef me glimlachend aankijken en raaskalde verder: ‘Nu kan ik niet meer zwemmen. Die verdomde rooien hebben me mijn rechterarm afgenomen. Ze hebben hem met één houw afgehakt, zonder pardon, en wierpen hem voor de zwijnen. Ik gilde het uit van de pijn. Ik was pas achttien en sindsdien moet ik het zonder arm doen. Hufters. Ik had me aangesloten bij het legioen en ze pakten ons allemaal op. Moet je nagaan, ik had nog geen schot gelost of ze namen me al gevangen. Ze ranselden me af tot ze niet meer konden, ze scholden me uit en bespuwden me, maar weet je? Niet alle rooien zijn hetzelfde. Ik ben gered door een communist uit het dorp, een van de soldaten die me gevangenhielden. Die vent herkende me, we praatten wat en die nacht liet hij me vrij. Er zitten rooien tussen die als ze zouden willen net als wij kunnen zijn, maar dan moet je ze een handje helpen. Als die communist over wie ik het heb had gewild, had ik hem kunnen redden toen hij terugkeerde naar het dorp. Maar hij was koppig, hij liet zich niet helpen, hij wilde liever sterven dan het Cara al Sol zingen, en dus kon ik niets voor hem doen. Die lui van de Falange hebben hem gefusilleerd tegen de muur van de begraafplaats, samen met andere republikeinse soldaten die na de oorlog terugkeerden van het front. Je moet wel erg stom zijn om je te laten ombrengen omdat je het Cara al Sol niet wilt zingen. Dat zou jou niet overkomen, hè, jongen?’

				Ik knikte wat, zoog op mijn chocola en luisterde met een half oor, terwijl hij maar doorkletste, steeds met die glimlach rond zijn lippen.

				‘Je moet ze een handje helpen, anders doen ze domme dingen. Daar heb je vrienden voor. Een rooie heeft mij het leven gered en nu... nu wil ik hen helpen. Dat moet je soms doen zonder dat ze het weten.’

				Nu begon zijn verhaal tot me door te dringen. Lejía barstte in luid lachen uit toen hij mijn verwarring bemerkte. 

				‘Je bent een pientere jongen. Je zit altijd te lezen in de deuropening van de drukkerij van je oom, altijd zo’n boek met een paarse kaft... Je moet me er maar eens eentje lenen, ik hou ook van lezen en ik ben nieuwsgierig geworden. Ze zien er allemaal hetzelfde uit, dus niemand kan zien wat je zit te lezen, hè?’

				Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik raakte zo van streek dat ik eruit flapte: ‘Nu niet meer... het is lang geleden dat ik...’

				‘Wat vertel je me nu? Heb je ze allemaal al uit?’

				‘Ja. Ze waren van mijn oom. Hij heeft ze zelf gedrukt, het zijn drukproeven. Pater Isidro en de meester weten ervan.’ 

				‘Drukproeven... dat is interessant. Ik wed om een reep chocola dat je je oom helpt bij het drukken van het parochieblad en de catechismus.’

				‘Natuurlijk. Ik weet al hoe de degelpers werkt en ik mag de letters in de zetlijn stoppen. Ik kan het nog niet zo snel als Augustín, maar het gaat elke dag beter.’

				‘Zie je wel. Dat dacht ik al. Ik heb me niet in jou vergist, daarom wil ik je helpen.’ 

				‘Mij helpen?’

				Er trok een schaduw over zijn gezicht en hij fluisterde me toe: ‘Er gaan geruchten in het dorp. Ze zeggen dat je oom verboden boeken drukt in de werkplaats. Er komen geregeld dames langs...’

				‘Dat zijn mijn tantes uit Barcelona. Ze komen ons opzoeken en dan nemen ze groenten mee.’

				‘Ja, ja, natuurlijk, wie beweert dat het anders is? Kijk, jongen... ik mag jou wel en daarom wil ik je helpen, maar dan moet je me wel de kans geven.’

				‘Dat van mijn oom is niet waar, ik zweer het u!’

				‘Dat weet ik, dat weet ik, maar luister nou eerst eens naar me.’

				‘Wat kan ik eraan doen? Ik weet niks.’

				‘Het is lastig en ik weet ook niet of je het kunt. Het ligt ingewikkeld, ja, heel ingewikkeld. Dat is het juiste woord. Je weet toch wel wat ik bedoel?’

				‘Als u me zegt wie er kwaadspreekt over mijn oom...’

				‘Ach... nee, dat zal niet gaan, jongen. Geen sprake van. Je weet dat ik goed bevriend ben met die mensen die geregeld in hun zwarte auto naar het dorp komen.’

				‘De mannen van de speciale politiebrigade.’

				‘Precies. Ik kan ervoor zorgen dat jouw oom niets overkomt.’

				‘Maar er kan hem niets overkomen. Hij heeft niets misdaan. Pater Isidro is zijn vriend.’

				‘In dit geval niet. Nee, in dit geval niet, dat heb ik uit goede bron vernomen. Maar ik... ik kan hem helpen, zoals ik al zei.’

				‘Zegt u maar wat ik moet doen.’

				‘Je hoeft me alleen een paar van die boekjes te laten zien die hij drukt.’

				‘Ik heb het u al gezegd, we hebben geen drukproeven meer.’

				‘Nee, die bedoel ik niet. Welnee, daar kun je gerust op zijn. Ik heb het over de andere boeken die er moeten zijn...

				‘Nee hoor, op zolder is alleen...’

				Lejía kneep zijn ogen tot spleetjes en schonk me een brede grijns. Zonder een woord te zeggen stond hij op en voor hij vertrok, zei hij met een knikje: ‘Je bent nog slimmer dan ik dacht.’

				Ik wilde hem achternagaan om mijn zin af te maken, maar de man luisterde al niet meer. Toch holde ik achter hem aan en riep ik nog: ‘Op zolder werken we met de oude drukpers... daarmee drukken we alleen verhaaltjes, losse blaadjes. Zo leer ik de kneepjes van het vak.’

				Het was te laat, Lejía was al te ver weg. Ik had kippenvel over mijn hele lichaam. Wat nu? Ik voelde me belabberd. Die ochtend ging ik de poel niet meer in. Kikker had in de gaten dat er iets aan scheelde en trok me aan mijn handen het water in. We zwommen naar de andere kant en toen we ons aan de rand vastklemden, zei hij: ‘Misisipí, ik heb je zien kletsen met die verminkte, die Lejía. Wat heeft hij tegen je gezegd? Ik zie aan je gezicht dat er iets is gebeurd. Denk eraan, wij van het Tiende hebben geen geheimen voor elkaar.’

				Ik dacht aan mijn oom, aan de belofte die ik had gedaan om nooit iemand iets te vertellen, nog niet aan de kraai en zelfs niet in de biechtstoel. De trouwe oogopslag van mijn vriend bracht me er echter toe om me te ontlasten van dat gewicht dat als een steen op mijn maag lag. 

				Ik keek om me heen en zei heimelijk, zodat niemand het kon horen: ‘Vanmiddag tijdens de siësta zal ik je alles vertellen, maar aan niemand anders dan aan jou...’ 
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				Die middag na het eten sloop ik iets vroeger dan anders naar de hut van het Tiende. Kikker was alleen. Hij zat al op me te wachten en luisterde mijn verhaal zwijgend aan. Nadat ik uitgesproken was, zei hij: ‘Ze komen hem halen, dat staat vast. Het is beter om dit onder ons te houden. Denk erom dat je nooit meer een woord tegen Lejía zegt, hoewel ik niet denk dat hij je verder nog zal lastigvallen, want hij heeft gekregen wat hij hebben wilde. Hoe dan ook, blijf zo ver mogelijk bij hem uit de buurt. Ik weet zeker dat die eenarm ze al heeft gebeld, nu hij weet waar ze moeten zoeken.’

				‘Op zolder?’

				‘Ja, natuurlijk, je hebt je versproken.’

				‘Dat was helemaal niet de bedoeling; hij heeft het eruit afgeleid, terwijl ik alleen zei dat we op zolder korte verhaaltjes drukken...’

				‘Misisipí, morgen komen die lui van de brigade in hun zwarte auto hiernaartoe. We moeten je oom waarschuwen. Laat het maar aan mij over. Jij blijft voorlopig op het plein en wacht daar tot ik naar je toe kom.’

				Het ging echter sneller dan we dachten. Haan en Uil kwamen opgewonden aanrennen en klommen naar de hut; zodra hij me zag, zei Haan: ‘Hé, Misisipí, er staan twee zwarte auto’s bij jou voor de deur geparkeerd.’

				Ik dacht dat ik flauwviel, maar Kikker kwam gelukkig meteen in actie. Hij greep een stuk touw dat in de hut hing en zei: ‘Opschieten, Misisipí, ze werken sneller dan we dachten. Jullie blijven hier, hoor je me? Rustig blijven zitten tot we terug zijn.’

				‘Best hoor, maar wat is er aan de hand?’ wilde Uil weten. 

				‘Niks wat je moet weten. Wij gaan naar het dorp en komen zo snel mogelijk terug. Het is heel belangrijk! Jullie moeten ons helpen, maar nu gaat het erom dat jullie in de hut blijven.’

				We holden naar het dorp. Voordat we het plein bereikten, gaf Kikker me zijn instructies: ‘Jij gaat naar de zolder. Weet je waar je oom die boeken verstopt?’

				‘Ja,’ antwoordde ik. 

				‘Mooi, luister goed... Ik ga naar de achterkant van het huis. Zorg dat je genoeg zakken hebt. Stop de boeken erin en smijt ze het zolderraam uit. Ik vang ze op en neem ze mee naar de hut van het Tiende. We moeten opschieten als we je oom willen redden. En denk erom, Misisipí, ik geef de zakken met boeken aan niemand anders dan aan jou of aan je oom. Wat er ook gebeurt, ik vertrouw niemand anders. Ik ben een man van mijn woord.’

				‘Afgesproken.’

				Toen ik het plein op liep, zag ik Lejía tegen de deurpost van het café geleund staan. Voor onze werkplaats stond een auto geparkeerd. Er stonden twee onbekende heren voor de deur. Ze hadden de tweede auto voor het gemeentehuis gezet. Ik liep naar binnen en trof naast de drukkerij nog drie mannen aan, gekleed in een donker pak en een regenjas. Oom Luis en Augustín waren samen met pater Isidro in een hevige discussie verwikkeld met een van die kerels.

				Tante Magdalena kwam met haar schort nog om naar beneden, trillend van angst. Ik wierp me in haar armen en zei alsof er niets aan de hand was: ‘Ik ga naar boven voor mijn vieruurtje.’

				Een van de vreemdelingen glimlachte naar me. Ik sloeg mijn ogen neer en holde naar boven, regelrecht naar de zolder. Ik liep meteen door naar het raam aan de achterkant. Kikker stond al te wachten en gaf me een teken met zijn hand. Ik ging naar de achterkant van de letterkast en opende het geheime deurtje. Er stonden meerdere stapels boeken, sommige nog zonder omslag. In een hoek vond ik onder een stapeltje houten kisten wat oude zakken. Haastig stopte ik alles wat in de kast zat erin, bond ze vast en sleepte ze een voor een naar het raam. Ik kon ze slechts met moeite tillen, zo zwaar waren ze, maar met de moed der wanhoop kreeg ik het voor elkaar. 

				Bang dat ze me zouden snappen holde ik de trap weer af en ik was nog maar net in de keuken, toen ik stemmen en voetstappen hoorde. Tante Magdalena ging de anderen doodsbang voor. Ze sloeg haar armen om me heen en zei: ‘Ze gaan het huis doorzoeken. Wat moet er van ons worden?’

				De drie mannen van de brigade, pater Isidro, mijn oom en Augustín liepen de trap op, regelrecht naar zolder. Toen ze langs de keuken liepen, keek oom Luis om. Hij zag er ontredderd uit en wierp tante Magdalena een gespannen blik toe. Een van de politieagenten gaf hem een flinke duw. 

				‘Opschieten, naar de zolder. We hebben genoeg tijd verspild. De bakens zijn verzet. Ik ben dat gedonder met rooien, communisten en vrijdenkers beu. We hebben deze week al twee clandestiene drukkerijen opgerold en dit wordt de derde. Mars.’

				Het maakte me woedend dat ze mijn oom zo behandelden, maar ik lachte in mijn vuistje. Pater Isidro keek hen zwijgend na. Hij kwam de keuken binnen en zei zachtjes tegen Magdalena: ‘Ik vermoed dat Luis verlinkt is. Kalm blijven, Magdalena, ik zal doen wat ik kan, maar het is een hachelijke situatie.’

				Ik ging hen achterna. Tante Magdalena zat huilend in de keuken en droogde haar tranen met een punt van haar schort. Ze doorzochten de zolder en al gauw riep een van de mannen: ‘Hier. Ik heb hem.’

				‘De oude drukpers van de familie,’ bracht pater Isidro in het midden. ‘Een relikwie.’

				‘Precies,’ zei oom Luis knikkend. 

				‘Hij zit anders goed in het vet. Dit apparaat mag dan oud zijn, maar het wordt clandestien gebruikt,’ zei degene van wie ik dacht dat hij de chef van de brigade was.

				‘Ik wil niet dat hij gaat roesten. Ik wil hem in stand houden, vandaar dat ik hem regelmatig in het vet zet,’ antwoordde mijn oom. 

				‘U kunt de drukker nergens van beschuldigen,’ bracht pater Isidro in het midden. ‘Deze drukpers is weliswaar in 1957 in Barcelona in beslag genomen, maar ik heb persoonlijk de formulieren getekend waarmee hij hem bij het bureau kon ophalen. Dat kunt u controleren.’

				De drie agenten zochten verder. Een van hen liep naar beneden om de andere mannen te halen, die bij het gemeentehuis stonden. Ze bleven uren bezig en haalden alles overhoop, maar ze vonden niets. Ze zochten uitsluitend op zolder. Het werd een enorme bende en een van de mannen stelde zelfs voor om een muur te slechten, omdat hij hol klonk als hij er met de kolf van zijn pistool tegenaan klopte. 

				Intussen keken mijn oom, Augustín en pater Isidro zwijgend toe. Uiteindelijk, toen ze voor de zoveelste keer alles doorzochten, zag een van de mannen de letterkast naast de oude drukpers staan en schreeuwde: ‘Hier. Hier staat een kast.’

				Ze doken er met zijn allen bovenop, terwijl de man die hem had gevonden op zijn hurken ging zitten en de achterkant van de letterkast in kroop, tot hij er vrijwel voor de helft in verdwenen was. Het gezicht van oom Luis sprak boekdelen. Ik grijnsde. Even later kwam de politieman weer tevoorschijn en zei: ‘Niets. Onderdelen voor de drukpers, oude ijzeren frames. Niets.’

				De chef van de brigade boog ook door de knieën om te kijken, maar er lag nog niet één velletje papier.

				De uitdrukking op het gezicht van mijn oom veranderde. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Pater Isidro was het beu en ging openlijk tegen de brigadechef in: ‘Het is een schande en u kunt ervan op aan dat ik uw superieuren hiervan op de hoogte zal stellen. Het moet afgelopen zijn met die ongegronde aanklachten. Ik sta erop dat u uw mannen onmiddellijk uit dit eerbiedwaardige huis laat vertrekken.’

				De brigadechef sloeg geen acht op de woorden van de pastoor en bleef koortsachtig verder zoeken. Het kon niet waar zijn dat er geen enkel boek te vinden was op deze zolder, geen enkel verboden pamflet. Hij was niet van plan om zich daarbij neer te leggen, het was onmogelijk dat het allemaal vals alarm was geweest. Hij liep grimmig in zichzelf te mopperen. Ik vond dat hij het gezicht had van een aal: een dier dat moordend sterft. Ik had ze talloze malen gezien als ze naar het kluitje wormen hapten waarmee we in de rivier gingen vissen. Plotseling kwam een van de mannen naar ons toe met een vel papier in zijn handen. 

				‘Don Pablo, we hebben dit gevonden.’

				‘Mossèn Cinto,’ mompelde de brigadechef verheugd en wapperde met fonkelende ogen met het bewijs van de misdaad: een vergeeld en besmeurd vel papier.

				Pater Isidro stond in een oogwenk naast hem.

				‘Jacinto Verdaguer, de grote dichter.’

				‘Het is in het Catalaans. Dat is een kwalijke zaak. We moeten alles controleren, de registratie, de vergunning, de licentie...’

				‘Als u wilt kan ik het wel voor u in het Spaans vertalen. Het is geheel onschuldig. Ik ken het: dit waren de verzen die de heldhaftige infanteristen van Montserrat opzeiden, de leden van de carlistenmilities die hun leven hebben gegeven in de heilige strijd voor Franco en voor Spanje.’

				‘Ik beheers het Catalaans beter dan u. Ik kom hiervandaan, maar ik spreek het niet. Het Catalaans is verboden, zoals u weet, evenals alle andere dialecten, het Galicisch of het Baskisch. Ik moet een grondig onderzoek instellen en de drukker gaat mee naar het bureau voor verhoor.’

				‘Dat is schandalig. U kunt hem nergens van beschuldigen. Deze man, Luis Albión, drukt catechismussen, religieuze werken, zondagskranten en pastoralen voor de bisschop. Hij beschikt over alle noodzakelijke vergunningen. Dit is een gedicht van een rooms-katholieke dichter, de apostolische Jacinto Verdaguer. Het is onzin om daar proces-verbaal voor op te maken. Bovendien werkt Luis Albión voor lector 36...’

				De politieagenten keken op. Ze bleven bewegingloos staan en keken allemaal naar hun chef, die bij het horen van deze woorden een totaal ander gezicht zette. Hij stapte langzaam op mijn oom af: ‘Werkt u voor lector 36?’

				Oom Luis verkeerde in diepe verwarring. Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar pater Isidro, die knikte, en stamelde: ‘Precies, ja...’

				De politieman aarzelde. Hij hield de handboeien al in de aanslag. Pater Isidro ging voor de politieagent staan en zei: ‘Habeas corpus.’

				De ambtenaar barstte in hartelijk lachen uit, maar de priester vervolgde ernstig: ‘We kunnen de zaak hier en nu oplossen... met behulp van het habeas corpus.’

				De brigadechef bleef lachen en zei: ‘Lector 36... Wel, wel, als dat zo is, dan hebben we het er verder niet over. Habeas corpus.’

				Pater Isidro klopte hem op de schouder.

				‘Geen enkel probleem. Ik zal het don Luis uitleggen en dan ronden we de zaak af.’

				De priester fluisterde mijn oom iets in het oor, die grote ogen opzette en hem met open mond aankeek. Daarop overhandigde de priester hem het blad papier met het gedicht van Verdaguer en knikte hem toen buigend toe, net zoals in de kerk voordat hij de hostie omhooghield voor de communie.

				Oom Luis nam het vel papier aan. Hij sloot zijn ogen en bracht het met trillende handen naar zijn mond. Hij beet afkerig een stukje van de rand af, kauwde vol walging en slikte het door. Iedereen keek zwijgend toe. Iedereen, behalve Augustín, die droevig en beschaamd zijn ogen afwendde. Mijn oom beet nogmaals een hap papier af, kauwde en slikte steeds driftiger. De brigadechef keek met een tevreden gezicht toe. Pater Isidro leek mijn oom zachtjes biddend te helpen om de proppen papier weg te krijgen. 

				De tranen brandden me in de ogen, maar ik drong ze nijdig terug. Hij werd vernederd, hij werd gestraft, net als wanneer don Sebastián iemand had betrapt die scheldwoorden of schunnigheden had opgeschreven en hem dwong om het papier op te eten. Op school was het echter heel iets anders: we hadden allemaal honger, de een meer dan de ander, en de armste jongens in de klas vonden het geen straf om papier te eten. Ze kauwden erop op het schoolplein, ze aten zelfs krijtjes en knaagden op het hout van de potloden tot op het grafiet, maar mijn oom, mijn oom verdiende dit niet.
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				Pater Isidro liep met de agenten mee naar buiten, die onderling zachtjes overlegden en er niet van overtuigd leken te zijn dat er daarboven geen duistere praktijken werden beoefend. Ze namen echter beleefd afscheid. Augustín ging eveneens naar huis. Mijn oom was nerveus, onrustig. Hij liet hem uit en pas toen iedereen weg was, ging hij op zoek naar mij. Ik had hem nog nooit zo gezien. Hij nam me mee naar de keuken en vroeg zachtjes maar nadrukkelijk en zeer verontrust: ‘Waar zijn ze, Pol?’

				Ik zweeg.

				‘Waar zijn ze?’ vroeg hij nogmaals.

				‘Ik heb ze weggehaald toen ik zag dat die kerels van de brigade er waren, vlak voordat ze naar boven gingen. Ik heb ze in twee zakken gepropt en het raam uit gegooid. Kikker heeft ze verstopt. Ik moet u nog iets vertellen, oom...’

				Toen biechtte ik alles op wat er bij de poel was gebeurd met Lejía. Mijn oom reageerde anders dan ik had verwacht. Hij werd niet boos en zei alleen: ‘Zit er niet over in, dat is niet de enige reden waarom ze ons huis hebben doorzocht. Ze zoeken al heel lang een excuus om hier binnen te dringen en onze drukpersen eens goed te bekijken. Vergeet het, vergeet de legionair en alles wat je hem hebt verteld. Waar het nu om gaat is dat we ons op een veilige manier van die boeken ontdoen. Waar zijn ze nu?’

				‘Kikker heeft ze meegenomen naar de hut van het Tiende. U hoeft nergens bang voor te zijn, daar zal niemand ze vinden.’

				‘We moeten ze onmiddellijk weghalen. Het onderzoek wordt aangescherpt. De komende dagen sluiten ze het hele dorp af, dag en nacht. Als iemand ze vindt... ze moeten daar zo snel mogelijk weg.’

				Het liep tegen de avond. We gingen de trap af naar de werkplaats en mijn oom zei: ‘Pol, ga jij eens op het plein kijken of de auto’s er nog staan.’

				Buiten bleek dat de brigade nog niet vertrokken was. 

				‘De auto’s staan allebei voor het gemeentehuis. Lejía staat bij de ingang.’

				‘Daar was ik al bang voor. Ik kan hier niet weg, ze houden me in de gaten. Ze hebben het geslikt omdat de pastoor erbij was, maar ze blijven snuffelen en ik vrees het ergste. Jongen, je bent al een man. Ik moet je bedanken voor wat je vandaag hebt gedaan; als ze die boeken vinden, draai ik de gevangenis in. Het is echter nog niet veilig en ik moet nogmaals een beroep op je doen. Ga maar gewoon naar het plein, net alsof er niets aan de hand is. Je gaat spelen en zodra het donker wordt, ren je naar het huis van Matías, de schipper. Je weet waar hij woont.’

				‘Ja, aan de boulevard, vlak bij het café aan de kade.’

				‘Je gaat naar de achterdeur, die vind je vanzelf, een deurtje aan de achterkant van het huis, dat hij gebruikt voor de ezel. Je klopt driemaal kort en tweemaal lang. Dan doen ze de deur voor je open en kun je naar binnen. Het is er nogal donker, maar wees niet bang, Matías doet op de bovenverdieping vanzelf het licht aan. Zeg tegen hem dat we elkaar moeten spreken, dat hij dringend langs moet komen. Dan weet hij wat er moet gebeuren, zeg er maar bij dat ik hier thuis op hem wacht.’

				Ik deed wat mijn oom me vroeg. Ik nam mijn bal mee naar het plein en ging buiten spelen met een paar vriendjes van het Tiende. Ik vroeg waar Kikker was, maar niemand had hem gezien. Zodra de schemering inviel, liep ik ongezien naar het huis van de schipper. Ik bracht de boodschap over en holde naar huis. Niemand had me gezien. Nog voor ik thuis was, zat Matías al bij mijn oom in de eetkamer, met het licht uit.

				‘Luis, ik hoorde het vanmiddag...’

				‘Ze hebben een grondige huiszoeking gedaan. Ik moest een heel gedicht naar binnen werken. Ik heb het fijngekauwd, maar dat is het probleem niet...’

				‘Nog een geluk dat ze de complete werken van Balzac niet hebben gevonden, Luis. Anders zat je nu nog te kauwen.’

				‘Geen gekheid, Matías, we verkeren allemaal in gevaar. Ze gaan een grondig onderzoek instellen, de onderste steen moet boven. Dit is een ernstige zaak. Pol heeft twee zakken met het laatste drukwerk door het zolderraam naar beneden gegooid, geholpen door zijn vriend Kikker. Die heeft ze naar zijn hut gebracht. De twee jongens hebben me op het nippertje gered.’

				‘Goed werk, jongen,’ knikte de schipper. 

				Mijn oom stond stijf van de zenuwen en vervolgde: ‘We moeten ze onmiddellijk in veiligheid brengen, voordat die lui erachter komen hoe de vork in de steel zit. Het is een klein dorp en het zal ze weinig moeite kosten om erachter te komen wie ze heeft gedrukt. Die verrader is erbij betrokken, de legionair. Alle leden van de Falange worden opgetrommeld en ze zullen niet rusten voor ze de hele zaak hebben opgerold. Dan komen ze ook bij de boekhandels terecht waar onze boeken verkocht worden. Ze schrikken niet terug voor marteling en ze komen overal achter. Als pater Isidro er niet was geweest, hadden ze me vanmiddag al meegenomen en daarna is het de beurt aan alle leden van de organisatie: de nichten die de boeken komen halen, jij, die ze met de boot naar Carlos brengt, Carlos zelf, als distributeur... ik geloof niet dat ik overdrijf als ik zeg dat zelfs Pol en Magdalena gevaar lopen. We moeten de zakken ophalen, ze per schip zo ver mogelijk buiten het dorp brengen en ze dan verbranden. Er is geen tijd te verliezen. We werken al jaren samen en er is nooit iets misgegaan, maar nu dansen we op het slappe koord. We moeten zo snel mogelijk weg.’

				Op dat moment werden al mijn vermoedens bewaarheid. Mijn oom was lid van een clandestiene organisatie die door heel Spanje verboden boeken distribueerde. Misschien was hij zelfs wel een sleutelfiguur, maar ze zaten allemaal in het complot: de nichten, Matías en Carlos, de man die ik had gezien toen ik pas in het huis van mijn oom en tante was aangekomen en nog niet kon praten. Hij was, zoals ik later te weten kwam, een verzetsman die jaren na de oorlog een andere identiteit aangenomen had en een molen kocht. Van daaruit verspreidde hij de boeken die op zolder werden gedrukt over boekhandels in Tarragona, Barcelona, Madrid, Valencia, Bilbao... Clandestiene boeken waarmee ze hun leven op het spel zetten. Daarom wilde mijn oom me niet vertellen waar de dichtbundels van Miguel Hernández waren gebleven die ik hem toen heb zien drukken. Dat gebeurde in het diepste geheim en hoe minder ik wist, hoe veiliger het voor me was. Ik keek naar mijn oom, naar de man van wie ik praten had geleerd, de man die me alle liefde had gegeven die een vader maar kan bieden. Op zijn gezicht stond de angst te lezen voor wat ons allen zou overkomen als hij op heterdaad betrapt zou worden, maar zelfs nu straalde hij kracht uit en er lag een moedige blik in zijn ogen. Op dat ogenblik besloot ik dat ik altijd zo moedig en sterk wilde zijn als hij. Een blik uit het raam vertelde me dat de auto’s er nog steeds stonden. Ze hoopten hem waarschijnlijk op een onbewaakt ogenblik op heterdaad te kunnen betrappen. 

				‘U kunt hier niet weg, oom. Ze staan u op te wachten. De enige die naar de hut van Kikker kan gaan ben ik. Hij geeft de boeken aan niemand anders mee.’

				‘Jij mag geen enkel risico meer nemen, Pol. Je hebt al meer dan genoeg gedaan.’

				‘Het is mijn schuld dat u in de problemen zit. Ik moet u er ook weer uit halen.’

				‘We moeten de boeken ophalen en overbrengen naar het schip van Matías. Jij brengt ze naar een plek waar ze ongezien verbrand kunnen worden, tenzij je helemaal doorvaart naar de molen van Carlos, waar ze achtergelaten kunnen worden, mits de kust veilig is. Als de nichten niet gaan, moet ik het doen, anders jagen we Carlos de stuipen op het lijf.’

				‘Maak je daar maar geen zorgen over, Luis,’ viel Matías hem in de rede. ‘Zo nu en dan, als ik de nichten met hun manden overvaar, geven we even voor we de molen van Carlos bereiken het signaal. Zijn honden kennen het geluid van de hoorn. Ik neem mijn eigen boot in plaats van die van de gemeente, dan herkent hij hem meteen. Het kost me twee uur om naar Carlos te varen, dan ben ik morgenochtend weer op tijd op de kade voor mijn werk.’

				‘Kikker geeft de boeken alleen aan mij of aan oom Luis. Ik ken hem, hij houdt zich aan zijn woord, al bedreigen ze hem met de dood. Hij geeft die boeken nooit aan iemand anders.’

				‘Kijk ze staan,’ zei Matías, met een blik op het plein. ‘Wie weet komen ze je vannacht voor de tweede keer opzoeken, je kunt beter thuisblijven. Er overkomt de jongen niets. Pol hoeft alleen maar naar de hut van die jongen te gaan en te zorgen dat ik de boeken krijg. Daarna breng ik ze naar Carlos.’

				Tante Magdalena mengde zich in het gesprek.

				‘Wat is dat voor onzin, Pol? Geen sprake van. Jij blijft thuis.’

				Ik zette een stap naar voren, haalde diep adem en zei, terwijl ik mijn tante recht in de ogen keek: ‘Maakt u zich niet ongerust, tante. Ze doen me niks, juist omdat ik nog maar een kind ben.’

				‘Het kan best tot morgenochtend wachten. Je kunt meteen na het ontbijt naar je vriend toe gaan,’ zei ze en ze richtte zich kordaat tot de schipper. ‘We kunnen toch geen kind sturen.’

				‘Ik ben geen kind meer, tante. Ik ben al tien en ik weet wat ik moet doen. Ik ben de enige die de boeken kan halen.’

				‘Je bent pas negen, Pol.’

				‘Volgende maand word ik tien. Op die leeftijd gaan sommige jongens al dagenlang niet naar school omdat ze op het land moeten werken. Kijk maar naar Kikker, volgend jaar mag hij niet meer naar school, omdat hij zijn vader moet helpen.’

				‘Magdalena, ik vind het even beangstigend als jij, maar morgen is het te laat. Ik weet het zeker. We verkeren allemaal in gevaar, ook Pol. Wat moet er van hem worden als ons iets overkomt?’

				Mijn tante huilde en ze bleef maar zeggen dat het allemaal gekkenwerk was. Mijn oom zweeg. Hij keek besluiteloos van de een naar de ander, maar er zat niets anders op. Uiteindelijk zei hij tegen me: ‘Pol, kijk me aan... als er iets misgaat, vergeef ik het mezelf nooit, nooit, begrijp je dat?’

				‘Ja, oom, maar u kunt gerust zijn. Ik weet wat ik moet doen.’

				‘Magdalena, Pol hoeft alleen maar naar de hut te gaan, de zakken op te halen en de boot van Matías op te wachten. Daarna kom je meteen naar huis, Pol. Hoor je me?’

				Tante Magdalena was woedend. Ze vond dat ze gestoord waren, dat het een schande was om mij te sturen. Mijn oom en de schipper luisterden echter al niet meer. Ik voelde me een man. 

				Matías vertrok. Hij zei dat hij over een uur op de afgesproken plek zou zijn, vlak bij het meertje, tegenover het krot waar Kikkers vader woonde. 

				‘Wacht even, Pol,’ zei mijn tante. ‘Neem eerst een glas warme melk met rum en ei om krachten op te doen.’

				Na een omhelzing verliet ik het huis via de achterkant, waar de erven lagen. Ze liepen met me mee naar beneden en via de kleine opslagplaats achter de werkplaats, waar het papier lag, kroop ik de schuurdeur uit, met mijn rug tegen de muur gedrukt. Het was aardedonker. Het eerste maanlicht doemde op aan de horizon. Ik holde aan één stuk door naar het populierenbos. Mijn knieën knikten. Ik kroop door het kreupelhout en haastte me naar de hut. Op het afgesproken fluitje stak Kikker zijn hoofd naar buiten. Hoewel ik niets had gezegd, had hij begrepen dat we die nacht de boeken zouden komen halen. 

				Ik klauterde omhoog en vertelde wat er was gebeurd. We lieten de zakken met boeken voorzichtig naar beneden glijden. Hij hielp me om ze naar de andere oever van de lagune te sjouwen. 

				‘Bedankt, jongen. Je hebt ons het leven gered.’

				‘Wil je dat ik bij je blijf?’

				‘Nee, je kunt beter gaan. Ik moet alleen zijn. Als Matías ziet dat er iemand bij me is, maakt hij misschien rechtsomkeert.

				Kikker keek bezorgd om zich heen. 

				‘Goed dan, ik ga naar de hut. Jij blijft hier. Maar denk aan mijn woorden...’

				Hij boog zich naar me toe en fluisterde: 

				Het Tiende is onze bende

				De X staat diep in onze huid

				Wij steken zwemmend de rivier over

				En houden van de smaak van papier

				‘Sterkte, Misisipí!’

				Terwijl ik Kikker zag terugsluipen naar de hut, hoorde ik de boot aankomen. Matías had een doek over zijn hoofd geslagen, die tot over zijn schouders viel. Kikker hoorde het geluid ook en draaide zich om, maar hij stond te veraf om iets te kunnen zien. 

				‘Alles in orde, Misisipí?’ vroeg hij zachtjes. 

				‘Ja, ga gauw!’

				Nadat ik Matías had geholpen om de zakken aan boord te brengen, vroeg ik de schipper of ik mee kon varen tot de monding van de geul. 

				‘Als u me daar afzet, ben ik dichter bij het dorp.’

				Ik denk dat Matías in de gaten had hoe eng ik het vond om alleen terug te gaan en hij antwoordde: ‘Stap maar in, je hebt genoeg gedaan voor vandaag. Denk erom dat je muisstil moet zijn.’
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				De boot zakte traag de rivier af. Matías roeide niet, maar stuwde ons voort met een vaarboom, een lange staak waarmee hij zich tegen de bodem afduwde, zodat we geluidloos over het water gleden, zonder tegen overhangende takken te stoten of de slapende dieren in het riet te verstoren.

				Naarmate we de rivier afzakten, werd de stroomgeul, de geul die parallel liep aan de rivier, steeds breder. Wij voeren dicht langs de oever aan de overzijde van het dorp. Niet ver van onze eerste bestemming hielden we halt. Een paar meter verderop liep de geul uit in de rivier. De maan steeg langzaam boven de horizon uit, de eerste manestralen spiegelden zich in het water. Voor ons doemden de verlichte ramen van de eerste huizen van het dorp op; de armzalige gloeilamp van de straatlantaarn op de punt van de kade ging verloren in de nevelen van de nacht en verlichtte amper de loopplank van de veerpont. De schipper zette koers naar de andere oever, waar ik moest uitstappen. 

				Plotseling hield hij halt en duwde hij het schip terug naar de schaduw van de bomen. Even daarna zag ik donkere gedaanten op de kade en meteen daarop de flakkerende lichtbundels van lantaarns die over het struikgewas gleden.

				‘Wel verdraaid nog aan toe. Dat zijn geen vissers. Ze zoeken iets. Dat is de Guardia Civil, volgens mij zag ik het silhouet van de smeris.’

				‘Ja,’ beaamde ik trillend van angst. 

				‘Ik kan makkelijk verder, als ik midden op de rivier blijf, zien ze me nooit, maar jij moet er hier af.’

				‘Afstappen en dan terug naar de hut? Volgens mij wemelt het hier van de politie. Kunnen we geen betere plek vinden? Als ze me nu ontdekken, zullen ze dat zeker verdacht vinden en dan pakken ze me op. Dan is mijn oom nog niet jarig.’

				‘Wat moet ik dan? Vervloekt nog aan toe. We kunnen hier niet langer blijven. Straks staat de maan hoog aan de hemel en als ze hier blijven zoeken, worden we ontdekt.’

				‘Ik ga met u mee. Er zit niets anders op.’

				‘Verdomme. Wat een verdraaide pech. Het moet maar zoals God het wil. Ik hoop dat je oom en tante het me vergeven, maar je hebt gelijk, ik kan je hier beter niet achterlaten.’

				Hij duwde zich af met de vaarboom en stuurde de boot naar het midden van de rivier. Ik zat angstig ineengedoken. Toen we onder de laatste boom langs de oever van de stroomgeul gleden, werden we opgeschrikt door het geluid van klapperende vleugels en een kreet. Het dier scheerde over onze hoofden. Matías bukte zich en trok mij mee omlaag. 

				‘Het was maar een uil, niets om bang voor te zijn.’

				Enkele seconden later werd er geroepen: ‘Halt. Dit is de Guardia Civil.’

				‘Hou je vast, Pol.’

				Onze boot had de stroom al bereikt en zakte met steeds meer snelheid de rivier af. We hoorden meer mannen schreeuwen en er werd geschoten, de kogels ketsten af tegen het water. Matías drukte me tegen de bodem van het schip en beschermde me met zijn eigen lichaam. Door de sterke stroming in dat deel van de rivier waren we al gauw uit de gevarenzone. Even later duwde Matías ons met de vaarboom naar het midden van de waterweg en nam hij de riemen op. Ik was doodmoe. Toen ik opkeek, zag ik dat we het dorp ver achter ons hadden gelaten, de lichtjes twinkelden in de verte.

				‘Waar gaan we nu naartoe, don Matías?’ fluisterde ik zachtjes, uit angst dat iemand me zou horen. 

				‘We gaan naar de molen van de Eilanden, waar Carlos woont. Daar leveren we altijd alles af. We kunnen nergens anders aanleggen. Zo te zien zit de Guardia Civil overal. Ze houden een klopjacht, denk ik.’

				‘Zitten er geen smerissen bij de molen?’

				‘Laten we hopen van niet. Hij ligt aan de rand van het volgende dorp.’

				‘Ik ben er weleens geweest, samen met mijn oom en tante. Hij is gigantisch, met enorme wieken.’

				‘Het is de grootste oliemolen van de hele streek... Het is al middernacht, ik denk dat we er tegen twee uur zijn. We doen drie uur over de terugtocht, omdat we dan stroomopwaarts moeten, en dan moet ik voordat we bij het dorp aankomen mijn boot nog ergens verstoppen... We hebben geen tijd te verliezen, want om zes uur moet ik op de kade staan om de veerpont te bedienen en aan het werk te gaan alsof er niets is gebeurd. Op dat tijdstip moet jij veilig thuis zijn. Ik zal wel zien hoe ik het aan je oom en tante uitleg... ze zullen inmiddels wel dodelijk ongerust zijn en doen natuurlijk de hele nacht geen oog dicht, omdat ze niet weten waar je blijft. Verdraaid nog toe, wat een pech.’

				Matías bleef gedurende de hele tocht zijn lot vervloeken. Hij had met mijn oom en tante te doen en was ook niet gerust op de afloop van deze nacht. Ondanks het bulderende water en het dichte struikgewas langs de oevers, hoorden we geregeld honden blaffen en zagen we zoeklichten opflitsen in het duister. Matías tuurde waakzaam voor zich uit en ontspande zich pas toen we in de buurt van de molen kwamen, waar alles rustig was.

				Valse schijn. Een plotselinge steekvlam verblindde ons. In het halfduister van de omgeving zagen we de molen van de Eilanden voor onze ogen opgaan in een zee van vlammen en rook, met in de vuurgloed het rennende, halfnaakte silhouet van de man over wie we die nacht zoveel hadden gesproken: Carlos, de verzetsman. 

				Hij had niets bij zich en rende in vliegende haast in de richting van de rivier. Zijn gezicht stond wanhopig, maar er viel niet aan af te lezen wat de bedoeling was. 

				‘Carlos! Carlos!’ schreeuwde Matías vanaf de boot. ‘Carlos, hier ben ik, Matías.’

				Matías wilde de hoorn pakken, maar het was al te laat. De man wierp zich in de rivier zonder acht te slaan op de stroming. We dachten dat hij ons had gezien, want hij zwom onze kant op. De schipper greep de riemen vast en roeide uit alle macht naar hem toe. Toen we hem eindelijk bereikt hadden, stak Matías hem een roeispaan toe. Carlos klemde zich eraan vast en hees zich in een mum van tijd aan boord. 

				Bezweet en druipend van het rivierwater lag hij hijgend en trillend op de bodem van de boot. 

				‘Ik ben pas een halfuur geleden gewaarschuwd. Ik kon niets doen,’ bracht hij hortend en stotend uit. ‘Ik heb het gehoord van de zolder. Het ging ze niet alleen om don Luis. Ze hebben de klopjacht verscherpt. Het is allemaal het werk van de top, het tribunaal van de onderdrukking, dat kortgeleden in werking is gesteld. Nu ze beseffen dat alles uit de hand loopt, reageren ze met het aanscherpen van de controle en meer geweld. Ze hebben vandaag een grondige klopjacht opgezet en er zullen er meer volgen. Vanaf nu zal het heel moeilijk voor ons worden om boeken te blijven drukken.’

				‘Rustig, Carlos. Stil maar, je bent veilig.’

				‘Zodra ik het hoorde, wilde ik alles wat ons in gevaar kon brengen verbranden om dan het hazenpad te kiezen, maar ik vreesde dat het al te laat was. Er waren te veel namen, te veel documenten. Daarom heb ik de hele molen in brand gestoken. Nu moet ik vluchten. Ze wisten waar ik woonde.’

				‘We gaan stroomopwaarts. Ik moet morgen op tijd in het dorp zijn. Misschien kun je daar ergens onderduiken.’

				‘Onmogelijk. Ik kan me nergens vertonen en jullie mogen in geen geval samen met mij gezien worden.’

				‘Waar moet ik je dan afzetten?’

				‘We varen door naar het dorp. Ik wil jullie niet in gevaar brengen. Het beste is dat ik jou en de jongen in het dorp afzet en zelf de boot meeneem, als je dat tenminste goedvindt. Ik vaar zo ver mogelijk door en zodra ik kan, vlucht ik naar Frankrijk. Ik zit tot over mijn oren in allerlei clandestiene zaakjes en ze zitten me op de hielen. Mag ik je boot meenemen? Ik beloof je dat ik je er ooit voor zal betalen.’

				‘Geen sprake van, de boot is voor jou. Maar je hebt niets bij je, Carlos. Waar moet je van leven?’

				‘U kunt de boeken meenemen. Ze liggen nog steeds in de boot,’ opperde ik en ik wees naar de zakken aan onze voeten. ‘Als u ze kunt verkopen zonder gesnapt te worden...’

				‘Jij bent toch het neefje van Luis en Magdalena?’

				‘Ja, ik heet Pol.’

				‘Ik herinner me de dag waarop ik je voor het eerst zag nog goed, een paar jaar geleden. Toen kon je niet praten.’

				Carlos gaf me een aai over mijn bol en keek me met een tedere en tegelijkertijd vertwijfelde blik aan. Hij kon de twee zakken niet meenemen. Ze zouden hem belemmeren in zijn vlucht.

				‘Ik heb een idee,’ zei Matías. Stop de boeken die je kunt dragen in mijn plunjezak. Daarna verzwaren we deze twee zakken met stenen en dumpen ze in de rivier. Zo heb jij er nog een paar om te verkopen en zijn we de rest kwijt.’

				Terwijl Matías stevig doorroeide, openden Carlos en ik de zakken. In het licht van de scheepslantaarn konden we zien wat erin zat: Moralidades van Jaime Gil de Biedma was het eerste boek dat we eruit haalden. Het was het meest recente manuscript dat op de drukpers Babel was gedrukt. Carlos hield het een moment in zijn handen. Zijn ogen dwaalden over de bladzijden en even leek het of hij alles vergeten was, de molen, de brand, zijn uitputting en zijn vlucht...

				 

				Hasta el aire de entonces parecíaque estuviera suspenso, como si preguntara,y en las viejas tabernas de barriolos vencidos hablaban en voz baja...

				Zelfs de lucht van toen leek

				af te wachten, alsof hij zich iets afvroeg

				En in de oude kroegen van de wijk

				Spraken de verliezers zachtjes met elkaar...

				 

				‘Pol, wil jij er niet eentje houden?’ vroeg hij toen hij uitgelezen was en haastig een stuk of tien bundels in Matías’ plunjezak stak.

				‘Geen sprake van. Die boeken gaan de rivier in,’ zei Matías beslist. ‘Ik vaar naar de kant en jullie zoeken een paar stenen waar we de zakken mee kunnen verzwaren. Doe voorzichtig. Ik denk niet dat ze de kloppartij al hebben opgegeven.’

				Carlos en ik stapten uit de boot en vulden de zakken met stenen. Matías roeide ons terug naar het midden van de rivier, waar de verzetsman de zakken een voor een overboord gooide; terwijl de boot er in volle vaart vandoor ging, keken Matías, Carlos en ik hoe de gedichten van Gil de Biedma voor altijd onder water verdwenen. 

				We zaten in droevig stilzwijgen bij elkaar. Dichters, uitgevers, boekdrukkers en vele anderen hadden hun leven gewaagd om die gedichten naar buiten te kunnen brengen en nu eindigden ze in monotoon gemurmel op de rivierbodem. De verzen van Gil de Biedma zouden verslonden worden door de palingen en de karpers en uiteindelijk veranderen in water. 

				‘Het is maar papier, mettertijd is het verdwenen,’ zei Matías. ‘De dichtregels zelf blijven in de lucht hangen, Pol. Niet verdrietig zijn. We zullen ze altijd weer terugvinden.’

				Ik vroeg me af wie die Jaime Gil de Biedma was en waarom dat boek verboden was. De censuur wekte eerder mijn nieuwsgierigheid dan dat ze mijn leeshonger beteugelde. Waarom wilden ze ons met alle geweld bepaalde boeken verbieden? Wat stond erin? Er ging wat tijd overheen, maar op een dag kwam ik te weten dat Biedma zich genoodzaakt zag om de complete versie van Moralidades in Mexico uit te geven, omdat het in Spanje telkens werd ingekort door de censuur. Zou Carlos de verzetsman de bundel naar de andere kant van de oceaan gebracht hebben? Of was hij naar Frankrijk gevlucht, zoals hij die nacht binnen enkele seconden had besloten? We hebben nooit meer iets van de man vernomen; het enige wat we ons kunnen voorstellen is dat hij, in een tijd van zware onderdrukking, in een tijd waarin lezen gelijkstond aan schending van het heilige fatsoen, het geluk had om van alle gedichten van Moralidades te genieten zoals de schrijver ze aan het papier had toevertrouwd. 

				Kort nadat we afscheid genomen hadden van Carlos, en het schip nakeken dat verdween in de mist, slopen Matías en ik via de boomgaarden het dorp in. Hij kende het terrein als zijn broekzak: de doolhof van kleine, omheinde landjes die kriskras door elkaar liepen en geïrrigeerd werden met water uit het bevloeiingskanaal. We liepen door akkers vol tomaten- en paprikaplanten, bonen, uien en bladgroenten, in de schaduw van de fruit- en vijgenbomen die langs de oever groeiden. Al snel bereikten we de eerste huizen. Een vroege haan begon te kraaien. 

				Niemand zag ons het dorp in komen. Matías liep met gezwinde pas en was juist op tijd om de eerste mensen met de veerpont de rivier over te zetten. Ik holde door naar huis. Ik kon me geen voorstelling maken van de angsten die mijn oom en tante die nacht hadden doorstaan. Ik liep het erf achter het huis op en opende behoedzaam het poortje naar de papieropslag. Tot mijn verrassing zaten mijn oom en tante me daar op te wachten, maar ze waren niet alleen. Pater Isidro hield hen gezelschap.
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				‘Het is een ernstige zaak, Luis.’

				Pater Isidro klonk bezorgd. Toen ik de kamer binnenkwam, keken mijn oom en tante me aan alsof ze een spook zagen. Ze mochten niets laten blijken, omdat de pastoor niet mocht weten dat ik de hele nacht op pad was geweest, maar de angst van die doorwaakte nacht stond op hun gezicht te lezen en de woorden van don Isidro maakten het er niet beter op.

				‘Pol! Wat deed jij nou zo vroeg buiten?’ veinsde mijn tante. ‘Ik heb je de deur niet zien uit gaan. Die kinderen van tegenwoordig worden veel te snel volwassen.’

				Tante Magdalena probeerde te doen alsof er niets aan de hand was, maar haar lippen trilden en de tranen, die ze onder geen beding kon laten stromen, brandden in haar ogen.

				‘Ga maar vast naar de keuken, ik zal zo het ontbijt klaarmaken.’

				‘Het is beter dat hij hier blijft, Magdalena. Pablo is bijna volwassen, precies zoals je zegt, en voor hem kan het geen kwaad om dit soort dingen te horen. Kom naast me zitten, Pablo, we zien je haast nooit meer in de kerk sinds je geslaagd bent.’

				Uitgeput en geëmotioneerd na mijn nachtelijke boottocht met Matías ging ik zonder een woord te zeggen naast de geestelijke zitten, en trachtte ik mijn oom en tante met mijn ogen gerust te stellen.

				‘Ik wil jullie geen schrik aanjagen, zoals ik al zei,’ vervolgde don Isidro, ‘maar ze zijn gisteren vertrokken zonder het helemaal te vertrouwen. Er is deze nacht een razzia gehouden en het onderzoek is nog lang niet afgerond. Het regime begint terrein te verliezen en in plaats van de teugels te laten vieren, zaaien ze angst en verzwaren ze de druk. Ze zijn nu overal op zoek naar papieren en documenten om iedereen met een twijfelachtige reputatie te beschuldigen. Jij staat boven aan de lijst.

				 Ik hoorde vanmorgen dat ze in het naburige dorp, in de molen van de Eilanden, een voormalige verzetsstrijder hebben ontdekt. Ze hebben hem niet opgepakt, want hij wist voor de komst van de Guardia Civil te ontsnappen, maar de molen is in vlammen opgegaan.’

				‘Weet u om wie het ging?’ vroeg mijn oom, zonder te laten merken hoezeer dit bericht hem aangreep.

				‘Een zekere Carlos. Ik heb nog nooit van hem gehoord. Maar goed, wij hebben genoeg aan onze eigen zorgen. Het probleem is dat ze hier gisteren een gedicht van Verdaguer hebben aangetroffen in het Catalaans.’

				‘Maar, pater, u weet dat we alles verbrand hebben toen we hier kwamen wonen. U hebt het zelf gezien. Er is geen boek overgebleven, nog geen blad papier.’

				De pastoor antwoordde bedachtzaam: ‘Ja, je hebt gelijk. We hebben twee kisten vol boeken en tijdschriften in het Catalaans op de brandstapel gegooid. Dit huis was eigendom van een rechtse republikein. Een voorstander van de onafhankelijkheid van Catalonië, dat heeft hem de kop gekost.’

				‘Het zal wel ergens tussen zijn blijven steken. U weet dat ik dat gedicht nooit had kunnen drukken. Ik begrijp het Catalaans en ik herinner me dat we in de drukkerij van mijn vader, in de Aviñonstraat in Barcelona, eens een dichtbundel in het Catalaans hebben gedrukt, een van de eerste... maar ik bezit te weinig kennis van de taal om goed drukwerk af te kunnen leveren.’

				‘Dialect, Luis, pas op je woorden. Het Catalaans is geen taal, het is een dialect van het Spaans dat spoedig uit ons land zal verdwijnen. Het wordt hier in het dorp gesproken; we kunnen niet verbieden dat de mensen het binnenshuis spreken, maar het zal in de vergetelheid raken, evenals het Galicisch en het Baskisch. Sinds de burgeroorlog hebben we in ons land maar één taal, het Spaans, en één God. Eén land, één vlag, één taal en één God. Vergeet dat nooit, Luis.’

				‘Ik weet het, ik weet het, maar...’

				‘Die inval hier baart me ernstig zorgen. Gelukkig dat die lui van de brigade een klein, maar belangrijk detail in het gedicht van Verdaguer over het hoofd hebben gezien. Het is geschreven in het Catalaans van de hervorming van de rode separatist Pompeyo Fabra. Dat geldt als een zware misdaad, veel zwaarder dan wanneer het een oude tekst was geweest, van vóór de hervorming. Analfabeten zijn het... ze weten van niets. Ze zoeken alleen communistische boeken, anarchistische pamfletten: de hamer en de sikkel, portretten van Marx, Lenin en Stalin, het Rode Boekje van Mao, Russische of judeo-maçonnieke propaganda. Hoe het ook zij, Luis, je bevindt je in een lastig parket.’

				‘Maar waarom dan toch? Ik begrijp er niets van.’ 

				‘Je verleden spreekt niet in je voordeel en ze zullen alles doen om je het leven zuur te maken: ze zullen aanvoeren dat je neef bepaalde boeken heeft gelezen die nooit door de censuur zijn goedgekeurd, of ze halen dat gedicht in het Catalaans er weer bij... ze zullen elk excuus aangrijpen. Ik maak me zorgen om jullie. Ik zie eerlijk gezegd maar één oplossing om jou te rehabiliteren en je gezin uit de gevarenzone te halen. Ik zal klare taal spreken, Luis, en ik wil dat je naar me luistert. Jij en ik weten drommels goed dat de catechismussen, de boeken over heiligen en de zondagsblaadjes waar je van leeft, vergeet dat niet, niet het enige is wat uit deze drukkerij komt. Ik heb je altijd in bescherming genomen en ik wil ook niet weten wat je ’s nachts uitvoert of wat je drukt als niemand het ziet, maar ik wil wel dat je me als een vriend beschouwt. Je weet dat ik veel betekenis hecht aan dat woord. Ik wil je helpen, jullie een uitweg bieden.’

				‘Een uitweg?’

				‘Je zult je wel afvragen wie die lector 36 is, nietwaar? Wil je niet weten waarom ik die naam gisteren tijdens de huiszoeking liet vallen?’

				Oom Luis knikte zwijgend en de pastoor vervolgde zijn relaas: ‘Ik speelde al enige tijd met het idee om dit met je te bespreken. Ik werk voor lector 36. Ik ben een van zijn medewerkers.’

				‘Wie is lector 36?’

				‘Dat weet ik zelf niet eens en eerlijk gezegd doet het er ook niet toe. Ze sturen mij proefversies van boeken, ik lees ze en breng er rapport over uit. Jij bent een belezen man, Luis, je bent intelligent en een goede boekdrukker, een van de beste. Toch zijn er mensen in dit dorp die je slecht gezind zijn, dat is duidelijk. Ze zijn hier niet gekomen vanwege Pol of zijn babbeltje met de legionair over de drukpers op zolder: ze zijn huiszoeking komen doen en hebben net zo lang doorgezocht tot ze dat gedicht van Verdaguer hadden gevonden omdat ze door iemand zijn gestuurd, en diegene zal je nooit met rust laten. Dat weet je. Je weet dat de haat over wat er is gebeurd altijd blijft smeulen. Dit zijn woelige tijden en nu er overal in de steden, in de fabrieken en op de universiteiten onlusten woeden, willen ze de roden voor eens en altijd de mond snoeren. Er zijn hier mensen die elke situatie zullen aangrijpen om jou een loer te draaien. Je weet dat bepaalde lieden in het dorp jou en de jouwen een kwaad hart toedragen. Gisteren heb ik jullie kunnen redden door iets over lector 36 te zeggen, en volgens mij is dat de oplossing.’

				Er volgde een lange, beladen stilte. Ik begreep niet dat er mensen waren die mijn oom en tante niet mochten. Ik had nooit gemerkt dat ze ook maar iets deden waar anderen last van konden hebben.

				Pater Isidro vervolgde: ‘Ik denk dat het goed is als je me gaat helpen met de verslagen voor lector 36. Op die manier kun je je verleden goedmaken en je eigen leven en dat van je dierbaren redden.’

				‘Bent u een censor?’

				‘Zo zou ik het niet direct willen noemen. Als medewerker van lector 36 maak ik deel uit van de dienst Voorlichting en Bibliografie. Ik zie het als mijn plicht om eraan mee te werken en eerlijk gezegd vind ik het lang niet zo erg als veel mensen wel zouden denken. Lezen kan schadelijk zijn, Luis, en we verrichten pedagogisch werk. We zoeken een manier om de moderniteit die ons ontmenselijkt een halt toe te roepen. Elke rectificatie, afzwakking of aanpassing dient grondig onderbouwd te worden, het werk dient foutloos, logisch en exact uitgevoerd te worden opdat niemand het in twijfel kan trekken. Dat is niet eenvoudig.’

				‘Dus u bepaalt welke boeken wel of niet gepubliceerd mogen worden.’

				‘Nee, zo ligt het ook niet. Veroordeel me niet, Luis. Ik oordeel ook niet over jou. Ik doe wat ik kan voor het maatschappelijk belang en ik doe wat ik kan om te overleven in deze wereld die het lot ons heeft toebedeeld. Het gaat er bij mijn werk en dat van vele anderen niet om om boeken te verbieden of opdracht te geven ze te verbranden. Dat zou wellicht gemakkelijker zijn, maar iemand heeft begrepen dat dit een vergissing zou zijn. Tegenwoordig luidt het verzoek aan de medewerkers om de teksten te herschrijven, aan te passen, te corrigeren, woorden te vervangen.’

				‘Dat heet “censureren”, pater, en ik ga niemand censureren. Dat kan ik niet. Dat kan ik niet, don Isidro. Wie is lector 36? Don Bruno? Ik ben bereid om met wie dan ook te gaan praten, maar ik ga geen boeken censureren.’

				‘Ik weet niet wie de lector is. Ik weet alleen dat er een ingewikkeld netwerk van lectoren actief is in elke streek van het land en dat in de onze, waarvan ik de omvang niet ken, lector 36 verantwoordelijk is voor het eindrapport. Deze lector geniet een enorm prestige binnen het ministerie van Informatie, hoewel niemand zijn naam of zijn ware beroep kent. Het zou iedereen kunnen zijn, een nederige dagloner, de Caudillo in eigen persoon, zijn echtgenote... Wat we wél weten is dat op het hoofdkantoor van het ministerie ambtenaren werken, belast met de censuur. Zij op hun beurt staan aan het hoofd van een groep lezers in het hele land, “het lectoraat” genoemd.’

				‘Wat vertelt u me nu? Is er een hele organisatie van censoren, buiten die lui die op het ministerie werken?’

				‘Luis, Luis... er is zoveel wat je niet weet. Elke tekst, hoe klein en onbeduidend ook, moet voorzien zijn van het stempel van goedkeuring van het lectoraat.’

				Don Isidro zweeg. Het leek wel of de rollen waren omgedraaid, of hij degene was die de biecht moest afleggen. Kon het zijn dat hij zich schaamde voor dit alles? 

				‘Het lectoraat is een soort web dat zich uitstrekt over het hele land. Een spiritueel bataljon dat toezicht houdt op alle woorden en teksten in de dagelijkse kranten, de tijdschriften, het theater, de bioscoop, de feuilletons... wat dat betreft zal het niet lang duren of het geldt ook de televisie, de reclame die in ons leven is gekomen. In elke uithoek van Spanje houden anonieme mensen dag en nacht de wacht over ons, opdat onze maatschappij niet door woorden wordt gecorrumpeerd. Over elk woord wordt vooraf overleg gepleegd.’

				‘Ja, ik weet wat “vooraf overleg” is. Het eufemisme verzacht de term niet.’

				‘Misschien helpt het dat de term binnenkort, zodra de nieuwe Wet op Pers en Drukwerk in werking treedt, veranderd wordt in “vrijwillig overleg”.’ 

				‘Vrijwillig overleg! Schei toch uit, don Isidro. Denkt u nu heus dat Miguel Delibes of Carmen Martín Gaite vrijwillig hun werk indienen, zodat u al hun gevoelens en alles wat ze willen uitdrukken kunt censureren?’

				‘Luis, ik heb je al gezegd dat ik niet over je wil oordelen, maar...’

				‘U oordeelt over iedereen!’ schreeuwde mijn oom buiten zichzelf. 

				Don Isidro kwam langzaam overeind. Met zijn baret in zijn handen maakte hij hoofdschuddend en met neergeslagen ogen aanstalten om te vertrekken. Bij de deur draaide hij zich om en keek ons een voor een aan. 

				‘Ik wil je alleen maar helpen, Luis. Het is mijn enige wens om jullie drieën te helpen.’

				Daarop barstte mijn oom uit in een onbedaarlijke huilbui. Tante Magdalena sloeg troostend haar armen om hem heen, terwijl ze don Isidro smeekte om weer te gaan zitten en don Luis uit te leggen wat er precies van hem werd verwacht. Don Isidro, die nog steeds met hangend hoofd bij de deur stond, nam opnieuw het woord, fluisterend bijna, als in een intiem gebed. 

				‘Een paar weken geleden heb ik een brief ontvangen. Alle documenten, de boeken die ik moet lezen, komen via een speciale bestelling van de post naar me toe. In deze brief kreeg ik het verzoek om een lector te zoeken die typografische verslagen kan maken.’

				Mijn oom weigerde om hem aan te kijken. Hij zat diep weggedoken in zijn stoel, zijn lichaam schokte van de krampachtige snikken.

				‘Wat zou hij moeten doen, pater?’ vroeg tante Magdalena. 

				‘Ze zoeken een lector die de capaciteiten in huis heeft om niet de inhoud maar de schrijfwijze te analyseren: de letters, de leestekens, de cijfers en alles wat verder symbolisch aangegeven kan worden en nooit in druk mag verschijnen.’

				Mijn oom schoot door zijn tranen heen in de lach. Hij stond op en liep met een vriendelijk gezicht naar de geestelijke toe.

				‘Bedoelt u dat ik conclusies moet trekken uit symbolen, don Isidro? Welke symbolen bedoelt u?’

				‘Het komt veel voor dat de overtreding niet in de woorden schuilt, maar in de manier waarop ze geschreven zijn. Als het getal achttien bijvoorbeeld met een ongunstige lading in een tekst voorkomt, kan dat als een belediging worden opgevat, omdat het mogelijk verwijst naar 18 juli, de dag van de staatsgreep door Franco.’

				‘Ik begrijp het,’ zei mijn oom verslagen.

				‘Het schijnt dat een van onze lectoren het woord “ongebruikelijk” heeft aangestreept met zijn rode potlood.’

				‘Ongebruikelijk?’ antwoordde mijn oom niet-begrijpend. 

				‘Het is een woord met de klemtoon op de voorvoorlaatste lettergreep. Dat is niet hetzelfde als een woord met de klemtoon op de laatste lettergreep.’ 

				‘Nee, dat is iets anders, inderdaad.’

				‘Het is te nadrukkelijk. Het advies luidt om deze te vervangen door een woord met de klemtoon op de voorlaatste lettergreep, zoals “bijzonder”. Woorden met de klemtoon op de voorvoorlaatste lettergreep kunnen agressief, beledigend of aanstootgevend overkomen en sommige daarvan kunnen een oneerbiedige ondertoon hebben, opruiend zijn of op een subtiele manier tot rebellie leiden. Die woorden moeten onderschept worden vanwege hun subversiviteit.’

				Oom Luis wendde zich nogmaals tot don Isidro en beet hem met bloeddoorlopen ogen toe: ‘Zweer me dat u niet de spot drijft met mij en mijn familie.’

				Don Isidro deinsde vrijwel onmerkbaar achteruit om te voorkomen dat de met moeite ingehouden woede van mijn oom zijn gedachten zou bezoedelen en gaf op vlakke, maar indringende toon antwoord: ‘Nee, Luis, ik spot niet met jou en je familie. De syntaxis en orthografie zijn even belangrijk als de semantiek. Het is essentieel om ontbrekende leestekens of accenten en andere ongeregeldheden van orthografische aard aan te geven. Een spatie kan een protest inhouden, een belediging aan het adres van het regime. Er kunnen geheime codes van clandestiene organisaties in verwerkt zijn. Het is noodzakelijk om grondig na te gaan of er geen gecodeerde berichten schuilgaan in de teksten, in de literaire werken. We moeten bijvoorbeeld voorzichtig zijn met de kronkeligheid van de letter S, het symbool van de slang. En ook met de K, de consonant van Kafka.’ Don Isidro sprak de letters zo nadrukkelijk uit dat ze als een vloek klonken. ‘Goed beschouwd is die naam op zich een banvloek, een godslasterlijk woord. Met twee K’s, twee A’s en een F in het midden... Dat is bijna een palindroom, obsceen, grotesk en respectloos. Hij gaat zelfs zover om enkele van zijn personages K te noemen. Het is in alle opzichten een schande. Het gaat niet alleen om die twee consonanten. In de regel moet je voorzichtig zijn met losstaande letters, met name als dat hoofdletters zijn en helemaal als ze tussen haakjes of aanhalingstekens staan. Dat geldt eveneens voor beletseltekens, die beschouwd worden als ambigue leestekens en voor meerdere interpretaties vatbaar zijn. Stel je voor dat ze met beletseltekens oproepen tot een staking. Stel je voor!’

				‘Als ik het goed begrijp, wilt u dat ik rapport uitbreng over al dat soort details en komen mijn bevindingen uiteindelijk bij die grote onbekende terecht, lector 36.’

				‘Inderdaad.’

				‘Denkt u op die manier de woede te sussen van degene die na al die jaren nog steeds achter me aan zit, opdat ik niet zo zal eindigen als Antonio, de boekdrukker? Klopt dat?’

				‘Dat klopt. Het werk voor lector 36 wordt jouw vrijbrief. Niemand, zelfs je grootste vijand in het dorp niet, kan je dan nog ergens van beschuldigen,’ antwoordde de pastoor onbewogen. 

				‘Magdalena,’ zei mijn oom, zonder zijn blik van zijn gesprekspartner af te wenden, ‘wil je koffie voor ons zetten? De pastoor heeft me heel wat uit te leggen.’

				Mijn oom ging met de pastoor aan tafel zitten en terwijl ik mijn tante hielp met het ontbijt, probeerde ik hun gesprek af te luisteren.

				‘Dus alle teksten arriveren via een speciale bestelling van de post? Om hoeveel gaat het?’

				‘Niet zoveel, ongeveer één per maand. Zodra er een tekst binnenkomt, kijk je hem na, geef je met het befaamde rode potlood relevant commentaar en maak je een rapport op, dat je vervolgens naar een postadres stuurt waar lector 36 het ophaalt. Hij speelt het verslag vervolgens door naar het lokale lectoraat, dat het op zijn beurt doorstuurt naar de hoofdzetel van het ministerie. Dat is de normale gang van zaken, hoewel het systeem schijnbaar een stuk ingewikkelder is. Wat ik eruit opmaak is dat de documenten elkaar kruisen: ze gaan van het hoofdkantoor naar de provinciale afvaardiging van het lectoraat, vervolgens naar de plaatselijke afdelingen... enfin, een heel gedoe. Het lijkt erop dat het in Spanje een komen en gaan van teksten is die door iedereen gelezen en beoordeeld worden, tot aan de Caudillo toe... via ministers, bisschoppen, hoge ambtenaren, gouverneurs, militairen, hun echtgenotes... Ja, zelfs hun brave echtgenotes genieten bevoegdheden en worden aangemoedigd om boeken en artikelen op te vragen en deze met hun rode potlood te bewerken, alvorens ze gedrukt worden. Al deze mensen mogen hun oordeel vellen, dat veelal afwijkt van dat van het lectoraat. Het is zowel een enorme onderneming als een grote chaos.’ 

				‘Kan er een boek dat door het lectoraat is goedgekeurd uit de handel genomen worden als het negatief wordt beoordeeld door een bisschop, een lid van de Falange of diens echtgenote?’

				‘Inmiddels ben ik bang van wel. Ze hoeven slechts aan te tonen dat ze goede christenen zijn, goede patriotten.’

				‘En wat gebeurt er dan?’

				‘Dan wordt het werk uit de handel gehaald. De gespecialiseerde agenten van de politieke politie, de brigade, gaan de kiosken, boekhandels en opslagplaatsen van de uitgeverijen langs en nemen alle boeken in beslag, om ze onmiddellijk te vernietigen.’

				‘Wat doen ze dan met de lectoren die de publicatie hebben goedgekeurd?’

				‘In dat geval vindt er een intern onderzoek plaats onder de leden van het lectoraat. Er wordt een grondig onderzoek ingesteld naar de weg die het boek is gegaan, en iedereen die op de een of andere manier heeft bijgedragen aan de autorisatie van het werk kan vervolgd, berecht en veroordeeld worden tot dezelfde straf die voor de schrijvers en de uitgevers van het boek geldt.’

				‘In dat geval is het uiterst riskant om hieraan mee te werken. Stel dat mijn verslag niet goed ontvangen wordt of als onjuist wordt beoordeeld?’

				‘Daar hoef je niet bang voor te zijn; onze rapporten worden door lector 36 gecontroleerd en hij schijnt een van de beste lectoren van allemaal te zijn. Hij is nog nooit betrapt op een herroeping. Geen enkele fout in al die jaren. Je hebt niets te vrezen. Ik heb er nog nooit problemen mee gehad. Het gaat er uitsluitend om dat jouw werkzaamheden voor deze betrouwbare lector je positie veiligstellen.’

				Tante Magdalena en ik zetten de kopjes en alle overige ontbijtspullen op tafel, maar mijn oom en de pastoor hielden nauwelijks hun mond om een paar slokken koffie te nemen: ‘Don Isidro, ik vraag me af of ik niet liever papier eet dan dat ik mezelf deze marteling aandoe.’

				‘Papier eten, het mocht wat. Je bent de eerste noch de laatste die dat heeft gedaan, Luis. Het is een zeer gebruikelijke manier om kleine vergrijpen te bestraffen. Journalisten, redacteuren, zelfs krantendirecteuren van onberispelijk gedrag kennen de smaak van papier.’

				‘Dat is absurd.’

				‘Ik weet niet of dat absurd is, Luis. Jij kent het belang van woorden. Ze dragen de kiem van het goede in zich, maar ook van het kwade. Hun boodschap dringt tot diep in de ziel door. Ze zijn in staat om zonder dat we het merken onze geest te bezoedelen. Ze manipuleren en corrumperen de ziel.’

				‘Krijgt de schrijver de gelegenheid om zich te verdedigen, don Isidro? En hoe zit het met de uitgever die het boek heeft aangekocht, telt zijn woord niet mee?’

				‘Zeker wel. De oorspronkelijke teksten die door de uitgevers worden aangeleverd genieten absolute prioriteit. Zodra er een tekst binnenkomt van een uitgever, circuleert hij razendsnel door het netwerk en wordt hij door alle daartoe aangewezen personen gelezen. Vervolgens gaat de tekst terug naar de uitgever, voorzien van alle correcties en suggesties. Hij stuurt hem door naar de schrijver en als iemand het ergens niet mee eens is, ontbrandt er een lange, soms harde strijd. De schrijvers en de uitgevers verzetten zich met hand en tand. Daarom moeten de suggesties van de lector zeer goed onderbouwd zijn, anders wordt de strijd gewonnen door de uitgever. In dat geval wordt het verzoek afgewezen en wordt het boek gepubliceerd, ondanks het advies van het lectoraat.’

				‘Dan lijkt het me het beste om de correcties niet al te grondig te onderbouwen. Misschien is het beter om de argumentatie wat vaag te houden...’

				‘Het zou onze zaak geen goed doen als veel van de door jou gelezen boeken teruggehaald worden, Luis. Ik heb je al gezegd dat lector 36 alles wat je doet controleert en dat hem nooit iets ontgaat, maar je kunt er beter voor zorgen dat je argumentatie overtuigend is.’

				‘Don Isidro, laten we eerlijk zijn: ik weet niet of ik hier geschikt voor ben. Ik denk niet dat ik het kan. U kent mijn levensbeschouwing, u weet hoe ik erover denk en hoe ik ook mijn best doe om het te camoufleren, het komt op de een of andere manier naar buiten.’

				‘Luis, dit werk heeft meer met gezond verstand te maken dan met wat dan ook. Hoe dan ook, als er een tekst binnenkomt moet je je altijd afvragen: ‘Is het in strijd met het geloof? Met de Kerk? Met de clerus? Met het regime of de daartoe behorende instanties? Met de aanhangers van het regime of degenen die hun medewerking hebben verleend aan de totstandkoming ervan? Daarnaast moet je bij je typografische analyse natuurlijk vooral letten op tekens die tot onkuisheid kunnen leiden. Seks, in welke vorm dan ook, is verboden. Er wordt uitsluitend platonisch over liefde gerept, altijd in bedekte termen, zonder lichaamsdelen, biologische aspecten of intieme kledingstukken te noemen dan wel daarnaar te verwijzen. Daarbij is het verplicht om de voorschriften van de katholieke moraal te volgen en...’

				‘Ik heb toch mijn werk, don Isidro. Ik heb geen tijd voor dit soort dingen.’

				‘Misschien kan ik je helpen,’ opperde mijn tante. 

				‘Wel, er schijnt iets te zijn wat “echtelijke lectuur” wordt genoemd,’ onthulde don Isidro.

				Er viel een stilte. We wisten geen van drieën wat we hierop moesten zeggen. 

				‘Het is simpel en efficiënt.’ De pastoor begon op dreef te komen. ‘Het betreft als het ware indirecte lezers. Daarbij gaat het om de echtgenotes van onze medewerkers, gerespecteerde gezinshoofden, die de oorspronkelijke teksten mogen lezen, aandachtig gadegeslagen door hun man.’

				Mijn oom, mijn tante en ik luisterden zwijgend toe, terwijl de pastoor steeds overtuigder van zichzelf raakte en een geanimeerd betoog hield over een zaak waarvan wij ons afvroegen waar die moest eindigen.

				‘Als een vrouw bijvoorbeeld gaat blozen tijdens het lezen, moet dat gedeelte in de tekst worden aangepast. Als haar ademhaling of haar huidskleur tijdens het lezen meerdere malen een verandering ondergaat, wordt de publicatie van het boek afgeraden. Een blos op de wangen van een vrouw is afdoende. In 1954 heeft minister Arias-Salgado bepaald dat een roman pas dan gepubliceerd mag worden, als man en vrouw in een legitiem gesloten huwelijk het zonder te blozen en vooral zonder opgewonden te raken kunnen lezen.’

				Pater Isidro dreunde de woorden van deze minister van Informatie en Toerisme uit zijn hoofd op en hij was nog niet uitgesproken, of mijn oom barstte in lachen uit. Zijn lach klaterde door de keuken en werkte aanstekelijk op het humeur van ons allemaal. Of nee, niet op het humeur van de priester, die hem ernstig terechtwees: ‘Humor behoort tot de eerste dingen die we uit de tekst moeten schrappen. Humor en ironie leiden tot niets.’

				‘Neem me niet kwalijk, pater Isidro. Het zal niet weer gebeuren,’ antwoordde mijn tante, en na deze uitbarsting van spontane vrolijkheid droogde ze beduusd haar lachtranen met de punt van haar schort.

				‘Ik wil jullie er slechts op wijzen dat ik geen betere oplossing kan bieden dan deze. Denk er serieus over na, Luis. Neem het in overweging en zodra je hebt besloten om op mijn voorstel in te gaan, kom je me opzoeken in de kerk.’

				Twee weken later werd er een groot pakket voor mijn oom bezorgd. Hij stak het fameuze rode potlood bij zich en nam het mee naar de zolder, waar hij zich verstopte voor de ogen van de buitenwereld. Nu was de zolder een plek geworden waar hij zijn schande moest verbergen. Vanaf die ongeluksdag drukte mijn oom geen verboden teksten meer en schreef hij in plaats daarvan rapporten voor lector 36. Alleen zo kon hij voorkomen dat een gewetenloze schurk, wiens naam ik pas jaren later te weten kwam, hem aangaf, in de gevangenis liet gooien of zelfs tegen de muur liet zetten. 

				Don Isidro had gelijk gekregen. Voor oom Luis viel er nog maar zelden iets te lachen. 
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				Een herinnering is anders dan een punt aan het einde van een zin, niet het statische, verstarde beeld van een foto, maar een eeuwig stromende rivier die bruisend tot leven komt zodra we hem in ons geheugen oproepen. Hij laat ons met andere ogen naar oude gebeurtenissen kijken, waardoor er geheime deuren openkieren, onverwachte verbanden worden gelegd die ons verbaasd doen staan, omdat diezelfde herinnering wordt uitvergroot, aangevuld met details die eerder onbeduidend schenen en thans vensters openen naar onbekende werelden.

				Alles wat ik die zomer beleefde wekte talloze vragen bij me op. Terugkijkend op het verleden ontdek ik penseelstreken van belang die me eerder onbenullig voorkwamen. We herinneren ons een gesprek, een geur, een gebeurtenis of flarden van muziek omdat we er geregeld naar zijn teruggekeerd, telkens opnieuw, als in een eeuwigdurend verteringsproces van onze gevoelens. Ik weet dat die periode het einde van mijn jeugd markeerde. Misschien was het tijdens dat gesprek met Lejía bij het zwembad, het laatste argeloze gesprek in mijn leven dat ik me kan herinneren, of op de zolder van ons huis, toen mijn oom werd vernederd en het gedicht van Verdaguer wegslikte. Was het het beeld van Carlos, de verzetsman, wegvluchtend van zijn brandende molen? Of waren het de zakken vol boeken op weg naar de bodem van de rivier? Waren het de woorden van pater Isidro op de ochtend waarop hij mijn oom overhaalde om lector te worden, waardoor ik ontwaakte in een nieuw leven? 

				 

				Op een avond, kort na het bezoek van de geestelijke, kwam oom Luis naar mijn kamer. We hadden elkaar dagen niet gesproken. Na die bewuste ochtend was hij alleen naar me toe gekomen om me zwijgend te omhelzen. Ik besefte dat dit zijn manier was om me te vertellen dat hij wist wat er die nacht was gebeurd en dat hij blij was dat we in elk geval gedrieën verder konden. 

				Oom Luis ging op de rand van mijn bed zitten, net als vroeger, toen hij me verhaaltjes vertelde en me leerde praten. ‘Ik weet dat je vol vragen zit, Pol. Je hebt de laatste paar dagen veel te veel gehoord en ik denk dat je niet alles kunt begrijpen. Het leven zal al je vragen beantwoorden op het moment waarop jij ze stelt en zo niet, dan is er ook niets aan de hand. Jij bent Pol, een van de meest intelligente, geliefde kinderen van de wereld en dat is heel wat meer dan veel kinderen van jouw leeftijd kunnen zeggen.’

				‘Oom, ik... laatst op zolder zei u toch dat u vroeger in Barcelona hebt gewoond?’

				‘Mijn ouders en ook mijn grootouders waren boekdrukkers, dat wist je al. Het klopt dat we een drukkerij bezaten in Barcelona, in de Aviñonstraat; Drukkerij Babel, zo heette die. De drukpers die boven op zolder staat heeft zoveel boeken gedrukt, in zoveel talen en dialecten, zoals ze vandaag de dag genoemd worden, dat je er nog niet eens een derde van kunt lezen, al zou je je hele leven niets anders doen. Hij is al generaties lang in de familie en mijn vader zag erop toe dat we voor niemand onderdeden, zelfs niet voor de Gutenbergdrukkerij.’

				Oom Luis schudde zijn hoofd en vervolgde: ‘Alles veranderde natuurlijk met de oorlog. De vervolgingen dwongen ons om hiernaartoe te vluchten, naar het geboortedorp van je tante. Hier was het veiliger voor ons. De politie van Barcelona nam de Babel in beslag en don Isidro heeft ons geholpen hem terug te vorderen. Hij heeft ons vaak geholpen; dankzij zijn bescherming en het werk dat hij ons geeft hebben we kunnen overleven. Ik wil alleen dat je ten volle beseft dat ik nooit iets heb gedaan waar ik spijt van heb. Soms moeten we risico’s nemen om datgene waarin we geloven te verdedigen. Dit zijn zware tijden, Pol. Later als je groot bent begrijp je wellicht beter waarom ik bepaalde dingen doe en laat, om jou en je tante te beschermen.’

				Ik kreeg zelden de kans om mijn oom te polsen over het verleden, daarom greep ik deze kans met beide handen aan: ‘Toen u in Barcelona woonde, hebt u toen mijn ouders gekend? En wat...’

				Zoals gewoonlijk kapte hij het onderwerp onmiddellijk af.

				‘Stil. Ik kan, ik mág je niets vertellen. Kijk...’ zei hij, terwijl hij mijn handen in de zijne nam, ‘ooit heeft iemand me geschreven dat je door boeken te lezen zult leren om de wereld te bekijken met de ogen van het gevoel. Daarom wil ik graag dat je altijd blijft lezen, want het belangrijkste is niet wat er is gebeurd, het belangrijkste is dat het jou nooit aan liefde zal ontbreken en dat je, wat er ook gebeurt, je gevoelsleven ontwikkelt op punten waarbij wij je misschien niet kunnen helpen. Ga slapen, Pol. Het wordt morgen een schitterende dag om buiten te spelen en als je thuis komt, ligt dit boek op je te wachten.’ Hij gaf me een kus en liep naar de deur. Ik lag klaarwakker in bed. Naast me op het kussen lag Candide van Voltaire. Voordat hij de kamer uit liep, draaide mijn oom zich om en zei met een bedroefd gezicht: ‘Vergeet niet om het me zodra je het uit hebt terug te geven. Ik moet het verstoppen bij de andere boeken.’

				 

				De dag waarop ik het mijn oom teruggaf, was hij op zolder. Er lag een wit laken over de Babel. Mijn drukpers. Het apparaat dat mij met het leven verbond. Daar stond hij, monddood nu, overwinterend onder een laken.

				Ik had dolgraag met oom Luis willen bespreken wat ik allemaal had ontdekt in dat verboden boek: op het eerste gezicht was het niets meer dan de simpele geschiedenis van een man die door de wereld reist, een onnozele ziel die zijn lot aanvaardt, slecht of goed, zonder zich iets af te vragen. Naarmate ik verder las en terwijl alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen door mijn hoofd spookten, werd ik me er steeds meer van bewust dat dit geen onschuldig boek was. De wereld van Candide was even hypocriet als de onze. Iedereen deed alsof hij nergens iets van wist en iedereen verborg zijn angst. Maar toch, binnenskamers en in het diepst van zijn ziel wist iedereen alles en was iedereen bang. Ook de wereld om me heen was één groot theater vol Candides, komedianten die buitelingen maken zonder te weten waar deze toe leiden.

				Toen begreep ik de gevaren van het geschreven woord. Tot dan toe had ik altijd gedacht dat lezen gelijkstond aan een bezoek aan het paradijs, dat je je kon laten meevoeren naar een wereld waar alles was toegestaan. Het was nooit eerder bij me opgekomen dat de beelden die je als lezer in je geest projecteerde, opgeslagen werden in je onderbewustzijn en langzaam maar zeker een andere wereld vol ongekende mogelijkheden vormden, een wereld die zich zo krachtig liet gelden dat hij verwezenlijkt kon worden. Boeken, kranten en tijdschriften vormden een geheim wapen, de enige vorm van rebellie. Al die gedachten leidden ertoe dat ik nog hartstochtelijker en aandachtiger ging lezen. Ze leidden er bovenal toe dat ik alles wat de absolute macht vertegenwoordigde in die tijd heimelijk begon te haten: de parafernalia van de processies, de vlaggen, de banieren, de blauwe hemden en kostuums, de rode baretten... Die onbetwistbare hiërarchie maakte gebruik van de angst om de mensen om me heen in het gareel te houden, zodat ze me nooit de waarheid konden vertellen. 

				Mijn oom vormde daarop geen uitzondering. De drukpers Babel en hem was voorgoed het zwijgen opgelegd. Wat mij betreft lieten de boeken met hun paarse omslagen eindelijk hun sporen na in de manier waarop ik het leven bekeek.
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				Terwijl mijn oom met de regelmaat van de klok dikke enveloppen ontving en rapporten uitbracht, studeerde ik als vrije leerling, woonde ik zo nu en dan lessen bij op school en ging ik op stap met mijn vrienden van het Tiende. Kikker zag ik steeds minder sinds hij een baantje als metselaar had gevonden. Tegen het einde van het schooljaar van 1966 had ik op een middag na schooltijd met hem afgesproken. Hij droeg een lange broek en rookte als een schoorsteen. 

				‘Ik blijf niet lang meer in het dorp, Misisipí. Ik neem Juanín mee. Jij moet hier ook weg. Doe alsjeblieft wat ik je zeg. Jij kunt het ver schoppen, je zult carrière maken en je wordt een belangrijk man, maar als je hier blijft, verzuip je in de misère, net als wij allemaal. Ga weg, ga hier vandaan. Hier is niks meer, iedereen trekt naar de stad. Het leeft hier niet. Dit is een dorp voor bejaarden.’

				Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het zou nog een paar jaar duren voordat ik in Barcelona zou gaan studeren, zoals mijn oom en tante me hadden gezegd, die alle hoop op mijn toekomst hadden gevestigd en al hard aan het sparen waren om mijn studie in de stad te kunnen bekostigen. 

				Het stemde me droevig dat deze ontheemde, zonderlinge jongen ons ging verlaten. Ik hield van Kikker en ik wist dat hij van mij hield. We mochten elkaar graag en konden het samen goed vinden. Het kan zijn dat we elkaar niet alles vertelden, maar hij is altijd mijn beste vriend geweest, degene die ik het meest vertrouwde van allemaal. Daarom wilde ik hem voordat we afscheid namen een vraag stellen, misschien wel de belangrijkste vraag van mijn leven. Ik slikte en vroeg iets wat me al jaren dwarszat: ‘Kikker, weet jij wie mijn ouders waren?’

				‘Eindelijk, man. Zo ken ik je weer. Je moet dapper zijn, de waarheid fier tegemoet treden, net als de rivier. Weet je nog de eerste keer dat je hem overzwom?’

				‘Jawel, maar ik moet je iets opbiechten. Konijn heeft me geholpen.’

				‘Je hoeft mij niks op te biechten. Als hij je niet had geholpen, had ik het gedaan of een van de anderen. Konijn heeft het me onderweg naar de rots van de Moor verteld. Hij heeft je duidelijke instructies gegeven, dezelfde die we allemaal gekregen hebben om de rivier over te steken.’

				‘Maar ik dacht...’

				‘Geeft niks, man. Die schurk van een Konijn heeft de letter van het Tiende eraan overgehouden.’

				‘Hij heeft me belazerd!’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ik heb hem die letter gegeven, in ruil voor de informatie. Als ik hem tegenkom, zal hij ervan lusten.’

				‘Doe maar niet. Sommige dingen kun je beter laten rusten, zoals het water in de plas. Geen ouwe koeien uit de sloot halen, jongen.’

				‘Jij weet iets over mijn ouders, hè?’

				‘Kan zijn. Ik heb geruchten gehoord in het dorp, maar volgens mij zijn het allemaal leugens. Ik wil je geen halve waarheden vertellen of je belasten met verhalen die het alleen maar ingewikkelder maken, als het niets dan kletspraatjes zijn of klinkklare nonsens, zoals de legendes van Wolf.’

				‘Toch moet er iets zijn gebeurd, Kikker. Toen ik in het dorp aankwam, kon ik me niets herinneren, ik kon niet praten... mijn oom heeft me praten geleerd. Hij en de drukpers Babel, met z’n tweeën.’

				‘De drukpers Babel?’

				‘Ja, dat oude apparaat op zolder, weet je nog van toen we de boeken in de hut hebben verstopt?’

				‘Jawel.’

				‘Die zijn op die machine gedrukt.’

				‘Is het dan echt waar? Bestaat hij echt?’

				‘Natuurlijk. Waarom kijk je zo verbaasd? Ik begrijp het niet.’

				‘Kijk, er gaan geruchten in het dorp. Ze zeggen dat hij vervloekt is, dat het een apparaat van de rooien is. Meer kan ik er niet over zeggen.’

				‘Je kunt nu niet meer terug, Kikker. Ik vraag het me al zo lang af. Vertel het me, alsjeblieft.’

				‘Goed dan. Maar denk erom dat ik er niks van geloof, voor mij is het gewoon weer zo’n oud strijdverhaal uit de oorlog. Ze zeggen dat de inkt van die machine bloed is, het bloed van de mensen uit het dorp die de rooien hebben vermoord, complete gezinnen. Rode inkt waarmee boeken zijn gedrukt, duivelse tijdschriften, allemaal even gevaarlijk. De meeste van die teksten zijn op de brandstapel beland, maar enkele zijn eraan ontsnapt. Ze zeggen dat iemand die deze verhalen leest door de duivel wordt gehaald, gek wordt en zichzelf verhangt, net als Judas. Maar ik heb je al gezegd, het zijn maar praatjes, griezelverhalen. Ik weet niet waarom ik je dit vertel, Misisipí.’

				Ik kon er hooguit om lachen. Hoe konden ze zoveel onzin verzinnen? Hoe kon je nou drukken met bloed? Hoe konden mensen zo dom zijn?

				‘Verdomme! Ik heb je veel te veel verteld. En volgens mij zijn het allemaal leugens. Ik heb mijn mond voorbijgepraat. Vergeet het, oké? Als mensen niks te doen hebben, verzinnen ze verhalen om twist te zaaien, zomaar, uit jaloezie, wrok of omdat er oude vetes zijn. Ze verlinken hun broers, ooms en neven voor land, huizen, boomgaarden, eigendommen... Mijn vader was ook rood, ik weet dat ze geen hoorns of een staart hebben zoals men wel beweert. Je hebt van die dingen... Hij zat in de gevangenis en toen hij vrijkwam, trouwde hij met mijn moeder. Zij stierf bij mijn geboorte.’

				Dat wist ik al, maar het verraste me toch nu ik het van Kikker zelf hoorde. Hij sprak niet graag over zijn familie en ik geloof dat dit de eerste keer in al die jaren was dat ik hem ‘vader’ hoorde zeggen in plaats van ‘Juanín’.

				‘Allemaal flauwekul,’ beaamde ik.

				‘Ik zei het al. Niks van aantrekken. De mensen kletsen nou eenmaal en ze verzinnen er van alles bij. Je bent toch niet bang?’

				‘Welnee, man, ik weet dat er nooit met bloed is gedrukt.’

				‘Er gaat ook een gerucht over je vader, dat hij een broer van don Luis zou zijn. Dat kunnen ze ook niet weten, omdat ze hier niet zijn opgegroeid.’

				‘Dat klopt, mijn oom komt uit Barcelona. Dat hebben ze me wel verteld. Hij is in de oorlog hiernaartoe verhuisd... maar, zeg je nou dat mijn vader een broer van mijn oom was? Bedoel je dat mijn oom... mijn échte oom is?’

				‘Ik zeg alleen wat ik heb gehoord. Of het waar is of niet, dat is andere koek. Maar goed, ze zeggen dat hij je daarom geadopteerd heeft. Snap je?’

				‘Wat heb je nog meer gehoord?’ vroeg ik gespannen. 

				‘Tja, wat hoor je nog meer zoal? Kletskoek. Dat je vader en je oom in Barcelona voor de rooien werkten, in een drukkerij. En dat ze na de oorlog hier zijn gekomen vanwege pater Isidro. Hij nam hen in bescherming. Maar volgens mij ben jij in Barcelona geboren.’

				‘Wanneer dan? Voor of nadat mijn oom en tante in het dorp aankwamen?’

				‘Weet ik het. Zanik niet zo, Misisipí. Het is één grote knoeiboel. Er is maar één persoon in het dorp die je er meer over kan vertellen.’

				‘Een man?’

				‘Ja, maar niet je oom. Kijk me niet zo aan. Iemand hier uit de streek... maar ik weet het niet zeker en het ligt nogal gevoelig, ik kan het verkeerd begrepen hebben. Als ik me vergis, heb je de poppen aan het dansen. Volgens mij is er niemand die je kan helpen, je moet er zelf achter zien te komen.’

				‘Pater Isidro? Wie anders? Hij bespreekt soms zaken met mijn oom waar ik niets van begrijp, maar ik weet dat oom Luis een goed mens is en dat don Isidro alles doet om ons te beschermen.’

				We keken een tijdje zwijgend uit over de rivier. We zaten op een boomtak naast de hut, met bungelende benen. We voelden ons veilig en op ons gemak. We genoten van deze gesprekken en wisten allebei dat dit binnenkort afgelopen zou zijn.

				‘Vertel op, wat zeggen ze nog meer?’

				‘Oef, meer weet ik niet, Misisipí. Hier in het dorp hebben de muren oren. Je kunt zelfs je beste vrienden niet vertrouwen.’

				‘Kom op, Kikker. Als jij het me niet vertelt, wie moet het dan doen?’

				‘Ik zeg je dat ik niks weet en daarmee uit. En je moet ook niet alles geloven wat ik je heb gezegd. Ik luister alleen naar de kletspraatjes van de oudjes. Dan weet je het wel.’

				‘Als ik jou was, zou ik daar wel op vertrouwen. Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb het je nooit eerder gezegd, maar je lijkt op Huckleberry Finn, een van de vrienden van Tom Sawyer.’

				‘Dat is toch dat boek waar jouw naam uit komt, Misisipí? Dat weet ik nog best. Wat is dat voor jongen, die Huckleberry?’

				‘Een beste vent. Vrij, net als jij. Ik zou ook graag zo willen zijn. Misschien lukt het me nog weleens.’

				‘Zo af en toe praat je als een ouwe kerel, Misisipí. Dat mag ik wel. Dat komt vast door de boeken die je leest, al die woorden blijven in je geheugen hangen en dan komen ze vanzelf je mond uit. Toch heb ik vaak het idee dat je pas laat in je leven echt helemaal wakker zult worden. Voor mij zat er daarentegen niets anders op dan snel volwassen worden. Vooruit, je moet naar huis. En je weet, als je iets wilt, geef je nooit over, maar ga het gevecht aan. Als je me nodig hebt, kom je me opzoeken. Je zult me altijd weten te vinden, Misisipí.’

				Ik klauterde naar beneden en toen ik het pad naar het dorp insloeg, hoorde ik hem zeggen: ‘Voor mij zijn die avonturen voorbij.’

				Ik keek op, naar Kikker. Mijn vriend. Er was geen tweede zoals hij. Ik besefte dat dit een afscheid was en toen ik mijn weg vervolgde, sprongen de tranen me in de ogen. Ik wist dat ik hem nooit zou weerzien. Hij was mijn beste vriend of meer nog, mijn grote broer.

				Ik wilde niet omkijken. Ik had me nooit opgelaten gevoeld in zijn gezelschap, niet toen hij me erin had geluisd met don Sebastián en de witte vogellijm, niet bij mijn eerste onhandige pogingen om een erectie op te wekken en ook niet toen hij me als een kip zonder kop liet spartelen om te leren zwemmen... maar die dag wilde ik niet dat hij zou zien dat ik huilde. En dus stak ik zonder omkijken mijn hand naar hem op en riep: ‘Tot kijk, Huckleberry!’ 
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				Toen ik de deur van de werkplaats opende, zaten Augustín en oom Luis naar de radio te luisteren. Het ging over de nieuwe Wet op Pers en Drukwerk, de Wet Fraga die sinds kort van kracht was, sinds 15 maart van dat jaar, 1966. 

				‘Wel, langzaam maar zeker gaat er iets veranderen,’ riep Augustín uit, die niet op de hoogte was van het nieuwe bijbaantje van mijn oom als lector van de censuur. 

				‘Ik moet het nog zien,’ bromde mijn oom. ‘Stel je er niet al te veel van voor. Ik geloof niet dat er iets verandert. Het is maar schijn. Die lui geven geen strobreed toe, ik ken ze, Augustín.’

				En inderdaad: niemand zei tegen mijn oom dat hij zijn clandestiene activiteiten kon staken en ook don Isidro heeft er met geen woord over gerept; integendeel, de pastoor kwam net als altijd bij de werkplaats aanlopen voor een praatje en waarschijnlijk om overleg te plegen over het werk dat ze deden. Mijn oom bleef op zijn hoede en de gespannen uitdrukking op zijn gezicht gaf aan dat hij weinig vertrouwen had in de nieuwe wet die met zoveel vertoon van moderniteit was uitgevaardigd. 

				 

				Na het afscheid van Kikker brak er een verwarde, verdrietige tijd voor me aan. Als de geruchten in het dorp klopten, had oom Luis tegen me gelogen. Zou het waar kunnen zijn dat zij mijn echte oom en tante waren? Was hij werkelijk een broer van mijn vader? Ik bleef het proberen en roerde het onderwerp zo vaak ik kon aan bij don Isidro, Augustín, tante Magdalena... bij iedereen die me er meer over zou kunnen vertellen, om een tipje van de sluier op te lichten en enig licht op mijn wortels te werpen; en hoewel ik in mijn hart wel wist dat ik nul op het rekest zou krijgen, was ik er ook van overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd was. Hoe het ook zij, mijn razende kreten om de geheimen af te dwingen werden al gauw gesmoord en na verloop van tijd was er weinig meer van over dan een dof gemurmel. 

				Die zomer verschilde in alles van de voorgaande. Ik voelde me vervreemd van alles en iedereen. Dat lag deels aan het vertrek van Kikker: een harde slag die ik moeilijk kon verwerken. De dagen regen zich aaneen en niets leek nog hetzelfde te zijn. Ik probeerde er niet aan te denken en vluchtte in mijn boeken, maar er is geen verhaal dat de leegte kan vullen die een ware vriend achterlaat. 

				Ik weet niet of het voortkwam uit empathie jegens mijn oom, die voortdurend onder een diepe, knagende droefheid gebukt ging, of uit alle veranderingen die ik onderging, zowel geestelijk als lichamelijk, maar in de laatste maanden van 1966 werd ik gekweld door hevige gevoelens van weemoed, die me geen seconde met rust lieten. Er was niets wat me kon boeien, alles leek zo zinloos, zo oppervlakkig dat ik me liet meevoeren door de eentonigheid van het leven in een dorp dat verankerd leek te zijn in de meest alledaagse zaken. 

				Ik had vooral enorm heimwee naar de tijd toen Kikker er nog was. Het leek wel of een deel van mij samen met hem vertrokken was, maar zijn woorden zouden me altijd bijblijven: ‘Misisipí, als je iets wilt, geef je niet over, maar ga het gevecht aan.’ Maar wat wilde ik precies? Wat? Het duurde niet lang of ik raakte in een staat van verwarring die totaal nieuw voor me was. Wat wilde ik? Die vraag en andere, vergelijkbare vragen spookten me door het hoofd in die verwarrende periode van de adolescentie. Op je veertiende slaat je innerlijk op hol als een horde buffels die door niets of niemand is tegen te houden. 

				In de twee jaar na het vertrek van Kikker zette ik mijn studie voort en kwam ik nauwelijks de deur uit, behalve om zo nu en dan een ommetje te maken met de jongens van het Tiende. Zo omstreeks die tijd begon ik mijn eerste zinnen aan het papier toe te vertrouwen: korte stukjes, bedoeld om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik bleef natuurlijk altijd lezen: dat was de enige manier om de hersenschimmen van de puberteit op afstand te houden die na het vertrek van de leider van het Tiende waren losgebroken, te beginnen met de onvermijdelijke leegte die hij had achtergelaten, via de vele vraagtekens rond mijn eigen leven, de situatie waarin oom Luis verkeerde en eindigend bij mijn hevige gevoelens voor dat meisje, Vlinder, dat zo mogelijk nog hardnekkiger dan vroeger in al mijn dromen verscheen. Na het afscheid van Kikker raakte ik geobsedeerd door de gedachte dat ook zij op een dag voorgoed zou vertrekken, de enige vreugde die ik had in mijn leven. Dan zei ik stilletjes bij mezelf: Jij gaat niet weg, nee, jij niet. Je zult altijd terugkomen naar het dorp en ik zal op je wachten, ik zal er altijd voor je zijn.

				 

				Op een winterse middag zag ik haar op straat lopen. Ze was alleen en kwam mijn kant op. Dit was mijn kans. Ik moest haar aanspreken, haar begroeten en iets zeggen: naar haar studie informeren, vragen welke boeken ze las... Ik fantaseerde dat we elkaar boeken zouden lenen, maar ik werd zo zenuwachtig dat ik niet wist wat me overkwam. Terwijl ik haar tegemoet liep, struikelde ik over de stoeprand en het scheelde weinig of ik was gevallen. Ik kreeg een hoofd als een boei. Ik hoorde haar lach opklinken en ze zei: ‘Hé, Misisipí... nog altijd even verstrooid. Jij verandert ook nooit.’

				Ik weet niet meer wat ik terugzei, en dat is misschien maar beter ook. Vlinder bleef staan en ik wist niet wat ik met mezelf aan moest, ik keek haar beteuterd aan en nu ze zomaar naast me stond, gedroeg ik me als een idioot. Toen ik eindelijk het gevoel had dat mijn wangen hun normale kleur hadden aangenomen, zag ik dat ze net zo naar me lachte als die eerste keer. 

				‘Misschien kunnen we eens afspreken. Zou je me een boek willen uitlenen?’

				‘Ja, ja, natuurlijk,’ stamelde ik. Ik moest even slikken en probeerde iets te bedenken om tegen haar te zeggen, maar ze liep alweer door. 

				Ik keek haar met knikkende knieën en bonzend hart na, in de hoop dat ze nog éénmaal zou omkijken. Eén keertje maar, één keer... toe, Alba alsjeblieft. Alsof ze mijn gedachten kon horen, keek ze voordat ze de hoek omsloeg heel even om en riep me toe: ‘Tot ziens, Pol.’

				Haar ‘tot ziens’ benam me de adem, ik was compleet de weg kwijt. Ze had me bij mijn echte naam genoemd, ‘tot ziens, Pol’. Wat zou ze daarmee bedoelen? Ze wist dat ik was blijven staan om haar na te kijken, daarom had ze omgekeken, omdat ik stond te wachten tot ze dat zou doen. Tot ziens, Pol.

				Dit was hoopgevend, de volgende keer zou het vast beter gaan. In die laatste weken van het jaar merkte zelfs tante Magdalena dat mijn humeur er stukken op vooruit was gegaan. Ik liep fluitend door het huis, neuriede het lied dat Kikker had gezongen, die nacht toen ik tijdens de klopjacht de boot van Matías stond op te wachten: 

				 

				Het Tiende is onze bende

				De X staat diep in onze huid

				Wij steken zwemmend de rivier over

				En houden van de smaak van papier

				 

				Ondanks het slechte weer en de mist in die kerstperiode, leek het tijdens die dagen lichter. Ik wilde naar buiten om op zoek te gaan naar Vlinder, die ik voortaan alleen nog Alba zou noemen; dan zou ik net doen of ik haar toevallig tegenkwam en een praatje met haar maken. Het wilde niet echt vlotten, want als dat eindelijk lukte, was Mier erbij of werd Alba net naar huis geroepen. Ik weet zeker dat ze in de gaten had dat ik haar iets wilde zeggen: ze keek me lachend aan en ik pijnigde mezelf met de gedachte dat ze dat expres deed om me te zien lijden. 

				In de eenzaamheid van mijn kamer martelde ik mezelf met de gedachte dat het me nooit zou lukken, dat het juiste moment nooit zou komen, dat al mijn kansen voorgoed verkeken waren. Dan sloeg mijn stemming plotseling weer om en liep ik zingend door het huis in de hoop dat we later die dag, als we met alle vrienden van het Tiende hadden afgesproken, heel even alleen konden zijn... om nog geen kwartier later diep ongelukkig te bedenken dat ze niets voor me voelde, dat ik het me alleen maar verbeeldde, dat ze me erom uitlachte. Totdat het verschrikkelijke nieuws me bereikte: Alba ging de laatste dagen van de vakantie bij een oom en tante logeren, ver buiten het dorp. Ik had het gevoel dat ik haar voorgoed kwijt was en was boos op mezelf omdat ik zo laf was geweest. Ik had veel kordater moeten optreden. Nu had ik de enige kans van mijn leven verspeeld en zakte mijn humeur naar het nulpunt. Ik bleef alleen achter en wist niet waar ik het zoeken moest.

				Op een van die dagen vond ik ’s avonds een boek op mijn kussen: Het lijden van de jonge Werther van de Duitse schrijver Goethe, uitgegeven in de achttiende eeuw. Ik ben erin begonnen en heb het in één ruk uitgelezen. Ik ging die avond niet naar beneden voor het avondeten, heb die nacht niet geslapen en toen de dageraad aanbrak, had ik het gevoel dat ik net als de jonge Werther leed onder een liefde die ik niet durfde te verklaren. Het boek had mijn verdriet een duidelijk gezicht gegeven en ik begon er bijna behagen in te scheppen. De hoofdpersoon hulde zich in een waas van zielenpijn waarmee ik me maar al te makkelijk kon identificeren. De wanhoop van die jongen was even groot als de mijne. Niemand begreep hem en de vrouw van wie hij hield leek zijn liefde niet te beantwoorden. De jonge Werther zag geen andere uitweg dan zelfmoord. En ik? Wat betekende zelfmoord voor mij?

				Vol wanhoop verliet ik mijn kamer. Ik wilde mijn zinnen verzetten, een eindje lopen. Na een doorwaakte nacht waarin ik met betraande ogen en geheel in vervoering in de jonge Werther was opgegaan, had ik frisse lucht nodig om tot bedaren te komen.

				Toen ik de trap af liep, zag ik mijn oom in de kamer zitten. Het was nog heel vroeg, de dag was nog niet aangebroken, maar daar zat hij, helemaal alleen, zonder te lezen of te schrijven, alsof hij ergens op wachtte. Ik liep langs hem heen naar de deur. Ik wilde met niemand praten, maar net toen ik de hendel omdraaide, hoorde ik zijn stem: ‘Heb je het boek gelezen dat ik op je bed heb gelegd?’

				Ik bleef als aan de grond genageld bij de deur staan. Mijn oom had begrepen dat ik geen oog had dichtgedaan, dat er iets met me aan de hand was, en hij vervolgde: ‘Ik weet niet wie ze is en dat hoef je me ook niet te vertellen als je niet wilt. Goethe heeft veel spijt gehad van dit boek, dat in zijn tijd tot meerdere zelfmoorden onder jongeren heeft geleid. Vannacht heb je het dieptepunt bereikt. Klim het ravijn uit en grijp het leven vast. De boeken, de romans helpen ons om de wereld te begrijpen, opdat we ervan leren, niet om dezelfde fouten te begaan als de hoofdpersonages, die door de schrijver slechts naar situaties worden geleid die binnen zijn literaire vermogens liggen. Het is maar spel en zo moet je het ook zien, Pol. Het leven is geen boek... vooruit, jongen, trek eens een ander gezicht. Je zult zien dat het allemaal goed komt, vertrouw op jezelf. Als je je best doet, kun je krijgen wat je wilt.’

				Toen hij uitgesproken was, bleef ik besluiteloos in het portaal staan, aarzelend om het plein op te gaan. Uitgeput als ik was, kon ik mezelf er uiteindelijk toch toe brengen om naar buiten te lopen. Ongemerkt brachten mijn voeten me stroomopwaarts naar de putten van de Markiezin, waar Herder door de draaikolken was opgeslokt. 

				’s Zomers waren de oevers dichtbegroeid, maar nu leek het meer een kerkhof van uitgebloeide planten. Alles was verstijfd, de lage temperaturen hadden het vocht bevroren en het riet, de biezen en het gazon waren bedekt met een dikke laag rijp. De nevel drong met zijn etherische, ijle handen door tot op het bot en voegde een spookachtige onwerkelijkheid toe aan het landschap. 

				Ik liep naar de oever en terwijl ik langdurig naar die ogen in het water, de stroming, de kracht, het geweld staarde, ging er van alles door mijn hoofd. In die periode telden de woorden van een vader, een volwassene, niet; niets wat oom Luis me had geleerd deed ertoe. Wat ik nodig had, was een vriend en op dat moment had ik niemand. 

				De gedachte aan de dood aan mijn voeten, zo dicht binnen mijn bereik, wond me op. Hij riep me, ik hoorde zijn zachte stem, die me toefluisterde met het eeuwigdurende lied van de stroming: ‘Kom, kom, kom in mijn armen, ik zal al je angsten wegnemen.’ Ik was bereid om die dwaasheid te begaan. Ik raakte in vervoering, geheel in de ban van een van die opwellingen die me in die jaren van mijn jeugdige adolescentie konden veranderen in een vuurspuwende vulkaan, een vulkaan die ik met de jaren heb geleerd in bedwang te houden. 

				Ik nam een handje platte kiezels uit de rivier en keilde ze over het water, zoals Kikker me had geleerd. Ze tikten buitelend en dansend over het water. En weer waren het de woorden van de leider van het Tiende die me erdoorheen hielpen op dat vreselijke moment, op het randje van de afgrond: Misisipí, als je iets wilt, geef je nooit over maar ga het gevecht aan.

				 

				Na Werther volgden er meer boeken. Ik las Het portret van Dorian Gray van Oscar Wilde in een paar avonden uit. Ik werd gegrepen door het verhaal. Ik identificeerde me met Dorian en maakte me zelfs de zin eigen van Lord Henry Wotton, de aristocraat die een beslissende invloed heeft op de hoofdpersoon: ‘Schoonheid, niets dan schoonheid kan ons tot tranen roeren.’ Ik beschouwde de jonge Dorian Gray als een waardig voorbeeld, iemand om te imiteren; de waarheid bestond niet, alles was schijn; de ziel der dingen zat in zijn huid, zijn uiterlijk, zijn schoonheid. Dorian was de tegenpool van de jonge Werther, de getroebleerde pleitbezorger van het gevoelsleven die omwille van de liefde een einde maakte aan zijn leven. Dorian daarentegen genoot met volle teugen van alle wereldse geneugten en groeide uit tot een kruiperige losbol wiens minnaressen, de vrouwen die hij had verleid met beloften van eeuwige trouw, zich van het leven beroofden nadat hij hen in de steek had gelaten omdat hij genoeg van hen had. Dorian dacht aan niets anders dan aan schoonheid en genot, nooit aan het verdriet dat hij anderen aandeed. Daarom sloot hij een verbond met de duivel: het portret dat zijn vriend Basil van hem had gemaakt zou in zijn plaats verouderen en zo behield hij zijn schoonheid en zijn jeugd. 

				Ik herinner me dat ik zo nu en dan, als mijn oom bezig was in de werkplaats van Grafische Kunsten Albión, weleens stiekem naar zolder ging en behoedzaam het laken oplichtte dat over de drukpers Babel hing: dan beeldde ik me in dat dit mijn portret was, dat de machine zou veranderen, dat hij van uiterlijk veranderde terwijl ik innerlijk veranderde in een boosaardig wezen, een verdorven monster zoals Dorian. Dat zelfbeeld bleef door mijn hoofd spoken en het bezorgde me kippenvel, zodat ik het laken losliet alsof ik mijn vingers eraan brandde en de trap af holde naar beneden, naar het veilige terrein van de eetkamer.
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				Na de logeerpartij bij haar familie tijdens de kerstvakantie keerde Alba terug naar het dorp, maar ook toen werd de situatie er niet beter op. Als we elkaar tegenkwamen, groetten we elkaar of maakten we zelfs een praatje, maar tot meer dan wat gemeenplaatsen tussen vermeende vrienden kwam het niet. 

				Intussen was de sfeer bij ons thuis somber en triest geworden. Sinds mijn oom voor de censuur was gaan werken, had ik hem amper gesproken en de enige die nog weleens een glimlach bij me wist op te wekken was Augustín, vooral wanneer Gregorio, de koster, langskwam met een boodschap van don Isidro. 

				De koster. Dat was me er eentje. Hij sprak weinig, maar er ontsnapte niets aan zijn vorsende ogen. Voor mij kon er hooguit een krampachtige glimlach af en hij probeerde altijd te zien wat ik zat te lezen. In het dorp werd hij beschouwd als een vreemde snoeshaan, en de ene keer was hij een idioot, de dorpsgek en te stom om voor de duvel te dansen, de andere keer was hij zo wijs als Salomo. 

				Augustín wist hem altijd op de kast te jagen: hij stak de draak met hem en nam hem ertussen wanneer hij maar kon, terwijl Gregorio steevast met grote ogen van schrik voetstoots aannam wat de ander hem op de mouw spelde. 

				‘Hoor eens, Gregorio,’ zei Augustín op een middag, ‘je moet aan de slag. Ik heb gehoord dat de Amerikanen de volgende maand al naar het dorp komen om hier een militaire basis op te zetten. Als ik jou was, zou ik maar snel Engels leren, Gregorio, en Indiaans, want ze schijnen indiaanse officieren te sturen.’

				‘Engels spreek ik al, zelfs met een Amerikaans accent, maar Indiaans... dan moet ik weten van welke stam. Weet u dat misschien, don Augustín?’

				‘Eerst komen de Sioux, vervolgens de Comanches en de Cherokees. En het schijnt dat een van de ingenieurs een Apache is.’ 

				De arme Gregorio zweette peentjes, hij haalde de groezelige zakdoek die naar wierook en kaarsvet rook tevoorschijn en herhaalde zuchtend en sputterend de namen van al die stammen, want dat waren heel wat talen om te leren in zo weinig tijd. Augustín ging nog een stapje verder en voordat de koster de deur uit liep, adviseerde hij hem: ‘O, en Russisch zou ook geen slecht idee zijn. Ze nemen ook Russische ingenieurs mee. Dissidenten, natuurlijk.’

				Gregorio maakte zich haastig uit de voeten, terwijl Augustín er nog een schepje bovenop deed en hem nariep: ‘Als ik jou was, zou ik eens met de postbode gaan praten. Hij kent alle indianenstammen uit zijn hoofd, en zelfs alle namen van de cowboys. Vergeet die Russen niet, hè!’

				Augustín keek me met een brede grijns aan. 

				‘Het is toch niet te geloven? Een man als hij, die zeven vreemde talen spreekt buiten alle talen uit ons eigen land... hoe bestaat het dat hij zo’n verhaal gelooft? Hij is in staat om binnen een week Russisch te leren. Als de pastoor hoort dat de koster Russisch aan het leren is, wordt hij geëxcommuniceerd.’

				Hij schudde van het lachen.

				Ongemerkt was de dag van het examen aangebroken. Ditmaal ging mijn oom mee naar Tarragona, in plaats van don Sebastián. Na het examen trakteerde hij me op een lunch in een restaurant vlak bij de markt en we keerden laat in de middag terug naar het dorp. 

				Onderweg naar het station, druk in gesprek over mijn antwoorden op de examenvragen, liepen we een schuchtere man tegen het lijf, die mijn oom verlegen aansprak. We waren hem bijna ongemerkt voorbijgelopen, zo zacht en timide was zijn stem.

				‘Don Luis, don Luis, kent u me nog?’

				Mijn oom keek pas om toen er een hand op zijn schouder werd gelegd. 

				‘Don Venceslao,’ fluisterde hij bijna onhoorbaar, ontredderd en ietwat opgelaten. 

				‘Hoe maakt u het, don Luis? Ik heb alles gehoord over de huiszoeking en Carlos. Wat een ramp. Zo nu en dan krijg ik nog wel boeken, maar nooit meer van u.’

				‘Sst!’ Hoe zacht de man ook sprak, toch gebaarde mijn oom dat hij zijn stem moest laten dalen. We stonden met zijn drieën op straat over een huiszoeking te praten. Dat kon levensgevaarlijk zijn. 

				‘Het spijt me, het spijt me. Komt u toch mee naar de boekhandel. U weet, het is hier vlakbij.’

				‘Dat zal niet gaan, don Venceslao. Het spijt me zeer, maar...’

				‘U hoeft niet bang te zijn, het is een stuk rustiger geworden.’

				‘Ik vrees dat...’

				‘Ik ben nog nooit in een boekhandel geweest, oom,’ liet ik me ontvallen in de hoop hem over te halen. ‘We hebben altijd haast als we in de stad zijn.’

				‘Ja, maar...’

				‘Kom mee, hier kunnen we niet blijven staan.’

				Don Venceslao Torres, eigenaar van boekhandel Ítaca, nam mijn oom bij de arm en voerde hem mee naar zijn winkel, die op een centraal punt in de stad lag. Ik was een en al oog voor de enorme etalages vol boeken. In 1967 was Gritos del Mar het nieuwste van het nieuwste, een bundel met artikelen van José María Gironella, die veel succes had geboekt met een trilogie, bestaande uit de werken Los Cipreses creen en Dios’ (‘Cipressen geloven in God’), Un millón de Muertos (‘Een miljoen doden’) en Ha estallado la Paz (‘De vrede is uitgebroken’). De winkel werd bemand door een meisje van een jaar of achttien en een oudere man. Zij hielpen de klanten, terwijl mijn oom en ik in het kantoortje achter de winkel met don Venceslao praatten. 

				Ze brachten elkaar in een lang gesprek van alle nieuwtjes op de hoogte. Het was een donkere ruimte, slechts verlicht door een verstelbare bureaulamp op een tafeltje. Overal stonden stapels boeken. Tussen de honderden boeken ontdekte ik een boekje van de hand van mijn oom. 

				‘Oom! Miguel Hernández. Los hombres viejos!’

				‘Sst!’ waarschuwde hij opnieuw. ‘Schreeuw toch niet zo.’

				‘U hoeft nergens bang voor te zijn, don Luis. Het personeel is te vertrouwen, evenals de klanten. Niet allemaal, maar de meeste mensen die hier komen weten wat we onder de toonbank hebben liggen.’

				‘Hebt u Moralidades nog ontvangen, van Gil de Biedma?’ vroeg ik, in de hoop dat Carlos geluk had gehad en de exemplaren die hij had meegenomen had kunnen distribueren.

				‘Ja, maar alleen de gecensureerde versie. Ik geloof dat de andere in Mexico is gedrukt... wilt u niets meenemen, don Luis?’

				‘Nee, dank u vriendelijk. Ik zie dat het hier rustiger is geworden, maar bij ons in het dorp regeert nog steeds de angst. De heersers van toen zijn nog steeds aan de macht en blijven dat ook, don Venceslao.’

				‘Als u ooit iets nodig hebt of als uw neef iets wil lezen, een speciaal boek, dan weet u waar u moet zijn. Alle boekhandelaren die uw werk verkochten, missen u zeer.’

				‘Dankuwel. Uw woorden doen me goed. Maar nu moeten we gaan. Het was fijn om u te spreken.’

				‘Kijk eens wat vrolijker, don Luis. U ziet er zo bedrukt en verslagen uit. Laat ze de wedstrijd niet winnen, don Luis. Ons krijgen ze er niet onder.’

				Oom Luis schonk hem een waterige glimlach en klopte hem zachtjes op de schouder, waarna we onopvallend en wat mijn oom betreft zelfs enigszins beschroomd de boekhandel verlieten. 

				Tot op de dag van vandaag vraag ik me af wat er door hem heen ging, doordrongen van het feit dat hij verantwoordelijk was voor de absurde typografische rapporten over een aantal van die boeken. Hij wilde niet eens kijken wat er op de planken stond om te zien hoe ze uiteindelijk waren geredigeerd. We liepen verholen de deur van boekhandel Ítaca uit, bijna alsof we op de vlucht waren.
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				Ik herinner me dat we het jaar daarop opnieuw voor een examen naar Tarragona moesten. In het nieuwe schooljaar zou ik overgaan naar de bovenbouw van het voortgezet onderwijs. Die zomer besefte ik dat de grote vakantie veel van de charme uit mijn jeugd had verloren. Alles was veranderd, we waren te groot geworden voor de hut. Ik was de enige die er nog weleens kwam. Dan herstelde ik wat planken en kapte ik verse biezen voor het dak. Ik voelde me er prettig, het was mijn schuilplaats. En daar in de hut krabbelde ik mijn eerste gedichten als adolescent met potlood in een schriftje. Het was mijn geheim, een plek waar ik vrij kon zijn, waar ik kon dromen, en in die lange, aanstellerige gedichten kon ik alle schrikbeelden kwijt waardoor ik zo vaak werd bestormd. 

				In dat jaar viel de bende van het Tiende langzaam maar onherroepelijk uiteen. Haan wilde mecanicien worden omdat daar toekomst in zat, en verwierf een beurs voor de technische school; Konijn had de X altijd op zak en werkte dag en nacht in een timmermanswerkplaats; Rat zag ik zo nu en dan, maar hij en ik waren nooit dik met elkaar geweest; Uil kwam weleens aanlopen en dan gingen we samen op stap; Vlinder en Mier zaten op een kloosterschool in de stad. 

				Een van de boeken die me het meest aanspraken in die periode was De zonderlinge geschiedenis van Dr. Jekyll en Mr. Hyde van Stevenson, de schrijver van Schateiland, het boek waar ik enkele jaren daarvoor zo van genoten had. Ik las Joseph Conrads Lord Jim en zijn schitterende Hart der duisternis. 

				Nu weet ik dat alle boeken die ik las in die woelige jaren me hebben geholpen om mijn trauma’s de baas te blijven. Mijn levendige verbeelding vond een weerklank in deze romans, de woorden vormden spiegels waarin ik mezelf kon vinden, waardoor ik mezelf leerde kennen. De magische wezens die ons bevolken en zich vooral roeren in de periode waarin we geestelijk en lichamelijk zo snel veranderen, hadden namen en ik beschikte over de woorden, de boeken en tal van verhalen om ze te bezweren en in het gareel te houden.

				 

				In de feestweek van 1969 werd ik voor het eerst dronken. Ik zal die dag nooit vergeten. Bij een belachelijke zuipwedstrijd hielden alleen Konijn en ik stand. Elk glas van de moordende cocktail dat ik achteroversloeg wekte de smaak op van mijn innerlijke verbittering en ik denk dat het daardoor kwam, door mijn droefheid en woede, dat ik nog zo lang overeind ben gebleven. Later op het bal voelde ik me als Dorian zelf: een pluimstrijker, vriendelijk, cynisch, oppervlakkig. Ik voerde het hoogste woord, stond met iedereen te grappen en te grollen en ik was opperbest tevreden over mezelf. Mijn ogen schitterden. Ik herinnerde me zinnen uit boeken, reeg ze aaneen en bracht ze welbespraakt te berde; dat maakte indruk op mijn publiek en ik nam iedereen die bereid was om te luisteren voor me in.

				Bijna alle gezinnen uit het dorp hadden zich onder het baldakijn verzameld dat op het plein was opgericht, rondom de dansvloer. Het orkest speelde dansmuziek en ik geloof dat ik die avond alle meisjes ten dans heb gevraagd, zelfs meisjes die ouder waren dan ik. Niemand boezemde me ontzag in, ik was grandioos. Ik had me letterlijk moed ingedronken. Vanaf de bankjes langs de kant keken de oudjes verbaasd toe en ik hoorde ze fluisteren: ‘Kijk toch eens, Carmela. Heb je de jongen van de drukkerij gezien? Wat is hij gegroeid. Arme Magdalena, dit jaar komt ze ook niet naar het plein. Haar man komt de deur niet meer uit.’

				‘Wie had dat ooit achter die jongen gezocht! Het was altijd zo’n dooie pier. Kijk hem eens dansen.’

				Het kon me niets schelen wat ze allemaal zeiden en ze mochten ervan denken wat ze wilden. Ik lachte om alles en liet Mier in de rondte zwieren tot ze me buiten adem smeekte om het rustiger aan te doen, maar ik danste door tot ze duizelig en badend in het zweet de dansvloer verliet.

				Ik danste met iedereen behalve met haar, met Alba, het meisje naar wie ik het meest verlangde van de hele wereld. Zo krom en ingewikkeld zat de wereld in elkaar. Ik deed of ik vrolijk en gelukkig was, maar telkens als ik haar vanuit mijn ooghoeken zag, haar in de buurt wist of haar lach hoorde, vocht de Werther in mij zich een weg naar boven om de Dorian te verdringen. Ik wervelde rond onder de gekleurde lampen en slingers, liet me meevoeren door de muziek, verkocht mijn ziel aan de duivel en in de waanzin van de alcohol werd ik niemand minder dan Mr. Hyde. 

				In de eerste pauze van de muzikanten verliet ik de dansvloer. Ik kon Konijn niet vinden en sloot me aan bij een groepje jongens van een jaar of drie ouder dan ik. Ze boden me drankjes aan en ik rookte de ene sigaret na de andere, vloekte, vertelde schuine moppen en sloeg schunnige woorden uit waarvan ik zelf niet eens wist waar ik ze vandaan haalde. Er kwam een sadistische, perverse gevatheid in me naar boven. We vermaakten ons kostelijk, de anderen bescheurden zich om de stommiteiten en de grappen die ik verkocht en behandelden me alsof ik even oud was als zij, of ik er helemaal bij hoorde. Ze hemelden me op en hadden het reuze naar hun zin. Ik was de maanden daarvoor hard gegroeid en voelde me een echte man. Ik weet niet precies wat ze me te drinken gaven, maar om stoer te doen sloeg ik het in één teug achterover. 

				In het begin was er niets aan de hand, alles was nog hetzelfde als daarvoor. Ik weet echter niet wat me bezielde toen het orkest weer begon te spelen: ik bleef aan de bar staan, zonder een vin te verroeren. Alle literatuur was verdwenen, mijn hoofd was compleet leeg. De anderen gingen de dansvloer weer op en ik beloofde dat ik zo zou komen. Ik wachtte tot iedereen aan het dansen was voordat ik een stap zette en merkte dat ik liep te waggelen.

				‘Kijk hem van de drukkerij eens bezopen zijn,’ riep de barman uit. ‘Kijk uit, jongen, straks bezeer je je nog.’

				Dat was het laatste wat ik hoorde. Ik durfde niet om te keren. Ik deed enkele voorzichtige passen en liep van de ene hoek naar de volgende, vechtend om overeind te blijven, om mijn evenwicht te bewaren. Ik liep de straat uit en zocht houvast bij de gevels van de huizen. Ik haalde het niet, alles draaide, mijn maag kon het elk moment begeven en meer kruipend dan lopend wankelde ik een doodlopende steeg in die uitkwam op een aantal achtertuinen, waar geen licht was en de duisternis regeerde. 

				Ik gaf over. Ik was zo duizelig dat ik mijn ogen niet meer open kon krijgen en ik voelde me hondsberoerd. Kokhalzend en stuiptrekkend kroop ik in elkaar van ellende. Ik dacht dat ik ter plekke doodging. Pas toen ik een poging deed om overeind te krabbelen, zag ik het: Alba en Mier waren me gevolgd. 

				Ik probeerde op te staan, me met beide handen langs de muur omhoog te trekken, maar het lukte niet, mijn lijf zwabberde alle kanten uit. Eindelijk wist ik mezelf overeind te hijsen en ik haalde diep adem, vastbesloten om de man te worden die ik eerder die avond was geweest: de man met humor, met de oppervlakkige, perverse spot van Dorian of de gepassioneerde waanzin van Werther. Die twee personages dansten door mijn hoofd... tot ze plotseling verdwenen waren en het stil werd, en er niets anders overbleef dan mijn suizende oren. 

				De meisjes kwamen giechelend en ginnegappend dichterbij. Ik moest koste wat kost bij zinnen komen en met de moed der wanhoop stapte ik naar voren en voerde ik als een middeleeuwse bard een buiging uit, met als gevolg dat ik bijna met mijn neus in de modder belandde. Ze stikten van het lachen, terwijl ik met inspanning van mijn laatste krachten probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet. Ik wist niet meer hoe dat moest. Dat joeg me de stuipen op het lijf.

				Ik kon niet meer praten, alles zat vast. Ik was geheel de kluts kwijt, mijn hoofd tolde en ik kreeg een waas voor mijn ogen. De woorden waren zoek. Ze keken me verbouwereerd aan, vooral Vlinder, terwijl Mier zei: ‘Kom, we gaan. Hij is dronken.’

				‘Ga jij maar vast, ik kom zo.’

				Toen we alleen achtergebleven waren, verdween de wereld onder mijn voeten. Dat is alles wat ik me ervan herinner. Ik weet niet hoe lang ik buiten bewustzijn ben geweest, ik weet alleen nog dat ik iemand heel ver weg hoorde praten: ‘Kom op, toe nou. Wakker worden, verdorie. Doe me dit niet aan. Misisipí, ik ben bij je. Kikker is weg, maar ik ben bij je, ik blijf hier, wij zijn het Tiende. Ik heb ook een X in mijn duim staan. Kom terug. Wakker worden.’

				Ik sloeg mijn ogen op en daar zat ze, naast me. Mijn hoofd lag in haar schoot. Ik zag dat Konijn, Uil en Rat om ons heen stonden en hoorde ze opgewonden praten: ‘Wat een opdonder heeft die Misisipí gehad. Hij ligt al drie uur gestrekt. We moeten zijn oom en tante waarschuwen.’

				‘Hij wordt niet wakker. Hij doet zijn ogen wel open, maar bijkomen doet hij niet. Verdomme nog aan toe, wat is dat voor gekloot? Heb je hem bezig gezien op de dansvloer? Hij nam zelfs don Bruno in de maling.’

				‘Hij was zichzelf niet. Die gek danst als Fred Astaire. Waar heeft hij zo leren dansen?’

				‘Wat nu? Als hij niet gauw bijkomt, moeten we hulp halen.’

				In het schemerduister van die steeg lag ik gebroken en beneveld op de grond naar de stemmen van mijn vrienden te luisteren, terwijl zij met haar ogen op mij gericht mijn gezicht en mijn haren streelde. In de verte klonk de muziek van een populair liedje uit die tijd, een romantisch lied waar ik een bloedhekel aan had maar dat ik op dat moment prachtig vond. Er lag zoveel tederheid in haar vingers, haar handen... Ik voelde me bijna weer een kind en in de ogen van Alba zocht ik naar de blik van mijn moeder; de vrouw wier omhelzing ik had gezocht in al die nachten waarin ik in paniek diep onder de dekens wegkroop, voordat mijn oom en tante me kwamen halen en de drukpers Babel mij mijn stem teruggaf, mij de woorden schonk. Ik wilde daar het liefste voor eeuwig blijven liggen en nooit meer wakker worden. Het duurde een paar seconden, maar ik herinner me dat ik op dat moment, hoe beroerd ik me ook voelde, de gelukkigste man ter wereld was en dat ik nooit meer zo mooi zou ontwaken. Ik denk dat dit de blik is waar ik sindsdien jarenlang naar heb gezocht, in iedere vrouw die ik heb liefgehad. 

				Als ik er door het vertrek van Kikker achter was gekomen dat geen enkel boek een vriend kon vervangen, ontdekte ik in de blik van Alba dat geen enkel boek het leven kon vervangen. Het lag voor me, het wachtte op me: ik greep het met beide handen aan.

				‘Hij is wakker,’ zei ze tegen de anderen van het Tiende.

				‘Man, Misisipí. Je bent weer in het land der levenden,’ riep Uil. 

				‘Hoe voel je je?’ informeerde Konijn. 

				Ze hurkten allemaal om me heen. Alba en Konijn hielpen me overeind. Ik dronk gulzig van het water dat ze me gaven, mijn hele lijf deed zeer en ik was nog steeds een beetje duizelig.

				‘Goed. Ja, goed,’ zei ik.

				‘Wat een klojo ben jij, zeg. Wat heb jij gezopen!’

				‘Als een dragonder.’

				‘We brengen je naar huis. Het feest is toch bijna afgelopen.’

				‘Nee, het gaat wel. Jullie hoeven niet mee.’

				Toen sprak ze nogmaals de woorden waarmee ze me eerder uit mijn bedwelming had gewekt: ‘Misisipí, ook al is Kikker er niet, je hebt ons nog, wij zijn je vrienden, we laten je nooit in de steek. Wij zijn het Tiende, dat mag je nooit vergeten.’

				Ze lieten ons alleen en zij liep met me mee naar huis. De laatste akkoorden van de muziek klonken op, de klanken van de potpourri’s op het hoogtepunt van het feest, wanneer iedereen om een laatste liedje roept en daarna nog een en nog een, opdat er nooit een einde aan de avond zal komen. 

				We liepen zwijgend door de straten. Ik beefde van de zenuwen en van opwinding. Ik pakte voorzichtig haar hand en ze trok hem niet weg. Hand in hand staken we het plein over. Het licht van de lantaarnpaal begon te knipperen en ineens werd het donker. Zij glimlachte en ik kon geen woord uitbrengen: mijn hele wezen concentreerde zich op mijn vingers, mijn hand op haar huid. 

				Daar bleven we staan, Alba en ik, onder de gedoofde lantaarn. We hoorden gelach en geschreeuw in de verte, liedjes, flarden muziek om ons heen; de wind bracht de slingers in beweging die van de ene kant naar de andere over het plein hingen. Ik slikte moeizaam en probeerde tot bedaren te komen. 

				Alba draaide zich naar me toe. Ik verdronk in haar ogen. Ik weet niet wat ik tegen haar zei, want ik reeg de zinnen niet goed aaneen en dat merkte ze. 

				‘Weet je, Pol?’ zei ze. ‘Ik heb altijd gedacht dat je schrijver zou worden, een groot schrijver.’

				Ik keek haar aan zonder te weten hoe ik moest reageren... Wat moest ik doen? Ik voelde me zo onhandig. Er kwam geen woord bij me op. Ik trilde van angst omdat ik geen afstandelijk ‘tot morgen’ wilde horen. Toen pas besefte ik dat we elkaar nog steeds bij de hand hielden, dat we elkaar streelden en in een vlaag van heldenmoed die ik niet bezat sloeg ik mijn handen om haar middel, boog me naar haar toe en kuste haar, de eerste kus van mijn leven. De kus die je nooit zult vergeten, de kus die altijd in je geheugen blijft zweven, met de geur die je altijd bijblijft, de smaak die voor eeuwig op je lippen blijft branden. Ik wilde haar eeuwig blijven kussen en de betovering werd pas verbroken toen het licht van de lantaarnpaal weer begon te knipperen en we plotseling in een kring van licht stonden.

				Alles om me heen was verdwenen. Ik wist niet meer wat ik daar deed en waarom, ik zag alleen Alba: haar ogen, in dat blauwachtige licht met de gekleurde slingers als achtergrond. Zo bleef ik haar vasthouden, roerloos als een houten klaas, zonder iets te zien behalve haar. Langzaam daalde ik vanaf mijn wolk terug naar de aarde en reageerde ik, ja, want ik zag een auto de hoek om komen en het plein op rijden. Zij had het eerder gehoord dan ik en voordat ze ervandoor ging, zei ze: ‘Morgenmiddag in de hut.’

				Toen de auto me passeerde, zag ik vanuit mijn ooghoeken don Bruno, die me strak aankeek. Hij was haar oom, Alba’s oom, en ik vroeg me af of dit problemen zou geven. Had hij ons gezien? Mijn oom waarschuwde me steevast: ‘Blijf bij hem uit de buurt.’ Maar ik voelde me sterk, een echte man. Ik trapte tegen een steen die voor mijn voeten lag en schopte hem naar de arcade, toen maakte ik een sprong en ging er op een drafje vandoor. Don Bruno kon me niets schelen, want wat ik voor haar voelde was veel en veel groter en ik was moedig genoeg om de strijd aan te binden met iedereen, zelfs met de machtigste man van het dorp als het nodig was.
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				Na die eerste kus werd alles anders... de ochtenden, de boeken, de zomer, het leven, alles, alles werd anders. Een vrouw zal nooit weten hoeveel gedachten, hoeveel gewoonten door de aanraking van haar lippen compleet kunnen veranderen. Ik weet niet eens meer welk boek ik las in die tijd. Don Quichot de la Mancha? Was dat het? Ik meen van wel, maar zeker weten doe ik het niet. Het is een boek dat ik meerdere malen in mijn leven heb herlezen en ik geloof dat het op een van die dagen plotseling naast mijn bed lag. Ik herinner me dat mijn ogen over de woorden gleden zonder ze te lezen. Ik kon bladzijde na bladzijde omslaan, zonder dat er ook maar een woord tot me doordrong. Ik moest steeds terugbladeren, tot ik het beu werd, me liet meevoeren door mijn gedachten en terugkeerde naar die eerste zoen. Als ik gezelschap had, probeerde ik diegene af te schudden en als dat niet lukte, zat ik waar iedereen bij was in de verte te staren en liet ik me meevoeren door de rivier, naar haar ogen, haar omhelzing, haar geur. Dan ging er een golf van vreugde door me heen en moest ik mijn ogen sluiten opdat niemand aan me zou merken dat mijn pupillen zich verwijdden. 

				In de laatste weken van die zomer probeerden Alba en ik elkaar ’s morgens, ’s avonds en soms ook ’s middags te zien, terwijl iedereen siësta hield. We slopen allebei het huis uit en ontmoetten elkaar bij de hut van het Tiende. 

				Mijn tante begreep wat er aan de hand was, omdat ze me regelmatig met een verloren blik boven een onaangeroerd bord eten aantrof. 

				‘Pol, je moet eten. Je wordt elke dag langer en magerder. Je zit al weken in hetzelfde boek te lezen. Ben je soms verliefd?’

				Ik keerde knipperend met mijn ogen terug naar de realiteit. 

				‘Tante! Hoe komt u erbij? Het is gewoon... het is nogal een kluif...’

				‘Vind je Don Quichot geen mooi boek?

				‘Jawel, jawel, maar die arme kerel wordt door iedereen uitgelachen.’

				‘Hou nu je mond maar en eet door. Zo’n jongen toch... hij leest alles wat los en vast zit en weet niet wat hij zegt...’

				Ik had mijn tante dolgraag willen opbiechten dat Don Quichot me op dat moment net zomin kon boeien als De avonturen van Zipi en Zape... Haar neef beleefde zijn eigen roman en was voorlopig niet van plan om eruit te komen. Ik had wel van de daken willen schreeuwen dat ik verliefd was op het liefste, het mooiste meisje van de hele wereld en dat zij verliefd was op mij, maar hoewel het Alba niet uitmaakte of de mensen wisten dat we van elkaar hielden, was ik bang dat iemand ons zou aangeven omdat we minderjarig waren. Alba was een paar maanden geleden vijftien geworden en ik moest het nog worden. Dat was geen leeftijd om met onze gevoelens te koop te lopen, want als we dat deden, zouden we geen seconde met rust gelaten worden. We hielden het geheim en genoten van onze prille passie. 

				Oom Luis wist altijd precies wat er in huis gebeurde en op een dag vond ik ’s avonds toen ik thuiskwam in plaats van Cervantes een ander boek op mijn nachtkastje, The Catcher in the Rye. In Spanje zou het boek pas jaren later in vertaling uitkomen onder de titel De vanger in het graan, maar Alba en ik moesten het met de oorspronkelijke tekst doen en lazen het samen, met het woordenboek van de kloosterschool ernaast. En zo, met haar Engelse brabbeltaaltje en de hulp van dat tweederangs woordenboek, verslonden we die laatste zomerweken het boek van Salinger. Het was vernieuwend en sterk, krachtig. We vonden het geweldig toen Holden, de adolescente hoofdpersoon, recht voor zijn raap zei: ‘Waar ik werkelijk kapot van ben is een boek dat je doet wensen, nadat je het uit hebt, dat de auteur die het geschreven heeft een enorme vriend van je was en je hem kon bellen als je daar zin in had.’

				Alba en ik fantaseerden erover dat we Salinger konden bellen en met hem konden praten. Wie was die man? Niemand wist iets over de schrijver of over het boek, dat in Spanje jarenlang op de verboden lijst stond. 

				‘Konden we maar met Kikker praten... hij lijkt sprekend op Holden, vind je niet?’

				‘Je hebt gelijk!’ riep Alba uit. ‘Hij praat net zoals hij.’

				Ik herinner me de laatste middag dat we bij elkaar waren. Onze hooggelegen hut werd weerspiegeld in het water van het meertje, tussen de takken en het riet. Het was een rustige namiddag en de oostenwind kwam opzetten met windvlagen uit zee en bracht verkoeling in de warme nachten van een zomer die voor ons ten einde kwam. 

				Op een ochtend was Alba vertrokken, eerder dan verwacht. Er lag alleen een briefje in de hut: ‘Ik kom gauw terug. Voordat er ijs op de rivier ligt, ben ik weer in het dorp. Schrijf me. Vertel me alles.’
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				We bleven elkaar dat hele jaar in het geheim ontmoeten. Zij zat buiten het dorp op school en probeerde zo vaak mogelijk naar huis te komen. De eerste maanden zonder Alba voelde ik me wanhopig, maar de herinnering aan onze laatste ontmoeting, de smaak van haar huid en dat moment van intens genot maakten deel van me uit als een geboortevlek. Soms liet ik tijdens het lezen mijn boek naar mijn schoot glijden en staarde ik met nietsziende ogen in de verte. Ik glimlachte naar de wolken, naar de vogel die op de vensterbank neerstreek, naar de avondster... en droomde dat Alba precies op dat moment naar dezelfde ster keek en aan mij dacht, aan ons samen. In die eerste winterochtenden zocht ik haar gezicht in de mist, in elke schim die ik zag bewegen. Kerstmis was niet ver weg, maar voor mij leek elke seconde een eeuwigheid te duren. 

				We schreven elkaar ellenlange brieven en vertelden elkaar alles: elke droom, al onze gevoelens en belevenissen... het was van het grootste belang dat de ander zo snel mogelijk van alles op de hoogte gebracht werd, alsof onze hele toekomst afhing van het onbenulligste detail. Alles wat er in het dorp gebeurde interesseerde haar, de bomen die gekapt werden, de werkzaamheden aan de trottoirs, een huis dat werd gesloopt, de boten die aan de kade aanmeerden... Voor ons was het alsof de dood zelf zonder toestemming ons rijk was binnengeslopen en zich vertoonde in de kleinigheden van de altijd veranderende werkelijkheid.

				Intussen werkte mijn geest op volle toeren en verzon ik nieuwe liefdesscènes, avonturen, strijdverhalen en duels, altijd met Alba in de hoofdrol. Ik zag haar in alle mogelijke gedaanten voor me en op zekere dag bedacht ik huiverend een scène waarin ik dood was en zij huilend en jammerend aan mijn graf stond. Dit morbide tafereel leek zo echt dat ik diep medelijden kreeg met mezelf, ik proefde de tranen op mijn lippen en later, toen ik me realiseerde wat een waanzinnige gedachten dit waren, probeerde ik ze uit alle macht te verdringen en maakte ik mezelf verwijten dat ik zoiets verschrikkelijks had kunnen bedenken. 

				Ik kon het beeld van haar naakte lichaam niet uit mijn hoofd zetten, al had ik haar nog nooit naakt gezien; dan liep ze naast me op straat en probeerde ze haar naaktheid met haar handen te bedekken. Ze liep gewoon door, zonder dat de mensen om ons heen ons konden zien en ze lachte en lachte en ze omhelsde me en we bedreven de liefde midden op het plein; dat was onze manier om de wereld te verkondigen dat iedereen elkaar moest liefhebben zoals wij elkaar liefhadden, dat het geen zonde was, want ze hadden altijd gelogen, ze hadden ons van kleins af aan een absurd schuldgevoel aangepraat... Zoenen, strelen, het samensmelten van twee lichamen tot ze uitgeput waren was het mooiste, het dierbaarste wat er bestond. En dan werd ik opnieuw boos op mezelf, op mijn gedachten die mijn liefde voor Alba vrijwel altijd verbonden met de dood. 

				Nu, veertig jaar later, vraag ik me af waarom liefde en dood zo nauw verwant zijn. De kracht van het gevoel voert je naar de eeuwigheid, de kracht van de emoties herleidt je tot nul, of misschien is het zo dat de verslaving aan het meest sacrale je geheel opeist, tot aan de allerlaatste ademtocht, en je slechts rust kunt vinden in de dood. 

				Eindelijk brak er een nieuwe zomer aan. De hut werd weer onze schuilplaats, de plek waar we ons eigen wereldje creëerden. In het begin van onze relatie waren we bang om ons te laten gaan, bang dat die adolescente liefkozingen zouden uitlopen op meer. We wisten in die tijd weinig of niets van seks. We hadden geleerd dat het smerig, pervers en slecht was en hoewel we lachten om de preken van de pastoor en de waarschuwingen van de volwassenen, was het niet gemakkelijk om ons te bevrijden van alle vooroordelen die met brandijzers in onze ziel geschroeid waren. Seks betekende dat we ons op verboden terrein begaven, de deur openden naar een verboden gebied, een plekje diep in ons gevoel dat in nevelen was gehuld. 

				Nu ik terugdenk aan die ontmoetingen, komt de herinnering aan de middag waarop we elkaar voor het eerst naakt zagen bovendrijven.

				Het hielp niet meer om opstandig te lachen. We wisten allebei dat we een stapje verder moesten gaan en die middag besloten we woordeloos om elkaar te helpen. We keken elkaar strak in de ogen, zonder te knipperen, en kleedden elkaar uit. Ik trilde over mijn hele lichaam, net als die dag toen ik naakt met Kikker in de hut stond, klaar voor mijn eerste duik in de rivier. 

				Zij leidde mijn handen naar haar borsten. Ik wist niet hoe ik ze moest strelen. Ik voelde haar kleine, gladde tepels als twee priemen in mijn handpalmen, die zich niet konden beheersen. Ik nam haar in mijn armen, voelde overal haar huid. Haar lichaam tegen het mijne was als een onzichtbare deken waarin ik helemaal kon verdwijnen. Er trokken golven hitte door me heen, als de adem van duizend stemmen die zich door mijn hele lichaam verspreidde, tot diep in de kern van elke cel binnendrong, en mijn hele wezen brak in duizend stukjes. Ik voelde iets in mij wakker worden, alsof het eindelijk bevrijd werd. En ze fluisterde: ‘Verzet je er niet tegen, laat het gaan, Pol. Laat je met de stroom meevoeren...’ en ik reageerde. Ik besefte dat het de stem van Alba was.

				De smaak van haar huid, de geur van haar lichaam, haar haar, haar rug, haar buik wachtten op niets anders dan op mijn schuchtere handen, mijn onhandige vingers die zich onwillekeurig in beweging zetten, zonder te weten wat ze zochten, met de wanhoop van iemand die een enorme schat heeft ontdekt waar hij al zijn hele leven naar heeft gezocht en die hij daar moet achterlaten, wetende dat hij hem nooit kan meenemen omdat hij de kracht niet heeft om hem te dragen, met als enige wens om alles slechts één keer aan te raken, te strelen, voordat hij vertrekt en hem voor altijd achterlaat. Zo bewogen mijn handen zich, koortsachtig, strelend, en ontdekten ze nieuwe plekjes. Maar steeds opnieuw liet ik me verleiden door de smaak van haar lippen. Ik kan niet verklaren waarom, maar ik heb altijd een zwak gehad voor haar mond, die me veranderde in niets en alles tegelijk. Ik verdween, ik loste letterlijk op; al mijn krachten, alle spanning, alle woeste gevoelens die hoog oplaaiden in mijn ziel zegen op hun knieën aan haar voeten, verslagen door de allesbeheersende hevigheid van haar kussen, die me met hart en ziel verslonden.

				Ik sloot mijn ogen en drong huiverend voor de eerste maal bij haar naar binnen, zo zachtjes als ik kon, uit angst om haar kapot te maken. Dat gevoel van ontwijding veranderde me gedurende enkele tellen in een slinkse bandiet, iemand die buiten de wet en de regels stond en vrij op zijn paard door de velden galoppeerde. Het schuldgevoel nam langzaam af toen ik Alba hoorde zuchten. Haar halfgeopende mond gaf ademloos vorm aan het enige woord dat altijd hetzelfde is geweest in alle talen van de wereld. Het was een parel, geboren op haar lippen, en ze voerde me mee naar een verboden en ongekend genot. Golven van genot stroomden door mijn lichaam, als een tinteling die langs mijn ruggengraat, mijn benen en mijn borst trok tot ze diep in mijn geest in het niets verdween. Ze zweepte me op om niet af te remmen, om door te gaan. Zuchtend dronken we elkaars adem in als drenkelingen, verdwaald in de woestijn van onze lichamen. Ze fluisterde me toe: ‘Langzaam, langzaam...’

				Dat bracht me weer bij de les en ik hield me in, wachtte even zonder te weten wat ik deed, bezorgd omdat ik niet wist of ze pijn of genot voelde, droevig of gelukkig was. Ik drukte mijn lichaam met nieuwe energie tegen het hare en terwijl er een traan over haar wang biggelde, fluisterde ze... ‘Pol, ik hou van je.’

				Ze hield haar ogen gesloten. Ze klemde zich stevig aan me vast, bezeten bijna. Ik kon niet praten, ik snakte naar adem. Mijn slapen bonsden en ik had heel even het gevoel dat zij en ik samen verdwenen waren. We waren twee lichamen, maar we deelden één ziel, die opvloog en met haar transparante vleugels verdween in de verte. Toen schrok ik op uit mijn dromen: ‘Alba? Huil je? Heb ik je pijn gedaan? Ik dacht...’

				‘Doe niet zo dom, Pol. Er is niets aan de hand. Het zijn tranen van geluk. Nu weet ik zeker dat ik altijd van je zal blijven houden.’ 

				We bleven dicht tegen elkaar aan liggen, kusten elkaar en beschermden elkaar tegen de buitenwereld, tegen een onzichtbare regen van vreemde wezens die vanuit de hoogte op ons neerkeken. We vlochten onze vingers in elkaar tot een onlosmakelijke knoop om ons te beschermen tegen de vreemde krachten die ons afkeurend aankeken, ja, maar toch ook afgunstig. Onze omhelzing was machtiger dan het grootste leger hypocrieten en rechters. 

				De stilte viel traag als een geruisloze bries over ons heen. We luisterden naar onze zachte hartenklop en waren gelukkig met elkaar, overmand door een gevoel van vrede en rust dat ik nooit eerder had gekend: het was alsof ik een volmaakt evenwicht had gevonden tussen het leven en de dood.

				 

				De club, onze goede vrienden van het Tiende, werd medeplichtig in onze relatie. Die moest geheim blijven, want we waren ons er allemaal terdege van bewust dat niemand het ooit zou goedkeuren dat Misisipí van de boekdrukker, de neef van Luis Albión, de rode communist, de atheïst, de beschermeling van de pastoor, verkering had met de dochter van don Tomás, de burgemeester, de leider van de plaatselijke Falange. Het was een schande. Het was waanzin. 

				Ik had geen geheimen voor Alba en daarom nam ik haar op een dag in vertrouwen over de kwestie die me altijd een gevoel van onbehagen bezorgde: de last die mijn oom en mijn familie op onze schouders torsten. Het was het bewijs dat de mantel van stilzwijgen die over het verleden hing nooit opgeheven zou worden. 

				‘Ik weet niet wat er met mijn familie is gebeurd in de oorlog,’ vertrouwde ik haar toe. ‘Ik weet dat ze in Barcelona woonden en dat ze naar dit dorp konden vluchten dankzij don Isidro, maar het is wel zo dat de pastoor ons dagelijks laat betalen voor zijn gunst.’

				‘Wat bedoel je?’

				Alle opgekropte verdriet en vernedering sinds die nacht waarin mijn oom zijn werk als lector voor de censuur opnam stroomde in één keer naar buiten. Met hetzelfde ongeduld waarmee we elkaar ooit voor het eerst hadden uitgekleed, begon ik haar alles te vertellen wat er bij ons thuis aan de hand was. 

				‘Het gebeurde bijna zes jaar geleden...’

				De woorden voerden een deel van de angst mee die zo zwaar drukte op de sfeer bij ons thuis. Ik wist zeker dat ik nog niet de helft wist van de opdrachten die mijn oom ontving, maar door met Alba te praten kon ik het spook een gezicht geven, het bij naam en toenaam benoemen en het hoofd bieden, al was het dan slechts verbaal. Ik kon woorden uitspreken als ‘rooie’, ‘censuur’, ‘teksten aanpassen’, ‘rapport uitbrengen’... Al die termen die zoveel ruimte innamen in mijn hoofd en gevoed werden door de uitdrukking op de gezichten van mijn oom en tante, elke dag opnieuw tijdens het middagmaal en het avondeten, en door de droefheid die ons overviel als oom Luis bij het vallen van de avond zachtjes, bijna geruisloos, de trap naar de zolder besteeg. Het geratel van de drukpers had ik nooit meer gehoord. Alleen het toktoktok van zijn schoenen op de zoldertrap, terwijl mijn tante en ik de tafel afruimden, en het toktoktok van zijn schoenen als hij ging slapen. 

				‘Dat hoeft hij toch niet altijd te blijven doen? Kan hij er niet mee ophouden?’

				‘Hij moet voorzichtig zijn. De regering heeft een hekel aan boekdrukkers, vooral als het roden zijn. Een paar jaar geleden hebben ze Antonio vermoord, ook een boekdrukker en een vriend van mijn oom.’

				‘Ze zullen je oom toch niet vermoorden!’

				‘O, nee?’

				‘Wie zou er zoiets doen?’

				‘Je weet dat je vader hem niet mag. Dat klopt. Hij niet en je oom al helemaal niet.’

				‘Maar daarom gaan ze hem nog niet vermoorden.’

				‘Hoe weet je dat zo zeker?’

				‘Omdat ze nog nooit iemand hebben vermoord.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Niemand van mijn familie heeft ooit iemand vermoord, Pol,’ zei Alba boos. ‘Je weet heel goed dat een aantal familieleden van ons door de roden zijn vermoord. Mijn oom en tante zijn afstandelijk en spaarzaam met woorden, maar ze zijn zeer godsdienstig en dat geldt ook voor mijn ouders.’

				‘Niet boos worden, Alba.’ Ik legde mijn hand onder haar kin en dwong haar om me aan te kijken. Hoe kon ik weten dat dit gesprek zou uitlopen op zoveel ellende dat het onze vakantie zou bederven...

				
28

				Dat jaar spraken mijn oom en tante steeds vaker over mijn vertrek naar Barcelona, waar ik mijn voorbereidende opleiding voor een universitaire studie moest afronden. Ze wilden het liefste dat ik het dorp zo snel mogelijk verliet om eraan te beginnen. Ik wist nog steeds niet zeker of ik wel wilde studeren, laat staan wát ik wilde studeren. Ik zag ertegen op om elders opnieuw te beginnen, het huis uit te gaan en mijn familie achter te laten. Oom Luis en tante Magdalena stonden er echter op: ik moest hier weg, in het dorp was voor niemand een toekomst weggelegd. Intussen vulde ik mijn dagen met wachten op Alba en schrijven. Ik begon vrijwel spelenderwijs met schrijven, want de ellenlange brieven aan Alba, waarin ik alles beschreef wat ik zoal meemaakte, liepen als vanzelf uit op een verhaal over mijn avonturen met onze vrienden van de club van het Tiende.

				 

				Alba las alles wat ik haar toezond en met haar gebruikelijke enthousiasme bracht ze me op een idee: een boek schrijven over het dorp. Ik had mezelf het liefste dag en nacht met een stapel papier en wat potloden opgesloten om zo de weken door te komen tot ze terug zou zijn, maar eerlijk gezegd vond ik dat dit verhaal niet alleen van mij was, maar van ons allemaal, van de hele club. Zij was degene die voorstelde om met de rest van de groep te gaan praten en iedereen een eigen hoofdstuk te laten schrijven. De titel kozen we samen: De lotgevallen van het Tiende, en we besloten dat we het zouden opdragen aan Kikker, dat hij zijn stem zou lenen om van verre te vertellen wat we allemaal hadden beleefd in onze jeugd, die nu al zo ver achter ons leek te liggen. 

				In die maanden maakte ik kennis met Alba’s enorme organisatievermogen. Voordat ze vertrok, riep ze alle clubleden bij elkaar om af te spreken dat we via de post contact met elkaar zouden houden. Iedereen ging akkoord en ze waren er zo enthousiast over dat ik binnen een paar maanden van iedereen een verslag binnen had: indrukken van het dorp, wat sterke verhalen van de oude Wolf, anekdoten over Gregorio de koster en de leugens die over hem de ronde deden, het verhaal over de intrede van de televisie in het dorp en de eerste uitzending op het plein, die uitliep op een enorme teleurstelling omdat er alleen witte ruis te zien was op het scherm, een bijdrage van Mier over het wereldje van de schippers en de riviervaart, die toen al in het slop raakte vanwege de aanleg van de grote weg, en de nieuwe fabriek aan de oever van de rivier, inmiddels de belangrijkste inkomstenbron van het dorp. 

				Het kostte me weinig moeite om de verhalen aan elkaar te rijgen en ze de stem van Kikker te geven, en even voor kerst lag de eerste handgeschreven proefversie klaar. 

				Toen de eerste lichtjes boven de straten werden aangebracht en de eerste kerstliedjes door de winkels schalden, keerde Alba terug naar het dorp. 

				Overal werd gezongen en de moeders zetten de bouillon op voor de traditionele kerstsoep, onze sopa de galets. Het was ijzig koud. Ik hielp mijn tante met de voorbereidingen voor het kerstdiner en was bezig het huis te versieren. Toen ik me uit het raam boog om een kerstslinger op te hangen, zag ik haar ineens staan, aan de overkant van het plein, bibberend van de kou. Ik weet niet hoe lang ze daar al stond te wachten, met haar muts op en haar handschoenen aan. Ze gaf me met een handgebaar te kennen dat ze naar de hut ging en ik holde achter haar aan. Mijn tante wilde net aan de inrichting van de kerststal beginnen en ik had haar graag willen helpen, maar ik ging ervandoor zonder iets te zeggen. Ik volgde het spoor van haar voetafdrukken, haar geur, en toen ik bij de hut aankwam, voelde ik meteen dat er niets veranderd was, dat tussen mijn vorige bezoek aan de hut en nu de tijd had stilgestaan.

				In de vakantie kwam de club van het Tiende regelmatig bij elkaar. Alba en Mier hadden de tekst binnen een week uitgetypt, zo’n honderd bladzijden in totaal en met carbonpapier ertussen, zodat we meteen een kopie hadden. De jongens waren er allemaal enthousiast over en de verwachtingen waren hooggespannen. Voor Alba en mij toonden ze zich echte vrienden, ze dekten ons altijd. Als we met zijn allen bij elkaar waren, staken ze de draak met ons, maar ze lieten ons onze gang gaan en hadden er begrip voor dat we ons zo nu en dan afzonderden en zo veel mogelijk samen wilden zijn, om zonder vooroordelen of taboes het spel van de liefde te leren, waarbij we onze families, onze vrienden, de dorpsbewoners en de hele wereld konden vergeten. 

				Het waren gelukkige feestdagen voor ons, waarin de leden van het Tiende ons geregeld kwamen opzoeken in de hut in het populierenbos, wat betekende dat we ons zodra we iemand hoorden aankomen razendsnel moesten aankleden. Soms moesten we ons daarna weer uitkleden omdat we in de haast ons ondergoed verkeerd om hadden aangeschoten; dan konden we de verleiding niet altijd weerstaan om nogmaals de liefde te bedrijven en vergaten we dat er beneden iemand stond te wachten. We beminden elkaar alsof het einde van de wereld ophanden was. 

				De dagen vlogen om. We vierden oud en nieuw, 1971, met al onze vrienden in een pakhuis: we kochten drank en noga en dansten de hele nacht op de muziek van een platenspeler. Voordat we naar huis gingen, vroeg ik Alba: ‘Weet je vader iets van ons boek?’

				‘Ik ga mijn vader zo veel mogelijk uit de weg. Hij is heel streng en hoe minder hij weet, hoe beter, anders kom ik de deur niet meer uit. Ik heb hem vanuit school een brief gestuurd, waarin ik vertelde dat ik samen met een aantal vrienden uit het dorp iets geschreven had, zonder namen te noemen en...’

				‘En?’

				‘Het moet een verrassing blijven. Ik zeg liever niets tot het zeker is.’

				‘Tot wat zeker is? Kom op, meid. Je hebt voor mij toch geen geheimen? Zeg op, wat zei je vader over ons boek?’

				‘Laatst kwam hij onverwacht thuis, toen ik nog achter zijn schrijfmachine zat. Ik heb hem een stukje laten lezen en hij vond het prachtig.’

				‘Echt?’

				‘Ik heb uitgelegd dat het boek van ons allemaal was, van het oude groepje vrienden. Weet je wat hij zei?’

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				‘Hij zei dat we er een echt boek van moesten maken, dat we het moesten laten drukken. Hij wil het gemeentebestuur voorstellen om tweehonderd exemplaren te laten drukken en het boek aan het einde van de volgende zomer feestelijk te lanceren, met een presentatie in het gemeentehuis. Het is onze geschiedenis, verteld door de jongeren van het dorp. Hij wil de meester bijvoorbeeld een exemplaar geven en...’

				‘Alba, wat geweldig. Hoe bestaat het dat je niet meteen naar me toe gekomen bent om het te vertellen. Fantastisch. We gaan ons boek laten drukken.’

				‘Ik wilde liever wachten tot alles geregeld was, het moest een verrassing zijn. Laten we niet op de zaken vooruitlopen, hij moet het eerst nog voorstellen aan de gemeenteraad, hoewel ik niet denk dat er bezwaren zullen zijn.’

				‘En dan drukken we het bij Grafische Kunsten Albión.’

				‘Dat weet ik niet, Pol.’

				‘Hoezo weet je dat niet?’

				‘Omdat ik dat niet weet.’

				‘Wat dan? Heeft iemand er iets over gezegd?’

				‘Nee, maar het is bekend dat mijn vader en je oom elkaar niet liggen, dus ik denk niet dat ze hem de opdracht willen geven.’

				‘Dat is het probleem, Alba, dat er mensen zijn die mijn oom het leven zuur maken. Hij wordt door iedereen buitengesloten, door links en rechts gemeden. Het maakt niet uit of hij alle parochieblaadjes voor don Isidro drukt of zijn naam probeert te zuiveren door teksten te redigeren voor de diocese. Het is nooit genoeg. Hij zal altijd bij de “slechteriken” blijven horen en het toppunt is dat hij zich nu te schande maakt ten opzichte van de roden.’

				‘Laat maar. Je hebt gelijk, ik zal het tegen hem zeggen. Als we een drukkerij in het dorp hebben, is het onzin om op zoek te gaan naar een andere.’

				‘Wat denk je dat hij dan zal zeggen?’

				‘Dat zien we wel. Hoe dan ook, ga jij maar alvast met je oom praten. Als de hele club zich ermee gaat bemoeien, wie weet...’

				 

				Zo gezegd, zo gedaan. Twee dagen later nam ik ze allemaal mee naar de werkplaats van mijn oom, maar niet voordat ik mijn voelsprieten had uitgestoken. Die dag werkte Augustín aan de degelpers en stond mijn oom met de zetlijn in de hand en zijn bril op het puntje van zijn neus razendsnel losse letters uit de lades van de letterkast te halen. 

				‘Oom Luis, kan ik u ergens over spreken? Ik wil u vragen of ik hier een verhaal mag drukken. Ik heb het er gisteren met de club over gehad en...’

				Ik deed het hele verhaal uit de doeken en hij luisterde zonder zijn werk neer te leggen, alsof hij met zijn hoofd bij iets anders zat en het veel te druk had. Het duurde even voordat hij antwoord gaf. 

				‘Ik vind het een goed idee, maar zelf heb ik het te druk. Augustín kan het wel doen. Als hij jullie een handje wil helpen als hij niet in de fabriek hoeft te werken en hij het hier ook rustig heeft, vind ik het een goed idee dat je leert drukken. Dat weet je.’

				‘Natuurlijk,’ zei Augustín. ‘Ik laat jullie wel zien hoe je dat moet aanpakken. Het is niet moeilijk, maar ik eis wel dat er met respect wordt gewerkt.’

				‘Dan ga ik de anderen halen, ze zijn op het plein.’

				Ik holde weg om ze te gaan halen. Ze dromden de werkplaats binnen alsof het een kerk was. Langzaam, stilletjes en voorzichtig opdat geen machine een krasje zou oplopen en er geen vel papier zou verschuiven.

				‘Niet bang zijn,’ grijnsde Augustín. ‘Ze bijten niet. Kom erin, kom erin. Tjonge, Konijn, je wordt nog langer dan je vader.’

				Konijn bloosde. Hij was een van de oudsten van het groepje en de pukkels op zijn gezicht en zijn lengte wezen erop dat er een felle strijd woedde in zijn binnenste.

				‘Wat willen jullie drukken?’

				Ik liet hem trots de getypte vellen papier zien. Mier had er een kaft omheen gemaakt en er met dikke inktletters de titel op geschreven.

				‘De lotgevallen van het Tiende. Tjonge, dat is me wat. Jullie worden beroemd,’ zei hij, terwijl hij het geïmproviseerde boekje doorbladerde. ‘Eens even zien... wat moet er op de voorkant. Een foto?’

				‘Het moet heel mooi worden, Augustín,’ zei ik. Ik wilde een schitterend boek, zowel vanbinnen als vanbuiten. Dat stond vast. 

				‘Hebben jullie al over het lettertype nagedacht, welke letterfamilie het moet worden? Daar heeft Pol het vast wel met jullie over gehad, hij is ermee opgegroeid.’

				‘Nee, daar hebben we nog niet over nagedacht, het boek is nog maar net af. We willen weten of het uitgegeven kan worden, wat het gaat kosten. We vinden het allemaal zo spannend.’

				Augustín luisterde niet naar me. Hij keek glimlachend naar mijn oom en begon zonder omwegen zijn relaas: ‘Weten jullie wat de grote meester altijd zegt?’

				‘Wie is de grote meester?’ vroeg Mier nieuwsgierig. Ik wist het al en glimlachte trots. 

				‘Meester don Luis Albión, wat dacht je dan? De beste boekdrukker van de wereld.’

				De grote boekdrukker deed net of hij niets hoorde en werkte onverstoorbaar door. 

				Augustín schraapte zijn keel, keek schuins naar zijn baas en gaf een imitatie ten beste van de bijzondere manier waarop mijn oom alles wat hij zei veranderde in een hoorcollege. Hij stak zijn kin in de lucht, liet zijn ogen met een verstrooide blik over ons heen dwalen en stak als een ware leermeester van wal: ‘Letters zijn als naakte mensen... het is de taak van de typograaf, van de drukker, om ze aan te kleden, om de juiste kleding voor ze te vinden. Elk tijdperk heeft zijn voorkeuren, alles is onderhevig aan mode. Ook de boeken, in wezen de huizen waar de letters wonen, zijn door de jaren heen veranderd... de architectuur uit de middeleeuwen was heel anders dan nu. Je moet altijd voor ogen houden dat een verhaal verandert naargelang het lettertype dat je gebruikt: hetzelfde woord kan in een ander lettertype een totaal andere betekenis krijgen. Die concepten, die manier om de typografie te interpreteren, zijn zeer recent, té recent: tot het begin van deze eeuw was dat van generlei belang voor de drukkers, redacteuren of typografen. Ze besteedden weinig aandacht aan de omslagen. De documenten werden ingenaaid en daarmee was de kous af. Alles veranderde met de komst van het modernisme.’ 

				‘Het wát?’ vroeg Haan.

				‘Het modernisme. Een artistieke stroming die in ons land is begonnen in Barcelona en een revolutie ontketende in de drukkersbranche. Het modernisme bereikte ons vanuit Parijs, Wenen, Berlijn, Londen... en ze noemden het “art nouveau”. Van de ene dag op de andere werden boekomslagen gedecoreerd.’

				‘Vertel dat maar een andere keer,’ riep ik uit, om de assistent van mijn oom weer bij de les te halen. ‘Wat gaat het kosten om dit boek te drukken?’ 

				‘De kosten? Tja, jongen, goedkoop wordt het niet, maar... we kunnen wel ergens goedkoop papier vandaan halen om het minder duur te maken.’

				‘We willen de beste kwaliteit, Augustín,’ verklaarde ik. 

				‘De beste kwaliteit... dat moet je met je oom bespreken, maar dit is niet het geschikte moment.’

				Ik keek om me heen waar mijn oom gebleven was. Hij was de werkplaats uit gelopen. Deze groep jongelui straalde te veel geluk uit en wat hem vroeger genoegen gedaan zou hebben, was nu een reden geworden om zich terug te trekken. 

				 

				Op Driekoningen had Alba een verrassing voor ons: haar vader, de burgemeester en de complete gemeenteraad hadden zich akkoord verklaard om ons boek te laten drukken. Ons boek! Alba’s woorden brachten ons allemaal in vervoering. De lotgevallen van onze club en de geschiedenis van het dorp waar we waren opgegroeid zouden in druk verschijnen, gevangen in een omslag waarin de jaren die we samen hadden doorgebracht en al onze belevenissen voor altijd bewaard zouden blijven. Het was ons boek, maar ook van al die mensen om ons heen die ons geholpen hadden om op te groeien, ons geleerd hadden om te leven. Het was het boek van Kikker. En het was het boek van het dorp.

				 

				Een paar weken later, toen iedereen het dorp weer verlaten had, ontving ik een brief van Alba. Ze had het besproken met haar vader. Don Tomás had één voorwaarde aan het project verbonden: De lotgevallen van het Tiende zou uitsluitend het levenslicht zien als het niet gedrukt werd bij Grafische Kunsten Albión.

				Wat nu? Ik was woedend, ik haatte al die vervloekte mensen die zich altijd en eeuwig anders voordeden dan ze waren en nooit ofte nimmer de waarheid spraken. Ik was al die leugens beu. Aan de andere kant moest ik echter rekening houden met de andere clubleden: ze waren allemaal zo blij dat het boek, hún boek, uitgegeven zou worden, dat ik het zou moeten slikken, zoals we altijd alles moesten slikken. Zo beschreef ik het ook in mijn antwoord aan Alba: ‘Ik wil niet degene zijn die de publicatie van het boek tegenhoudt.’ Ik had ontegenzeggelijk de grootste bijdrage aan het boek geleverd en ze was zich er terdege van bewust dat dit besluit me door merg en been ging. Inmiddels besef ik echter dat ook egoïsme een rol speelde in mijn beslissing: tot nu toe was alles fantastisch gegaan en ik wilde niet te lang blijven piekeren over een kwestie die mijn relatie met haar kon schaden. 

				Het nieuws over het boek ging inmiddels als een lopend vuurtje door het dorp, het was een publiek geheim. Via Alba hoorde ik dat haar vader het aan don Sebastián had laten lezen en dat hij ervan had genoten. Enkele passages raakten hem en al lezend dacht hij terug aan een dorp dat, zoals het in het boek beschreven werd, langzaam maar zeker aan het verdwijnen was. Don Sebastián gaf het door aan don Isidro en aan wie deze het gaf, hebben we nooit geweten. 

				Terwijl Alba en ik de grenzen van onze relatie verruimden, ging het boek van het Tiende naar een voor ons onbekende drukkerij met het veiligheidsstempel van het regime, de dorpshiërarchie en onze relatie. Het was ons uit handen genomen en hoewel ik het haar nooit heb gezegd, heeft die streek van de gemeenteraad bij mij een bittere nasmaak achtergelaten.
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				Op een dag aan het begin van de zomer kwam Juan, de postbode, de werkplaats in, zoals gewoonlijk met zijn neus in een wildwestboekje. Ik was mijn oom aan het helpen. 

				‘Hé, Pol. Ik heb gehoord dat jij en je vrienden een boek aan het schrijven zijn.’

				‘Ja, dat klopt. Een gezamenlijk werk.’

				‘Iedereen in het dorp heeft het erover.’

				Juan keek met ondeugende pretogen op. ‘Het schijnt dat de dochter van don Tomás de boventoon voert. Dat moet een schrander meisje zijn, en ze is nog mooi ook.’

				Ik liet van schrik de losse letters uit mijn handen vallen. Mijn oom draaide zich om en keek me onderzoekend aan. Ik weet niet of de harde uitdrukking op zijn gezicht werd veroorzaakt door het horen van die naam of door de letters die kletterend op de vloer terechtkwamen, wat ze ernstig kon beschadigen. Juan schoot in de lach en haalde een aantal brieven uit zijn tas. 

				‘Maar als Alba dat boek heeft geschreven, dan is ze vast geholpen door een vriend van haar, die later ook schrijver wil worden. Nietwaar, Pol?’

				Ik had het liefste door de grond willen zakken. De postbode zag dat ik het hard te verduren had en bleef me plagen, met een brede grijns op zijn gezicht. Mijn oom werkte zwijgend door en hoewel het hart me in de keel bonsde, hield ik mijn mond stijf dicht. 

				‘Ik weet wie de geheimzinnige schrijver is die haar geholpen heeft, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken.’

				Ik keek hem aan, haalde diep adem en zette alle registers open: ‘U hoeft bij mij niet met verhaaltjes aan te komen, meneer Juan. Ik heb als clublid mijn bijdrage aan het boek geleverd, net als de anderen, maar met die Alba wil ik niets te maken hebben. Het is een vaderskindje, een verwend nest en ik mag haar niet zo. Om eerlijk te zijn had ik haar liever niet als lid van de club... Laat haar maar vrienden zoeken van haar eigen soort.’

				Ik sprak zo overdreven denigrerend over haar, dat zowel mijn oom als de postbode het onmiddellijk doorhad.

				‘Jongen toch, neem het allemaal niet zo zwaar op. Je vindt wel een ander meisje dat kan schrijven, maak je daar maar niet druk over. Het is nogal in de mode momenteel, kijk maar naar Corín Tellado. Ze heeft nog meer succes dan mijn idool, Marcial Lafuente Estefanía.’ 

				‘Zoals ik al zei, meneer Juan, het boek is van ons allemaal. Alba kan dan wel een grote mond opzetten, maar ze is zo stom als het achtereinde van een koe. Ze voelt zich heel wat omdat ze de dochter van de burgemeester is, daarom denkt ze dat ze het recht heeft om het boek naar zich toe te trekken. Ik zal het er vanmiddag met de andere clubleden over hebben. Wat een stom kind is dat toch. Neemt u maar van mij aan, want ik ken haar, dat ze helemaal niet zo snugger is. Ze zal wel goede cijfers van de nonnen krijgen omdat haar vader burgemeester is.’

				‘Kalm aan, Pol. Maak je niet zo druk. Ik had begrepen dat het boek al bijna af is en dat jullie het zelf gaan drukken, hier in de drukkerij.’

				Ik was het ene moeras nog niet uit, of de postbode stootte me het andere in. Ik stamelde verward: ‘Ja, dat was de bedoeling, maar eh... ik weet het niet. Kijk, ik zal het uitleggen...’

				Mijn oom besefte dat ik er geen gat meer in zag en greep in: ‘De hele club is in de kerstvakantie hier geweest en Augustín heeft het een en ander uitgelegd. Hij zou ze helpen, maar nu is het zo druk in de fabriek dat hij amper tijd heeft om hier te komen. Zelf heb ik het veel te druk, u ziet zelf wat een werk er nog ligt, don Juan.’

				‘U moet niet zo hard werken, don Luis. U moet leven. Het is niet goed om altijd maar tussen vier muren opgesloten te zitten.’

				De postbode vervolgde zijn ronde, met zijn boek in de ene hand en de tas met post onhandig in de andere, zoals gewoonlijk struikelend over zijn eigen voeten omdat hij verdiept was in een van zijn geliefde Amerikaanse wildwestverhalen.

				Met zijn ogen op zijn werk gericht zei mijn oom: ‘Kijk uit met dat meisje. Ik vind het prima dat je bevriend met haar bent, omdat ik nu eenmaal vind dat je met iedereen moet kunnen opschieten, maar pas op met Alba. Haar familie heeft een hekel aan ons.’

				Ik knikte en ging verder met mijn werk alsof ik zijn advies ter harte nam, terwijl diep vanbinnen de tranen brandden. Ik was een lafaard. Ik had me schamper uitgelaten over Alba, ik had mijn grote liefde beschimpt, degene van wie ik het meeste hield op de hele wereld, en ik bleef er lang over piekeren waarom ik dat had gedaan. We wisten allebei dat het voorlopig beter was als iedereen dacht dat we gewoon vrienden waren, twee kinderen die op dezelfde school hadden gezeten zaten en vervolgens hun eigen weg waren gegaan. We hadden ons bij de situatie neergelegd, maar nu begon ik te denken dat we de leugen te ver hadden doorgevoerd.

				Ik wist dat ik het voor oom Luis had gedaan. De burgemeester, don Bruno... Alba’s familie kon mijn oom niet uitstaan. Zij en alles waar ze voor stonden waren er de oorzaak van dat mijn oom in een soort zelfopgelegde gevangenis leefde. Toch schaamde ik me voor alles wat ik over Alba had gezegd. Hoe had ik haar zo kunnen bespotten? Waarom? Ik voelde me zo beroerd dat ik de drukkerij uit liep. 

				‘Ik ben zo terug, oom. Maakt u zich geen zorgen, ik maak mijn werk straks af.’

				Mijn oom keek zwijgend toe. Ik borg de zetlijn op, waste mijn handen zoals oom Luis en Augustín me geleerd hadden met zeep en zaagsel, niet alleen om de inktresten weg te boenen, maar vooral om het lood te verwijderen. Ik liep naar de deur, maar voordat ik het portaal bereikte, zag ik dat don Juan een paar brieven had laten vallen voor de deur van de werkplaats. Ik wilde ze eerst op het bijzettafeltje leggen zodat hij ze de volgende dag kon meenemen, tot ik bedacht dat ik hem misschien nog kon inhalen op het plein. Ik stak ze in mijn zak en ging achter hem aan. Ik had hem het liefst in de kraag gevat om hem eens flink de les te lezen: hoe durfde hij me zo belachelijk te maken en me zo uit de tent te lokken? Ik wilde hem vertellen dat hij al jaren dag in dag uit door het dorp liep zonder ook maar iets te zien, dat hij een uilskuiken was en nergens anders om gaf dan om zijn stomme verhaaltjes uit het wilde Westen. 

				Ik stak het plein over. De oude kerkklok, met zijn geluid van oud roest, leek bijna te stikken in zijn eigen klanken voordat hij het hele middaguur had geslagen. Ik haastte me voort en werd met elke stap bozer. Alles zat me dwars. Die verrekte klok. Idioot die ik ben... Hoe heb ik Alba zo kunnen verraden, zo kunnen bespotten?

				Nadat ik de postbode in alle zijstraten had gezocht en hem nergens had gevonden, sloeg ik het pad naar de hut in. Ik wilde even alleen zijn om na te denken, om tot het besef te komen dat alles wat ik had gezegd me was ingefluisterd door angst. De hele wereld was bang en ik was erdoor besmet. Toen de postbode erover begon, had ik zijn woorden ongewild opgevat als een beschuldiging en ging ik in de verdediging. Ik had voor Alba moeten opkomen. Maar nee, ik koos voor mezelf en sprong in de bres voor mijn familie.

				 

				Bij toeval kwam Alba die middag ook naar de hut. Ze verbleef die week in het dorp en soms troffen we elkaar voor het middageten op de plek die ons beiden zo dierbaar was. Het was niet nodig om elkaar te waarschuwen. De hut oefende een magnetische aantrekkingskracht op ons uit en als we elkaar een tijdje niet hadden gezien, wisten we waar we elkaar konden vinden. 

				Zodra ik haar zag, pakte ik haar bij de hand en trok haar met me mee, dieper het bos in. We moesten rustig kunnen praten, zonder gestoord te worden door een ander lid van het Tiende, en ik nam haar mee naar een plek waar niemand ons kon vinden, alleen toegankelijk voor ingewijden. We volgden een smal paadje dat Kikker me had gewezen: een pad voor de wilde zwijnen en vossen die ’s nachts bij de Ebro kwamen drinken. We liepen dwars door het dichte struikgewas van hoge, stekelige aspergeplanten die als gifslangen rond de boomstammen kronkelden en kwamen uit in een pijnbos. Hier hadden verscheidene stokoude, enorme pijnbomen met knoestige stammen de populieren en het riet helemaal naar de oever van de rivier gedrongen. De plek lag aan een bocht van de rivier, waar het water rustig stroomde, groen en zilverachtig in het stralende zonlicht. Alba was onder de indruk van de schoonheid ervan.

				‘Dit was het lievelingsplekje van Kikker, ik ben de enige die het kent. Hier haalde hij de spullen vandaan om vogellijm te maken, dat spul waar hij vogels mee ving...’

				‘Het is schitterend. Het lijkt wel een hoekje uit de Hof van Eden.’ 

				We genoten van het moment als oude geliefden die al een eeuwigheid naar elkaar verlangen, maar toen we op de grond gingen liggen, zag Alba meteen aan mijn gezicht dat er iets aan scheelde, dat er iets mis was. 

				‘Is er iets? Je bent zo afwezig, je bent er helemaal niet bij met je gedachten. Je hebt de hele tijd nog geen woord gezegd. Zit je te piekeren over wat er na de vakantie gebeurt, als je naar Barcelona moet? Want je weet best dat...’

				‘Er is niks!’

				Daar lieten we het bij, maar ze was niet overtuigd. Toen we ons weer aankleedden, haastig als altijd, vielen de enveloppen uit mijn broekzak. Alba merkte het en raapte ze op. Ze las de namen van de geadresseerden hardop voor en riep vrolijk zwaaiend met de drie enveloppen: ‘Zullen we ze openmaken? Het zijn vast liefdesbrieven.’ 

				‘Laat nou!’ viel ik tegen haar uit, terwijl ze de enveloppen plagerig achter haar rug hield. ‘Ik moet ze teruggeven aan de postbode. Ze zijn voor de deur van de werkplaats uit zijn tas gevallen.’

				‘Mmm, er is er een bij van don Isidro...’

				‘Alba, geef terug. Ik wil niet dat we problemen krijgen.’

				‘Hij is voor iemand in Madrid.’

				Ik probeerde haar de brief te ontfutselen, terwijl zij hem tegen het licht hield om te zien wat erin zat: zo te zien waren het twee velletjes papier. 

				‘Zou het een van die rapporten kunnen zijn? Stel je voor dat het zo’n verslag is dat je oom en don Isidro moeten schrijven... Zou je dat niet willen lezen?’

				‘Geen flauwekul, Alba. Het zal wel gewoon een brief voor de diocese zijn, weet ik het.’

				‘Nee, hij is geadresseerd aan het ministerie...’

				Op dat moment kreeg ik de envelop te pakken. De situatie verontrustte me, maar intussen was ik toch wel nieuwsgierig geworden naar de inhoud van die brief.

				‘Aan wie op het ministerie is hij gericht?’

				‘Weet ik niet. Laten we hem openmaken.’

				‘Het lijkt wel een officieel schrijven, gericht aan een kasteel.’

				‘Een kasteel?’

				‘Zo stel ik me de plek voor waar de rapporten aankomen. Een kasteel zonder vensters, een reusachtige burcht met talloze zalen en deuren, een doolhof van gangen die naar sombere kantoren leiden waar de censoren werken... Ik zie al die mannen in hun donkere pakken voor me, hoe ze in schemerige kantoren in het licht van een schrale bureaulamp zitten te lezen, met het rode potlood waarmee ze in doodse stilte woorden en zinnen schrappen in de aanslag... En als ze iets horen, het piepen van een deur, een fluisterende tochtvlaag door de gangen, kijken ze verschrikt op omdat ze bang zijn, doodsbang voor elkaar, panisch dat ze zich vergissen, een fout maken in hun rapport. Ze controleren elkaar, zonder elkaar te kennen...’ Boos over alles wat er die ochtend was gebeurd, probeerde ik het beeld te schetsen van een procedure zonder einde. 

				Mijn handen trilden licht, als een bliksemflits.

				‘Er is maar één manier om erachter te komen, Pol. Maak hem open. Misschien ontdekken we iets waarmee we je oom kunnen helpen.’

				‘Maar dat kan toch niet? Stel dat ze erachter komen dat we de post van don Isidro openmaken, wat dan? Bovendien is het vertrouwelijk, ik moet hem teruggeven, zoiets doe je niet.’

				‘Nee, natuurlijk niet. Ik maak ook nooit andermans post open, maar het kan toch makkelijk gebeuren dat er in dat kasteel een brief zoekraakt? Hoe komen ze er ooit achter dat wij hem opengemaakt hebben? We verbranden hem gewoon.’

				‘Maar...’

				Ik weifelde. Ik keek spiedend om me heen: de kleur van het water in talloze tinten groen, de enorme pijnbomen om ons heen, de triller van een vogel in de verte. En zij stond voor me, zo mooi, zo prachtig... als Eva die Adam de appel aanbood.

				‘Maak hem nou open. Wat kan ons gebeuren?’

				Ik ging naar de oever van de rivier en maakte mijn wijsvinger nat om de lijm voorzichtig los te weken. Toen dat eindelijk gelukt was, haalde ik twee velletjes papier tevoorschijn.

				‘Schiet toch op. Lees voor.’

				Het was inderdaad een rapport voor het ministerie, waarin don Isidro verslag deed over de roman De vulkaan van Klaus Mann en zonder omwegen schreef: ‘Dit werk mag onder geen beding gepubliceerd worden, aangezien het een directe aanval is op het katholieke geloof.’ In de laatste zin verklaarde hij: ‘Het is een losbandig, anarchistisch boek. Het dient onherroepelijk verboden te worden.’

				Ik stak de velletjes papier weer in de envelop en stopte hem in mijn zak. Ik was er verder niets mee van plan, ik wilde gewoon naar huis om de envelop dicht te plakken, zodat ik hem terug kon geven aan de postbode. Op de terugweg naar het dorp kwam Alba echter met een heel ander voorstel op de proppen: ‘We kunnen er iets mee doen. De brief is al open.’

				‘Ik begrijp niet...’

				‘Ik geloof dat ik iets heb bedacht om je oom te helpen.’

				‘Wat dan?’

				‘Stel dat we het rapport van de pastoor aanpassen. Het is een getypte brief. We schrijven gewoon een ander verslag, waarin we het boek goedkeuren.’

				We kropen op onze knieën door de nauwe tunnel onder de braamstruiken door. Ik ging voorop. Ik stopte, draaide mijn hoofd om en keek recht in haar lachende gezicht. 

				‘Denk je eens in: een van de lezers in dat kasteel van jou heeft zich vergist. Hij geeft toestemming om het boek uit te geven... dat zal hem duur komen te staan.’

				‘Wat heeft mijn oom daar nou aan?’

				‘Ik denk dat lezers die fouten maken op het matje geroepen worden en voortaan geen rapporten meer mogen opstellen. Als jouw oom samenwerkt met de pastoor en de pastoor krijgt niets meer... dan hoeft je oom het ook niet meer te doen. Denk je niet?’

				‘Stel dat we doen wat jij zegt en het loopt heel anders af... Stel bijvoorbeeld dat ze don Isidro in de gevangenis gooien.’

				‘Ze kunnen hem toch niet in de gevangenis gooien voor zo’n verslag? Bovendien houdt zijn broer hem altijd de hand boven het hoofd, dat is een hoge officier in het leger.’

				‘Je mag het vreemd vinden, Alba, maar er gebeuren wel gekkere dingen.’

				Gehurkt in het kreupelhout en vlak voordat we een open plek bereikten, kreeg ik plotseling een ingeving: ‘Weet je wat ik denk? Niemand zal de pastoor ooit een strobreed in de weg leggen, maar als wij een gunstig verslag indienen en het boek nadat het is uitgegeven door iemand wordt gelezen, dan zal nooit iemand durven beweren dat de pastoor een immoreel boek heeft doorgelaten. Ze zullen eerder denken dat er een mol is in het dorp, iemand die de verslagen onderschept. En dan sturen ze vast en zeker nooit meer iets, niet aan don Isidro en niet aan mijn oom.’

				‘Dat klinkt inderdaad logisch. Alleen... als er zoveel lezers zijn als jij zegt, is er vast wel iemand die merkt dat het rapport niet klopt. Zei je niet dat er een zekere lector 36 bij betrokken is, iemand die nog nooit een fout heeft gemaakt?’

				‘Dat kan een mythe zijn, denk je niet? Voor hetzelfde geld merkt niemand iets. Wie is die lector 36? Misschien bestaat hij wel helemaal niet.’

				‘Als we dit rapport als een soort vijandelijke duikboot het kasteel binnensmokkelen, stort het misschien in... ’

				‘Dan moeten we zo snel mogelijk een nieuw verslag schrijven, Alba.’

				‘Ik doe het wel op de schrijfmachine van mijn vader, tijdens de siësta. Ze slapen boven, dus dan ben ik alleen. Ik hou het kort, ik zeg alleen dat het boek uitgegeven kan worden. Kort en bondig. Dan stop ik hem in de envelop, plak hem dicht en klaar is Kees. Laat dat maar aan mij over, dat lukt me wel. Hopelijk helpen we je oom daarmee uit de brand.’

				‘En ik geef de brieven morgen aan Juan, zoals ik wel vaker doe, alsof er geen vuiltje aan de lucht is.’

				‘Precies, Pol. We maken het kasteel met de grond gelijk.’

				De teerling was geworpen. Nu hoefden we alleen nog maar geduldig af te wachten tot het boek uitkwam.
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				Half augustus riep Alba de complete club van het Tiende bij elkaar voor een belangrijke mededeling: ‘Mijn vader heeft gezegd dat de gemeenteraad het drukwerk op zich neemt; het ligt in de bedoeling om het boek feestelijk te presenteren en het hele dorp een exemplaar aan te bieden. Er moet een foto gemaakt worden van de hele club, voor op de achterkant.’

				‘Een foto van ons? We worden beroemd.’

				‘We zouden het hier kunnen doen, bij de hut,’ opperde Konijn. Haan haakte erop in: ‘Nee, het moest juist een plek zijn die herkenbaar is voor het hele dorp.’

				‘Kan ook... het maakt niet uit. We hebben het er nog wel over.’

				‘Wanneer vindt het feest plaats?’ vroeg ik aan Alba. 

				‘Half september, volgens mijn vader.’

				‘Goed idee. Begin oktober beginnen de scholen weer. Fijn dat het nu eindelijk goed komt met dat boek,’ zei Mier. 

				Intussen was er oproer ontstaan in het dorp: de fabrieksarbeiders legden het werk neer. Hoewel iedereen wist dat Augustín aan het hoofd van de staking stond, waren er tot dusver geen stappen tegen hem ondernomen en werd hij alleen nauwlettend in de gaten gehouden. 

				In tegenstelling tot andere jaren kon de maand augustus ons niet snel genoeg voorbijgaan. Mijn oom en tante en ik troffen de laatste voorbereidingen voor mijn aanstaande vertrek naar Barcelona, waar ik tot een vooropleiding voor de universiteit was toegelaten. Alba maakte zich niet druk over onze ophanden zijnde scheiding, ze vond dat we contact konden houden via de post en had er alle vertrouwen in dat we elkaar vaak genoeg zouden zien in het dorp. 

				Voor de rest wachtten we ongeduldig tot ons boek in druk zou verschijnen en we keken allemaal uit naar het feest, dat volgens de geruchten groots opgezet zou worden. De autoriteiten wilden hun steentje bijdragen aan het evenement. Don Sebastián zou enkele woorden spreken, aangezien we allemaal bij hem in de klas hadden gezeten; pater Isidro vond eveneens dat hij het volste recht had om een toespraak te houden, zoals hij meedeelde in een zondagse preek waarin hij zich lovend uitsprak over deze groep jongeren die niet rondlummelde of naar die duivelse moderne muziek luisterde, maar een boek had geschreven over de geschiedenis van het dorp; en uiteraard zou de burgemeester aan het woord komen, die volgens Alba een kopie van ons manuscript in zijn bezit had die hij steeds herlas, om uit zijn hoofd een redevoering te houden waar het hele publiek van onder de indruk zou zijn. Voorts had don Tomás geregeld dat het dorpsorkest zou spelen na de presentatie en werden er snoep en mistella, de lokale warme wijn, geserveerd, terwijl wij als echte auteurs ons boek zouden signeren. 

				De langverwachte dag naderde met rasse schreden, over een week zou het al zover zijn en de verwachtingen waren hooggespannen. Dorpsvrouwen, oudjes, kinderen... iedereen hield ons op straat staande om ons het hemd van het lijf te vragen en we verbeeldden ons heel wat. Zelfs mevrouw Rita, die bijna niet meer kon lopen van de reuma, wilde op de dag van de presentatie op de eerste rang zitten. 

				Wij, de leden van het Tiende, spraken dagelijks met elkaar af. Het werd vervelend om het steeds over het boek en onze zenuwen daarover te hebben, daarom bespraken we vooral wat er nog gedaan moest worden en wat er al geregeld was. 

				 

				Enkele dagen voor de presentatie nodigde mijn oom me uit om mee te gaan naar Tarragona. Hij had een afspraak met de notaris en nu hij toch in de stad was, konden we misschien bij boekhandel Ítaca langsgaan om wat boeken te kopen, als ik daar zin in had. Ik was blij om oom Luis zo opgewekt te zien, hij leek zijn schroom om de boekhandel van Venceslao Torres binnen te gaan kwijt te zijn. Wie weet hadden de mensen wel gelijk en waren de dingen aan het veranderen, al merkten wij in het dorp er weinig van. 

				‘Ja graag, oom. Er zijn een paar titels waar ik benieuwd naar ben.’

				‘Dat is dan afgesproken. Morgenochtend nemen we de bus, dan zijn we tegen zessen weer thuis.’

				Misschien heb ik het me maar verbeeld. Ik was zo blij dat het feest en het boek werkelijk doorgingen, dat ik meende dat ook op het gezicht van mijn oom de glimlach niet van wijken wist.

				Ik holde naar de hut, waar mijn vrienden op me zaten wachten om dit geluksmoment met hen te delen, en stortte me in de algehele euforie. Alba had goed nieuws: ‘Het boek is bijna klaar. Mijn vader heeft een proefexemplaar gezien en zei dat het omslag schitterend is geworden en... verrassing! Achterop staat een foto van ons allemaal die hier is genomen, onder de grote populier.’

				‘Het Tiende!’ schreeuwden we allemaal uitzinnig van vreugde. 

				Wat bezielde ons? We waren in de wolken, op weg naar de zevende hemel. Het duizelde me van de emoties: oom Luis keek weer blij, Vlinder was bij me, mijn vrienden waren gelukkig, het dorp was hoopvol gestemd...

				De ochtend dat we naar de stad gingen viel ik op de heenreis in slaap. Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan en het schommelen van de bus ontspande me. Bij aankomst werd ik gewekt door mijn oom en nadat we ergens koffie hadden gedronken, gingen we naar de notaris. In de stad veranderde alles razendsnel: er reden meer auto’s, het verkeer was drukker dan ooit en de verandering hing bijna tastbaar in de lucht. Ik bleef voor de deur van de notaris op hem wachten en het duurde niet lang of we waren op weg naar de boekhandel. 

				Zodra hij ons de winkel in zag komen, liet don Venceslao alles uit zijn handen vallen en kwam hij ons met open armen tegemoet: ‘Tjonge, don Luis Albión. Dat is lang geleden.’

				‘Een paar jaar alweer, don Venceslao.’

				Terwijl zij zaten te praten, dwaalde ik door de boekhandel. Mijn ogen vlogen langs de boekenplanken en zogen de titels in zich op: poëzie, romans, verhalen, essays... Ik zag algauw dat dit de grootste afdeling was, waar ook de meeste klanten zich ophielden. Ik las enkele titels en constateerde verbaasd dat er veel boeken tussen stonden met een politiek getint onderwerp. Wat een verschil met de boekhandel die we vorige keer hadden bezocht. Nu zagen we de emancipatie en alles wat er op straat en bij de mensen thuis broeide ook op de boekenplanken verschijnen. Schrijvers als Vargas Llosa, Julio Cortázar, Borges... ze stonden allemaal open en bloot in de winkel en don Venceslao sprak zich lovend uit over zijn boeken en een aantal veelbelovende schrijvers. 

				‘Er is momenteel veel vraag naar Zuid-Amerikaanse schrijvers, don Luis. Het is begonnen met Vargas Llosa, die de vierde Premio Biblioteca Breve van uitgeverij Seix Barral heeft gewonnen, en de hele wereld blijft boeien. 

				‘Ja, er wordt al een tijdje veel over De stad en de honden gesproken, maar goed, wij hebben onze eigen Marsé. Últimas tardes con Teresa is een geweldig boek, vindt u niet? Het geeft een uitstekend beeld van onze tijd.’

				‘Hij doet heel wat stof opwaaien, inderdaad. U weet dat hij hiervandaan komt, uit Tarragona.’

				‘Ja, juist daarom vind ik het leuk om hem te lezen.’

				Ik bleef tussen al die stapels en planken vol boeken neuzen, met allemaal schrijvers die nieuw voor me waren: Julio Cortázar, Borges, García Márquez... 

				‘Dat moet je meenemen, Pol. Daar zul je geen spijt van krijgen,’ riep Venceslao me toe toen ik een boek uit de kast trok. Op het omslag las ik de titel: Honderd jaar eenzaamheid. 

				‘Ja,’ voegde mijn oom eraan toe, terwijl hij zijn bril opzette en de bladzijde waarop de kritieken stonden weergegeven bekeek. ‘Dit is een eerste uitgave van uitgeverij Sudamericana. Is dat niet een Argentijnse drukkerij?’

				‘Ja, hoewel deze schrijver Colombiaan is.’

				‘Ik weet het, ik heb veel over hem gehoord. En dit boek... uit welk jaar is het?’

				‘Het is uitgegeven in 1967 en het verkoopt wereldwijd uitstekend.’

				‘Dat is goed nieuws, don Venceslao, gezien de literaire onderdrukking van de afgelopen jaren, nietwaar?’

				‘We gaan vooruit, don Luis. Er gebeurt van alles, en dan vooral in Barcelona. Tjonge! U zou niet weten wat u zag. Het is altijd een literaire stad geweest, maar nu is er iets in beweging gezet. Daar is die hele hype van de Zuid-Amerikaanse roman begonnen. Het is bijna niet te geloven: het is de literaire hoofdstad van de wereld geworden, en dat terwijl het een stad is die onder toezicht van de censuur staat, waar net als in alle andere steden in dit land de persvrijheid ver te zoeken is, waar boeken in beslag worden genomen... De macht van het lectoraat en de nationale netwerken van de dienst Voorlichting en Bibliografie reikt nog altijd veel te ver.’

				Het verbaasde me dat don Venceslao de dienst hardop noemde. Hoewel iedereen wist dat het bestond, werd er weinig of niet over het lectoraat gesproken. Ik zag het gezicht van mijn oom betrekken en op gedempte toon probeerde hij het gesprek een andere wending te geven: ‘Ik kan me voorstellen dat de literaire bloei van de stad mede te danken is aan de lange traditie van boekdrukkers die Barcelona van oudsher heeft gekend...’

				‘U hebt volkomen gelijk, don Luis. Te beginnen met u en uw familie, dat spreekt vanzelf. Veel drukkerijen hebben zich ontwikkeld in de schaduw van grote boekdrukkers en typografen.’

				‘Zeker, denk maar eens aan mensen als Carlos Barral: hij is uitgegroeid tot een ware mecenas van de literatuur, met name voor die uit Zuid-Amerika.’

				‘Hoewel hij Honderd jaar eenzaamheid in handen had en geweigerd heeft om het uit te geven.’

				‘Goed, goed, maar dankzij hem hebben we Marsé.’

				‘U hebt gelijk. Het is een grote uitgever, net als Josep Janés vroeger.’

				‘Dat was nog eens een uitgever, en wat een liefde voor boeken,’ zei mijn oom, terwijl hij bevestigend knikte en zijn oude herinneringen oppoetste. ‘Ik had de eer hem persoonlijk te kennen, hij was een goede vriend van mijn vader. De laatste keer dat ik hem zag was een paar maanden voor zijn dood, dankzij een goede vriendin van mijn familie, Anna Britges. Kent u haar? Hij heeft haar op weg geholpen in het uitgeverswereldje en ook zij zal een groot uitgeefster worden.’

				‘Ik heb van haar gehoord. Het is duidelijk dat vrouwen een steeds grotere rol gaan spelen in de uitgeverswereld. Wat vindt u van Carmen Balcells?’

				‘Balcells? Nee, haar ken ik niet.’

				‘Onthoud die naam. Zij is literair agente. Ze heeft een tijdlang bij Barral gewerkt en daarna is ze voor zichzelf begonnen. Ze wordt nu al Mama Grande genoemd: alle schrijvers die ze vertegenwoordigt adoreren haar en veel Zuid-Amerikaanse schrijvers genieten bekendheid in Spanje dankzij haar. Zij is mede verantwoordelijk voor deze hype. De wereld is aan het veranderen, Luis, en Barcelona is het epicentrum van de literaire aardbeving.’ 

				‘Net als in de tijd van het modernisme, nietwaar? Toen waren het de kunstenaars die boven iedereen uitstaken: Rusiñol, Casas, Picasso; ook toen vond er een artistieke aardverschuiving plaats in de stad.’

				‘Ja, zo is het, Barcelona, stad van de kunst. Nu wordt de avant-garde gevormd door de leden van de gauche divine: schrijvers, beeldhouwers, fotografen, schilders, dichters, architecten... en ze strijden allemaal tegen het franquisme,’ fluisterde don Venceslao, eerder brutaal dan angstig, maar de gewoonte was moeilijk af te schudden. 

				‘De bohemiens van onze tijd, don Venceslao.’

				Het winkelmeisje kwam haastig naar ons toe: ‘Uitkijken, don Venceslao. Ze komen net aanrijden. Sluit de deur van het kantoortje.’

				‘Alweer? Dat zal toch niet?’

				Don Venceslao deed als de weerlicht de deur dicht om te voorkomen dat de franquistische politie de clandestiene opslagplaats zou vinden. De deur die de ruimte met de verboden boeken afsloot van de rest van de winkel werd gecamoufleerd door planken vol goedgekeurde boeken. 

				Toen de agenten van het Tribunaal van de Publieke Orde de winkel binnenkwamen, liep don Venceslao naar voren om hen met een glimlach en een vriendelijke handdruk te begroeten. Ze maakten een praatje, waarop de eigenaar van de boekhandel hun voorging naar een van de boekenplanken, waar ze een aantal boeken af haalden. Ook de etalages werden gedeeltelijk geplunderd. 

				Het meisje dat ons had gewaarschuwd verscheen met een kartonnen doos en een stapeltje facturen in de hand. De mannen bekeken de facturen, telden de in beslag genomen boeken, waarna we zagen hoe ze in de achterbak van de auto werden gelegd. Even later namen ze vriendelijk afscheid van de boekhandelaar en reden de straat uit. 

				Er was weinig over van don Venceslao’s bravoure van even daarvoor. Er lag een moeilijk te interpreteren uitdrukking op zijn gezicht; een mengeling van bezorgdheid, woede en ook opluchting. 

				‘Ik geloof dat er scheurtjes verschijnen in de filters van de censuur: zo nu en dan glippen er “controversiële” boeken door de mazen van het net, u begrijpt me wel. Het is zeker dat de top er nog steeds bovenop zit, want dit is deze week al de tweede titel die ze uit de schappen halen, maar er is verandering op til, ik zeg het u, don Luis, er gloort hoop.’

				Ik keek aandachtig naar deze man, die de twijfel op het gezicht van mijn oom las en zijn kritische relaas voortzette: ‘Ik begrijp steeds minder van die inbeslagnames,’ verklaarde hij. ‘Het lijkt wel of het sinds de nieuwe Wet op de Pers nog dubbelzinniger is geworden dan het al was. Als uitgever ben je nergens zeker van.’

				‘Die Fraga Iribarne wilde orde op zaken stellen in de branche,’ zei mijn oom, ‘maar nu, met de nieuwe minister, Alfredo Sánchez Bello, lijkt het wel of Opus de touwtjes van de cultuur weer stevig in handen heeft genomen en de censuur heeft verzwaard.’

				De man wiste zich het zweet van zijn voorhoofd. 

				‘We zullen wel zien wat er gebeurt, don Luis. Het is een belachelijke situatie en al wat belachelijk is, kan nooit te lang standhouden, wat u? Ze hebben zojuist een boek weggehaald dat me drie dagen geleden door de distributeur is geleverd, nadat het alle formaliteiten van het ministerie van Cultuur met goed gevolg had doorlopen en het stempel van goedkeuring van de censuur had gekregen. Het was kennelijk overal doorheen gekomen, en dus werd het gedrukt en gedistribueerd. Totdat een van die hoge jongens het boek in handen kreeg en het ministerie belde, waarna het in beslag werd genomen. Het heeft nog geen twee dagen in de etalage gestaan.’

				‘Wat was het voor boek?’

				De boekhandelaar zweeg een moment. Zijn opgewekte humeur keerde terug en hij knipoogde: ‘Ik heb niet alle facturen laten zien. Ik heb nog enkele exemplaren achter liggen. Kom, ik zal ze pakken. Ik verkoop tegenwoordig meer boeken vanuit mijn kantoortje dan in de winkel.’

				We stapten het kantoortje binnen. Don Venceslao liep naar een wankele stapel dozen en haalde tussen een aantal andere boeken een exemplaar tevoorschijn van De vulkaan van Klaus Mann.

				‘Kijk,’ zei de boekhandelaar, ‘deze schrijver is al jaren streng verboden in Spanje, maar de censuur had het niet in de gaten en heeft deze titel doorgelaten, hahaha...’ Hij schaterde het uit. ‘Die arme man zou er nog van opkijken. Het is de zoon van Thomas Mann en hij heeft enige tijd op Mallorca gewoond. Een geweldige schrijver, en u ziet...’

				Mijn hart ging als een razende tekeer en er verscheen een brede grijns op mijn gezicht. Ik wendde mijn gezicht af en kneep mijn vuisten stevig dicht in een gebaar van pure overwinning. Ik zou het wel willen uitschreeuwen: ‘Alba, het is ons gelukt!’ We liepen de winkel weer in. Ik keek naar al die boeken, maar ik kon me niet concentreren en in stilte bleef ik in mezelf herhalen: Alba, kijk ons nou, het is ons gelukt. Het kasteel staat op instorten.

				 

				Na ons bezoek aan de winkel keerden we rechtstreeks terug naar het dorp en eenmaal daar wist ik niet hoe snel ik naar de hut moest komen. Zoals de laatste dagen gebruikelijk was, waren de leden van het Tiende bij elkaar gekomen voor overleg. Ditmaal ging het erom of we allemaal een woordje zouden doen op de presentatie of het aan één persoon zouden overlaten. Alba was diep in gesprek en ik knipoogde naar haar. Ze reageerde met een handkus.

				Ten slotte spraken we af dat ik namens ons allemaal het woord zou doen. Het was een voorstel van Mier. Ik vond het best, het enige wat ik wilde was alleen zijn met Alba om haar te vertellen wat er was gebeurd met De vulkaan, en toen we de anderen eindelijk hadden afgeschud, omhelsde ik haar en fluisterde ik haar in het oor: ‘Het is gelukt. We hebben het verboden boek binnengesmokkeld en ze zijn erachter gekomen.’

				‘Pol! Wat gaat er nu gebeuren?’

				‘Ik weet het niet... maar ze hebben het boek uit de winkels gehaald. Kun je je dat voorstellen?’
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				Enkele dagen voor de presentatie van ons boek hoorden we dat de fabrieksarbeiders opnieuw een staking hadden uitgeroepen. Vroeg in de ochtend arriveerden er twee busjes met politieagenten van de speciale eenheid van de openbare orde in het dorp om de betogers in bedwang te houden. Op diezelfde dag, toen ik mijn oom aan het helpen was, kwam don Isidro in alle staten de werkplaats binnenvallen. 

				‘Luis, Luis. Er is iets vreselijks gebeurd. Het is ontzettend!’

				‘Rustig maar...’

				‘Het is niet te geloven, het kan niet waar zijn! Ze zitten overal, Luis.’ 

				‘Kom tot bedaren, man. Wat is er gebeurd?’

				‘Een van mijn verslagen is vervalst. Iemand heeft mijn brief aan het lectoraat onderschept en het verslag veranderd.’

				‘Maar, don Isidro, dat kan toch niet?’

				‘Ik begrijp het ook niet, don Luis. Ik weet alleen dat ik het ministerie een verslag heb toegezonden en dat iemand het vervangen heeft door een compleet ander rapport. Nu wordt mijn oprechte betrokkenheid bij dit belangrijke werk in twijfel getrokken en...’

				‘Don Isidro,’ viel mijn oom hem in de rede, ‘u hebt me zelf verzekerd dat alle verslagen nagekeken worden door lector 36. Dan ligt de eindverantwoordelijkheid toch bij hem?’

				‘Zoals ik het van de heren van de speciale politiebrigade heb begrepen, heeft mijn verslag lector 36 nooit bereikt; de vervalser heeft de gebruikelijke referentie aan de lector van de zone niet aan de adressering toegevoegd, en dus is de inhoud van de envelop rechtstreeks naar de controleur van het ministerie gegaan. Om onnodige vertraging en administratieve rompslomp die hij overbodig achtte of waar hij geen zin in had te voorkomen, nam hij het verslag klakkeloos over en zo kreeg het boek het stempel van goedkeuring. Hij zal wel flink onder handen zijn genomen en er zullen ongetwijfeld passende strafmaatregelen worden getroffen, maar ook ik heb mijn portie gekregen. Ik ben verhoord door de heren van de brigade, ze hebben al mijn papieren doorgenomen en de conclusie is erger dan ik ooit had kunnen denken. Het is afschuwelijk, don Luis.’

				‘Don Isidro, kom tot bedaren, alstublieft.’

				‘Gregorio is gearresteerd. Hij is de schuldige.’

				‘Gregorio? De koster? Hoe is dat nu mogelijk?’

				‘Hij is mijn secretaris, hij handelt alle correspondentie af, geeft de post mee aan Juan, houdt de administratie bij... Op de vraag wie de brief op de post had gedaan, noemde ik natuurlijk zijn naam. Daarop zijn ze hem gaan opzoeken en is ook hij aan de tand gevoeld.’

				‘Maar u denkt toch niet dat...’

				‘Ze hebben zijn huis doorzocht. En wat denkt u?’

				Mijn oom stond hem met open mond van verbazing aan te kijken.

				‘Gregorio was Russisch aan het leren. Hij is een spion!’

				‘Russisch?’

				‘Ja, Luis, Russisch. Ik heb de vijand in huis genomen!’

				‘Maar...’

				Mijn oom kon zijn oren niet geloven. Hij herinnerde zich de grap die Augustín met de koster had uitgehaald. De arme man was Russisch gaan leren in de veronderstelling dat dit de taal van de nieuwe imperialisten was. Ik luisterde met gespitste oren toe, met mijn ogen angstvallig op de letterzetter gericht. Ik had ijskoude handen en het koude zweet brak me uit. Gregorio de koster was aangehouden... Ik moest iets doen, ik kon niet toestaan dat die man in de gevangenis belandde voor iets wat hij niet had gedaan.

				Zodra het tot hem doordrong wat er was gebeurd, riep mijn oom met gefronste wenkbrauwen uit: ‘Don Isidro, ik vrees dat ik deze kwestie kan verklaren.’

				‘Wat zeg je?’ vroeg de pastoor verward.

				‘Ik weet waarom Gregorio Russisch leert... Het was een grapje van Augustín, u weet hoe Gregorio is, hij neemt alles serieus.’

				‘Een grapje?’

				‘Ja, het spijt me ontzettend. Die arme man. Augustín adviseerde hem om Russisch te leren en die raad heeft hij klakkeloos opgevolgd. Het bestaat niet dat hij een communistische spion is, dat is onmogelijk. Het berust op een groot misverstand.’

				‘Dit is geen spelletje, Luis. Waarom zou hij Russisch moeten leren?’

				‘Augustín heeft hem op de mouw gespeld dat de Amerikanen niet lang meer op zich zouden laten wachten, dat er hier in de buurt een Amerikaanse militaire basis zou worden opgezet. Daarom adviseerde hij hem om Russisch te leren, voor het geval er Russische dissidenten zouden meekomen.’

				‘Ik wil dat je deze verklaring op schrift stelt, en Augustín ook. Nu meteen!’ Don Isidro liep rood aan van woede. ‘Ze zullen hem ook willen verhoren. Ik hoop dat ik iets voor hem kan doen, hoewel ik betwijfel... dit is een kwalijke zaak, Luis.’

				Mijn oom maakte zich ernstig zorgen. Hij trok zijn met inktvlekken bezaaide stofjas uit en terwijl hij zijn handen schoonmaakte, stuurde hij me weg om Augustín te gaan halen. Ik holde naar zijn huis. De fabrieksarbeiders staakten nog steeds en Augustín stond met andere leden van het stakingscomité te praten; hij was de leider, de woordvoerder van de arbeiders.

				Ik riep hem, zei dat het dringend was en terwijl de andere mannen hun bespreking voortzetten, vertelde ik hem onder vier ogen wat er was gebeurd. Terug in de drukkerij bleek dat don Isidro gezelschap had gekregen van twee andere mannen. Mijn oom was bezig zijn verklaring op te stellen. De twee mannen gingen aan weerszijden van Augustín staan. Hij las de verklaring rustig door en zette zijn handtekening eronder. Zodra hij het document ondertekend had, werd hij door een van die bullebakken gearresteerd. Hij moest zich ondraaien en voor hij het wist werd hij in de boeien geslagen. We keken verstijfd van schrik toe. Tante Magdalena was net naar beneden gekomen en bleef ontzet staan.

				‘Waar word ik van beschuldigd?’ 

				‘De postbode heeft de brief hier in de drukkerij laten vallen en kreeg hem de volgende dag terug. U wordt beschuldigd van vervalsing van documenten, aanzet tot staking en lidmaatschap van de communistische partij...’

				‘Vervalsing van documenten?’ 

				Een van de agenten zette zijn vuist keihard tegen het sleutelbeen van Augustín en hij zakte kreunend door zijn knieën op de grond. 

				‘Op je knieën, communist!’

				‘Waar is dat voor nodig?’ riep mijn oom boos uit en hij wilde tussenbeide komen. 

				Pater Isidro probeerde hem tegen te houden. ‘Niet doen, Luis!’

				Een van de agenten gaf mijn oom een trap in zijn maag en hij viel krimpend van pijn op de vloer. Ik stond als versteend toe te kijken, trillend over mijn hele lichaam. Ik wilde me op die twee kerels werpen, maar ik durfde geen kik te geven. Tante Magdalena hielp mijn oom overeind, die naar adem snakte. Terwijl de beide mannen Augustín hardhandig de drukkerij uit sleepten, op de hielen gevolgd door don Isidro, bleven wij drieën huilend in elkaars armen achter in de drukkerij. Het was allemaal mijn schuld, maar ik had de moed niet om het op te biechten.Tegen de avond kwam don Isidro weer naar de werkplaats, in gezelschap van Gregorio. Mijn oom was inmiddels redelijk hersteld, maar was niet meer gaan werken. Het gezicht van de koster was verwrongen van pijn en angst: tijdens de lange uren van zijn verhoor was het niet bij woorden alleen gebleven; ze hadden hem er flink van langs gegeven met een opgerolde natte handdoek, in de hoop hem een verklaring te ontfutselen over een misdaad die hij niet had begaan. Hij liet ons zijn verwondingen zien, zijn gezwollen rug en benen zagen bont en blauw. 

				‘Ik ben bedrogen!’ krijste hij. ‘Ja, ik ben bedrogen, in de val gelokt. Maar ik zal erachter komen hoe dit is gebeurd en ik zal het jullie betaald zetten. Jullie allemaal. Niet alleen Augustín. De envelop kwam uit de drukkerij. Jullie hebben mijn goede naam te grabbel gegooid en dat zal jullie bezuren.’

				Er lag een verbetenheid in zijn ogen die ik nooit eerder had gezien. Hij was blind van woede en bleef het maar herhalen, als een mantra: ‘Het zal jullie bezuren.’

				Ik sloeg het tafereel vanuit een hoek van de eetkamer gade, tot ik het niet meer kon aanzien en er op een holletje vandoor ging. 

				Ik begon te lopen, zonder te weten waarnaartoe. Zo nu en dan kwam ik iemand tegen die vriendelijk groette, maar ik was er niet bij met mijn hoofd en liep maar te piekeren over de stomme streek die we hadden uitgehaald. Ik maakte mezelf de grootste verwijten. In onze ijver om mijn oom te helpen, hadden we het alleen maar erger gemaakt. Het was een ramp en het was allemaal mijn schuld. Ik had Alba moeten verbieden om dat rapport te veranderen... ik was een dromer, een idioot, ik had met vuur gespeeld en nu, nu... Arme Augustín, mijn vriend Augustín, opgesloten voor iets wat hij niet had gedaan. Ik wist wel dat ze hem al tijden in het oog hielden, maar ik was degene geweest die hem hun op een presenteerblaadje had aangeboden. Sinds hij in het busje was afgevoerd, hadden we niets meer van hem gehoord. 

				Mijn voeten brachten me ongemerkt naar de rand van het dorp. Ik was bijna bij het kruispunt waar het bord met het juk en de pijlen stond, een beetje roestig en half weggezakt tegen de helling. Het was het symbool van de macht die ik zo jong als ik was met hart en ziel haatte. Ik sloeg een zijstraat in en bleef met stevige passen doorlopen, zonder te weten waar ik heen ging. Even later kwam me een groepje fietsers tegemoet, dat naast me tot stilstand kwam. Het waren Haan, Konijn en Uil, die een eindje waren gaan fietsen. 

				‘Tjonge, de grote Misisipí, in zijn eentje aan de wandel,’ zei Konijn. ‘Ik zou weleens willen weten wat jij hier uitvoert. We hebben over een uurtje een vergadering en we moeten er allemaal bij zijn. Morgen is de presentatie.’

				‘Weet ik,’ zei ik, hopende dat ze niets aan me zouden merken.

				‘O, ja? Je loopt anders wel de verkeerde kant uit. En jij bent degene die het woord moet doen, dus je moet je toespraak voorbereiden; we gaan je er allemaal bij helpen.’

				‘Ja, ja, ik zal er zijn. Ik zie jullie zo.’

				‘Tot zo dan,’ riep Uil nog, voordat ze wegfietsten.

				Ik verliet het pad en klom tegen een heuvel op, dichtbegroeid met lavendel en bezaaid met stenen uit de voormalige steengroeve, ook al opgeslokt door de muil van de vooruitgang die onze hele wereld leek te veranderen in beton, asfalt, plastic, roestvrij staal, fabrieksrook, auto’s en het oorverdovende kabaal van machines. Ik zag het dorp aan mijn voeten liggen, met de slingerende rivier te midden van groene velden. In de verte doemden de toppen op van de bergen van de Priorato, donkerblauw van kleur, met aan de andere kant de bergkammen van de Fatarella en de Tierra Alta. Ik ademde diep in om de lavendelgeur op te snuiven, die me deed denken aan de geur van de schone lakens wanneer tante Magdalena ze achter het huis in de wind te drogen hing. Ik hield van dat frisse aroma en ik vulde mijn longen, sloot mijn ogen en holde weer tussen de lakens door die mijn gezicht streelden, alsof ik een paleis binnenging. 

				Ik wikte en woog en prakkiseerde me suf: wat moest ik doen? Ik moest het voor eens en altijd oplossen. Ik kon niet toestaan dat Augustín beschuldigd werd van iets wat hij niet had gedaan. Dat zou ik mezelf nooit van mijn leven vergeven. Alles waar ik zo’n hekel aan had, de hypocrisie, de sfeer van beklemming in het dorp, de angst om de waarheid te spreken, het voortdurende huichelen, de eeuwige leugens... dat alles had ongemerkt en ongewild bezit van me genomen. Ik schaamde me diep dat ik het gepresteerd had om Alba, de liefde van mijn leven, te bespotten en te kleineren en dat ik Augustín de gevangenis in had gejaagd. Waarom was het zo moeilijk om de dingen bij de naam te noemen? Waarom moesten we ons verbergen, verschuilen, ons schamen voor onze gevoelens, voor wie we zijn en voor wat we denken? Ten slotte kwam ik tot een besluit. Het stond me duidelijk voor de geest wat me te doen stond en ja... ik wist hoe ik de kwestie kon oplossen. 

				Ik schrok op uit mijn gedachten toen ik Alba’s stem hoorde. Ze stond met haar fiets aan de voet van de heuvel. Konijn, Haan en Uil hadden haar gewaarschuwd en ze was me tegemoet gereden. 

				Ze legde haar fiets op de grond en holde naar me toe.

				‘Alba, wat doe jij hier?’ 

				‘Ik heb het gehoord, Pol. Ik kom je halen, ik laat je niet in de steek. Ik heb dat verslag geschreven.’

				‘Het is jouw schuld niet, Alba,’ antwoordde ik boos. ‘Dat ontbreekt er nog maar aan, dat jij je schuldig gaat voelen. Nee, geen sprake van. Ik wil het niet hebben.’

				‘Rustig maar, Pol, het is goed. Wat gaan we doen? Hoe gaan we uitleggen dat wij het hebben gedaan? Hoe moeten we hen ervan overtuigen dat die arme Augustín niets heeft misdaan?’

				Ik keerde haar de rug toe. Het dorp aan mijn voeten zag er vanuit de verte zo vredig uit. Voor mij was de oplossing duidelijk of althans, dat dacht ik. In mijn wanhoop moest ik een groot risico nemen, maar zij, Alba... Zij mocht er niets van weten, ze mocht er in geen geval bij betrokken worden, hoe dan ook. Het was mijn probleem en ik moest het oplossen, ik alleen, zonder hulp van wie dan ook en al helemaal niet van Alba. Ik draaide me schielijk om en loog: ‘Niets, we kunnen niets doen. Toe, ga terug, de club van het Tiende zit op ons te wachten. Ik ga binnendoor, dwars door de velden.’

				Alba nam mijn handen in de hare, we omhelsden en kusten elkaar en ze fluisterde me toe: ‘We blijven bij elkaar, Pol, tot het bittere einde. En als niemand ons begrijpt, dan gaan we weg, ver van hier, jij en ik samen. Dan leven we zoals we zelf willen en zullen we heel gelukkig zijn.’ 

				Hoe had ik daar nee op kunnen zeggen?
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				De langverwachte dag van de presentatie was aangebroken. ’s Morgens zagen we de streekbus aankomen met dozen vol boeken. We stonden hem allemaal op te wachten onder de lantaarnpaal op het plein en we hadden ze nog niet uitgeladen, of we scheurden de eerste doos al open en...

				Het was geweldig. Ik weet nog dat we elkaar allemaal stom van bewondering aankeken. Alba stond naast me en we pakten elkaar heimelijk bij de hand. Ons boek, vers van de pers, lag voor ons, het was er echt, we konden het aanraken, vastpakken, eraan ruiken en we konden het vooral lezen. Het was van ons en dat idee alleen al was zo overweldigend dat we er stil van werden. De dozen stonden naast de lantaarnpaal op de grond en wij keken elkaar alleen maar aan, ieder met een boek in de hand, alsof we gehypnotiseerd waren, in de ban van een betovering die de tijd had stilgezet. 

				We waren zo uitzinnig van blijdschap dat we volkomen de kluts kwijt waren. Het was Konijn die uiteindelijk langzaam en zachtjes begon: ‘Tiende, Tiende, Tiende...’

				We vielen een voor een in, voerden het volume langzaam op en begonnen steeds harder, steeds sneller te scanderen, tot onze vreugdekreet over het hele plein schalde. We sprongen op en neer, we vlogen elkaar om de hals en het leek wel of we compleet gek waren geworden, buiten zinnen van vreugde. Ik was net zo blij als de anderen, hoewel ik met mijn gedachten elders zat: ik ging zwaar gebukt onder de gebeurtenissen van de vorige avond. Mijn oom en tante hadden alles gedaan om me gerust te stellen en probeerden me ervan te overtuigen dat alles binnenkort weer bij het oude zou zijn, dat Augustín met een paar weken vrij zou komen en dat ik naar Barcelona zou gaan om te studeren. Alles lag al vast, het leven moest zijn beloop nemen en ik hoefde me alleen maar voor te bereiden op mijn grote dag, op de presentatie van het boek, waar zij natuurlijk bij aanwezig zouden zijn. 

				‘Al is het het laatste wat we doen op deze wereld, we laten je niet alleen, Pol.’

				‘Maar, oom. Ze hebben u geslagen.’

				‘Niet meer aan denken, jongen. Mij krijgen ze er niet onder. Ik weet dat mijn karakter de laatste jaren... Ik weet het, maar je mag nooit ten onder gaan. Hoor je me? Nooit. Je moet altijd weer opstaan, Pol, altijd opnieuw. Je kunt trots zijn op jezelf. Hou je hoofd fier omhoog. Zorg dat je de oorlog nooit begint, jongen, maar beëindig ze allemaal, tot de laatste snik. Doe niemand kwaad, maar... ach. Als iemand je versmaadt om een peseta, versmaad hem dan om een cent of nog minder. Hou moed. Trots en nederig, zonder op te scheppen over wat je weet, wat je bezit of wat je kunt. Keer een arme nooit de rug toe. Laat je nooit imponeren door de rijken en machtigen der aarde, Pol. Onder het uniform van een generaal, de mijter van een bisschop of de mantel van een koning zit een mens zoals jij en ik die even bang is als wij. Zorg dat je nooit spijt hebt van wie je bent, mijn zoon.’

				Zo kende ik mijn oom weer, de wijze dwaas uit mijn jeugd die met me sprak alsof ik volwassen was, hoewel ik er toen weinig of niets van begreep. Nu raakten zijn woorden me diep in mijn ziel, met de kracht van een stormram die de hoogste sneeuwbarrières van de wereld kon slechten.

				‘Dank u, oom,’ zei ik. Hij keek me met treurige ogen aan. 

				‘We maken allemaal weleens een vergissing, dat is niet meer dan menselijk, Pol. Ik had nooit kunnen bevroeden hoe bitter de smaak van papier kan zijn.’

				Mijn oom en tante gingen naar bed en lieten me achter in de eetkamer, diep in gedachten verzonken. Die laatste zin van mijn oom liet me niet los, ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten. De smaak van papier. De smaak van papier. De smaak van papier. Ik wachtte tot ze sliepen en toen sloop ik op kousenvoeten naar de zolder. 

				Het was er aardedonker, maar ik kende de zolder als mijn broekzak. Ik sloot behoedzaam de luiken en stak de lamp aan. Plotseling baadde de drukpers Babel onder het witte laken in het licht. Ik voelde me net als de dag waarop mijn oom me hem voor het eerst liet zien: deze drukpers had me teruggehaald naar de wereld, hij had me mijn stem, de woorden teruggegeven... Nu riep ik vanuit de krochten van mijn ziel opnieuw zijn hulp in, als ware hij mijn god, een heilige op wie ik altijd kon rekenen. Ik had hem nodig en beschouwde hem als een oude vriend, alsof het Kikker zelf was. De Babel zou me wederom een stem geven, de woorden die ik nodig had om mijn vriend Augustín te redden, om het hele dorp van de waarheid te doordringen. 

				Ik trok het laken in één ruk weg en ging aan de slag, precies zoals mijn oom het me had geleerd: ik vulde de zetlijn met de zinnen die kant-en-klaar in mijn hoofd zaten, de ene na de andere, tot ik een volle pagina had. 

				 

				De volgende dag overdacht ik dat alles nog eens, terwijl we de dozen met boeken overbrachten naar het gemeentehuis. We werden ontvangen door het gemeenteraadslid van Cultuur, don Álvaro. Hij legde ons in het kort het protocol van de presentatie uit, die over enkele uren aan de overkant zou aanvangen, in de bioscoop. 

				‘Wanneer gaan we de boeken signeren?’ wilde Rat weten.

				‘Na afloop, aan het eind. Als de hapjes en de zoete wijn worden geserveerd,’ antwoordde het raadslid. 

				Tussen de middag kreeg ik van opwinding weinig naar binnen, net als de andere bendeleden, denk ik. Dit was onze grote dag. Om zeven uur ’s avonds werden er vier vuurpijlen afgeschoten. De straathonden schrokken op van het kabaal en er bleven witte sporen hangen in de blauwe lucht, etherisch als zeepvlokken die in je handen uit elkaar vallen. 

				Mijn tante had alle familiesieraden uit de kast gehaald. Ik kende de geschiedenis van elk van die juwelen uit mijn hoofd, inclusief de volledige namen van de grootmoeders, overgrootmoeders en betovergrootmoeders uit al die familieverhalen met een prehistorisch tintje. Oom Luis had zich net geschoren. Er klonk al geroezemoes op het plein en ik ging half aangekleed kijken.

				‘Schiet op, Pol. Trek je jasje aan en doe je das om. Een nette verschijning opent vele deuren, zeker als je in het openbaar moet spreken, vergeet dat niet.’

				‘Ik ga al, tante.’

				De autoriteiten ontvingen ons in de burgemeesterskamer. Ze begroetten ons met een respectvol knikje. Don Isidro was er ook, evenals don Tomás, de burgemeester, met ambtsketen en al. Ik keek naar Konijn, met zijn Rudolf Valentino-kapsel: hij droeg de losse letter die ik hem jaren geleden had gegeven trots aan een zilveren kettinkje om zijn hals. Dit was ons merkteken: het teken van het Tiende.

				Alba zag er prachtig uit: ze was al een echte vrouw geworden. Ze lachte om alles en niets, kon met iedereen goed overweg en keek me af en toe aan met die speciale glimlach die alleen voor mij was bestemd. Mijn knieën knikten toen ik haar begroette, met trillende lippen en moeizaam slikkend deed ik zo nonchalant als ik kon. Haar vader heette me welkom met een kille uitdrukking op zijn gezicht en maakte zich er zo snel mogelijk van af met niet meer dan een amper beleefde plichtpleging, terwijl hij de anderen hartelijk bejegende, een vriendelijk praatje met hen maakte en naar hun familie informeerde. Alleen don Sebastián zei toen hij me de hand schudde: ‘U ziet er volwassen uit, meneer Albión. Beheerst u zich tijdens uw rede.’

				Aan de uitdrukking op zijn gezicht, de blik in zijn ogen en de klank van zijn stem wist ik waarop hij doelde. Ik beet op mijn onderlip. Wat dacht hij wel? De vuile rat, de hielenlikker, de lafaard die zijn blauwe kiel had afgelegd omdat cynisme een van zijn deugden was en hij, net als al die andere mannen die wel aanvoelden dat het franquisme zijn langste tijd had gehad, in blinde overlevingsdrang van kleur veranderde wanneer het maar nodig was. 

				Er werden opnieuw vuurpijlen afgeschoten en de ruiten van het gemeentehuis trilden in hun sponningen. De mensen stroomden toe en het harmonieorkest zette een militaire mars in. Het was precies acht uur en boven in de klokkentoren gingen de roestige klanken van de klok verloren in het tumult van de joelende menigte. We liepen in optocht het gemeentehuis uit, de burgemeester voorop met zijn dochter aan de arm. Achter hem liepen de pastoor, de meester en de raadsleden, ieder met een van de schrijvers aan zijn zijde. Ik liep helemaal achteraan met don Francisco, het raadslid dat over de begraafplaats en de gemeentereiniging ging. Ik denk dat ze dat met opzet zo hadden geregeld en tot overmaat van ramp liepen de twee Guardia Civiles vlak achter me, in gala-uniform. De rij werd gesloten door het echtpaar Senmenat, don Bruno en zijn echtgenote, met achter hen de harmonie en de grote carnavalsfiguren. 

				We staken het plein over. De gerechtsdienaar en de begrafenisondernemer baanden een pad voor ons door de menigte, geholpen door een aantal leden van de lokale brigade. Daar stonden alle mensen uit het dorp, oud en jong, mannen en vrouwen, roden en nationalisten, rijk en arm...

				Het hart van de club klopte op het ritme van de grote trom van de harmonie, waarop een van de leden van de vroegere bende van Herder de maat sloeg. Hij werd ondersteund door een paar jongens op kleinere trommels. De deuren van de bioscoop stonden op een kier met erboven een affiche: vandaag om acht uur feestelijke presentatie van het boek de lotgevallen van het tiende van de plaatselijke auteurs, en dan onze namen... De mijne natuurlijk helemaal onderaan, vrijwel onleesbaar in een hoekje.

				We groepten samen en gingen naar binnen, waar de volwassenen al een plaatsje hadden gevonden. Mevrouw Rita, onze buurvrouw, wuifde me vriendelijk toe; de kapster had peentjes gezweet om haar een soort getoupeerde knoet te geven, die ze fier op haar hoofd droeg. Boven het podium hingen een grote Spaanse vlag en een van de Falange, met achter de twee banieren het wapenschild van het dorp. Evaristo, de lokale schilder, had zijn uiterste best gedaan: een rivierboot leek ons met zijn vierkante, opbollende zeil een groet te brengen. Voor op het podium stond een tafeltje met drie stoelen. De zaal was feestelijk verlicht en uitbundig versierd met alle papieren slingers die over waren van de feestweek, en overal stonden verse bloemen. 

				De burgemeester, de pastoor en de meester bestegen plechtig het podium en werden met luid applaus onthaald. De gerechtsdienaar liet ons beneden plaatsnemen, op de eerste rij, die zoals afgesproken voor ons was gereserveerd. Hij zou ons een seintje geven als we het podium op moesten. Ik zat op de stoel langs het gangpad, een plek die ik met opzet had gekozen. Op dezelfde rij zaten de raadsleden, de vredesrechter, de dokter, don Bruno en zijn vrouw, de twee Guardia Civiles en de andere prominenten uit het dorp met hun echtgenotes. 

				Toen we allemaal zaten, wierp ik een blik over mijn schouder en zag dat de deuren al gesloten werden, terwijl de menigte nog steeds naar binnen probeerde te dringen om een plaatsje te bemachtigen. De gerechtsdienaar maande iedereen tot stilte, want de toespraken zouden zo beginnen. Don Sebastián was als eerste aan de beurt. Het harmonieorkest zette zijn volgende militaire mars in. Nu of nooit, zei ik tegen mezelf en ik verzamelde al mijn moed, haalde diep adem en zocht de ogen van Alba, terwijl ik Konijn naast me aanstootte en zei: ‘Ik heb zo’n droge mond, ik ga even wat water drinken.’ 

				‘Wat is dat nou voor onzin, Misisipí? Het begint zo.’

				‘Ik ben zo terug. Alleen even een slokje water, meer niet.’

				Ik stond haastig op en liep de zaal uit. Ik zag mijn oom en tante zitten. Tante Magdalena keek me met een verbaasd gezicht aan. ‘Waar ga je naartoe?’ leek ze te willen zeggen. Oom Luis glimlachte me schuchter toe. Ik stak mijn hand naar hen op en wurmde me door de menigte heen een weg naar buiten. 

				Ik holde naar huis. Onderweg kwam ik enkele laatkomers tegen, onder wie Juan, de postbode. 

				‘Pol, waar ga je heen? Moet jij niet in de zaal zitten?’

				‘Ik ben zo terug.’

				‘Wat een schrijver ben je geworden...’

				Ik stak de sleutel in het slot en holde met drie treden tegelijk de trap op, regelrecht naar zolder. Ik pakte de stapel papieren die ik die nacht had gedrukt en rende weer naar beneden. Ik wachtte enkele minuten tot ook de laatste mensen de zaal van de bioscoop binnengedruppeld waren. Het licht was volmaakt: het moment vlak voordat de lantaarnpaal aanging, het tijdstip van de vuurvliegjes. Ik moest rennen om de papieren uit te strooien. Ik verliet het huis, sloot de deur af en stelde me op de hoek van de straat op, onder de arcaden. Met een laatste blik om me heen vergewiste ik me ervan dat er geen levende ziel meer op straat was en toen begon ik te hollen, zo snel als mijn benen me konden dragen. Ik weet niet hoeveel rondjes ik heb gelopen, maar achter me waren de straten bezaaid met mijn pamfletten. Zo nu en dan hoorde ik het applaus oplaaien, gejuich, het orkest... alle dorpelingen zaten bij elkaar in de bioscoop. Nadat ik alle pamfletten had uitgestrooid, schoot ik een van de zijstraten naast de bioscoop in. Daar hield ik halt om op adem te komen. Nadat ik enigszins was bijgekomen, wiste ik met mijn zakdoek het zweet van mijn voorhoofd en sloop ik zachtjes de bioscoop binnen. 

				Don Sebastián was aan het woord. De mensen keken me bevreemd aan, maar ze lieten me door en ik ging weer op mijn plaats zitten. 

				‘Waar zat je, Misisipí? De meester heeft je naam een paar keer genoemd,’ fluisterde Konijn me toe. 

				Ik gaf geen antwoord. Alba haalde opgelucht adem toen ze me zag. Ze vroeg me met haar ogen waar ik was geweest. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte haar toe. 

				Even nadat pater Isidro het woord had genomen, ontstond er geroezemoes in de zaal: hij stak een preek af, vrijwel dezelfde die hij elke zondag in de kerk hield. De mensen waren het beu en om dat aan te geven applaudisseerden ze telkens als de pastoor diep ademhaalde of zijn keel schraapte. Hij gaf zich gewonnen, glimlachte geforceerd en sloot af. 

				De beurt was aan de burgemeester. Hij wreef zich nerveus in de handen en begon zijn relaas. In het begin klonk hij wat zenuwachtig, want hij was geen goed spreker. Hij las enkele paragrafen voor uit het boek en we keken elkaar tevreden aan. De rest las hij voor van het briefje dat hij bij zich had. Ik keek opzij naar Alba, die me een vrolijke knipoog gaf. Ik begreep precies wat ze bedoelde: zij had de toespraak voor haar vader geschreven. Ik liet me ontroerd meevoeren. 

				De woorden van de burgemeester werden met applaus en gejuich ontvangen, vooral vanuit de sector van de Falange...

				‘Leve onze burgemeester. Voorwaarts, Spanje.’

				Voor het eerst hoorde ik dissidente stemmen opgaan in het publiek, die hun het zwijgen oplegden. 

				‘Hij komt weer terug, de zwaluw in de lente... Laat die lui hun waffels eens houden!’

				Er werd gefloten en geroepen. 

				‘Koppen dicht, verdomme.’

				Daar bleef het voorlopig bij, want het orkest nam het over en in plaats van de gebruikelijke militaire mars, zette het een paso doble in die op dat moment populair was en waarop het hele dorp op de maat begon mee te klappen.

				Het grote moment was aangebroken. Nu zou de burgemeester onze namen opnoemen en dan moesten we een voor een naar het podium komen om kort toegesproken te worden, waarna ik namens de hele groep het slotwoord zou spreken. Door alle ellende had ik niets voorbereid, maar ik wist precies wat ik wilde zeggen. Ik had erover nagedacht terwijl ik de pamfletten drukte die nu over het hele plein verspreid lagen. Alles stond erin: dat Augustín onschuldig was, dat hij was opgepakt omdat ze van hem af wilden, omdat hij de leider van de vakbondsleden in de fabriek was, dat ze geen enkel bewijs tegen hem hadden en dat het excuus dat ze aanvoerden nergens op was gebaseerd. Het was absurd, zoals alles wat er in ons land gebeurde. De enige schuldige was ik, ik was degene die dat verslag had geschreven. Vervolgens verweet ik de gemeente, de regering, dat ze mijn oom en Augustín zonder enige reden hadden geslagen en getrapt.

				Toen het applaus, het gejuich en de mooie woorden uiteindelijk voorbij waren, bestegen Konijn, Uil, Rat, Muilezel, Mier en Vlinder het podium. Daarna was het mijn beurt. Alles was verloren. De wetenschap dat alles aan het licht zou komen bezorgde me een gevoel van opluchting: ik had niets meer te verliezen. 

				‘Pablo Albión,’ kondigde de burgemeester aan.

				Alba trok een lelijk gezicht toen ze die naam uit de mond van haar vader hoorde, ik voelde haar reactie onmiddellijk en zag hoe ze me aankeek: ze was er niet gerust op. 

				Ik liep langzaam het houten trapje op en keek een paar seconden lang zwijgend de zaal in. Je kon een speld horen vallen. Iemand achterin riep: ‘Vooruit, Misisipí!’

				Er klonk applaus en sommige mensen begonnen te grinniken. Ik bestudeerde de gezichten van al die mannen en vrouwen tot ik het niet langer kon uitstellen en van wal stak. Ik begon met de geijkte groet en de beleefde woorden van dank voor iedereen die had geholpen om de verhalen van het Tiende tot een echt boek te bundelen. Daarna kwam ik tot de kern; ik stak de loftrompet over onze club en had voor alle leden een persoonlijk woordje, waarbij ik vooral tijd uittrok voor de grote afwezige, onze vriend Kikker, de vrijgevochten jongen die door iedereen met de nek werd aangekeken en als een bedelaar een houten krot bewoonde, samen met zijn vader, die zatlap van een Juanín, die het na zijn verblijf in de gevangenis niet kon verdragen dat zijn vrouw moest sterven tijdens de bevalling van Kikker. Er heerste een doodse stilte in de zaal. 

				‘Kikker, onze aanvoerder, heeft ons dorp enkele jaren geleden verlaten. Wij van het Tiende denken echter dagelijks aan hem en we dragen dit boek aan hem op, al is hij ver van hier en zal hij het misschien nooit weten. Hij en zijn vader moesten het dorp verlaten, zoals vele anderen zich gedwongen zagen om naar het buitenland of de grote steden te trekken omdat hier geen werk voor ze is. Misschien vergaat het hun elders beter dan hier, in dit dorp dat het mijne is en dat ik voor niets zou willen ruilen, maar dat helaas gebukt gaat onder het juk van de angst.’ 

				Ik geloof niet dat ze mijn woorden goed begrepen, want er werd luid voor me geapplaudisseerd. Ik had Vlinder slechts vluchtig genoemd. Ik ging verder en sprak voor de vuist weg over onze club, over de heerlijke tijden die we hadden beleefd in de hut en aan de rivier. 

				Zonder het in de gaten te hebben had ik het publiek in mijn zak; ze hingen aan mijn lippen bij elke anekdote die ik vertelde. Zelfs de burgemeester zette een ander gezicht op. Hij knikte verheugd en applaudisseerde voor me. Mevrouw Rita huilde van vreugde en kwam kanten zakdoekjes tekort om haar tranen te drogen. Ik wist precies wat ik zei en waar ik naartoe wilde, naar het slotwoord dat ik van meet af aan had gepland. Ik was in mijn element. Ik keek naar don Bruno: ook hij glimlachte zo nu en dan, vooral bij de anekdote van de witte vogellijm. 

				Allemaal, rood en falangist, arm en rijk, dagloner of grootgrondbezitter, winkelier, fabrieksarbeider, schipper zonder werk... ze waren vergeten wie ze waren en lieten zich meeslepen door hun emoties, niemand uitgezonderd. Ik deed het zo goed dat ik er zelf versteld van stond, maar het werd tijd om die geschiedenis vol nostalgie, vrolijk en droevig tegelijk, af te sluiten. Ik stond daar met een geheel andere boodschap: ‘Voordat ik afsluit, wil ik u nog één ding zeggen...’

				Ze lieten me niet uitpraten. Ik moest die laatste zin meerdere malen herhalen. Tot slot liet ik met een strak gezicht mijn ogen over de zaal dwalen, tot het doodstil was geworden. Toen verhief ik mijn stem: ‘Ik ga u de waarheid vertellen.’

				Ze keken me bevreemd aan; vooral omdat ik plotseling een geheel andere toon aansloeg. 

				‘Ik ben Misisipí, de jongen van de boekdrukker. Mijn ouders... ja, u hoort het goed, mijn ouders, oom Luis en tante Magdalena, zijn de liefste en de beste mensen van de hele wereld. Ik heb alles aan hen te danken. Zij hebben me geleerd om vastberaden en respectvol te zijn, een ware vriend voor mijn vrienden... en ook leerden ze me om de verantwoordelijkheid te nemen voor mijn gedrag en altijd met het hoofd fier rechtop te lopen. Daarom wil ik u de waarheid zeggen, precies zoals ik hun heb beloofd.

				Ik ben nooit erg dapper geweest. Als er gevochten werd op het schoolplein of als er ruzie ontstond op straat bleef ik aan de kant staan en ook tijdens het spelen en op de dansfeesten hield ik me afzijdig. Sommige mensen zullen me een lafaard noemen en mogelijk hebben ze gelijk, want ik heb dag in dag uit en alle nachten van mijn leven gevochten tegen de angst. Soms dacht ik dat ik gek zou worden. Toch kan ik u zeggen dat het juist die gekte is, die waanzin ten gevolge van constante angst- en paniekgevoelens, waardoor een jongen zoals ik die het grootste deel van zijn leven in dit dorp heeft gewoond, het dorp dat het zijne is geworden, nu de moed heeft om de waarheid te spreken.’ 

				De stilte leek op de gezichten van alle aanwezigen gebeiteld te zijn. Alles wat er was gebeurd trok in een flits aan me voorbij. Het werd tijd om de sluier weg te nemen, zoals ik de afgelopen nacht het laken van de drukpers Babel had gerukt en hem had laten spreken. 

				‘Ik heb u beloofd de waarheid te zeggen en zal dat in weinig woorden doen. Woorden die iedereen het liefste vermijdt. Misschien zijn het vergeten woorden, omdat ze door de vele vooroordelen uit het woordenboek zijn geschrapt of omdat we te bang zijn om ze uit te spreken.’ 

				Ik wachtte een paar seconden tot ik de volle aandacht van alle aanwezigen had en riep toen luid en duidelijk de zaal in: ‘Ik hou van je, Vlinder. Alba, je bent het beste wat me in mijn leven overkomen is. Ik hou van je, ik zal altijd van je blijven houden en niemand, niemand zal ons ooit scheiden.’

				De daaropvolgende stilte leek een eeuwigheid te duren. Ik voelde me moederziel alleen. Ik zocht de ogen van Alba en zij gaf me mijn levenswarmte terug. 

				Niemand durfde zich te verroeren, maar ik voelde dat er storm op til was, ik rook het zoals je de geur van vochtige aarde ruikt. Een schreeuw van woede, van haat, van langdurig opgekropte razernij verbrak de stilte. De kreet was afkomstig uit de eerste rij. Ik was ietwat verblind door de lampen, maar ik herkende het silhouet toen hij opsprong: het was don Bruno in eigen persoon. 

				‘Ik zweer dat ik je zal vermoorden, jou en je hele familie. Rotzakken. Ik hou me aan mijn belofte. Smerige roden. Blijf met je handen van mijn nichtje af of ik draai je eigenhandig de nek om.’

				Dat was het begin van een enorm tumult, waarin de gemoederen hoog oplaaiden. Iedereen begon door elkaar heen te schreeuwen en te ruziën, er klonken verwijten over en weer die met de burgeroorlog te maken hadden, oude haatgevoelens borrelden op en plotseling lag alle wrok open en bloot op tafel. In die diepgewortelde verdeeldheid kon zelfs het harmonieorkest het niet meer onderling eens worden, want de contrabassist, de trompettist en de pauken speelden de Internationale en de overige muzikanten, de klarinettist en de trommelaar het Cara al Sol. Het dieptepunt was bereikt. Sommige mensen verlieten de zaal en kwamen even later geschokt weer binnen met mijn pamflet in de hand. En midden in die heksenketel klonk luid de stem van de legionair van achter uit de zaal: ‘Hij van de drukkerij. Misisipí! Hij was het, ik heb het gezien, hij heeft die brieven rondgestrooid.’

				De leden van het Tiende keken me verwonderd aan. Mier was boos en Alba keek me met grote ogen van onbegrip aan. Haar vader pakte haar bij de arm en voerde haar weg. Ze huilde tranen met tuiten, diep geroerd door wat ik had gezegd, maar zonder te begrijpen wat ik had gedaan. 

				Mijn oom schoot me te hulp. Ik keek als versteend naar de enorme chaos die ik had veroorzaakt. Ik hoorde niets of niemand meer: mijn vrienden niet en de burgemeester niet, die me terwijl hij Alba wegvoerde woedend toeriep. ‘Dat zal ik je betaald zetten, mannetje; je zult ervan lusten.’

				De pastoor en don Sebastián probeerden tevergeefs de orde te herstellen. Ik raakte bevangen door een ijzige, kleffe stilte waarin mijn geest zich losmaakte en verdween, ver van dit tafereel. Ik keek van grote afstand toe, mijlenver hiervandaan. 

				‘Kom, Pol. Kom, jongen, we moeten hier weg, dit wordt een slagveld.’

				We baanden ons een weg door de woedende, schreeuwende menigte. Niemand lette meer op ons, ze leken ons geheel en al vergeten te zijn.

				 

				Toen de nacht over het dorp viel, verspreidden de mensen zich over het plein. Hun getier was binnen nog te horen. Ik zat verstomd op een stoel in de eetkamer. Mijn oom bleef bij me staan, maar durfde evenmin iets te zeggen. Ik keek naar de oude staande klok, mijn bondgenoot in de tijd waarin ik niet kon praten, en volgde met mijn ogen de wijzers van de klok: tiktak, tiktak, tiktak...

				Even nadat mijn tante de eetkamer in kwam om ons naar bed te sturen, werd er op de deur gebonsd. Ze drongen met zijn allen het huis binnen: de burgemeester, de gerechtsdienaar, verschillende raadslieden, Lejía en andere leden van de lokale Falange. Wij drieën, mijn oom, mijn tante en ik, trokken ons terug in een hoek van de eetkamer. De mannen waren door het dolle heen, scheldend en tierend begonnen ze de boel kort en klein te slaan, wierpen de tafel omver, braken de stoelpoten kapot en smeten alles over het balkon. Ze verspreidden zich door het hele huis en schreeuwden dreigend: ‘We vinden het wel, al die communistische propaganda van jullie! We smijten jullie voor eeuwig de gevangenis in.’

				Pater Isidro en don Gregorio volgden al gauw en de pastoor ging onmiddellijk voor ons staan, om ons te beschermen tegen die idioten die woest met stoelen op ons insloegen voordat ze ze over het balkon kieperden. 

				‘Rustig, alstublieft. Kalm aan, heren, kom tot bedaren. Stop hiermee, ga naar huis. Het is afgelopen. Meneer de burgemeester, alstublieft, kom tot uzelf...’

				‘Tot mezelf komen? Denk je dat je die lui altijd kunt beschermen, alleen omdat je een soutane draagt? Afgelopen is het, ja. Die vuile rooie beweert dat hij van mijn dochter houdt, die smeerlap. Ik sla je eigenhandig dood, smeerlap. Blijf van mijn dochter af. We hadden je jaren geleden de keel moeten doorsnijden, jaren geleden, ja... ’

				‘Hou onmiddellijk uw mond!’ beval de pastoor ijzig. 

				Dat bracht de burgemeester ietwat tot bedaren, maar de anderen zetten hun speurtocht onverminderd voort. Een van die woestelingen rukte aan de klok, die met schroeven aan de muur vastzat, en trok hem met kracht tegen de grond. 

				‘Kijk eens even, de hele voorraad. Daar hebben we de boeken. Dit kost je de kop, vuile communist.’

				De klok... daar had mijn oom de boeken met de paarse omslagen in verborgen, de boeken uit mijn jeugd en puberteit, mijn dierbare boeken. Ik zag verstijfd van ellende hoe ze zich erop wierpen en ze over het balkon smeten. Ze scheerden langs mijn hoofd en ik dacht dat mijn hele leven samen met de boeken in de diepte stortte. 

				Mijn oom vloog de hoek uit waar hij tegen de wand gedrukt stond. Tante Magdalena probeerde hem tevergeefs tegen te houden. Met ongekende wanhoop op zijn gezicht begon hij luid te schreeuwen: ‘Niet allemaal. Niet Schateiland. Ik smeek het u, Schateiland niet. Dat boek niet.’

				Ze trokken zich niets van hem aan. Alle boeken werden het balkon over gesmeten, zonder naar de titel te kijken en zonder ook maar een seconde stil te staan bij wat dit betekende voor mijn oom of mijn familie.

				Intussen kwam don Gregorio opgewonden de zolder af en riep: ‘De drukpers, gooi hem de straat op. Over het balkon ermee. Weg met die drukpers.’

				‘Gregorio, waar heb je het over?’ vroeg de pastoor verwijtend.

				‘Het is allemaal hun schuld dat ik ben opgepakt en mishandeld. Die vervloekte drukpers moet het raam uit, vooruit.’

				Pater Isidro sloeg een kruis en wendde zich tot ons in de hoek van de eetkamer.

				‘Ik weet niet wat ik moet doen om ze tegen te houden, het is verschrikkelijk wat er vandaag is gebeurd... Ik doe wat ik kan, maar jullie moeten hier weg, het dorp uit, al is het maar voor enige tijd. Don Bruno zal zich aan zijn woord houden, is het vandaag niet, dan is het morgen.’

				‘Wij blijven hier, don Isidro; laat ze ons maar vermoorden, hoe eerder, hoe beter. We hebben meer dan genoeg geslikt en we laten ons niet uit het dorp verjagen.’

				Mijn tante kwam in beweging. Ze pakte me bij de arm en zei: ‘Kom mee, Pol.’

				De pastoor ging beschermend voor ons staan toen een van de mannen op mij afstormde.

				‘Die vuile flikker... daar reken ik wel mee af.’

				We holden de trap af naar buiten. Ik zag de twee Guardia Civiles aan weerszijden van de ingang van het gemeentehuis staan. Ze hingen tegen de muur geleund een sigaret te roken en keken zwijgend toe. Achter me hoorde ik hoe de oude drukpers Babel met veel kabaal over de vensterbank werd gehesen, om even later met een oorverdovende klap voor onze voordeur op de grond te kletteren, terwijl Gregorio op het balkon als een hyena stond te lachen: ‘Hij is van mij, nu is hij van mij!’

				Mijn tante trok me mee naar het huis van de buurvrouw, haar vriendin, mevrouw Rita.

				‘Je blijft hier vannacht slapen en dan neem je morgenochtend de eerste bus naar Barcelona. Hier, ik zal je geld meegeven. Maak je niet ongerust. Morgenochtend bel ik de broeders van de school en zorg ik dat je opgehaald wordt van het station. Je kunt best een paar weekjes eerder aankomen, dat geeft niet.’ 

				‘Tante, wat gaat er met u gebeuren? Wat doen ze met oom Luis?’

				‘Niets, jongen. Ze doen ons niets. Het kost ons wat spullen, maar pater Isidro zal ons beschermen, zoals hij altijd heeft gedaan. Ze vernederen ons, maar na een paar dagen, hooguit een week is alles weer vergeten. De tijd heelt alle wonden en over een paar maanden is alles achter de rug en gaat het leven weer zijn gewone gangetje.’

				‘Tante, het spijt me zo. Ik dacht...’

				‘Stil maar, Pol. We houden van je. Je hebt je oom de gelukkigste man van de wereld gemaakt, want je hebt gedaan wat je moest doen. Het was heel moedig van je om te zeggen wat je voelde. Ga weg uit het dorp, mijn jongen, en keer nooit terug. Dit dorp verdient je niet. Je bent te goed, te zuiver en niemand zal je ooit begrijpen. Ga weg en kijk niet om.’

				We omhelsden elkaar en ze kuste me op mijn wang. 

				Vanuit de kamer waar ik die trieste nacht doorbracht hoorde ik het lawaai van alles wat ze de straat op smeten. Elke klap trilde na in mijn ziel. Moe en verslagen dutte ik tegen het ochtendkrieken in. 

				Ik werd gewekt door een zonnestraal en schoot geschrokken overeind.

				‘Pol, kom gauw. Ik ben in slaap gevallen. Heer in de hemel, kom, de autobus staat al op het plein.’

				Ik kleedde me haastig aan. Mevrouw Rita overhandigde me een glas warme melk, dat ik in één teug leegdronk.

				‘Tot ziens, mevrouw Rita, dankuwel voor alles.’

				De bus stond met draaiende motor bij de lantaarnpaal op het plein en onttrok de gevel van ons huis aan het zicht. Ik rende naar de bushalte. De postbode maakte een praatje met de chauffeur: ‘Pol, jongen toch, het zou tijd worden. Als ik er niet was geweest, had je de bus gemist. Ik was een beetje laat met de postzakken.’

				‘Dank u wel, meneer Juan.’

				‘Niets te danken, jongen. Ik wens je alle succes van de wereld en vergeet vooral niet te schrijven. Ik was gisteren zeer van je onder de indruk, je bent een goede spreker en ik denk dat je een goede schrijver zult worden. Ooit wil ik met jouw boek in mijn handen door de straten van dit dorp lopen. Voor jou wil ik wel overlopen naar de vijand, dat beloof ik je. Alleen voor jou laat ik mijn idool Marcial Lafuente Estefanía in de steek. Ik ben hem jaren trouw gebleven...’

				Juan stak zijn hand uit en schudde de mijne stevig. Terwijl ik de metalen traptreden besteeg, stak de postbode het plein over, met de lege postzakken over zijn schouder, nadat hij gezegd had: ‘Pol Albión, schrijver. Ik zie hem al in alle etalages staan, zo stel ik me dat voor, reken maar, meneertje. Die jongen gaat het ver schoppen, heel ver.’

				De conducteur sloot de deur, gaf me het wisselgeld terug voor het kaartje en mompelde: ‘Juan de postbode is stapelgek. Stapelgek, die kerel.’

				Ik zat alleen in de bus, ik was de enige passagier. Ik liep door naar achteren en ging helemaal achterin zitten. Ik schoof de groezelige rode gordijntjes voor de achterruit opzij. En ik keek. 

				Ik was het liefste ter plekke gestorven, maar de pistolen van de jonge Werther werkten niet meer om de brandende pijn in mijn ziel te verdrijven. Kon ik me maar laten meevoeren door een draaikolk, verdrinken in de diepte van een afgrond... Nee, nee, dat was het niet, het was meer de wens om te verdwijnen zonder een spoor achter te laten, zonder herinneringen, zonder de minste nagedachtenis aan mijn bestaan. Alles lag open en bloot op straat, vernederd, gekwetst en beledigd. Bij het huis van mijn oom en tante klapperden de balkondeuren in de wind; voor de deur lag een hele berg kapotte meubels en spullen. De oude drukpers Babel lag gebutst en gedeukt op straat en mijn boeken met de paarse omslagen slingerden her en der verspreid over het plein, met opengewaaide kaften, de bladzijden wapperend in de wind. Een van de straathonden snuffelde eraan en hapte erin, alsof hij de smaak van papier wilde proeven. Het was onverdraaglijk. Ik kneep mijn ogen dicht en riep met alle kracht die ik nog in me had: ‘Rijden! Laten we gaan, alstublieft.’

				De bus zette zich langzaam in beweging en reed het plein af, op weg naar de poorten van het dorp. Op dat ogenblik zag ik haar... Ik weet niet of het een waanbeeld was, maar ik zag haar. Ze stond midden op het plein op die winderige zomerochtend mijn boeken met de paarse omslagen op te rapen. Ze raapte ze op en drukte ze huilend tegen haar borst. Alba.

				‘O god, Alba, nee, nee... ik wil niet dat je verdriet hebt.’ 

				Ik drukte mijn neus tegen het venster en huilde, huilde met hart en ziel, met heel mijn wezen, met alle bitterheid die een menselijk wezen in zich heeft. Ik was verscheurd, gebroken, kapot... en de tranen stroomden over mijn wangen. Ineengekrompen op de achterbank van de bus klemde ik mijn armen stevig om mijn knieën. In een fractie van een seconde zag ik mijn vroege jeugd aan me voorbijtrekken, de periode waarin ik stom was. En ik zwoer mezelf dat ik nooit, nooit meer een woord zou spreken.
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V

				De lotgevallen van het Tiende. De geschiedenis van de enige jeugd die ik me herinnerde. Thuis in mijn werkkamer in Barcelona staarde ik wezenloos naar het scherm van mijn computer. De cursor trilde nog na, evenals mijn handen. Ik wist niet hoe lang ik erover had gedaan om mijn levensverhaal te schrijven, om de emoties te regisseren die ik ooit zonder enige verklaring had moeten slikken. Ik zat misschien al meer dan tweeënzestig uur aan mijn bureau gekluisterd, meegesleept door een schikgodin die de rijgdraden van mijn verleden hardhandig lostornde.

				Mijn werkkamer lag in het halfduister en het toetsenbord was het onafgebroken gerammel beu. Er viel weinig meer te schrijven, en toch had ik niets anders gedaan dan licht brengen in de duistere kasten van mijn geest, waarin ik de herinneringen bewaarde aan de dagen die ik van buiten had geleerd. Alles wat er was gebeurd lag netjes opgevouwen in mijn geheugen op me te wachten. 

				Al die jaren had ik willen vergeten, maar nu riep, of liever schreeuwde het mechanisme dat overlevingsdrang heet van nee, nee en nog eens nee. Daarom had ik het aangekund om mijn geschiedenis te schrijven, precies zoals Anna Britges me had opgedragen. En toch vond ik nergens de sleutel waarmee ik de duistere episode waarin de woorden me ontnomen waren naar het licht kon halen. Alleen de stilte liet zich gelden en vormde de verbinding tussen het begin en het einde van mijn leven. De stilte. Ik had haar omgezet in melancholie, nostalgie en droefenis, maar het enige wat op mijn zwaarbeladen schouders rustte, mijn trage tred begeleidde, mij in mijn eenzaamheid vergezelde, was de stilte. 

				Ik was uitgeput. Ik zou twintig uur achtereen moeten slapen, maar deed het niet. Ik kon het niet. Nu nog niet. Ik sloeg alles wat ik geschreven had op op mijn usb-stick, pakte mijn jasje en liep naar buiten. Het was een uur of acht ’s avonds op een winterse dag en de mensen kwamen uit hun werk. Ik stapte in de auto en slaakte een diepe zucht. Ik had gedaan wat zij me had gevraagd. ‘Schrijf!’ had ze me opgedragen en ik had alles opgeschreven wat ik nog wist. Ik startte de auto en voegde me in het stadsverkeer. Ik zag dubbel. Na al die uren achter het beeldscherm schemerde de stedelijke horizon me voor de ogen en zag ik niets dan een massa bontgekleurde, flikkerende lichtstrepen. 

				Ik weet niet meer of het regende, ik geloof van niet. Het was koud en de ruiten van de auto’s waren beslagen. Ik kon de gezichten van de chauffeurs niet zien, maar in de verte hoorde ik geschreeuw en er werd getoeterd. Koplampen flitsten op terwijl ik aan haar dacht, aan Anna. Ze had gezegd dat ik moest schrijven, maar misschien had ze bedoeld dat ik over die eerste maanden in Barcelona moest schrijven in plaats van over mijn jeugdjaren in het dorp. De periode van mijn vooropleiding voor de universiteit op de broederschool, de jaren van politieke onrust, de strijd tegen het franquisme, tot ik op een dag vertrok. 

				Mijn oom en tante kwamen me opzoeken, maar spraken nooit over wat er was gebeurd en ook niet over haar, over Alba. In hun ogen, in de uitdrukking op hun gezicht, las ik de blik die ik zo goed had leren kennen, die ik aan den lijve ondervonden had in het dorp en herkend had in de dorpelingen: wederom de angst, de paniek. Uiteindelijk raakt de mens gewend aan doodsangst en wordt die een deel van zijn leven; men leert ermee te leven alsof het een overleden familielid is, een goede bekende, een schim die door het huis, de straten en over de pleinen dwaalt en voortdurend getuige is van zijn geweten, dag en nacht onrust zaait in zijn dromen, zijn donkerste gedachten en zijn fantasieën; een immer aanwezige schaduw om hem te beschuldigen en te bedreigen nog voor hij besluit om een stap te zetten en de waarheid onder ogen te zien. Het enige beschermende schild tegen de angst was de stilte, het stomme verzet, de amnesie. En deze muur was niet te slechten. 

				Na die septembermaand van 1971 mocht ik nooit meer terugkeren naar het dorp en als ik in mijn brieven aan mijn vrienden naar Alba informeerde, kreeg ik steevast hetzelfde antwoord: ‘Ze is weg. Ze hebben haar meegenomen, ver van hier. We hebben haar nooit meer in het dorp gezien.’ Ook mijn oom en tante lieten me in het ongewisse. Aanvankelijk zeiden ze dat Alba huisarrest had gekregen, dat ze nergens meer naartoe mocht; maar later vertelden ze dat don Tomás haar naar een school in het buitenland had gezonden. Kort daarna kwam er een gedachte bij me op die ik niet meer uit mijn hoofd kon zetten: Alba is gestorven.

				Ik kon niet huilen. Tranen schoten wellicht tekort. Ik ging naar buiten, op zoek naar vlinders, de allergrootste die ik kon vinden, met de felste kleuren en de mooiste vleugels. Misschien zouden zij me naar Alba kunnen brengen. Wie had haar de naam Vlinder gegeven? Dat had ik haar nooit gevraagd. Het moet Kikker zijn geweest. Ik lachte bij de gedachte aan alle namen die Kikker voor iedereen had bedacht en besefte dat dat mijn wereld was: Kikker, Haan, Mier, Konijn, Rat, Muilezel en het Tiende, de poel, de rivier en Vlinder. Ik lachte om alles en besefte dat het leven dat ik leidde het mijne niet was: mijn leven was achtergebleven in de hut van de populier en ik wist zeker dat ik er op een dag zou terugkeren. Mijn vrienden, mijn jeugd. Ik had een leven. Op een dag keerde ik terug om Alba terug te vinden, met haar lange haren en haar gladde huid. Het bestond niet dat Alba dood was. Haar levenloze lichaam verscheen nooit in mijn dromen en aangezien ik me haar dode lichaam niet kon voorstellen, moest ze nog in leven zijn. 

				Met de herinnering aan Alba aan mijn zijde zette ik me aan de studie. Ik wilde de beste cijfers halen, beter dan uitmuntend, beter dan een eervolle vermelding. Ik had met niemand contact. Ik sloot me op in mijn kamer en deed niets anders dan studeren en studeren. Ik moest overal voor slagen om op zoek te gaan naar Alba, waar ze ook was. Ze moest toch ergens zijn... Ze hadden het hele dorp gedwongen om voor mij te verzwijgen waar ze was, om ons uit elkaar te drijven. Ze had nooit kunnen geloven wat ik haar zo vaak had gezegd: ‘Jouw familie en de mijne willen niet dat we samen zijn.’ Welnee, zei ze dan, maar ik wist dat het waar was. Alba kon niet dood zijn, ze hadden haar gedood voor mij, maar zodra ik klaar was met mijn studie zou ik zorgen dat ik een goede baan kreeg en dan ging ik haar zoeken, waar ze ook was. 

				Op een dag, vlak voor het eerste examen van dat jaar, zat ik in mijn kamer te studeren, trots op mijn intellect, op de uitkomsten die ik vond, de kennis die ik in me opzoog als een suikerklontje de hete koffie. Ik keek uit het raam. Het was lente. De vensters stonden open en de lichte bries blies de warme, vochtige lucht naar binnen. In gedachten keerde ik terug naar het dorp aan de rivier. Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren op de stroom van mijn herinneringen: de vrolijke roep van mijn vrienden, de naakte lijven, het water. Op dat moment hield een libel vlak voor mijn weer geopende ogen zijn vlucht in. Pal voor mijn gezicht bleef hij gedurende enkele seconden hangen. De transparante vleugels vormden een kristalheldere krans rond zijn wormvormige lichaam. Hij vloog niet naar binnen, maar fladderde op en verdween in de verte. Ik keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen. Zonder te weten wat ik moest doen, bleef ik roerloos zitten, ademloos, met stomheid geslagen en met slechts één gedachte, die me nooit meer zou loslaten: Alba is dood. 

				Mijn euforie was op slag verdwenen. De persoon van wie je houdt is degene voor wie je leeft en vanaf dat moment leefde ik voor niemand meer. Ik kampte met duizenden vragen waarop niemand me het antwoord kon geven en wierp een tevergeefse blik op het nachtkastje: ik had er alles voor overgehad als iemand er ten minste een boek met een paars omslag op kon leggen om me door dat moment heen te helpen, maar zelfs dat was me niet vergund. Mijn oom zou me nooit meer zo’n boek kunnen geven en mijn verlangen was nog nooit zo groot geweest als op dat moment, ik miste ze hevig: die boeken vormden de schoot die me wiegde, ze boden me een warmte die me mijn angst en zorgen deed vergeten. 

				Ik zocht mijn toevlucht in de schoolbibliotheek, een somber surrogaat van de bibliotheek die verlossing had gebracht in mijn jeugd. Vrijwel alle boeken die er stonden gingen over godsdienst: Sint-Augustinus, Sint-Thomas en Escrivá de Balaguer. Maar ergens in een hoekje vond ik een schat die toebehoorde aan een oud toneelgezelschap van de school: de complete werken van Shakespeare. Ik verslond ze een voor een. De passie in die boeken was de gestorven passie die ik voelde. Shakespeare en het schaakspel vergezelden me in die rouwperiode. 

				Mijn tante belde regelmatig, en tijdens een van die gesprekken durfde ik haar eindelijk te vertellen wat ik op mijn hart had en ik vroeg haar: ‘Waarom?’

				Ze beantwoordde mijn vraag niet en toen ik haar mijn voorgevoelens over Alba opbiechtte en haar woordeloos vroeg mij hoop te geven, legde ik haar zwijgen uit als een bevestiging van mijn ergste vermoedens, waarmee mijn jeugd zich nog verder van me verwijderde en een deel van mij meevoerde, samen met Alba, met degene die ik had moeten zijn. 

				Dat schooljaar kwamen mijn oom en tante me meerdere malen opzoeken in Barcelona. Ik vroeg mijn oom waarom hij me geen boeken meer gaf en hoorde dat ze allemaal meegenomen waren in de noodlottige nacht waarin ze het huis hadden doorzocht. 

				‘Ze hebben alles meegenomen, Pol. De wraakzucht is sterker dan zij.’

				‘Dan lees ik wel in de bibliotheek.’

				‘Dat is goed. Lees Dumas, dat zul je mooi vinden, De graaf van Montecristo. Denk erom dat jij op niemand wraak neemt, hè.’

				Mijn oom en tante waren blij dat ik op deze school zat. Ze hadden vertrouwen in mijn opleiding en vonden dat ze zich goed van hun plicht kweten. In de zomer gingen ze akkoord met een voorstel van de paters om me naar een klooster in de Pyreneeën te sturen. Ik smeekte om terug te mogen naar het dorp. Het was de zomer van 1972, de eerste die ik niet in het dorp zou doorbrengen, maar ze hielden voet bij stuk: ik moest naar het klooster, waar me niets anders te doen stond dan met gesloten ogen aan andere hondsdagen te denken, in vrolijker tijden dan deze. Het begon echter tot me door te dringen dat de emoties rond al deze herinneringen langzaam maar zeker zwakker werden. Soms zag ik Kikker voor me, als aanvoerder van een expeditie door het bos, maar de eerbiedige angst die me aan hem bond was verdwenen en zo zonderde ik me langzaam van hem af. Ik zag Augustín, maar zijn vrolijkheid kon mijn eenzaamheid niet verlichten. 

				 

				Op zekere dag was er telefoon voor me. Ik zat in mijn kamer te studeren en werd gewaarschuwd door pater Lorenzo. Ik ging naar beneden en nam de telefoon op, met de gedachte dat het mijn oom en tante zouden zijn. Maar nee, het was Mier. Het was leuk om haar stem weer eens te horen. Mier, de beste vriendin van Alba. Er drongen zich duizend vragen op, ik wilde alles weten, over haar, het dorp, het Tiende, maar vooral over Alba. Dat begreep ze wel en ze wond er dan ook geen doekjes om; de woorden brandden haar op de lippen en meteen na de eerste begroetingen flapte ze het eruit: ‘Alba is dood, Pol.’

				Ik zweeg. Ik wist precies wanneer het was gebeurd, dat had ik haarfijn aangevoeld, maar zolang Mier de woorden niet had uitgesproken waren mijn gevoelens ongegrond geweest, hadden ze geen gestalte gekregen. 

				Mijn Alba was dood. Een auto-ongeval was de oorzaak. Mier zei dat ze sinds mijn vertrek nooit meer dezelfde was geworden, dat ze haar naar een internaat in Zwitserland hadden gestuurd en dat ze tijdens haar vakanties in het dorp als een spookverschijning langs de rivier dwaalde. 

				Ze liep maar heen en weer tussen haar huis en de hut. Het leek alsof daar het geheim van haar leven lag verscholen. Een van die keren, op de terugweg naar het dorp, werd ze geschept door een auto. Ze heeft lange tijd in coma gelegen, maar uiteindelijk konden ze niets meer voor haar doen.

				 

				Hoewel Mier nog niet was uitgesproken, luisterde ik al niet meer. Ik geloof dat ik zonder iets te zeggen heb opgehangen. Ik zag steeds datzelfde beeld voor me, de spookverschijning van Alba, haar dolende schaduw in het bos, dwalend door de straten van het dorp, dromend over onze ontmoetingen. 

				Op dat moment dacht ik dat we beiden verworden waren tot lichamen zonder ziel. Wat voor leven had ik zonder haar, nu ik haar nooit meer zou zien?

				Ik gaf nergens meer om, niet om mijn verleden en niet om mijn toekomst. Zonder Alba was het leven het niet waard om geleefd te worden en er bleef me niets anders over dan de tijd terug te draaien, net als zij had gedaan.

				Maandenlang voerde ik geen klap uit, mijn studie interesseerde me niet meer, evenmin als de examens of mijn verdere loopbaan. Ik was vaak te vinden in een van de kroegen van de faculteit, waar ik schaak speelde: ik was geheel in de ban van het spel en over de rest maakte ik me niet druk. Het kon me niet schelen. Ik liet me meevoeren en gehoorzaamde woordeloos, als een robot. Het enige wat me genoegen deed was schaken, een tegenstander het hoofd bieden en verslaan... schaakmat.

				‘Schaakmat’ was het toverwoord, ik moest een deur achter me sluiten zonder achterom te kijken en dat deed ik. Op een dag pakte ik mijn biezen; er waren allerlei redenen om dat te doen: ik was opgeroepen voor militaire dienst; vanwege mijn studie kon ik een verzoek om uitstel indienen, maar uiteindelijk zou ik toch in dienst moeten en dat was het laatste wat ik wilde. Toch was de belangrijkste reden voor mijn vertrek de holle leegte die ik vanbinnen voelde. Ik deserteerde. Ik schreef een brief aan mijn oom en tante om te vertellen dat ik wist dat Alba dood was. Ik liet hun tevens weten dat ik besloten had het land te verlaten. Ik wilde het verleden niet vergeten, noch me er hardnekkig aan vastklampen, ik wilde alleen dat de tijd voorbijging en dat ik vroeg zou sterven. Zodra ik het land uit was, zou ik contact met hen opnemen, en zo gezegd, zo gedaan. Ze hebben me mijn besluit nooit verweten. Integendeel, ze zijn me altijd blijven steunen en stimuleerden me om mijn studie voort te zetten. Ik begon aan de studie filosofie, maar gaf er halverwege de brui aan. Die zomer verhuisde ik naar Parijs. Het kostte wat moeite om mijn academische curriculum te verkrijgen, maar uiteindelijk lukte het. Een jaar later, toen ik de taal goed sprak, vatte ik mijn studie weer op. Na mijn afstuderen maakte ik een wereldreis en uiteindelijk vestigde ik me in de Verenigde Staten.

				 

				Er dreven flarden van de hoofdstukken uit die periode in mijn leven door mijn hoofd die deel uitmaakten van een andere geschiedenis. Een geschiedenis die ik op een dag misschien zou moeten vertellen. Ik was weer terug bij af en ik wist zo zeker als wat dat Anna Britges de sleutel bezat naar het deel van de waarheid dat ik miste. 

				Ik moest me concentreren om het huis van mijn uitgeefster te vinden. Ik belde haar met mijn mobiele telefoon om de weg te vragen en ze antwoordde alleen: ‘Nummer vierenveertig.’ 

				Anna deed de deur voor me open en ging me voor naar haar werkkamer: een salon die veranderd was in een doolhof van tafels en slordig opgestapelde boeken. Ze zei altijd dat ze het heerlijk vond om in de troep te leven en dat er een geheime orde zat in de chaos. De duisternis kroop naar binnen door de hoge, moderne ramen achter haar leunstoel en gaf kleur aan de haardos van mijn uitgeefster. Ze keek naar de usb-stick die ik met een klap op haar bureau had gedeponeerd, maar voordat ik kon zeggen ‘Alsjeblieft, hier heb je het eindelijk, nu is het jouw beurt om je aan de afspraak te houden’, nam ze het woord.

				‘Ik hoef niet te lezen wat je hebt geschreven, Pol.’

				Anna zweeg. Ik zag dat ze me aandachtig zat op te nemen, met mijn ongeschoren wangen, mijn vermoeide blik en mijn verkrampte handen. 

				‘Als je alles al weet, dan weet je ook dat ik besloten had om te vergeten, omdat ik niet om mijn verleden wilde smeken. Ze hebben me van mijn leven beroofd toen ik nog een kind was en ze hebben het me nogmaals ontnomen toen ik het geluk opnieuw had gevonden. Ik wilde ze niet weer de kans geven om me zoveel pijn te doen... Maar die brief, Anna, de brief van mijn oom...’

				Anna’s stem wist tot me door te dringen en bevrijdde me uit een doolhof van vragen. Ze nodigde me uit om te gaan zitten. 

				‘Het is heel moeilijk voor me om je dit te vertellen. Ik dacht dat het nooit nodig zou zijn, maar je oom heeft me lang geleden gewaarschuwd dat het moment zou komen en hij heeft zich niet vergist. Hij vergiste zich zelden. Ik heb hem mijn woord gegeven en dat heb ik gehouden, tot vandaag.’

				‘Heb je hem je woord gegeven? Ik voel me bedrogen. Dan waren mijn leven, mijn boeken... een farce, een schijnvertoning. Is er ooit iemand geweest die me de waarheid heeft verteld? Jij kende me dus al toen ik je mijn eerste boek stuurde... Je wist wie ik was en je hebt nooit iets gezegd.’ 

				‘Ja, ik wist wie je was. Ik heb je toen gezegd dat ik je oom kende en dat was ook zo, ik kende hem.’

				‘Hoe kwam je erbij? Was het een vorm van liefdadigheid? Medelijden met een arme weesjongen?’

				‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik heb je geholpen, dat is waar, maar alleen omdat ik in je geloofde, in je werk. Ik heb je niet voorgelogen en ik heb me niet vergist, je kunt geen duizenden, miljoenen lezers voor de gek houden.’

				‘Wie ben je, Anna? Alsjeblieft... geen leugens meer. Ben je mijn... ben jij...’

				‘Genoeg!’ onderbrak Anna me. 

				Het duurde even voordat ze weer iets zei. Ik stond haar met knikkende knieën aan te kijken. Toen ze eindelijk voldoende moed had verzameld, nam ze het woord.

				‘Ik leerde je moeder kennen in 1954, hier in Barcelona. We werden dikke vriendinnen. Ik was twintig en werkte als secretaresse voor de beroemde Josep Janés, over wie ik je weleens heb verteld. Toen ik haar leerde kennen, was ze in verwachting van jou, Pol. Ze was piepjong en beeldschoon. Ze nam haar intrek in een klein flatje in een van de buitenwijken, bij een tante van je grootmoeder, geloof ik. In die tijd bestonden er nauwe banden tussen uitgevers en boekdrukkers en het gebeurde regelmatig dat ik zelf de drukproeven ging halen of persoonlijk de betalingen deed.’

				‘En mijn vader?’

				‘Hij heette Marcos en hij was de jongste...’

				‘De jongste broer van oom Luis?’

				‘Ja, ze scheelden drie jaar. Marcos, je vader, had een groot hart, het was een schat van een man en bovendien was hij knap, goedgebouwd en intelligent. Je grootvader, je oom en je vader werkten hier in Barcelona, met de drukpers van de familie, die ze van hun voorvaderen hadden overgenomen.

				‘De drukpers Babel?’

				‘Precies. Die werd door je vader en je oom gebruikt in hun werkplaats in de Aviñonstraat. Ze hadden het vak van je grootvader geleerd, maar toen brak de oorlog uit... Aanvankelijk bleven ze in Barcelona; je grootvader was republikein, maar hij is het nooit eens geweest met de anarchistische beweging. In het begin van de opstand legden zowel de republikeinse als de anarchistische politieke partijen allereerst beslag op zo veel mogelijk drukpersen. Propaganda was essentieel, fundamenteel. Ze dachten allemaal dat de revolutie was uitgebroken. Veel mensen zaten achter de drukpers Babel aan, maar niemand slaagde erin hem te vinden. Je grootvader kende belangrijke mensen, afgevaardigden van verschillende partijen, en zij beschermden hem. Al snel begonnen ze te werken voor de republikeinse Generalitat: affiches, boeken voor het front... De drukkerij bleef actief tot 1939, tot een paar dagen voor de inval van de nationale troepen. Het waren moeilijke jaren, maar de eerste dagen van de oorlog waren het ergste. De anarchisten reden in hun zwarte auto’s door de straten met het pistool in de aanslag, op zoek naar priesters, nonnen, burgers... Ze werden midden op straat vermoord; het waren gangsters die de straten onveilig maakten en de stad terroriseerden, niemand durfde hun een strobreed in de weg te leggen. De regering, de Generalitat, de politie... niemand kon ze tegenhouden.

				Je grootvader genoot het respect van de anarchisten en dat bood hem bescherming. Hij maakte daar gebruik van om vele levens te redden, onder andere dat van pater Isidro, die een tijdlang ondergedoken heeft gezeten in de werkplaats. Nadat de rust was weergekeerd, hielpen ze hem om naar Zuid-Frankrijk te ontsnappen met een vrijbrief die ondertekend was door de minister van de deelraadregering. Je grootvader was tevens goed bevriend met Josep Janés en samen wisten ze veel falangisten het land uit te smokkelen, mensen die na de oorlog hoge posten bekleedden in de dictatuur van Franco. 

				Kort voor het einde van de oorlog zijn je grootouders midden op straat omgekomen tijdens een bombardement op de stad. Je oom en Marcos bleven alleen achter, ze waren negentien en zestien jaar oud. In die periode leerde je oom Magdalena kennen, die als verpleegster hier in Barcelona werkte; ze zijn door de priester aan elkaar voorgesteld, want Magdalena kwam uit hetzelfde dorp als hij. Ze kregen algauw verkering, woonden korte tijd samen en trouwden voor de burgerlijke stand. Na de oorlog werden je oom en je vader echter opgepakt. Ze hadden voor de Generalitat gewerkt, voor de Republiek. Er waren voldoende klachten tegen hen ingediend om hen te fusilleren, hoewel ze beiden minderjarig waren.

				Je tante Magdalena bleef alleen achter; ze sloot de werkplaats en keerde terug naar haar ouders in het dorp, waar ze don Isidro weer tegen het lijf liep, teruggekeerd uit Frankrijk. Toen ze hem vertelde dat Luis en Marcos in de gevangenis zaten, nam hij contact op met alle falangisten die je grootvader had helpen ontsnappen, en hij wist de gebroeders Albión vrij te krijgen. Veel mensen wisten dat ze bij je grootvader in het krijt stonden, hij was een integere man, een overtuigd republikein en een goed mens. Een aantal van hen getuigde ten gunste van je oom en je vader.’

				‘En ging mijn oom daarna in het dorp van tante Magdalena wonen?’

				‘Ja, maar niet voordat don Isidro hun huwelijk had ingezegend voor de kerk.’

				‘En wat gebeurde er intussen met mijn vader?’

				‘Hij kwam ook in het dorp wonen. De pastoor hielp hen om een huis te vinden, een geschikte plek om een werkplaats te openen. Dat werd het huis aan het plein, ik geloof dat het van iemand van de Lliga Catalana was geweest. Daarna zorgde hij voor de benodigde vergunningen, en ze huurden een vrachtwagen om alle apparatuur uit de drukkerij naar het dorp te halen. Ze namen alles mee, behalve...

				‘De drukpers Babel?’

				‘Ja, de Babel bleef achter in de Aviñonstraat, samen met de boeken die ze konden redden. Ze verstopten alles op zolder, verborgen achter een kast. De drukpers was een familie-erfstuk dat allang niet meer werd gebruikt. Ze sloten het huis af en gingen gedrieën in het dorp wonen, onder bescherming van pater Isidro. Je oom Luis en zijn broer Marcos, jouw vader, kregen werk van de Kerk. Ze waren van jongs af aan fervente lezers, ze hingen het republikeinse, democratische gedachtegoed aan en verafschuwden het fascisme, maar je grootvader had hun geleerd anderen te respecteren en nooit geweld te gebruiken; je grootvader was een pacifist in hart en nieren. Luis en Marcos pasten zich aan het dorpsleven aan. Je oom en tante bleven echter kinderloos, tot groot verdriet van Magdalena. Marcos begon al een echte man te worden, hij was goedgebouwd en intelligent en alle meisjes waren verliefd op hem. Zo nu en dan kwam hij hier, in Barcelona, om met stapels boeken onder de arm terug te keren naar het dorp. De jaren verstreken...’

				‘En mijn moeder?’ viel ik haar ongeduldig in de rede. Anna slaakte een diepe zucht. Ze wist dat iemand lang geleden de moed had moeten hebben om me te vertellen wat zij nu ging doen, maar zelfs zij had het nooit gewaagd, uit angst voor represaillemaatregelen, uit angst dat één man zich aan zijn woord zou houden. 

				‘Je moeder was de dochter van don Bruno.’

				Daar, het was gezegd. Het geheim dat jarenlang verborgen was gebleven, weggestopt was, zo nu en dan de kop opstak maar er nooit in was geslaagd de stilte te doorbreken. Mijn moeder was de kleine meid van don Bruno, de man die me vanaf de eerste dag dat mijn blikken de zijne kruisten in de kerk zo doordringend aankeek, met ogen die alles zeiden. Hij was mijn grootvader, dat was zijn geheim. Ik dacht aan zijn vrouw, aan doña Aurora, aan de dag waarop ze me heimelijk had laten merken dat ze blij was dat het Herders lichaam was en niet het mijne dat voor eeuwig in de putten van de Markiezin verdwenen was... 

				‘Is don Bruno mijn grootvader? Wacht even... die man, die...’

				‘Ja, Pol. Laat me mijn verhaal afmaken.’

				‘Ik was bang voor die man. Toen ik het dorp verliet, dreigde hij me te vermoorden. Hoe kan hij mijn grootvader zijn? Ah, nu begrijp ik het. Alba was de dochter van de jongere zus van don Bruno. Maar dan... dan waren Alba en ik familie van elkaar. Dan was Alba mijn... mijn...’

				Mijn hoofd weigerde om de bloedbanden die ons verenigden te begrijpen. Die brug wilde ik niet slaan, moest ik met alle kracht die ik in me had neerhalen, terwijl de wereld om me heen instortte. Slechts één zin kon die gedachte uit mijn geest bannen en Anna sprak hem uit: ‘Je moeder heette Inmaculada.’

				‘Er werd veel over haar gesproken in het dorp. Men beweerde dat ze beeldschoon was en dat zij en haar ouders dankzij haar broer aan de roden waren ontkomen.’ 

				‘Ik herinner me haar nog goed, Pol. Ze werd smoorverliefd op Marcos, al toen ze heel klein was. De eerste keer dat ze hem zag, was voor de deur van de werkplaats. Ze las zoveel ze kon om met je vader te kunnen praten. Toen ze me dat vertelde, moest ik zo lachen... Die kleine meid zat uren te lezen, in de hoop dat Marcos aandacht aan haar zou besteden. En dat lukte. Marcos werd verliefd op je moeder, maar ze was nog piepjong, nog geen veertien toen ze elkaar leerden kennen. Het viel natuurlijk op, iedereen in het dorp zag de onweerstaanbare aantrekkingskracht tussen deze twee tweelingzielen, ze waren voor elkaar gemaakt. Het probleem was dat don Bruno erachter kwam dat zijn dochter en die rooie jongen van de boekdrukkerij verliefd op elkaar waren. Je moeder was koppig en verzette zich tegen haar vader, maar don Bruno strafte haar als hij haar ook maar even bij die jongen in de buurt zag. Ten slotte...’ Anna schoot in de lach. ‘Geloof het of niet, maar je moeder vertelde me dat ze gebarentaal hadden geleerd om met elkaar te communiceren. Zo verliefd waren ze, Pol.’

				‘Mijn ouders. Dit is de eerste keer dat iemand iets over hen vertelt, Anna.’

				‘Ik weet dat je altijd met een gevoel van verdriet aan je ouders zult denken, maar ze waren dol op elkaar en het waren zulke leuke mensen. Ik genoot van hun gezelschap en ik glipte wanneer ik maar kon naar de drukkerij. We werden goede vriendinnen. Ze hebben me zelfs een keer laten zien hoe ze met elkaar communiceerden in gebarentaal, want jaren later kenden ze de taal nog steeds. Ze hadden veel plezier samen, je moeder vertelde me anekdoten uit haar puberteit, als ze tijdens een dorpsfeest of in de kerk hele gesprekken hield met Marcos. Niemand had het in de gaten, het was hun geheim en ze waren gelukkig. 

				Toen je moeder in de puberteit kwam, was je vader al volwassen, hij was een stuk ouder dan zij. Op een avond zijn ze samen gezien en is iemand op een holletje naar haar vader gegaan om hen te verlinken. Don Bruno peinsde er niet over om zo’n grove belediging door de vingers te zien. Marcos werd naar de rivier gelokt, waar hij een aframmeling kreeg die hem bijna het leven kostte. Iedereen in het dorp wist wie het had gedaan, maar iedereen zweeg en niemand nam het voor hem op; ze wisten allemaal dat je vader, die goeie Marcos, haar nooit te na zou komen, hij zou haar met geen vinger aanraken. Daarvoor had hij veel te veel respect voor haar. Iedereen mocht Marcos graag en men wist dat hij dit niet had verdiend. Het scheelde weinig of ze hadden hem doodgeslagen en er zat niets anders op dan dat hij het dorp verliet. Je kunt je niet voorstellen hoe de tijden toen waren, Pol. Jij hebt nog harde jaren meegemaakt, maar toen... Op een vroege ochtend verliet Marcos het dorp, op de vlucht voor don Bruno, die gezworen had dat hij hem zou vermoorden.’

				‘Net als ik, ik ben ook voor hem gevlucht.’ 

				‘Dat weet ik, je oom heeft me alles verteld.’

				‘Wat deed mijn vader toen?’

				‘Hetzelfde als jij, hij ging naar Barcelona. Hij kwam hier in 1950 aan en met geld van je oom heropende hij de drukkerij in de stad. Hij ging aan de slag met de Babel, de oude drukpers van de familie. Hij had een vriendin kunnen zoeken, met een ander kunnen trouwen, maar dat kon hij niet, want hij was veel te verliefd op Inmaculada.. Hij bleef trouw aan zijn gevoel en hoopte dat ze snel zou opgroeien.

				In die eenzame periode in de stad kwam je vader in aanraking met mensen uit het ondergrondse verzet, tegen het regime. Marcos werkte net als je oom voor de Kerk, op voorspraak van pater Isidro. Toen hij wat geld had verdiend kocht hij een nieuwe drukpers en gebruikte hij de Babel voor clandestien drukwerk. In februari 1951 werden op die drukpers de strooibiljetten gedrukt voor de eerste grote staking na de burgeroorlog.’

				‘De grote tramstaking van Barcelona?’

				‘Het land was volkomen ontwricht, de grenzen waren hermetisch gesloten. De werkloosheid was schrikbarend toegenomen, er was nauwelijks iets te eten en toen kondigde de gouverneur van Barcelona, Diáz Alegría, een prijsstijging van de tramkaartjes aan. Je vader was een van de belangrijkste activisten van de protestbeweging, die door heel Barcelona werd gesteund. De trams reden zonder passagiers en iedereen ging te voet naar zijn werk, zonder protest, zonder geschreeuw. Het waren stille protesten van verslagen mensen zonder rechten en zonder vrijheden, zonder brood, olie of niets. Je vader dook voor de zekerheid enkele weken onder in het dorp. Hij meldde zich ziek en schortte al zijn werkzaamheden tijdelijk op. Zodra hij in het dorp opdook, ontstonden er spanningen tussen hem en je oom. Hoewel ze beiden republikeinen waren, vond Marcos dat het tijd werd om tot actie over te gaan. Het was een hachelijke situatie, maar je oom nam hem op en aangezien hij op zolder bleef, heeft niemand hem gezien.

				Na de grote staking van maart 1951 hield je vader zich enkele weken verborgen op zolder. Van daaruit, via dat kleine raampje, keek hij uit over het plein en op een dag zag hij je moeder lopen. Don Bruno had maatregelen getroffen om haar uit te huwelijken aan een jongen uit een naburig dorp, erfgenaam van een fortuin, een grootgrondbezitter. Ze liep alleen op het plein en hij volgde haar met zijn ogen. Het werd Inmaculada vreemd te moede. Ze voelde dat hij terug was, dat hij naar haar keek, hoewel ze niet precies wist hoe of wat. Zo’n sterke band hadden ze met elkaar. Je moeder keek op en zag hem bij het raampje staan. Het duurde nog geen fractie van een seconde, maar het was een magisch moment. Jaren later verzekerde hij me dat de wereld ophield met draaien, dat de tijd stil was blijven staan. Je moeder keek om zich heen, maar er was niemand te zien; het was een kille, mistige dag in de vrieskou... Ik heb dit verhaal van je moeder gehoord en ze vertelde me dat ze toen in gebarentaal hebben afgesproken dat ze elkaar die avond ergens zouden ontmoeten, al was het maar voor even.’ 

				Anna laste een pauze in. Ik hing aan haar lippen en luisterde met volle aandacht.

				‘Ze ontmoetten elkaar... en hoe! Hij moest terug naar Barcelona, maar ze bleven elkaar schrijven. Drie jaar later moest je vader opnieuw onderduiken in het dorp en die keer raakte Inmaculada in verwachting.’

				‘Van mij.’

				‘Van jou, Pol. Ze kwam er na twee maanden achter. Je vader was allang terug in Barcelona en wist van niets, en je moeder probeerde het verborgen te houden tot het niet langer kon. Don Bruno raakte buiten zichzelf van woede. Ze deden alles om haar de naam van de boosdoener te ontfutselen en zetten haar zwaar onder druk, maar ze zweeg in alle talen, al bedreigden ze haar met de dood. Zo koppig was ze. Ze stuurden haar naar een tante in Barcelona. Inmaculada werd een ongehuwde moeder, wat in die tijd als een doodzonde werd gezien, zowel door de maatschappij als door de Kerk.’

				‘En Marcos dan, mijn vader? Ging ze hem niet opzoeken? Ze waren alle twee hier, in Barcelona...’

				‘Jawel, ze zagen elkaar stiekem in de drukkerij, met mij als hun bondgenote. Je vader en zij waren zielsgelukkig, dat kan ik je verzekeren. Ik herinner me de dag dat jij geboren werd nog goed, eind september 1954. Het was de bedoeling dat je naar een klooster zou gaan, waar je door de nonnen ter adoptie opgegeven zou worden. Dat was wat er met onwettige kinderen gebeurde in die tijd; een ongehuwde moeder was een schande. Het kind, de vrucht van de duivel volgens je grootvader, zou nooit door de familie erkend worden. Don Bruno had alles geregeld. Hij had in het dorp rondgebazuind dat het meisje een opleiding volgde voor jongedames en dat ze spoedig terug zou keren om met de rijke grootgrondbezitter in het huwelijk te treden.’ 

				Anna zweeg. Ze stond op en begon door de kamer te ijsberen. Ik zei niets en wachtte met stomheid geslagen af. 

				‘Don Bruno had met één ding echter geen rekening gehouden, en dat was dat je moeder er niet over peinsde om van jou gescheiden te worden. Toen je grootvader haar kwam ophalen, zaten jullie al ondergedoken. Geholpen door vrienden heeft je vader jullie verborgen op verschillende adressen in Barcelona. In die periode bleef de politie maar invallen doen bij drukkerij Babel, ze hielden je vader dag en nacht in de gaten. Don Bruno was een machtig man, hij had veel contacten en accepteerde niet dat zijn dochter het met een rode hield. Hij zwoer dat hij Marcos zou vermoorden en als zij het waagde bij hem in de buurt te komen, zou hij haar eveneens vermoorden, zijn eigen dochter, en jou erbij...’

				‘Waarom die haat, Anna?’

				‘Na de moord op zijn zoon is het don Bruno in zijn bol geslagen. Hij zon op wraak en jouw familie heeft het moeten bezuren. Je vader riep de hulp in van een vriend, een falangist die tijdens de oorlog door je grootvader was gered, in Barcelona. Om jullie niet in gevaar te brengen liet Marcos zijn clandestiene werkzaamheden vallen en probeerde hij zo transparant mogelijk zijn werk te doen, terwijl hij intussen voorbereidingen trof om te vluchten en in ballingschap te gaan, samen met jullie. Het werd echter steeds ingewikkelder, de maanden regen zich aaneen en nadat jullie van het ene onderduikadres naar het andere hadden gezworven, namen je moeder en jij uiteindelijk jullie intrek in drukkerij Babel. Je vader bouwde een geheime kamer achter de opslagplaats. Het leek er een tijdje op dat er minder op hen werd gelet, maar nee. Ze hadden de drukkerij altijd in het oog gehouden.’ 

				Anna was opnieuw de draad van het verhaal kwijt en keek in zichzelf gekeerd de tuin in, tot ze even later vervolgde: ‘Ik weet nog precies hoe jullie woonden, want ik kwam jullie vaak opzoeken. Jouw wieg stond tussen de oude drukpers en het bed van je ouders in en verder stonden er alleen een tafel, een kast en drie stoelen. Ik herinner me je moeder zo goed. Ondanks alles speelde er altijd een glimlach rond haar lippen, zij was degene die je vader en ons allemaal op de been hield. Ze was de liefste, sterkste vrouw die ik ooit heb gekend. Jij was een zoet kind, niemand heeft je ooit horen huilen. Je moeder zei dat je vast begreep wat er speelde en dat je niet huilde omdat je het gezin niet wilde verraden. Je leerde al snel lopen, toen je één jaar oud was dribbelde je al heen en weer en speelde je met de letters, de losse letters van de oude drukpers: hij was je lievelingsspeelgoed, je kon je erachter verstoppen en je klom erop alsof het een koets was.’

				‘En toen?’

				‘Eindelijk, met de hulp van die falangistische vriend, leek alles rond te zijn. Jullie zouden heel ver weg gaan, eerst de grens over via de Pyreneeën en dan per schip naar Mexico...’

				‘Maar we werden ontdekt, is het niet?’

				‘Er vonden veel arrestaties plaats in Barcelona. Jaren na de staking van 1951 werden de mensen nog steeds vervolgd; het was in die tijd roekeloos om je tegen het franquisme te verzetten. De dictatuur regeerde met ijzeren vuist, iedereen was doodsbang. Iemand, een vriend van je vader, onder zware martelingen doorgeslagen, heeft hem verraden. Je was net drie jaar geworden en jullie zaten hier al maanden opgesloten. Op een dag stond de politie voor de deur: ze trapten de deur in en gingen de trap op. Het was verschrikkelijk, wat een tragedie. Het was de bedoeling dat de politie je vader zou doodschieten en je moeder en jou mee zou nemen om jullie allebei naar je eigen bestemming te zenden, maar Inmaculada probeerde Marcos te beschermen. Ze werden alle twee doorzeefd. Ze stierven in elkaars armen. De hele wijk schrok op van het kabaal en het gegil en iemand is ons komen waarschuwen. Wij waren op de uitgeverij toen we hoorden dat er op jullie geschoten was. Mijn baas en ik haastten ons naar jullie toe.’

				Anna zweeg en keek me met betraande ogen aan. 

				‘Het was een dantesk tafereel. Als ik er nu nog aan denk, lopen de rillingen me over de rug. Alles zat onder het bloed. Je ouders lagen in een omhelzing naast de drukpers, die droop van het bloed. En jij, Pol... je huilde niet. Die mannen hadden je op de arm genomen en je geschokte gezichtje zei alles. Ik baande me een weg door de politie heen en trok je uit hun armen. Je ogen stonden hol en je verkeerde zo ernstig in shock dat het je spraakvermogen aantastte.’

				‘De woorden raakten zoek,’ fluisterde ik.

				Anna zag mijn gezicht en laste een pauze in. Ze ging weer zitten en wachtte lange tijd tot mijn ogen terugkeerden naar de werkelijkheid. Daarna vervolgde ze haar relaas met zachte stem. 

				‘Je oom en pater Isidro moesten komen om het lijk van Marcos te identificeren. Don Bruno en zijn vrouw deden hetzelfde voor Inmaculada, maar van jou wilden ze niets weten. Je grootvader verklaarde dat je het kind van de duivel was en weigerde je te zien. Je oom en tante wilden je adopteren, maar don Bruno stelde alles in het geweer om dat tegen te houden en dreigde dat hij het kind eigenhandig de nek om zou draaien als het ook maar een voet in het dorp zette. Don Bruno had zijn zoon verloren, was nu ook zijn dochter kwijt en sloeg compleet door. Je oom en tante bleven volhouden, ze konden je niet in de steek laten. Ze hoopten dat de zaak mettertijd tot bedaren zou komen, maar het duurde jaren voordat ze, mede dankzij de tussenkomst van don Isidro, alles geregeld hadden om je op te halen in het weeshuis waar don Bruno je had ondergebracht. Sindsdien woonde je bij hen in het dorp.’

				‘Wat gebeurde er met de drukpers? Hoe is hij bij ons thuis beland?’

				‘Ook dat is dankzij pater Isidro gelukt: hij heeft je oom geholpen om de eigendommen van je vader terug te vorderen en ze zijn erin geslaagd om de drukpers naar het dorp te halen.’

				 ‘Ze hebben hem op zolder gezet en daar heb ik opnieuw leren praten. De drukpers was mijn wieg, hij was alles voor me. Ik moet hem terugvinden, wie weet dient hij nergens meer voor, maar nu begrijp ik waarom mijn oom me heeft gevraagd om hem te gaan zoeken. Hij hield zoveel van me dat hij zijn leven voor me heeft opgeofferd. Nu begrijp ik het veel beter, al die stiltes... Ik begrijp de diepe liefde en de dodelijke angst van mijn oom en tante... De paniek die ik ’s nachts doormaakte was niets vergeleken bij de hunne. Ze konden me de waarheid niet vertellen, maar don Bruno kende de waarheid als geen ander en hij lag altijd op de loer, de man die ons haatte.’ 

				‘Hij is een paar jaar terug overleden, nog niet zo lang geleden.’

				‘Zou het zo gevaarlijk zijn geweest om me de waarheid te vertellen?’ 

				‘Pol, je kunt het gevaar van toen niet meten naar de huidige maatstaven. Ze hadden ons de mond gesnoerd. We waren monddood gemaakt, we zwegen en hielden ons gedeisd, want anders... en dat jarenlang. Niemand had het lef om ook maar iets aan de kaak te stellen. De angst werkte verlammend op onze dorpen, onze steden, onze huizen, verstikte het leven van iedereen in ons land, van honderdduizenden mannen en vrouwen, zij die verloren hadden. Het leven zelf was al een geschenk in die tijd, en dat wilden je oom en tante je geven. Je had het recht om te leven en zij deden alles wat ze konden om je te helpen. Daarom namen ze contact met me op toen je begon te schrijven en dankzij hen had ik de eer om de verhalen naar buiten te brengen van het jongetje dat ternauwernood aan de dood was ontsnapt. Telkens wanneer ik die boeken vol levenskracht las, vond ik het een wonder dat de kracht van je schrijfkunst ontsproot aan dat donkere hoekje waarin je al die verhalen jarenlang had opgeslagen. En ook toen ik je boeken voor het eerst in de boekhandel zag liggen, vond ik het een wonder. Een oude vriend van de familie, een boekhandelaar, Venceslao genaamd, heeft me gebeld om te vragen of die Pol Albión van wie we een boek hadden uitgegeven de neef was van Luis Albión. Je kunt je niet voorstellen hoe trots ik was toen ik bevestigend kon antwoorden dat jij het inderdaad was.’ 

				‘Venceslao? De eigenaar van boekhandel Ítaca? Die ken ik. Wat is er van hem geworden?’

				 

				Terwijl ik Anna vertelde hoe Alba en ik het verslag over het boek van Klaus Mann hadden onderschept, begon Anna steeds harder te lachen, niet alleen om die twee kinderen die don Luis probeerden de redden, maar ook om de boekhandelaar. 

				 )

				‘Weet je wie don Venceslao was?’ vroeg ze me.

				‘Een boekhandelaar, nietwaar?’

				‘Meer dan dat.’

				‘Wat dan?’

				‘Hij werkte voor de censuur.’

				‘Hij ook al?’

				‘Iedereen werkte voor de censuur, maar hij was een bijzonder geval. Aan de ene kant stond hij als collaborateur in hoog aanzien bij het ministerie: hij was lector 36.’

				‘Was hij lector 36? Venceslao? Hij?’

				‘Ja, dat was een van de censoren...’

				‘Hou maar op, ik weet precies wie dat was... Maar Venceslao is wel de laatste persoon die ik daar ooit achter had gezocht. Alba en ik dachten zelfs dat hij niet bestond, dat het om een soort spookverschijning ging in een sprookjeskasteel.’

				‘Hij speelde dubbelspel. Aan de ene kant was hij de grote censor, aan de andere kant trad hij op als lector om te weten wát er gecensureerd werd. Hij viel het systeem aan van binnenuit. Het schijnt dat hij het volste vertrouwen genoot van de dienst Voorlichting en Bibliografie en dat niemand het waagde om tegen hem in te gaan; maar terwijl hij geraffineerde rapporten schreef die geen mens in twijfel trok, legde hij het manuscript lang genoeg “even weg”, opdat een van zijn medewerkers het getrouw en compleet kon overschrijven. Vervolgens zond hij het origineel terug naar het ministerie en speelde hij de kopie in handen van de een of andere tussenpersoon, die zorgde dat het bij een drukker terechtkwam, een vertrouwenspersoon zoals je oom bijvoorbeeld, en zo werden de verboden boeken over heel Spanje verspreid.’

				‘Ik dacht dat mijn oom niet wist dat don Venceslao lector 36 was.’

				‘Lange tijd niet. Don Venceslao hield zijn identiteit angstvallig geheim, maar na verloop van tijd heeft hij het hem verteld. Ik denk dat je oom hem op zijn beurt heeft opgebiecht dat hij voor het lectoraat werkte.’

				 

				Voor mijn geestesoog verschenen de gezichten van don Venceslao Torres, Carlos de verzetsman, schipper Matías, de nichten van mijn oom en tante... en mijn gezicht plooide zich in een brede grijns. Aan de ene kant was ik woest dat ik al die jaren van niets had geweten, maar aan de andere kant besefte ik dat ik in de afgelopen dagen mijn leven had teruggekregen. Ik denk dat ik sinds mijn eerste schreden op het schrijverspad, sinds mijn eerste boek werd uitgegeven, niet meer zo’n enorme opluchting had gevoeld, in de wetenschap dat alles op een unieke manier zin had, en als een fluistering sprak ik de dichtregels uit van Kavafis: ‘Zo wijs geworden, met zoveel ervaring...’ Anna voegde haar stem bij de mijne en samen besloten we: ‘... zul je al begrepen hebben wat Ithaka’s beduiden.’

				‘Anna,’ zei ik in een opwelling. ‘Ik heb nog één keer je hulp nodig. Ik moet terug naar het dorp en zou het fijn vinden als je met me meeging. Als mijn oom wil dat ik terugga, nadat hij het me jarenlang streng verboden heeft, dan moet ik terug. Wie weet is de Babel slechts een excuus en kom ik iets anders te weten. De laatste keer dat ik hem zag, lag hij gebutst en gedeukt op straat. Ik moet de drukpers vinden.’ 

				
VI

				De lichten dansen boven de nevelen van de stad die Anna en ik in vliegende vaart verlaten over aderen van asfalt. Iets aan die auto, het drukke verkeer, het vertrouwde geluid van de motor, veranderde hem in een paard, een wild veulen dat in volle galop het veld over draaft, op zoek naar zijn kudde. 

				Reizen geeft ons altijd het gevoel dat we leven. Al gaan we nergens naartoe. Al leidt het altijd naar een punt aan de horizon dat we nooit zullen bereiken. Ik voelde een diep verlangen naar de straten, het plein, de huizen, het dorp... Maar bovenal wilde ik de oude drukpers vinden, het enige teken van mijn identiteit dat me verbond met mijn wortels. 

				Op dat ogenblik kon ik aan niets anders denken dan aan mijn lang vervlogen jeugd. Vergeten was het feit dat ik schrijver was, en hoewel ik wist dat ik Anna een antwoord schuldig was over mijn nieuwe boek, Alpha, en de plannen om het digitaal uit te brengen, maakte ik me over dat alles niet druk. Toch had ik het gevoel dat ik door het lot gedwongen werd om de oude rekening te vereffenen tussen mijn familie en het heden. Mijn geschiedenis was begonnen naast een drukpers en het leven zette me onder druk om de cirkel rond te maken, om het papieren tijdperk af te sluiten, mijn herkomst te verraden en de dood van het papier te accepteren.

				‘Anna, we hebben het er niet meer over gehad en ik waardeer het dat je me de afgelopen dagen met rust hebt gelaten... Het klinkt misschien gek, maar ik heb het gevoel dat ik mijn familie en mezelf verraad als ik akkoord ga met een digitale uitgave van mijn boek. Het is alsof ik het doodvonnis uitspreek over de wereld van het gedrukte woord, van de papieren boeken die mijn leven zijn... ik weet niet goed wat ik ermee aan moet, ik heb er mijn twijfels over.’

				‘Ik weet wat je bedoelt, Pol. Ik begrijp het heel goed en ook dat heb ik uitgebreid met Gema besproken. Niet dat ik ook maar iets heb losgelaten over jouw achtergrond of de fase waarin je je nu bevindt, maar ik heb haar gezegd dat het tijd zal kosten. Gema is een intelligente vrouw en het is haar zeker niet ontgaan dat het voorstel je niet direct aansprak. Je kunt altijd weigeren en het is natuurlijk ook mogelijk om naast een digitale editie ook een papieren uitgave uit te brengen. Je hoeft pas een beslissing te nemen als je zeker weet wat je wilt. Wat je ook doet, weet dat ik achter je blijf staan tot het bittere einde.’

				‘Het bittere einde’. Die woorden bleven in mijn hoofd hangen. De bomen langs de weg zoefden voorbij, evenals de dagen, de uren, de minuten. We zijn altijd op weg naar het een of andere einde. En toch was ik in dit geval tevens op weg naar het begin. 

				De bossen, de bergen in de verte en de zwermen aalscholvers die vanuit de delta landinwaarts vlogen, de rivier volgden en als pijlpunten langs het wolkendek scheerden, kondigden onze aankomst in het stroomgebied aan. 

				De zware regens van de afgelopen dagen hadden de lucht gezuiverd en nu de wind was opgestoken, klaarde de lucht in de verte op. Na uren rijden had ik de top van de heuvel bereikt, waar ik gas terugnam en de wagen stopzette. 

				‘Waarom stoppen we hier?’

				‘Stap even uit, een paar minuten maar. Ik wil je het landschap laten zien. Deze heuvel is een soort poort naar de hemel.’

				Ik zette de auto in de berm en we liepen er een eindje vandaan.

				‘Wat schitterend, Pol.’

				De huizen stonden in groepjes langs de oever van de rivier. De klokkentoren tekende zich af tegen het water van de Ebro, die door de akkers en de thans vrijwel verlaten slibgronden meanderde. 

				Ik wees naar de bijzondere klokkentoren, de hoogste en smalste van de streek, gebouwd van steen en eindigend in een smalle punt. 

				‘Hij is prachtig,’ riep Anna uit. 

				‘Kom, ik kan niet langer wachten.’

				We stapten weer in de auto en reden naar beneden, het dal in. Bij elke bocht in de weg verscheen er... ták, een nieuwe foto voor mijn ogen. Ik zat in de bioscoop op het plein, hoorde de lach van Kikker, zag de hut, de rivier, de bende, boeken en nog meer boeken, Alba’s handen... Vlinder.

				En ineens bereikten we de onzichtbare grens van de buitenwijken. Op de plek waar vroeger olijf- en amandelbomen hadden gestaan, was nu een compleet nieuwe wijk verrezen. Hier woonden de fabrieksarbeiders. Verderop doemden de oude dorpshuizen op met hoog boven alles uit de klokkentoren. Ik reed meerdere malen een rondje om de rotonde, niet wetende welke kant ik op moest. Een van de wegen leidde naar de nieuwe wijk, de andere leek uit te komen op de weg langs de kade, die ik nog had zien aanleggen door de dwangarbeiders. Daar stond een bord: oude dorpskern. Ik gooide het stuur abrupt om. Het oude asfalt was vrijwel geheel begroeid met gras, de weg werd kennelijk zelden gebruikt. 

				Ik sloeg op goed geluk een straat in. Het dorp was uitgestorven. De zon brandde op de gevels van de huizen. Er was geen levende ziel te bekennen... het onkruid groeide tussen de stoeptegels en zelfs de gevels zagen er in het heldere daglicht uit als lijken in staat van ontbinding. Ik ging steeds langzamer rijden. Anna keek me zijdelings aan.

				We arriveerden op het plein: daar waren de arcades, het café, het gemeentehuis, de kerk. Alles zat potdicht. Het dorpshart klopte niet langer, de ziel was eruit. Ik parkeerde de auto voor de deur van de werkplaats. Het uithangbord was verdwenen, iemand had het bord waarop met gotische letters te lezen stond grafische kunsten albión van de muur gerukt; alleen de gaten in de muur zaten er nog. Losse bladeren en twijgen waaiden op in de bries, wervelden over het plein en werden een zijstraat in geblazen. 

				‘Iedereen is weg, het dorp is verlaten,’ mompelde ik. 

				Ik draaide me om. De deur van de werkplaats lag achter me, het balkon boven mijn hoofd, de muren van onze gevel afgebladderd zoals de andere huizen om ons heen. Alleen de kerk leek nog bewoond te zijn. Die indruk kreeg ik op dat ogenblik, waarop mijn geest terugkeerde naar de tijd waarop het een drukte van belang was op het plein: de mannen in het café, een landarbeider met zijn kar, voetballende kinderen, de autobus die aan kwam rijden en stopte bij de halte onder de verdwenen lantaarnpaal... Wat was er gebeurd?

				‘Kom, Anna. We zijn gekomen om op zoek te gaan naar de drukpers.’

				Ik verheugde me erop om mijn thuis weer te zien, de werkplaats, de eetkamer, mijn kamer, de zolder, het balkon met uitzicht over het hele plein. Hoe vaak had ik in al die jaren afwezigheid elk detail, elk hoekje van deze plek in gedachten voor me gezien? 

				Het gewicht van de sleutel in mijn zak deed me denken aan het zakje losse letters dat ik op mijn eerste schooldag van mijn oom had meegekregen. ‘Stop deze letters in je zak en als je bang wordt, neem je ze in je hand. Ze zullen je kracht geven, je hebt niets te vrezen.’

				Mijn hand tastte naar de sleutel; in plaats daarvan voelde ik de vorm van de letter X die dienstdeed als sleutelhanger en was ik weer acht jaar oud, beleefde ik opnieuw mijn eerste schooldag. Tante Magdalena zat in haar schort op me te wachten, met haar grote, grijze ogen, de glanzende huid van haar handen geurend naar appels. 

				De deur klemde en ik moest flink duwen voordat hij piepend openging. Rechts lag de ingang van de werkplaats en voor me de trap naar de woonkamer. Alles was donker, maar de herinneringen flitsten aan en uit en ik werd bestormd door een wirwar van beelden en geluiden, luid gebons op de deur in de vroege ochtend, geschreeuw, het kolkende water van de rivier in de herfst, mijn stille ontsnappingen naar de hut van het Tiende, naar de rivier, een stapel pamfletten met de waarheid onder mijn arm, geschreven op papier dat elke trede bedekte, een waterval die zich in rap tempo over het plein zou verspreiden en de bioscoop in zou stromen...

				Alles was bedekt met een dikke laag stof en er hing een muffe lucht in huis. Voordat ik naar boven liep, wierp ik een blik op de werkplaats. Daar stond de degelpers weg te roesten, samen met de andere machines en letterkasten vol letters. Ik kreeg een brok in mijn keel. 

				Profiterend van het licht dat door de open voordeur naar binnen viel, liepen we behoedzaam de eetkamer in. Hij was leeg, er stonden geen meubels of iets. Alles was veel kleiner dan ik me herinnerde, ik zag het in de kleur van de as van een pasgedoofd, uitgetrapt kampvuur. Zonder het te beseffen zette ik het verleden in het felle licht van een steekvlam, waarin het tafereel kortstondig oplichtte en beelden liet zien die in een oogwenk weer vervaagden. 

				‘Hier is niets meer, Pol.’

				‘Nee, ik had ook niet gedacht dat we de drukpers hier zouden vinden. Ik hoopte alleen op een aanwijzing, een boodschap misschien van mijn oom...’

				De tafel, de lamp in de vorm van een reusachtige spin, die alleen bij speciale gelegenheden werd ontstoken, de grote klok... ze stonden in mijn geheugen gegrift; heel even kreeg ik de indruk dat de boeken met de paarse kaften er nog moesten zijn, tot ik de stem van mijn oom hoorde: ‘Schateiland niet. Schateiland niet!’ en ik ze voor mijn geestesoog over de reling van het balkon zag zeilen, ze met een plof hoorde neerkomen op het plaveisel van het plein. Zijn woorden vlogen naar het land waar alle uitgewiste letters eindigden, alle verboden woorden, de gestolen en geschrapte teksten, doorgekrast met een rood potlood, gecensureerd door de dictatuur, niet alleen die van het franquisme, maar van alle tirannieën die de mensheid sinds het begin der tijden hadden onderdrukt. 

				We keken in de keuken, de slaapkamer van mijn oom en tante en in mijn kamer. Ik liet mijn vingers langs de wanden glijden, klopte erop, op zoek naar holle ruimtes, geheime bergplaatsen. Alles was leeg, een betoverd huis, behekst, hoewel er in een vleugje nostalgie druppelsgewijs vluchtige indrukken uit vervlogen tijden opleefden. Anna opende de luiken van het balkon en het helle zonlicht viel de schemerige kamer in. Dat pijnlijke licht bleef hangen en sneed als een mes door de eetkamer. Duizenden piepkleine stofdeeltjes kwamen abrupt tot leven in die zee van licht. Mijn kindertijd, mijn puberteit, alle levensenergie waarmee dit huis vroeger gevuld was danste in die zwevende deeltjes, die langzaam neerdaalden en wegdreven. 

				De sfeer van de zolder was neergedaald over het hele huis. We keken allebei tegelijk op en richtten onze blikken op de bovenverdieping. We hoorden de geheime roep van de schaduwen, die wederom heimelijk wegslopen via het dakraam. 

				‘We zijn alleen nog niet op zolder geweest. Wie weet heeft mijn oom daar iets voor me achtergelaten, op de plek waar vroeger de drukpers stond. Kom, ga mee.’

				Anna en ik liepen de trap naar de zolder op, waar ik mezelf weer zag staan met de schelp in mijn hand, terwijl oom Luis me als een oude professor alles uitlegde. 

				De deur naar zolder was kapot en zat klem. Ik moest een van de planken lostrekken om de zolder op te kunnen. Hier was de tijd stil blijven staan als op een oude ansichtkaart. Met elke inademing beseften we dat de lucht die onze longen bereikte afkomstig was uit een andere tijd. We troffen niets dan chaos en verwoesting aan. Gebroken meubels, keukengerei, potten en pannen, omgevallen stoelen, kapotgeslagen tafels, een scheefgezakte kast tegen de wand en overal stapels half vergaan papier. De restanten van een schipbreuk. Het leek wel of mijn oom en tante na die noodlottige nacht waarin het hele huis kort en klein was geslagen alles hadden gelaten zoals het was. Alsof er jarenlang niemand een voet op die zolder had gezet. 

				‘Dit kan niet waar zijn. Mijn oom moet iets voor me achtergelaten hebben, een teken, een vel papier, iets... een briefje.’

				Ze hadden de houten letterkast versleept, maar aangezien hij niet door de deur kon, hadden ze hem achtergelaten, als een spookschip op een meer met donker, stilstaand water. 

				Ik stapte vastberaden naar de westzijde van de zolder: de lakens lagen verstoft op de grond, ze hadden alles van metaal meegenomen, zelfs de losse letters uit de oude, vermolmde letterkast.

				Hoe zwaar het me ook viel, ik moest mijn teleurstelling onder ogen zien: alles was verloren, er was niets meer, alles was weg. Net toen we rechtsomkeert wilden maken, schoot me iets te binnen.

				‘Wacht, ik wil nog even bij de muur kijken waar vroeger de letterkast stond. Daar bewaarde mijn oom vroeger de boeken die hij clandestien had gedrukt.’

				Ik liep naar de kast die verborgen zat in de muur en stak mijn handen erin. 

				‘Niets. Helemaal niets. Alles is weg, Anna. Wat hebben we hier nog te zoeken? Dit is gekkenwerk. Waarschijnlijk was mijn oom de laatste jaren ook niet meer helemaal helder. Na de dood van mijn tante spraken we elkaar vrijwel nooit meer. Ik kan me best voorstellen dat hij wilde dat ik de drukpers zou vinden, maar hij is weg en dat is dat. Ik denk niet dat ik er ooit achter kom waar hij is gebleven.’

				We liepen naar beneden en hoewel mijn ogen al aan het licht gewend waren, herkenden ze de eetkamer niet; nu alle meubels in razernij van het balkon waren gesmeten, zag hij er totaal anders uit en zei hij me niets meer. 

				‘Kom, laten we naar buiten gaan. Het is allemaal zo bizar... Er moet toch iemand zijn die iets weet? Waar laat je zo’n drukpers?’

				‘Hier in huis is hij in elk geval niet. We hebben overal gekeken.’

				We sloten het huis af met een doffe klap; het geluid zong over het plein, echode onder de oude, stenen arcaden door en stierf weg. Terwijl ik de sleutel in mijn zak stak, klonken er voetstappen door de straten. Anna en ik luisterden met gespitste oren: er kwam iemand aan. 

				Ik liep het plein op en zag een gebogen gedaante mijn kant op komen, een oude man met een stok, een wandelstok. 

				‘Hallo, meneer. Neem me niet kwalijk...’

				De man bleef staan. Hij stond een meter of tien van ons vandaan, op de hoek van de straat die naar de kade liep. 

				‘Wat kan ik voor u doen?’

				‘Ik ben Pol, de neef van don Luis.’

				‘Misisipí?’

				Het was zo lang geleden dat ik die naam voor het laatst had gehoord, dat het klonk als een stem uit een ver verleden.

				‘Juan? De postbode?’ vroeg ik onthutst.

				‘Ik zie dat je nog altijd een goed geheugen hebt...’

				‘Juan! Wat leuk om u te zien. Maar wat is er met het dorp gebeurd? Woont er niemand meer? Haan, Konijn, Uil, Mier... waar is iedereen van mijn generatie gebleven? De clubleden, weet u nog?’

				‘Iedereen is weg. Zelfs de honden zijn verdwenen.’

				‘En Augustín dan? Lejía, de schipper, de koster...’

				‘Ach, Augustín!’

				‘Maar die is toch vrijgelaten?’

				‘Ja, natuurlijk is hij vrijgelaten, hij heeft gelukkig niet lang gevangengezeten. Alle oudjes zijn dood, ze wachten op me daarboven, in hotel Inri,’ grijnsde hij. ‘De jongeren zijn vertrokken. Augustín ook. Hij was niet van hier en kon er niet meer tegen. En dat van Gregorio was gruwelijk, afgrijselijk. Hij is de toren in geklommen. We stonden allemaal op het plein. De Guardia Civil heeft de deur nog opengebroken om te proberen hem tegen te houden. Gregorio schreeuwde en riep dingen die niemand begreep: ‘De drukpers, de drukpers! Ik heb gewonnen!’ Volgens mij struikelde hij en is hij gevallen. Anderen zeggen dat hij gesprongen is. Het was een nachtmerrie. Hij donderde als een baksteen naar beneden en ze moesten hem met een schep van de stoep af schrapen.’

				‘De drukpers? Riep hij “de drukpers”? Wat kan hij daarmee bedoeld hebben? Wat zei mijn oom daarvan?’

				‘Je oom was een levende dode. Sinds het overlijden van Magdalena had hij ze niet meer op een rijtje. Of eerder al, sinds ze alles kort en klein hadden geslagen. Hij had niets meer, helemaal niets, zelfs zijn boeken niet.’

				‘Wat is er dan met de drukpers gebeurd? Hij lag hier op de stoep, die ochtend toen ik vertrok. U herinnert het zich vast nog wel, u stond met de postzakken bij de bus, ik weet het nog precies. Waar is die drukpers gebleven? Het is heel belangrijk voor me. Daarom ben ik hier, om hem te zoeken.’

				De oude liefhebber van boekjes over het wilde Westen schoot in de lach. 

				‘Dat geheugen van mij, het komt en het gaat naar believen, maar jij, Misisipí... jij bent geen steek veranderd.’

				‘Meneer Juan,’ schreeuwde ik buiten mezelf. Anna trok me aan mijn mouw.

				‘Pol. Het is een oude man.’

				‘Ja, ja... sorry.’

				Het gezicht van de postbode lichtte op en hij zei: ‘Ja, ik weet het alweer. Na die dag is je oom nooit meer de oude geworden. Er was niets meer over... of toch? Dat meisje, hoe heet ze ook weer, o ja, Vlinder, zij heeft al die boeken van de straat geraapt. Ik heb haar nog geholpen om ze naar de hut te brengen... ja, nu weet ik het weer. Maar de drukpers... de oude drukpers van je oom... nou, die heeft me een stem. Ja, dat is het enige wat nog te horen valt in dit dorp.’

				‘Wat bedoelt u toch?’

				De oude man vervolgde grinnikend zijn weg en mompelde bij zichzelf: ‘Nou en of hij bij stem is. Die oude drukpers. Wat kan die zingen.’

				Het leek wel of Juan druk in gesprek was met iemand die naast hem liep, net als María de la O. vroeger, de oude heks die we naliepen door het dorp. Ik zat echter alweer elders met mijn gedachten en luisterde niet meer. Ik greep Anna bij de arm en zei: ‘Anna, mijn oom stopte de huissleutel bij de brief. Er zit een sleutelhanger aan in de vorm van een X, het teken van het Tiende. Dat is de aanwijzing, dat bedoelde hij, de hut! Natuurlijk. Daar heeft ze de boeken naartoe gebracht. Ik heb haar gezien, nu weet ik het weer. Ik zag dat ze de boeken opraapte. Kom gauw. Misschien liggen ze daar. Het gaat niet om de drukpers, Anna, het gaat om mijn boeken. Mijn oom wilde dat ik naar de hut ging.’ 

				Zo rap als onze benen ons konden dragen, en dat was niet zo heel rap, ging ik voor op weg naar de kade. Het leek wel of mijn uitgeefster nog sneller bij de hut van het Tiende wilde zijn dan ik. 

				Onderweg veranderde het landschap voor mijn ogen en zag ik alles weer met de blik van een kind, van een adolescent; ik veranderde in Misisipí, het joch van de boekdrukker, de jongen die smoorverliefd was op Vlinder. Ik moest naar de hut van het Tiende, want daar wachtte ze me op me, met al mijn boeken. 

				‘Pol...’ hijgde Anna. ‘Ik kan je niet bijhouden.’

				‘Hou vol, Anna. We zijn er bijna.’

				‘Beloof me dat je geen gekke dingen zult doen.’

				‘Kom, niet treuzelen.’

				We kwamen langs het café van de Aal en ik zag opnieuw het oude uithangbord met de dode letters, die mijn oom nooit zou bijwerken. Daar lagen de schepen, dat hele wereldje van schippers en de oude Wolf die op zijn stoeltje zijn eeuwige pijp zat te roken. ‘Ha, jongens, zal ik jullie het verhaal vertellen van die duivelse hoorn?’ Op mijn lippen vormden zich de woorden van het oude lied van Bill, de piraat van herberg Admiraal Benbow uit Schateiland.

				Ik hield de pas er stevig in en begon hijgend te neuriën:

				 

				Vijftien man op de dodemanskist

				Jo-ho-ho en een grote fles rum

				Drank en de duivel zorgen voor de rest

				Jo-ho-ho en een grote fles rum

				 

				Anna hoorde het zwijgend aan; de oude dame probeerde me zo goed mogelijk bij te houden, maar ik ging steeds harder lopen. 

				We kwamen al gauw bij het smalle pad dat langs de oever van de rivier kronkelde, deels overwoekerd door het struikgewas. Een lange, smalle gang met golvende groene muren. Ik stond er versteld van hoeveel uithoudingsvermogen Anna had. Toen we allebei dachten dat ze werkelijk niet meer kon, spoorde zij me aan om haast te maken. 

				‘We zijn er zo. Ja, ik herken die rietakkers. Zie je? Daar zijn de populieren, met het meertje erachter... Ik had het nog niet gezegd, hijgend en wel, of ik herinnerde me het moment waarop ik Konijn de letter had gegeven, de X, en ik dacht aan mijn oude vriend Kikker, die tegen me zei: ‘Zwemmen, Misisipí. Zwemmen uit alle macht, je moet de rivier de baas zijn.’

				‘We zijn er, het is achter die tamarisken...’

				We bleven heel even staan om op adem te komen, ik draaide me om en...

				Wat was het veranderd! Alles was overwoekerd door struikgewas en kreupelhout. Het meertje was verdwenen en in plaats daarvan groeiden er nu rietpluimen, braamstruiken en bamboe tussen plassen vervuild water. De geur van de eeuwige ontbinding van waterplanten. Alles was dood. Ik voelde me verloren alsof ik me diep in het oerwoud bevond, in een tempel die is opgeslokt door de weelderige begroeiing, veranderd is in een deel van zijn maag. Van de sporen van de mensheid blijft weinig over, want de natuur is sterker dan de hoogmoed van de mens. 

				Toen ik nog beter keek, zag ik de uitgedroogde takken van de moederpopulier. Hij was dood, maar het teken van het Tiende stond nog in de bast. Een stel kraaien vloog op. Ik baande me een weg door het struikgewas en brak takken en rietpluimen af tot ik de voet van de boom had bereikt. Ik legde mijn hand op het symbool dat zoveel herinneringen in zich droeg. Het teken van het Tiende was de sleutel naar mijn verleden. Op dat ogenblik wenste ik met hart en ziel dat het zo zou zijn. 

				‘Wacht... wat doe je?’

				‘Ze moeten boven liggen, in de hut,’ zei ik, terwijl ik begon te klimmen. 

				‘Pol, voorzichtig, hier ben je te oud voor.’

				Me stevig vasthoudend aan de takken klauterde ik langzaam en behoedzaam de boom in, tot ik bij de hut was aangeland. Ik kroop buiten adem naar binnen en ging met gesloten ogen languit op de planken liggen om uit te hijgen, terwijl mijn hart als een razende tekeerging na deze krachtsinspanning. Langzaam maar zeker kwam ik tot bedaren. De stilte viel als een deken over me heen. Ik sloeg mijn ogen op en keek om me heen. 

				Er was niets, niets dan onkruid, bergen dode bladeren, half vergane rietpluimen en kapotte planken. Er zat een gat in het dak en de half vermolmde planken kraakten. Het was er niet veilig meer en ik besefte dat ik iets doms had gedaan. Anna riep me van beneden toe: ‘Je had me beloofd dat je geen dwaze dingen zou doen, Pol.’

				‘Eventjes maar,’ riep ik terug. ‘Dit was onze hut.’

				Mijn ogen namen de harde werkelijkheid in zich op: hier lag niets meer. Een van de planken stortte krakend naar beneden. Ik begon het griezelig te vinden, alles piepte en bewoog. De vier planken waarop de hut tussen de boomtakken rustte konden elk moment knappen onder mijn gewicht en dan stortte de hele boel naar beneden. Anna had gelijk, ik leek wel gek, ik moest naar beneden. 

				‘Pol, toe nou. Ik vind het eng, straks stort hij in.’

				‘Ja, ik kom eraan, momentje...’

				Ik stond behoedzaam op en keek om me heen. Door een van de gaten, achter een paar met klimplanten overwoekerde balken, ontdekte ik de restanten van de bouwval van Kikkers vader. 

				Ik keek zoekend om me heen, maar ik zag niets bijzonders. De oude postbode had ze vast niet allemaal meer op een rijtje. Ik verweet mezelf mijn goedgelovigheid. Ik was een idioot, ik had me laten leiden door een illusie, een droom. Zelfs al had iemand hier veertig jaar geleden iets verborgen, dan was er inmiddels allang niets meer van over. 

				Ik zakte op mijn knieën om voorzichtig terug te kruipen naar de opening waardoor ik naar binnen was gekomen, naar de stam. Ik moest me stevig vastgrijpen en me langs dezelfde weg laten terugzakken. Ik liet me behoedzaam glijden. Een van de planken knapte onder mijn voeten. Ik klemde me met beide handen stevig aan een dwarsbalk vast, die gelukkig op de stam rustte en mijn gewicht hield. 

				‘Pol, straks maak je een doodklap!’ riep Anna angstig. 

				Ik greep een plank vast die er redelijk stevig uitzag. Ik moest maken dat ik hier wegkwam: de hut kon elk moment instorten, met mij erbij. Ik hief mijn hoofd op en zag een hoge, dichte berg bladeren en riet naar de opening schuiven. Hij gleed in volle vaart de hut uit en kwam met een vreemde, doffe klap op de grond terecht. Ik klemde me stevig vast, sloeg mijn armen om de stam en klauterde naar beneden. 

				‘Gaat het?’

				‘Ja, ik kom al.’

				‘Voorzichtig, hè.’

				Met mijn armen om de boomstam, steun zoekend met mijn voeten, zag ik Anna door de berg bladeren rommelen die zojuist uit de hut was gevallen. 

				‘Pol, ik heb iets gevonden.’

				Ik hoorde de hut angstaanjagend kraken toen ik met een sprong eindelijk weer vaste grond onder mijn voeten voelde. Ik liep naar mijn uitgeefster toe. 

				‘Het is een houten kist. Hij is kapotgevallen en er zit iets in, een soort zeildoek.’

				We veegden de bladeren en het riet opzij en sleepten de kist een flink eind van de boom vandaan, want de hut kon elk moment instorten en we wilden hem niet op ons hoofd krijgen. 

				Buiten adem van de inspanning stak ik mijn handen in de massa bladeren, riet en viezigheid die alles bedekte. Ik trok de vermolmde planken van de kist zenuwachtig opzij. 

				‘Voorzichtig, straks snijd je je nog.’

				Ik hoorde haar niet. Ik trok uit alle macht aan het zeildoek. Het bleek een oude postzak te zijn. En er zat nog een tweede onder.

				‘Het lijken wel postzakken,’ zei Anna. 

				‘Ja. Ze zitten helemaal vol,’ antwoordde ik, en ik stak mijn hand erin. ‘Het lijkt wel... Anna, het zijn de boeken met de paarse omslagen,’ fluisterde ik. En toen schreeuwde ik het uit: ‘Mijn boeken, mijn boeken met de paarse omslagen!’

				Ik kon mijn ogen niet geloven. Onmogelijk. Het kon niet waar zijn! Verbijsterd en met trillende handen keek ik de zakken na.

				Het was echt waar: de hoeken waren omgekruld door het vocht en de omslagen waren hier en daar wat verkleurd, maar ze waren er allemaal, al mijn boeken. 

				Ik viel op mijn knieën naast Anna neer, die me zwijgend liet begaan. Ik sloeg een van de boeken open en las hardop: Reis om de wereld in tachtig dagen. Wat was er met me aan de hand? Waarom trilden mijn handen zo toen ik ze opnieuw in de postzak stak en het volgende boek eruit haalde, Het lijden van de jonge Werther. Sprakeloos, vechtend om het getij te bedwingen, de storm die op het punt stond om los te barsten in mijn diepste wezen, haalde ik er achtereenvolgens Candide, de Odyssee en de Ilias uit.

				Ik was zo geëmotioneerd dat ik was vergeten waar ik was. Anna werd door mijn opwinding aangestoken en stak op haar beurt haar hand in de postzak. De vanger in het graan, het boek dat Vlinder en ik hier in de hut hadden vertaald. Ik kon haar nabijheid voelen en keek glimlachend op naar de hemelboog tussen de takken van de populier. 

				Ik voelde haar... haar lichaam, haar kussen, haar liefkozingen tijdens die lange zomermiddagen. Het duurde maar even, terwijl de bries zich een weg door het struikgewas drong. Ik hield zoveel van haar en daarna... waarom? Waarom moest ik alles wat ik liefhad verliezen? Ik aanbad haar en de breuk was zo pijnlijk dat niemand hem kon genezen. Nu kon ik haar voelen, zij was het die op de lichte bries mijn nek streelde met haar ademhaling, mijn huid liefkoosde en de wond genas. De dankbaarheid die door me heen stroomde bracht een glimlach bij me teweeg, zonder woorden, zonder gebaren. Alles bevond zich om me heen en kreeg gestalte in elk boomblad, in de dorre boomtakken, de braambossen en in de rivier en toch voelde ik haar vooral vanbinnen, in elke hartslag. Ik dacht terug aan die vreselijke ochtend waarop ik het dorp verliet. Het was geen hersenschim geweest, ze was het echt, ze had daar op haar knieën op de grond gezeten met een boek tegen haar borst gedrukt en ik herinnerde me Juan, de postbode... hij heeft haar geholpen om ze bij elkaar te zoeken en ze hier te verbergen. 

				Ik haalde de boeken een voor een uit de zakken en legde ze voorzichtig en teder in het groene gras, alsof het levende wezens waren wier stille, breekbare dromen ik niet durfde te verstoren; ze waren van glas en bewaarden stukjes in zich van een leven dat ik had voelen kloppen. Anna keek me aan en verbrak haar stilzwijgen.

				‘Pol, deze boeken heeft je moeder zelf gedrukt. Ik was erbij toen Marcos en zij deze pagina’s uit de Babel haalden, ik weet het nog precies.’

				‘De drukpers Babel. Mijn speelkameraad.’

				Haar ogen waren transparant, zo helder dat ik erin verdronk; ik reisde op de onzichtbare ademtocht van de wind die je meeneemt, hoger en hoger, naar een plek die alleen bestaat in de verbeelding en waar alles om je heen verdwijnt, waar de woorden hun betekenis verliezen en veranderen in muziek, in een melodie die je ziel verscheurt, want op dat moment is dat de enige werkelijkheid, het meest wezenlijke wat je ooit zult voelen. 

				‘We moeten Schateiland vinden. Die nacht smeekte mijn oom om Schateiland niet over het balkon te gooien. Ik heb een voorgevoel. De schat is gemerkt met een X... dat moet de sleutel zijn.’

				Ik bleef door de postzakken woelen op zoek naar mijn jeugd, die zich met volle kracht en in heel mijn wezen liet gelden toen ik op het schutblad de titel zag staan van het boek dat ik in mijn handen hield: Schateiland. 

				Dit was het allereerste boek dat oom Luis me had gegeven, de poort naar de fantasiewereld waaruit ik nooit kon of wilde ontsnappen, en ditmaal ontdekte ik een dubbelgevouwen vel papier tussen de bladzijden. Het leek wel een brief. Met trillende vingers vouwde ik hem open en las hardop:

				 

				Lieve Luis, 

				Angst, wanhoop, woorden zonder enige betekenis voor ons, terwijl we elke letter, elk woord, elke pagina van deze boeken drukken met ons hart, met onze zoon in gedachten, mijmerend over hoe hij over enkele jaren zal zijn, onze lieve Pol. 

				Marcos en ik weten allebei dat ze ons vroeg of laat zullen oppakken en de kans is groot dat ze ons zullen doden. Mijn vader is gek geworden. Hij wil Marcos vermoorden en zelfs mij, omdat hij me niet meer als zijn dochter beschouwt, maar als een vrouw die bezeten is door het kwaad. Volgens mijn moeder kan hij de laatste tijd aan niets anders meer denken: wij moeten voorgoed verdwijnen en Pol gaat naar een weeshuis, waar hij verborgen wordt als een schande. Voor mij is Pol echter het leven zelf, een bron van vreugde, de toekomst. 

				Als wij dood zijn, is de kans groot dat mijn vader zijn zin krijgt en het kind laat verdwijnen. Misschien brengt hij hem onder bij de nonnen, die wel raad zullen weten met zijn ‘slechte’ karakter, of hij laat hem doden. Wie zal het zeggen? Het zijn harde woorden, maar na jaren van wrede achtervolging is er niets meer wat me van hem verbaast. 

				Daarom wil ik jullie smeken om je over Pol te ontfermen als ons iets overkomt. Het is daarbij van groot belang dat jullie hem nooit vertellen wie hij is en dat niemand, zelfs hijzelf niet, weet wie zijn ouders zijn, wie zijn grootvader is, wie hij is. Alleen jullie stilzwijgen kan mijn zoon redden. Het enige waar ik aan kan denken is aan de kleine Pol. Wie weet gunt het leven me niet om hem te zien opgroeien, maar ik weet dat Magdalena en jij het voor mij zullen doen, voor ons. 

				Deze boeken zijn mijn nalatenschap. Ze zullen hem helpen bij de vorming van zijn gevoelsleven, nu ik hem daar misschien niet bij kan helpen. Ik weet dat niets of niemand de plaats van een moeder kan innemen, maar als ik niet dicht bij hem kan zijn wanneer hij zijn eerste avonturen beleeft, zijn eerste vrienden maakt of voor het eerst verliefd is, dan heeft hij in elk geval jullie beiden en mochten jullie woorden tekortschieten, dan kan hij terugvallen op de stem van degenen die over eeuwige gevoelens hebben geschreven. 

				Tot slot, lieve Luis, wil ik je bedanken voor alles wat je voor Marcos en voor mij hebt gedaan. Wie weet is dit alles niet nodig en zal de toekomst ons vreugde brengen, maar mocht dat niet het geval zijn, vergeet dan nooit dat de identiteit van mijn zoon diep geheim moet blijven, voor iedereen en ook voor hem. De stilte is zijn redding. Denk niet dat ik wanhopig ben... juist mijn helderheid wijst me de weg in deze laatste wens. 

				 

				Met al mijn liefde en dankbaarheid,

				Inmaculada

				 

				Anna wendde haar blik af, ze kon haar tranen niet bedwingen. Voor mijn ogen ontvouwde zich de waarheid waarnaar ik mijn leven lang had gezocht. Zonder precies te weten waarom, scheurde ik een stukje van de brief af. Ze keek me bevreemd aan, maar durfde niets te zeggen. 

				Op dat ogenblik hoorde ik klokgelui, met klanken die langdurig nadreunden. Het geluid was zo zuiver dat we elkaar verstomd aankeken. Een nieuwe slag drong tot diep in het woud door. De echo galmde over ons heen als een melodie die de zintuigen verheldert, als een eeuwenoud lied dat in het geheugen blijft hangen. De zuivere, klare tonen van het klokgelui namen ons geheel in beslag, drongen diep door tot in ons wezen... Plotseling schoten me de woorden van de oude postbode te binnen: ‘De oude drukpers is het enige wat nog te horen valt in het dorp...’

				Ik krabbelde met wijd opengesperde ogen overeind, luisterend naar het klokgelui dat verloren ging in de verte en mompelde: ‘Gregorio, de koster.’

				‘Wat zeg je, Pol?’

				‘Nu begrijp ik het: toen ze het huis overhoophaalden, stond de koster met bloeddoorlopen ogen op het balkon. “Hij is van mij, van mij!” riep hij maar steeds. Nu weet ik waar de oude drukpers is gebleven.’

				‘Ik begrijp niet wat je zegt.’

				‘De koster heeft hem meegenomen. Gregorio heeft zich gewroken en heeft de Babel omgesmolten tot een...’

				‘Kerkklok?’

				‘Precies. De klank van de kerkklok is de klank van de oude Babel.’

				Met elke slag ging mijn hart sneller kloppen: bimbam, bimbam. Het verlaten dorp werd bedolven onder de klanken van het gesmolten metaal en terwijl ik daar stond te luisteren, samen met mijn uitgeefster en met de brief van mijn moeder in mijn handen, voelde ik me herboren worden, opnieuw tot leven komen. In deze zinnen bevonden zich mijn moeder, mijn leven, het dorp, oom Luis, tante Magdalena, de club en zij, Alba. Alle stilte en ook deze laatste ontdekking maakten deel uit van mijn lichaam, van al mijn gezichtsuitdrukkingen. 

				Misschien was het dwaasheid, maar op dat moment had ik niets anders nodig dan dat mijn leven zou veranderen in iets reëels, iets concreets dat ik kon aanraken, ruiken, voelen, proeven met al mijn zintuigen. En dat stukje papier dat ik van de brief van mijn moeder had gescheurd gaf vorm aan dat gevoel. Ik bracht het naar mijn lippen, sloot mijn ogen... en dacht aan oom Luis op zolder, zoveel jaren geleden, met een blad papier in zijn handen, veroordeeld en vernederd. Ik wilde hetzelfde voelen als hij. Vijfhonderd jaar geschiedenis, het tijdperk van Gutenberg, van boeken van papier die een ware bevrijding hadden betekend voor de menselijke geest. Dat alles maakte thans deel uit van het verleden. Misschien zouden er nooit meer boeken op de brandstapel belanden omdat boeken vanaf nu oplichtten op het beeldscherm, maar wat er ook met de boeken gebeurde, met de mijne en alle boeken die nog geschreven moesten worden, de verhalen zouden altijd in het hart van de mensen blijven kloppen en ze zouden zeker en gewis de weg openen naar nieuwe ruimten van vrijheid.

				De wereld van het boek, van het drukwerk, lag besloten in dat kleine stukje papier dat ik in mijn bevende handen hield. Het was mijn communie met het verleden, met de waarheid die ik met zoveel passie had gezocht, met al die verboden boeken. 

				De drukpers Babel bleef luiden, hij liet duizenden woorden horen en zond avonturenverhalen en romans over liefde en dood de wereld in, terwijl ik op dat stukje papier kauwde en mijn best deed om de droefheid van al die mensen door te slikken en mijn longen open te stellen voor een nieuwe wereld waarin naar ik hoopte de stilte nooit meer zou regeren.

				
Nawoord

				In het voorwoord van Estrictamente prohibido. Reportajes censurados y otros relatos de la España negra (Prensa Ibérica, 1998) van journaliste Eliseo Bayo, deskundige op het gebied van de censuur tijdens het Franco-regime, doet de schrijfster verslag van haar eigen ervaringen met de naoorlogse censuur. Op bladzijde 17, verwijzend naar een van de gecensureerde boeken, getiteld El miedo, la levadura y los muertos, laat ze ons een letterlijke kopie zien van het verslag van de censor van dat moment, waarin staat: ‘[...] Daaruit volgt, strikt juridisch bezien, de Acepción del Deposito, rechtstreeks dan wel via de Administratieve Stilte, op advies van lector 36 en zijn vorige verslag.’

				Ze vervolgt in haar voorwoord: ‘We weten niet wie lector 36 was, maar gezien zijn getal moeten er nog minstens 35 andere lectoren zijn geweest.’

				Een van de boeken die ik heb gebruikt als informatiebron voor het schrijven van De woorden van Babel is Tiempo de editores. Historia de la edición en España 1939–1975 (Destino, 2002) van Xavier Moret. Op de achterflap staat een zin die ik heb gebruikt in het hoofdstuk waarin don Isidro oom Luis het voorstel doet om censor te worden: ‘Een roman mag pas dan gepubliceerd worden, als man en vrouw in een legitiem gesloten huwelijk het zonder te blozen en vooral zonder opgewonden te raken kunnen lezen.’

				Volgens de schrijver, Dionisio Ridruejo, wordt deze zin toegeschreven aan Gabriel Arias-Salgado, in 1954 minister van Informatie en Toerisme.

				Het werk van Moret is in zijn geheel uiterst interessant, omdat het de vinger legt op de moeilijke omstandigheden waarin uitgevers en schrijvers in de naoorlogse periode boeken probeerden uit te brengen. Er zijn zelfs in de Tiempo de editores lijsten van verboden schrijvers opgenomen: Zola, Rousseau, Voltaire, Gorki, Balzac, Salgari (met name de reeks El Corsario Negro), Sender, Lerroux, Prudenci Bertrana, Dale Carnegie (omdat hij de schrijver was van een verdacht boek, De triomf van de democratie getiteld). 

				Langzaam maar zeker werd de censuur een instituut en in de jaren vijftig waren er niet alleen lijsten met verboden schrijvers, maar werden er regels opgesteld die de publicatie verboden van boeken met een bepaalde (en brede) thematiek: ‘Alle werken tegen de Nationale Beweging, antikatholiek, theosofisch, occult, van de vrijmetselarij, werken die bevriende landen aanvallen, geschreven door schrijvers die vijandig tegenover het nieuwe regime staan, pornografie, pseudowetenschappelijke pornografie, boeken met een seksuele lading, anti-oorlog, antifascisme, marxistisch, anarchistisch, separatistisch enzovoort.’ De uitgeverswereld veranderde in een woestenij waarin het een wonder betekende dat er ooit een boek werd uitgegeven. Om terug te komen op het boek van Moret: de censuur bleef van kracht tot 1976, hoewel gezegd moet worden dat er in de jaren zestig iets minder streng de hand aan werd gehouden. Door de geschiedenis heen was de censuur in handen van verschillende instanties. In de jaren 1939-1941 ging het ministerie van Binnenlandse Zaken erover; tussen 1941 en 1954 was het de vicesecretaris van Volkseducatie van de Falange; tussen 1945 en 1951 het ministerie van Onderwijs en tussen 1951 en 1976 het ministerie van Informatie en Toerisme. Vanaf 1966, met de nieuwe Wet op de Pers, uitgevaardigd door minister Fraga Iribarne, werd de voormalige censuur ‘vrijwillig’, hoewel ze pas in 1976 geheel werd afgeschaft. Dit uitmuntende onderzoekswerk geeft een overzicht van de belangrijkste uitgeverijen in die tijd.

				Een ander onmisbaar boek om inzicht te verkrijgen in de ingewikkelde doolhof van het lectoraat, de taak van de censor en de functie van het gevreesde rode potlood is La represión cultural en el franquismo (Anagram, 1977, 2002) van Georgina Cisquella, José Luis Erviti en José A. Soroll.

				Het boek handelt over de censuur in de laatste tien jaar van het franquisme, tijdens het bewind van Franco, vanaf de Wet Fraga van 1966 tot aan het jaar 1976. Alle hoofdstukken zijn interessant, maar er staan enkele bijzondere anekdoten in, zoals die waarnaar op bladzijde 50 wordt verwezen door het hoofd van de censuur in Barcelona, Demetrio Ramos: ‘Ramos deed hun een onfeilbare methode aan de hand om te achterhalen of een boek moreel dan wel immoreel was: “Laat het boek lezen door uw echtgenote en kijk of er een blos op haar wangen verschijnt.”’ 

				De werkelijkheid die beschreven wordt in La represión cultural en el franquismo overstijgt de fictie in alle hoofdstukken en wordt bijna hilarisch als de schrijver ons inzage geeft in een interview tussen de schrijver Isaac Montero, die kort daarvoor zijn roman Alrededor de un día en abril had gepubliceerd, en de censor. 

				‘“Ongebruikelijk” niet,’ zei hij. ‘“Ongebruikelijk”, natuurlijk niet.’

				‘Waarom mag “ongebruikelijk” niet?’ vroeg de schrijver. 

				‘Het is te nadrukkelijk. Ze adviseren om het te vervangen door een woord met de klemtoon op de voorlaatste lettergreep, zoals “bijzonder”.’

				‘Dat zijn synoniemen,’ antwoordde Montero. ‘Dat verandert niets aan de zin.’

				‘Zeer zeker wel, de zin wordt geheel anders. “Ongebruikelijk” is een woord met de klemtoon op de voorvoorlaatste lettergreep. Ziet u dat niet?’

				‘Zeker wel.’

				‘Woorden met de klemtoon op de voorvoorlaatste lettergreep kunnen agressief, beledigend of aanstootgevend overkomen. Wist u dat echt niet? Ach natuurlijk, dat weet u beter dan ik. Het gaat er niet om wát we zeggen, maar hóé we het zeggen.’

				Ik wil verwijzen naar een laatste gegeven dat ik gevonden heb in de weblog van de Galicische schrijver Ramón Nieto inzake een roman die hij wilde publiceren onder de recent uitgevaardigde Wet Fraga. Het betreft een boek met de titel Mevrouw B. Het werd uiteindelijk pas in 1971 uitgegeven, na zeven jaren stilte, maar enige weken nadat het was uitgegeven werden er in alle boekhandels in het land invallen gedaan en werd het boek overal in beslag genomen op bevel van de top (het Tribunal de Orden Público), een regressierechtbank. Het vonnis was duidelijk: het boek werd verboden, de schrijver draaide de gevangenis in. In 1974 werd het werk uitgegeven in een andere, gecensureerde versie. De schrijver was genoodzaakt een letter te veranderen op de kaft, het ging daarbij om de letter B. Het werd uitgebracht onder de titel De jongejuffrouw. 

				Waarom mocht de letter B niet in de titel staan? De censor schijnt tegen Nieto te hebben verklaard dat die letter op de kaft verwijderd moest worden omdat de letter B subversief zou zijn. Dat gebeurde in 1974, op de drempel van de democratie. 

				Er zijn geen woorden voor al die uitingen van censuur die zo absurd waren, dat het alle begrip te boven gaat.

				Voor het schrijven van dit boek was ik genoodzaakt om veel drukkerijen te bezoeken. Ik heb overal de sfeer mogen opsnuiven, me mogen onderdompelen in losse letters en de geur van inkt. Bovendien heb ik vele handboeken voor typografen geraadpleegd. Een van die bronnen wil ik met name noemen, een essay van de schrijver Andrés Trapiello, La imprenta moderna, tipografía en literatura en España, 1874-2005, (Campgràfic, Valencia, 2006). 

				Al die boeken hebben me geholpen om inzicht te verkrijgen in het leven van schrijvers, uitgevers, drukkers en boekhandels in de tijd van de censuur. Zonder deze boeken had ik De woorden van Babel niet kunnen schrijven, maar zoals bij alle fictiewerken was de belangrijkste informatiebron mijn geheugen. De geschiedenis van Pol en zijn familie is doordrenkt met herinneringen aan mijn vroege jeugd en puberteit in het dorp Ascó, waar de Ebro nog altijd doorheen stroomt, de rivier die voor ons een soort heilige is, een constante factor in ons leven en ons spel. In die jaren kwamen er afgevaardigden van een machtige Amerikaanse multinational, Westinghouse, naar het dorp met koffers vol dollars en het plan om grond op te kopen en een chocoladefabriek op te zetten. Het was aan het begin van de jaren zeventig en de mensen in het dorp kwamen er algauw achter dat het de Amerikanen niet ging om een chocoladefabriek, maar om een atoomcentrum. En zo begon de antinucleaire beweging, aangevoerd door mijn vader, Juan Carranza, en pater Miquel Redorat (eerwaarde), en dat was het moment waarop het dorp en ik onze jeugd en onschuld voorgoed verloren. 

				Uiteraard werd de strijd verloren door de antinucleaire beweging en moest mijn familie het dorp Ascó verlaten. Dat gezichtspunt van een banneling betekende een doorbraak voor dit boek en daarom heb ik geprobeerd om terug te keren naar mijn dorp, Ascó, naar het oude huis, naar de kleermakerij waar iedereen bij elkaar kwam en waar ik leerde om verhalen te vertellen, en vooral naar de zolder, mijn eigen, stiekeme plekje, waar ik het liefste zat te lezen. Dat oude dorpsleven, het landschap en de schitterende rivier de Ebro met zijn enorme aantrekkingskracht, zijn met de installatie van het atoomcentrum voorgoed verdwenen. Een wereld van boeken van papier zal in het niets verdwijnen. En zo ook, het paradijs van onze jeugd dat we allemaal zijn verloren.

				 

				Andreu Carranza Font, 2009
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DE WOORDEN VAN BAREL

Barcelona 2009. Pol Albidn, cen succesvol en geroemd auteur, heeft cen
mysterieuze brief van ijn onlangs overleden oom ontvangen. Hij moet

de oude drukpers Babel vi hen op zolder stond om zo
meer te weten te komen over zijn verleden, over zijn vrocgste jeugd, waar
hij zich niets van kan herinneren. Al getraumatiscerde jongen van zeven

den die vroeger b

met een fotografisch geheugen werd Pol na de dood van zijn ouders door
Aan de hand van de letterkast en het
verhaal van zijn oom over de drukpers grocide zijn liefde voor woorden,

i oom en tante in huis genon

taal en bocken,

 niet begreep van de burgeroorlog, wordt hem langzaam
duidelijk als hij erachte
dictatuur en de censuur van Franco en welk duister verleden zijn oom

mi hoe belangrijk de oude pers was onder de

had. Dan ontdekt hij misschien wel het belangrijkste en schokkendste

van alles: wie zijn ouders warer

ndreu Carranza heeft een aantrekkelijke, suggestieve intri
oid met de juiste

opgebouwd historisch solide verhaal [...] ge

hoeveelheid mysterie, over een drukpers die in duistere jaren van de

atuur stem geeft aan tot zijgen gebrachte bocken. — La Vanguardia

“Een intense roman die de kracht toont wa tijden van

uur overleven.” — La Razin

“Uitstekend verhaal ~ Avui

“Een hommage aan bockenliefhebbers.' ~ Piblico
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