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New York: 96 graden Fahrenheit

De Newyorkse kranten openden iedere dag met een andere kop over hetzelfde onderwerp: de moordende zomer. Niemand herinnerde zich een hittegolf die zo lang had geduurd. De door de straatschachten van Manhattan razende wind voelde aan als een vuurstorm. Hij voerde de zweetwalm van miljoenen mensen met zich mee, die dagelijks hun werk moesten verrichten als was er in de wereld onder de brandende, meedogenloze hemel niets aan de hand.

Wanneer Stella zich ‘s morgens gereedmaakte om naar kantoor te gaan, trok ze haar jurk over haar natte lichaam aan om zich zo, op weg naar de ondergrondse, nog even fris en koel te kunnen voelen.

Ze droeg geen ondergoed meer onder haar dunne katoenen jurken en ze wist dat de andere vrouwen onder hun kleren net zo naakt waren als zij. Ze wist ook dat de mannen dat voelden, wanneer ze zich in de ondergrondse tegen haar aan drukten, haar borsten als per ongeluk met hun ellebogen aanraakten of zich tegen haar heupen schuurden.

In haar middagpauze sloeg Stella de blote - merendeels Puertoricaanse - jongetjes gade, die, terwijl hun moeders hun vermanende woorden toeriepen, in de waterstraal uit de brandkranen speelden en elkaar nat spatten. Stella keek naar de waterdruppels die van hun pezige lijfjes afdropen. De ongedwongenheid en de natuurlijke vrijmoedigheid waarmee de jongens zichzelf aanraakten wonden haar zo op, dat ze eens zelfs een jongen aan zijn natte arm tegen zich aan trok en liefkozend zijn gezicht streelde. Haar hand gleed over zijn ogen, zijn neus, zijn lippen, zijn kin, zijn hals, totdat de moeder van het jongetje plotseling opdook en Stella allerlei

schunnigheden naar het hoofd slingerde, waarop het jongetje begon te huilen.

Stella haastte zich weg en pas toen werd ze bang dat de moeder van het kind zou kunnen zien dat ze onder haar katoenen jurk niets aanhad.

Soms plakte de jurk aan haar aldoor met een dun laagje zweet bedekte benen. Dan sloot ze zich gauw op in de wasgelegenheid op kantoor en droogde haar lichaam af met celstof doekjes, die je uit een automaat kon trekken.

Het kantoorgebouw waarin ze werkte - op het Duitse consulaat-generaal - stond in de 43ste straat, hoek Lexington Avenue, ‘s Middags om vijf uur daalde ze af in de gloeiende muil van het station van de ondergrondse. De enige frisheid waarmee ze het moest doen waren de drie druppels Giorgio Beverly Hills, die ze in de lift op weg van de achtentwintigste verdieping naar de begane grond achter haar oren en tussen haar borsten had gedaan. Een jonge man met een gouden ringetje in zijn linkeroor en lange blonde haren op zijn onderarmen, die ze wel vaker had gezien, had zich tegen haar aan gedrukt.

Begerig snoof hij het geurmengsel op van haar huid en de frisse eau de toilette, terwijl hij ondertussen zijn lichaam naar de rondingen van haar lichaam probeerde te voegen. Zijn blik zoog zich vast aan haar spottend samengeperste lippen, die onder zijn strakke blik langzaam uitnodigend van elkaar gingen.

Ze wist best dat hij nu in zijn ongebreidelde fantasie de vochtige holte tussen haar lippen in dook, alsof het een vijver met waterlelies was…

Bij het uitstappen raakten hun vingertoppen elkaar licht, en ze glimlachten als een paar dat bij toeval een lustvol hoogtepunt ten deel is gevallen…

‘s Nachts ontmoette ze hem opnieuw, in haar droom. Ze stonden samen in een waterfontein, allebei naakt. Het water droop uit zijn haren, over zijn wimpers en over zijn kin. Hij lachte. Zijn gezicht was heel dichtbij. Hij kuste haar en liet zich toen langzaam, heel langzaam langs haar lichaam, dat glibberig-glanzend en glad was als een stuk zeep, omlaag glijden. Bij het ontwaken voelde ze zijn lippen nog…

Tijdens die hittegolf kocht Stella iedere middag bij de joodse delicatessenzaak op de hoek een plastic bakje met stukjes ijskoude, sappige meloen, die ze aan het plastic vorkje prikte, dat je bij de kassa kon meepakken. Er was nauwelijks plaats op de beschaduwde fontein. De ronde stenen rand was warm en ze schoof haar jurk omhoog, zodat er geen zweetplekken op kwamen. Heerlijk vond ze de warme, gladde steen aan haar dijen. Maar als ze haar benen wat wijder van elkaar wilde doen, raakte ze de dij van een ander al. Altijd was er wel een jongen die brutaal grijnzend zijn been tegen het hare duwde. Het was altijd zo’n knul in schaamteloos strak zittende jeans, die weinig te raden over liet, zodat je niet anders kon dan ernaar staren. Soms ook lieten die types zich ruggelings vallen en loerden vanuit die houding uitdagend naar Stella.

Ze deed dan alsof ze niets doorhad en schoof het ene stukje meloen na het andere tussen haar lippen.

‘s Nachts in haar kleine kamertje, dat uitkwam op een achterplaats, kon ze haast niet slapen, hoewel de ventilator aan het plafond toch permanent op stand drie stond en ze haar raam zo ver mogelijk omhoog had geschoven. Ze voelde de zweetpareltjes op haar buik en tussen haar dijen langzaam verdampen in de luchtstroom.

Ze droomde van mannenlichamen die zich tegen haar lichaam wreven, die haar omstrengelden, van achteren, van voren. Ze droomde van vochtige handen die op haar boezem werden gelegd, die zich tussen haar dijen persten. Altijd waren de gezichten anoniem en uitdrukkingsloos, zodat je niet wist of die handen daar bij vergissing terecht waren gekomen. Gewoon, omdat er in die overvolle ondergrondse geen andere plaats was om je handen te laten dan tussen haar dijen.

Ze voelde de vochtig-hete adem van vreemde mensen tegen haar gezicht, tegen haar schouders en op haar buik. Zelfs in die rusteloze, halfdoorwaakte nachten rook ze nog het ondraaglijke mengsel van geuren: de zoute krakelingen die op de stoep werden gebakken; de smeulende afvaltonnen, waar sommige idioten altijd maar weer de brand in staken en waaruit een allesverpestende stank opsteeg; de paardekeutels op de geasfalteerde wegen in Central Park, gecombineerd met de kokosolie die een rastafari in zijn vervilte haren had gesmeerd. Elk lichaam verspreidde zijn eigen dierlijke stank. Ze tilde haar hoofd op en duwde haar neus in haar oksel, omdat haar eigen geur de enige was die ze nog verdroeg. Met gesloten ogen snoof ze haar eigen lichaamsgeur op, totdat ze weer tot rust was gekomen. En langzaam werd ze slaperiger, rustiger en moeër, verlost van een nachtmerrie, die overging in een minder ontredderende droom.

Buiten gloorde het ochtendrood inmiddels, en maakte een nieuwe wolkenloze dag zich op aan het raam van haar woning in Brooklyn Heights: een gloeiendhete dag met verblindend fel zonlicht. In de tunnels van de ondergrondse werd de honderd keer rondgepompte warme lucht nog steeds vertwijfeld naar het aardoppervlak gestuwd; en bij de eerste zonnestraal zou de mensenstroom op gang komen, langs de trappen naar beneden de perrons van de F-train op rollen en zich van Brooklyn naar het zakencentrum van Manhattan laten rijden in een overvolle, hete, vuile, naar afval stinkende trein.

Toen Stella ‘s morgens wakker werd, had ze het gevoel dat ze zich onder een berg hete, vochtige lijven moest uitwerken. Ze voelde vreemde dijbenen, vreemde, klamme armen, hete lippen en hete adem overal. Haar lichaam was niet meer alleen van haar; het had ‘s nachts duizend handen toebehoord, duizend andere plakkerige lijven. Haar zweetparels hadden zich vermengd met andere zweetparels, die uit een wirwar van kroezig borsthaar op haar buik waren gedruppeld. Haar lippen voelden dik en ruw aan, haar oogleden waren gezwollen en tussen haar dijen had zich de brandende, verterende pijn van ongestilde begeerte vastgezet.

Op weg van haar huis in Brooklyn Heights naar het station van de ondergrondse, deed zich een kort ogenblik voor waarin ze de dingen helder zag en gevaar op zich voelde afkomen. Ze realiseerde zich dat ze trager van geest was. In de ochtendkranten las ze berichtjes over verkrachtingen en de beangstigende toename van het aantal vrouwen dat seksueel werd lastig gevallen en ze wist dat ook zij prooi zou kunnen worden. Maar gelijktijdig werd ze overmand door verlamming, door een lustvolle passiviteit. Ze was als de muis in het aangezicht van de gretige, hongerige slang; de muis die wist dat ze er nu ogenblikkelijk vandoor moest, wilde ze nog een kans maken. Nu. Nu onmiddellijk…

Als ik een man had, dacht Stella, een man in wiens armen ik ‘s nachts inslapen, in wiens armen ik ‘s morgens ontwaken zou…

Als ik een man had, die mijn borsten streelt en zijn neus in mijn schaamhaar wrijft, iemand die me van dat verdomde verschroeiende vuur tussen mijn dijen bevrijdt.

Ik weet dat het aan me is af te zien. Ik zie het toch ook aan andere vrouwen die lang geen man hebben gehad. We zijn allemaal prooi. Wij allemaal zijn mogelijke slachtoffers in deze stad.

Ik moet vluchten, voor het te laat is.

Ik mag de gelegenheid niet voorbij laten gaan.

De New York Times schrijft: Deze moordende zomer. De mensen verliezen hun verstand. De schaamtegrens is allang overschreden. Waarom dragen de vrouwen niets anders dan hun huid onder hun dunne, haast doorzichtige jurken?

Nee, dat staat helemaal niet in de New York Times. Dat heeft ze ergens gelezen. In een boek van de schrijver Bukowski waarschijnlijk, of bij Truman Capote. Maar had die wel interesse voor naakte vrouwen? Of zag hij alleen de strakke jeans van de hoerenjongens, die in de straal van de brandkraan gingen staan, opdat hun kletsnatte broek iedere welving goed deed uitkomen? Zo uitdagend als die op een nieuwsgierige blik op hun dijen en geslachtsdelen reageerden!

Stella probeerde aan iets anders te denken.

Mijn verstand werkt nog.

Ik zal vandaag ontslag nemen. Ik zal om mijn onmiddellijke overplaatsing vragen. Er zijn genoeg gekken te vinden die naar New York willen, die mijn baan dolgraag willen hebben. Ze kunnen alles krijgen: mijn huis, mijn bureau, mijn maaltijdbonnen.

Ik zal om mijn overplaatsing vragen. Ik heb het gehad, baas. Stuur me ergens anders heen. Voor mijn part naar de jungle van Maleisië, waar het waarschijnlijk koeler is dan in New York, dan in deze krappe, benauwde subway. Het ruikt er in elk geval anders. In elk geval schuift daar niet aan één stuk door een bloot bovenbeen tegen een ander bloot bovenbeen, terwijl de ventilatoren een miljoen keer rondgepompte lucht in de tunnels persen; lucht die bestaat uit luchtjes van chips en pindakaas en goedkope deodorant en mannenzweet en de naar aardbeien ruikende talkpoeder, die de jonge meisjes in hun oksels strooien. Hier ruikt niemand nog naar zichzelf. Ze ruiken allemaal een beetje naar dat mengsel van patates frites, pindakaas, schoensmeer… Ach, wat ben ik het beu. Verdomme nog aan toe, ik ben ze zat, die geile, opdringerige kerels in hun schaamteloos strakke jeans, die zich steeds tegen me oprijden… Ik ben het zat hun adem in mijn gezicht te voelen en dat onbeschaamde gegrijns te moeten verdragen, als ze zich bij elke slingerende beweging van de trein tegen me aan duwen.

‘Ik ben het zat!’

‘Hey, Lady, what did you say? What was that language? Polish? Or swedish or what?’

Een van die kerels met een zonnebril met spiegelende glazen, waarachter hij de helft van zijn gezicht verborg, behalve zijn vlezige neusbrug en zijn opkrullende, dikke lippen, die van buiten de kleur van verweerde ahorn hadden, maar van binnen zo roze waren als de lippen van een baby…

‘Fuck off,’ zei Stella met een vernietigende blik op de vent.

Hij hield zich aan dezelfde lus vast als zij en zijn pezige vingers graaiden steeds naar de hare, als wilde hij uitproberen hoe makkelijk haar ring met saffier zich liet afschuiven.

Het was een cadeau geweest van tante Charlotte. Voor haar eindexamen. God, hoe lang was dat geleden? Was dat in een andere wereld, in een andere tijdrekening, in een ander leven? De Goetheschool in Tübingen, het eindexamen, het slotfeest in de aula, de fluwelen strik in haar haar. Ik kan haast niet geloven dat ik dat was, ooit. Een onschuldig, naïef meisje, dat zich New York voorstelde als Tübingen, maar dan duizend keer zo groot. Lieve hemel, wat een naïveteit…

‘Hey, Lady! Heb ik u iets gedaan?’

Zijn stem klonk anders, niet veel, maar Stella woonde ondertussen lang genoeg in New York om ook de minste toon van vijandigheid of agressiviteit te onderkennen.

Ze maakte dat ze wegkwam in het gedrang van het middenpad in de wagon. Aan één stuk door voelde ze handen langs zich heen strijken, kreeg ze een haarlok van een ander meisje in haar gezicht, vloog er een punt van andermans chiffon sjaal tegen haar voorhoofd en stootte ze haar benen tegen de harde hoeken van een aktentas, die een brave boekhouder, die naar huis wilde, naar zijn brave vrouw en zijn brave kinderen, vast tegen zich aangedrukt hield.

Niemand in de volle subway zei iets. De mensen met een zitplaats lazen een boek of een krant of zaten suf voor zich uit te staren; de zakken met inkopen op hun schoot Menigeen leunde - slapend met gesloten ogen en openhangende mond -met het hoofd tegen de ruit van het halfgeopende venster, waardoor flarden hete lucht uit de tunnel naar binnen walmden.

Stella droeg een kort katoenen jurkje met platte, vorige zomer in Californië gekochte, sandaaltjes. Haar haren had ze opgestoken en met kleine paarlemoeren kammetjes vastgezet, en nu hield ze haar blote nek met licht gebogen hoofd in de tocht, die ergens vandaan kwam en haar eventjes liet geloven dat het in deze stad toch nog enigszins verdraaglijk kon zijn; zelfs op een juli-avond om tien voor half acht op weg van Manhattan naar Brooklyn Heights.

Ze sloot haar ogen. Ze voelde de zweetpareltjes op haar voorhoofd langzaam opdrogen in de luchtstroom en dacht opnieuw aan Maleisië. Ze zag de jungle en een huis met een rood dak, dat een waranda had en een bamboe schommelstoel en een frangipaniboom, waarin kleurige vogels zaten, en een kleine vijver, waarop waterlelies dreven.

Toen voelde ze het heel duidelijk. Iemand had haar in de nek gekust. Ze had lippen gevoeld, hete droge lippen. Er was geen sprake van dat ze zich vergiste; zo gek was ze nog altijd niet, ook al voelde ze zich af en toe aan de waanzin ten prooi in deze stad, die alleen waanzinnigen nog konden verdragen op deze juli-avond, waarop het asfalt kookte. Dantes inferno moest hierbij vergeleken een aangenaam oord zijn. Kokend asfalt, gloeiende stenen, overvolle bussen en metrotreinen, afval dat boven de tunnels in de wervelende hete luchtstroom omhoogvloog en weer neerviel en zich over alles heen legde: daken van voertuigen, vrouwenhoeden, kinderwagens en de bedelaar die op de stoep zat.

Iemand had haar in de nek gekust. Zo simpel lag dat. In de ondergrondse tussen Delancey Street en East Broadway… Stella sperde haar ogen open en staarde voor zich uit. Ze zag niets anders dan de ruit en de tunnel erachter. Ze kon zelfs haar spiegelbeeld niet duidelijk onderscheiden, zo zwak was. de neonverlichting in de wagon. Langzaam draaide ze zich om.

Er stond een jonge knul. Hij zag eruit alsof hij van het baseballveld kwam of uit de toneelklas van de middelbare school. In zijn gezichtsuitdrukking lag iets intensiefs en fascinerends. Een mengeling van brutaliteit en kwetsbaarheid. Een heel specifiek Newyorks mengsel, dat Stella vaak bij jongeren had waargenomen. Alsof ze iedere morgen de oorlog in moesten; een wereld moesten binnenstappen, die ze niet wilden en die ze niet hadden besteld. Elke morgen wanneer ze van huis gingen, namen ze afscheid van het kind-zijn; uit de geborgenheid stapten ze de onbeschutheid van de ondergrondse binnen en die van het met ijzergaas omheinde schoolplein, waar meer bendenoorlogen werden gevoerd dan in het Lower District, waar de pooiers om hun meisjes en om hun territoria vochten.

De jongen sloeg zijn ogen neer onder Stella’s verbaasde blik.

Hij had heel lange, haast meisjesachtige wimpers. In het korte moment dat Stella zijn ogen had kunnen zien, was haar de aandoenlijk mooie stralenkrans van wimpers opgevallen.

Hij droeg een T-shirt, zoals alle jongens, en jeans, zoals alle jongens. Waarschijnlijk had hij gympen aan zijn voeten, zoals alle jongens. Hij had een lichte, gevoelige huid, die in de zon rood werd en zou vervellen in plaats van fluwelig bruin te worden. Zijn neus was heel smal, zijn mond week. In heel zijn gezichtsuitdrukking lag iets tragisch, dat Stella meende te kunnen plaatsen. Een dramatisch wanhopen aan de manier waarop hij leefde. Moest leven.

Misschien heb ik me vergist, dacht Stella, misschien heeft hij me helemaal niet gekust. Waarom zou een jongen, die eruitziet alsof hij nog nooit met een meisje heeft geslapen, een vrouw kussen. Ik ben vierentwintig, dacht Stella, ik ben een volwassen vrouw. Jongens als hij, jongens van een jaar of zestien of achttien, hebben geen belangstelling voor vrouwen als ik. Die willen een schoolmeisje.

Ze draaide zich weer om en probeerde de droom over Maleisië verder te dromen. Waar was ze gebleven? O ja, de vijver met waterlelies. En natuurlijk de apen in het bamboe

bos. Het eeuwige ritselen en ruisen van de lange bamboestengels. Het gekrijs van de kleine apekinderen, het gegiechel van hun moeders en het moeizame kijven van de oude bavianen, die de hele familie maar lastig vinden. Dit alles zou ze vanaf haar terras kunnen zien, terwijl ze een ijskoud drankje nam en het beetje zijde-mousseline dat haar lichaam bedekte haar het gevoel gaf zacht en warm en begeerlijk te zijn. Plotseling zou er iemand achter haar staan met de handen op de leuning van haar bamboestoel steunend om zich naar haar over te buigen. Ze zou haar ogen dichtdoen en glimlachen en haar naakte armen optillen om ze om zijn hoofd te leggen en zijn gezicht naar zich toe te trekken. Haar lippen zouden zijn heerlijk koele, zachte lippen beroeren…

Stella wankelde plotseling. De F-train reed heel hard de langgerekte bocht bij Bergen Street in en alle passagiers werden bijna omver geworpen - ook de jongen met de lange wimpers en het tragisch-uitdagende gezicht. Hij viel tegen haar rug en nu bestond er geen twijfel meer aan. Hij had haar voor de tweede keer gekust, een beetje gulziger en merkbaarder nu. Zijn lippen waren heet en vochtig, zijn adem streek langs haar huid en zijn haren kriebelden tegen haar blote schouder. Een vergissing was uitgesloten.

Niemand lette op haar. De mensen drongen naar de deuren, die op de stations automatisch opengingen. Zo dadelijk zouden ze een station binnenrijden, de mensen zouden langs haar schuiven en opnieuw zouden de aktentassen haar in het kruis slaan en de kranten tegen haar benen. De lichaamsgeur van wildvreemde mensen zou zich aan haar hechten als een peststank.

Maar ze reden nog en de lippen van de jongen waren nog steeds in haar nek. Zijn mond dwaalde wat omhoog, als proefde hij haar huid, en toen een beetje lager. Af en toe bewoog hij zijn lippen en dan voelde Stella dat haar kleine donzige nekhaartjes overeind gingen staan en dacht ze blozend: dat merkt hij ook.

De trein reed het station binnen.

De mensen drongen zich langs haar heen naar de uitgang.

Ze klampte zich aan de lus vast om niet door de stroom te worden meegezogen.

Er stapten maar weinig nieuwe passagiers in. Opeens was er meer plaats en de lucht in de wagons werd frisser.

Stella draaide zich om. Het intense, stralend-blauwe ogen-paar was er nog altijd.

‘Pardon,’ fluisterde hij.

Stella’s gezicht drukte een vijandigheid uit die ze eigenlijk helemaal niet voelde. En haar stem klonk ijzig, toen ze zei: ‘Je bent gek.’

De jongen glimlachte. Hij knikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zal het wezen.’ Hij was niet meer gegeneerd en keek haar heel open aan. Zijn ogen zogen zich aan haar lippen vast en dwaalden toen verder naar haar hals, gleden over de ronde halsuitsnijding van haar jurk en het dunne gouden kettinkje met het jaden olifantje - dat hij niet kon zien, omdat het onder haar katoenen jurk tussen haar borsten hing.

De jongen streek met zijn tong langs zijn droge lippen. ‘Ik heb dit nog nooit tegen een vrouw gezegd,’ fluisterde hij, ‘maar als ik het nu niet doe, dan ren ik buiten van woede met mijn hoofd tegen de muur. Van woede om mijn lafheid.’

Hij is werkelijk nog jong, dacht Stella. Ze kon zijn leeftijd niet echt schatten. Ze zag dat hij zich schoor. Maar wat zei dat? Hij was stevig en had het getrainde figuur van een typisch Amerikaanse jongen, wat een merkwaardig contrast vormde met zijn fijne, gevoelige gezicht.

Stella glimlachte. Ze leunde nu tegen een van de metalen stangen en keek hem aan. Niemand scheen op hun gesprek te letten, en het gedaver van de door de tunnel razende trein smoorde elk geluid dat verder dan een meter van je af was.

‘Het zou zonde zijn van je hoofd,’ zei Stella. ‘Ik wil niet datje om mij tegen een muur oprent. Vertel me dus maar wat je op je hart hebt.’

De jongen streek weer met zijn tong langs zijn lippen. Hij verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere.

Hij droeg inderdaad gympen. Stella had helemaal niet naar zijn voeten hoeven kijken om dat te weten.

‘Ik zou je ontzettend graag willen kussen,’ zei de jongen.

‘Wat?’ Verbluft staarde Stella hem aan. Toen begon ze te lachen om zo haar verlegenheid te overwinnen. Nu keek ze toch even om. Ze had het gevoel of de jongen aan de andere kant van de wagon haar nog altijd in de gaten hield. Maar die kon absoluut niet verstaan wat ze zeiden. ‘Je hebt me zojuist nog gekust, als ik me goed herinner.’

Het gezicht van de jongen kleurde donkerrood. ‘Ik bedoel iets anders,’ fluisterde hij.

‘Ach,’ zei Stella met een nerveus lachje. ‘Werkelijk?’

De jongen sloeg de ogen neer.

Weer kon Stella niet nalaten naar zijn bijzonder lange, krullende wimpers te kijken en weer ontroerden ze haar. Ik zal toch geen moederlijke gevoelens voor die knaap gaan ontwikkelen, dacht ze, zo oud ben ik nu ook weer niet.

Daarop zei ze luid: ‘Misschien moest je dit probleem maar met je vriendin bespreken.’

De jongen reageerde niet. Hij perste zijn lippen op elkaar en keek strak naar de grond.

De trein minderde vaart, de mensen klapten hun boek dicht, vouwden hun krant op en stonden op. Voor de deuren begon het gebruikelijke geschuifel en gedrang.

Ook Stella moest er hier uit. Ze schoof de riem van haar handtas over haar schouder en bukte zich om de riempjes van haar sandalen op hun plaats te schuiven. Haar voeten voelden heet en zwaar aan.

Zwetend, zwijgend en met onbeweeglijke gezichten wachtten de passagiers totdat de trein eindelijk tot stilstand kwam.

Toen - alsof ze bang waren anders te zullen stikken -stormden ze er met zijn allen uit.

Stella had het gevoel of ze werd losgerukt en meegesleurd door de zich naar de ijzeren trap bewegende mensenstroom. Ze keek niet om.

Ze hield het hoofd omhoog en wachtte op de eerste buitenlucht, de eerste frisse bries. Ze hield haar adem in om, wanneer ze straks eindelijk bovengronds waren, de zomerlucht die haar zou omhelzen, met diepe, volle teugen te inhaleren. Ze dacht nog maar aan één ding: lucht. Ik wil ademen. Ik wil vrij zijn.

Eenmaal bovengronds verspreidden de mensen zich, en plotseling liep Stella in haar eigen straat.

Het was een door ahorns beschaduwde laan met aan weerszijden vier verdiepingen hoge huizen van bruine baksteen uit de jaren twintig. Langs de trottoirs stonden lange Amerikaanse middenklasse auto’s geparkeerd. Op de stoepen speelden kinderen hun oeroude spelletjes met springtouwen, knikkers en jojo’s.

Stella nam haar schoudertas in de hand en hield haar armen wat van haar lichaam af om verkoeling te zoeken. Het was nog altijd moordend heet, maar niet zo erg als in de ondergrondse. De gezichten hier waren anders, menselijker, en toen ze zich erop concentreerde, kon ze zelfs het getsjilp van de mussen horen.

Ze woonde op huisnummer 1254. Een bakstenen huis zoals de andere, met witte vensters zoals de andere, een voortuin, die er hoogstens een beetje verwaarloosder uitzag, en een huisdeur, die er met een enkel blik helderwitte verf respectabel uitgezien zou hebben. Maar haar huisbaas behoorde tot het slag mensen dat nooit investeerde.

Ze opende haar handtas en pakte er de sleutel uit. Ze liep naar de huisdeur en stak de sleutel in het slot.

En toen ze de deur opendeed, zei de jongen: ‘Je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven.’

Stella draaide zich snel om. Hij stond achter haar en pas nu zag ze hem goed. Hij was waarschijnlijk toch wel achttien en helemaal niet zo stevig als ze aanvankelijk had gedacht. Integendeel zelfs. Zijn benen waren heel lang en erg dun -de benen van een marathonloper, dacht ze. En opeens kwam het haar logisch voor, dat merkwaardig ongestilde - en wie weet onstilbare - verlangen in zijn ogen, dat tegelijk het onvervulbare van een droom prijsgaf. Een marathonloper, die zijn lichaam immers ook om andere redenen uitput dan om in recordtijd een bepaalde afstand te kunnen lopen.

‘Ik herinner me de vraag niet,’ zei Stella om tijd te winnen, terwijl ze zich tegelijk al afvroeg of er nog een fles Californische chardonnay in de koelkast lag. En ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om met deze jongen op een groot bed te liggen, om een glas ijskoude chardonnay over zijn blote borst, waarin zo’n hartstochtelijk hart klopte, te laten glijden.

Het is de hitte, dacht Stella, zich voor zichzelf verontschuldigend. Ik lijk wel knettergek. Ik ken die jongen niet eens. Ik ben hier in New York en niet in Tübingen. Hier gebeurt elke dag het allerergste, het ondenkbare en dat heeft niets te maken met de verlangens van een vrouw die al twee maanden niet met een man heeft geslapen. Of misschien toch?

‘Het ging over die kus,’ zei de jongen, die het zichtbaar moeite kostte dat nog een keer te herhalen. ‘Ik had je gevraagd of je het goed vond als ik je ook ergens anders zou kussen.’

Stella lachte nerveus. ‘O ja, en ik herinner me dat ik je mijn antwoord heb gegeven. Dat luidt: neen.’ Ze draaide zich om, maar de jongen legde zijn hand om haar hals, trok haar hoofd achterover en drukte zijn lippen op haar mond. En toen ze weer lucht kreeg, stamelde Stella: ‘Waar heb je dat geleerd?’

Zwijgend drong hij zich voor haar langs naar binnen. Zwijgend liep hij vijf traptreden op, bleef toen stilstaan en vroeg: ‘Welke verdieping?’

‘De derde,’ zei Stella. Ze volgde hem met de onderworpenheid van een zwerfhond, die vastbesloten is de eerste de beste die hij op straat tegenkomt achterna te lopen. Waar was ze mee bezig?

Buiten adem liep ze achter hem aan, pakte zijn hand beet en dwong hem tot staan. ‘Hé.’

‘Ja?’ Hij draaide zich om en keek op haar neer.

Ze stond twee treden lager dan hij en moest naar hem opkijken. Het was een belachelijke situatie. Ze zocht naar woorden. Ze wilde hem niet kwetsen, hoewel er geen reden was om zoveel consideratie met hem te hebben. Maar toch: ze had zich door hem laten kussen, wist hoe zijn lippen op haar nek, op haar mond ook, aanvoelden. Ze wist dat zijn adem warm, maar niet heet was en zijn lichaam volkomen reukloos. Dat was haar met haar buitengewoon gevoelige neus onmiddellijk opgevallen. Hij had een huid die noch naar tabak noch naar after-shave of een deodorant rook, maar ook niet naar zweet; hij rook gewoon naar niets.

Hij keek haar nog steeds aan. In het donkere trappehuis leken zijn ogen nog lichter. ‘Ja?’ zei hij nogmaals.

Stella hapte naar adem. Ze wreef in haar nek en trok het jaden olifantje uit haar halsopening. Ze omklemde het als kon het haar behulpzaam zijn in deze netelige situatie.

‘Het kan niet,’ zei ze. ‘We zijn gek.’

De jongen glimlachte. Uit zijn gezicht waren alle onschuld en naïveteit verdwenen. Hij was geen jongen, maar een stevige, volhardende, taaie, eerzuchtige vent, die wist wat hij wilde. Alle marathonlopers weten wat ze willen.

‘Natuurlijk zijn we gek,’ zei de jongen. ‘Dat is juist het leuke. Derde verdieping dus?’

Stella aarzelde. Toen knikte ze gelaten. ‘Oké,’ mompelde ze. ‘Oké. Het is toch wel oké?’

De jongen stak zijn hand uit en aaide zacht over haar wang. ‘Het ligt eraan wat je onder oké verstaat.’

Stella dacht: Ik ben krankzinnig. Deze rotstad, deze rothitte, die verdomde massa mensen hebben me van mijn verstand beroofd… Maar ze liep achter hem aan, en toen hij voor haar woning op de derde verdieping stil bleef staan en zijn hand naar haar uitstrekte, gaf ze hem gewoon de sleutel en wachtte.

Hij opende de deur, gaf er een zachte schop tegen en stapte opzij om haar voor te laten gaan.

Stella liep met gebogen hoofd langs hem heen. De telefoon ging over. Ze gooide haar tas op de grond, haastte zich naar het toestel, nam de hoorn op en riep buiten adem: ‘Ja?’ maar opeens was de lijn dood. En terwijl er nog een uitdrukking van opperste verbazing op haar gezicht lag, draaide ze zich om naar de jonge man, die met de armen over elkaar geslagen midden in de gang stond en haar aankeek. ‘Er was niemand,’ mompelde ze. ‘Niemand.’

Hij liep naar haar toe en pakte zacht de hoorn beet. ‘Leg dan neer,’ zei hij.

Ze gaf hem de hoorn en keek toe hoe hij die voorzichtig oplegde. Naarmate het trillen meer bezit nam van haar lichaam, werden zijn bewegingen steeds zekerder.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze. ‘Hoe heet je?’

‘Is dat belangrijk? Het is toch voldoende dat ik weet dat jij Stella heet. Op de hele wereld is er geen mooiere naam.’

‘Hoe weet je dat ik Stella heet?’ vroeg ze geschrokken.

‘Dat stond op je voordeur.’ Hij liep in haar huis rond, duwde de lamellen van de jaloezieën van elkaar en tuurde naar de straat. Hij pakte de hoorn van de telefoon op en luisterde.

Van waar ze stond kon Stella de kiestoon horen. ‘Wil je telefoneren?’ vroeg ze.

Hij lachte. ‘Telefoneren? Nee. Waarom dat?’

‘Ik… ik dacht…’ Stella maakte haar zin niet af, want eigenlijk dacht ze helemaal niets, was ze al een hele poos geleden opgehouden met denken.

De jongen haalde een zakdoek uit zijn broekzak en droogde daarmee zijn handpalmen af. ‘Heet hier,’ zei hij, ‘haast net zo heet als in de rest van die rotstad.’

‘Ik kan de ventilator aanzetten,’ stelde Stella in haar onmacht voor.

‘Daar verplaats je alleen maar hete lucht mee. Heb je geen airconditioning?’ Hij keek achter de gordijnen. Het waren nieuwe gordijnen van gebloemde chintz, waarvoor ze een half maandsalaris had neergeteld.

Hij gebaarde naar een deur. ‘Wat is daar?’

‘De badkamer,’ zei Stella.

Naar de deur ernaast. ‘En daar?’

‘De keuken.’

‘En daarachter?’

‘De slaapkamer.’ Ze weifelde even alvorens met dit antwoord voor de dag te komen.

Hij keerde zich naar haar om. Hij keek haar onderzoekend aan.

Ze probeerde te glimlachen. Een klein, scheef meisjesglimlachje, waarvoor ze zich meteen schaamde.

Zijn gezicht bleef heel ernstig.

Hij liep naar de achterste deur toe en stootte die open.

Stella verroerde zich niet. Ze wist wat hij zag: een klein schemerig kamertje, waarvan de ramen op een lichtschacht uitkwamen; een schacht waardoor ook de afvoerpijpen en de elektriciteitskabels liepen en waarop het badkamerraam van de buren uitkwam. De kamer was zo donker, dat je nooit zonder kunstlicht in bed kon lezen, zelfs niet op een zonnige zomerdag. Ze had geprobeerd om met zonnige kleuren een beetje vrolijkheid in de duistere kamer te brengen, en soms, wanneer ze zich goed voelde, had ze ook wel het idee dat het haar was gelukt.

Maar zo vaak had ze zich in deze stad niet goed gevoeld, en nu ze de jongen tegen de deurpost aangeleund zag staan en met zijn handen over zijn heupen en dijen zag wrijven, bedacht ze zich dat ze in dit bed nog nooit seks had gehad. Zes maanden woonde ze nu hier en geen enkele keer seks. Vroeger had ze nog wel geloofd dat je niet kon overleven als

je niet ten minste eens per weekje polsslag op toeren bracht. Wanneer ze met een man sliep, kreeg ze altijd zulke hartkloppingen dat ze dacht dood te zullen gaan. Dan was ze volkomen uitgeteld. Maar zodra ze van de opwinding was bijgekomen, voelde ze zich altijd geweldig. Ze voelde zich licht, was verliefd op zichzelf, op haar huid, die nog naar de geur van de man rook, op haar ogen, die straalden, op haar bewegingen, die iets van de schaamteloze loomheid hadden die haar als klein meisje bij haar moeder zo had gefascineerd…

‘Een tweepersoonsbed,’ onderbrak de jongen haar gemijmer. ‘Je woont toch alleen?’

‘Ik houd van comfort,’ zei Stella.

‘Is dat zo? Interessant.’ Hij maakte zich los van de deurpost en liep naar haar terug. Hij tilde zijn hand op om een haarlok achter haar oor te strijken. Zijn vingers voelden warm en droog aan. Toen pakte hij haar bij de kin en keek haar in de ogen. ‘Verwacht je iemand?’

Stella schudde het hoofd.

‘Niemand?’ vroeg hij ongelovig. ‘Geen vriendin? Geen pakket van de stomerij? Geen familie, niets?’

‘Niemand,’ zei Stella.

Hij liet haar onmiddellijk weer los, liep de woonkamer door en duwde de lamellen opnieuw van elkaar om op straat te kijken.

‘Ik zou graag iets drinken,’ zei hij.

Stella knikte. ‘Oké, oké. Ik zal wat halen. Ik heb een koude chardonnay in de koelkast.’

‘Chardonnay? Wat is dat?’

‘Een wijn. Witte Californische wijn. Droog, lekker.’

Hij glimlachte. ‘Ben je soms een meisje van goeden huize?’

Stella schudde het hoofd. ‘Het is geen dure wijn. Vijfeneenhalve dollar de fles.’

‘Wat doe je voor de kost?’

‘Ik werk op het Duitse consulaat-generaal.’

‘Kom je uit Duitsland? Ik merkte meteen dat je accent Europees klonk.’ Hij kwam naar haar toe. ‘Maar op de eerste plaats merkte ik datje er ontzettend op gespitst bent om met een vent te slapen.’ Hij streek met zijn vingers over haar borsten en glimlachte bij het zien van hun spontane reactie. ‘Doe je dat vaak?’ Hij schoof zijn hand in haar decolleté en liet hem daar liggen.

Stella bewoog zich niet. Het was zo’n heerlijke hand. ‘Wat?’ vroeg ze.

‘In de ondergrondse een vent aan de haak slaan en hem mee naar huis slepen.’

‘Je bent niet goed wijs,’ fluisterde Stella. Hij streelde haar tepels tot het zeer begon te doen. Ze sloot haar ogen. Ze wilde niet dat hij in haar blik de mengeling van verlangen en paniek ontdekte. Ze wilde dat hij wegging, dat hij uit haar huis, uit haar leven verdween zonder een spoor achter te laten… geen enkel spoor…

‘En in de koelkast altijd koude wijn,’ murmelde hij, terwijl zijn lippen haar haren beroerden, haar voorhoofd, haar lippen, ‘van vijfeneenhalve dollar. Wat als ik liever bier wil?’

‘Twee blokken verderop is een kroeg,’ zei Stella met de trots die haar nog restte. ‘Daar hebben ze bier uit het fust.’

Hij trok haar tegen zich aan; drukte haar achterste stevig tegen zijn lichaam. ‘Geen geintjes,’ mompelde hij, terwijl zijn tong met haar oor speelde. ‘Haal nu geen geintjes uit, baby. Zo werkt het spel niet.’

‘Wat voor spel?’ prevelde Stella.

‘Een vent opgeilen en hem dan wegsturen. Dat doe je maar bij je andere vrijers, maar niet met mij. Begrepen?’

Stella probeerde een centimeter ruimte tussen haar en zijn gloeiende lichaam te maken, maar hij stond het haar niet toe. Hij wilde dat ze aan niets anders dacht dan aan dat ene stukje op haar lichaam, waar ze die heel speciale druk voelde.

‘Voelt dat lekker?’ vroeg hij, met zijn tong nog altijd in haar oor.

Stella sloot haar ogen.

‘Het probleem is alleen,’ zei hij, ‘dat mijn broek te strak wordt. We moesten eerst de slaapkamer maar eens in gaan en halen daarna de wijn. Wat dacht je ervan?’

Hij schoof haar rok omhoog. Zijn hand gleed langs haar dijen, die met een dun laagje vocht waren bedekt.

‘O,’ zei hij verbaasd. ‘Trekken keurige meisjes als jij altijd een broekje aan?’

‘Ik vind je weerzinwekkend,’ fluisterde Stella, maar ze deed haar dijen een beetje verder van elkaar, zodat zijn hand meer speelruimte had. Zijn vingers waren heel bedreven.

‘Weerzinwekkend?’ vroeg hij glimlachend.

‘Weerzinwekkend,’ herhaalde ze kalm.

Hij liet haar los. Ze tuimelde achterover, viel bijna, maar kon zich nog net aan een stoelleuning vastgrijpen. Ze was duizelig alsof ze heel snel heel veel wijn had gedronken. Ze herkende zijn gezicht nauwelijks.

Hij streek met zijn handen langs zijn gulp, als wilde hij controleren of hij nog correct gekleed was. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat was het dan.’

Hij draaide zich om en liep naar de voordeur.

Zij deed haar ogen dicht, sperde ze weer open. Haar hart ging zo tekeer, dat het in haar oren bonsde. Maar het kloppende gevoel tussen haar dijen was nog veel onverdraaglijker. Ze liep hem na, sloeg haar armen van achteren om hem heen, perste haar lichaam tegen zijn rug en legde haar handen op zijn borst. ‘Blijf,’ prevelde ze. ‘Blijf.’

Hij verroerde zich niet en staarde met opgeheven hoofd naar de deur. ‘Zeg alsjeblieft.’

‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze.

‘Zeg, alsjeblieft lieve Steve, geef het me.’

Stella slikte. ‘Alsjeblieft, lieve Steve, kom met me mee naar bed.’

‘Nee: alsjeblieft lieve Steve, geef het me.’

Stella’s handen gleden langs zijn lichaam omlaag. Hij was net zo geil als zij, net zo geil. Waarom maakte hij er dan zo’n toestand van?

‘Het klinkt vulgair,’ fluisterde Stella.

‘Precies,’ zei Steve, ‘daarom moet je het ook zeggen.’

‘Alsjeblieft, lieve Steve, geef het me.’

Stella liet hem los.

Langzaam draaide hij zich naar haar om. Hij keek haar in de ogen. Ze probeerde zijn blik te ontwijken. Ze glimlachte. Het zweet brak haar uit. Krampachtig verborg ze haar handen op de rug. Het liefste zou ze hier voor hem haar jurk omlaaggerukt hebben om hem te laten zien hoe mooi haar borsten waren, hoe groot, hoe prachtig, hoe zwaar, en wat een heerlijk platte buik ze had en wat een volmaakte, ronde navel en hoe helblond de krullerige driehoek tussen haar dijen was en hoe dik en nat haar schaamlippen en hoe…

‘Ik heb al zes maanden niet met een man geslapen,’ fluisterde Stella. ‘Sorry.’

Hij glimlachte. Hij legde zijn hand op de plek waaraan ze net had gedacht.

Haar lichaam gloeide van verlangen. Als hij niet met me slaapt, dacht ze, word ik gek. Als hij nu gewoon weggaat, maak ik mezelf van kant, ik zal…

‘Mijn pik zal je bevallen,’ zei Steve.

Stella knikte. Ze was niet tot spreken in staat. Ze wist dat zijn pik haar zou bevallen. Dat wist ze al een hele poos.

‘Hij zal je zo goed bevallen, datje wilt dat ik terugkom.’

Stella glimlachte. Ze keek op. ‘Wie weet,’ fluisterde ze.

‘Of,’ zei Steve, die onvermurwbaar doorpraatte, met een hand in haar kruis - onbeweeglijk, als hield hij een deurknop vast. ‘Nee. Hij zal je zo goed bevallen, dat je me helemaal niet meer wilt loslaten.’

Stella merkte nu pas voor het eerst hoe koud zijn ogen stonden, wanneer hij glimlachte.

Zijn hand gleed over haar buik naar haar borsten. Hij bezat haar al. Hij behandelde haar als zijn bezit.

‘Goed, haal de wijn en kom naar bed,’ zei hij.

Stella beefde. Ze gloeide van schaamte, maar ze wist dat alle schaamte in de wereld haar niet meer kon weerhouden om met deze kerel naar bed te gaan. Dat was een gepasseerd station. Haar verstand stond allang op nul, alle zenuwen lagen bloot aan haar huidoppervlak en als ze overeind wist te blijven, haalde ze het misschien tot de keuken, wie weet tot de koelkast om de fles te pakken en indien mogelijk zelfs tot de kast voor twee glazen en als ze het daarmee tot in de slaapkamer redde, dan kon ze waarachtig trots zijn op zichzelf.

Toen ze met de glazen en de fles in de deuropening stond, zei Steve: ‘Ik weet niet wat me bezielt.’

Hij zat op het bed, met opgetrokken knieën en een kussen in zijn rug. Hij was naakt. Hij zag er heel mooi en heel jong en heel kwetsbaar uit. Zijn glimlach was opeens weer de glimlach van een kleine, onschuldige jongen. ‘Ik moet gek zijn geweest.’

Stella zette de spullen naast het bed op de grond. De gedachte dat hij zich plotseling bedacht kon hebben, deed haar hoofd gloeien. Plotseling voelde ze weer hoe heet het buiten was, hoe verstikkend.

‘Ik heb me als een idioot gedragen. Je bent zo mooi. Zo…’ Hij zocht even naar het goede woord. ‘Zo bijzonder. Ik heb nog nooit een meisje zoals jij ontmoet. Ik was te verlegen, weet je, om de juiste woorden te vinden. Ik wist niet wat ik moest zeggen om je te laten merken dat…’ Hij werd stil en schudde hulpeloos zijn hoofd.

Stella knoopte haar jurk los. Liet haar borsten naar buiten vallen. Streek met haar handen over het zachte vlees. Haar tepels werden meteen hard. Hard en groot en donker. Ze wilde dat hij het zag, en hij had nergens anders oog voor.

Hij schoof over het bed naar haar toe en trok haar jurk over haar heupen omlaag. Hij liet haar als een zacht hoopje om haar voeten vallen en legde zijn gezicht tegen haar dijen.

Zijn handen omvatten haar billen. Hij keek haar aan. Zijn linkerhand gleed in haar bilspleet omlaag.

Ze sloot haar ogen.

‘Ik zou zo vreselijk graag met je slapen,’ fluisterde hij.

‘En waarom doe je dat dan niet?’ vroeg Stella, terwijl ze zich naast hem op bed liet vallen.

De glazen vielen rinkelend om, maar ze letten er niet op.

Ze lagen in bed. Hun lichamen kleefden nog aan elkaar. De ventilator tegen het plafond draaide rond - tevergeefs. Stella voelde niets behalve haar opwinding, behalve een begeerte die haar zelf angst aanjoeg, een onverzadigbare behoefte om deze man te beminnen, te kussen, hem zover te krijgen dat hij haar nog een keer en dan nog een keer begeerde. En ze schreeuwde en beet en steunde en lachte en ging wild tekeer en ze kuste en streelde hem en drukte zich tegen hem aan en liefkoosde en spinde en schreeuwde.

Af en toe hield hij haar op armlengte en keek haar hoofdschuddend aan, wanneer ze lachte en de tranen van vertwijfeling haar daarbij over de wangen liepen.

‘Zes maanden, dat moet voor jou een verdomd lange tijd zijn,’ zei hij een keer. En meer zeiden ze niet tegen elkaar, tot het ogenblik dat er aan de deur werd gebeld.

Hij stootte haar zo hard van zich af, dat ze uit bed viel. ‘Wie is dat?’ schreeuwde hij.

Ze zag de paniek in zijn ogen. Ze probeerde overeind te komen en was nog zo versuft, dat haar knieën haar nauwelijks gehoorzaamden. Ze glimlachte van achter een gordijn van haren, die nat van het zweet waren. ‘Ik heb geen idee.’

Hij boog zich naar haar toe over de bedrand en trok haar ruw aan de arm weer op bed. ‘Je hebt gezegd datje niemand verwachtte!’

‘Ik verwacht ook niemand,’ zei ze wanhopig. ‘Echt niet! Ik zweer het!’

Steunend liet hij zich weer terugvallen. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren.

‘Luister er niet naar,’ fluisterde ze bezwerend. Ze kroop op hem en omstrengelde hem als een dieremoeder die haar jong wil beschermen. ‘Als we ons heel stil houden, gaan ze wel weer weg.’

‘Hoe weet je wie het zijn?’ vroeg hij.

‘Psst.’ Ze legde haar hand op zijn mond.

In zijn ogen lag rauwe angst.

‘Psst,’ deed ze nogmaals bezwerend. Plots hield het harde bellen op.

Die stilte, waarin ze hun adem inhielden en het wilde bonzen van hun harten hoorden. Het zachte gezoem van de ventilatorbladen aan het plafond. In de keuken sprong de motor van de koelkast aan. Buiten op straat huilde een kind. In de verte klonk het huilen van sirenes, maar het was ver, heel ver weg en het verwijderde zich nog meer.

Ze keken elkaar niet aan.

Stella legde haar hoofd op zijn borst. Haar keel was droog. Zijn zweet had plotseling een andere geur, maar nog steeds hield ze van zijn lichaam. Ze kon zich alweer voorstellen, dat, zodra haar hartslag rustiger werd, ze elke centimeter van zijn huid opnieuw met haar mond zou verkennen. O, ze kon zich opeens weer helemaal voorstellen hoe heerlijk het zou zijn. Hij was zo jong. Zijn lichaam was zo anders. Hij reageerde zo spontaan op al haar liefkozingen. Zijn huid was vreselijk zacht, als die van een jongetje. Dat wond haar meer dan wat ook op.

Steve klauwde zijn handen in haar schouders. ‘Laat dat,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft.’

‘Waarom?’ Verbaasd tilde ze haar hoofd op.

Ze had het niet hoeven vragen: op hetzelfde moment hakten ze voor de eerste keer met een bijl in de deur. Toen nog een keer. En nog een keer.

Ze sprong uit bed. Ze schreeuwde. ‘Nee! Nee! Ik wil dit niet! Dit kan niet waar zijn! Nee!’ Ze rende naar de deur en keek bevend en naakt, haar armen kruiselings voor de borst houdend, naar de versplinterde deur, naar het stuk bijl dat even tussen de spleten in het hout zichtbaar was.

Steve kleedde zich haastig aan. Hij stopte zijn hemd in zijn broekband en stapte, zonder de moeite te nemen zijn sokken aan te trekken, in zijn schoenen. Met een automatisch gebaar streek hij met de vingers door het haar. Zacht schoof hij haar opzij. Hij speelde het zelfs klaar om haar een glimlach te schenken. ‘Het is oké,’ zei hij. ‘Ze zullen je niets doen. Ik ga nu naar buiten. Maak geen geluid, ja?’

Ze staarde hem aan. Ze deed een stap naar achteren. ‘Wie is dat?’ fluisterde ze.

‘Ik weet het niet.’ Hij schokschouderde, machteloos glimlachend. ‘Maar ze zitten al dagen achter me aan. Ik dacht…’

Zo dadelijk zullen ze de deur openhakken. Zo dadelijk. Het was nog maar een kwestie van seconden.

‘Wat dacht je?’ fluisterde Stella.

‘Dat ik veilig was. Bij jou. In jouw armen. Ik dacht dat een vrouw als jij me kon beschermen.’

Het slot viel op de grond.

Door het gat kon Stella een stuk van een zwart leren jek zien.

‘Maar waartegen beschermen?’ schreeuwde Stella. Ze was buiten zichzelf van angst en wanhoop.

Hij boog zich voorover en kuste heel voorzichtig haar mond. ‘Geen idee,’ mompelde hij. ‘Ik dacht dat je me tegen alles kon beschermen. Tegen New York. Tegen mijn leven. Mijn vijanden. Ik heb geen idee, echt niet. Ik weet niets… je hebt prachtige borsten. Pas goed op jezelf.’

Hij duwde haar de keuken in en deed de deur dicht.

Bevend week ze achteruit tot aan het raam. Ze hoorde stemmen. Hoorde de stem van Steve; hees en in zijn paniek onherkenbaar geworden. Ze hoorde andere stemmen. Ze verstond niets. Was het een vreemde taal of was het het gonzen van de angst in haar hoofd, in haar oren, dat aanzwol tot gedreun. Ze begreep niets.

Ze was naakt. Ze rilde, hoewel er op deze Newyorkse zomerdag een nieuw hitterecord was bereikt.

Ze bleef rillen. Er liep een dun straaltje langs de binnenkant van haar dij omlaag.

Het duurde lang, voordat ze het begreep.

In de woning boven haar zette iemand de televisie aan. Er startte een motor. Een auto verwijderde zich snel. Stella verroerde zich niet

 


De broers

Ze bedroog hem iedere nacht. Sinds ze hem naar dit land was gevolgd, bedroog ze hem. Het was een dwaasheid waaraan ze vroeger of later onverbiddelijk kapot zou gaan. Maar wanneer zou dat zijn? Over een maand? Over een jaar? Of morgen al?

Mara zat op de rotan schommelstoel op het noordelijk deel van de waranda, waar soms tegen het avonduur een koele bries vanuit de rivier waaide. Ze droeg niets dan een kuitlange rok van ragdunne batist en een blouse van witte Thaise zijde, hooggesloten en met wijde vleermuismouwen. De zon was nog niet ondergegaan, en daarom hielden de muskieten nog afstand. Maar met de laatste zonnestraal zouden ze er opeens zijn - een invasie uit het mangrovebos beneden aan de rivier. Als vampiers zouden ze zich uit de mangobomen en uit de zwarte kronen van de rubberbomen laten vallen en haar bloed drinken, in het geval dat Piu-Piu weer vergat om de muskietenstaafjes onder de tafel aan te steken. Ze zou weer koorts krijgen en onder de fijne, witte sluier van tule moeten liggen; dagen-en nachtenlang, onder de ventilator met de teakhouten bladen. Ze zou ijsthee drinken en bleek en mooi liggen zijn op het witte laken, naakt en bedekt met een dun laagje zweet, dat Piu-Piu elk half uur met een opgerolde handdoek moest afdrogen.

Als ze ziek was, sliep Bob nooit met haar. Als ze ziek was, kon ze hem ook niet bedriegen. Het was eigenlijk een goede tijd voor Bob, de tijd waarin ze met koorts in haar kamer achter de houten blinden lag, die slechts smalle lichtstrepen doorlieten; in de geur van frangipanibloesem, die in platte schalen van jade op het water dreef, zoals de lotusbloemen op de Irrawaddy-rivier beneden.

Maar Bob was niet tevreden als hij thuiskwam, en ze alweer ziek was. Bob wilde een gezonde vrouw, een vrolijke vrouw, een sterke, sportieve vrouw, die hij elke avond na het eten en de whisky en het palaveren met Merlin naar boven, naar zijn kamer, kon dragen om daar zijn plezier met haar te hebben.

‘We hebben samen veel pret, Merlin,’ had hij al de eerste dag tegen zijn broer gezegd. De eerste dag, toen ze hem van het spoorwegstation afhaalden in hun oude pick-up, een roestbak die tien jaar geleden al van de weg had moeten worden gehaald. Maar in dit godvergeten land kon je geen nieuwe auto’s kopen, zelfs niet voor heel veel dollars. In dit rotiand was er, om de waarheid te zeggen, helemaal niets te koop.

Dit land moest je hoogstens tijdens een tussenstop bezoeken, zoals de toeristen, die met kleine propellervliegtuigjes op de airstrip vol kuilen landden, waar de rijtuigen met broodmagere paarden al voor hen klaarstonden. De koetsiers hadden zelfs strohoeden voor de dames, die ze onder het slaken van enthousiaste kreten opzetten en waarschijnlijk dachten dat ze er nu net zo uitzagen als de vrouwen op de rijstvelden, die met bevallige bewegingen achter de waterbuffels liepen en de oude ploeg vasthielden.

Mara wist niet wat de toeristen dachten, wanneer ze zich in het rijtuig over verwaarloosde wegen naar de oude pagoden lieten rijden. De pagoden hadden gouden ‘htis’, zoals men ze hier noemde; gouden hoedjes die blonken in de zon en de illusie wekten dat dit een rijk land was, waar zelfs de armste boeren nog voldoende geld hadden om hun boeddha’s en de ‘htis’ van hun pagoden met goud te kunnen bepleisteren.

Als ik toerist was, dacht Mara, zou ik dit land hoogstens bekijken vanaf het bovendek van de oude rivierstoomboot, die twee keer per week over de Irrawaddy van Manderley naar Rangoon vaart, een paar foto’s nemen, heel veel koppen thee drinken, een sarong kopen en snel weer vertrekken.

Bob echter, was hiernaar toe gekomen om zich te vestigen. Zijn knettergekke oudoom had hem een farm nagelaten, terwijl die natuurlijk allang door de militaire junta was onteigend. Hij had hem na een taaie strijd op de bureaucratie heroverd, en nu woonden ze hier.

Eigenlijk was de farm niet echt van hen, evenmin als het teakbos waar ze dag en nacht rooiden om het hout aan de Thaise grootindustriëlen te verkopen, die eens per maand in de gouden driehoek de grens overstaken. Dat teakbos was ook maar gepacht - voor drieëndertig jaar, waarvan pas zes maanden om waren.

Mara was Bob gevolgd, zoals studentes in het vierde, saaie semester anglistiek nu eenmaal plotseling met hun opleiding aan de universiteit kunnen ophouden, een tropenhoed, een half dozijn bermuda’s en enkelhoge laarzen - tegen slangebeten - aanschaffen en doodleuk de man achternagaan die hen met zijn avonturenverhalen het hoofd op hol heeft gebracht.

Bob had blauw bloed in de aderen. Hij kwam uit een oud Engels adellijk geslacht, dat minstens terugging tot de tijd van Oliver Cromwell.

Zijn ouders bewoonden de noordelijke vleugel van een kasteel in de Hooglanden - de rest was allang tot een ruïne vervallen, omdat het geld voor de restauratie al sedert generaties ontbrak.

Mara had hem in Londen leren kennen, in een kleine coffeeshop in de buurt van de universiteit.

Hij vertelde haar over Birma en dat dit land een gouden toekomst zou hebben en later had hij haar meegenomen naar dat kasteel in de Hooglanden.

Zijn moeder had een tweed rok aangehad en thee geschonken.

Zijn vader ging schuil achter een wolk van tabaksrook, van waar hij knorrig de Europese handelspolitiek becommentarieerde.

Dit alles had blijkbaar zoveel indruk op haar gemaakt dat ze Bob was gevolgd, zonder zelfs maar een boek over dit land te lezen of zich door iemand die hier al eens was geweest te laten voorlichten.

Alleen de dokter op het tropeninstituut had bedenkelijk het hoofd geschud, toen ze drie dagen achtereen een afgrijselijke injectie in de buikwand moest halen. Hij had haar een meterslang recept voor alle mogelijke profylactische geneesmiddelen meegegeven.

Later bleek dat je in Rangoon, de hoofdstad van dit beklagenswaardige land, niet een van deze geneesmiddelen kon krijgen, omdat er geen deviezen waren om wat dan ook in het buitenland aan te schaffen.

Niettemin vond Bob dat ze veel pret hadden, vooral natuurlijk in bed, en dat was het eerste wat hij Merlin op de avond na zijn aankomst vertelde.

Piu-Piu had de tafel buiten op de waranda gedekt. Het was maart en de lucht was droog en warm. De libellen dansten boven de gazonsproeier, de krekels gaven een gratis concert, de whisky brandde in de keel en de chicken-curry - waarin Kyuan Ba boven het vuur een halve dag moest roeren - was met zijn stukjes banaan en verse ananas, zijn scherpe, maar toch zachte smaak en de goudkleurige rijst, precies datgene waarvan Merlin had gedroomd.

Merlin was in alles het tegendeel van zijn broer.

Mara zat iets van de tafel af in haar lievelingsstoel. De borden waren allang afgeruimd, en er stond alleen nog maar een schaal met vruchten op tafel, waaruit Merlin steeds een lychee pakte of een aardbei, want ze hadden aardbeien in hun tuin geplant.

Mara nam Merlin op. Hij was groot, heel mager en heel elegant. Op een bepaalde manier was alles aan hem gracieus. Zijn lange handen, zijn in een veel te wijde linnen broek stekende benen, zijn slanke hals, zijn hoofd met het zwarte haar, dat achterover was gekamd en in de nek krulde. Aan zijn grijzende slapen week de haarlijn ver terug. Zijn ogen waren groot en donker. Wanneer hij glimlachte, zag hij er bedroefd uit en wanneer hij bedroefd was, vonden mensen hem bijzonder amusant. Althans dat beweerde hij.

‘We hebben hier erg veel pret,’ zei Bob, die ondertussen zijn stoel heel dicht bij die van Mara schoof en zijn hand op haar knie legde. Hij schoof haar dunne rok omhoog, als wilde hij zijn broer laten zien wat voor een stel mooie benen hem toebehoorde - olijfkleurige, slanke benen met slanke, in goudkleurige sandaaltjes gestoken voeten.

Die sandaaltjes werden door een vrouw in het dorp gemaakt en bij de ingang van de Chaung-Da-Pagode aan de overkant van de rivier verkocht.

Soms, wanneer ze de eenzaamheid van het huis niet meer kon verdragen en absoluut Europese of Amerikaanse mensen moest horen, stak Mara met de kleine boot de rivier over. Dan mengde ze zich heimelijk onder de toeristen en deed of ze bij hen hoorde en ging met een andere veerboot weer terug.

Maar Bob wist niets van haar eenzaamheid. Bob dacht dat ze gelukkig was.

‘Het is een reusachtige meid,’ zei Bob, terwijl zijn sterke, bruinverbrande handen haar dijbeen onder de dunne stof beetpakten. ‘Ze doet aan alles mee.’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar op het voorhoofd. ‘We zijn nog steeds knettergek op elkaar. Kun je je voorstellen dat ik vroeger elke dag met een andere vrouw heb geslapen? Ik moet gek geweest zijn. Er is niets mooiers dan aldoor weer in de warme schoot van je eigen vrouw terug te keren. Dat is het einde, echt waar.’ Hij knipoogde zijn broer toe. ‘Als je bij ons blijft, broertjelief, moeten we een vrouw voor je zoeken. Dit land…’ Hij spreidde de armen en liet zijn blik over het glooiende terrein gaan, dat zich uitstrekte tot aan het zilveren lint van de Irrawaddy-rivier beneden en blauw in het maanlicht lag. ‘In dit land raak je gewoon verslaafd aan seks. Er hangt hier een griezelig zinnelijke atmosfeer. De geuren, de geluiden, de zachtheid van de mensen, de zachtmoedigheid van de dieren die ons bij het werk in het bos gadeslaan, heel vriendelijk, Merlin. Die zijn niet bang voor ons.’ Hij lachte. ‘Het leger heeft elke kogel nodig om de mensen onder de duim te houden en daarom voelen de dieren zich niet bedreigd. Er zijn hier vogels met een schilderachtig verenkleed - zo uit een sprookjesboek.’

Hij gaf Mara, die onafgebroken naar Merlin zat te kijken, nog een kus en lachte toen een beetje ongemakkelijk. ‘Ik praat de hele tijd, en jullie zeggen helemaal niets. Zeg toch eens wat, Merlin. Hoe vind je haar? Hoe vind je mijn Mara?’

Merlins blik ontmoette de hare. Hij stond glimlachend op. ‘Ik geloof dat je een geluksvogel bent,’ zei hij met een lichte buiging naar Mara. ‘Gefeliciteerd. Willen jullie me verontschuldigen, ik ben een beetje moe. Ik zou graag naar mijn kamer gaan.’

Mara kwam onmiddellijk overeind. ‘Ik loop mee.’

‘Dat is niet nodig.’ Merlin draaide zich geschrokken naar haar om. ‘Ik vind het wel. Dat meisje…’

‘Piu-Piu ligt al in bed. Ze trekt zich terug zodra ze het vaatwerk heeft afgeruimd. Daar staat tegenover dat ze bij het eerste hanegekraai alweer opstaat.’ Mara glimlachte.

Merlin keek haar aan. ‘En u?’

‘Ik? O, ik blijf dan altijd nog eventjes onder mijn muskietennet liggen en luister naar de geluiden. Ik stel me dan helemaal voor hoe het zou kunnen zijn als…’

‘Als wat?’ vroeg Merlin meteen.

Ze bloosde, maar wist dat hij dat bij het licht van de petroleumlamp op tafel niet kon zien.

Bob lachte. Hij had maar met een half oor naar het gesprek geluisterd. Hij mixte een Tom Collins voor zichzelf en bood zijn broer ook een slaapmutsje aan, maar die sloeg dat af.

‘Ik moet eerst aan het klimaat wennen,’ zei hij verontschuldigend. ‘In Engeland hadden we vorige week nog een sneeuwstorm.’

‘Een sneeuwstorm? In maart?’ Bob lachte en liet wat ijsblokjes in zijn glas vallen. ‘Heb je dat gehoord, Mara? Sneeuwstormen over Engeland. We wonen hier toch maar in een verdomd gezegend land.’

Merlin glimlachte geamuseerd. ‘Verdomd gezegend. Dat is nogal in tegenspraak met elkaar.’

‘Maar het raakt de kern.’ Bob hief zijn glas en proostte op zijn broer. ‘Ik wens je een goede nacht onder ons dak, broertje.’

‘Dank je,’ zei Merlin ernstig.

Ze ging hem voor. Ze stak een licht op en deed onmiddellijk de hordeur achter zich dicht. ‘Daar moeten we op letten,’ zei ze, ‘anders hebben we ‘s nachts een huis vol muskieten. Dan doe je geen oog dicht.’

‘Slaap je goed in dit huis?’ vroeg Merlin.

Ze aarzelde. Ze wilde even nadenken over haar antwoord.

‘En je blijft van mijn Mara af, jongen,’ klonk Bobs zware bariton vanaf de waranda. ‘Ik weet wat voor smerige gedachten jij er altijd op na houdt.’ Hij lachte, en het ijs rinkelde in zijn glas.

Zwijgend liepen Mara en Merlin verder. Mara stak de ene na de andere lamp aan op weg naar zijn kamer.

Alles was voor hem gereedgemaakt. Het muskietengaas hing omlaag, het bed was opgemaakt, de handdoeken hingen in de gastenbadkamer over het houten rek, er lag een nieuw stuk zeep en er stond een waterkaraf met een omgekeerd glas, precies zoals Mara het Piu-Piu had bijgebracht. Alles was perfect.

‘Net een eersteklas hotel.’ Nadat hij had rondgekeken, draaide Merlin zich naar haar om. ik zal mijn best doen jullie geen overlast aan te doen. En wie weet…’ Hij keek naar het bed met de vier prachtige gedraaide stijlen,’… misschien ben ik al snel weer weg.’

Geschrokken schudde Mara het hoofd. ‘Nee, nee, dat mag u niet doen. Waarom wilt u zo snel alweer weg?’

‘Het is niet dat ik dat wil.’ Merlin schokschouderde. ‘Maar meestal draait het daarop uit. Mijn broer en ik…’ Hij zweeg even.’… we zijn zo verschillend. We botsen snel. Dan vertrek ik liever. Ik kan er niet tegen.’

‘Waarover ruziën jullie dan?’ vroeg Mara. ‘Is dat niet te voorkomen?’

Hij lachte. Hij bracht zijn hand omhoog en streek die heel vluchtig langs haar hals. Toch was het helemaal niet haar hals geweest die hij had willen aanraken, maar het kleine zilveren oorhangertje, dat hij nu met aandacht bekeek. ‘Ik ben bang dat het niet te verhinderen is, want meestal gaat het om een vrouw.’ Hij lachte. Hij liet de oorhanger los. ‘Dat is een mooi stuk werk.’

‘Ik heb het in Manderley gekocht,’ zei Mara.

‘Zoals ik al zei,’ vervolgde hij zonder op haar opmerking te reageren, ‘we zijn totaal anders, maar wat vrouwen betreft, hebben we ongelukkigerwijs precies dezelfde smaak.’

Mara knikte en haalde haar schouders op. ‘Die dingen komen in de beste families voor.’

‘Ja hè? Maar het is onpraktisch. Het zou beter zijn als we allebei op andere vrouwen verliefd waren geworden. Nu was het altijd zo dat de een gelukkig was en de ander ongelukkig.’ Hij lachte en keek Mara in de ogen. ‘Nu is het zo, dat hij gelukkig is en ik ongelukkig.’

Hij bleef haar onderzoekend aankijken. Toen duwde hij haar zacht naar de deur en zei: ‘Goedenacht en slaap lekker.’

Zachtjes deed hij de deur achter haar dicht.

Mara ging terug naar Bob. Ze pakte een glas, goot zich twee vingerbreedten whisky in en liet zich in haar schommelstoel met de vele donskussens zakken.

Bob kwam op haar af. Hij ging achter haar staan, schoof zijn handen onder haar blouse en legde ze om haar grote borsten.

‘En? Hoe vind je hem?’ vroeg hij.

‘Je broer?’

‘Wie anders?’

ik weet niet,’ zei Mara nadenkend, ik ken hem immers helemaal niet.’

Bob boog zich over haar heen en kuste haar voorhoofd. ‘Zo moet het ook blijven. Die schurk heeft me al veel vrouwen afgesnoept. Dat is nu afgelopen.’ Hij lachte en kuste haar op het puntje van haar neus. ‘Met die andere vrouwen was ik niet getrouwd, dus eigenlijk waren die vogelvrij.’

‘Vogelvrij,’ herhaalde Mara.

Bob liep om de schommelstoel heen, schoof haar benen uit elkaar en knielde tussen haar dijen. Hij schoof haar rok tot op haar heupen omhoog en begroef zijn gezicht in haar hete vlees. ‘Je bent van mij,’ fluisterde hij, toen hij na een poosje weer vanuit de diepte opdook. Zijn gezicht was vochtig en zijn lippen glansden. ‘En je smaakt naar mij.’

Hij stond op, schoof zijn armen om haar schouders en onder haar benen en droeg haar het huis binnen.

‘We zullen iedere nacht in dit verdomde leven met elkaar slapen,’ zei hij, terwijl hij zijn vochtige gezicht tegen haar hals wreef, zodat ze haar eigen lichaamsgeur rook, ‘zo lang en zo vaak, dat we ons geen van beiden ooit nog kunnen voorstellen het met een ander te doen.’

Hij bleef staan en luisterde. Uit Merlins kamer kwam zachte radiomuziek. Vivaldi.

‘Hoor je het, broer?’ riep hij overmoedig. ‘Hoor je, Mer-lin?’ Maar Merlin reageerde niet, en Bob, met zijn vrouw in zijn armen, schopte met zijn voet de deur naar zijn slaapkamer open, schoof met zijn schouder het muskietengaas uit elkaar en wierp haar op bed.

Mara lag heel stil en keek naar hem.

Met een krachtige ruk trok hij zijn broekriem uit de lussen. Hij maakte de knoop van zijn broekband los en deed de ritssluiting open.

‘Je smaakt goed,’ zei hij, zijn broek afstropend, ‘en je ruikt goed. En je vlees is week en zacht. En je dijen zijn als kussens waarop ik zou willen slapen. Almaar slapen.’

Hij was nu naakt.

Ze had hem al wel honderd keer naakt gezien en zich honderd keer op zijn heerlijke lichaam verheugd. Hij was zo sterk. Hij was zo gezond. Hij was zo stralend.

Hij knielde op bed, legde haar benen over zijn schouders en keek haar aan.

‘We hebben veel pret samen, ja toch?’ zei hij.

Mara antwoordde niet. Ze wachtte op het moment dat hij bij haar zou binnendringen.

Ze was er altijd op voorbereid en toch was het elke keer weer zo’n verrassing dat ze van wellust en van schrik tegelijk moest schreeuwen.

Maar vannacht sliep Merlin onder hun dak. En ze wilde niet schreeuwen.

Op de een of andere manier vond ze dat onfatsoenlijk.

Hij lag uiteindelijk alleen in zijn bed onder het muskietennet. Hij had geen vrouw die haar benen voor hem spreidde en haar tong in zijn oor boorde. Op hem wachtten geen borsten waarmee hij spelen, geen mond met zachte volle lippen waar hij zich tegenaan wrijven kon.

Bob verliet het huis ‘s morgens voor zonsopgang.

De terreinwagen wachtte met draaiende motor op de weg, die om deze tijd van het jaar zo droog was, dat er een laagje stof over de helmen van de beide agenten van de militaire politie lag, die met hun handen op hun kalasjnikov achter in de auto zaten. Achter het stuur zat Yannis, een statenloze Griek, die overal op aarde voor de ontrechten had gevochten - een partizaan, een guerrillero, een spion.

Bob wist dat hij hem niet vertrouwen moest, maar hij vertrouwde hem desondanks, omdat er niets anders op zat.

Hij knikte beide soldaten toe, die roerloos bleven zitten, en sloeg Yannis op de schouder. ‘Lets go,’ zei hij, en de terreinwagen hotste weg in een wolk van stof.

Dat was het uur waar Mara dol op was. Het was het uur van het zachte licht, het uur van de zachte geluiden, het uur van vrolijkheid, dat helemaal van haar alleen was.

Ze bleef een poosje liggen, luisterde naar het lachen van Piu-Piu, die een praatje maakte met de wasvrouw of met de buurvrouw, die vers brood bracht. Ze zette de ventilator aan en keek naar het opbollen van de dunne katoenen sluier om haar heen.

Het was pas zeven uur in de morgen en al net zo heet als soms in Europa op een augustusdag.

Mara stond op en wikkelde haar lichaam in een sarong. De lap had de kleuren van Birma: het bruin van de Irrawaddy-rivier, het goud van de pagoden, het groen van de rijstvelden, het zwart van de waterbuffels.

Ze opende de houten vensterluiken en ging barrevoets de waranda op. De gepolijste teakhouten plankenvloer was nog koel van de nachtelijke bries, er zat een vlinder op de balustrade, en rechts van haar schoot een opgeschrikte gekko uit de pot met lelies weg en verdween in de eerste de beste spleet in de muur.

Mara slenterde, zoals iedere morgen, op de waranda heen en weer. Ze keek omhoog naar de bomen, waarin de bontgekleurde vogels ruzieden om de zoete vruchten. Ze keek in de verte naar de tussen de donkergroene mangobomen oprijzende Shing-Wah-Pagode. Achter de pagode lag het klooster, en elke ochtend sloeg Mara de uittocht van de bedelmonniken gade.

Als mieren kwamen ze in hun saffraangele pijen met hun eetnap onder de arm langs het smalle rode leempad naar beneden. Zo behendig als ze - barrevoets, blootshoofds en hun naakte schouders glanzend in het zonlicht - de lange trappen afdaalden, die duizenden jaren geleden waren aangelegd, want zo oud was het klooster achter de Shing-Wah-Pagode. Elke morgen die ze in dit ondermaanse moesten doorbrengen, hadden ze de plicht hun dagelijks voedselrantsoen beneden in het dorp bij elkaar te scharrelen om zo de schenkers de kans op genade te geven, de gelegenheid een goede daad te verrichten.

Later zouden ze zich rond deze enige maaltijd van de dag verzamelen in de grote, schaduwrijke, koele ruimte waaraan alle monnikencellen lagen. Ze zouden bidden en discussiëren en de Europeanen, die er naar meditatiegroepen kwamen, iets uitleggen wat ze nooit zouden begrijpen.

Mara keek naar de rivier beneden haar, waar het leven allang op gang was gekomen. Vandaag werd de boot verwacht, en mensen uit de omgeving waren ‘s nachts zonder lawaai te maken aangekomen met hun vormeloze last. Aan de oever van de rivier waren ze neergestreken, hadden een vuur aangelegd, de geiten en kippen gevoerd, de baby’s gezoogd en nu wachtten ze al urenlang geduldig op de aankomst van het grote witte stoomschip. Ze zouden in de buik van het schip verdwijnen en het tussendek bevolken. Op het bovendek mochten ze niet komen, gereserveerd als dat was voor de toeristen en voor de monniken, want ook de controleurs hoopten zich een betere plaats in een volgend leven te kopen door de monniken de mooiste plaatsen op het dek aan te bieden, al betaalden ze nooit.

Mara hield van het gevoel van de gladde, zijdeachtig zachte teakhouten planken onder haar voeten. Ze liep de hoek van het huis om waar ze een heel ander uitzicht had. Ze kon de achter het dorp gelegen rijstvelden zien en de dijk langs de rivier, waarop een kleine bruine jongen de waterbuffels hoedde. Ze schrok op, toen ze plotseling gerucht hoorde. Instinctief wierp ze een blik in de richting van waaruit het geluid was gekomen. Een diep ademhalen was het geweest -als steunen of zuchten had het geklonken.

Ze keek de kamer van Merlin in. Ze keek naar zijn bed. Hij sliep.

Hij lag, met zijn armen boven zijn hoofd, op zijn buik; het rechterbeen gebogen, het linker gestrekt. Zijn ademhaling ging regelmatig. Zijn linkerhand had een punt van het kussen beet, als had hij houvast gezocht in zijn droom. Zijn haren lagen in zwarte krullen rond zijn hoofd. Ze kon alleen de punt van zijn neus zien, een rechte witte neus, en meer niet. Hij had een smalle rug met een fraai gewelfde ruggegraat. Zijn billen waren rozig en rond en zagen er stevig uit. Je zag de spieren van zijn dijen. Misschien, dacht Mara, die dit voyeurisme wel beviel, is hij toch niet zo onsportief als ik dacht

Juist toen ze zich wilde terugtrekken, draaide hij zich om en keek haar aan - klaarwakker.

Mara schrok. Haar gezicht gloeide van schaamte. Ze deinsde naar achteren, maar bleef in zijn blikveld.

Hij glimlachte. ‘Goede morgen, Mara,’ zei hij. ‘Zo vroeg al op? Ik dacht dat u in bed van deze uren genoot.’

Mara streek met haar tong langs haar droge lippen. ‘Soms,’ zei ze schor, ‘ben ik ook graag hier buiten. De lucht is zo heerlijk, zo lekker koel ‘s morgens vroeg.’

Hij legde zijn armen onder zijn hoofd en glimlachte.

Hij nam niet de moeite om zijn lichaam te bedekken. Hij had makkelijk met een handbeweging het laken over zijn buik kunnen trekken, maar deed dat niet.

‘Ik kom u gezelschap houden,’ zei hij, ‘zo dadelijk.’

Mara knikte. Ze slikte en wendde het hoofd af om over de rivier uit te kijken. ‘Goed. Misschien komt het schip gauw. Het is een exotisch gezicht, wanneer het aanlegt bij de pier.’

Eigenlijk was er geen pier. Het was meer een voorde -een ‘getty’ noemden ze dat hier - die was gedempt en bedekt met zware stenen, waarover de karren met zakken rijst en zware gereedschappen werden gerold. In de regentijd legden ze soms planken neer, wanneer je door de moesson op de oever tot je knieën wegzakte in het slijk. Die moddervlakte strekte zich haast tot de trap van haar waranda uit.

Een echte pier was er feitelijk niet. Maar de mensen waren eraan gewend om door de smurrie te waden. Ze namen hun sandalen in de hand en laadden hun bagage op het hoofd. Zo balancerend brachten ze alles vanuit het schip aan land: de samsonitekoffers van de toeristen, de met hun poten vastgebonden geiten, de halfvoltooide gipsen boeddhabeelden en de suikerrietbundels.

Merlin legde zijn hand op haar blote schouder. Hij stond achter haar en keek net als zij naar de rivier.

Er vlogen reigers overheen, dunne nevelsluiers werden verscheurd door de lange riem waarmee een visser zich in zijn smalle houten boot voortbewoog.

De kleine jongen die de waterbuffels naar de oever dreef, riep hun iets toe.

Mara stak haar hand op en antwoordde.

‘Wat was dat voor een taal?’ vroeg Merlin.

‘Iets Birmaans,’ zei Mara. ‘Maar ik weet het niet zeker. Ik heb het van Piu-Piu geleerd. Ze behoort tot het Shanvolk. Die hebben een eigen taal.’

‘Het Shanvolk woont boven in de bergen,’ zei Merlin. ‘Daar zou ik graag eens heen willen. De drijvende tuinen van het Inlemeer zou ik ook graag willen zien.’ Hij streek een haarlok achter haar oor en vroeg zacht: ‘Ga je dan mee?’

Ze draaide zich naar hem om en keek hem in de ogen. ‘Waarom plotseling dat je?’

‘Beviel het u je beter?’ vroeg hij.

Ze knikte.

‘Waarom?’

‘Ik weet niet. Het… het was discreter.’ Ze glimlachte verlegen. ‘En desondanks intiemer ook.’

Hij streelde haar oor. ‘Zijn we dan een beetje intiem?’ vroeg hij.

Ze schudde het hoofd. ‘Natuurlijk niet’

‘Jammer,’ zei hij.

Ze haalde haar schouders op en liep van hem weg. ‘Ik ga me aankleden. Ontbijt in de tuin? Of liever in huis?’

‘Daar waar jij ontbijt.’

‘In de tuin dan.’

Hij glimlachte en keek haar na, toen ze er op haar blote voeten over de teakhouten planken vandoor ging.

‘Weet je eigenlijk hoe mooi je bent?’ riep hij haar na.

Ze keek niet om. Ze hield alleen een fractie van een seconde haar pas in, haalde haar schouders op, neeg licht het hoofd en liep verder.

In de maanden die Merlin bij hen woonde, is ze nooit meer ‘s morgens vroeg op de waranda gaan wandelen. Ze heeft alles angstvallig vermeden wat tot een intiem en onbetamelijk contact zou hebben kunnen leiden. Haar gedrag was voorbeeldig. Een kiese vrouw, die de ogen neersloeg wanneer Bob luidruchtig verklaarde hoeveel ze allebei van de seks genoten of wanneer hij hardop prakkezeerde hoe ze een goede vrouw voor Merlin konden vinden; een, die net zo dol op het land was als Mara, en die ze zover zouden kunnen krijgen om hier te wonen, met hen.

Merlin hoorde het altijd aan zonder er iets op te zeggen. Hij glimlachte wat, haalde zijn schouders op, dronk een whisky en zei: ik ga nu naar mijn kamer. In dit land word je zo vroeg moe.’

‘Dat komt doordat het zo vroeg donker wordt,’ zei Bob. ‘Bovendien is het een gezond ritme. Met de zon uit de veren en er met de maan weer in.’ Hij trok Mara naar zich toe. ‘Erin en in de armen van een fantastische vrouw liggen. Ach, Merlin, ik heb met je te doen.’

Bij deze gesprekken keek Merlin Mara nooit aan, en Mara had zichzelf aangewend om dan in het niets te kijken.

Ze kon door de muren heen kijken, door het plafond, en het duister van de nacht met haar ogen doorboren. Alleen in Merlins ogen keek ze nooit gedurende zulke nachten.

Later echter, wanneer ze haar benen spreidde voor Bob, wanneer ze Bob kuste en streelde, wanneer ze hem liet spinnen als een kater en liet brullen van wellust, wanneer ze met hem op het laken bakkeleide en hem beet, wanneer ze zich wentelden en lachten en elkaar beminden tot de volgende morgen, dan zag ze altijd Merlins ogen, altijd. En hoe gekker Bob op haar was, des te sterker voelde ze Merlins blik.

Ze kuste Bob, zijn borst, zijn buik, zijn dijen, zijn hete schaamharen, zijn lid; ze ging onder hem liggen en duwde hem hoog op, met een kracht die niemand in haar had vermoed.

Bob keek haar in het gezicht en lachte van geluk en trots. Hij was een man die zijn vrouw gelukkig maakte. Hij had een pik waar zijn vrouw dol op was. Op alles wat hij deed was ze gek. Hij brulde als een leeuw, wanneer hij in haar drong, en liet zijn zware hoofd in het holletje van haar schouder vallen.

En zij scheurde zijn huid met haar vingernagels open en beet in zijn oorlelletjes tot ze bloedden en dacht: Merlin, Merlin, kijk je naar me?

Mara bedroog haar man gedurende de maanden dat Merlin bij hen woonde iedere nacht. Ze was de ontrouwste aller echtgenotes geworden. Ze kon zichzelf niet meer in de ogen kijken, ‘s morgens in de badkamer, wanneer ze met een zachte spons over haar gezicht ging. Haar lippen waren gesprongen, haar wimpers door de zon gebleekt, haar voorhoofd met de donkere pigmentvlekken, haar bovenlip met het fijne haardons - ze zag het allemaal en ook weer niet, want ze wilde die vrouw zijn die nacht na nacht haar man bedroog.

‘s Morgens aan het ontbijt zat ze tegenover Merlin en speelde het niet klaar hem aan te kijken.

Hij ging altijd tegenover haar zitten en zei: ‘Goed geslapen?’, voordat hij het schone servet op zijn schoot uitvouwde.

Bob zat altijd bij hen. Ze kwamen tegen tien uur uit de bossen terug, waarheen ze voor zonsopgang vertrokken waren.

Mara wachtte op haar mannen. Op hem, met wie ze getrouwd was. En veel verlangender op hem, met wie ze haar man nacht na nacht bedroog.

‘Goed geslapen?’ vroeg Merlin en vouwde de krant open.

Mara knikte. Ze deelde het brood rond, de honing, de papayahelften, de in plakjes gesneden en in tulen zakjes genaaide lemmetjes, de koffie.

‘Ik slaap toch altijd goed.’

‘0 ja?’ zei Merlin. ‘Geluksvogel die je bent.’

‘Slaap jij dan nog altijd niet goed?’ riep Bob dan telkens, oprecht verbaasd en gekwetst. ‘Ondanks het harde werken?’

Merlin keek met een weemoedig glimlachje naar Mara’s gebogen hoofd en zei: ‘Ik weet niet, ik mis iets.’

En dan veranderde Mara snel van gespreksonderwerp, en even later stapten ze weer in de terreinwagen - waarin de beide mannen van de militaire politie met strakke gezichten hadden zitten wachten - en reden weg.

Merlin was al drie maanden bij hen in huis. Drie keer dertig nachten had hij tussen de vochtige, hete lakens liggen woelen en draaien op zoek naar rust en slaap.

De hete tropische zomer - die de Engelsen in Birma vreesden, sedert de tijd dat ze dit land vanuit India hadden overrompeld - was aangebroken.

Die hete zomer met zijn luchtvochtigheidsgraad die het linnengoed in de kasten deed schimmelen en de bladzijden in de boeken deed opzwellen, zodat de leren ruggen braken.

De bruine kleur, die Mara’s schouders en armen tijdens het drogere en aangenamere voorjaar hadden gekregen, verdween weer. Ze bewoog zich alleen nog maar in de schaduw, bracht hele middagen lusteloos door op de oostelijke waranda, liet zich ijsthee brengen door Piu-Piu, tekende in haar schetsboek de bocht van de Irrawaddy-rivier met al zijn houten jonken en barakken, met de markthandel op de oever, de blootsvoets lopende kinderen, die blikken vol zoet gebak op hun hoofd balanceerden, door hun moeders boven in de hutten gebakken in het hete vet; ze schilderde de blote ruggen van de bootslui, die zware katoenbalen over wiebelende planken rolden, de blote gespierde benen van de buffelhoeders, die hun sarong hoog opgeschort en in hun onderbroek gestopt hadden; ze schilderde hun bezwete gezichten, schilderde de mooie, treurige ogen van de jonge Bon-kauli, wier verloofde op een morgen de jungle was ingetrokken en niet was teruggekeerd, ze schilderde de schone lakens op haar bed onder het muskietennet, dat ze door de open vensterluiken kon zien, een wit, onschuldig bed, waarover een zwarte spin kroop, een spin met lange harige poten en ogen zo groot als lycheepitten.

‘s Middags kwamen Merlin en Bob uit de bossen terug, uitgeput, zwijgzaam, in een wolk van hars-en ambergeur. Ze verdwenen onder de douche en doken pas bij zonsondergang weer op op het terras, waar Mara in een van haar ragfijne, tot op de grond hangende jurken, het zware haar vanwege de hitte opgestoken, op hen wachtte met een koele aperitief.

Merlin keek haar in de ogen, toen hij zijn glas pakte en aan de lippen zette. ‘Wat heb je de hele dag gedaan, schoonzusje?’

Ze glimlachte, reikte haar man een glas aan en antwoordde luchtigjes: ‘Ik weet niet meer. Gewacht tot de grote hitte overgaat.’

‘Beken dat je weer hebt geschilderd,’ zei Bob goedmoedig. ‘Een van je wellustige tekeningen.’

Merlin keek verrast op. ‘Mijn schoonzusje maakt wellustige schilderijen? Waarom krijg ik die nooit te zien?’

Mara lachte. Het gesprek nam een ongemakkelijke wending. Ze joeg een glinsterend insekt weg, dat op haar arm was komen zitten. ‘Het is hier geen galerie. Dit is het huis van twee hardwerkende mannen.’

Merlin keek haar belangstellend aan. ‘Mag ik de schilderijen zien?’

‘Liever niet,’ antwoordde Mara.

Bob stootte zijn bulderende, goedmoedige lach uit. ‘Laat ze hem zien, Mara. Ik wil ze ook zien. De laatste keer dat je me iets hebt laten zien, is weken geleden.’

Mara liep het huis in. De hordeuren trilden na, toen ze ze achter zich dicht sloeg. Ze pakte het schetsblok uit de slaapkamer en nam ook nog een door lampeglas beschermde kaars mee het terras op.

‘Wat willen jullie zien?’ vroeg ze, en probeerde onverschillig te klinken.

‘Het laatste,’ zei Merlin. ‘Dat watje vandaag hebt geschilderd.’

Ze klapte het blok open en gaf Merlin de tekening.

‘Wat is het?’ riep Bob, die zijn tweede borrel mixte.

‘Een bed,’ zei Merlin. Hij keek Mara aan. ‘Jouw bed? Een bed?’

Bob kwam terug.

Het was het schilderijtje van het witte laken en de zwarte spin.

‘Een spin,’ riep Bob verbluft uit. ‘Sinds wanneer schilder jij spinnen?’

‘Ik weet niet. Het kwam gewoon in me op.’

‘En waar is de mooie Mara op dit bed?’ vroeg Merlin geamuseerd. ‘Waar is dat mooie lichaam?’

Mara richtte haar hoofd op. Ze keek Merlin in de ogen. ‘Dat is ergens anders,’ zei ze. in een ander bed.’

Gedurende een fractie van een seconde voelde Bob een steek van jaloezie, van argwaan. Hij liep om de twee heen, zijn glas in zijn hand ronddraaiend, en zei: ‘Is er iets wat ik zou moeten weten?’

Mara draaide zich onmiddellijk naar hem om. ‘Niets, Bob. Absoluut niets.’ Ze sloeg vlug een andere bladzijde op, waarop de naakte rug te zien was van een vissersjongen, die een net vol zilverachtige vissen uit de rivier trok.

Ze vertelde hoe ze de vissersjongen had geobserveerd; dat ze hem de verftekening had laten zien, en dat hij er vol trots mee naar zijn moeder was gelopen.

‘Ze zou de tekening graag willen hebben,’ zei Mara, ‘om in huis op te hangen. Maar ik kan er zo moeilijk afstand van doen.’

‘Het is toch inherent aan het kunstenaarsvak dat je afstand van je werk moet doen,’ zei Bob. ‘Je moet het haar niet geven. Ze moet het kopen.’

‘De arme vrouw heeft geen geld,’ zei Mara. ‘Hoe weinig ik ook zou vragen, het blijft onbetaalbaar voor haar.’

Het gesprek verlegde zich naar de politieke situatie. Bob vertelde wat hij van de voormannen had gehoord, en op een gegeven ogenblik verscheen Piu-Piu op het terras om te vertellen dat het eten klaar was.

Drie dagen later moest Bob naar de hoofdstad.

Merlin bracht hem in de landrover naar het vliegveld en wachtte totdat het kleine zespersoons geval was opgestegen.

In plaats van naar het bos te gaan, zoals afgesproken, liet hij de beide soldaten weten dat hij naar huis wilde.

Ze keken hem met hun eeuwig onbewogen gezichtsuitdrukking aan.

‘Ik heb hoofdpijn,’ voegde Merlin eraan toe, als was hij de twee bespieders een verklaring schuldig. Na vier maanden in dit land geweest te zijn, begreep hij nog steeds niet waarom er zoveel spionnen, zoveel mensen die voor de geheime dienst werkten, waren. Al die belachelijke figuren in hun zwarte kunstleren jasjes en met een zonnebril op, die rondhingen op markten en treinstations, die zich gewichtig voordeden en desondanks niet zagen hoe er pal onder hun neus dollars werden omgewisseld in kyats en rupees, tegen een wisselkoers waarvan de gouverneur een rood hoofd zou hebben gekregen; hoe er meisjes naar Thailand werden verkocht en er in Chinese heroïne werd gehandeld. Het ging allemaal langs ze heen, maar niettemin moest je ze serieus nemen.

Mara zag de landrover over de modderige weg aankomen. Ze zag het bruine water, dat opspatte wanneer hij door een kuil reed. Merlin had zijn slappe groene hoed diep over zijn ogen getrokken en hield zich vast aan de rolbeugel.

De soldaat, die voorin naast de chauffeur zat, leunde op zijn kalasjnikov. Op de weg maakte een kip zich fladderend voor hen uit de voeten.

Mara liep het huis in. Ze liet Piu-Piu weten dat ze een vrije dag had en naar haar familie in het dorp kon gaan. Ze zei de kok dat haar maag van streek was en ze geen warm eten hoefde; dat de master niet thuiskwam.

‘En master Merlin?’ vroeg de kok.

‘Die kan wel wat voor zichzelf klaarmaken,’ zei Mara onverschillig.

De kok grijnsde. Hij deed onmiddellijk zijn schort af, wiste zich met een vaatdoek het zweet van het voorhoofd en maakte een buiging.

‘Dank u, missis,’ zei hij beleefd. ‘Dank u.’

Voor het huis liet Merlin weten dat hij de landrover vandaag niet meer nodig had.

‘Morgen om dezelfde tijd,’ zei hij tegen de chauffeur.

Die knikte en reed zonder te groeten weg.

Merlin kwam meteen ter zake. Hij liep rechtstreeks door naar Mara’s slaapkamer.

Ze lag op het witte laken; haar zwarte haren uitgespreid, het bleke lichaam slechts bedekt met een lap rode chiffon. Ze keek hem aan.

Hij stond in de deuropening. ‘Hij is weg,’ zei hij. ‘Ik heb gewacht tot het vliegtuig vertrok.’

Mara knikte. Ze keek Merlin met grote, brandende ogen aan. Ze probeerde te glimlachen.

Merlin kwam naar haar toe en ging op de bedrand zitten. Zonder haar aan te raken keek hij haar aan.

‘Haast vier maanden.’ zei hij.

‘Te lang,’ zei ze.

‘Vind je?’ vroeg hij.

ik weet niet,’ zei ze. ‘Vier maanden zijn meer dan een eeuwigheid.’

Merlin trok de doek voorzichtig van haar lichaam. ‘En dit heeft mijn broer iedere nacht bezeten - de egoïst.’ Hij boog zich voorover en kuste haar. ‘Zo’n mooie vrouw kun je op een plaats als deze niet voor jezelf houden. Het is tegen de goede zeden.’

Ze trok hem naar zich toe. ‘Of jij wat begrijpt van zedelijkheid,’ fluisterde ze. ‘Kom kleed je uit Ik heb zo vaak van je lichaam en je kussen gedroomd, dat ik er ziek van ben. Kleed je uit. Snel.’

Ze propte de lap chiffon tussen haar benen en drukte haar knieën tegen elkaar, terwijl ze hem gadesloeg.

Hij maakte de veters van zijn laarzen los en smeet ze neer.

Een geschrokken spin liep langs de muur omhoog.

Hij lachte. ‘Daar is je spin. Je hebt hem helemaal niet verzonnen.’

‘Ik verzin nooit wat,’ zei Mara. ‘Ik heb immers geen fantasie.’

Hij trok zijn hemd zonder het los te knopen over zijn hoofd. Zijn bovenlichaam zat vol steken en wondjes van de doornen en scherpe lianen in de jungle.

Op zijn borst groeide een dikke zwarte vacht, en daarop was ze niet voorbereid geweest. Maar één keer had ze hem naakt gezien, op zijn bed, in zijn kamer op de dag na zijn aankomst. Hoe kon het dat ze toen dat zwarte borsthaar niet had gezien?

Ze groef er haar vingertoppen in. Ze raakten onmiddellijk verstrikt.

Hij hield haar bij de polsen en keek haar aan. ‘Jij en geen fantasie,’ fluisterde hij teder. ‘Dat geloof ik nooit. Geef toe dat je iedere nacht aan me hebt gedacht.’

Ze lachte. Ze schudde het hoofd.

Hij omklemde haar polsen vaster, iedere nacht. Ik weet het Geef het toch toe.’

‘Maar het is niet waar!’ riep ze lachend.

‘Natuurlijk wel. Ik heb immers ook elke nacht aan jou gedacht. Ik heb je bezeten. Vier maanden lang. Nacht na nacht. O, we hebben zulke heerlijke dingen met elkaar gedaan.’

Ze keerde haar gezicht af, toen hij op haar ging liggen. Zijn lichaam was zwaarder dan ze had gedacht. Zijn benen gespierder; hij had veel kracht.

Hij duwde haar handen omlaag en kuste haar schouders. ‘Je bent ziek van verlangen naar me geweest. Je hebt het uitgetekend, minutieus,’ fluisterde hij in haar oor, ‘de eerste keer dat ik je tepel in mijn mond neem, de eerste keer dat mijn pik in je hand ligt. Pak hem vast. Is het zoals je je hebt voorgesteld? Vind je hem mooi?’

Mara lag met afgewend hoofd onder hem en liet het bij haar gebeuren - alles wat hij tijdens zijn verhitte nachten had uitgedacht.

Ze voelde zijn snuivende adem, ze rook zijn huid, ze voelde zijn zweet, zijn kietelende krullen in haar gezicht.

Hij streelde haar en kuste haar, zijn tong gleed als een klamme, kleine slak over haar buik.

Ze legde haar handen op zijn rug en bevoelde de kleine littekens en steken, de builen en door de zon verbrande plekken. De huid op zijn schouders vervelde.

Bob had een gladde rug. Hij kwam nooit met een insek-tebeet of een litteken uit de jungle naar huis. Bob was groter en sterker dan Merlin, en desondanks voelde hij tijdens het vrijen heel licht, soepel en lenig als een panter aan. Als een acrobaat boog hij haar ledematen, vouwde haar in elkaar, draaide haar om, spreidde haar benen en liet haar armen over de randen van het bed vallen, zodat ze erbij lag als een gekruisigde, toen hij in haar drong en warm nat in haar uitstortte en hij met enorm verwijde pupillen en de ongelovige glimlach van een kind steunend uitbracht: ‘O god, dit is heerlijk.’

Op deze dag - de enige in al de jaren, die Merlin bij hen doorbracht - bedroog Mara haar man echt. Maar haar ziel had geen aandeel aan dit bedrog. Haar gedachten waren bij Bob. En terwijl Merlin met haar sliep, dacht ze vol verlangen en tederheid aan haar man, die juist op dat ogenblik in Rangoon de gouverneur de hand drukte.

‘Hoe is het met uw mooie vrouw?’ vroeg de gouverneur - op het moment dat Merlin de zweetdruppels van haar ruggegraat likte - en Bob antwoordde vrolijk grijnzend als een jongen die nooit volwassen wordt: ‘Goed, hoop ik.’ En hij voegde daaraan toe: in elk geval maakte ze het nog goed, toen ik vanmorgen op het vliegtuig stapte.’

 


Franse zeep

‘s Nachts wanneer hij, in een wollen deken gerold of onder een zijden dekbed, waar ook ter wereld in een bed lag te slapen, was hij weer een kind. Altijd was hij ‘s nachts in zijn dromen die kleine jongen met zijn magere, bleke jongenslijf vol krabben en schaafwonden, die je zoal opliep als Indiaan of sheriff in de bossen van Warschau. Dat magere jongenslijf met zijn niet alleen bleke, maar ook uiterst gevoelige huid. Ook toen al waren de rillingen hem over de huid gelopen, wanneer Beata hem had aangeraakt, heel teder, en op hem inpraatte met haar warme stem, die hem altijd deed denken aan dieprood fluweel, aan een kleed over de divan, dat oplichtte in de gloed van het open-haardvuur.

‘Wat is dit nu weer voor een schram, kleine wildeman? Wat heb je uitgevoerd? Heb je je weer door die malle jongens in een doornenhaag laten gooien?’ Haar donkere lach, wanneer ze zich bukte om de wond - een schrammetje waarop een paar druppels bloed al een korstje hadden gevormd - te kussen.

De aanraking door die zachte lippen alleen al bracht hem buiten zinnen. Hij wierp zich dan in haar armen, duwde zijn gezicht in haar haren - een oerwoud van rode krullen - en fluisterde: ‘We kunnen samen baden, Beata!’

‘Ach, dom klein mannetje. Ik ben net aangekleed.’

‘Toe!’

‘Maar waarom toch? Alleen heb je het toch veel comfortabeler!’

‘Toe!’

‘Christof. Luister, alleen heb je veel meer ruimte, en ik stoot altijd mijn hoofd aan die stomme buis daarboven.’

‘Beata! Alsjeblieft!’

Het was helemaal niet waar. Hij kon zich niet herinneren,

dat ze zich ooit aan die stomme waterleidingbuis had gestoten. Hij wist dat ze zich alleen maar aanstelde. Ze wilde dat hij het haar smeekte. Ze wilde dat hij bedelde, haar erom bad; dat hij haar gezicht - ah, dat mooie, grote gezicht met zijn brede jukbeenderen, met zijn trillende neusvleugels en zijn rode wenkbrauwen, die ze boven de neuswortel altijd epileerde - met kussen bedekte en haar overstelpte met gestamelde woordjes als ‘ik ben je kleine broertje en ik houd zoveel van je’; ja dat was wat ze wilde. Christof wist het precies. Zijn hart, die rode spier onder zijn linker ribboog, zei hem wat Beata wilde.

Ze wilde dat hij in de badkuip stapte en zich heel langzaam liet wegzakken in het hete water, tot onder de schuimkopjes die ze met Franse zeep maakte; de Franse zeep, die ze in Warschau - een stad waarin zeep een absolute zeldzaamheid was - opscharrelde.

Ze wilde dat hij in het bad lag met alleen zijn ogen, neus en kin boven het schuim, en dat hij toekeek hoe ze op het badkamerkrukje ging zitten en, ondertussen naar hem glimlachend, haar rok omhoogschoof en langzaam haar nylonkousen begon af te rollen. En dan stak ze hem haar been toe en zei: ‘Kijk, het voelt alweer heel stoppelig aan. Gisteren nog heb ik de haartjes geschoren, en nu zitten er alweer nieuwe.’

Hij haalde een hand, die rood was van de hitte, uit het water en streek heel voorzichtig met zijn vingers over haar been. Het voelde aan zoals wanneer je in zijde greep; alsof het van die rode, zoete gelei was, die je met een lepel uit de schaal schept en dan op je tong kunt laten smelten: heel glad en zacht. Het was als een op de tong smeltende godenspijs.

Ze trok haar been weg.

‘Helemaal niet waar,’ zei hij en dook onder. Wanneer hij weer bovenkwam, stond ze en maakte haar beha los.

Het was een ding van witte katoen met van boven een kanten strook.

Later had hij heel andere gezien: luchtige, lichte, doorzichtige, niets verhullende maaksels. Er waren erbij met halve cups, die zelfs de tepels niet bedekten, zodat ze erbij lagen als twee rijpe bramen op een schaaltje van ruches en tule, zijde en satijn. Hij had later beha’s in allerlei modellen en kleuren gezien, zwarte, zalmkleurige en roze ook. Sommige schenen hem zo kostbaar toe, dat ze hem aan de modehuizen in de Avenue Montaigne deden denken, waarvan zijn zuster Beata altijd droomde. Maar nooit, nooit in zijn hele leven -terwijl de amoureuze avontuurtjes hem begeleidden als een schaduw, als iets dat met hem leefde zonder bij hem te horen, zonder echt van hem te zijn, zonder een plaats in zijn hart te hebben - nooit had hij een beha zien losmaken en er borsten zien uitrollen, zonder aan die twee prachtige, grote sneeuwi-ge bollen te denken, die zijn zuster Beata bezat.

Ze stapte uit haar broekje, en hij dook weer onder water zonder echt wat te hebben gezien, afgezien van een rode haarbos tussen haar benen - groot en vlammend en geheimzinnig. En wanneer hij het niet langer uithield om onder water zijn adem in te houden, wanneer hij dacht dat zijn longen zouden barsten, wanneer hij proestend weer bovenkwam, was ze net bij hem in het badwater gegleden, en nu streken haar benen langs zijn lichaam, en haar handen dreven naar hem toe, en ze had een stuk Franse zeep in haar hand, zeep die je destijds maar hoogst zelden in Warschau kon kopen, en ze begon zijn magere, kleine Indianen-en sherifflichaam te wassen en in te zepen, en soms gleed hij in de badkuip gewoon uit en roetsjte tussen haar dijen en lag zomaar op haar, op haar zachte buik en tussen haar lange benen, en het rode vachtje boven kietelde een beetje, omdat de haartjes overeind stonden in het water, en ook haar borsten, gewichtloos nu, dreven als met lucht gevulde bollen tussen het vlokkige schuim.

Hij keek naar die borsten, keek haar ook steeds met grote ogen aan, en zijn gezicht was nu niet alleen door de hitte van het water kreeftrood.

Ze streek met haar handen over zijn glibberige, magere, ingezeepte lichaam. En ze lachte zacht haar dieprood gekleurde, fluwelen lach en vroeg: ‘Wil je ze kussen?’

Hij sperde zijn ogen nog verder open, zo ver dat het pijn deed, maar zeggen kon hij niets. Er zat een brok in zijn keel. Hij knikte alleen maar, en dan legde ze haar handen tegen de zijkant van de bollen, drukte ze tegen elkaar, stak ze hem toe en zei lachend: ‘Vooruit, kleine man.’

En zijn hart bonsde zo, dat hij dacht dat ze het wel moest horen; het klopte hem in de keel, terwijl zijn lippen zich om haar tepels sloten.

Beata wierp het hoofd naar achteren; haar roodvlammende lokken werden nat, en wie weet, misschien stootte ze haar hoofd dan werkelijk tegen die stomme buis van de boiler. Haar lachen werd zachter en steeds donkerder van klank, en hij moest denken aan die divan met het fluwelen kleed waarvan de kleuren oplichtten in het vuur van de open haard.

Dit was de enige droom die hem in het leven vergezelde. Hij droomde deze droom, wanneer hij onder Afghaanse verzetsstrijders leefde om een film voor de Duitse televisie te maken - want hij woonde nu niet meer in Warschau, maar in het gouden Westen. Hij droomde deze droom, wanneer hij een van de empire-kamers in het Parijse Crillon bewoonde, tijdens de opnamen van de grote modeshows. Hij droomde ervan, wanneer hij met een van die verknipte jagers door de Afrikaanse bush trok, op zoek naar de laatste gorilla’s - niet om ze te doden, maar om ze nog eenmaal te zien, omdat het de laatste waren; de laatste witte leeuwen of de laatste rode olifanten, hoe dan ook iets ‘laatste’ in Afrika.

Steeds keerde die droom terug, wanneer hij ‘s avonds in een tent tussen dunne lakens op een brits lag en naar de stemmen van Afrika luisterde: de angstige schreeuw van de gazellen, het gesnuif van de nijlpaarden, het krijsen van de nachtvogels. Zelfs tijdens deze Afrikaanse nachten, die met niets op aarde te vergelijken zijn, hoorde hij nog steeds

Beata’s lach, voelde hij nog hoe het zachte, naar Franse zeep geurende water zich boven zijn gezicht sloot.

Maar ook op dagen dat hij met zijn zware camera-uitrusting slepend, ergens op de wereld zijn beroep - dat voor hem het mooiste en enig denkbare beroep was - uitoefende, achtervolgde hem de herinnering aan Beata. Hij dacht aan haar, wanneer hij het gevaar liep om van een vrouw te gaan houden, en dat gebeurde vaak, bijna te vaak om echt van liefde te kunnen spreken. Het was eerder een vorm van verliefdheid of de bezetenheid van een verzamelaar van vrouwenlichamen; zoals zijn vrienden blikken speelgoed of fossielen verzamelden, Aziatische schimmenspelen of oude Franse rode wijnen.

Wanneer hij in Parijs was, ontbeet hij ‘s morgens altijd op de Rue Rivoli in een van de kleine bars. Hij dronk zijn café au lait uit ronde kommen, verkruimelde een luchtige croissant op een in vieren gevouwen servetje en luisterde met een half oor naar de nieuwsberichten. De stem van de nieuwslezer, uit het kleine apparaat tussen uitsluitend flessen pastis en rode wijn, klonk wat blikkerig en kwam onwerkelijk over. Niet dat het nieuws hem, wanneer hij in Parijs was, uitzonderlijk interesseerde. In Parijs was alles anders. In Parijs leefde hij anders, ademde hij anders; in Parijs veranderde hij in een dagdromer.

Het was in de zomer van 1987. In Polen heerste onder generaal Jaruzelski nog het oorlogsrecht, en de berichten uit Warschau waren nooit bemoedigend.

Hij dronk zijn koffie samen met de Parijzenaars, die -onderweg naar hun werk, naar een advocaat om hun scheiding te regelen of naar hun afspraak met de psychiater - hier ontbeten: gejaagd, met een vlugge blik in hun krant, die ze niet eens helemaal openvouwden om de koppen in hun geheel te kunnen lezen.

Ze doopten hun croissant achteloos in de café au lait en propten de slappe, onappetijtelijk gekleurde massa vervolgens in hun mond. Pas ‘s avonds veranderden de Parijzenaars in de fijnproevers, die met smaak een oester uit zijn paarlemoeren schelp slurpen en zich beklagen als de beboterde toast niet precies de juiste honinggele kleur heeft.

In een van die bars had hij Denise leren kennen, een studente in de rechten, een meisje met heel lange benen en hoge, puntige borsten.

Haar grote zwarte ogen flitsten lichtvaardig, wanneer ze zich het zwarte sluike haar uit het gezicht streek en daarop haar blote arm uitstrekte om de suikerpot, een lepel, het koffiekannetje of de krant te pakken. Ze droeg die dag een mouwloos, kaneelkleurig, linnen jurkje met een hooggesloten, strak aansluitend bovenstuk en een zwarte gummiceintuur, die haar taille zo smal deed lijken, dat het leek alsof je haar met je handen kon omvatten.

Feitelijk koesterde Christof terwijl hij zijn koffie slurpte maar één gedachte: dit meisje aanraken. Af en toe schoot zijn hand - hij stond naast haar aan het buffet - in haar richting, om het gewoon te proberen.

Toen draaide ze zich naar hem om, en hij merkte dat ze verliefd op hem werd - met die fatale snelheid, die hij zelf zo dikwijls ervaren had en die hij eigenlijk als iets exclusiefs had beschouwd. Hij was werkelijk in staat om pijn in de borst te voelen alleen al bij de aanblik van een zich bij elke stap onder de dunne jurk iets krommende meisjesrug of van een weelderige haardos waar het zonlicht in verstrikt raakte of van een hand, die als het ware gedachteloos, maar niettemin liefkozend, over de vacht van een vreemde, zielige straatkat streek.

Hij kon in die enkele seconde dermate hopeloos verliefd worden, dat hij zich niet kon indenken het zelfs maar een moment zonder de aanwezigheid van die smalle, buigzame rug, die weelde van zachte haren, die zwaarmoedig-zachte hand te moeten stellen.

Waar was zij nu verliefd op geworden? Op zijn baard van drie dagen? Op zijn van het laat doorwerken en vele zuipen rooddoorlopen ogen? In de regel droeg hij ‘s morgens een zonnebril, maar die dag had hij hem in zijn hotelkamer laten liggen. Op zijn Poolse accent dan misschien? (In het Frans hoorde je dat nog meer dan in het Duits - hij woonde nu tien jaar in Duitsland.) Waarop? Het deed er niet toe.

Ze lachte plotseling; legde haar hand gewoon op zijn arm en zei: ‘Dat heb ik nu altijd gewild.’

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Dat ik op een ochtend hier in mijn kroeg kom om koffie te drinken en daar een man staat die er precies zo uitziet als u en net zo glimlacht als u en die het volstrekt normaal vindt dat ik mijn hand op zijn arm leg.’

Zijn blik gleed omlaag om haar hand te bekijken.

Het was geen bijzonder mooie hand, geen etherisch fijne hand; evenmin drukte hij een sterke kracht, hulpbehoevendheid of vlinderachtige nervositeit uit. Het was een vrouwenhand zonder opschik of nagellak op de hele grote, hele lichte vingernagels, die heel stil op zijn arm lag.

Hij droeg een zwart katoenen hemd met daarover een zwart linnen colbert, hoewel het daarvoor op dit uur al te heet was, maar na de vele wijn van de avond en de nacht ervoor, waarin hij aan een stuk door van Beata in haar Warschause badkamer had gedroomd, had hij geen acht geslagen op zijn outfit.

Hij sloeg zijn ogen op om haar gezicht te bekijken en stelde vast dat het een heel mooi, bijzonder gezicht was. Krachtig, met een prachtige, kleine, smalle neus en een mond met volle, in de hoeken omhoogkrullende lippen, zodat het leek alsof ze zich voortdurend over iets amuseerde. Ook op momenten dat haar grote zwarte ogen droevig stonden.

Christof stelde zich de jonge vrouw naast hem in zulke ogenblikken voor en het fascineerde hem. Hij merkte dat hij was aangedaan door het bijzondere soort schoonheid dat ze bezat.

Naast haar op het buffet lag een stapel boeken, juridische vakliteratuur; een schrift, een van die typisch Franse zwart-gebonden schoolschriften.

Hij sloeg het open, als terloops, alleen om te zien hoe ze schreef. Hij zag dat ze een karaktervol handschrift had, met lange, ver naar beneden getrokken lussen en grote bogen en rondingen. Ze had steeds twee regels nodig, daar waar een ander aan één regel voldoende had gehad. Ze was dus genereus. Een verspilster. Dat beviel hem.

‘Nog een koffie?’ vroeg hij.

Ze lachte. ‘Graag.’

Ze dronken hun tweede kop koffie, en toen die op was, vroeg hij: ‘En nu?’

Ze lachte weer. ‘Ik denk wat u denkt.’

‘En wat denk ik?’

‘Dat het heerlijk moet zijn om meteen na een croissantje en na een kop koffie weer naar bed te kunnen.’

Hij keek haar aan. Aandachtig. Met zijn ogen volgde hij de lijn van haar rondingen, de inplant van haar haren, haar lichtgebogen wenkbrauwen, de halsuitsnijding van haar kaneelkleurige jurk, haar smalle taille en de bolling van de rimpelrok over haar heupen. Hij wilde graag bij het lopen zijn hand op haar heup leggen en zich aanpassen aan haar stappen, die, zo stelde hij zich voor, lang en soepel als die van een panter zouden zijn. Nu al onder haar handpalm, meende hij het rijzen en dalen van haar heupen te voelen, de lichte tegendruk, elke keer wanneer ze haar voet optilde en weer neerzette.

‘Mijn hotel is in de Rue Flaubert,’ zei hij. ‘Het is tamelijk heet in de kamer. Hij ligt aan een binnenplaats waar geen frisse lucht komt.’

‘Is dit een afwijzing?’

‘Nee, nee, integendeel! Ik verontschuldigde me alleen voor mijn kleine, bescheiden kamer.’

‘Maar ik woon altijd in kleine, bescheiden kamers. Ik ben eraan gewend. Het maakt me niets uit.’ En toen vertelde ze hem dat ze studente was; in het negende semester, vlak voor haar examen zat en voor het eerst noemde ze haar voornaam: Denise.

Hij vertelde haar niets over zichzelf. Hij haatte het om over zichzelf te praten. Het was voldoende dat ze wist dat hij een hotelkamer had, waarnaar hij haar te allen tijde kon meenemen.

Het maakte hem niets uit zich voor te stellen dat ze zoiets vaker deed en terwijl hij de koffie betaalde, vroeg hij zich af of ze misschien verwachtte dat hij haar er later geld voor zou geven. Hij had er nog nooit een vrouw voor betaald om zijn liefkozingen en zijn verlangen te mogen genieten. Hij was zijn leven lang nog niet op het idee gekomen om zoiets te doen, want elke vrouw die hij had bezeten en met wie hij had geslapen - soms maar een keer die nacht, soms echter ook vijf, zeven of tien keer achter elkaar - had hem met een glimlach verlaten en hem bedankt.

‘Zullen we gaan?’ vroeg ze.

Hij knikte. Hij legde zijn hand om haar middel en liep met haar naar de uitgang.

De deur stond open, het zonlicht stroomde naar binnen. Aan de overkant droeg de groenteman juist manden met kersen en bessen naar buiten; een oude vrouw trok haar hond, met een over de grond slepende buik, achter zich aan; er stopte een taxi, en omdat de andere auto’s in de smalle straat nu ook moesten stoppen, begonnen de chauffeurs ogenblikkelijk wild en geïrriteerd te claxonneren.

‘Parijs,’ zei Christof, diep en gelukkig ademend. ‘Parijs.’

Ze lachte.

Zijn hand lag nu op haar heup, en het klopte: ze had een pantergang. Soepele, lange passen; haar platte hakken maakten geen geluid op het trottoir, en dat vond hij prettig, hoewel hij het op een ander moment ook prettig zou hebben gevonden als ze schoenen droeg met hele hoge hakken die op de stenen tikten.

Het was maar een klein stukje lopen naar het hotel. Ze praatten niet. Hij wist niet waaraan Denise dacht - het kon hem ook niet schelen. Hij dacht aan het werk dat hij gisteren had gedaan, en of dat wel goed was, en gelijktijdig dacht hij aan de heel hoge, heerlijke borsten, die zich onder de jurk van het mooie meisje naast hem aftekenden, en hij speelde met de gedachte dat ze misschien wel zijden ondergoed droeg. Maar konden studentes zich zijden ondergoed permitteren? Bepaalde wel, dacht hij, als ze met vreemde mannen meegaan naar hotelkamers en zich ervoor laten betalen…

Ze stonden voor het driesterrenhotel. De gebruikelijke schildjes rechts en links van de deur; een conciërge met diepe kringen onder de ogen die zijn kamernummer niet meer wist, hoewel hij al dagen in dit hotel logeerde, dat slechts over twaalf kamers beschikte - vier op elke verdieping - en geen lift had.

Ze liep achter hem aan de smalle ronde trap op.

‘Derde verdieping,’ zei hij, zich maar één keer naar haar omdraaiend.

Ze lachte alleen maar.

Voor hij de kamerdeur opendeed, toen zij zich met een vermoeid en tegelijk krachtig gebaar het diepzwarte haar uit het gezicht streek, zei hij: ‘Overigens heb ik een meisje nog nooit voor zoiets betaald.’ En omdat ze niet reageerde, voegde hij daar haastig aan toe: ‘Ik wilde zeggen, dat ik dat ook vandaag niet doe.’

Hij draaide de sleutel niet om. De deur was niet op slot.

Ze keek hem aan. Haar ogen dwaalden over zijn gezicht. Ze maakte plotseling een verwarde, aangedane indruk op hem. Ze concentreerde zich op zijn lippen, die opeen waren geklemd, haast vijandig opeengeklemd. Toen hun blikken elkaar kruisten, waren hun ogen leeg, zonder uitdrukking.

‘Zoiets heb ik nog nooit gedaan,’ zei ze. ‘Het is afschuwelijk, dat ik nu de indruk wek alsof…’

Hij boog zich naar haar over en kuste haar op het puntje van de neus. ‘Oké, studente,’ zei hij, ‘kom binnen. Voilà.’

Hij duwde de deur open. Gelukkig was het bed al opgemaakt en waren de gebruikte handdoeken opgeruimd. Dankbaar aanschouwde hij de orde in het kleine kamertje, want hij had het in een staat van verwoesting achtergelaten. Altijd richtte hij in een nacht tijd zo’n verwoesting aan in zijn hotelkamers, dat ze onherkenbaar werden. Hij legde overal zijn spullen neer, verplaatste de lamp, bond de gordijnen, wanneer ze hem in de weg zaten, op met het koord en liet zijn vuile kleren daar waar hij ze uittrok op de grond vallen.

Maar nu zag zijn kamer eruit alsof geen mens er ooit de nacht had doorgebracht. De jaloezieën waren half neergelaten, de brokaten kussens lagen weer op het bed, zijn camera-uitrusting was in het kleine voorportaal neergezet, de broek die hij gisteren had aangehad hing over de stoelleuning, en de vuile was lag ergens waar ze die niet konden zien.

Denise keek om zich heen. Nu was ze pas echt verlegen. Ze klemde haar boeken tegen zich aan, als waren die haar houvast.

Hij schatte haar op vierentwintig jaar of iets ouder; geen kind meer dus, geen maagd. Wat was er erg aan, dat ze nu met z’n tweeën in een hotelkamer stonden? Niets was daar erg aan. Dat was nu eenmaal zo, het was heel normaal: ze wilden met elkaar naar bed, omdat het lot had gewild dat zij, die misschien vannacht wel allebei heel intensief van seks hadden gedroomd, nu iemand nodig hadden met wie ze hun begeerte konden stillen.

‘Wees niet bang, mooi meisje.’ Hij nam haar de boeken af en legde die op de stoel. Toen tilde hij het haar uit haar nek omhoog en liet het weer vallen. ‘Geen zorgen, mooi meisje. Ik ben heel zachtaardig. Ik houd van vrouwen.’

Ze keek hem in de ogen. ‘Dat weet ik,’ zei ze.

‘Hoezo weet je dat?’

Ze glimlachte. ‘Moet ik me in de badkamer uitkleden?’

‘Nee. Nee. Hier. Laat mij het doen. Dat hoort bij het spel.’

Met afhangende armen bleef ze voor hem staan. Onafgebroken zochten haar ogen in zijn gezicht naar een antwoord.

Maar hij kende de vraag niet. Hij glimlachte lievig, een beetje onbeholpen, en kuste haar zacht.

‘Spel?’ vroeg ze opeens, toen hun lippen zich van elkaar hadden losgemaakt, en hij eindelijk wist dat ze een geweldige minnares zou zijn.

Hij wist zoiets altijd meteen na de eerste diepe kus. Haar mate van schaamteloosheid, overgave, begeerte, fantasie, verlangen, extase, alles wist hij na die eerste kus. Hij wilde haar optillen en naar het bed dragen, want hij stelde zich haar licht als een danseres voor, als een pantervrouw, die louter uit botten en pezen en een strakgespannen, zijdeachtige huid bestaat.

Maar ze keek hem aan en vroeg: ‘Spel?’

‘Wat?’ Hij begreep het niet. Hij begreep het niet!

‘Je zei dat het bij het spel hoort En ik zeg: spel?’

Ah! Hij lachte. Hij haalde zijn hand door het haar. Hij trok zijn jasje uit en smeet het in het wilde weg neer. Het raakte de staande lamp en viel in een hoopje op de grond.

‘Ik begrijp nu wat je bedoelt. Voor jou is de liefde geen spel, hè? Voor jou is het een ernstige zaak. Het grote levensdrama. De eenmalige passie. Een tragedie. Zo is het, nietwaar? Mijn god, je bent een schatje.’ Hij wilde haar weer kussen. Hij begon het lijfje, dat strak als een keurs om haar bovenlichaam zat, los te knopen.

Ze liet hem begaan. Ze keek omlaag en zag zijn handige, ervaren vingers, zag dat hij vast en zeker veel vrouwen had uitgekleed, met precies dezelfde nieuwsgierige verwachting anders gevormde borsten, een ander soort hartstocht te leren kennen.

‘De liefde is een spel,’ zei hij, ‘maar ik vind het niet erg dat jij daar anders over denkt. Echt niet erg.’

Ze maakte de sluiting van haar ceintuur los en schoof het lijfje over haar schouders omlaag.

‘Goed?’ vroeg ze, toen ze zijn blik lang genoeg op haar huid had gevoeld.

Hij lachte. ‘En of!’ Toen tilde hij haar op en droeg haar naar het bed.

Ze was als een stevige, gladde slang onder zijn handen; ze rolde naar hem toe en glipte onder zijn lichaam weg; verborg zich tussen de lakens en dook plotseling op uit de berg beddegoed om hem wild en hartstochtelijk te kussen. Ze lachte, toen hij haar lange zwarte schaamhaar streelde, het om zijn vinger wikkelde, uit elkaar duwde en het kleine bleke plekje kuste. Ze lachte toen hij haar dijen wijd uit elkaar duwde en het roze knopje bekeek dat voor hem openging.

Ze keek hem aan, sloot haar ogen niet zoals andere vrouwen; de meeste vrouwen sloten hun ogen, en hij had het zo graag dat ze zijn lichaam bekeken. Hij hield van zijn lichaam. Hij wist dat het mooi was, en helemaal wanneer een vrouw, wanneer een vrouwenlichaam hem opwond, zoals het soepele lichaam van Denise.

Maar waarom lachte ze, verdomme?

‘Lach niet!’ zei hij, toen hij bij haar binnendrong. Hij keek haar strak in het gezicht. Hij staarde naar haar geopende mond met de naar boven getrokken mondhoeken, die er aldoor uitzagen alsof ze zich vrolijk maakte om iets.

‘Je moet nu niet lachen, niet nu.’

Zijn pik was mooi, groot en sterk, en hij wist hem te controleren, kon het uitstellen, zo lang hij maar wilde. Hij zag dat zich fijne zweetpareltjes boven haar neus vormden; dat haar bovenlip van opwinding trilde; haar grote ogen waren star op hem gericht, maar ze lachte, terwijl ze onder hem bewoog en zich naar hem opduwde.

‘Houd op met lachen!’ schreeuwde hij. ‘Houd op!’

Hij zette zijn handen links en rechts naast haar hoofd -

nooit eerder was hij zo onbeheerst en woedend bij een vrouw binnengedrongen.

Hij wilde haar doorboren; wilde haar lachen stoppen met harde stoten. Hij stond niet toe dat een vrouw om zijn pik lachte.

‘Ik lach altijd wanneer ik gelukkig ben,’ zei Denise. Ze deed haar ogen dicht en wendde haar gezicht af en beet tot bloedens toe op haar lippen, terwijl ze op de laatste, verlossende stoot wachtte.

Toen hij uitrustte op haar vochtige buik, zijn gezicht tegen haar schouder gedrukt, terwijl haar adem langs zijn slapen streek, en hij het bonzen van zijn hart langzaam voelde afnemen; toen hij zo op haar vochtige buik lag en de lust geleidelijk voelde wegebben, dacht hij weer aan Beata, zoals hij altijd aan Beata dacht wanneer hij met een vrouw had geslapen. Misschien zelfs dacht hij aan zijn zuster op het moment dat hij andere borsten kuste en dat andere bloemkelken voor hem opengingen. Hij wist het niet.

Maar aan het eind, wanneer na de springvloed waarmee de lust hem overweldigde, de eb intrad, kalm en zacht, dan dacht hij altijd aan Beata en aan hoe haar armen op het wateroppervlak merkwaardig gewichtloos voorbijdreven, langs hem wreven, omlaag gleden, te midden van de Franse geur die de hele badkamer vulde, en hoe hij, het gezicht tussen haar beide op het water drijvende, heerlijk zachte, grote borsten, zomaar was ingeslapen.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Denise na een poosje, waarin het volkomen stil was geweest in de kamer.

‘Aan mijn zuster,’ zei hij. Hij rolde van haar af en lag nu op zijn rug naar het plafond te kijken.

Beneden zoemde een stofzuiger. In de kamer naast hen giechelden de kamermeisjes.

‘Aan je zuster?’ vroeg Denise niet-begrijpend.

Hij keerde zijn gezicht naar haar toe, streek glimlachend het zwarte harengordijn voor haar ogen weg. ‘Ze heet Beata. Ze woont in Warschau. Maar vanmiddag komt ze aan in Parijs. Ik denk dat ik jullie vanavond allebei mee uit eten neem, Beata en jou.’

Christof haalde Beata af van het Gare du Nord. Beata had hem verteld hoeveel moeite het haar weer had gekost, voordat ze haar visum eindelijk in handen kreeg. Hoe vaak ze naar de politie had gemoeten, naar het ministerie van Binnenlandse Zaken, waar ze van de ene naar de andere afdeling werd gestuurd, van de ene geheim agent naar de andere, die haar uithoorde, wantrouwig en op zijn hoede, die niet wilde geloven dat haar reis naar Parijs zo dringend was, of dat het contract met een Franse regisseur werkelijk bestond. Haast de hele gage van haar laatste film, die ze bij Krakau met Andrej Vajda had gemaakt (het verhaal van een vrouw die van haar broer hield) had ze opgemaakt om de juiste mensen steekpenningen te geven. Vlak voordat haar geld op was, kwam ze erachter dat het helemaal de verkeerde mensen waren geweest; kortom haar op gespannen fluistertoon vertelde verhaal onderscheidde zich in niets van alle andere, die hij zo dikwijls uit haar mond had gehoord.

‘Waarom ga je ook steeds weer naar dat rotiand terug?’ had hij haar gevraagd.

Ze had even gezwegen, toen gezucht en geantwoord: ‘Ach, Christof, het is toch ons land. Ook dat van jou.’

Ze kwam met de trein, die ‘s morgens Warschau verlaat en dan een dag en een nacht en haast nog een hele dag Europa doorraast, totdat hij ten slotte fluitend en piepend op spoor 18 het Gare du Nord binnenkomt.

Christof had een roos gekocht.

Beata stapte uit de eerste-klassewagon; een weelderige roodharige, waar iedereen zich onmiddellijk naar omdraaide. Ze droeg een elegant pakje, elegante pumps en een hoed met een brede rand, die haar ogen met een schaduw bedekte. In haar hand hield ze haar tasje en de beauty-case, die hij ooit uit Venetië voor haar had meegebracht.

‘Beata!’

‘Kleintje! Daar ben je dan eindelijk!’ Ze liet de beauty-case vallen en stak haar armen naar hem uit.

Hij wierp zich in haar armen en merkte niet dat de doornen van de roos in zijn handpalm prikten.

Beata’s hoed viel op de grond, de kruier, die haar koffers op een karretje laadde, raapte hem op en draaide hem besluiteloos in zijn handen rond.

Christof bedekte Beata’s gezicht met kussen. Hij kuste haar tranen weg - van haar wimpers, uit haar ooghoeken.

Beata huilde altijd wanneer ze aangedaan was, en ze was dikwijls aangedaan. Tenslotte leefde ze van haar vermogen om gevoelens uit te kunnen drukken. In Polen was ze de beroemdste, de mooiste, de geliefdste toneelspeelster.

Lech Walesa had eens bekend dat hij in zijn dromen van haar had gehouden, en zijn vrouw Danuta had hem vergeven, omdat ze erin kon komen dat mannen van een vrouw als Beata wel moesten dromen.

‘Kleintje van me,’ fluisterde Beata, terwijl ze hem liefkoosde. ‘Gaat het goed met je? Alles in orde? Hoe gaat het met je werk?’

‘O, goed, prima, alles perfect, Beata. Je bent zo mooi. Hoe krijg je het voor elkaar om almaar mooier te worden?’

Christof schoof zijn hand onder haar jasje en legde die heel eventjes maar op haar boezem, die nog altijd zo stevig en tegelijk zo zacht, rond en geurig was.

‘Kleintje,’ fluisterde Beata. De tranen stroomden overvloediger, en hij moest haar nog ijveriger kussen.

De kruier kuchte. ‘Eh… madame… est-ce-que…’

Christof liet haar los. Hij glimlachte, hij glimlachte als een kind dat net een cadeautje van de kerstman heeft gekregen. Hij trok een biljet van twintig franc uit zijn zak en zei: ‘Een taxi. We nemen een taxi.’

In de taxi zaten ze samen achterin en hielden eikaars hand ‘ast.

Beata vertelde over Warschau, de nieuwe regering, de oude problemen. Ze glimlachte onder het praten, en af en toe keek ze naar de straten. ‘Is het een mooi hotel?’ vroeg ze.

‘Een klein hotel. Heel Frans. Ik heb een kamer naast de mijne voor je geregeld, ‘s Morgens heb je daar zon.’

‘Fijn.’ Beata glimlachte. ‘En verder? Ben je gelukkig, kleintje?’

Hij knikte. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen, terwijl zijn vingers haar polsen omklemden.

‘Hoe heet ze?’ vroeg Beata.

‘Denise.’

‘Ah. Is ze mooi?’ Beata lachte. ‘Natuurlijk is ze mooi. Wanneer ga ik haar zien?’

‘Vanavond. We gaan met z’n allen uit eten. Ik heb een tafel bij Julien gereserveerd. Daar hebben ze die entrecöte waar je zo van houdt.’

‘Dank je, kleintje.’ Beata draaide haar hoofd om en keek uit het raampje.

‘Ik moet Franse zeep kopen. In Warschau is er op dit moment niets te krijgen.’

Christof liet Beata en Denise op de rode gecapitonneerde stoelen tegen de muur, onder de Jugendstilspiegels, plaatsnemen.

De gerant had de met een tot op de grond hangend damasten laken gedekte tafel weer aangeschoven, en Christof ging tegenover de beide vrouwen zitten, zo, dat hij precies in het midden zat, en zijn spiegelbeeld hem tussen een rode, wilde haardos en een glanzend zwart hoofd toeglim-lachte.

‘Een aperitief?’ vroeg hij. ‘Champagne? Cynar? Martini?’

‘Champagne!’ riep Beata. ‘We zijn toch in Frankrijk.’ Ze leunde naar voren en legde haar hand op Christofs arm.

Zacht, tegen de draad in, streek ze over de donkere haartjes] die zich bij elke aanraking onmiddellijk oprichtten.

Denise deed alsof ze het menu bestudeerde.

Beata glimlachte, draaide zijn hand om en kuste de binnenkant. ‘Nog even glad en zacht als vroeger.’

Denise verdiepte zich met nog meer aandacht in het menu.

‘Ja, eigenlijk is het allemaal nog als vroeger,’ antwoordde Christof, terwijl hij zichzelf toeknikte in de spiegel en onder de tafel met Denises voeten flirtte.

Denise trok meteen haar sandaaltjes uit en werkte haar blote voeten langs zijn broekspijp omhoog, en bicef ondertussen, ogenschijnlijk onverstoord, de kaart lezen.

Christof zag in gedachten haar blote tenen voor zich, de mooie witte nagels. In zijn hartstocht had hij op een gegeven moment zijn hoofd tussen haar voeten gelegd en haar voetzolen gekust. Misschien wilde ze hem daaraan herinneren, terwijl ze voorlas dat de ganzeleverpastei vanavond met walnoten en haricots verts zou worden geserveerd.

‘Maar de entrecöte wil ik rood!’ riep Beata. ‘Ik doop mijn brood graag in het warme vleesnat.’

‘Oesters!’ riep Christof. ‘Zullen we een keertje vreselijk decadent doen en een enorme hoeveelheid oesters bestellen?’

‘Het is te warm voor oesters,’ zei Denise.

‘Maar het is al september!’

Beata beet een piepklein stukje huid bij haar duimnagel weg; ze kloof er langdurig aan, totdat ze merkte dat Christof en Denise haar gefascineerd gadesloegen.

‘Een ijskoude oester tussen hete lippen - een wellustige gedachte,’ zei Christof. ‘Ik zal drie dozijn bestellen.’

Hij liet een hand onder het tafellaken verdwijnen en masseerde Denises voeten, die nu tussen zijn dijen lagen. Ze deed uiterst aangenaam aanvoelende gymnastische oefeningen met haar tenen.

Beata had aldoor aan het stukje dwangnagel zitten kauwen. Nu pakte ze het tussen haar vingertoppen van haar tong en veegde het af aan haar servet. ‘Dat zat me in de weg,’ zei ze. ‘Ik kan het niet uitstaan, wanneer niet alles glad aan me is.’

Denise was een acrobate met haar voeten.

Christof moest een einde aan het spelletje maken en schoof wat opzij, zodat ze niet meer met haar voeten bij hem kon.

De oesters werden gebracht, samen met een fles ijskoude muscadet waar de druppels condens op parelden.

Ze dronken veel en snel. Zoals ze oester na oester van het ijsbed op de reusachtige zilveren schaal namen en het wit-glinsterende vlees uit de schelp haalden, leek het een ritueel, haast een prelude op het liefdesspel.

Een keer legde Beata het hoofd in de nek en druppelde een beetje citroensap op de oester, die slijmerig glanzend op haar tong lag, voordat ze hem doorslikte.

Denise slurpte haar oesters zonder haar ogen van Christof af te houden.

‘Heeft Christof verteld dat we vroeger, toen we nog in Polen woonden, altijd samen baadden?’ vroeg Beata opeens. ‘Hij en ik. In een badkuip. In ons ouderlijk huis in Warschau. Heeft hij dat verteld?’

‘Beata had altijd Franse zeep. Ik weet tot op de dag van vandaag niet hoe ze die wist op te scharrelen, in een stad waar je de meest elementaire wasmiddelen niet kon krijgen,’ zei Christof, als zou dat wat verduidelijken.

‘Hij wilde altijd maar mijn borsten kussen. Hij was helemaal wild van mijn borsten, die kleine.’

Denise keek opzij.

Beata droeg een felrode zijden jurk met een laag uitgesneden decolleté. Haar huid was als honingkleurig fluweel, en haar borsten trilden zacht, wanneer ze lachte.

Ze klonken. Het geluid was hoog en helder.

Het geroezemoes van stemmen gonsde in zijn hoofd. Zijn gezicht in de spiegel was ten slotte alleen nog maar een rode, gulzige mond in een witte driehoek tussen een rode en een zwarte haardos.

Beata boog zich naar Denise en streelde als terloops haar borsten.

Denise voelde haar tepels onmiddellijk hard worden en raakte opgewonden van de nabijheid van de andere vrouw.

‘Garçon!’ riep Christof op dat moment. ‘De rekening! En een taxi, graag.’ ^

Beata kon niet wachten met Denise uitkleden. Ze was in het ontkleden van vrouwen zo handig als een man, die elke dag een ander lietje heeft en dromend uit de voeten kan met alle vrouwenonderkleding.

Ze maakte de haakjes en oogjes één voor één los, steeds meer honingkleurige fluwelen huid ontblotend, en elke keer wanneer ze de glanzendgroene jurk wat verder over Denises schouders en borsten naar beneden had geschoven, draaide ze zich om naar Christof, triomfantelijk en met die diepe glans in haar ogen, waar de fans van haar films zo verzot op waren.

Christof leunde tegen het raam. Hij had het rolluik laten zakken; hij rookte een sigaret, die hij echter al na een paar trekken haastig uitdrukte in de asbak die op de vensterbank stond.

Denise hield haar ogen zo intens op Beata’s gezicht gevestigd, dat het leek alsof ze nooit meer iets anders wilde zien dan deze mond, die glimlachte als kende hij een bijzonder geheim.

De jurk van taf viel in ruisende, groenglinsterende golven langs Denises slanke, lange benen op de grond.

Ze droeg jarretelles.

Het is alsof ze het van tevoren heeft geweten, dacht Christof.

Niets wond Beata immers meer op dan zwarte nylons van satijnen jarretelletjes te mogen losmaken om dan, uiteraard knielend, de kousen langzaam langs de benen van de andere vrouw af te rollen, ondertussen almaar kleine kusjes op haar blote huid gevend.

Pas toen ook het kleine zijden broekje was uitgetrokken en gedurende een ogenblik Beata’s rode vlammenhaar zich vermengde met Denises lange zijdeachtige schaamhaar, zei Christof: ‘Genoeg.’

Onmiddellijk draaide Beata zich om. Weer lag die blik van triomf in haar ogen. ‘Genoeg?’ vroeg ze. ‘Ach, kleintje, hoe kan dit nu genoeg zijn - voor mij is het nooit genoeg. Heb je deze borsten al vaak gekust?’

Christof reageerde niet. Hij keek toe hoe Beata de borsten van zijn minnares streelde, hoe haar mond de recht overeind staande tepels naderde, hoe haar lippen ze omsloten en kleine smakkende kusjes gaven.

Denise sloot haar ogen.

Christof zag dat ze trilde. Hij genoot ervan.

Beata’s huid glansde in het zwakke lichtschijnsel, dat de kamer schuin binnenviel en diagonale strepen op het bed wierp.

Beata leidde Denise als een slaapwandelaarster naar het bed, als een offer dat is gehypnotiseerd. Ze tilde het zwarte haar op en liet het als een krans op het kussen neervallen. Ze perste haar lichaam tegen het lichaam van de vreemde vrouw, wier geheimen ze allang doorgrondde. Beata wist met haar vingers, met haar lippen elk stukje huid tot leven te brengen en af en toe, tussen de bij wellust en extase horende teder-wrede kwellingen door, keek ze naar de nog altijd tegen het venster leunende Christof en zei glimlachend: ‘Wat is er, kleintje van me?’

Christof staarde naar Beata’s rug. Hij kon haast alleen nog maar haar rug zien; haar achterste, die glooiing; het vlammendrode haar, dat over het bed stroomde. Nu en dan zag hij haar handen, haar gezicht en profil; soms ook haar voetzolen, wit oplichtend in het diffuse licht.

Denise spreidde haar dijen wijd; trok haar benen op; zuchtte en kermde en sloeg haar hoofd heen en weer.

Op dat moment kwam Christof met twee, drie grote passen naar het bed. Hij schoof zijn armen onder Beata’s hete lichaam en tilde haar op, zoals hij het zo dikwijls had gedaan, in vele hotelkamers, in vele steden, tijdens al die jaren die er sedert hun kindertijd waren verstreken, en hij droeg haar -zijn mooie, in vuur en vlam staande zuster - naar de andere kamer, deed de deur naar de badkamer open en liet haar daar op de koele marmeren vloer glijden, heel voorzichtig. En terwijl ze als een slavin aan zijn voeten lag, en vol van verlangen, vervuld van vreugde om het weerzien, haar armen om zijn benen sloeg, liet hij het water in de kuip lopen - heet water, dat bruisend uit de zwanehalsvormige kraan stroomde.

Beata zat overeind. Haar ogen straalden; alles aan haar straalde: haar mond, haar hele gezicht, haar verrukkelijke decolleté, haar grote borsten.

Glimlachend bekeek ze Christof, die de watertemperatuur controleerde.

‘Waar heb je de Franse zeep?’

Beata wees op een glimmend rood zakje met een zwart koord, dat tegen de spiegel stond.

Christof nam er een pakje uit, een doosje zeep. De zeep geurde naar seringen, naar jasmijn, naar rozeblaadjes, die worden uitgestrooid over het bruidsbed van een woestijnheerser.

Beata stond op, wierp het haar in de nek en hield de zeep onder de dampende waterstraal, totdat de geur de hele badkamer vulde.

Christof kleedde zich uit en stapte in bad; hij was weer de magere kleine jongen; het was allemaal weer precies als vroeger. In Warschau. Daar was het begonnen. En nooit, nooit zou hij ermee kunnen ophouden.

 


Het badhuis in Mulay Jacoub

Toen ik wegging bij Fatima nam ze een zilveren kannetje en nevelde rozenwater in mijn halsopening.

Met een glimlach bukte ze zich, tilde de zoom van mijn wijde rok op en verstoof de rest van het geurende water. Ze legde haar beschilderde vingers op mijn lippen en keek me bezwerend aan.

‘N’en parle pas a ton mari!’ zei ze zacht ‘Vertel je man niets over het bad in Mulay Jacoub!’

‘Maar waarom niet, Fatima?’ Ik was volledig bedwelmd door het zware parfum van het smeulende sandelhout in de pot aan onze voeten. ‘Waarom mag ik hem niet vertellen wat ik heb gezien?’

‘Wij vrouwen,’ zei Fatima, ‘hebben onze geheimen. We hebben onze mannen nog nooit verteld hoe het in een vrouwenbad is. Het bad is zo oud als de koran, maar onze lippen zijn verzegeld als de knop van een woestijnlelie.’

Nadat ik haar had beloofd te zullen zwijgen, liet ze me gaan. Ik dwaalde door het labyrint van schemerige, opwindende, bochtige stegen met hun vele onzichtbare ogen - de onzichtbare blikken, die vanachter de mousselinen gordijnen en parelsnoeren brandden. Vergeef me Fatima, dat ik mijn belofte niet kan houden. Vergeef me, dat ik jullie geheim over het stoombad van Mulay Jacoub verraad. Voor het eerst heb ik een slecht geweten over mijn beroep, dat jullie diepe vrouwengeheimen, die jullie nog nooit aan een man hebben verklapt, niet respecteert.

Ik ben dus in Mulay Jacoub geweest. Ik heb Fez bezocht - mysterie en labyrint - en ik heb de vrouwen meegemaakt die normaal gesproken alles - gevoelens en begeerten -achter ondoorzichtige sluiers verbergen.

Anaïs Nin schreef over Fez: ‘Vroeg of laat vind je altijd een stad die het evenbeeld is van de stad die je in je draagt.

Fez is het evenbeeld van mijn innerlijke zelf. Ook ik houd ervan me te versluieren, en achter de sluier, rijk en onuitputtelijk, labyrintisch in zijn steeds nieuwe variaties, verloor ik mezelf. Een hartstocht voor het geheim, het onbekende, het oneindige, het wetteloze.’

Ach, er kunnen nog honderd boeken worden geschreven, die de man de weg door het labyrint van de vrouwelijke ziel moeten verlichten; er kunnen nog duizend vragenlijsten worden verstuurd, om eindelijk ook het laatste seksuele geheim van de vrouw en haar erotische verlangens te ontdekken - ik beweer: wie nooit in het vrouwenbadhuis van Mulay Jacoub is geweest, die weet niets over vrouwen. Wie niet ooit zelf een keer met Marokkaanse vrouwen - opeengepakt en naakt - rumoerig in het ziltige, dampende water is gestapt, die praat over de vrouwelijke erotiek, zoals een blinde over kleur.

Ook de sprookjes uit Duizenden-een-nacht geven slechts de halve waarheid weer over de Arabische vrouw. En de woorden van de wijze Mohammed, na te lezen in de koran, leren ons veel over de plichten en de taken en de gehoorzaamheid der vrouw, maar hoe het toegaat als vrouwen onder elkaar zijn, wanneer geen man op hun doen en laten kan letten, hoe het toegaat in Mulay Jacoub, daarvan wist ook Mohammed niets.

Wanneer je de Medina van Fez verlaat door de grote poort - de Bab boujeloud - kom je op een breed stoffig plein, van waaruit de vrouwen in taxi’s, bussen en rijtuigen naar Mulay Jacoub vertrekken. Elk uur rijdt er een afgeladen bus naar de kleine oase Mulay Jacoub, een smal dal, waar palmen staan en sinaasappelbomen en waar de trompetlelie bloeit, waarvan het sap mensen in een achtenveertig uur durende, aan bewusteloosheid grenzende slaap kan storten.

De bus is oud en gammel - een vooroorlogse diesel met handgeschilderde Arabische lettertekens op de gebarsten rode lak. Nooit blijft er een plaats onbezet. Gesluierde vrouwen zitten dicht opeengepakt, het bundeltje badgoed tegen zich aan geklemd.

Van hun gezichten zie je maar een heel klein stukje, de vijf centimeter tussen ogen en voorhoofd, waarboven het zwarte haar in het midden gescheiden is. Zodra je de vrouwen aankijkt, wenden ze de blik af.

Ik ging naast een vrouw zitten, een Berberse, die over haar vele lagen geborduurde kleren heen een blauwe mansouria, een reusachtige lap van mousseline, droeg. Ze had zich er zo in gewikkeld, dat er alleen een smalle spleet voor de ogen overbleef.

Tijdens de rit voelde ik voortdurend de nieuwsgierige blikken waarmee ze me opnam; mijn kleren, mijn blote benen, mijn sandalen en de tas van bast met de handdoeken, die men me in het hotel had gegeven.

Toen onze blikken elkaar eindelijk kruisten, glimlachte ik gauw en vroeg in het Frans: ‘Ga je ook naar de hammam?’

Ze knikte en keek toen vlug weer naar de grond. Eén keer schikte ze met haar rechterhand haar mansouria, en toen flonkerden er gouden banden om haar armen en ringen met kleurige stenen aan elke vinger.

Ik denk niet dat die ringen echt waren, want dan was ze een rijke vrouw geweest, en een rijke vrouw reist niet op klaarlichte dag met het openbaar vervoer; een vrouw uit een vermogende, goede familie verlaat, zelfs tegenwoordig nog, pas tegen zonsondergang haar huis en doet dat bovendien zo zwaar gesluierd, dat het gissen blijft of ze een jong meisje of een oude vrouw is. Alleen aan hun tred kun je ze van elkaar onderscheiden.

Soms, wanneer de bus over de stoffige straatweg rijdt en langs piepkleine dorpen komt, lopen gesluierde meisjes op het voertuig af; ze zijn op blote voeten, op het hoofd dragen ze bakken of manden en ze lopen recht, kaarsrecht - zelfs door alle lagen kleding heen zie je nog hoe soepel ze zich bewegen.

De bus doet er een half uur over. Onderweg stopt hij voortdurend om nog meer vrouwen in te laten stappen. Ook zij dragen bundels met badgoed en monsteren me aanvankelijk geschrokken, maar allengs nieuwsgieriger.

Ik hoor hoe ze met elkaar smoezen en beginnen te giechelen, als er met een hoofd mijn kant op wordt gewezen. Maar wat ze zeggen, weet ik niet.

Geen van hen spreekt Frans. Misschien is niemand van hen ooit naar school geweest, waar je dingen leert als schrijven, lezen en rekenen. Ze zijn door hun moeders slechts opgevoed in de oude traditie. Ze hebben geleerd een tagine te bereiden, lamsvlees met zoete pruimen, en om pasteien te bakken en het huis schoon te houden en kinderen te baren en om zich mooi te maken voor hun man. Meer hoeven ze ook niet.

In Mulay Jacoub is het eindpunt. Een stoffig rood plein, waar het toegaat als op een jaarmarkt. Handelaars bieden kleine flesjes te koop aan met verrukkelijk ruikende essences; er wordt zeep verkocht die eruitziet als een brokje graniet, maar die ruikt naar muskus en naar jasmijn. Er worden koeken aangeboden: zoete, met kaneel en poedersuiker bestrooide wafels. En een café is er ook, met een terras vanwaar men uitzicht heeft op het kleine dal met zijn vijf palmen en zeven sinaasappelbomen.

Op het terras is elk van de krakkemikkige stoelen bezet. Er zitten daar mannen in hun djellabahs, de capuchon over het hoofd getrokken. Ze drinken hete pepermuntthee, luisteren naar de Arabische muziek die uit de luidspreker komt, en kijken zwijgend naar de vrouwen, die langskomen met het badbundeltje op hun hoofden balancerend. Af en toe roept een van hen ze een schertsende opmerking toe, en dan stoten de vrouwen en meisjes elkaar aan en giechelen en lopen snel door.

Honderd treden moet je af om in het badhuis te komen, dat aan de buitenkant alleen maar een nederige, donkere ingang heeft. Naast de ingang staat een klein open gebouw, waar - net zoals in de moskee - matten van bast op de vloer liggen.

Voordat de vrouwen het badhuis ingaan, trekken ze hun geborduurde fluwelen sandaaltjes uit, gaan het gebouw binnen en knielen voor de schrijn van Mustafa, die dit badhuis boven op de zoutige warmwaterbron vele honderden jaren geleden bouwde voor zijn harem.

De vrouwen schieten snel weer naar buiten, gaan onder de met zijn kleine gleuf op een brievenbus lijkende bewerkte geelkoperen plaat staan en werpen daar enkele centimes of, wanneer ze het zich kunnen permitteren, ook wel enkele dirham in. Ze smeken Mustafa om schoonheid, om een goede man en om een zoon. Want een Arabische vrouw is geen vrouw als ze haar man geen zoon heeft gebaard.

Ik heb vrouwen gezien die te arm waren om een paar centimes te offeren: innig kusten ze hun vingertoppen en wierpen die kussen in de gleuf.

‘Viens!’ fluistert plotseling een stem naast me. ‘Kom!’

Ik draai me om en kijk in twee flonkerende zwarte ogen.

Er staat een klein meisje - nog ongesluierd en misschien tien jaar oud - naast me, dat naar me opkijkt. Ze pakt mijn hand beet en zegt met een geheimzinnige glimlach nogmaals: ‘Viens.’ Het meisje gaat barrevoets voor me uit, en ik volg haar. Bij elke stap die ze doet, rinkelen de op haar jurkje van roze tule genaaide gouden muntjes. Ze leidt me het badhuis binnen.

Het heeft een eenvoudige, witgekalkte ingang, waarvoor een paar jonge mannen staan, die proberen een blik naar binnen te werpen. De ingang is echter met zoveel kronkels gebouwd, datje niets kunt zien; alleen maar kunt vermoeden, waarschijnlijk, dat er iets opwindends aan de hand moet zijn, afgaand op het geschreeuw en het gezang en het uitgelaten lachen van de vrouwen daarbinnen…

Het kleine meisje brengt me naar de badvrouw. ‘Elle s’appèle Sahir,’ zegt ze, ‘Elle va avec toi.’

Sahir had zich kunstig in een reusachtige lap witte tule gewikkeld, die werd bijeengehouden met een gekleurd koord om haar middel. De stof was haast doorzichtig en onder de lap droeg ze niets dan haar koffiebruine huid.

Sahir lachte bij het zien van mijn nieuwsgierige en ietwat onzekere blik. ‘Viens,’ zei ze en trok me met zich mee.

Plotseling werd het lawaai, dat je buiten al kon horen, zo oorverdovend hard, dat ik ervan in elkaar kromp. Vrouwen krijsten en lachten, zongen in koor en stootten ritmische keelklanken uit, om dan weer hun handen voor de mond te slaan, en die kreten deden me denken aan de vruchtbaar-heidsdansen van zwarten. Op de achtergrond hoorde je voortdurend het plonzen van lichamen die zich in het water laten vallen, het geklater en het geplas…

Sahir volgde al mijn blikken, al mijn bewegingen. Ze giechelde overmoedig. ‘Kom,’ herhaalde ze ongeduldig.

De gang werd nu breder. Het werd steeds warmer, de betegelde wanden waren beslagen, als lag er een sluier overheen.

Sahir blijft staan, bukt zich en wijst op mijn voeten. ‘Babouche,’ zegt ze, trekt me de sandalen uit en zet ze neer aan het eind van een lange rij schoeisel: goudgeborduurde fluwelen sandaaltjes, eenvoudige plastic sandalen, lakschoenen in het rood en zwart en geel, met stenen en zilverdraad versierd.

De stenen vloer wordt almaar warmer. Het is vochtig en glad, en ik schuifel steeds voorzichtiger verder, totdat we onverwachts in een reusachtige, ronde, lichte ruimte belanden.

Ik blijf als aan de grond genageld staan en denk: dit is de film die Pasolini altijd wilde maken, maar die hij niet kon maken, omdat hij nooit hier in Mulay Jacoub is geweest—

Voor me ligt een soort amfitheater met een dampend rond waterbassin in het midden, waarin, dicht opeengepakt, naakte vrouwen en meisjes rondspringen. Aan de zijkanten rijzen er brede treden uit op. Ze zijn gemaakt van mozaïekstenen en breed genoeg om erop uit te kunnen rusten. Overal knielen, liggen en zitten naakte vrouwen: massieve, zware lichamen met hangende borsten, maar ook slanke, de kindertijd nauwelijks ontgroeide, meisjes, die tegen de oosters versierde zuilen geleund staan en elkaar over en weer bakjes heet bronwater over het lichaam gieten.

Daar zitten jonge vrouwen wijdbeens hun baby in de weelderige schoot te wiegen; daar worden zuigelingen aan de borst gelegd; daar lopen jonge vrouwen met smalle tailles en uitdijende heupen barrevoets over de gladde natte stenen, het bundeltje badgoed op hun hoofd balancerend, en hun bewegingen zijn losser en soepeler dan die van een mannequin van Saint Laurent. Daar houden kleine meisjes elkaar bij de hand en inspecteren wederzijds de prille zwelling van hun borstjes; daar hurken ze zoet naast elkaar en maken vlechten in het zwarte haar, beschilderen hun voeten met henna, zepen zich in en springen dan schreeuwend het water in met dezelfde genietende gezichten als de vette vrouwen, die het lillend vlees vanaf de bassinrand in het water laten glijden.

Vijftig, zeventig, honderd vrouwen zijn er, en allemaal zijn ze vol overgave met hun lichaam bezig.

Een meisje heeft me ontdekt. Ze roept iets naar een vriendin, en onmiddellijk komen ze beiden heel vrijmoedig op me toerennen. Ze betasten me nieuwsgierig - mijn blouse, mijn rok, de ceintuur - en hebben het opgewonden over mijn nagellak. Ze pakken mijn handen vast en ruiken aan mijn huid; giechelen, aaien over mijn gezicht, mijn haren en lachen uitgelaten.

‘Ik benijd alle Europese vrouwen,’ zegt het ene meisje, dat Aïscha heet. ‘Ze zien er allemaal zo gelukkig uit. Zoals jij-‘

‘Jullie zien er ook gelukkig uit,’ zeg ik. ‘Jullie lachen immers de hele tijd.’

Aïscha schudt het hoofd. ‘Alleen hier. Alleen hier in de hammam. Hier is het zoals vroeger in de harem, zegt mijn grootmoeder. Daar was je zo vrij. Jullie, Europeanen, zijn altijd vrij, de hele dag, niet alleen in het badhuis; ook wanneer jullie met mannen zijn.’ Ze pakt mijn hand en drukt die tegen haar kleine stevige boezem. ‘Voel eens hoe mijn hart klopt,’ zegt ze. ‘Precies als het hart van een Europese, hè? Wanneer ik klaar ben met school, ga ik naar Parijs om piano te studeren en later word ik dan net zoals jij. Dan draag ik ook zulke kleren.’

Sahir trekt aan mijn rok en wijst op een laag deurtje. Ze trekt me een kleine ruimte binnen, die ook al gevuld is met stoom en zware, zoete geuren, en begint me uit te kleden.

Ik mag zelf niets doen. Ik sta daar maar en voel Sahirs bedreven handen op mijn lichaam.

Dan verschijnt er een andere vrouw in het vertrek. Ze is zwaar gesluierd - een witte sluier van kant, waarop gekleurde parels zijn genaaid - en ze draagt een mansouria van met gouddraad doorweven zijde. Ze doet de capuchon af en laat haar dikke zwarte haar omlaagvallen. Daarna ontdoet ze zich van de sluier.

Ik zie dat ze op haar voorhoofd en op beide wangen schoonheidsvlekken heeft geschminkt. Ik schat haar op twintig jaar. Rond haar hals draagt ze een ketting van dikke ronde, in kostbaar zilverfiligraan gevatte barnsteenkralen. Onder het gulden gewaad bolt een tweede laag kleren op: een wijde, groen met zilver gekleurde, geplooide tulen rok en een blouse met wijde mouwen. Onder de volgende rok komt de sarouad te voorschijn, de pofbroek waarvan de pijpen aan de enkels worden aangehaald.

Terwijl ze haar kleren stuk voor stuk uittrekt en ze op de uitgestoken arm van de badvrouw legt, neemt ze me gefascineerd op.

Ik ben al uitgekleed, wanneer zij nog steeds onder iedere laag stof een nieuwe laag te voorschijn tovert.

Haar borstkas is ingesnoerd met bontgekleurde doeken, die ze één voor één loswindt. Hierbij rinkelen haar armbanden en trillen haar zware borsten. Als ze daar dan eindelijk met ontbloot bovenlichaam staat, valt de barnsteenketting in de vallei tussen haar weelderige borsten. Van pols tot elleboog is ze met dunne armbandjes behangen, en om haar stevige bovenarmen kronkelen gouden slangen zich opwaarts naar haar schouders.

Als ze helemaal is uitgekleed, stapt ze naar me toe, legt haar vinger zacht tegen mijn gezicht en glimlacht naar me.

Zo leerde ik Fatima kennen.

‘Je m’appèle Fatima,’ zegt ze met een natuurlijke kalmte. Ze ziet er werkelijk koninklijk uit.

Ik zeg haar mijn naam, en ze herhaalt hem als was het het belangrijkste vreemde woord dat ze ooit heeft gehoord. Ze streelt mijn schouder en neemt mijn dunne gouden kettinkje, dat ik om mijn hals draag, in haar hand. ‘Mooi,’ zegt ze bewonderend.

Daarop nodigt ze me uit haar sieraden te bekijken.

Ik vertel haar dat ik alles prachtig vind.

Ze heeft een huid als café au lait. Haar tepels zijn rood geschminkt, en zelfs rond haar navel heeft ze een zinneprik-kelend patroon met blauwe bloemranken geschilderd.

Haar heupen zijn breed en rond. Haar schaamstreek is geschoren. Ze is zo glad en zorgvuldig geschoren, dat het lijkt alsof daar nooit een haartje heeft gezeten. Haar oksels en benen vertonen evenmin een spoor van dons. Haar huid is glad en glanzend.

De andere vrouwen, die inmiddels nieuwsgierig de ruimte zijn binnengekomen en aandachtig al mijn blikken volgen, giechelen. Ze doen hun benen een beetje uit elkaar en laten hun schoot zien.

Pas nu zie ik dat ze allemaal geschoren zijn.

‘Kom,’ zegt Sahir glimlachend. ‘Kom.’

We gaan terug naar het amfitheater. Het wemelt er van de naakte lichamen. Je kunt geen twee stappen doen, zonder tegen een arm, een borst of een been te botsen. Je hoort het kletsen en klappen van de lichamen als ze op het hete steen vallen. Dampende vrouwenlichamen liggen op de hete stenen waar ze door de badvrouwen worden ingezeept. De vrouwen liggen op hun rug, de benen licht gespreid, en praten met elkaar, terwijl de badvrouwen ondertussen hun gezicht, hun hals, hun schouders, hun borsten en hun schoot inzepen. Vervolgens de binnenkant van de dijen, de schaamlippen -alles wordt gewassen en gezeept. De zeep verspreidt een sterke ambergeur, die zich mengt met de jasmijnessence van de puimsteen. Met deze puimsteen wordt later het hele lichaam afgeschrobd, totdat het rood ziet. Daarna komt de rozenolie, die de huid zacht en soepel maakt. Geen centimeter slaat Sahir over. Plotseling buigt ze zich over me heen, geeft een pets op mijn dij en vraagt: ‘Massage?’

Ik knik nietsvermoedend.

Sahir glimlacht, beduidt me dat ik overeind moet gaan zitten met mijn knieën opgetrokken, en duwt mijn hoofd voorover.

Het bad dampt. Vrouwen flitsen voorbij. Naast me sabbelt een klein meisje aan de beschilderde reusachtige tepel van haar moeder. Het meisje is acht maanden oud en heeft al gaatjes in haar oorlelletjes, waaraan kleine ringetjes met gekleurde parels hangen. De vingers van de baby, die in het zachte vel van de borsten grijpen, zijn met henna geverfd en glanzen helder.

Aldus worden de kleine meisjes al getooid met de vrouwelijke attributen. Reeds jong worden ze opgevoed tot vrouwen die in het leven slechts een enkel doel hebben: mooi te zijn voor de man, mooi te zijn voor de liefde.

Terwijl de baby met haar borst speelt, gaat de moeder helemaal op in het scheren van haar schoot Uit een zilveren kannetje giet ze enkele druppels zeep op de tegels, roert er met haar vingers in tot het gaat schuimen en smeert het op het heuveltje tussen haar dijen, waarop ik geen enkel zweempje haar heb kunnen ontdekken. Ze verdeelt het zeepschuim met haar vingers, doet haar benen wat verder van elkaar en haalt uit haar badmand een fijn geciseleerd mesje te voorschijn, dat ze even handig aanzet als een barbier. Met zachte, gelijkmatige halen strijkt ze het schuim weer weg, controleert haar werk met de vingertoppen en grijpt dan in een bak met rozenolie om daarmee haar huid weer zacht en soepel te maken.

Overal zie ik vrouwen die elkaar scheren, en het gebeurt met een overgave en aandacht als moesten ze de volgende dag aan de grootvizier worden voorgeleid; als zouden duizenden mannen hun werk keuren. En dan te denken dat niemand iets van hun lichaam te zien krijgt, niemand behalve die ene man met wie ze getrouwd zijn, die hen heeft ontmaagd en aan wie ze toebehoort. Alle andere mannen zullen van haar nooit meer zien dan haar ogen, misschien de inplant van het zwarte haar en de kleine schoonheidsvlek - die ze hier ‘louschem’ noemen - midden op haar voorhoofd.

Sahir masseert me. Ze heeft haar bovenlichaam tot aan het middel ontbloot en als ze achter me staat en haar handen laat afglijden langs mijn armen tot aan mijn vingertoppen en langs mijn benen tot aan mijn tenen, duwt ze haar bezwete borsten als een warm kussen tegen mijn rug. Sahir lacht telkens en vraagt: ‘Qa va?’

Ik moet op mijn rug gaan liggen. Sahir knielt schrijlings over me heen en geeft me elke keer wanneer ik een been neerzetten of buigen moet een tikje. Ik moet me in allerlei vreemde bochten draaien en steeds wanneer er ergens in mijn wervelkolom of dijen iets knapt, moet Sahir lachen en dan blikkeren haar tanden. ‘Qa va?’

Een Marokkaanse massage heeft evenveel weg van een Europese als een duifje in honingpastei van stamppot. Een Marokkaanse massage is niet uitgedacht om er managers mee van hun spit af te helpen of metaalmoeë secretaresses mee op te peppen, opdat ze de volgende dag ontspannen hun brieven kunnen typen. Een Marokkaanse massage heeft slechts een doel: het plezier in de liefde te vergroten. En de oefeningen zijn er alleen maar om je op de seksuele geneugten voor te bereiden, zodat zelfs de meest gecompliceerde houdingen geen problemen opleveren. De huid wordt extra verzorgd op de plekken die tijdens de liefdesdaad de belangrijkste rol spelen. Een Marokkaanse massage is erotiek. Alles in dit badhuis is erotiek.

De huid van deze vrouwen is stralender dan de huid van een Europese vrouw. Ook vette heupen, dikke buiken en achterwerken zijn nog altijd mooi, stevig en rond. Nu weet ik, dat het geen gebrek aan smaak is van Arabische mannen, wanneer ze de voorkeur geven aan vette vrouwen. Aan hen is immers alles weelderiger en rijper, en toch blijft hun gang gracieus en soepel. Ze wrijven hun gezicht met henna in en wanneer ze dat weer afwassen, licht het op en straalt het als de nieuwe huid van een zojuist vervelde python.

De vrouwen smeren elkaar olie in het haar en vlechten het dan in honderd kleine vlechtjes, en wanneer ze die weer losmaken, valt het haar zachtgolvend in een model dat de Parijse meesterkapper Alexandre ook voor duizend francs niet zou kunnen creëren.

Nadat ik gezeept en met puimsteen bewerkt ben, geolied en gemasseerd ben, nadat ik Sahirs voorstel om me te scheren met een beleefde glimlach heb afgeslagen, trekt ze me glimlachend met beide handen tegen zich aan en zegt: ‘Kom.’

Zo lopen we het hete zoutige mineraalwater in.

Sahir heeft een kruik bij zich, waarmee ze zich door de menigte naakte lijven heen een weg baant naar de bron. Met een volle kruik, die ze op het hoofd draagt, komt ze weer naar me terug.

Ik doe gehoorzaam mijn ogen dicht, en ze giet me het vijfendertig graden hete water over het hoofd. Wanneer ik het zout op mijn tong voel en mijn gezicht vertrek, lacht ze uitbundig, pakt me rond de taille en danst met me door het water.

Telkens weer glijden haar handen over mijn lichaam, dan knikt en lacht ze en zegt trots: ‘Bon. Trés bon.’

In het water vind ik Fatima terug, de mooie trotse vrouw. Ze heeft haar handpalmen met henna beschilderd, haar nagels blauw gelakt en een exotisch patroon op de rug van haar handen gepenseeld.

Ik moet alles bekijken, moet haar huid voelen.

Ze neemt het haar op en laat me de piepkleine stukjes koraal in haar oorlelletjes zien. Dan raakt ze mijn borst aan, bekijkt mijn tepels en schudt misprijzend het hoofd.

Om te vergelijken, moet ik haar tepels met mijn vingers betasten.

Ze heeft nieuwe kleurstof aangebracht, en haar huid voelt zijdezacht aan. Fatima pakt mijn handen en trekt me mee.

Plotseling bevind ik me weer tussen honderd andere vrouwen die elkaar aanraken, strelen, elkaar baldadig op de billen kletsen, krijsen, schreeuwen en zingen.

Hoewel de rest van het badhuis onder een koepel van bewerkt cederhout ligt, is het bassin niet overdekt, zodat je tijdens het baden de hemel boven je ziet: al een half uur na zonsondergang viel de nacht.

Fatima leidde me naar een van de hete stenen banken aan de rand van het bassin.

Sahir stond daar al klaar met mijn badlaken, wikkelde me erin en droogde me stevig af.

Fatima bestelde bij haar badvrouw twee koppen zoete pepermuntthee en praatte aan een stuk door in haar gebrekkige Frans op me in. Ze lachte en schoof haar armbanden om mijn pols, om te zien hoe die een Europese stonden.

Waarschijnlijk komt deze beschrijving u even exotisch en gewaagd voor als mij. Een leven als in een grote harem, een leven als in de tijd van Suleika… Is er dan niets veranderd? Natuurlijk. Marokko is vandaag de dag voor Noordafrikaanse begrippen een modern land. Vrouwen mogen studeren, en in Casablanca en Rabat lopen jonge meisjes ongesluierd over straat. Cafés zijn niet meer uitsluitend het domein van de mannen. Steeds vaker zitten er daar vrouwen aan de tafeltjes te praten, koffie te drinken en nieuwsgierig naar de langskomende toeristen te kijken. Maar buiten de grote steden leven de oude tradities voort. Daar heeft de vrouw sinds mensenheugenis slechts één opdracht: mooi te zijn voor de man.

Fatima vertelt me trots dat haar moeder haar al vanaf haar vroegste jeugd alleen met verse kippetjes en schapemelk heeft gevoed.

Fatima’s moeder kent nog de oude recepten, kent nog de duizenden geheimen, waarmee een vrouw de man verleiden kan.

‘Hebben Europese vrouwen ook zoveel geheimen?’ vraagt Fatima nieuwsgierig.

Ik zeg: ‘Nee, die hebben we nooit geleerd. In zoiets hebben onze moeders ons niet ingewijd.’

‘O,’ zegt Fatima, en in haar stem klinkt verbazing en medelijden door.

Almaar komen er nieuwsgierige jonge meisjes naderbij om iets van ons gesprek op te vangen. Voordat ik erop verdacht ben, bespringen ze me van achteren en klemmen zich met hun benen aan mijn heupen vast. Allemaal betasten ze mijn benen en mijn buik en verbazen zich erover dat ik het niet goed vind dat ze ook nog de binnenkant van mijn dijen onderzoeken. Allemaal willen ze mijn gezicht betasten; me een kruik heet water over het hoofd uitgieten; een keer mijn haren kammen, waar Sahir al een kwartier mee bezig is geweest.

Ik moet baby’s bewonderen en naar zojuist geschoren benen kijken; ik moet leren hoe je tepels schminkt, voetzolen met henna inwrijft, tenen beschildert.

‘De ogen van de man,’ zegt Fatima, ‘moeten ook met voldoening op de voeten van zijn vrouw rusten. Er mag niet het kleinste stukje lichaam zijn, dat geen welriekendheid en schoonheid uitstraalt.’

Nooit eerder heb ik vrouwen meegemaakt die zoveel plezier aan hun lichaam beleven. Vrouwen voor wie mooiheid zo’n heilige zaak is. Ze genieten van zinnelijkheid. Voor deze vrouwen is de liefde een genot, is erotiek een zaak van levensbelang. Vrouwen als Fatima zouden zich diep gekrenkt voelen, als hun man hen niet als vanzelfsprekend begeerde.

‘Marsepein moet je je man geven,’ zegt ze. ‘Marsepein is het allerbeste voor de liefde.’

Toen ik in Marokko was, vierde men juist het Grote Feest, en veel mannen waren op pelgrimage naar Mekka, zoals het een goede moslim betaamt.

En wat doen de vrouwen, die plotseling voor vier weken alleen worden gelaten?

Fatima nam me mee naar haar huis in de Medina van Fez. Op de met bontgekleurd fluweel bedekte divans zaten Fati-ma’s zusters, nichtjes, moeder en schoonmoeder. Allemaal waren ze druk bezig met het maken van een gebak, dat ze ‘gazellehorens’ noemen en dat bestaat uit marsepein in een dun laagje bladerdeeg.

Al een week werd daar gebakken en gekookt voor de thuiskomst van Achmed, Fatima’s man.

En tot hij eindelijk komt, rijdt Fatima elke dag naar de hamman, naar Mulay Jacoub, en zalft en baadt en scheert zich, opdat de liefde de eerste dag na Achmeds terugkeer een feest zal worden.

 

Het bad in de oase Qued Ksar Khalil

De vlieg was van de diepe vensterbank, waarop Gael de helft van een watermeloen had laten liggen, langs de witbetegelde muur naar het witte ijzeren ledikant gekropen. Ze was maar een keer stil blijven zitten en had met haar twee voorste pootjes over haar kop en voelspriet gewreven. Haar ronde schubbige achterste glinsterde metaalblauw bij het oversteken van de schuin door de jaloezieën binnenvallende lichtstrepen.

Hoewel de vlieg niet het geringste geluid maakte, meende Gael stellig dat het kleine beestje haar uit haar diepe, aan bewusteloosheid grenzende slaap terug in de wereld had gehaald. De stilte om haar heen leek volkomen - zelfs de ventilator aan het plafond stond niet aan.

Toen ze zich gisteravond op bed had laten vallen, te uitgeput om schone lakens te eisen, wentelden de zwarte schoepvormige bladen van de ventilator nog rond met een krachteloze regelmaat. Gael herinnerde zich nu, terwijl ze de vlieg bleef observeren, dat het eentonig gebrom van de ventilator haar een bemoedigend teken uit de beschaving had toegeschenen, een boodschap uit de wereld waartoe ze behoorde. Ze dacht toen aan stroomkabels, bovengrondse leidingen, het knusse licht dat de lampekap boven de eettafel in haar ouderlijk huis verspreidde. In deze toestand van uitputting en opluchting realiseerde ze zich plots vol dankbaarheid dat er iemand was geweest, die de koelkast had uitgevonden, waar, als je hem opendeed heerlijk koele lucht uitstroomde. Ze moest denken aan aardbeien in kleine, blauwe bakjes met een stukje plasticfolie erover, waarop onmiddellijk een dun laagje kleine druppeltjes kwam, zodra je ze uit de koelkast haalde; aan een ijskoude fles mineraalwater waar het condens af liep.

Uiteraard was er in dit godverlaten oord geen koelkast, maar in elk geval had ze een sedert generaties dienstdoende ventilator en hierdoor verzoende ze zich met alles wat ze verder in haar kamer aantrof. Het beddelaken met de vuile vlekken, die haar intimiteiten van andere reizigers prijsgaven, die ze liever niet geweten had; doodgeslagen muggen, die donkere bloedspatten op de witte kalkmuren hadden achtergelaten; de scheefgezakte kast, waarvan de lichtblauw gelakte deur nog slechts op de onderste scharnier hing; de verbogen metalen kleerhangertjes; de sigarettepeuken in de pot met de knisterend-droge palm; de sleetse, heldergrijze mousselinen gordijnen, de verbogen lamellen van de jaloezieën, die noch het blikkerende zonlicht, noch de hitte uit de kamer konden weghouden; de smerige stenen vloer waar je voeten aan vastkleefden en waarop elke stap een plokkend geluid maakte.

Dit alles was erbarmelijk, afstotend zelfs, maar desondanks had de ventilator haar verhitte lichaam, waar het zand aan vastplakte, de illusie van frisheid en koelte gegeven en haar ermee verzoend.

Inmiddels was de kamervlieg nog maar enkele centimeters van haar bed verwijderd, en de ventilator bewoog niet. Plotsklaps veranderde de vlieg van richting en stevende nu niet meer af op het hoofdeinde van het bed, maar op Gaels hand, die ze op zoek naar koelte, tegen de kalkwitte muur gedrukt hield.

Gael vroeg zich af welk instinct haar die verandering van richting had ingegeven. Het had haar volmaakt logisch toegeschenen, dat de vlieg naar haar hoofd toe wilde, direct op haar ogen af, naar het dunne secreet dat de slijmvliezen aan een stuk door afscheidden om de stof-en zandkorreltjes van de lange tocht door de woestijn af te voeren. Gael had tijdens de rit talloze mannen, vrouwen en kinderen gezien met door omstuwde ogen, en de instinctieve drang waarmee de kleine parasieten zich op dit gevoelige menselijk zintuig stortten, had haar zowel geïntrigeerd als afgestoten.

De vlieg had nu het topje van haar middelvinger bereikt. De nagel droeg nog vage sporen van de paarlemoer nagellak, die ze aan de vooravond van haar reis door de Sahara had opgedaan; een bleek schelpachtig roze, dat ze passend voor de gelegenheid had gevonden - decent en op een bepaalde manier klassiek. Mogelijkerwijs had ze op dat moment nog aangenomen dat het met de auto doorkruisen van de woestijn niet meer dan een uitstapje zou zijn, vergelijkbaar met de vrolijke picknick van Franse koloniale ambtenaren, die je van vergeelde oude foto’s kende.

Toen ze ‘s morgens in de voor de reis zorgvuldig uitgeruste landrover was gestapt, hadden haar haren nog de lichte, zijdeachtige gloed gehad, die Arabische vrouwen overal in verrukking brengt en die op hun mannen een mystieke, onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent. Steeds hadden zij, die anders graag hun verachting tegenover westerse, ongesluierde vrouwen lieten blijken, wel een voorwendsel gevonden.

En omdat het haar amuseerde, had Gael gedaan alsof ze het niet merkte. Ze had zich sowieso zonder al te veel scrupules onderworpen aan de riten zoals die door de Arabische mannenmaatschappij voor vrouwen opgesteld waren. Ze had met neergeslagen ogen door de paleizen van sjeiks rondgelopen, zich in niets onderscheidend van zijn favorieten; had kuis de rondingen van haar lichaam verborgen, ook al kon ze niet verhinderen, dat bij elke stap, elke beweging zichtbaar was hoe veel slanker en krachtiger haar lichaam was dan dat van haar Arabische gastvrouwen. Ze had -wanneer ze zich bij de maaltijd in de zijden kussens liet zakken - haar blote, zorgvuldig gemanicuurde voeten verborgen onder haar lange gewaden van brokaat. Ze had zich hoogst zelden het plezier gegund om de zilveren belletjes aan haar voetkettingen te laten klingelen - altijd juist op het moment waarop de gastheer het woord wilde nemen, en tot haar voldoening waren de mannen dan telkens de draad van hun verhaal kwijtgeraakt.

Ze verstomden, keken haar aan, wendden hun blik weer af en waren geïrriteerd.

Het was een spel geweest, een spel dat ze had afgekeken van de Arabische vrouwen; een spel waarbij ze had geleerd met haar ogen veel stoutmoediger dingen te zeggen dan de vrouwen in Europa. Ze had geleerd de kleverige kaneelho-ning, die uit de duivenpastei liep, zo op te likken, dat de tegenover haar gezeten mannen met nauwelijks onderdrukte begeerte iedere beweging van het puntje van haar tong volgden. Ze had geleerd de kleine vleesballetjes met haar rechterhand zo tussen haar lippen te schuiven, dat de mannen tegenover haar het ervoeren als een obscene handeling. O ja, ze had veel geleerd en zich kostelijk geamuseerd. Maar toch was het niet dat wat ze wilde.

Niettemin was het een heerlijk opwindend spel geweest, daar in de huizen waar ze als gast mocht verblijven. Ginds in de zilte omgeving van de Middellandse Zee of in de hete, droge woestijngebieden onder aan het Atlasgebergte. Ginds op de beschaduwde binnenplaatsen - vol helder geklater van fonteinen en murmelend gekabbel van water dat langs de cascaden van blauw met goud mozaïek omlaagstroomde -was de lucht altijd koel en fris als koud spuitwater geweest.

‘s Morgens had men haar op een fijn zilveren blaadje, waar een boeketje jasmijn in de knop op stond, hete, zoete pepermuntthee geserveerd.

Ze had in de hammams samen met de Arabische vrouwen de prikkelende zinnelijkheid beleefd van de wassingen, de massages en het zich met henna beschilderen; had later, leunend in koele leren kussens, amandelgebak gegeten en naar de fluitspeler geluisterd, die met zeven noten het lievelingslied van Sidi Ben Faoud zo speelde dat het geen begin

en geen einde had en klonk als het zuchten van een smachtend hart.

In geen der ontelbare zalen en kamers in het huis van Sidi Ben Faoud was een insekt te bekennen geweest dat zich in laagheid en afzichtelijkheid kon meten met deze glinsterende kamervlieg, die nu over de rug van haar hand kroop, tussen wijs-en middelvinger bleef zitten en met haar roltong de fijne huid tussen haar vingers aftastte op zoek naar zweet en zand en de laatste druppel van het sap dat ‘s avonds langs Gaels vingers was gelopen, toen ze gulzig - de schijf meloen in beide handen vasthoudend - in het roze vruchtvlees had gehapt. Het sap was langs haar kin gelopen en op haar borsten gedrupt, tussen haar vingers door op de stenen vloer terechtgekomen, maar het had haar niets kunnen schelen. De pitten had ze in een klein aardewerk schaaltje gespuugd en ten slotte had ze wat van het lauwe water uit haar thermosfles over haar handen en gezicht laten lopen.

Plotseling verhief de vlieg zich als een helikopter en cirkelde boven Gaels blote buik. Het leek alsof ze haar jachtterrein van bovenaf, vanuit een overzichtelijk perspectief, observeerde. Daarop liet ze zich pal boven de navel weer zakken, precies daar waar het zweet een ondiep meertje vormde.

De vlieg bewoog zich in de zoute vloeistof en deze lichte, haast tedere beweging deed Gael rillen, als streek er koele lucht langs haar huid

Terwijl ze met gesloten ogen de bewegingen van de vlieg volgde, bedacht Gael dat ze zich niet kon herinneren of ze de eigenaar naar een douche had gevraagd. Ze was te uitgeput geweest, te opgelucht eindelijk het hotel te hebben gevonden na haar eenzame, veertien uur durende rit door het laatste stuk woestijn. Ze herinnerde zich nog wel dat de eigenaar honderd dinar voor de kamer had gevraagd - een volslagen onzinnig bedrag voor dit hok. Maar ze was te moe geweest om met hem te marchanderen. Waarschijnlijk had ze met deze fout alle respect verspeeld en de indruk gewekt dat ze niet op de hoogte was van Arabische gebruiken. Want natuurlijk was deze kamer geen centime meer waard dan vijftig dinar, en natuurlijk had de eigenaar die schaamteloos opgedreven prijs alleen maar verlangd, omdat hij aannam dat ze hoogstens een tiende zou betalen.

En onderhand wist iedereen in de kleine oase Qued Ksar Khalil dat er een blanke vrouw was gearriveerd, een lachwekkend iemand, iemand die je niet serieus hoefde te nemen. Ongetwijfeld was ze vandaag het onderwerp van gesprek bij de dadelplukkers in het palmbos; bij de vrouwen die elkaar bij de waterput troffen; bij de oude mannen, die voor het Café Tatouine hun waterpijp rookten. Zo dikwijls komt het niet voor dat een vreemdeling in Qued Ksar Khalil belandt. Een keer per week maar stopt hier de lijnbus, die uit Fort Mechehed komt. Maar er stappen alleen mensen uit en in, die hier wonen of hier zaken willen doen. Het soldatenkonvooi op weg naar de aflossing van de wacht aan de grenspost houdt hier sporadisch halt om water en benzine in te nemen en zich van verse dadels en geitekaas te voorzien. Gedurende enkele uren zitten de soldaten dan in hun stoffige uniformen in de schaduwrijke kale ruimte van Café Tatouine, waar het gonst van de vliegen. Ze roeren met blikken lepeltjes in de kleine kopjes en maken wat stoere grappen om de moed erin te houden, want ze zullen eindeloos lijkende maanden aan de grens moeten doorbrengen, zonder vrouw. Ze zullen het moeten doen met de omslagen van de goedkope geïllustreerde tijdschriften, die ze zich in de hoofdstad hebben aangeschaft.

Gael was in de oase gearriveerd kort voordat het laatste rode avondlicht helemaal door de zwarte nacht was opgeslokt, maar ze wist dat de stofwolk die haar jeep tijdens het rijden opwierp al lang vanuit de dadelbossen in de oase was opgemerkt. Ze wist dat al die mannen in hun lichtblauwe djellabahs, die rond deze tijd op de krakkemikkige stoelen voor het café zaten, alleen vanwege haar nog niet naar hun vrouwen waren teruggekeerd.

Waarschijnlijk hoopten ze dat er een familielid aankwam met nieuwtjes en verhalen uit de stad, of een handelaar, die eindelijk een paar, tijdens de lange eenzame dagen door de vrouwen en meisjes gemaakte, tapijten en dekens van ze wilde kopen. De dadelkoopman werd niet voor het eind van de maand verwacht. En de man die hun geitekaas afnam, lag in het ziekenhuis met een - zo ging het verhaal - tussen de kaken van een dolle kameel verbrijzelde arm.

Gaels jeep was aan de grens provisorisch gerepareerd door soldaten. De koppelingskabel bestond uit een roestig stuk ijzerdraad, dat elk moment opnieuw kon knappen, en daarom reed ze voorzichtig door de kuilen en zette ze de auto op de weg geen enkele keer in een andere versnelling.

Ze moest al rijdend het laatste restje van haar waterrant-soen opdrinken; de droge biscuits eten; haar hoofddoek ter bescherming tegen het woestijnzand telkens goed trekken en haar mouwen ver over haar handen schuiven, die onder de bijtende zonnestralen prikten alsof ze onder stroom stonden.

Toen ze voor het café stilhield, waren enkele mannen, hoofdzakelijk jongere, opgestaan om naar de auto toe te gaan, om te helpen, zoals ze gewoon waren. Meestal reikte iemand de bestuurder nog voordat de motor was afgezet een kop mintthee of een kom water aan, want hier in de woestijn kan je zonder deze beschermende gastvrijheid niet overleven.

Zodra de mannen zagen dat ze een vrouw was, weken ze terug, namen hun djellabahs op en gingen langzaam - maar op de een of andere manier allemaal tegelijk - weer op hun stoel zitten.

‘Salam,’ zei Gael. Haar mond was van de droge hitte zo rauw en gesprongen, dat dit ene woord als vuur in haar mondholte brandde.

‘Assalam,’ mompelden de mannen met opeengeklemde

kaken. Hun zwarte ogen namen haar belangstellend op, volgden elk van haar bewegingen, als wachtten ze erop dat ze een onvergeeflijke fout beging, dat er iets zou gebeuren wat hun het recht gaf zich kwaad te maken.

Maar Gael maakte, hoewel ze dodelijk vermoeid en dorstig was, geen enkele fout. Ze betrad het café niet, maar vroeg in het Arabisch aan een van de alleroudste mannen, wiens ogen versluierd waren door de grauwe staar, of men haar buiten misschien een kop thee kon brengen.

De grijsaard knikte en riep iets naar een jongere man.

Gael bleef staan en wachtte naast de dik onder het stof zittende jeep en keek langs alle mannen heen naar de woestijn waaruit ze zojuist was gekomen.

Twee rijzige, slanke palmen strekten zich hoog op naar de donkergekleurde hemel, waaraan de eerste sterren flonkerden.

Men bracht haar thee, en ze informeerde naar Hotel Ahla. Er werd haar geantwoord dat het hotel aan het eind van de weg lag, en ze liet haar jeep daar voor het café staan, omdat ze hem liever niet opnieuw startte. Ze tilde er haar koffer uit. Gevolgd door de blikken van de mannen, die als een schare lichtblauwe kraaien naast elkaar voor de okergele muur van het café zaten, liep ze de weg af, langs de put en eenvoudige witte lemen huizen, waarvan de deuren allemaal dicht waren.

Een magere hond met drie poten rende voor haar uit en draaide zich telkens om als wilde hij haar de weg wijzen.

Een keer straalden haar vanachter een venster twee grote, ronde ogen in een kindergezicht tegemoet.

Automatisch glimlachte Gael, waarop het gezicht verdween.

Twee vrouwen, verstopt achter hun menigvuldige sluiers, haastten zich langs haar heen, bleven daarop onmiddellijk staan en keken haar na.

Gael merkte dat, omdat ze hun voetstappen niet meer hoorde en de luchtstroom van hun wapperende sluiers niet meer voelde. Ze liep verder met haar lichte koffer, waarin alleen haar notities zaten en wat schoon goed, een extra paar sandalen en natuurlijk haar geld en haar papieren, die gedurende haar tocht honderd keer te voorschijn gehaald en gecontroleerd waren - aan elke grenspost, door iedere politieman die ze was tegengekomen.

De mannen hier houden van de macht die ze aan papieren kunnen ontlenen. Ze houden van het logge apparaat van de bureaucratie: stempels, handtekeningen, cijfers, vingerafdrukken.

Gael had het allemaal rustig ondergaan, want men had haar vooraf degelijk geïnformeerd.

De vlieg kroop van haar navel omlaag naar haar schaamhaar, raakte verstrikt in de eerste kroezige haartjes, trilde en liet haar vleugeltjes ronddraaien.

Gael tilde het hoofd een stukje op om haar beter te kunnen bekijken. Het leek haast of de vlieg op hulp wachtte, maar hoe meer ze spartelde, des te dieper raakte ze verstrikt, en Gael begon het lichte plukken en trekken aan de haartjes als aangenaam te ervaren.

Misschien was het ook alleen maar leedvermaak bij het zien hoe iets zichzelf in het verraderlijke net van het onbekende verstrikte. Misschien was ze ook gewoon te uitgeput om iets te doen. Ineens hoorde ze beneden in huis herrie, alsof er een aggregaat aansloeg, en plotsklaps begon boven haar aan het plafond het zoemen, en traag zetten de bladen van de ventilator zich in beweging.

Gael werd uit haar inertie opgeschrikt, boog naar voren en trok de vlieg aan een vleugel - die meteen afbrak - uit de wirwar van haar haartjes.

De vlieg tuimelde op de grond.

Bij het opstaan stapte Gael over haar heen en liep naar het raam.

De strepen van het felle licht tekenden een meetkundige figuur op haar naakte lichaam. Gael trok de plastic lamellen van de jaloezieën van elkaar en keek naar buiten. Het dorp zag er leeg en verlaten uit, blootgesteld als het was aan de onbarmhartige zon. In de verte schreeuwde een kameel, en van beneden uit het huis kwamen geluiden die op onrust en op bedrijvigheid duidden. Het kletteren van vaatwerk, het geruis van water, stemmen. Mannenstemmen, scherp; toen een vrouwenlach. Daarop weer, iets goedmoediger nu, de stem van een man. Nog later het klepperen van babouches, pantoffels, op de stenen vloer, en toen Gael zich omdraaide, stond er een man in de deuropening.

Hij hield een grote, lichtblauwe kom in zijn handen, waar de damp afsloeg, en hij zei: ‘Salam.’

Gael zweeg. Ze wist niet wat ze moest doen. Het bed stond twee meter van haar af. Ze kon een laken pakken en dat om zich heen slaan, hetgeen betekende dat ze voor zijn ogen vijf stappen moest doen, waardoor hij haar lichaam nog beter kon zien als nu, wanneer ze bleef staan, roerloos als een standbeeld.

Ze wist niet of deze jongeman ooit al een naakte vrouw had gezien. In dit land immers komen zelfs moeders hun zonen niet naakt onder ogen, zelfs zusters niet - niemand, behalve hun eigen vrouw tijdens de huwelijksnacht.

‘Het water,’ zei de man. ‘U heeft gisteravond warm water besteld. Ik breng het. Het is twaalf uur in de middag. Ik dacht dat u misschien op het water wachtte.’

‘Ja,’ zei Gael, ‘Schukran.’ Schukran betekent bedankt, viel haar op het laatste moment weer in. Twaalf uur ‘s middags. Ze had dus meer dan veertien uur geslapen!

ik zet het water hier neer,’ zei de man. Hij bukte zich en zette de kom precies op de drempel neer.

‘Ja,’ zei Gael. ‘Schukran.’

De man boog diep, heel diep en verdween. Zijn babouches maakten op de tegels niet het minste geluid.

Beneden weer het lachen van een vrouw, een zachte mannenstem. Toen muziek. Er schetterden Arabische hits uit een radio, waarvan de batterij bijna op was. Ze rook de geur van koffie.

Gael was eindelijk weer in staat om zich te bewegen. Ze pakte het bakje, schopte de deur dicht en droeg de kom naar het bed. Bij het lopen voelde ze iets onder haar rechter voetzool. Pas toen het te laat was, merkte ze dat ze op de vlieg was gestapt. Ze trok een laken van het bed, doopte het in het water en begon haar lichaam te wassen. Het hete water voelde ondanks de hitte in haar kamer aangenaam aan. Met het andere laken droogde ze zich af.

Er was geen spiegel in de kamer. Ze had zich graag bekeken. Haar lichaam was vreselijk bleek, want ze had het tegen de zon beschermd tijdens haar dagenlange rit door de woestijn. Haar gezicht had ze willen zien. Ze had willen zien of er nu een andere gloed in haar ogen lag, of er iets anders uit ze sprak dan vroeger, voor haar tocht. Maar er was geen spiegel. In haar koffer zocht ze naar een kam, maar haar haren waren zo stug, dat het pijn deed. Gael wikkelde zich in een laken en deed de deur open.

‘Hola,’ riep ze. ‘Me lechrab. Schukran.’ Me lechrab betekende kostbaar drinkwater. Het woord voor water schoot haar niet te binnen.

Het duurde maar eventjes voordat er een jong meisje verscheen, ongesluierd, misschien tien jaar oud. Ze balanceerde met een prachtige met rozen beschilderde kom in haar handen en glimlachte.

‘Salam,’ zei het meisje. ‘Ik ben Laila.’

‘Assalam,’ antwoordde Gael. Ze wachtte totdat het meisje de kom had neergezet, voordat ze op haar haar wees en in stuntelig Arabisch zei: ik moet mijn haar wassen. Ik ben door de woestijn gereden. Mijn haar zit vol zand.’

Laila glimlachte, verdween en kwam terug met een stuk zeep, waaraan Gael moest ruiken. Het was sandelhoutzeep. Laila haalde een stoel en beduidde Gael te gaan zitten. Toen zette ze de kom op een tweede stoel neer.

Gael boog zich over de waskom, en het meisje begon haar haren te wassen.

Bedreven liet Laila het heldere lauwwarme water over Gaels hoofd lopen, masseerde met zachte, ronde bewegingen de hoofdhuid en aan de pijnlijke slapen vergrootte ze de druk iets. Laila scheen te merken op welke plaatsen Gael de massage heel verzachtend en weldadig vond. Ze lachte dan zacht en onderdrukt, en Gael kon het lachen - dat in de buik van het meisje begon - voelen, wanneer Laila’s lichaam licht tegen haar rug aan drukte.

Er liep wat sandelhoutzeep in Gaels ogen.

Laila merkte het onmiddellijk en duwde Gaels hoofd achterover, om haar ogen met de punt van de linnen doek zacht en voorzichtig te betten. Eventjes ontmoetten hun blikken elkaar, waarop Laila haar ogen met hun dikke wimpers met een bekoorlijke bescheidenheid schuchter neersloeg.

Gael wilde dat dit ritueel van haren wassen nooit zou ophouden. Het almaar voelen van Laila’s handen tegen haar slapen, in haar nek, hoog op haar voorhoofd, en de voortdurende zachte druk van Laila’s kinderlijke meisjeslichaam tegen haar gebogen rug. Gael boog zich als een offerlam over de waskom, en beker na beker liep het heldere water over haar haren en spoelde de laatste resten sandelhoutzeep weg, totdat Laila haar beide zachte handpalmen om Gaels hals legde en zei: ‘Klaar.’

Laila reikte haar de linnen doek aan, die Gael als een tulband om haar hoofd wikkelde. Het meisje glimlachte en wendde de blik af.

‘Schukran,’ zei Gael zacht, haast liefkozend.

‘Schukran.’ Met haar vingertoppen raakte ze de kruin van het meisje aan. Later zou ze Laila een paar dinar geven, later ten afscheid.

De kam gleed nu door haar haren. Ze voelden zacht en zijdeachtig aan.

Het meisje glimlachte en verdween.

Gael stond onder de ventilator, tilde het haar uit haar nek en liet de lucht er doorheen waaien. Uit de meloen op de vensterbank drupte langzaam sap. Ze legde het hoofd in de nek en genoot met gesloten ogen van het zachte windje.

ik had nooit gedacht dat je het zou redden,’ zei een stem.

Kietelend streek er een warme ademtocht langs haar oorschelp.

‘Bij Allah, wat zijn jullie toch voor vrouwen.’

Gael deed haar ogen niet open. Ze trok alleen haar neus een beetje op. ‘Het kan niet waar zijn,’ fluisterde ze, ‘dat je er al bent. We hebben dat niet zo afgesproken. Je hebt de spelregels overtreden.’

Pas nu opende ze haar ogen. Machmout zag eruit als een welgestelde wereldreiziger, die door een speling van het lot in dit armzalige verlaten oord was beland. Hij droeg een lichtgekleurd linnen pak, iets verkreukeld, maar juist daardoor zag hij er nog meer als een man van de wereld uit. Zijn handen had hij in de zakken van zijn wijde broek gestopt. Waarschijnlijk, dacht ze, probeert hij de verleiding te weerstaan om me meteen aan te raken. Waarschijnlijk wil hij zoiets als het fatsoen in acht nemen.

Maar zijn blikken tastten haar lichaam af, bleven op sommige plaatsen lang, haast te lang, rusten, keerden snel terug naar haar ogen, verontschuldigend, en dwaalden vervolgens verder.

‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg Gael. ‘Dacht je dat ik het niet zou redden? Dacht je dat een Europese vrouw de Arabische woestijn niet doorkwam? Heb je dat gedacht?’

Hij keek haar slechts aan.

‘Doe de deur dicht,’ zei Gael zacht, ‘maar wel vanaf de buitenkant. En dan klop je. En misschien zeg ik dan “binnen”.’

Hij keek haar aan. Slikte, liet het hoofd hangen. Toen draaide hij zich om. Hij slenterde naar de deur.

Even waande Gael zich in een film. Alleen de hoed ontbrak, een witte borsalino, die hij in een situatie als deze achter op zijn hoofd geschoven zou hebben, om dan met gerechte rug de kamer uit te lopen, terwijl zij bleef staan, onder de rondwentelende ventilator, in het schaduwenpa-troon van de jaloezieën, dat strepen op haar lichaam maakte. En buiten de hitte. Het ritselen van de verdroogde palmbladeren, die langs elkaar heen streken. En van beneden kwam het lachen van het jonge meisje en het geluid van de als een dieselmotor dreunende generator.

Gael wachtte totdat hij de deur had gesloten. Toen pakte ze de handdoek en wikkelde die als een Kikuyu-vrouw om haar lichaam, zo dat haar schouders en ook haar benen onbedekt bleven, en ze riep: ‘Binnen.’

Hij kwam en sloot de deur. Hij glimlachte droevig. ‘Ik dacht al dat ik je niet meer te zien kreeg zoals zoëven. Merkte je dat ik mijn ogen haast brandde? Maar dat branden was een pijn, die op weg naar mijn hart steeds zoeter werd.’

Gael bracht haar arm langzaam omhoog en streek die door het zwarte krullende haar. ‘Je bent een grappige kleine poëet,’ zei ze teder. ‘Zonde dat je in dit tijdsgewricht leeft. Vroeger zouden rijke haremvrouwen je vorstelijk betaald hebben voor zulke zinnen. Maar dit is een ander leven, en ik ben een andere vrouw. Ik ben de woestijn doorgereden, helemaal alleen, zoals ik je heb gezegd. Als je een uur eerder was gekomen, had je het stof op mijn huid en het zand in mijn haren nog kunnen voelen. Ik droeg de woestijn nog op mijn lichaam als een jurk, Machmout. Misschien had het je aangesproken.’

‘Ik zie de woestijn nog in je ogen,’ zei Machmout. ‘En dat spreekt me ook aan.’

‘Dan heb ik nu zeker ogen zoals Lawrence of Arabia? Zegevierend en triomfantelijk. Zie ik er zegevierend en triomfantelijk uit?’

Hij keek haar aan. Zijn ogen zwart als kool. Zijn oogwit zag er gelig uit, en zijn wimpers waren blauwachtig zwart. ‘Ja,’ zei hij timide, ‘ja, ik geloof van wel.’

Hij ontweek haar blik. ‘Het is moeilijker dan ik dacht om me naast jou man te voelen. Met Arabische meisjes is dat makkelijker. Arabische meisjes hebben een andere blik.’

‘Ik ben alleen de woestijn doorgereden, Machmout. Mijn auto is kapotgegaan. De soldaten hebben hem voor me gerepareerd. Ik heb ook mijn trots, weetje. Mijn waardigheid. Ik wilde je laten zien dat ik net zoveel waard ben als een man. Ik wilde net zoveel van jou kunnen eisen, als jij van vrouwen verlangt.’

Machmout zweeg.

Gael liep naar het raam en zette het open. De gloeiende woestijnhitte stroomde de kamer in en werd door de ventilator vermengd met de sandelhoutgeur van haar haren en de geur van haar huid. Ze liep langzaam op haar blote voeten over de kale stenen vloer.

Machmout volgde elke stap met zijn ogen.

Buiten schreeuwde een jongen, die een kameel voor zich uit dreef, en beneden in het huis lachte het meisje, dat wellicht ooit in een kapsalon in de hoofdstad het haar van een diplomatenvrouw zou wassen.

Gael genoot ervan dat hij haar huid met zijn ogen streelde. Ze draaide zich langzaam onder de ventilator en rekte zich uit, zoals een poes dat onder de strelende hand van haar bazin doet

‘Wil je liever eerst ontbijten?’ vroeg Machmout Zijn stem was schor. Hij schraapte zijn keel een paar keer. ‘Heb je geen ontzettende honger? Je ziet er zo mager uit. Je schouders zijn mager als die van een klein meisje. Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’

ik kan het me niet herinneren. Gisteren een keer, toen heb ik dadels gegeten en droge, hartige kaakjes, waarvan ik dorst kreeg. Maar mijn thermosfles was leeg. Mijn mond brandde. Ik dacht dat mijn lippen zouden barsten. Maar ze zijn niet gebarsten, hè?’

Ze kwam zo dicht bij hem staan, en haar grote, zachte mond was zo dichtbij, dat hij van opwinding met zijn ogen knipperde. Hij krulde zijn lippen in een verlegen glimlach, ondertussen strak naar haar mond kijkend. ‘Nee,’ zei hij, ‘ze zien er heerlijk zacht uit, je lippen.’

‘Misschien,’ zei Gael, terwijl ze met haar neus zijn gezicht kietelde, ‘misschien heb ik wel trek in zoete omelet, in vijgenmarmelade, roereieren en hete, zwarte koffie.’ Ze legde haar witte slanke armen om zijn nek, en hij boog zich voorover om eerst haar lippen te kussen en toen haar hals te strelen. Hij kuste haar oksels met zijn droge, nerveuze lippen, en de zachte haren van zijn baardje streken langs haar huid.

Heel langzaam nam hij zijn handen uit zijn broekzakken en toen hij haar voor het eerst aanraakte, voelde ze alleen zijn vingertoppen op haar heupen, een lichte druk, waarvoor ze onmiddellijk zwichtte, omdat ze op deze druk had gewacht. Ze bracht haar bovenlichaam naar achteren, en zijn lippen streelden haar borsten.

Gael staarde naar het plafond. Plotseling schoot de vlieg haar weer te binnen, die onvermijdelijk was aangetrokken door de geur van haar zweet en haar huid; magisch aangetrokken door het ongeluk, dat onverbiddelijk na het moment van begeerte komen zou, maar zonder instinct voor het gevaar - de verstrikkingen - zonder angst om vleugelloos op de grond te vallen, waar je werd vertrapt.

Machmout legde zijn hand tussen haar dijen. Hij had aangenaam droge handen, die heerlijk koel waren.

‘En in de woestijn,’ vroeg hij schor, ‘tijdens die lange rit… heeft niemand je aangeraakt?’

Gael lachte. Ze perste haar dijen tegen elkaar, zodat Machmout zijn hand niet kon terugtrekken. ‘De woestijn is leeg.’

‘Niet zo leeg als Europeanen denken. Ben je geen bedoe-ien tegengekomen?’

Ze verminderde de druk van haar dijen, en Machmouts

vingers gleden voorzichtig over haar zachte schaamlippen, duwden het zachte krulhaar opzij, dat haar venusheuvel als een borstelige kuif bedekte.

‘Een bedoeïen wordt gek van begeerte wanneer hij zoiets voelt.’ Hij dwong haar zijn blik te beantwoorden. ‘En het oude fort?’ vroeg hij gespannen. ‘Is daar ook niets gebeurd?’

ik weet niet over welk fort je het hebt’

‘De soldaten van het vreemdelingenlegioen. Een stel idioten heeft zich daar verschanst. Al sedert jaren. Er worden wilde verhalen over ze verteld. In Djebl al Khebir.’

‘Ik ben geen legionair tegengekomen.’ Gael beet in zijn

lip.

Hij kromp ineen, hij sloot zijn ogen. Zijn vinger had gevonden wat hij zocht.

‘Zul je de mijne worden?’ fluisterde hij. Zijn stem klonk hees van opwinding, en toen hij zijn ogen weer opsloeg, hadden ze de kleur van doorzichtige honing.

‘Hoe zou ik dat kunnen?’ vroeg Gael lachend, terwijl ze zijn hoofd tegen haar naar zijn kussen hunkerende borsten trok. ‘Ik ben toch van mezelf. Ik ben altijd alleen van mezelf, begrijp je dat niet? Dat is toch de reden dat je me begeert. Daar mogen we niets aan veranderen.’

 


De verlokking

Blikken volgden Bea nu overal. De huizen van het tweehonderd zielen tellende dorp, waar ze een maand tevoren was komen wonen, bestonden nog slechts uit ogen. Vrouwen, die in de Dorpsstraat een kletspraatje hielden, braken midden in een zin af en staarden haar na, wanneer ze op haar fiets, met de schildersbenodigdheden in de zwarte kist op de bagagedrager, voorbijreed.

Misschien is het de zwarte kist, had ze aanvankelijk gedacht, misschien fascineert die ze zo. De zwarte kist stond soms gesloten op de stoel naast de bestuurdersplaats van de jeep. Of ze had hem openstaan, in de tuin tussen de bloembedden, naast de schildersezel. Je kon erin kijken; kon de leeggedrukte, opengedraaide tubes zien, de penselen, de sponzen, de kleine en de grote borstels, de lappen, het palet waarop ze kleuren mengde. Ze had geen geheimen.

En toch volgden de blikken haar, waar ze ook ging; volgden haar zwijgend, aandachtig, hardnekkig, hoewel niet vijandig, dat niet. Dat zou ze ook niet hebben uitgehouden. Ze werd ook gegroet op straat. En bij de bakker, waar ze elke morgen verse maanzaadbroodjes kocht, werd ze met een vriendelijke glimlach ontvangen. Toch kwam de bakker altijd, zodra ze de winkel betrad, uit de bakkerij te voorschijn om haar - zijn met meel bestoven handen aan zijn voorschoot afvegend - alleen maar met open mond aan te staren. Ze glimlachte terug. Deed alsof het normaal was.

Het verging haar niet anders wanneer ze aansluitend haar kranten kocht. Ze moest bij het ontbijt altijd drie dagbladen hebben. Dat was haar leven geweest, de totale informatie. Zonder krant smaakte het ontbijt haar niet. Zo had ze ooit op de door de Frankfurter Allgemeine Zeitung gestelde vraag ‘Wat is voor u het allerergste?’ geantwoord: ‘Een ontbijt zonder krant.’

Tegenwoordig zou ze dat niet meer zo schrijven, maar desondanks kocht ze iedere morgen de kranten, legde ze naast zich op de stoel en reed in de open jeep naar huis.

Soms kwam een van de boeren uit de buurt haar tegemoet op de tractor of de combine, een voorwereldlijk monster. De boer tikte met een vinger tegen de klep van zijn pet, zo dat die achter op zijn hoofd schoof, en stuurde het brede gevaarte nog net zonder hem te raken langs haar jeep.

Soms zaten er kinderen rechts en links naast de bestuurdersplaats: meisjes met een blonde paardestaart en jongens die al zo ernstig de wereld inkeken als waren het jonge boertjes.

De boeren blikten recht voor zich uit wanneer ze haar groetten, maar ze was ervan overtuigd dat ze haar in de achteruitkijkspiegel nakeken zo lang als het ging.

Voor haar huis hielden mensen de pas in, dempten hun stemmen, en dan was er nog die opening in de bukshouthaag, waarvoor ze allemaal bleven staan.

Terwijl er niets te zien was. Ze had niets te verbergen. Haar huisdeur stond altijd open. Je kon in het voorhuis kijken, waar het altijd rommelig was. Er stonden appelkisten, gebruikte dozen en triplexplaten - die ze voor haar acrylwerk gebruikte - en een halfvol wijnglas, een asbak met een sigarettepeuk waar lipstick op zat. Soms stond ze te midden van de chaos in het voorhuis, nam die in zich op en dacht: Wat is hier in hemelsnaam zo spannend aan?

Eens liep ze de tuin in en ontdekte daar een vrouw, die bij haar waslijn stond.

De vrouw stond alles wat ze had opgehangen te bestuderen: het zijden en kanten ondergoed, de hemdjes met de spaghettibandjes, de broekjes.

Toen Bea kuchte en ‘hallo’ riep, kromp de vrouw in elkaar en draaide zich vlug om. Ze had een verhit gezicht, ademde opgewonden en fluisterde: ‘Dat mag u niet doen.’

‘Wat niet?’ vroeg Bea.

De vrouw wees naar de spullen. ‘Dit hier neerhangen.’

Bea bekeek de vrouw. Een vriendelijke vrouw met kortgeknipte haren, een iets te dikke hals, waar een gouden kettinkje om hing, een gebreid vest over de gebloemde jurk.

‘En waarom mag ik dat niet?’ vroeg Bea.

De vrouw staarde haar aan. ‘Omdat het de mannen op rare gedachten brengt,’ mompelde ze, ‘en omdat dat niet goed is.’

Bea glimlachte geamuseerd. Ze leunde tegen de tuintafel, waarop ze de eerste onrijpe appels had verzameld, en keek naar de waslijn. Het klopte. De spullen waren hier niet op hun plaats, tussen de braamstruiken en de gereedschaps-schuur. Het hemdje met de brede kantstrook had ze in Florence gekocht. Het had een vermogen gekost. Waarschijnlijk gaf de vrouw zoveel geld niet eens uit voor een begrafenisjurk. Daar had ze aan moeten denken. Het was een klap in het gezicht voor deze mensen. Maar moest ze zich dan goedkoop katoenen ondergoed gaan aanschaffen, uitsluitend voor de gemoedsrust van deze mensen?

‘Ik begrijp niet,’ zei ze, terwijl ze het kanten ondergoed bekeek, ‘waarom mannen bij het zien van deze dingen op rare gedachten zouden kunnen komen. Het is heel gewoon ondergoed. Hemden en broekjes en beha’s en jarretelles en nylonkousen. Hoe kun je daar nu van op rare gedachten komen?’

De vrouw keek haar aan. Ze had een kleine neus en een kleine mond, en haar tanden stonden te ver uit elkaar.

‘Dat begrijpt u niet, hè?’ fluisterde ze. ‘Zoiets begrijpt u niet.’

En toen had ze zich verwijderd, met ferme tred. Ze had de tuindeur achter zich laten dichtklappen en liep weg over de Dorpsstraat.

Bea kende haar niet. Bea wist niet in welk van de tachtig huizen in het dorp ze woonde. De vrouw was haar nooit opgevallen.

Ze stak een sigaret aan, bekeek de was aan de lijn, zag hoe de braamranken in het kant van het zalmkleurige hemdje verstrikt waren geraakt en dacht opeens: Dit is een stilleven. Ik ga het schilderen. Met de weide en de zwart-witte koeien op de achtergrond en de hoogspanningsmasten met wit-rode waarschuwingsborden met een doodshoofd erop.

Dit is goed, dacht Bea, toen ze glimlachend het haar uit haar gezicht streek en achter in de hals van haar trui duwde. Echt goed. Ze voelde het dikke, zijdeachtige haar op haar huid, fris en koel. Haar haren waren altijd een paar graden koeler dan haar huid. Soms, wanneer ze boven in de dakkamer naakt op haar bed lag, tijdens een van die zwoele, hete zomermiddagen, waarvan er de afgelopen maand zoveel waren geweest, bedekte ze zich helemaal met haar haar. Haar hele bovenlichaam bedekte ze ermee: haar hals, haar borsten, haar tepels, haar schouders, haar oksels. Dan draaide ze zich langzaam op haar zij en dan gleden haar haren langs haar bovenlichaam en stelde ze zich voor dat er iemand bij haar lag, met vingers als zijdeachtige lokken, die haar streelde. Vooral het warme plekje onder haar borsten, vooral daar. Ze nam een haarlok en kietelde en verkoelde het plekje, sloot haar ogen en glimlachte, terwijl de wind de geur van de klimrozen in haar kamer bracht en de hommels zich te pletter vlogen tegen het plafond, op de grond vielen en op hun rug liggend ronddraaiden.

Ze hield van die dikke, wollige dingen met hun doorzichtige vleugels en grote ogen. Ze hield van het brommen en zoemen van de wespen en bijen in de kelken van de clematis, die zich tussen de rozenstruik tegen het huis omhoog slingerde. Ze hield van dit huis aan de rand van het dorp, waar je alle ramen en deuren open kon laten, waar je niets hoefde af te sluiten of op te bergen, waar je je veilig voelde, ooT alleen, ‘s nachts in de volslagen duisternis van een maanloze hemel.

De volgende dag ontbrak het kanten broekje, dat ze ooit in Parijs had gekocht. Het was haar lievelingsbroekje, en het viel haar alleen daarom onmiddellijk op, omdat ze het broekje links voor op het schilderij had vastgelegd.

De waslijn moest een diagonaal over het schilderij trekken, van linksonder naar rechtsboven; in het snijpunt, in het midden, kwam het doodshoofd aan de hoogspanningsleidingen, die van boven links naar beneden rechts door het schilderij liepen.

Ze was ‘s morgens, met alleen een kimono op haar blote huid, de tuin ingelopen - barrevoets over het bedauwde gras gegaan. Met de armen voor de borst gekruist en met half toegeknepen ogen had ze het licht bestudeerd, dat die ochtend schuin door de toppen van de bomen op het wasgoed viel.

Het kanten broekje, dat - op de grond gewaaid - niet groter was dan een eendagskuiken, was er niet meer. Iemand had het ‘s nachts of bij het aanbreken van de dag uit de tuin gestolen en het niemendalletje in zijn jaszak laten verdwijnen. Maar wie doet zoiets? En waarom?

Het was een stralende zomerdag met schapewolken aan de hemel. Ze had heerlijk geslapen, alleen in haar grote bed onder het rieten dak. Ze hield van de nachten op het land. ‘s Nachts had ze het uiltje gehoord en de zoon van de meubelmaker, die met zijn zware Harley Davidson tegen één uur was thuisgekomen. Ze had gezucht, zich uitgerekt, had haar buik gestreeld en was, met haar handen tussen haar dijen, haar vingers in het kroezig rode schaamhaar begraven, gelukzalig weer ingeslapen. Ze was ‘s morgens ontwaakt, had tevreden haar eigen lichaamsgeur opgesnoven, haar eigen sap, niet vermengd met dat van een man; had zich omgedraaid en uit het raam gekeken, over de glooiende heuvels, tot aan de dijk; had zich verbeeld dat ze in de verte de vuurtoren van Neuwerk kon zien en zich verheugd op de eerste blik op het gisteren begonnen schilderij.

Ze had niet verwacht dat er zoiets gebeuren kon. Ze had zich zo onaantastbaar, zo veilig gevoeld, teruggekeerd naar het rijk der kinderjaren. Ze was uit de stad naar het land getrokken, omdat ze voelde dat ze bezig was haar wortels te verliezen.

René had wel gelijk, toen hij haar voor de voeten wierp dat ze een vlinderachtig, nerveus meisje was geworden; dat ze altijd maar met een ontevreden gezicht rondliep; een verwend ding was, dat aan niets nog plezier beleefde.

Ze wilde de aarde weer voelen. Ze wilde weer in gezichten kijken, gezonde, open, eerlijke door de zon en het weer getaande gezichten; wilde in haar tuin zitten en weten dat naast haar de koeien gemolken, de kalveren gedrenkt werden en dat de boer met zijn vrouw sliep - rustig en ernstig, tussen harde, schone lakens - en dat hun kinderen met rode wangen aan de ontbijttafel zaten.

ik moet voelen,’ had ze bij het afscheid tegen René gezegd, ‘dat er ergens een plek is waar de wereld nog in orde is.’ Daar waar ze de laatste jaren had gewoond, kon je de hemel nooit meer zien, omdat huizen het uitzicht benamen. Daar waar zij had gewoond, wist men niet of de maan op dat moment rond was als een meloen of een smalle sikkel; wist men niet of de boer al had gezaaid en of de wijndruiven al waren geperst. Ze wilde in haar lichaam, in haar bloed weer het ritme van het leven, van de maan en de seizoenen voelen. Ze wilde haar borsten voelen zwellen, haar buik voelen trekken, wanneer het voorjaar werd en zou hengstig willen zijn als de merries, die schril hinniken wanneer de hengst ze in het kruis bijt.

‘Je bent gek,’ had René gezegd, toen ze het hem tijdens het pakken van haar koffers allemaal had uitgelegd. ‘Je hebt je verstand verloren. Daar zul je geen goede schilderijen maken.’	**

Hij bekeek de polaroids die ze van het huis had gemaakt. Een stulp met een rieten dak en helemaal begroeid met struikrozen en klimop; een stulp achter een hoge haag van wilde rozen, aan de rand van een dorp, en het dorp lag aan het einde van de snelweg, en pal daarachter lag de dijk.

‘Wat wil je daar?’ vroeg René. ‘Werken? Je bent een grotestadsplant. Je gaat dood in de stank van koeiemest en varkensstront.’

integendeel, ik zal ervan opbloeien,’ zei ze, nam hem de foto’s af en stopte die in haar reistas. ‘Ik zal de vrouw worden waar ik als klein meisje van heb gedroomd.’

‘En wat was dat voor een vrouw?’

Ze keek hem aan. Hij zag er goed uit. Een beetje bleek misschien en vergeestelijkt. Hij had diepe kringen onder zijn ogen en dunne, bleke vingers. Hij droeg een zwarte linnen broek en zijn verzorgde voeten staken in handgevlochten schoenen. Ze had zich door die verzorgde voeten graag laten masseren, maar daar wilde ze nu niet aan denken. Ze had zich door die bleke vingers graag laten strelen, maar ook dat deed er niet toe.

‘Wat dat voor een vrouw was?’

Ze liep naar het raam en trok de rolluiken omlaag, sorteerde de sleutels, die ze bij het naar buiten gaan aan de huismeesteres zou geven.

‘Het was een vrouw als een aardbeving. Wild en opwindend en basaal.’

René lachte. Hij stond op en volgde haar het huis uit. Hij droeg haar koffer. Hij wachtte totdat ze de sleutels bij de huismeesteres had afgegeven en hielp haar in de auto. Hij was perfect. Een cavalier, die zijn nederlaag wist te dragen. Want natuurlijk was het een nederlaag.

Ze had hem gezegd: ik wil een ander leven. Zonder jou. Ik ben mijn greep kwijt. Ik heb geen wortels meer.’

‘En echt helemaal alleen?’ vroeg René, toen ze de motor startte. ‘Je wilt echt alleen leven? Of heb je een nieuwe minnaar? Geef het toch toe, zonder vent houdt een vrouw als jij het toch geen twee nachten uit.’

Ze glimlachte hem toe.

‘Hoe kan ik een nieuwe minnaar hebben, ik weet immers helemaal niet wat voor een vrouw ik zal zijn. Eerst moet ik mezelf leren kennen, daarbuiten, achter mijn rozenhaag, en dan zal ik weten welke minnaar bij me past.’

‘Pas op,’ mompelde René, terwijl zijn bleke vingers nog een keer zacht en verlangend over haar blote arm streelden, ‘datje mooie huid niet beschadigd raakt.’

‘Beschadigd? Hoezo?’

‘Nou, aan de doornen,’ zei René. Hij kuste haar door het open raam, stopte vervolgens zijn handen in de zakken van zijn wijde broek en slenterde weg over de boulevard.

Ze keek hem een halve seconde na, keerde de auto en nam de snelweg naar het noorden.

Een maand woonde ze in het dorp, toen het gebeurde. Ze stond ‘s morgens tegen achten op, waste zich bij het open raam van de badkamer - die vroeger stal was geweest - sloeg een zijden ochtendjas om, zette koffie en liep blootsvoets over het bedauwde gazon in de tuin. Daar begroette ze de bloemen, die ‘s morgens waren opengegaan, noemde ze allemaal bij naam: ridderspoor en akelei, papaver en anemoon -namen uit haar kindertijd. Ze wuifde naar de boer, die het land opreed, zijn zoontje op het kinderzitje naast hem. Trok toen jeans en gummilaarzen aan en een van de hemden die ze René had afgetroggeld en reed naar de bakker.

Ze kwam terug, legde de kranten en de broodjes op het blad met ontbijtspullen en droeg alles de tuin in.

Terwijl de vrouwen hun huishouden deden, met het haar samengebonden onder een hoofddoek en een schort over hun vormeloze jurk, luierde zij op een tuinstoel in het zonnetje, krauwde de poes, die van de dorpsonderwijzer was, en dronk de verse melk, die de zoon van de boer aan het eind van de Dorpsstraat haar elke avond bracht.

De jongen heette Ivo en was vijftien, misschien ook pas veertien jaar.

Ivo bleef altijd eerbiedig en wie weet ook een beetje angstig in de deuropening staan, alhoewel de deur toch wagenwijd openstond.

Het was heet deze zomer, en ze werkte achter de ezel met alleen een van die mannenhemden aan - de mouwen opgestroopt en maar één knoopje dicht - het haar met een Indische kam van jade opgestoken en barrevoets over de stenen vloer heen en weer lopend tussen de ezel, de verftubes, het boeket zomerbloemen en de gebroken blauwe waterfles. Ze had veel flessen stukgeslagen op de zwerfkei buiten, tot ze die scherven had, die haar voor het stilleven voor de geest zweefden.

Ivo had haar daarbij gadegeslagen en het waarschijnlijk later aan het hele dorp verteld: Dat gekke mens slaat mooie blauwe glazen flessen stuk.

Dat gekke mens schilderde ook haar kanten ondergoed tegen een achtergrond van braamstruiken.

Die ochtend was de hele waslijn verdwenen, haar wasgoed, haar stilleven. Ze keek om zich heen.

Het huis was stil en rustig. Alle ramen en deuren stonden open. De weerhaan glinsterde. Naast het huis liepen witte ganzen door het hoge gras. In de verte reed een rode tractor als een speelgoedauto door een knollenveld. Er waren vlinders in de lucht en hommels en bijen en libellen. Ze maakten geluiden die klonken als een zacht gezang; een zingen en zoemen, dat haar bij haar werk had begeleid. Verder was het stil.

Ze fronste het voorhoofd. Het was stil, maar anders stil. Alsof ergens iemand de adem inhield.

Ze pakte het penseel op, legde het bij de verftubes en liep het huis in.

‘Hallo?’ riep ze. ‘Hallo?’

Natuurlijk kwam er geen antwoord. Natuurlijk niet. Er was immers niemand binnen. De boeren werkten op het land, en de vrouwen van de boeren waren thuis, maakten marmelade of slachtten een varken, stopten sokken of streken de witte lakens voor het echtelijk bed.

Het huis rook anders, toen ze op blote voeten ronddwaalde, luisterde en snoof. Iets was er gebeurd.

Ze schoof de halfafgemaakte schilderijen aan de kant. Nonchalant stapte ze over een schaal heen, waarin ze perziken had geschikt; aangestoken perziken op gedroogde klimopbladeren. Later wilde ze zwarte jarretelles rond de rijpe perziken draperen voor een volgend stilleven. Een hele serie moest het worden. Ze liep naar de telefoon en pakte de hoorn op.

Ze draaide René’s nummer.

Hij was op kantoor. Hij werkte, zoals men van een architect mocht verwachten, in een kantoor met airconditioning. In een flatgebouw, op de zesentwintigste verdieping, allemaal heel high tech.

ik ben het,’ zei ze. ‘Bea.’

‘Bea?’ In zijn stem lag een mengsel van ingehoudenheid en vreugde, van wantrouwen en gematigde verwachting.

Ze kon zijn gedachten lezen; wist precies wat er op dit moment door hem heen ging.

‘Ja,’ zei ze, ‘ik wilde je vragen of je zin hebt om me op het land te bezoeken.’

‘Wanneer?’

Ze beet op haar lippen. ‘Vandaag?’ vroeg ze voorzichtig.

Hij talmde. Misschien bladerde hij in zijn afsprakenboek, misschien schoof hij ook wel zachtjes zijn nieuwe secretaresse van zijn schoot. René was een man die de vrouwen uit de grote stad zeker niet lang alleen zouden laten.

‘Vandaag gaat het niet,’ zei René. in het weekend wel. Of heb je dan al gasten?’

Bea sloot haar ogen. Ze kauwde op haar lip. Ze schoof haar hand in de lichte jurk, die ze na het ontbijt had aangetrokken, en legde die om haar rechterborst. Ze voelde zich opeens zo hulpbehoevend. is er iets gebeurd?’ vroeg René. ‘Waarom bel je me eerst op en zeg je dan niets meer?’

ik wilde gewoon je stem een keer horen. Weten hoe het met je gaat.’

‘Dat had je me eerder kunnen vragen,’ zei René. ‘Na acht dagen of tien dagen. Ik was ziek als een hond. Ik heb om de telefoon heen gelopen als een hongerige leeuw, maar mezelf gedwongen je niet te bellen.’

‘Omdat je mijn nummer niet had,’ zei Bea.

‘Omdat je het me verboden had. Heeft hij je verlaten?’

‘Wie?’

‘Je minnaar, voor wie je naar het platteland bent getrokken.’

‘Ik heb geen minnaar. Ik heb alleen mezelf. Mezelf en de ezel.’

René lachte. Het was een bittere, cynische lach. Het lachen van een man die aan de kant was gezet.

‘En? Is het lekker met een ezel? Is dat niet een beetje krap in bed?’

‘Vergeet het,’ zei Bea. Ze wilde opleggen. Haar hart bonsde. Ze was geïrriteerd dat ze hem überhaupt had gebeld.

‘Bea?’ riep hij. ‘Wat doen we met dit weekend?’

Heftig ademend smeet ze de hoorn op de haak en ging bij het raam staan. Ze legde haar hete gezicht tegen de koele ruit.

‘Niet,’ zei iemand achter haar. Een donkere mannenstem.

Ze draaide zich om.

Van angst vervuld staarde ze een man aan, die de kamer betrad. Een man met een geruit katoenen hemd, een ribbroek en laarzen. Een man met handen zo breed als de armleuningen van de stoel waarin hij neerplofte. Een man met vlasblond, weerbarstig haar en een zongebruind gezicht, waarin heel heldere, waterblauwe ogen oplichtten.

Hij glimlachte en schudde zacht het hoofd.

‘Niet,’ zei hij nogmaals.

Bea staarde hem aan. ‘Wat moet u? Wie bent u? Wat wilt u met dat “niet” zeggen?’

‘Ik wil niet dat u bang bent alleen, niet dat u hulp haalt. Iemand van daar, waar u vandaan komt.’ Hij keek haar met een vriendelijk-nieuwsgierige blik aan, en ze knikte, bijna automatisch.

‘Uw man?’

Toen ze het hoofd schudde, vroeg hij verder: ‘Uw vriend?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Wat gaat dat u aan?’

‘Niets,’ zei hij en glimlachte. Hij leunde verder achterover, strekte de benen voor zich uit en keek tevreden om zich heen. ‘Leuk hier. Het is zo’n chaos, zo’n vrouwenchaos. En het ruikt hier goed. Heeft u ook wat te drinken?’

‘Voor mensen die ongenood binnenkomen en zich niet voorstellen, heb ik zelfs geen glas water.’

Bea droeg die dag een jurk, een wikkeljurk, die alleen maar met een strik om haar middel bij elkaar werd gehouden. Het was een jurk van blauw met wit gestreepte katoen en hi j viel open bij elke stap die ze deed. Het was niet nodig dat hij in de gaten kreeg hoe weinig ze onder haar jurk aanhad. Daarom bewoog ze zich niet.

‘Ik heet Ole Arendsen.’ Hij maakte een vage hoofdbeweging in de richting van het zuiden, ik woon verderop. De boerderij met de iepen en de witte booggevel. Heeft u vast wel eens gezien.’

Bea knikte. Ze wist meteen welk huis het was. Een mooie boerderij, vast wel tweehonderd jaar oud, met een barokke, witte gevel, waaraan rechts en links bakstenen vleugels waren bijgebouwd. Ze had er nog nooit iemand gezien.

‘Wat doet u hier?’ vroeg Ole.

‘Ik? Ik heb dit huis gehuurd.’

‘Dat weet ik. Maar waarom?’

‘Om hier te wonen. En te werken.’

‘En wat noemen vrouwen als u werk?’^

ik schilder.’

Ze begreep niet waarom ze gehoorzaam rekenschap stond af te leggen tegenover deze man, maar ze deed het.

‘Kan men zoiets dan verkopen?’ vroeg Ole.

Ze glimlachte. ‘Zou ik me dit huis anders kunnen permitteren? En mijn jeep?’

‘En die dingen van zijde en kant,’ zei Ole, ‘die hebben een vermogen gekost, wed ik.’

Bea knikte. Ze keek Ole onverschrokken aan. ‘Heeft u mijn ondergoed gestolen?’

Hij glimlachte. ‘Niet gestolen. Zo zou ik het niet noemen. Ik heb het in bewaring.’

‘Daar heb ik u niet om gevraagd.’

‘Ik heb het gedaan, voordat de anderen het doen. Op een gegeven moment zouden ze het doen. Dat staat vast.’

Bea keek hem aan.

Hij bracht zijn handen omhoog en bestudeerde de handpalmen. ‘Ze zijn niet ruw,’ zei hij, ze haar plotseling toestekend. ik heb ze met puimsteen geschuurd. Ze zijn helemaal glad, hoewel ik toch altijd met grof spul werk.’

‘Uw handen interesseren me niet,’ zei Bea. ‘Geef me mijn spullen en verdwijn.’

Ole glimlachte. Hij keek Bea aan. Tevreden, goedkeurend. ‘U bent precies zo mooi als ik me u heb voorgesteld. Uw lichaam past bij uw stem.’

Hij stond op en kwam naar haar toe.

Bea stapte naar achteren.

‘Ik heb kringen onder mijn ogen,’ zei Ole en bleef plotseling staan. ‘Dat komt van te weinig slaap. U hoeft niet bang voor me te zijn.’

‘Ik ben niet bang.’ Bea schudde flink het hoofd. ‘Dat u zo weinig slaapt, is niet mijn probleem.’

‘Ja hoor,’ zei Ole, ‘dat is uw probleem wel. Sinds u hier bent komen wonen, slaap ik niet meer. Het begon in de derde nacht.’

Bea staarde hem ongelovig aan.

‘Of,’ zei Ole, ‘u verdwijnt uit het dorp, of er gebeurt wat. Ik ben niet de enige.’

‘De enige wat?’

‘Slaapwandelaar,’ zei Ole. ‘Het zijn er nogal wat. De vrouwen praten er al openlijk over. Hun mannen zijn net geile reuen. Ze struinen ‘s nachts door het dorp. Ik kan u zo de namen opnoemen.’

Bea schudde het hoofd. Ze perste haar handen tegen de muur.

‘Maar waarom?’ vroeg ze toonloos. ‘Wat heb ik dan gedaan?’

‘Het zijn de kreten,’ zei 01e, ‘die ze niet kunnen verdragen. Die dringen door tot in de huizen. Steeds wanneer je er niet op verdacht bent. Drie keer, vier keer per nacht. De vrouwen zitten rechtop in bed en luisteren. En de mannen trekken het dek over hun hoofd en doen alsof ze niets horen. Maar zodra de vrouw weer is ingeslapen, sluipen ze naar beneden. Naar de kast waar de drank staat. Of ze doen zoals ik.’ Hij glimlachte. ‘Wilt u weten wat ik dan doe?’

Bea schudde van nee. Ze stelde zich een grote man voor, naakt en opgewonden. Ze schudde het hoofd.

‘Ik kleed me aan en kom hiernaar toe,’ zei 01e. ‘Ik heb een goede plek gevonden, onder uw slaapkamerraam. Waarom slaapt u in de dakkamer? Waarom niet beneden? Hier beneden zijn de kamers groot en leeg.’

‘Boven is het mooier,’ fluisterde Bea. ‘U staat ‘s nachts echt onder mijn raam?’

Ole knikte. ‘Ik heb zoiets nooit eerder gehoord. Zulke kreten. Zijn er veel vrouwen, die er zo bij schreeuwen?’

Bea staarde hem aan. Ze wist niet waarover hij het had. Ze begreep niet wat hij bedoelde. ‘Maar ik schreeuw niet,’ zei ze. ‘Nooit, helemaal nooit. Dat zou ik toch weten.’

Ole lachte. ‘Die is goed. U schreeuwt niet. Ik zal u vertellen hoe u schreeuwt: als… als…’ Hij keek achterom, zocht naar woorden en schokschouderde toen hulpeloos.

‘Het klinkt alsof iemand zijn handen tot bloedens toe openhaalt aan de doornen. Het klinkt zo, dat je er dol van wordt. Ik wist dat u zo’n mooi lichaam zou hebben. U houdt meer van uw lichaam dan van wat ook, hè?’

ik weet niet.’ mompelde Bea. Ze bekeek zijn mond, zijn neus, zijn borstelige, vlasblonde wenkbrauwen boven de heldere ogen.

ik wil u een zakelijk voorstel doen,’ zei Ole, die zijn blik niet kon afhouden van haar borsten, die zich duidelijk aftekenden onder de dunne stof van haar jurk.

Waarom, verdomme, droeg ze altijd dit dunne vod met niets eronder.

‘Een deal.’ Hij kwam nog een stap naderbij, tilde het haar uit haar nek en bracht het naar zijn gezicht. Hij sloot zijn ogen, toen hij eraan rook.

‘Zijdezacht en koel. Sandelhout,’ zei hij, ‘het ruikt naar sandelhout. Ik heb vroeger veel in Afrika gewerkt. Daar gebruikten de vrouwen dat ook. In plaats van parfum.’

Bea glimlachte voor het eerst. Het sprak haar aan dat hij in Afrika had gewerkt en de Afrikaanse zeden kende. Maar het was geen sandelhout, dat ze bij het haren wassen gebruikte. Ze vertelde hem dat niet.

‘Wat voor deal?’ vroeg ze.

ik geef u een paard, als u me een keer laat toekijken. Ik heb een hengst. Een zwarte. Volbloed. Hij staat achter in de stal bij mij thuis. Niemand rijdt erop. Hij heeft een zadel nodig, een hoofdstel en een vrouw als u, die met hem over het land galoppeert. U mag hem hebben. Hij is waarschijnlijk veel geld waard, maar dat weet ik niet precies. U mag hem hebben, als u mij een keer laat toekijken.

‘Waarbij?’ vroeg Bea.

‘Waarbij? U bent een grapjas. Wanneer u het met zichzelf doet. Wanneer u het zo doet, dat u het ervan uitschreeuwt. Ik wil weten wat u dan doet. Hoe u het doet. Ik wil weten of een vrouw het anders doet dan een man. Ik moet het weten, begrijpt u? Ik kan ‘s nachts niet meer slapen. Ik kan geen

vrouw aanraken. Ik zal nooit meer een vrouw kunnen aanraken, voordat ik het weet.’

Hij had heftig gesproken. Hij was er bleek bij geworden en had zijn hand verlegen achter zijn rug gehouden. Zijn spieren tekenden zich onder zijn hemd af. Hij had een brede borst en een platte buik. Hij woog vast vijfentwintig kilo zwaarder dan de mannen met wie ze ooit had geslapen. Hij was groot en sterk. Ze had zich altijd afgevraagd hoe vrouwen dat verdroegen, zo’n beer op ze; zulke kolenschoppen van handen aan hun zachte lijf. Ze had zich dat altijd huiverend afgevraagd, wanneer ze een reus naast een kleine, tengere vrouw had gezien.

‘Maar ik zeg u toch dat ik niet schreeuw. Ik doe niets. Ik slaap alleen in mijn bed. Ik ga er ‘s nachts in liggen, wikkel me in mijn deken, begraaf mijn gezicht in het kussen, slaap in en word ‘s morgens, wanneer de haan kraait en de vogels in de dakrand kwetteren, weer wakker. Dat is alles. Ik heb geen minnaar. Ik ben alleen. Ik woon alleen in dit huis. Ik hoop dat ik nu al uw vragen heb beantwoord en dat u me verder met rust laat.’

Ole keek haar met stralende ogen belangstellend aan -nieuwsgierig, geïnteresseerd.

‘U bent een kat,’ zei hij. ‘Een panter. Ik heb panters in Afrika gezien. Zo behendig als die kunnen klimmen. Over gladde rotsen. Hoe die hun klauwen kunnen uitslaan. Hoe die sissen. Hoe die bijten. En hoe zoet die kunnen spinnen. U bent een pantervrouw. Dat vind ik wel wat.’

Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en lachte gelukkig. ik had nooit gedacht dat er ooit zo’n vrouw in ons dorp zou belanden. Zo’n klasse-vrouw. Een pantervrouw. Dat had ik nooit gedacht. Kom.’ Hij pakte haar bij de hand. Hij had een krachtige greep.

‘Waarheen?’ Bea verzette zich.

‘Naar boven. Ik heb niet veel tijd. Het werk wacht. We zitten midden in de oogst.’

Hij had de stoel met zijn rechterhand bij de leuning vastgepakt en hem neergezet in de verste hoek van de kamer, daar waar het dak zo laag was, dat hij er met zijn hoofd haast tegenaan stootte.

Hij zat met gespreide benen schrijlings op de stoel, de handen gevouwen en zweeg.

Hij keek haar aan, roerloos.

Ze probeerde zijn gezicht te lezen, terwijl ze de banden om haar taille lostrok en de jurk van haar schouders liet glijden.

Nieuwsgierig?

Nee hoor. Hij ademde rustig en zijn pupillen verrieden niets.

Opwinding?

Ze had mannen meegemaakt die opgewonden waren, ze wist dat Ole niet echt opgewonden was.

Ook niet toen ze naakt voor hem stond, zo dichtbij, dat hij zijn handen wel van elkaar moest halen om haar aan te raken. Hij verroerde zich niet.

‘Wat wil je?’ vroeg ze.

Hij zei niets. Hij wachtte.

Ze ging op bed liggen en keek naar hem, naar zijn vlasblonde haren, zijn grote handen, de laarzen met de ijzeren neuzen, die naar buiten wezen. Ze vroeg zich af of hij een vrouw had, of hij ‘s nachts naast een vrouw in bed lag.

‘Heb je een vrouw?’ vroeg ze.

Hij antwoordde niet.

Ze stelde zich zijn vrouw voor, naast hem in bed. Stelde zich voor hoe ze beiden, op hun rug liggend, met open ogen op de kreet wachtten.

Zijn vrouw was jong, ongetwijfeld struis, een boerin. Een gezond gezicht, stevig vlees, sterke armen. Ze kon zich het paar in de hoerenkamer goed voorstellen. Hoe zij haar arm uitstrekte en zijn naakte borst aanraakte. Hoe ze krulletjes draaide van zijn dikke borsthaar. Een gespierde borst. Hoe

hij zijn adem inhield, toen zij zijn navel aanraakte. Dat was vast een erogene zone. De platte buik onder de gewelfde borstkas. Ze zag de hand van de boerin verder omlaagglijden, naar zijn dijbenen, zijn spieren, die zo groot en hard waren dat ze ze niet kon vastpakken. Als steen zo hard.

Ze zag hoe hij zijn benen licht spreidde om haar uit te nodigen. Om haar handen uit te nodigen verder te voelen. De boerin droeg een hemd. Of nee, beter geen hemd. De boerin had grote zware borsten, die opzij vielen, op elkaar lagen, nu ze op haar zij was gaan liggen en haar man aankeek en hem streelde. Hij draaide haar zijn gezicht toe, kroop wat dichter tegen haar aan en nam haar tepel tussen zijn lippen. De boerin glimlachte nu. Ze nam automatisch zijn pik in haar hand, en die werd meteen hard. Ze kon het ruiken. De amber. De muskus. Alle mannen in een bepaalde staat van opwinding roken naar muskus. Ze zag hoe de boerin omlaag ging en haar neus begroef in die muskusgeur, in de vlasblonde haren tussen zijn dijen. Ze zag de boer zijn ogen sluiten; zijn adem oppervlakkiger worden. Hij trok zijn buik nog meer in. Zijn pik werd groter.

Ze wachtte erop dat hij zijn handen zou gebruiken - zijn grote brede handen met hun zachte bal - en ze langzaam over haar heupen wreef. Langzaam en krachtig. Over haar heupen, haar dijen, haar middel. Dat hij haar borsten van elkaar schoof, de tepelhof met zijn vinger zou strelen totdat haar tepel zich, rood en stijf van opwinding, samentrok.

Ze wachtte begerig, ongeduldig, totdat hij met zijn grote handen eindelijk haar dijen van elkaar zou doen en zijn hand op haar geslacht zou leggen, op haar lippen, die dik en vochtig waren, tussen haar lippen, en hij zou voelen hoe het in haar klopte. Hoe het uit haar stroomde, over zijn vingers liep, steeds meer nat. Hoe hij sprakeloos van verbazing zijn hand omhooghield, haar aankeek en zijn hand aflikte. Elke vinger. Rustig. Eén voor één.

Zijn lippen nat van haar sap. Zijn huid ruikend naar haar sandelhoutgeur. Zijn borst verborgen onder haar zijige haren. Zijn lippen tegen haar haren, zijn buik tegen haar lippen, zijn pik in haar mond.

Ze verstrakte helemaal, tilde haar hoofd op, staarde hem met onvoorstelbaar verwijde pupillen aan, lachte en schreeuwde. Schreeuwde, richtte zich op, boorde haar vuist in de grote, natte, wijde opening en schreeuwde.

Zweet bedekte haar borst, haar buik, vormde zich in haar knieholten. Het haar plakte aan haar voorhoofd. Ik moet dat nog een keer hebben, dacht ze, en stelde zich de boerin voor met de grote, zware borsten, naast de man, die haar nu zijn gezicht toekeerde.

Stelde zich voor hoe hij zijn lippen naar haar tepels bracht; hoe de boerin haar borst vastpakte en modelleerde, zodat hij rond werd als een meloen; ze wilde zich dat allemaal nog een keer voorstellen. Toen stond hij plotseling op. Hij pakte de stoel bij de leuning, zwiepte die hoog door de lucht, en zette hem op zijn oude plaats naast het bed.

Hij stond wijdbeens voor haar, de vingers achter de lussen van zijn broek gehaakt, en knikte.

‘Bedankt,’ zei hij.

Ze viel terug in het kussen. Ze voelde zich slap. Slap en nat en zacht. Ze glimlachte.

‘Was het zoals u zich had voorgesteld?’ Opeens zei ze weer u tegen hem, geen idee waarom.

Hij keek op haar neer. Naar haar borsten, haar buik, haar dijen, haar vingers in het schaamhaar.

‘Zo ongeveer,’ mompelde hij.

‘Dat doet me plezier,’ zei ze met een flauwe glimlach.

‘Echt?’ vroeg hij. Zijn ogen gleden naar haar gezicht, naar haar lippen, die bloedden, omdat ze op een gegeven ogenblik te hard op haar onderlip had gebeten, maar dat gebeurde vaak, en ze was eraan gewend de zoete lustdruppel op te likken en door te slikken. Soms bloedde het nog wanneer ze de badkamer inging. Soms genas de beet pas na een halve

dag. Ze proefde haar eigen bloed graag, het bloed op haar lippen.

‘Er zit bloed,’ zei hij, ‘op uw lip.’

Ze glimlachte. Haar ledematen waren zwaar, zoals altijd na zo’n hevige opwinding.

ik zou u graag kussen,’ zei Ole. ‘Op uw lip. Ik zou die bloeddruppel graag meenemen.’

Ze opende haar ogen. ‘Graag,’ zei ze. ‘Wilt u hem aan uw vrouw laten zien? Als bewijs? Als triomf? Zoals men vroeger na de eerste huwelijksnacht het laken uit het raam hing om aan de buren te laten zien? Wilt u dat? Uw vrouw laten zien dat het u is gelukt? Waarom?’

Ole boog zich over haar gezicht. Hij rook niet naar muskus. Hij rook naar paardeharen. Ze moest opeens aan het zwarte paard denken, dat hij haar had beloofd.

ik heb geen vrouw,’ zei hij. ‘Ik woon alleen.’

Hij beroerde haar lippen heel zacht. Het waren verbazend zachte, volle lippen en ze haalden de bloeddruppel zo voorzichtig van haar mond, dat ze haast kon voelen dat de druppel oploste.

Hij richtte zich op.

‘U kunt de hengst te allen tijde komen halen,’ zei hij op weg naar de deur. ‘Hij is van u.’

Ze hoorde zijn stappen op de trap. Het was een houten trap, en de vierde tree van boven kraakte.

‘En wat nu verder?’ riep ze hem na, toen ze zijn voetstappen al op de stenen vloer hoorde.

Hij antwoordde niet.

De deur viel achter hem in het slot.

 

Aïscha, buikdanseres in Marrakesj

Marokkaans dagboek 25 juni, Villa Dar el Haouz

Zelfs de nachten brengen geen verkoeling meer. De wind, die dagen achtereen van de hoge bergkammen van de Atlas in de ‘blad al hamra’, de rode woestijn, waarin Marrakesj werd gebouwd, op ons neerwaaide, is gisteravond plotseling gaan liggen.

‘s Nachts heb ik onder het muskietennet van fijne mousseline in een onrustige halfslaap gelegen, geplaagd door exotische voorstellingen en dromen, zoals je die alleen hier kunt hebben, aan de rand van de woestijn, omringd door de monotone en tegelijk enerverende muziek van de Arabische fluiten en tamboerijnen en het bezwerende gezang van de moëddzin vanaf de toren van de Kutubija-Moskee. Vaak huilen de jakhalzen en katten in hun krolsheid, ze blazen als tijgers.

De dag begint hier met een schimmig blauw, waaraan je verslaafd raakt; de witte maan schijnt op het rode zand en beide vermengen zich - als bij geheim akkoord - tot een onwerkelijk licht.

Ik denk dat ik verslaafd ben geraakt: aan dit licht, deze atmosfeer, deze muziek. Misschien heeft het ook te maken met de anisette, die bedwelmende opaalwitte likeur, waarvan je kleine slokjes over de tong laat rollen; die aanvankelijk verkwikt, maar je daarna naar het hoofd stijgt en je geest benevelt.

Ik lig op een rood zijden pasjakussen op het mozaïekterras van Villa Dar el Haouz en sla mijn vriendin Françoise bij het schilderen gade.

Het overdekte terras aan de noordzijde van het huis - van waaraf je over de tuinen van Agoudal heen uitkijkt op de stad - heeft nooit zon: hier heb je altijd hetzelfde schaduwloze, kille licht.

Françoise zit op een met zilverdraad bewerkt blauw Marokkaans leren kussen. Ze draagt een witte kaftan van ragfijne zijde. Ze heeft een met parels bestikte band om het hoofd gebonden, zodat ze tijdens het werk geen last heeft van haar lange blonde haren. Françoise werkt geconcentreerd aan haar nieuwe doek. Het is het portret van Aïscha, de beroemdste buikdanseres van Marrakesj. Sedert dagen al corrigeert Françoise steeds maar Aïscha’s ogen, die eruit moeten zien als zwarte kooltjes waarin stofgoud schittert.

‘Aïscha heeft de mooiste ogen en de mooiste borsten, die ik ooit bij een Arabische vrouw heb gezien,’ zegt Françoise, ik denk d^t de prins haar daarom verkiest boven alle andere danseressen in Marrakesj!’

De prins, een zoon van Hassan de Tweede, die de hete zomermaanden graag doorbrengt in het zomerpaleis te Marrakesj, heeft Françoise de koninklijke opdracht gegeven om een portret van zijn lievelingsdanseres te schilderen. ‘Maar in dat schilderij wil ik alles terugvinden,’ zo had hij Françoise laten weten, ‘waar ik van houd in haar.’

Maar waar hij precies van houdt in Aïscha, heeft hij niet losgelaten.

Françoise heeft besloten Aïscha vrijwel naakt te schilderen. Het enige wat haar bedekt, zijn de talrijke parelsnoeren rond haar heupen, tien keer, twintig keer omgeslagen en in lussen afhangend tot over haar geslacht. Ook haar borsten gaan maar half schuil onder sieraden, parels, veren en glas; heel erotisch, heel exotisch en heel mooi.

‘De huid van haar borsten is zo zacht,’ zegt Françoise,

‘dat je bang bent dat de harde stof van een met gouddraad bewerkte blouse haar zal bezeren. Haar tepels mag ze niet bedekken, ze zien er zo kwetsbaar uit.’

Françoise heeft me beloofd me de volgende keer dat Aïscha voor haar poseert mee te nemen.

‘Daar zul je zien,’ heeft ze tegen me gezegd, ‘wat nog geen Europese vrouw ooit heeft gezien.’

‘Maar jij,’ breng ik daar tegenin, ‘jij hebt het toch gezien, en jij bent ook Europese.’

Françoise glimlacht. Haar glimlachen heeft wel wat weg van het geheimzinnig glimlachen van Arabische vrouwen. Het is waar, Françoise woont hier al te lang om nog als Europese te gelden.

Ik heb haar leren kennen toen ze nog aan de kunstacademie in Parijs studeerde en haar geld verdiende met het verkopen van middelmatige pentekeningen van de Sacré Coeur, de Eiffeltoren en de Arc de Triomphe aan Duitse en Amerikaanse toeristen. De andere dingen die ze schilderde, heeft ze nooit te koop aangeboden: aquarellen van naakte meisjes; houtskooltekeningen - die ze zelf studies noemde en die misschien ook werkelijk alleen maar vingeroefeningen waren, hoewel ze voor de waarnemer een bijzonder erotische bekoring hadden - van een ontblote vrouwenborst waarover een behoedzame hand glijdt; gespreide dijen met daartussen als een mosbult het schaamhaar, waarin zich een piepklein kevertje met iriserende vleugels heeft verstrikt; oksels, de ronding van een heup, twee omstrengelde lichamen, zonder gezicht, zonder hoofd; een zweetdruppel als een parel op de glinsterende lippen van een vrouw.

Wellicht zou Françoise met dit werk heel rijk hebben kunnen worden, als ze het te koop had aangeboden.

In plaats daarvan pakte ze op een dag midden in het semester, toen ze de eeuwig grijze hemel niet meer kon verdragen, haar koffers, verscheepte de houten kist met schilderijen en reisde via Tanger naar Marrakesj.

Nu is de arme, onopvallende studente van toen een van de beroemdste kunstenaressen van Marokko.

De prins is haar toegenegen en overlaadt haar met opdrachten - altijd portretten van vrouwen. Hoewel hij officieel geen harem mag houden, wordt hij altijd omringd door mooie meisjes, vriendinnetjes, die zijn nachten veraangenamen.

Er gaat nauwelijks een dag voorbij zonder dat een sjeik of een kaïd Françoise verzoekt zijn lievelingsvrouw te portretteren. Sommigen brengen de vrouwen meteen mee. Het zijn meestal bloedjonge meisjes, die amper geslachtsrijp zijn.

26 juni

Ik ga Aïscha heus ontmoeten! Françoise heeft toestemming om me mee te brengen. Aïscha zal me haar paleis laten zien en haar geheimen prijsgeven.

De dagen worden steeds heter. Ook de tuinen van Agoudal met hun kleine vijvers, mangobomen en dadelpalmen brengen geen verkoeling meer. Hier in de villa hullen de vrouwen zich alleen nog maar in dunne sluiers. De lucht is als een heet bad en we lopen barrevoets over het mooie, koele mozaïek. Je voelt hoe het verstand je langzaam ontglipt, dat je hoofd niet meer werkt en je alleen nog maar huid, gevoel en stemming bent.

Françoise glimlacht, wanneer ik haar dat vertel. ‘Wacht maar totdat je Aïscha hebt gezien… Pas dan kun je meepraten.’	^

27 juni

We zijn bij Aïscha geweest, en ik denk nog steeds dat het zich allemaal in een droom heeft afgespeeld, een droom uit Duizenden-een-nacht. Een droom die niet alleen beelden brengt, maar ook geuren, zoete bedwelmende geuren, die een smaak van kaneel en zware, zoete honing op de tong achterlaten.

Mijn lichaam wordt loom en tegelijk zo gevoelig, dat het de geringste luchtstroom ervaart als de zachte streling van koele handen. Ook al zie je nooit een liefdespaar, toch voel je je omgeven door lust, een wellust, die elke gedachte aan iets anders in de weg staat. Niets lijkt op dit ogenblik belangrijker dan de vervulling van het diepe, alles overheersende lichamelijk verlangen.

Voor mij is Aïscha een toverwezen; ze lijkt alle met zorg gekoesterde verlangens en begeerten van de vrouw uit het diepste van haar wezen naar de oppervlakte te hebben gehaald. Aan haar is iedere centimeter huid lust, prikkeling en verzoeking.

Aïscha bewoont een paleis, dat haar is geschonken door de zoon van de kaïd. Eigenlijk heeft hij haar gekocht, haar tot zijn dienares gemaakt, zijn liefdesdienares. Wanneer hij maar zin heeft om haar te zien, moet ze naar hem toe komen en voor hem dansen.

Aïscha’s lichaam - de kaïd heeft het nog nooit aangeraakt - moet hem stimuleren. Hij ligt in zijn pronkbed, tussen zijden kussens en is naakt, net zoals het meisje dat naast hem ligt. Terwijl hij naar Aïscha kijkt, speelt de kaïd met het meisje. Hij streelt haar met een pauweveer, haast gedachteloos en toch met zoveel gevoel, dat het meisje zich onder die kietelende aanraking draait en kronkelt. Maar zodra ze haar mond opent om het uit te schreeuwen, drukt hij zijn lippen snel op de hare, legt zijn hand tussen haar dijen en dwingt haar zo zich rustig te houden en haar wellust met ingehouden adem te beheersen. Zijn ogen blijven al die tijd gericht op Aïscha’s zachte witte lichaam, op haar voeten, de kleine sterke voeten, waaraan heel kleine belletjes aan een gouden kettinkje zachtjes klingelen op het ritme van haar beweging.

Achter een gordijn spelen drie musici. Aïscha heeft ze nooit gezien; weet niet eens of het mannen of kinderen zijn. Ze spelen altijd dezelfde oeroude, monotone, dwingende melodieën, waar al in de tijd van Mohammed op werd gedanst.

Af en toe, wanneer Aïscha ziet hoe de kaïd de dijen van het meisje met een pauweveer streelt, hoe hij met die veer haar wellust tot extase opzweept, zodat ze zich op haar meester werpt, schreeuwend, huilend, lachend, haast buiten zichzelf van begeerte, dan zou Aïscha het liefste midden in haar dans ophouden en zich bij hen op de sponde werpen; zou ze een keer, een enkele keer, samen met hen het hoogtepunt willen bereiken; zou ze die veer ook tegen haar schaamlippen willen voelen, evenals de dunne, witte vingers, die onafgebroken de roze kittelaar van het meisje omcirkelen; zou ze de kaïd willen laten zien dat ze niet alleen kan dansen; zou ze hem willen laten voelen hoe opgewonden haar lichaam raakt van het spef? precies zoals dat van het meisje - maar de kaïd staat het haar niet toe.

De kaïd wil dat ze haar begeerte in de dans legt. Hij wil een dans zien, waarin razernij, waanzin en overgave liggen. Hij wil haar schokkende bekken, wil haar draaiende heupen, wil haar vochtige lippen, wil de zweetparels op haar voorhoofd, waarop fijne haarlokken plakken. Hij wil zien hoe de doorzichtige, fijne mousseline ten slotte vastkleeft aan haar huid, aan haar hete verlangende lichaam, dat doordanst, danst, danst, hunkerend, zinnelijk, vol overgave, zacht, nat en vurig…

Wanneer Aïscha al haast buiten zinnen is, wanneer het meisje - half schuilgaand onder het lichaam van de kaïd -schokt en schreeuwt, dan brengt de kaïd plotseling een hand omhoog en trekt aap een zilveren koord, dat afhangt van het baldakijn.

Onmiddellijk verstomt de muziek.

Geluidloos vallen de zware gordijnen van het hemelbed omlaag en dicht.

Een dienaar in een witte boernoes leidt Aïscha zwijgend naar buiten.

Ook Aïscha zegt geen woord. Ze stapt in het rijtuig en laat zich door de nacht terugrijden naar haar paleis…

We werden door een in het wit geklede dienaar ontvangen. Hij bracht ons naar een binnenplaats, een kleine vierhoekige hof. In het midden klaterde een fontein. Rechts en links stonden vijgebomen en geurende - terzelfder tijd bloesem en vruchten dragende - sinaasappelbomen, die voor een aangename schaduw zorgden. Op de eerste verdieping van het gebouw waren allemaal ramen met kunstig traliewerk, waarachter af en toe secondenlang een klein gezicht opdook. We hoorden onderdrukt gegiechel. Toen plotseling een strenge stem. Onmiddellijk werd het weer stil achter de getraliede vensters.

‘Wat was dat?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Wie lachten daar zoëven?’

Françoise knikte bedaard. ‘Dat zijn de kleine meisjes die Aïscha in haar dansschool opleidt. Het zijn meisjes die ze in het weeshuis van Mesbayia uitzoekt en die ze hier op eigen kosten opvoedt.’

‘Maar waarom leven ze hier als gevangenen achter getraliede ramen?’

‘Dit hier, is een oud paleis,’ zei Françoise. ‘Boven bevonden zich de vertrekken van de harem, die altijd getralied moesten zijn.’

‘Krijgen we de meisjes helemaal niet te zien?’ vroeg ik teleurgesteld.

Françoise legde een vinger op haar mond. Ze had voetstappen gehoord. ‘Wacht gewoon af!’

Het kralengordijn, dat de binnenplaats van de woonvertrekken scheidde, week in het midden vaneen, en voor ons stond Aïscha.

In mijn opwinding had ik alleen maar het zachte rinkelen gehoord van de gouden belletjes die aan haar voetkettingen hingen en bij elke stap zacht tegen elkaar kwamen. Ik had me bij Aïscha een heel ander iemand voorgesteld. Het halfvoltooide schilderij van Françoise had me tot dan iets onthouden: Aïscha, die, afgaand op wat ik over haar had gehoord toch minstens twintig jaar moest zijn, zag er nog altijd uit als een kind!

Dat klinkt wellicht overdreven in de oren van hen die niet hebben gezien wat ik heb gezien.

Aïscha had iets over zich, een bevalligheid in haar bewegingen, die haar iets heel naïefs en onschuldigs gaf; een dermate open gelaatsuitdrukking, dat je achter het hoge gewelfde voorhoofd geen enkele wellustige gedachte vermoedde; vingers die zo kinderlijk leken met hun ronde vingertoppen en kortgeknipte, met licht paarlemoer gelakte nagels.

Als ik ooit in een persoon transparantie en volkomen onschuld ben tegengekomen, dan is het in Aïscha. Natuurlij!^ kan ze niet zo onschuldig zijn als ze eruitziet, maar waarschijnlijk is dat nu juist het fascinerende aan haar. Want in onze begeerte, in onze lust, in ons zoeken naar steeds nieuwe extases, wensen we ons toch eigenlijk niets innigers dan het bewijs dat wellust een onschuldig verlangen is.

Onbevangen kwam ze op ons toelopen, legde haar handen op Françoises schouders en kuste haar. Haar Frans klonk niet zo rauw en onbeholpen als dat van de meeste Arabieren. Ze sprak in een melodieuze zingzang, lachte veel en leek zich überhaupt kostelijk te amuseren.

Ook ik kreeg een kus ter begroeting.

De ontvangstruimte waar ze ons heenbracht benam me door de rijke, wellustige pracht haast de adem. Rood fluweel, gouden versiersels, boorden en koorden, zachte pasjakussens, met zijde overtrokken divans, die rondom tegen de muren stonden. Op het achthoekige cederhouten tafeltje stonden rijkversierde zilveren bladen en flacons met honingkleurige vloeistoffen, die schitterden als topazen.

Aïscha gebood ons te gaan zitten, en we zonken weg in de donzige pasjakussens met hun koel aanvoelende brokaten overtrek. Ze klapte twee keer in de handen, en weldra verscheen er een meisje dat nog jonger was dan Aïscha.

Ze reikte Aïscha een zilveren kom en een kruik aan.

Aïscha liep glimlachend op Françoise toe, knielde voor haar neer en begon haar voeten en handen liefdevol met sinaasappelbloesemwater te wassen.

‘Bij mijn vriendin Françoise doe ik dat zelf,’ zei ze. ‘Gewoonlijk doet de dienares dit. Françoise heeft zulke mooie handen en zo’n heerlijke witte huid. Ik raak haar zo graag aan.’ Ze droogde voeten en handen af met een wit linnen doekje.

Het meisje begon dezelfde rituele handeling bij mij te verrichten.

‘Ik hoop,’ zei Aïscha, ‘dat ik jullie een beetje verfrist heb, en dat jullie je nu beter voelen. Die hete dagen ook! Je zou je het liefst helemaal niet verroeren.’ Ze pakte een van de glazen flacons en spoot wat parfum op onze kleren. Onmiddellijk vulde een bedwelmende muskusgeur het vertrek. ‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg Aïscha.

‘Je moet je uitkleden,’ zei Françoise, die inmiddels het schilderij op de ezel had gezet. ‘Dan ga ik je verder schilderen. De kaïd wil het schilderij aan het eind van de week laten halen.’

Aïscha glimlachte. ‘De kaïd is altijd zo ongeduldig. Vannacht heeft hij me laten roepen. Hij wilde dat ik voor hem danste, hij verveelde zich, maar ik ben niet gegaan.’

‘Je bent niet gegaan?’ vroeg Françoise ontzet.

Aïscha schudde onbekommerd het hoofd, ik heb geleerd dat het beter is om niet naar je heer te gaan wanneer hij een slecht humeur heeft. Je moet naar hem toe gaan wanneer hij goedgehumeurd is en hem dan met de dans in een nog betere stemming brengen. Ik dans liever niet voor slechtgehumeurde mannen. Dan dans ik liever voor jullie.’

Ze pakte een van Frangoises handen en legde die tegen haar wang.

‘Je maakt een mooi schilderij, hè?’

‘Ik doe mijn best, Aïscha.’

‘Je maakt het mooiste portret datje ooit van een danseres hebt gemaakt, hè?’

‘Als het me lukt…’

‘Ik wil dat alle mannen die de kaïd in zijn paleis bezoeken stil blijven staan voor mijn portret en naar hun hart grijpen. Ik wil dat geen man eraan voorbij kan lopen zonder te vragen: “Wie is deze vrouw?’” Ze begon met gesloten ogen langzaam rond te draaien, waarbij de belletjes aan haar voetkettingen zacht rinkelden. ‘En dan zal de kaïd zeggen: “Dat is Aïscha, de mooiste danseres van Marokko…’”

Ze opende haar ogen en glimlachte verlegen. ‘Ik ga me nu verkleden. Ondertussen kunnen de meisjes voor jullie dansen. Ze moeten laten zien wat ze bij Aïscha hebben geleerd.’

We aten van de kleine zoete, in honing gedrenkte kaneel-koekjes, die de dienares ons aanbood.

De meisjes kwamen binnen. Het ene nog mooier en lieflijker dan het andere, met grote zwarte ogen en een hazelnootkleurige huid. Ze droegen ragfijne, haast doorzichtige pofbroeken, die onder de knie waren aangehaald en op de heup met goudsnoeren op hun plaats werden gehouden. Hun bovenlichaam was ontbloot, zonder opsmuk: de strakke jonge huid, de zacht glooiende, nog niet ontloken borstjes, de lenige subtiele bewegingen, de matte glans van hun huid, het stralen van hun ogen, dat was hun tooi.

Schuchter en verlegen bleven ze giechelend bij de deur staan, totdat een dienaar een ouderwetse grammofoon binnendroeg, er een schellak plaat op legde, wachtte op de eerste tonen van zwoele fluitmuziek en toen in zijn handen klapte. De meisjes gaven elkaar tekens met de ogen, verspreidden zich in de ruimte en begonnen te dansen.

Eerst knielden ze en draaiden met hun bekken; hun gladde, vlakke buik rees en daalde; ze lieten het hoofd in de nek vallen, waarbij hun lange haren de grond raakten; spreidden daarop de armen en bewogen zich in alle richtingen, zodat het iets weg had van wateralgen, die kronkelend hun patronen weven in een vijver. Elke beweging was zo licht en vloeiend, had iets katachtigs en stils, en tegelijk ook drukte elk gebaar, elke houding, elke hoofdbeweging een onnoemelijk verlangen uit: verlangen naar een lichamelijke aanraking, naar een teder strelende hand, die dit kleine tengere lichaam optillen en naar het pronkbed dragen zou.

Ik had zoiets nog nooit gezien. Ik kon niet begrijpen hoe deze kinderen - die misschien net hun eigen zinnelijkheid begonnen te ontdekken - al zo geraffineerd, zo esthetisch het spel van verleiden en betoveren wisten te spelen.

De dienaar blies op een klein zilveren fluitje, en onmiddellijk verschenen er twee meisjes. Ze waren behangen met kettingen en banden met belletjes eraan, die ze de andere meisjes om armen en voeten bonden. Toen trokken de meisjes hun wijde broeken uit, wierpen die gewoon op een hoop, en daar klonk alweer muziek. Wilder nu, sneller. Het was niet meer de verlangende stem van de fluit, maar het geluid van een op een gitaar lijkend instrument. Er werd een opzwepend en extatisch ritme gespeeld, waaraan de meisjes zich met gesloten ogen overgaven.

Ze waren nu vrijwel naakt, op een parelsnoer na, dat ze kunstig tussen hun benen hadden doorgehaald en met een gouden band om hun heupen hadden vastgeknoopt. Ze dansten zonder enige schaamte voor ons, als was het heel gewoon dat ze deze twee Europese vrouwen hun vaardigheden toonden, hun naaktheid.

De kunst van het buikdansen bestaat daarin om zonder de stand van voeten of benen te veranderen, dus louter door het spel van de spieren in buik en onderlichaam, de ritmische bewegingen uit te voeren. De buikdans - tegenwoordig een erotisch schouwspel - maakte ooit deel uit van de vruchtbaar-heidscultus. Het was een bezwerende dans, en pas toen ik zag hoe deze kleine meisjes zich aanboden met hun naar voren welvend onderlijf - dit spel van de dijbeenspieren, dat je tot aan de vagina kon volgen, tot aan de schaamlippen, die zich keer op keer om de parelsnoeren sloten, ze loslieten en weer vasthielden - pas toen begreep ik deze dans.

Alsof er een geheim teken was gegeven, hield de muziek plots op. De meisjes raapten hun kleren op en verlieten het vertrek.

Toen kwam Aïscha binnen. Aïscha met de parels, waarmee Françoise haar wilde schilderen. Aïscha’s haar was in een armdikke vlecht gevlochten, die over haar linkerschouder naar voren viel en tot haar heupen reikte.

Ze had het haar met henna ingewreven. ‘Speciaal voor je vriendin,’ zei ze glimlachend tegen Françoise, ‘opdat ze iets leert.’

Henna, zo geloven Marokkaanse vrouwen, wekt de begeerte van mannen op, omdat de geur doet denken aan die van het mannelijk zaad.

Haar geschoren schaamstreek had ze ingewreven met muskusolie, eveneens een van de vele geheime recepten van Arabische vrouwen. Haar wenkbrauwen waren met henna gekleurd, de wimpers met goudpoeder bestoven; een paar druppels belladonna gaven haar ogen die glans, waarvan Françoise zegt dat die alle erotische geheimen van de Arabische vrouw in zich draagt.

‘Sedert ik je ogen heb gezien,’ zo luidt een oude Arabische liefdesspreuk, ‘bewonder ik de sterren niet meer…’

Een meisje bracht op een blad kleine gedroogde planten binnen, die ze me glimlachend aanbood.

‘Die moet je proberen,’ zei Aïscha, terwijl ze als een standbeeld model stond voor Françoise, ‘het is een wondermiddel.’

‘Wat is het?’ Ik rook eraan. Zoals alles in Marokko, geurde het wonderlijk zoet en scherp - veel te sterk naar onze Europese smaak.

‘Het is mangokruid,’ verklaarde Aïscha. ‘Je moet het langzaam kauwen. Het smaakt heel lekker.’

‘En wat voor effect heeft het?’ wilde ik weten.

Aïscha glimlachte. ‘Het stimuleert de fantasie. Eigenlijk is het voor de mannen; het brengt ze op veel ideeën.’

Ze gaf me een knipoog. ‘En ons ook.’

 


De picknick

Violetta kon zich niet herinneren dat iemand in haar familie het nadrukkelijk had uitgesproken. Misschien zwegen ze er wel hardnekkig over, omdat ze het immers wisten.

Zo, alsof je over een kwestie die dusdanig zonneklaar was niet verder hoefde te praten, hield men Violetta en Théodore voor een verliefd stelletje. Sterker nog: men hield ze voor een paar dat zich binnen afzienbare tijd zou verloven om dan, zoals in dat milieu gebruikelijk was, zo’n jaar later alle familieleden en vrienden uit te nodigen voor de huwelijksvoltrekking in de kerk van Mont Saint-Michel.

Men zag het al voor zich, Violetta, de aanvallige Violetta met haar albasten huid en het over de opmerkelijk kleine oortjes krullende koperrode haar; Violetta achter een met viooltjes geborduurde tulen sluier; Violetta, die deemoedig en verlegen het hoofd boog, terwijl de pastoor vaderlijk en breedvoerig - het ging uiteindelijk om rijke parochianen -sprak over de zegeningen van het huwelijk, over een godvruchtig leven waarin men niet alleen naast elkaar stond ir* de uren van geluk en hartstocht, doch ook en vooral in tijden van ziekte en smart.

Violetta was dus, hoewel ze pas achttien was en eigenlijk helemaal niet de indruk wekte dat ze zo nodig getrouwd moest zijn, al beloofd. Het was ook het eenvoudigste zo, want welke andere toekomst kon er voor haar zijn weggelegd dan het huwelijk, het moederschap, een huis met veel kinderen en - zolang men zich die kon permitteren - dienstbodes, bij voorkeur ergens aan de kust; daar waar de blik eindeloos over de natte weidevlakten gleed tot aan de zee, tot aan de horizon?

Théodore kwam uit een kustplaats in Normandië. Zijn vader bezat daar een hotel, een mooi, deftig hotel. Ooit was het gebouw, met zijn hoge strenge vertrekken, gewelfde plafonds en met kernzeep opgewreven bakstenen vloeren op de benedenverdieping, een commandopost geweest. Beneden lagen de publieksruimten die je in een driesterrenhotel mag verwachten - restaurant, bar, lounge en biljartkamer. Boven bevonden zich de kamers voor de gasten. Vijfendertig kamers, die tegen hoge prijzen werden verhuurd; meestal aan Amerikanen en Duitsers, die toen kennelijk de enigen waren die zich Frankrijk, en in het bijzonder de kust, konden permitteren.

Théodore zou de leiding van het hotel overnemen zodra hij zijn opleiding aan de hotelvakschool had voltooid, en dat zou weldra het geval zijn. Théodore was een bijzonder ijverige, eerzuchtige student. Bovendien was hij niet onsympathiek en stond altijd klaar om mee te doen aan alle flauwekul die zijn zuster Sonja op touw zette. Sonja en Théodore logeerden elke zomer bij hun tante in Saint-Michel, in een oud met klimop begroeid huis; een voormalige schapenfokkerij, waar een put was waaruit je helder, fris water kon scheppen.

Violetta woonde met haar ouders vlak in de buurt en bracht sinds haar vroegste jeugd haar vakanties met Sonja en Théodore door. Al vanaf Pasen begon ze de dagen af te tellen, terwijl Sonja en Théodore toch pas eind juni arriveerden. Met de trein kwamen ze, als twee volwassenen; ook toen ze nog heel klein waren deden ze dat al. Misschien kwam het daardoor dat Violetta er nooit belangstelling voor had gehad om iets te leren, naar het lyceum of een vervolgopleiding in een andere stad te gaan. Ze was bang dat haar vakanties dan in een andere tijd zouden kunnen vallen en ze niet zoals gebruikelijk alle dagen van de vakantie van Sonja en Théodore met hen kon doorbrengen; vanaf de dag dat ze aankwamen tot en met de treurige, tranenovergoten laatste. Dan kuste ze eerst Théodore vluchtig op de mond en vloog vervolgens Sonja om de hals, verborg haar gezicht in Sonja’s gladde, lange zwarte haar en huilde totdat de trein het station binnenreed.

De geur van Sonja’s haren, het voelen van Sonja’s strelende handen op haar rug, de afdruk van Sonja’s lippen op haar mond: Violetta droeg het nog dagen met zich mee als iets bijzonders, iets kostbaars dat ze nu voor lange tijd was kwijtgeraakt en misschien nooit meer zou terugkrijgen.

Terwijl Violetta daarvoor blozend en vrolijk was geweest, begon ze onmiddellijk na het vertrek van Sonja en Théodore te kwakkelen, haar huid werd bleker, vaal haast, haar ogen verloren hun glans en ze sloot zich dikwijls uren achtereen in haar kamer op. Roerloos lag ze dan op bed en probeerde zich Sonja’s lichaam, Sonja’s lachen en Sonja’s schoonheid voor de geest te roepen.

Haar familie legde toegeeflijkheid aan de dag, een begripvolle, geamuseerde toegeeflijkheid, zoals men die koestert voor jonge meisjes, die tot wanhopens toe opgaan in hun eerste liefde.

Haar moeder streek haar af en toe over het haar en zei: ik zie het al, die Théodore wordt de eerste en enige gian in jouw leven.’

En haar vader knipoogde haar toe, wanneer hij ‘s avonds gadesloeg hoe zijn dochter lusteloos met haar eten zat te spelen en zei, alsof hij haar daarmee kon opbeuren: ‘Ja, ja, de liefde. Ik geloof dat ik maar eens een hartig woordje met deze Théodore moet spreken. Hij brengt mijn dochter helemaal van de wijs.’

Nooit reageerde Violetta op deze of andere opmerkingen. Ze keek hem slechts o]fen aan met haar heldergrijze ogen, waarin kleine honingkleurige vlekjes zaten, die oplichtten als barnsteen. Haar vrijwel kleurloze wimpers waren heel lang en zijdeachtig. Violetta kon haar ouders open aankijken en niettemin het grote geheim in haar leven zo goed achter haar ogen verborgen houden.

Haar grote geheim was dat ze gek van verliefdheid was op Sonja, de temperamentvolle, zwartharige, stralende Sonja met haar mooie vrouwelijke lichaam.

Ze werd verteerd door het verlangen dat lichaam aan te mogen raken en in haar vertwijfelde begeerte verzon ze elke minuut een ander voorwendsel om dat te kunnen doen. Ze moest een vlieg van haar blote schouder verjagen, een haar van haar boezem halen, moest controleren of de huid van haar bovenarmen niet was uitgedroogd door de zon of hield alleen maar haar arm naast die van Sonja, zo dichtbij dat de haartjes elkaar beroerden, om het aloude spelletje te spelen: ‘Wie is er vandaag bruiner geworden, zij of ik?’ En ze verbaasde zich, verbaasde zich er al sinds haar veertiende levensjaar over, dat het niemand in de familie opviel hoe ziek van verlangen ze was naar Sonja’s lichaam, naar Sonja’s liefde, naar Sonja’s lachen, haar warme stem, haar wildheid, haar zachtmoedigheid, haar zotheid.

Op een keer hadden ze een picknick georganiseerd, met z’n drieën. Een picknick in het eikenbos, dat vol vlinders was. Gele en witte, gevlekte en gestreepte vlinders, die vlak boven de bemoste grond van het ene blauwe dalkruidklokje naar het andere fladderden en hun harten deden opspringen.

Daar wilden ze met z’n drieën gaan picknicken. Sonja’s tante had de dag tevoren een kip geslacht, had haar geplukt. Toen had ze met een keukenmes de kop afgesneden, de kip gewassen, haar met zout, peper en tijm ingewreven, in een spekmantel gewikkeld en in de oven gezet. Alle drie hadden ze in de keuken gezeten, hadden de geur opgesnoven van het kippetje, van het onder de knapperige korst opgehoopte vleesnat, dat er sissend uitliep op de plaatsen waar tante met haar vork prikte. Tijmlucht mengde zich met de geur van gebraden vel. Misschien waren er ook nog andere kruiden die tante gebruikte; in elk geval rook het heerlijk. Tante verwijderde de plakjes spek en de geur vulde de keuken, stroomde naar buiten. De drie kinderen keken elkaar aan en lachten, omdat dit hun eerste picknick zou worden met koude kip en met een fles rode wijn, die Sonja uit de kelder had gestolen; maar daarvan wist tante niets.

De volgende dag had Théodore een dikke voet van de splinter die de dag ervoor in zijn hiel was gedrongen. Het was duidelijk dat hij de meisjes niet kon vergezellen en hij wist dat niets Sonja en Violetta ertoe zou kunnen bewegen deze picknick uit te stellen. Daarbij had zijn zusje Sonja altijd gekregen wat ze wilde en precies op het tijdstip dat zij had bepaald.

Ze gingen op de fiets. Het was een kort en niet al te inspannend tochtje. De dag was heet. Er waren veel vliegjes en Violetta herinnerde zich dat ze tijdens het fietsen haar zonnebril opzette, zodat ze de beestjes niet in haar ogen kreeg.

Sonja had zelfs aan een kleed gedacht. Geen wollen deken, maar een badlaken van wafelpiqué, wit met lichtblauwe boorden. Toen ze daar de picknickmand op plantte, de fles wijn eruit nam, de twee tinnen bekers neerzette en vervolgens het aluminiumfolie van de stukken koude kip haalde (uiteraard had Théodore zijn portie gekregen) leok het geheel wel een tafereel van Renoir of Degas. Tenminste, dat vonden zij, toen ze elkaar omhelsden en neerblikten op het stilleven dat eruitzag als een schilderij. Zo mooi, zo uitnodigend met boven hen de dansende vlinders en de lichtvlekken, die de zonnestralen door het dichte, nog heldergroene loof op hun kleed wierpen.

Sonja keek Violetta aan. ‘Nu moeten we ons uitkleden,’ zei ze. ‘Helemaal uitkleden, zodat we net zo naakt zijn als de vrouwen op die schilderijen die we hebben gezien. Alleen je hoed moetje ophouden. Je hoed maakt je zo romantisch. Hij is zo mysterieus. Hoeden zijn altijd mysterieus, vind je ook niet?’

‘Ik weet niet,’ zei Violetta schuchter. Ze wist het werkelijk niet. Ze had nooit over zo’n picknick nagedacht, waarbij de meisjes naakt waren. Ze kon zich ook niet herinneren ooit zo’n afbeelding te hebben gezien. Toch was het idee te verwarrend, te opwindend om Sonja tegen te spreken.

Sonja keek haar aan. ik zal je uitkleden,’ zei ze. ‘Dat is leuker. Dat is geheimzinniger, vind je niet? Als we het zelf doen dan is het zo gewoon, zoals ‘s avonds bij het slapengaan. Maar bij een picknick hoort het toch iets speciaals te zijn.’

‘Ja, natuurlijk,’ fluisterde Violetta. Ze was sprakeloos van opwinding, van verrukking en van een merkwaardige vrees, die zich met haar verrukking mengde. Ze kende zichzelf niet, de gevoelens niet, die ze opeens ervoer. Die gevoelens waren haar vreemd, en of ze ze prettig moest vinden, wist ze nog niet.

Sonja was twee jaar ouder dan Violetta. Tweeëneenhalf jaar om precies te zijn. Vanzelfsprekend was haar buik vrouwelijker, haar borsten waren die van een jonge vrouw; groot, stevig en enigszins afstaand, als hoorden ze niet bij haar. Dikwijls had Violetta, die haar ogen nooit van Sonja’s borsten kon afhouden, gezien dat Sonja er onbewust met een arm langs streek, alsof ze er zelf nog niet aan was gewend ze te hebben. Tenslotte waren ze ook erg snel gegroeid. Zo snel, dat Sonja de afgelopen jaren tijdens de eerste vakantiedag altijd tegen Violetta zei: ‘Voel eens en vertel me of ze niet veel groter zijn geworden.’

Terwijl Théodore zich dan een beetje gegeneerd afwendde, schoof ze haar pullover gewoon omhoog en stak Violetta haar die borsten met hun ronde bruine tepels toe. Violetta strekte er bevend haar kleine zachte meisjeshanden naar uit, doch dorst ze nog niet meteen echt aan te raken. Maar dan zei Sonja vanachter haar pullover ongeduldig: ‘Je moet ze echt voelen. Met allebei je handen. Je moet ze er helemaal omheen leggen, als die handjes van je tenminste niet te klein zijn. Dan moet je ze opduwen, alsof je ze wilt wegen. Zo doe ik het zelf altijd.’

Terwijl Violetta aldus mat en woog hoeveel Sonja’s borsten sedert de laatste vakantie waren gegroeid, bleef Sonja’s gezicht achter haar pullover verborgen. Maar Violetta merkte hoe licht en snel Sonja ademde en hoorde de andere klank in haar stem wanneer ze zei: ‘Je handen zijn zo koel. Zo zacht! Wat doe je eigenlijk om zulke zachte handen te krijgen? Mijn handen zijn altijd zo ruw, dat het lijkt alsof ik de hele dag in de keuken sta. Vreselijk. Ik vind het helemaal niet fijn om zelf mijn borsten aan te raken. Wanneer jij het doet, voelt het veel lekkerder.’

Ongeveer op dat punt aangekomen, kuchte Théodore dan om ietwat verstoord op te merken: ‘Wanneer jullie klaar zijn met die onnozele meisjespraat, kunnen we onze vakantieplannen dan misschien bespreken?’

Het was voorbij voordat Violetta de breekbare zoete zondigheid van dit ogenblik werkelijk had kunnen bevatten.

Niettemin droomde ze er elke nacht opnieuw van en wanneer ze later op het station in tranen afscheid nam van Sonja, streelde ze heimelijk, maar ook niet te bedeesd, even haar boezem en fluisterde: ik ben benieuwd of ze nog meer groeien.’

Sonja boog zich over naar haar gezicht en kuste haar op de lippen. En terwijl ze de tranen van Violetta’^ wimpers veegde, zei ze: ‘Jij bent de enige die voelen mag. De enige. Wist je dat?’

Dan reed de trein het station binnen. De mensen botsten met hun scherpgerande koffers tegen hen aan en duwden hen uit elkaar. Théodore schoof de coupédeur open en riep ongeduldig. De conducteur zette zijn fluitje aan de mond, en weldra was Sonja niet meer dan een gezicht achter het raam. Een door zwartglanzend haar omlijst zongebruind gezicht met donkere, brandende ogen en felrode lippen; een gezicht dat lachte, door alle droefheid heen. En Violetta fietste naar huis, waar ze op bed ging liggen en probeerde de zoete herinneringen in haar geheugen te griffen; ze erin te etsen, opdat ze nooit meer zouden vervliegen…

Violetta had voor de picknick een romantische jurk aangetrokken, waarvan ze vond dat hij zowel bij het groen van de eiken als bij het dartele van de vlinders paste. Bovenal echter, wist ze dat Sonja deze jurk heel erg mooi vond. Twee keer eerder al had ze, toen Violetta die jurk ‘s middags droeg, de stof beetgepakt en de zoom opgetild en tegen haar gezicht gedrukt. ‘Dat stofje is zo zacht, zo luchtig, Violetta,’ had ze gezegd. ‘Die jurk is net een sluier, een bruidssluier.’ De jurk was bleek viooltjesblauw. Haar ouders en tantes, maar ook hun naaister, de oude Françoise, probeerden voortdurend haar naam aan die van dat bloempje te verbinden. Violetta dus in bleek viooltjesblauw, met om haar middel een citroen-vlindergeel taflint. De wijde, uitwaaierende rok had gerimpelde kanten stroken, die tijdens het tochtje hiernaar toe bijna tussen de spaken waren gekomen. Op haar rug, vanaf haar nek tot onder haar taille, zaten kleine met witte mousseline overtrokken knoopjes; piepkleine knoopjes met elk hun eigen knoopsgaatje. De oude Françoise, dol op dit soort kleinigheden, was drie dagen bezig geweest met de knoopsgaatjes en het overtrekken van de knoopjes, en Violetta’s moeder had dit extra werk niet eens hoeven betalen.

‘Ik heb er immers plezier in,’ had Françoise verklaard. ‘U weet toch hoe graag ik Violetta mooi maak als een prinses.’

Violetta had haar sandalen uitgedaan en haar hoed afgezet. Hij lag achteloos weggeworpen tussen de hoge, heldergroene varens en de linten zogen de dauw op, die nog in het hart van de varens lag.

‘Wacht,’ zei Sonja, ‘ben je vergeten dat ik je graag wilde uitkleden? Wacht toch. En je hoed moet je straks weer opzetten, als je naakt bent. Dat is toch juist het bijzondere eraan, dat je niets draagt, helemaal niets, behalve je hoed.’

‘Denk je?’ vroeg Violetta weifelend. Gehoorzaam draaide ze zich om. ‘De knoopjes zitten op mijn rug. Ik waarschuw je. Het zijn er heel veel. Wanneer ik had geweten dat we ons gingen uitkleden, had ik iets praktischers aangetrokken.’

‘Maar het is toch goed zo, Violetta. Heerlijk. Nu kunnen we er langer van genieten. Ik heb nog nooit een meisje uitgekleed, behalve mijn kleine nichtje, toen ze plotseling koorts kreeg en met kleren en al op bed neerviel. Dat was heel iets anders. Mijn nichtje was toen pas acht jaar. Nog een baby, weet je. Niet zoals jij. Jij en ik, wij zijn toch al haast volwassen? Zeg, droom jij daar ook soms van?’

Er trok een diepe blos over Violetta’s gezicht. ‘Waarvan?’ vroeg ze met haperende stem.

‘Daarvan. Volwassen worden, bedoel ik. Van alle fijne dingen die je dan niet meer stiekem hoeft te doen. Alles mag opeens.’ Haar bedreven, koele vingers bevrijdden het ene knoopje na het andere uit zijn knoopsgaatje. Elke centimeter huid die te voorschijn kwam, werd door Sonja’s vingers begroet als een eregast op een feestje.

‘Wat wit is je huid nog,’ zei Sonja. ‘Het ziet er zo onschuldig uit. Zeg, had je altijd al zoveel sproeten op je rug?’

‘Altijd al,’ zei Violetta. Ze hield het hoofd gebogen en haar haren waren naar voren gevallen. Plotseling kuste Sonja haar in de nek, daar waar de haarinplant begon, op haar eerste halswervel. ‘Dit is vast het witste plekje op je lichaam,’ zei ze.

‘Waarom?’ vroeg Violetta.

‘Omdat de zon daar nooit komt.’

‘Maar er zijn andere plekjes op mijn lichaam waar de zon nog veel minder komt.’

‘Vanaf vandaag is dat afgelopen,’ zei Sonja. ‘Zoals de kleine haartjes op je huid glanzen. Ze zijn zo vreselijk fijn. Net dons. Ik wilde wel dat ik ook zulke haartjes op mijn rug had, maar ik heb niets. Niets, behalve een levervlek boven mijn rechterbil. Ik laat hem je straks zien,’ Sonja schoof de jurk over Violetta’s schouders omlaag. De fluwelen bandjes van haar hemdje trok ze mee naar beneden, en onder de zachte druk van Sonja’s handen haalde Violetta eerst haar rechteren toen haar linkerarm uit de mouwen, zodat het lijfje van haar jurk gewoon omlaagzakte en slechts bleef hangen op het citroenvlindergele lint om haar taille.

‘Nu moet je je omdraaien,’ zei Sonja.

Violetta draaide zich om. Langzaam richtte ze het hoofd op en streek zich de roodkoperen lokken uit het gezicht, waardoor haar hoge, inbleke voorhoofd vrijkwam. Ze keek Sonja aan en sloeg toen de ogen neer. Ze probeerde te glimlachen; werd echter plotseling ernstig. Sonja nam haar in zich op; haar voorhoofd, dat bleke hoge voorhoofd met zijn donkere zomersproeten, haar lichte wenkbrauwen, haar grijze ogen met de gele vlekjes, haar smalle wipneusje, de lange bovenlip, waarop zich later misschien ooit dons zou vormen zoals op haar rug. Haar mond was droog en bleek en niet helemaal gesloten, zodat je haar tanden kon zien. Het waren parelwitte tanden, waarop Violetta heel trots was. Haar kin, die energieke, iets te spitse kin, beefde. Sonja’s ogen gleden naar Violetta’s ranke witte hals, naar de aanzet van haar borsten, waarop zich fijne sproetjes aftekenden, waardoor het leek alsof haar witte huid met goudpoeder was bestoven. Haar magere bovenlichaam met de fiere ronding van haar schouders, haar tenger, kinderlijk bovenlichaam met borsten die nog niet meer waren dan schuchtere bloemknopjes, pas ontluikend, beschroomd nog, haast bedeesd, als wisten ze niet of het juiste moment om uit te botten al was aangebroken; zoals rozen in de knop besluiteloos kunnen dralen wanneer de eerste hete meidagen zich plotsklaps aandienen en ze niet weten of dit het begin van een lange, prachtige zomer is.

Pas in het afgelopen jaar hadden haar borsten zich een beetje ontwikkeld. Elke avond bestudeerde Violetta ze in de spiegel. Vooral van opzij kon je - als je goed keek - haast van week tot week zien hoe ze veranderden. Violetta wilde wel dat haar borsten sneller groeiden; zo snel als die van Sonja vorig jaar waren gegroeid. Ze had ervan gedroomd ooit zulke borsten te hebben als Sonja en op een dag Sonja’s keurende, wegende handen te voelen. Maar het was nog te vroeg. Ze wilden niet rijper worden, wilden niet opbloeien met de heftigheid waarmee dat bij Sonja was gebeurd. Kleine fragiele knoppen, bedekt met een heel teer huidje, waren het, en vreselijk gevoelig. Zo gevoelig dat Violetta zich moest bedwingen om het niet uit te schreeuwen wanneer haar vingers haar tepels raakten, als ze ‘s avonds haar lichaam inwreef met de lavendelcrème die ze in haar moeders kast had gevonden.

‘Wat zijn ze mooi,’ zei Sonja met gloeiende wangen. Haar lippen waren dieprood. Haar stem trilde. ‘Ze zijn zo mooi, Violetta.’ Voorzichtig bracht ze haar handen naar Violetta’s borstjes en betastte ze zoals je een bloemknop aanraakt, die je in geen geval wilt beschadigen of laten schrikken. En nog kromp Violetta ineen en beet op haar lippen.

‘Violetta!’ zei Sonja geschrokken. Ze drukte haar lippen op Violetta’s mond. ‘Je hoeft toch niet bang te zijn. Dacht je dat ik je pijn wilde doen?’

‘Nee,’ fluisterde Violetta. ‘Nee, dat dacht ik niet.’

Ze kon niet zeggen hoe groot en brandend haar verlangen naar deze aanraking was, kon niet zeggen dat de vervulling van dit verlangen, waarover ze honderden nachten had gefantaseerd, haar nu fysiek pijn deed.

Ze kon helemaal niets zeggen.

Sonja glimlachte. ‘En nu jij,’ zei ze.

Ze spreidde haar armen en ging met gesloten ogen voor Violetta staan. Voor Violetta met haar kinderlijke, naakte bovenlichaam, haar dunne, met zomersproeten bespikkelde witte armen en haar zachte handen, die nu de witte katoenen pullover aan de boord vastpakten. Ze schoven hem omhoog, aarzelden even bij het voelen van Sonja’s borsten, en trokken hem over haar hoofd, over het dikke gladde zwarte haar.

‘Zo,’ zei Sonja, die weer opdook uit de harenmassa. ‘Nu ik weer.’ Haar lippen waren rood en haar ogen schitterden.

Ze bukte zich om de zoom van Violetta’s rok te pakken en duwde die omhoog, waarbij ze met haar vingers langs Violetta’s benen, haar stevig samengeperste meisjesdijen, streek. Sonja liet het kant over zich heen vallen en haar hoofd verdween in een zee van tule en kant. Ze schoof alles naar boven en wreef haar lichaam tegen dat van Violetta; wreef haar zachte buik tegen Violetta’s harde, kinderlijke buik. Ze was zo serieus. Haar ogen lieten die van Violetta niet los en dwongen haar een antwoord af. Een antwoord dat ze Sonja moest geven met die, achter kleurloze, zijdeachtige wimpers verscholen, grijze ogen waarin barnsteensplinters oplichtten als kleine kometen die doelloos rondvliegen door het heelal, totdat ze plotseling als een vallende ster losschieten om regelrecht een naar liefde smachtend hart te raken. Zo was het toch, Sonja? Violetta, was het zo?

De fles rode wijn werd ontkurkt en ingeschonken. Terwijl hun ogen zich aan elkaar vastzogen, dronken ze ervan, hikten en slurpten hem als was het iets zondigs. En het was immers ook verboden. Violetta had pas één keer eerder in haar leven rode wijn gedronken, op de dag van haar vormsel. Hoelang was dat al niet geleden? Had het haar indertijd net zo goed gesmaakt als vandaag? Was haar toen opgevallen wat rode wijn met haar bloed deed, met haar huid en met haar gedachten?

Sonja verdeelde met haar lange bruine vingers het witte kippevlees en schoof haar vriendin kleine stukjes tussen de lippen om zich later door Violetta het naar tijm en versgemalen peper ruikende vleesnat van de vingers te laten likken. Violetta deed het lachend, deed het gelukzalig. Alles zou ze doen, zoals ze hier, omringd door dansende vlinders en blauwe klokjes, onder het dak van jong eikeloof op dit witte kleed lagen.

Ja, Sonja’s lichaam was het mooiste lichaam op aarde. Sonja’s benen waren zo glad, zo prachtig. Haar huid zacht en zo onnoemelijk fijn. Sonja hield het koele lichaam van een elf, ook al danste de hitte boven het bladerdak. Ze tilde haar zwarte haren omhoog en Violetta mocht haar nek kussen.

Zelfs die was koel, terwijl Violetta’s huid toch gloeide alsof ze koorts had.

Ze dronken meer van de zware rode wijn, omhelsden elkaar en vlijden zich tegen elkaar aan. Ze kusten elkaar. Kusten eikaars borsten, navel en fijne haartjes, die de venusheuvel bedekken. Ze proefden de geur van dat andere lichaam. Meisjeslichamen waren het met een vrouwengeur. Ze vonden allebei de lippen van de ander onuitsprekelijk veel mooier. Ze werden moediger; bekenden elkaar hun verlangen, hun dromen, hun begeerte. Als gekruisigd gingen ze op hun rug liggen en op hun onderbuik voelden de zonnevlekken aan als kleine hete pijlen. Ze genoten, keken elkaar aan, lachten, kusten weer, steunden, lachten, streelden en omstrengelden elkaar. Lichaam schuurde tegen lichaam, totdat ze buiten adem raakten, kreunden en met bonzend hart verschrikte kreetjes slaakten. De laatste druppels rode wijn vlekten hun huid en liepen omlaag tussen hun benen. De vlinders waren verschrikt weggevlogen. De zon verschool zich achter een witte stapelwolk.

Maar zij lagen daar op armlengte van elkaar. Hun lichamen heet en vochtig. De ogen gesloten, gelukzalig glimlachend luisterden ze naar het aanzwellen en afnemen van de stroom in hun lichaam; naar het ritme dat leek op de eeuwig vloeiende beweging van eb en vloed. Toen opende Sonja haar ogen weer. Ze richtte zich op en keek peinzend naar Violetta’s bleke gezicht met op het hoge voorhoofd nu heel donker geworden zomersproeten. ‘Zweer het. Je moet het me zweren,’ zei ze opeens.

‘Wat moet ik zweren, Sonja? Ik doe alles, alles watje wilt.’

Violetta sloeg haar ogen op en haar lome, voldane blik had plotseling niets kinderlijks meer; het was de blik van een vrouw. En het bos en het mos, de verdwenen vlinders ernde diepe, vochtige kelken van de in de schaduw bloeiende klokjes hadden een andere betekenis.

‘Zweer dat je het nooit met een jongen zult doen. Nooit,nooit, nooit. Dit is ons geheim. Dit zijn onze lichamen. Zie je niet hoe goed ze bij elkaar passen? Licht en donker. Zacht en stevig. Jouw rode en mijn zwarte haar. Zie je niet hoe alles voor elkaar bestemd is? Mijn ogen spiegelen zich in de jouwe.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Violetta. ik zie het ook.’

‘Zweer het.’

ik zweer het.’

Later ruimden ze de restanten van de picknick op, vouwden het badlaken zo op dat de rode vlekken haast niet opvielen, laadden alles op de bagagedrager van hun fietsen, zetten hun meisjeshoeden met de fladderende linten weer op en reden in de warme middagzon over de smalle boswegge-tjes huiswaarts.

Nooit weer spraken ze over hun eed. Violetta vergat hem evenwel nooit, en Sonja wist dat Violetta hem niet was vergeten.

Een jaar later, toen het zonneklaar was dat Violetta geen belangstelling had voor een vak en toen haar ouders erin moesten berusten dat hun dochter hen nu wel spoedig zou verlaten om zelf een gezin te stichten, toen kon het onuitgesproken blijven, terwijl toch iedereen het wist, dat Violetta en Théodore een paar zouden worden. Een mooi, romantisch jong paar, dat uitstekend bij elkaar paste. Beiden waren van goeden huize. Violetta was mooi en zachtmoedig. Théodore was ambitieus en had maatschappelijk goede vooruitzichten, hetgeen een geruststelling was. En op een avond kwamen Théodores ouders in de zwarte Peugeot aangereden. Ze stopten voor het huis van Sonja’s tante en zeiden: ‘We zijn gekomen om dingen met Violetta’s ouders te bespreken.’

‘Ach ja, de bruiloft,’ zei tante en ze glimlachte daar gelukkig bij, want in het leven van deze tante bestaat er niets heerlijkers dan het organiseren van een bruiloft. De dolle avond ervoor, de uitnodigingen voor het hele dorp, het afhuren van een gelegenheid en de wijn, die beslist in vaten moet worden geleverd. En ook moet men bespreken hoe de dorpsbewoners worden getrakteerd en of er een muziekkapel moet komen dan wel een vuurwerk, zoals bij hele rijke mensen. De volgende dag is er dan de bruiloft. Het kleden van de bruid, die vanzelfsprekend nog onschuldig is en bleu. Ze wordt rood onder de meelevende, alwetende blikken van de volwassenen; schaamt zich en slaat de ogen neer, terwijl het keursje om haar meisjesborst en slanke, breekbare taille wordt dichtgesnoerd. Bij het zien van dit mooie jonge lichaam, dit van liefde brandende lichaam, huilen de vrouwen af en toe een beetje en denken aan hoe het bij hen was. Bij sommigen was het veel minder mooi geweest dan in hun dromen. Het mooiste aan de liefde en de wellust blijft misschien wel dat wat ze zelf met hun lichamen doen, ‘s nachts; heimelijk in hun donkere kamers. Doch daarover praten ze niet. Elke jonge bruid, het gevoelig gezicht schuilgaand achter een met viooltjes geborduurde tulen sluier, moet dat zelf ontdekken. En ontdekken zullen ze het; daarover bestaat geen twijfel. Maar Violetta is zo’n lief kind. Ze heeft van die ernstige ogen, die een man trouw en overgave beloven. Ze zal moederlijk en zacht zijn, liefdevol en zorgzaam. Théodore zal ‘s avonds glimlachend van het hotel naar huis komen, omdat hij zich op zijn jonge vrouw verheugt, op de nacht, op het bed dat hij met haar zal delen, op hun jonge lichamen die dronken zijn van de liefde. Ja, tante glimlachte en zei tegen Théodores ouders: ‘Dat wordt een mooie bruiloft.’

De volgende morgen al ziet men Théodores ouders bij een ander huis op het terras zitten. Ze drinken koffie uit sierlijke kopjes en ze doen zich iets beter en gewichtiger voor dan ze zijn, maar dat hoort er een beetje bij. Ook Violetta’s ouders praten uitvoerig over de bijzondere kwaliteiten van hun familie, over de goede opvoeding die Violetta heeft genoten, en terwijl de heer des huizes de calvados op tafel zet, komt ook de uitzet ter sprake; het zakelijk-nuchtere zogezegd. Doch dat is snel afgehandeld, en weldra staan Théodores ouders op uit de witte rieten stoelen en schudden Violetta’s ouders de hand. Nog even en ze zullen elkaar tutoyeren en familie zijn.

Diezelfde middag rijden Violetta en Sonja nog een keer naar hun plekje onder de eiken. Ze vinden het onmiddellijk. De eiken zijn wat gegroeid, hun stammen zijn dikker, er staan meer varens en minder klokjes, maar de vlinders zijn er nog. Ze hebben geen wijn bij zich en ook geen koude kip. Haar meisjeshoed heeft Violetta niet op en Sonja glimlacht niet als een kleine verleidster. Sonja is driftig. Sonja huilt.

‘Je hebt het gezworen,’ zegt ze. ‘Hier op deze plek. Je hebt het gezworen. Nu zal mijn afschuwelijke broer aan je lichaam komen, aan je borsten, je buik. Ik ga dood als dat gebeurt, Violetta.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ zegt Violetta. Ook zij is boos. Boos op haar ouders, op zichzelf, op het leven.

Ook zij huilt. Ze stort zich in Sonja’s armen, en ze snikken en vallen in het gras. Hun tranen vermengen zich met elkaar, hun kleren worden er nat van. Ze kussen elkaar en huilen. Dan zegt Sonja: ‘We doen het nog een keer. Eén keer. Een laatste keer. Mijn broer zal er niet achter komen. Niemand zal het weten.’

De volgende dag keerde Sonja met haar ouders terug naar huis. Théodore bleef achter bij zijn tante. Théodore raakte Violetta met minder schroom aan; één keer kuste hij haar zelfs op de mond.

Violetta liet het gebeuren, verzette zich niet. Ze liet het gebeuren, zonder te glimlachen, zonder een woord.

‘s Nachts lag ze in bed en wilde dat ze in een andere wereld leefde. Misschien wel binnen het omslag van een boek, waarin een romantische liefdesgeschiedenis wordt beschreven. Ze wilde dat Sonja niet zomaar met de trein was weggereden, maar met een pistool haar kamer binnen was gekomen om dat op haar hart te zetten en nog een laatste, onherroepelijke, gekwelde, mooie zin over de liefde had uitgesproken voordat ze de trekker overhaalde. Violetta zou een prachtige, breekbare, wasbleke dode zijn; een dode met een geheim, dat alleen Sonja kende. Sonja, die helemaal in het zwart, het gezicht verborgen achter een zwarte sluier, naar de begrafenis zou komen en stil dalkruid met grote vochtige kelken op haar graf legde. De anderen zouden ondertussen huilen en elkaar snikkend vertellen wat een geweldig mens deze Violetta was geweest.

Maar Sonja was weg en Violetta zou met Théodore trouwen en de vrouw van een hotelier in een Normandisch provinciestadje worden. Er bestonden geen geloften waarop je kon bouwen; geen geloften, die zo onherroepelijk waren als de dood.
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