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Niemand sprak, niemand bewoog, het enige geluid een gesmoorde kuch die de stilte nog drukkender maakte. Iedereen in de volle rechtszaal wachtte gespannen af, net zo bezorgd over wat deze zaak over henzelf aan het licht zou brengen, als over de man die van het misdrijf werd beschuldigd. Uit de ernstige, verontruste uitdrukking op hun gezichten bleek dat ze zich diep in hun binnenste afvroegen of ze mogelijk hetzelfde zouden hebben gedaan - en of het eigenlijk wel een misdrijf was. Helemaal aan de linkerkant van de zaal, recht tegenover de tribune waarop de jury plaats zou nemen, ging een deur open. De edelachtbare Homer Maitland kwam met fonkelende grijze ogen binnen en liep snel naar de rechterstoel. Hij liet een lange, peinzende blik over de aanwezigen gaan en gaf de eerbiedig naar hem opkijkende griffier met een knikje opdracht de jury binnen te laten komen. 

Rechter Maitland begroette de zes mannen en zes vrouwen met strenge vormelijkheid. Hij leek hun daarmee duidelijk te maken, zo dat al nodig mocht zijn, dat dit geen gewone zaak was, niet het soort zaak zoals er elke maand tientallen dienden. Dit was iets heel anders, iets dat geen van de betrokkenen licht zou vergeten. Hij wendde zich van de jury af. De smalle lijnen om zijn mond breidden zich uit over zijn kaken terwijl hij naar de verdediger en de officier van justitie keek die naast elkaar aan twee af-zonderlijke tafels zaten die haaks op de jurytribune stonden. 

'Meneer Roberts/ zei hij, met een stem die even gruizig en verweerd was als zijn handen. 

'Edelachtbare?' antwoordde Michael Roberts als vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie. 

'Roep uw eerste getuige op.' 

Heel even was het er, een korte aarzeling, een blijk van tegenzin en zelfs nog iets meer dan dat: een zekere twijfel of dit wel verstandig was. Maar Roberts stond daar niet om twijfel of aarzeling te tonen; hij moest een zaak opbouwen die, als hij klaar was, geen ruimte voor twijfel zou laten dat er inderdaad sprake was van een misdrijf en dat de beklaagde - en niemand anders daaraan schuldig was. 

'Het Openbaar Ministerie roept Benjamin Whitfield op.' 

Iedereen draaide zich om. Ze hadden hem nooit ontmoet, maar ze wisten allemaal wie hij was. Al voordat dit was gebeurd, was zijn naam bij iedereen bekend geweest. 

Whitfield legde de eed af met een stem die wel vast, maar desondanks niet overtuigend klonk. 

'Zou u zo goed willen zijn uw naam te noemen,' begon Roberts terwijl hij naast de tafel van het OM ging staan, op nauwelijks een meter van de jurytribune. 

'Benjamin Whitfield,' antwoordde de getuige. 

Roberts nam een wat lusteloze houding aan, zijn armen voor de borst gekruist en zijn ene voet over de andere. 

'Bent u de wettige eigenaar van een zeilschip met de naam Evangeline?' 

'Ja. Of liever: dat was ik.' 

, 'Uiteraard. Zou u dat schip voor ons willen beschrijven, meneer Whitfield?' 

'Ze was een tweemaster, een van de mooiste in haar soort.' 

'En het schip was geregistreerd in de Verenigde Staten?' 

'Ja.' 

'Had u haar nieuw gekocht?' 

'Ik had haar laten bouwen. Ze was een jaar geleden gereedgekomen. Er is een aantal maanden mee proefgevaren. Dit had haar eerste echte reis moeten worden.' 

Roberts liep naar voren, naar de tafel waarachter de griffier zat. 'Zou u zo vriendelijk willen zijn deze foto's te bekijken en ons te vertellen wat die voorstellen?' 

Hij overhandigde de getuige een grote map. Whitfïeld haalde er een zestal foto's uit, bekeek ze een voor een en gaf ze terug. 

'Dat zijn foto's van de Evangeline. Twee ervan zijn genomen op de dag dat ze werd gedoopt; drie tijdens haar eerste proefvaart.' 

Roberts deed een stap terug zodat iedereen het goed kon zien en hield de zesde en laatste foto omhoog. 

'En deze foto, meneer Whitfield? Wanneer is die genomen?' 

Met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht staarde Whitfield naar zijn handen. 'Op de dag van vertrek.' 

Roberts ging bij het hekwerk aan de voorkant van de jurytribune staan en wachtte tot Whitfield opkeek. 

'Op de dag dat ze uit Nice vertrok/ zei Whitfield met een zwakke, holle stem. 'De dag dat ze aan haar laatste reis begon.' 

'De dag dat de Evangeline uit Zuid-Frankrijk vertrok om vanuit de Middellandse Zee langs Gibraltar te varen en vandaar langs de westkust van Afrika, rond de Kaap en vervolgens langs de oostkust en door het Suezkanaal weer terug?' 

'Ja, dat was de voorgenomen reis, om rond Afrika te zeilen. Het was als vakantie bedoeld, een poosje weg van alles, samen met vrienden.' 

'En hoeveel vrienden van u waren er op de dag dat de Evangeline uit de haven van Nice vertrok aan boord?' 

'Negentien.' 

'Was u van plan om de boot zelf te zeilen?' 

Whitfield schudde nadrukkelijk zijn hoofd. 'Nee. Ik had dat wel gekund; begrijpt u goed: niet alleen, maar met een bemanning. Maar ik wilde deze keer nu juist eens niets doen, geen ver-antwoordelijkheid dragen. Daarom had ik Vincent Marlowe aangenomen; om ervoor te zorgen dat alles geregeld zou worden, dat het schip en iedereen aan boord in goede handen zou zijn.' Whitfield boog zich vanuit de getuigenbank naar voren en keek Roberts strak aan. 'Ik ben daar nog steeds van overtuigd.' 

'U bent overtuigd...?' 

'Dat Vincent Marlowe de beste keuze was die ik had kunnen maken. Ik zou hem mijn...' Opeens verstijfde Whitfield en er liep een rilling door hem heen. 

'U zou hem wat, meneer Whitfield? U zou hem uw leven toevertrouwen? U hebt hem heel wat meer toevertrouwd! U hebt hem negentien van uw beste vrienden en zeven man bemanning toevertrouwd,' zei Roberts met een stem die, naarmate hij zachter werd, steeds norser en onverzoenlijker werd. 'Zevenentwintig mensenlevens, meneer Whitfield - en hoeveel zijn daar nu nog van over?' 

'Protest, edelachtbare,' riep William Darnell uit, terwijl hij half uit zijn stoel overeind kwam. 

Het was een overbekende stem. Een stem met de onverdroten opgewektheid van een man die lang genoeg had geleefd om te weten dat elke dag de laatste kon zijn en die deprimerende gedachte des te meer reden vond om van elke dag te genieten. 

'Als ik nog steeds zoiets als een geheugen heb, zou ik durven zweren dat ik het Openbaar Ministerie meneer Whitfield als getuige had horen oproepen. Ik weet in elk geval zeker dat ik hem niet heb opgeroepen. Reden waarom ik - en het hof mogelijk ook - me afvraag waarom mijn goede vriend, meneer Roberts, heeft besloten hem aan een kruisverhoor te onderwerpen.' 

Homer Maitland trok een van zijn staalgrijze wenkbrauwen op. 'Meneer Roberts? Hij is uw getuige, of niet soms?' 

'Jawel, edelachtbare,' zei Roberts met een uitdrukkingloos gezicht. 'Neemt u me niet kwalijk, meneer Whitfield. Dat was niet eerlijk van me. Maar om nu dan terug te keren naar uw verklaring: u hebt de beklaagde, Vincent Marlowe, als kapitein aangenomen omdat u tijd met uw vrienden wilde doorbrengen?' 

'Ja. Zoals ik al zei is Marlowe een zeer ervaren zeeman.' 

Whitfield wierp een blik langs Roberts in de richting van de beklaagde die naast Darnell zat. 

'Maar er gebeurde iets waardoor de reis, de reis rond Afrika, zonder u zou worden gemaakt. Wat gebeurde er? Waarom bent u niet meegegaan?' 

Benjamin Whitfield wreef zijn handpalmen tegen elkaar en boog zich naar voren. Hij keek Roberts recht aan, maar leek naar iets te kijken dat alleen hij kon zien. 'Zou het iets hebben uitgemaakt als ik wel was meegegaan? Ik vraag me maar steeds af wat ik zou hebben gedaan - wat iemand had kunnen doen...' 

Roberts omklemde met zijn rechterhand de harde, glanzend gelakte balustrade van de jurytribune en stak zijn linkerhand in zijn zak. 'Waarom bent u niet meegegaan?' vroeg hij. De vraag bracht Whitfield terug uit de vreemde mijmering waarin hij verzonken was geraakt. Hij schudde zijn hoofd. 'Mijn vader kreeg een hartaanval. Ik moest terug naar huis.' 

'Het spijt me bijzonder dat te horen. En is uw vader...?' 

'De dokters konden hem niet redden. Hij is een paar dagen later in het ziekenhuis overleden.' 

'Maar u hebt nog wel wat tijd samen met hem kunnen doorbrengen? U hebt gelegenheid gehad om afscheid te nemen. En hij is te midden van zijn dierbaren overleden. Hij -' 

'Edelachtbare?' zei Darnell, protesterend. 'We betreuren het verlies van meneer Whitfield allemaal ten zeerste, maar ik geloof niet dat ik het verband zie tussen de manier waarop zijn vader is overleden en datgene waarvan mijn cliënt wordt beschuldigd.' 

Rechter Maitland wierp Roberts een waarschuwende blik toe. Roberts beantwoordde die met een kort, beleefd knikje en ging, zonder zijn plaats naast de jurytribune te verlaten, door met zijn volgende vraag. 

'Meneer Whitfïeld, er waren negentien passagiers en acht bemanningsleden aan boord. Welke voorzorgen waren er ten aanzien van hun veiligheid genomen? Laten we beginnen met de reddingsgordels, of liever, de zwemvesten. Worden die zo niet genoemd?' 

'Daar waren er tientallen van aan boord - meer dan voldoende.' 

'Het aantal mag dan misschien voldoende zijn geweest, maar waren ze ook gemakkelijk bereikbaar?' Roberts staarde naar de neuzen van zijn schoenen terwijl hij zijn ene voet voorzichtig voor de andere zette. Hij sloeg eerst zijn ogen op, hief toen pas zijn hoofd op. 'Meneer Whitfield?' 

'Neemt u me niet kwalijk. Ja, ik neem aan van wel. Ze waren op de gebruikelijke plaatsen opgeborgen; alles was volgens de geldende voorschriften gedaan.' 

'Die zwemvesten - waren dat van die opblaasbare? Je doet hem om, trekt aan een koordje en dan blaast hij zich vanzelf op?' 

'Ja, precies. Iedereen wist hoe dat moest. Dat moet een van de eerste dingen zijn geweest die de bemanning heeft gedaan - iedereen laten zien waar de zwemvesten lagen, hoe je ze om moest doen en hoe je ze moest gebruiken. U moet ook niet vergeten,' zei Whitfield terwijl hij naar de jury keek, 'al die mensen

- geen enkele uitgezonderd - waren al eerder op boten geweest...' 

'Maar altijd als passagier, nooit als lid van de bemanning,' zei Roberts. 

'Ja, dat is waar; maar ze waren bekend met zwemvesten.' 

.Roberts verplaatste zijn voet nog een klein stukje naar voren. 

'Vertelt u ons nu dan eens, als u wilt, hoe het zat met de reddingboten die in geval van nood beschikbaar waren?' 

'Er was een aantal opblaasbare vlotten en twee Zodiacs. Die zijn ook opblaasbaar, maar die hebben aan de achterkant een houten plank met een buitenboordmotor.' 

'En hoeveel passagiers konden er in elk vlot? Wat ik bedoel te zeggen/ voegde Roberts er snel aan toe, 'hoeveel mensen er veilig in konden.' 

'In de opblaasbare vlotten iets van zes of zeven mensen elk; in de Zodiacs misschien wel negen of tien.' 

'In elk geval genoeg capaciteit voor de negentien passagiers en acht bemanningsleden van de Evangeline/ zei Roberts met een duistere, veelbetekenende blik in de richting van de jury. Darnell veerde op uit zijn stoel. Er speelde een gretig lachje om zijn mond. 'Ik vrees dat mijn geheugen me opnieuw parten speelt, edelachtbare. Ik weet uiteraard dat meneer Roberts nu een getuige is geworden, maar ik kan me echt niet herinneren dat hij de eed heeft afgelegd!' 

Homer Maitland zoog zijn wangen naar binnen en tuitte zijn lippen: de sluwe uitdrukking van een rechter die de subtiele kunst kende waarmee de legendarische William Darnell al bijna een halve eeuw jury's voor zich in wist te nemen. 

'Misschien zou de griffier u beiden moeten beëdigen,1 zei hij, terwijl hij Darnell met halfgesloten ogen aankeek. 'Hebt u een vraag, meneer Roberts? Als dat zo is, zou dit misschien een goed moment zijn om die te stellen.' 

'Jawel, edelachtbare,' antwoordde Roberts met een stem waarin de humor ver te zoeken was. 'Meneer Whitfield, welke andere maatregelen waren getroffen om de veiligheid van passagiers en bemanning te waarborgen? Waren de reddingboten voorzien van voldoende proviand? 

'Ja. Ik bedoel, ik denk het wel. Ik bedoel dat de kapitein, meneer Marlowe... Ik weet zeker dat hij voordat ze werden gestreken, dat hij - dat de bemanning...' 

'En hoe zat het met de communicatieapparatuur? Was er een radio aan boord, een...?' 

'Een radio was wel het minste. Computers, draadloze internetverbinding, satellietnavigatieapparatuur, mobiele telefoons het schip had de meest moderne elektronische apparatuur aan boord. De Evangeline was technisch een van de meest geavanceerde zeilschepen die ooit werden gebouwd.' 

Roberts liep terug naar de tafel van het Openbaar Ministerie en wilde zijn stoel eronderuit trekken. Hij aarzelde  en   keek Whitfield nog eens aan. 

'De meest geavanceerde uitrusting ter wereld - en niets werkte! Hoe verklaart u dat, meneer Whitfield? Dat de Evangeline ondanks al deze technologie in een storm ten onder ging en dat veertig dagen lang niemand wist waar ze was of wat er met haar was gebeurd?' 

Benjamin Whitfield schudde zijn hoofd, een sombere, gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. 

'Hoe verklaart u dat, meneer Whitfield?' drong Roberts aan. Met een smartelijke blik in zijn ogen schudde Whitfield nogmaals zijn hoofd. 'Ze zeggen dat ze in minder dan twee minuten zonk. Niemand aan boord had ook maar een schijn van kans om nog iets te doen.' 

Als William Darnell niet opstond om te protesteren, zat hij in zijn stoel, zijn armen slap langs de leuningen omlaag hangend, zijn hoofd achterover en starend naar het plafond alsof elk woord dat de getuige sprak hem uitermate verveelde, hoewel het niet uitgesloten leek dat hij met wijd open ogen in slaap was gevallen. Dat had hij in het verleden vaak genoeg gedaan, gebruikmaken van de wijdlopige verklaring van een getuige van de tegenpartij om even wat slaap in te halen. Hij had dat bij elk van de honderden zaken waarin hij voor de verdediging was opgetreden toch minstens één keer gedaan. En als hij het niet echt had gedaan, dan had hij er in elk geval voor gezorgd dat het leek alsof hij het deed. Het maakte deel uit van de legende die zich om zijn persoon had gevormd: de briljante excentriekeling die, als hij tijdens de behandeling van de zaak dan misschien sliep, dat nooit thuis in bed deed, maar op kantoor, volledig gekleed, waarna hij het tekort aan slaap goedmaakte met een hazenslaapje in de rechtszaal. Het Openbaar Ministerie was klaar met zijn eerste getuige. De rechter had gevraagd of de verdediging de getuige wilde ondervragen. Darnell had zijn ogen niet geopend. Zijn smalle hoofd hing achterover en zijn mond stond een beetje open. Homer Maitland boog zich wat naar voren en stond op het punt om zijn stem te verheffen. 

'U had die reis rond Afrika dus gepland omdat u graag eens wat meer tijd door wilde brengen met een aantal goede vrienden van u!' Darnells ogen waren nog steeds gesloten en zijn hoofd hing nog altijd achterover. Hij had in zijn slaap kunnen praten. 'Maar toen moest uw vader, die, als ik me goed herinner, al heel lang hartklachten had - dit was immers niet zijn eerste hartaanval, is het wel? - plotseling naar het ziekenhuis en om die reden vloog u naar huis en gingen de anderen zonder u op reis.' 

Darnell opende zijn ogen. Hij kwam in één enkele, vloeiende beweging overeind uit zijn stoel en liep naar exact dezelfde plek voor de jurytribune van waaYaf Michael Roberts het merendeel van zijn vragen aan de getuige had gesteld. 'Mag ik u vragen, meneer Whitfield, waarom u de reis niet simpelweg hebt uitgesteld? U was al heel lang van plan om die reis te maken, is het niet? Als ik me goed herinner hebt u verklaard dat de boot volgens uw persoonlijke, zeer uitgebreide specificaties was gebouwd; dat alle proefvaarten waren afgerond; dat het een werkelijk prachtige tweemaster was die naar elke bestemming ter wereld kon varen. En haar maidentrip - de reis die u had gepland, waarvan u had gedroomd, de reis waarvoor u negentien vrienden had uitgenodigd, de reis waarvan de kosten volgens sommigen nogal exorbitant waren -' 

'Edelachtbare!' protesteerde Roberts. 'Ik meen me iets te herinneren over een getuige die niet beëdigd was?' 

Homer Maitland zoog zijn wangen naar binnen zoals hij dat al eerder had gedaan. Er speelde een duivelse uitdrukking van vermaak in zijn ogen terwijl hij op Darnells antwoord wachtte. Maar Darnell staarde naar de vloer en wiegde, met zijn kleine handen achter zijn rug ineengeslagen, op de ballen van zijn voeten heen en weer. Als de juryleden die dicht bij hem zaten goed hadden gekeken, zouden ze het glimlachje om zijn mond mogelijk hebben gezien. Even plotseling was het ook weer verdwenen. Hij hief zijn hoofd met een ruk op en wankelde naar voren, plantte zijn voeten stevig op de vloer en keek de getuige met een doordringende blik aan. 

'Vraag: u had die reis al enige tijd gepland - is dat juist?' 

Geschrokken krabbelde Whitfield zich op zijn hoofd. 

'Al enige tijd gepland?' herhaalde hij en deed een stap naar voren. 

'Ja.' 

'Vraag: de Evangeline was volgens uw specificaties gebouwd?' 

Hij deed nog een stap naar voren. 

'Ja.' 

'Vraag: alle proefvaarten waren goed verlopen?' 

'Ja.' 

'Vraag: het schip was in staat om naar elke bestemming ter wereld te varen - veilig te varen?' 

'Ja, inderdaad. Ik heb zojuist verklaard dat ze de allernieuwste, de beste apparatuur, de -' 

'Vraag: u had over die reis gedroomd, er jaren naartoe geleefd, is dat juist?' 

'Ja - maar niet alleen deze reis. We waren van plan overal heen te gaan, alles te zien. Dat schip kon echt alles aan.' 

Darnell was nog een stap verder naar voren gekomen en stond nu zo dicht bij Whitfield dat hij hem had kunnen aanraken. Bij dat laatste antwoord ging hij stram rechtop staan en draaide zich om naar de jury. Toen liep hij met een niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht terug naar de tafel van de verdediging. Hij legde zijn beide handen op de rugleuning van zijn lege stoel en verviel in een diep, peinzend zwijgen. 

'Was de Evangeline zó goed? Kon ze echt alles aan?' 

'Alles,' zei Whitfield gretig. 'Ze was helemaal perfect. Ze kon... Nee, ik begrijp wat u bedoelt. Er moet een grens zijn geweest. Ze is gezonken, dus er moeten grenzen zijn geweest zelfs voor haar.' 

Darnell gebaarde naar de griffier, een mollige jonge vrouw met een aardig gezicht. 'Zou u zo goed willen zijn de getuige het document te geven wat door de verdediging als bewijsstuk nummer 17 is ingebracht? Zou de getuige zo vriendelijk willen zijn ons te vertellen wat dat document dat hem zojuist is overhandigd, behelst?' 

Whitfïeld keek even naar het schutblad van een dertien pagina's tellend document. 'Dit is het verslag van de proefvaart van de Evangeline.' 

'Ja, ja,' zei Darnell en wuifde met zijn hand terwijl hij zich omdraaide naar de jury. 'Wilt u zo goed zijn naar pagina zes te gaan? Wilt de tweede alinea van boven voorlezen? Alleen het gemarkeerde gedeelte, als u wilt.' 

'"Tijdens de proefvaart bleek de aluminium huid, na één dag zwaar weer te hebben ondervonden, water door te laten. Er werd een scheur onder de waterlijn geconstateerd.'" 

'Ja, dank u, meneer Whitfield. Dat is voldoende. Nu moet ik bekennen/ zei hij terwijl hij zich met een ruk omdraaide en hem recht aankeek, 'dat ik nog maar zelden met een zeilboot heb gevaren, behalve een enkele keer hier in de baai van San Francisco. Ik weet er maar heel weinig van en al helemaal niets van de bouw. Ik heb me echter door mensen die daar verstand van hebben, laten vertellen, dat als dit gebeurt - dat er een scheur in de aluminium huid ontstaat en de aluminium platen los van elkaar komen — en dan vooral als dit gebeurt in het soort vreselijke storm waardoor de Evangeline plotseling werd overvallen - het alleen nog maar een kwestie is van hoe snel ze zal zinken. Is dat, naar uw weloverwogen mening, een juiste weergave van de zaak?' 

'Ja, maar dat probleem was opgelost.' 

'Opgelost? Ja, dat herinner ik me; de scheepswerf heeft een onderzoek ingesteld. Er was een verkeerde lasstaaf gebruikt. Was dat niet de uitkomst van het onderzoek? Iets over een lasstaaf die gebruikt had moeten worden om een roestvrijstalen onderdeel aan het roer te lassen, maar in plaats daarvan gebruikt werd voor de aluminium huidplaten?' 

'Het probleem werd opgespoord en verholpen. Het ging om één lasser en maar één las. De scheur werd gerepareerd/ antwoordde Whitfield. 

'Ja, de scheur werd gerepareerd - de scheur waarvan u op de hoogte was - maar heeft iemand de moeite genomen om na te gaan of er mogelijk nog andere, soortgelijke gebreken waren? 

Zou het niet veiliger zijn geweest om alle lassen te röntgenen om zodoende zekerheid te krijgen dat ze allemaal goed waren?' 

'Dat was niet nodig,' hield Whitfield vol. 

'Niet nodig?' Darnells ogen vernauwden zich tot een doordringende blik. 'Durft u dat te zeggen, nadat ze gezonken is? Na het verlies van al die mensenlevens?' 

'Ze hebben de scheur gevonden; ze hebben de oorzaak vastgesteld! De mensen die haar hadden gebouwd waren ervan overtuigd dat alles perfect in orde was!' 

'Toch zit ik nog steeds met de vraag, meneer Whitfield - de vraag die ik me vanaf het moment dat ik het rapport las, heb gesteld - waarom de bouwers, als ze van mening waren dat alles

"perfect" was, toch hebben aangeboden elke las en elke naad te controleren.' Hij keek Whitfield bijna verontschuldigend aan. 'Ik wil alleen maar duidelijk maken dat de scheepswerf bereid was een uitgebreid onderzoek in te stellen naar de veiligheid van de gehele aluminium romp, maar dat werd besloten dit niet te doen. Is dat correct?' 

'Ja, ik moet toegeven dat dit inderdaad zo is.' 

'Blijft ook nog altijd de vraag waarom u, toen u hoorde dat uw vader ziek was en u genoodzaakt was naar huis terug te keren, de eerste reis van de Evangeline niet simpelweg hebt uitgesteld.' 

Misschien had William Darnell zelf niet eens kunnen zeggen of hij zijn kruisverhoor opzettelijk was begonnen alsof hij een vijand was en de getuige voor leugenaar uitmaakte, zodat hij Whitfield nu, op het moment dat dit belangrijk was, ervan kon overtuigen dat hij - als hij dan al geen vriend was - toch op zijn minst sympathiek tegenover hem stond en bereid en in staat om te begrijpen dat geen van de dingen die later waren gebeurd aan hem konden worden verweten. 'U hebt het vertrek van de Evangeline niet uitgesteld, omdat geen van uw gasten had kunnen wachten. Is dat niet de reden, meneer Whitfield? De mensen die u had uitgenodigd om samen met u op reis te gaan, waren niet het soort mensen dat je kunt vragen een week of zelfs maar een paar dagen te wachten. Is dat waar of niet, meneer Whitfield?' 

'Ik wist niet hoe lang ik weg zou blijven, ik kon ze niet vragen om te wachten.' 

'Omdat er een datum was vastgesteld waarop iedereen verwachtte terug te zijn in Nice en andere verplichtingen had, agenda's vol met plaatsen waar ze moesten zijn.' 

'Ja, ze hadden allemaal andere dingen te doen.' 

'Inderdaad. De uitnodigingen waren bijna zes maanden daarvoor verstuurd. Ik neem aan dat de mensen die in die kringen verkeren zo lang van tevoren geïnformeerd moeten worden omdat hun tijd beperkt is?' 

'Het was lang van tevoren gepland, ja.' 

Darnell knikte en staarde even naar de vloer. 

'Dat was dus de reden,' zei hij, terwijl hij langzaam zijn ogen opsloeg, 'dat u geen tijd had om alle lassen te laten controleren

- omdat u alles klaar moest hebben op de dag dat de reis volgens plan zou aanvangen - correct?' 

.. 'Nee, het was omdat de enige reparatie die noodzakelijk was, gedaan was! Ik zou nooit de veiligheid van mijn schip, bemanning en passagiers in de waagschaal hebben gesteld!' 

Darnell luisterde aandachtig. Vanaf het moment dat ze de haven had verlaten, was de Evangeline ten ondergang gedoemd geweest en dat wist iedereen. 'U hebt verklaard dat de mensen die u had uitgenodigd, vertrouwd waren met zeilschepen.' Darnell draaide de getuige de rug toe en staarde naar zijn eigen lege stoel. 'Zou het niet beter zijn te stellen dat ze vertrouwd waren met jachten?' 

'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.' 

Darnells blik bleef nog even op de lege stoel gericht, dwaalde toen naar Marlowe die een vreemde, onbewogen uitdrukking op zijn gezicht had die een soort permanent masker was geworden. Darnell keek over zijn schouder achterom. 'Ze waren gewend om verzorgd te worden; het waren geen mensen die zelf veel hoefden te doen.' 

'Zo ver zou ik niet willen gaan/ antwoordde Whitfield met een enigszins verontruste uitdrukking. 'Het waren allemaal geslaagde mensen; ze hadden allemaal geld, maar -' 

'Toen ze die morgen arriveerden, de dag waarop de reis zou aanvangen, hoeveel van hen bestuurden toen zelf hun auto?' 

vroeg Darnell, terwijl hij de getuige met een afgunstige blik aankeek. 

'Niemand, dacht ik, maar ik begrijp niet wat dit -' 

'Hoeveel voedsel en drank was er aan boord? Hoeveel kisten champagne?' 

'Dat weet ik niet, ik —' 

'En hoeveel kisten kaviaar? Er was een meesterkok aan boord

- klopt dat? De chef-kok van een vijfsterrenrestaurant, ingehuurd voor een bedrag van... Goed, daar komen we later mo-gelijk nog aan toe. Maar niemand aan boord zou iets te klagen hebben voor wat betreft comfort, is het wel?' 

'Ik wilde dat iedereen een plezierige tijd had.' 

'Niemand aan boord hoefde ook maar een vinger uit te steken; maar ze zouden ook niet anders hebben verwacht. Dat is het leven dat ze gewend waren, of niet soms, meneer Whitfield? 

Een luxeleventje - sommigen zouden het mogelijk genotzucht hebben genoemd.' 

Roberts wilde uit zijn stoel overeind komen. 

'Ja, ik heb een vraag/ zei Darnell met een glimlach, 'als u me de gelegenheid wilt geven om die te stellen.' 

Roberts handen rustten nog steeds op de leuningen van zijn stoel. Hij vermande zich en ging weer zitten. 

'Vertelt u ons eens, meneer Whitfïeld: van de mensen die u had uitgenodigd om deze zeilcruise rond Afrika te maken, hoeveel van hen zouden ooit een roeiriem in hun handen hebben gehad, denkt u?' 

Whitfïeld ging wat verzitten. 'Ik weet het niet. Ik neem aan dat sommigen van hen ooit wel eens ergens geroeid moeten hebben.' 

'"Ooit wel eens ergens geroeid",' herhaalde Darnell met een donkere blik. 'Laat ik de vraag dan zo stellen: als u in een reddingboot terecht zou komen, meneer Whitfïeld - als het voor u en alle anderen een kwestie was van overleven - wie van uw gasten zou u dan het liefste bij u hebben gehad? Wie van u had u kunnen helpen om te overleven, denkt u?' 

Whitfïeld verstrakte en hij werd bleek. 

'De mensen die u had uitgenodigd, die goede vrienden van u, dat waren allemaal welgestelde mensen die van niemand afhankelijk waren, zo is het toch? Maar ze waren tevens de meest afhankelijke mensen ter wereld. De meesten van hen konden helemaal niets, of wel soms? Toen het er echt op aankwam, toen ieders leven op het spel stond...?' 

'Ik was er niet bijl Ik weet niet wat ze hebben gedaan!' riep Whitfïeld, protesterend. 

Darnell kwam een stap naar voren. 'Maar Marlowe was anders, waar of niet? Hij wist precies wat er gedaan moest worden, of niet soms? Als u een van de overlevenden was geweest - midden op zee in een klein bootje met weinig of geen kans om te worden gevonden - zou u geen van uw rijke en beroemde vrienden hebben vertrouwd, is het wel? Maar u vertrouwde Marlowe, waar of niet?' 

'Ja, ik vertrouwde hem.' 

Darnell keek Whitfield recht in de ogen, vastbesloten datgene uit hem te krijgen dat de jury moest weten. 

'En na alles wat er is gebeurd, na alles wat u nu weet,  zou   u dat nog altijd doen, is het niet - Marlowe aannemen als de man die de leiding had?' 

'Ja, dat zou ik nog steeds doen.' 

Het was misschien wel de vreemdste uitnodiging die Michael Roberts ooit had gekregen. Aanklagers en verdedigers mochten in de rechtszaal dan wel heel beleefd tegen elkaar zijn, daarbuiten gingen ze maar zelden met elkaar om. Het was moeilijk om vrienden te zijn met iemand die je probeerde te verslaan. Maar dat was nog niet alles. Ze voelden zelfs een zeker wantrouwen tegenover elkaar, de gedachte dat de ander iets deed wat niet helemaal juist was. De keren dat Roberts een kop koffie had gedronken met een advocaat die iemand verdedigde die hij zelf voor een misdrijf vervolgde, waren op de vingers van één hand te tellen en hij had zeker nooit eerder op een zondagmiddag zestig kilometer gereden om een verdediger thuis op te zoeken. De aanwijzingen hoe hij er moest komen die hij over de telefoon had gekregen, waren heel nauwkeurig en precies geweest, gegeven door iemand die elke bocht en iedere afslag kende. Toen hij aan kwam rijden, stond het hek dat naar de wijngaard voerde open. William Darnell stond hem aan het eind van een lange, onverharde, met knoestige, grijze olijfbomen omzoomde weg op te wachten. Hij droeg een oude strohoed, de rand diep over zijn ogen getrokken, en begroette hem met een peinzende glimlach. 'Je bent precies op tijd. Kon je het gemakkelijk vinden?' 

'Ja, je aanwijzingen waren perfect.' Roberts haalde een keer diep adem, snoof de landelijke geur op en keek uit over de smalle, met wijnstokken begroeide vallei. 

'Dit is de vallei in de vallei/ legde de oudere man uit terwijl hij naar de lage heuvels wees, een kilometer verderop. 'Als je de weg blijft volgen, kom je na een kilometer of wat in wat in de wereld bekendstaat als de Napa Valley. Hier komen maar heel weinig toeristen.' 

Ze stonden op de patio aan de voorkant van het huis, een gerieflijke, moderne woning met balkenplafonds en veel glas, een stenen schoorsteen die boven het dak uittorende. 

'Heb je dit huis al lang?' vroeg Roberts, terwijl hij Darnell naar binnen volgde. De glimmend gewreven houten vloeren glansden in het gelige licht van de oktobermiddag. 

'Ruim dertig jaar. Mijn vrouw heeft het ontworpen; gebouwd, eigenlijk. Ze was architect, een van de besten.' 

Hij nam zijn strohoed af en veegde zijn voorhoofd af met de bovenkant van zijn pols. Het versleten poloshirt dat hij droeg, was nat van het zweet. 'Ik moest het een en ander snoeien,' zij hij verontschuldigend. Hij gebaarde naar de blauwe bank voor de boekenkast in de woonkamer. 'Ik zal iets te drinken halen. Ik lust zelf ook wel iets kouds. Wat wil je hebben, frisdrank, of liever bier? Wijn heb ik natuurlijk ook.' 

'Maak je die zelf?' 

'Nee, veel te veel werk. Maar we hebben vier hectare en dat was voorheen voldoende om als kweker te worden erkend, waardoor we bij alle wijnboeren in de vallei tegen kostprijs konden kopen. Dat was voordat het big business werd. Is het je wel eens opgevallen dat mensen minder gul worden naarmate ze meer geld krijgen? Maar we hebben nog een grote voorraad van wat we vroeger hebben ingekocht.' Darnells ogen lichtten op. 

'Ja, dat is een goed idee. Laat ik een van de flessen uit die tijd openmaken. Dat zou Sarah leuk hebben gevonden. Ik ben zo terug.' 

Roberts' aandacht werd getrokken door een foto aan de wand tegenover hem. 'Heb je op een vliegdekschip gezeten?' vroeg hij, toen Darnell terugkwam en hem een driekwart vol glas overhandigde. 

Darnell draaide zich om naar de grote zwart-witfoto en kwam wat dichterbij. 'Iedereen die ik kende, zat op een schip.' 

'Tijdens de oorlog?' 

'Ja, tijdens de oorlog,' zei Darnell en draaide zich weer om. 

'Toen zag je de dood overal om je heen. Ik denk dat we allemaal aannamen dat we niet meer terug zouden komen, dat we allemaal zouden sneuvelen. Misschien is dat de reden dat ik me nooit meer zo levend heb gevoeld als toen.' 

Hij keek naar Roberts, op de bank aan de andere kant van de helder verlichte kamer. Hij hief zijn glas. 'Op je gezondheid. En bedankt dat je een oude man het genoegen hebt gedaan om op zondagmiddag helemaal hierheen te komen. Maar ik vond dat we moesten praten en ik had zo'n vermoeden dat je dat liever onder ons zou willen houden.' 

Roberts deed een halfhartige poging om te protesteren. 

'Nee, ik begrijp het best,' verzekerde Darnell hem. 'We zijn geneigd elkaar als vijanden te beschouwen. Maar misschien hebben we in dit geval meer gemeen dan opponenten gewoonlijk hebben. Je vader was ook bij de marine, is het niet?' 

'Ja. Hoe wist je dat...' 

'Dat heb ik ergens gelezen. Ik weet altijd graag wie ik bij een zaak tegenover me krijg. Je vader was bij de marine. Hij is op zee omgekomen. Mijn schip werd tot zinken gebracht, maar ik werd gered.' 

'Dus daarom zei je dat een paar dagen geleden - dat je alleen

.maar zo nu en dan in de baai zeilde.' 

'Zelfs dat heb ik jarenlang niet gedaan. Het spijt me van je vader. Er zijn tijdens de oorlog heel wat moedige kerels omgekomen.' 

'Ik heb hem niet gekend. Daar heb ik nooit de kans voor gekregen. Ik was nog maar een baby toen hij stierf.' 

Darnell zonk in zijn stoel. 'Hij is gestorven in dienst van zijn vaderland; dat is een fatsoenlijke, eervolle dood. Tegenwoordig denken de meeste mensen dat er niets erger is dan de dood, maar dat is niet waar; vind je wel? Hoe je sterft is belangrijker dan hoe lang je leeft. Maar ik vind het jammer voor je dat je geen kans hebt gekregen om hem te leren kennen. Het moet moeilijk zijn geweest om zonder vader op te groeien.' 

'Mijn moeder was een buitengewone vrouw,' antwoordde Roberts en veranderde toen snel van onderwerp. 'Jij bent op zee gered. Is dat de reden dat je deze zaak hebt genomen? Door wat je zelf is overkomen?' 

Darnell schudde zijn hoofd. 'Nee. Niet omdat mijn schip zonk en ik een paar uur in de oceaan heb rondgedreven. Overal om me heen waren schepen en vliegtuigen. Het was een van de grote zeeslagen van de Stille Oceaan. Ik zou kunnen omkomen of ik zou opgepikt kunnen worden — maar wat het ook werd, het zou in elk geval voor het eind van de dag gebeuren. Die zekerheid had ik en dat was heel wat meer dan Marlowe had. Nee, ik heb de zaak niet genomen om wat er toen met mij is gebeurd; het was om wat er met mijn vrouw is gebeurd.' 

Darnell stond op en deed de glazen schuifdeur naast de stenen schouw open. Een warm briesje voerde de zware, aardachtige geur van de wijngaarden mee naar binnen. 

'We kwamen hier aan het eind van de jaren zestig. We hebben het land gekocht en de wijngaard geplant voordat we het huis bouwden. Als je in de stad woont, zie je veranderingen in het weer; als je hier buiten woont, zie je de seizoenen veranderen en de manier waarop het leven zich voltrekt in een eindeloze kringloop van geboorte en dood en wedergeboorte. Mijn vrouw, Sarah, is na een langdurige ziekte overleden. Ze vertelde me telkens weer dat dit de natuurlijke loop der dingen was, dat alles wat ontstaat ook weer moet verdwijnen en dat je dat als een gave en niet als een vloek moet beschouwen - maar toch was ik gebroken toen ze stierf. Ik heb mijn vrouw zien sterven en ik weet dat ik niet ver van mijn eigen dood ben. Het is bepaald niet vreemd dat ik, op mijn leeftijd, veel bezig ben met de dood en met sterven. Dat is een van de redenen waarom ik deze zaak heb genomen: als die ergens over gaat, dan is het over de dood en wat die betekent en onder welke omstandigheden je daar de voorkeur aan geeft.' 

'En wie het recht heeft om daarover te beslissen,' voegde Michael Roberts er met ernstige stem aan toe. 

'Ja, precies,' zei Darnell instemmend, terwijl hij weer naar zijn stoel liep. 'Het recht - en misschien de plicht. Waar wij mee bezig zijn, is zonder precedent. Heb je daar aan gedacht toen je besloot hem te vervolgen? Er is nooit eerder een zaak als deze geweest - althans niet in een Amerikaanse rechtszaal.' 

Het was geen beschuldiging, dat wist Roberts heel goed, maar toch stond de vraag hem niet aan. Er was geen alternatief geweest, niet nadat de bijzonderheden over wat er was gebeurd, bekend begonnen te worden. 

'Dat is niet helemaal waar,' antwoordde hij, met een licht geirriteerde klank in zijn stem. 'Er is eerder zo'n zaak geweest.' 

'De zaak Holmes is meer dan honderdvijftig jaar oud/ antwoordde Darnell. 'Wat wil dat zeggen? Dat dergelijke dingen daarna nooit meer zijn gebeurd? Dat tussen toen en nu niemand ooit gedwongen was te doen wat Marlowe heeft gedaan?' 

'Gedwongen?' vroeg Roberts met een zorgelijke uitdrukking. 

'Is het niet aan ons om dat te bepalen?' 

'Wat maakt het uit tot welke conclusie wij komen - tot welke

.conclusie een jury komt? Er zijn zaken die vanzelf gaan zoals ze gaan. Ik begrijp dat er mensen zijn die willen dat hij wordt gestraft, alsof hij nog niet genoeg heeft geleden - alsof er iets ergers zou zijn dan datgene waarmee hij elke dag moet leven. Maar hoe kan iemand die veilig in een rechtszaal zit, in de wetenschap dat ze maar een paar minuten verwijderd zijn van de veiligheid van hun eigen huis, weten hoe het daar buiten was? 

Durft iemand van ons te beweren dat we het beter zouden hebben gedaan? Kan iemand van ons zeggen dat we het net zo goed zouden hebben gedaan?' 

'Ik kan absoluut niets doen/ antwoordde Roberts met een treurige blik. 'Zelfs als ik het met je eens zou zijn, dan is het nu te laat - tenzij je over een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering wilt praten. Dat hebben we eerder aangeboden. Wil je zeggen dat hij van gedachten is veranderd?' 

Darnell schudde zijn hoofd. 'Nee, hij is niet van gedachten veranderd. Vanaf de dag dat ik hem voor het eerst ontmoette, wilde hij alleen maar voor de rechter komen. Voor zover ik kan nagaan, is dat het enige wat hij wil.' Darnell trok zijn wenkbrauwen op en staarde voor zich uit. 'Voor de rechter komen en veroordeeld worden.' 

'Wat?' Roberts ging rechtop zitten. 'Wil hij veroordeeld worden?' 

'Daar lijkt me geen twijfel aan. Ik denk dat het een opluchting voor hem zou zijn, een soort verlossing, zo je wilt; een penitentie voor zijn zonden. Niet de zonde in de zin van wat hij heeft gedaan, maar de zonde waarmee hij geboren is, waarmee we allemaal geboren worden, de erfzonde die tot gevolg heeft dat we allemaal moeten sterven. Hij heeft gedaan wat hij vond dat hij doen moest, maar dat was niet zijn eigen keuze, absoluut niet. Ja, ik denk dat hij veroordeeld wil worden. Het is de enige manier om zichzelf te redden. 

Ik kan je niet vertellen wat hij tegen me heeft gezegd; ik kan zijn vertrouwen niet schenden. Maar ik kan je wel vertellen dat hij me nooit iets heeft verteld over wat er is gebeurd. God weet dat ik het heb geprobeerd; maar de enige reactie die ik krijg is een diep stilzwijgen zoals ik nooit eerder heb meegemaakt. Het was dat zwijgen, de diepte ervan, die me deed beseffen dat behalve alles wat er daar op de oceaan was gebeurd, hij de binding met andere mensen was kwijtgeraakt, het gevoel deel uit te maken van wat we allemaal als een normaal leven beschouwen. Hij was een paria, een banneling, en de enige manier om weer opgenomen te worden, was de prijs te betalen die de gemeenschap eist als iemand de wet overtreedt, ondanks het feit dat hij zo ver van de beschaafde wereld verwijderd was dat er feitelijk geen wet was die hij kon overtreden.' 

'Als hij alleen maar verlossing wil,' zei Roberts, 'als hij alleen maar de prijs wil betalen voor het overtreden van de wet, waarom is hij dan niet op ons aanbod ingegaan, schuld bekennen? 

Dan was hij er immers verder van af geweest? Dat had hij kunnen doen op het moment dat hij in staat van beschuldiging werd gesteld. Waarom wil hij dat de zaak voor de rechter komt?' 

'Om te bekennen; maar wat hij wil bekennen, weet ik eigenlijk niet. Hij weet iets, dat kan ik aan zijn ogen zien.' 

'Iets dat nog erger is dan dat wat we nu weten?' 

Darnell wendde zijn hoofd af. 'We zouden dit niet moeten doen. We zouden dit niet allemaal voor de rechter moeten brengen. Daar kan niets goeds van komen, althans niet voor zover ik dat kan overzien. Jij en ik zitten in dezelfde situatie als Marlowe. We hebben geen van beiden een keus: jij moet een man vervolgen die wil dat je hem veroordeelt; ik moet een man verdedigen die niet gered wil worden. We doen allemaal wat we moeten doen omdat we niet anders kunnen.' 

'De wet zegt - en niet alleen de wet, elk zedelijk beginsel dat niemand een ander mens het leven mag benemen.' 

'Er zijn uitzonderingen,' repliceerde Darnell. 

'Zelfverdediging of de verdediging van anderen; maar dan nog als degene die je doodt, probeert een ander te doden.' 

'En in geval van noodzaak.' 

'Maar in de zaak Holmes werden de beklaagden veroordeeld, weet je nog?' antwoordde Roberts. 

'Ja, maar de gevallen zijn niet gelijk. En zelfs als ze dat waren, dan was het honderdvijftig jaar geleden. Weet je nog wat het eerste was waar over gesproken werd als je rechten ging studeren?' 

Roberts knikte, wetend waar Darnell op doelde. 'Wanneer het veroorzaken van andermans dood geen misdrijf is. Een bergbeklimmer valt en de anderen boven hem kunnen het touw niet houden. Als ze het touw doorsnijden, sterft hij; als ze het niet doen, vallen ze allemaal dood. Ze offeren zijn leven om hun eigen leven te redden. Maar het verschil is dat hij sowieso dood was; de vraag was alleen of zij ook zouden sterven.' 

'Dat verschilt niet zoveel met wat hier is gebeurd, of wel soms?' 

Roberts zette zijn glas neer. 'Die voorbeelden die ze op de universiteit gaven, waren altijd zo zwart-wit. Zonder nuances. Bergbeklimmers aan een touw, de onderste valt, de anderen kunnen hem niet houden. Maar hebben ze het wel echt geprobeerd? Hebben ze zo lang mogelijk gewacht? Hebben ze al hun kennis en ervaring gebruikt om te proberen zijn leven te redden? Maakt dat geen verschil — in hoeverre ze bereid waren hun eigen leven te wagen? En hoe zat het met de man die daar hing

- heeft die dan totaal geen keus? Mag hij niet op zijn minst beslissen om het touw zelf door te snijden zodat de anderen kunnen blijven leven? Maakt dat niet alle verschil in de manier waarop wij over zijn dood zullen denken? En leert het ons niet iets heel belangrijks over de manier waarop we moeten leven?' 

'Dat is wat je zult moeten aanvoeren, is het niet?' vroeg Darnell. 'Dat er iets belangrijkers is dan ons eigen overleven. Dat is zo vreemd aan deze zaak: dat Marlowe het wat dat betreft met je eens is. Daar is hij boven alles van overtuigd. Hij zou zijn eigen leven hebben willen geven om een van die andere mensen te redden, maar wat moest hij? Het ging niet alleen om zijn eigen overleven. Er waren nog anderen en wat moest hij daar dan mee?' 

'Als de wet ons zou leren om zo te denken, zou dat ons op een heilloos pad zetten/ hiel Roberts vol. 'Menselijk leven gereduceerd tot een rekensom. Iemand moet sterven zodat anderen kunnen leven. Waar is het einde dan? We kunnen niet over levens marchanderen.' 

Darnell stond op uit zijn stoel en begon door de kamer te lopen. Het leek bijna of hij nog steeds in de rechtszaal was, bezig een jury te overtuigen. 'Wat vertelt dat ons over het lijden van Marlowes ziel? Over de ontzagwekkende moed - de onvergeeflijke moed — die er voor nodig was om te doen wat hij heeft gedaan, wat hij móést doen?' Darnell keek Roberts aan. 'Was het goed wat hij deed? Natuurlijk was het dat. Was het fout wat hij deed? Ja, dat ook. En daarom is hij voor altijd verdoemd, omdat hij nooit de keuze heeft gehad tussen goed en kwaad. Jij en ik gaan de levens van heel wat mensen kapotmaken. En net als bij Marlowe kunnen we helemaal niets doen om dat te voorkomen. Daarom heb ik je gevraagd om vandaag hier te komen, om je dat te vertellen. Dit is mijn laatste zaak. Hierna is het voor mij afgelopen. Maar jij moet nog heel wat jaren mee. Wat er ook gaat gebeuren, of Marlowe wordt veroordeeld of dat de jury hem laat gaan, jij moet het daarna achter je laten. Laat deze zaakje niet kapotmaken.' 

'Mij kapotmaken?' vroeg Roberts, geroerd door de betrokkenheid van de oude man, maar ook verbaasd. 

'Ik heb een keer een zaak gedaan, jaren geleden, toen ik net begon. Ik wist dat hij onschuldig was, maar ik kon hem niet redden. Ik heb moeten toezien hoe hij werd geëxecuteerd. Er is sindsdien geen dag geweest dat ik daar niet aan heb gedacht, niet één! Je moet leren leven met de wetenschap dat we soms, ondanks alle vragen die we stellen, nooit de antwoorden zullen vinden.' 

Homer Maitland nam zijn plaats op de rechterstoel in, liet zijn blik door de rechtszaal dwalen, die ook nu weer tot de laatste plaats bezet was zoals dat vanaf de eerste dag van het proces het geval was geweest, en zei tegen het OM dat ze haar volgende getuige moest oproepen. Michael Roberts draaide zich half om naar de dubbele deuren achter in de zaal. 

'Wij roepen Thomas Balfour op.' 

Thomas Balfour was een stevig gebouwde man met brede schouders en een gezicht dat door de zee rood verweerd was. Hij liep enigszins wijdbeens, een gewoonte die hij zelfs op de vaste wal niet kon loslaten. 

'U bent de gezagvoerder van het vrachtschip White Rose?' 

'Ja, dat ben ik,' antwoordde de getuige met een Brits accent dat door dertig jaar contact met andere talen en andere culturen op de wereld enigszins afgezwakt was. 

'Maakte u in juli jongstleden met uw schip een reis die u over de Zuid-Atlantische Oceaan voerde?' 

Balfour had een breed gezicht met dikke lippen en een grote neus, het geheel omlijst door een kortgeknipte, grijze baard. In zijn blauwe ogen, die vrij diep lagen achter zware oogleden, lag een zekere sluwheid die niet toevallig leek, maar eerder alsof hij zich had aangeleerd om de zaken scherper te beoordelen dan met een aangeboren neiging om alles maar te nemen zoals het kwam. 

'Ja, we waren onderweg van Punta Arenas naar Bordeaux.' 

'Punta Arenas? Zou u de jury willen uitleggen waar dat precies is?' 

Balfour boog zijn bovenlichaam iets naar voren, zijn grote handen met dikke vingers ineengeslagen. Toen hij ging verzitten, kon je de leren stoel bijna horen kraken. 

'Punta Arenas ligt in Chili, aan de westelijke kant van de Straat van Magellaan. Het is de meest zuidelijke haven van Zuid-Amerika. We hadden daar een lading stukgoed uit Frankrijk gebracht en waren op de terugreis met een lading koperen buizen.' 

Roberts, die een van de gestreepte dassen droeg die hij in de rechtszaal vaak om had, liep naar een ezel die halverwege Maitlands rechterstoel en de tafels van het OM en de verdediging was opgesteld. 

'Hier, dus,' zei hij, terwijl hij met een houten aanwijsstok een punt aangaf op een kaart van Zuid-Amerika en de Atlantische Oceaan. 

'Ja, inderdaad.' 

'U was op de terugreis naar Bordeaux?' Hij trok een denkbeeldige lijn van de punt van Zuid-Amerika naar Frankrijk. 'En wat gebeurde er toen - na uw vertrek uit Punta Arenas?' 

Balfour stak zijn nek uit om beter te kunnen zien. 

'Op krap duizend mijl beoosten Rio de Janeiro - 990 mijl om precies te zijn, onze positie was 24 graden, 28 minuten Zuid en 27 graden 22 minuten West - daar hebben we ze gevonden.' 

'Wie hebt u daar gevonden? Zou u iets duidelijker kunnen zijn?' vroeg Roberts terwijl hij weer bij de kaart wegliep. 

'De overlevenden - wat er nog van over was.' Even was er iets van afschuw te zien in Balfours bijna verborgen ogen. Als Roberts al enige emotie voelde, dan liet hij dat niet blijken. Zijn gezicht was een onbeschreven blad waarop het de waarnemer vrij stond alles te schrijven wat hij wilde en waarbij alles zonder enige twijfel fout zou zijn. 

'Bedoelt u de overlevenden van de Evangeline?' 

'Ja, dat was de naam die ze noemden, de naam van de boot die was gezonken, een dag of veertig voordat wij ze vonden - die er nog over waren - meer dood dan levend.' 

'Houdt u zich bij de feiten, als u wilt, meneer Balfour,' zei Roberts, een lichte irritatie onderdrukkend. 'Vertelt u ons hoe het kon gebeuren dat u ze vond. Zag u een sein, of iets dergelijks?' 

'Nee, helemaal niet,' antwoordde Balfour, hoofdschuddend. 

'Hoe het kon gebeuren dat we ze vonden, vroeg u? Toeval. Puur toeval. Als we dat punt een uur later waren gepasseerd, na zonsondergang, zouden we ze niet hebben gezien; en als wij ze niet hadden gezien, zou waarschijnlijk niemand ze hebben gezien. Dat deel van de oceaan is niet erg druk bevaren.' 

Roberts draaide zich om naar de jury en stond op het punt zijn volgende vraag te stellen. 

'Wij zagen hen; zij zagen ons niet. Of misschien zagen ze ons wel, maar ze gaven geen enkel teken. Daar waren ze te ver voor heen.' 

Roberts draaide zich met een ruk om, maar Balfour was niet van plan zijn mond te houden. 

'Halfdood waren ze; een paar waren buiten zinnen van honger en dorst. Ze waren bijna niet meer menselijk, zoals ze eruitzagen,' voegde hij er met een rilling aan toe. 'Ik hoop bij god dat ik zoiets niet nog eens hoef te mee te maken.' 

'Ja, ik weet zeker dat ze allemaal in een ellendige toestand verkeerden. Maar vertelt u ons eens, als u zo goed wilt zijn, kapitein Balfour: hoeveel overlevenden waren er precies? Hoeveel mensen hebt u uit zee opgepikt?' 

'Zes. Er waren nog zes in leven.' 

Roberts trok zijn wenkbrauwen op. 'Zes nog in leven. Bedoelt u dat u ook nog mensen hebt gevonden die niét meer in leven waren?' 

'Ja.' 

Roberts zweeg afwachtend. 

Balfour hulde zich in stilzwijgen en keek Roberts aan met een blik die bijna een waarschuwing leek. 

'Hoeveel?' vroeg Roberts met kalme vasthoudendheid. 

'Eén.' 

Weer wachtte Roberts af en opnieuw kwam er geen andere respons dan dit antwoord van één woord. 

'Kapitein Balfour, ik begrijp dat u hier met een zekere tegenzin bent en dat u zo uw eigen ideeën hebt over wat er is gebeurd, maar u bent hier om ons te vertellen wat u weet. Het enige wat we hier trachten te doen is de waarheid achterhalen.' 

Balfour hief zijn kin op en keek Roberts strak aan. 'De waarheid? De zee heeft zijn eigen waarheid. Die kunt u van hieruit niet beoordelen. Hij daar, Marlowe,' zei hij, met een knikje dat van een zeker respect getuigde in de richting van de tafel van de verdediging, waar de verdachte naast William Darnell zat, 'hij weet dat en ik ook.' 

Roberts deed geen poging om dat te bestrijden. Hij liet Balfours woorden doorklinken in de stilte van de rechtszaal en begon toen opnieuw. 'Zou u zo goed willen zijn om de jury te vertellen in welke toestand het dode lichaam verkeerde dat u aantrof?' 

'Toestand? Dat was helemaal geen toestand meer.' 

'Wat er van het lichaam over was?' vroeg Roberts, die zijn geduld begon te verliezen. 'Had het een hoofd?' 

'Nee, meneer, het had geen hoofd. Ook geen handen en ook geen voeten.' 

Roberts klemde zijn handen om de balustrade van de jurytribune. Hij keek Balfour met een priemende blik aan. 

'De handen, de voeten, het hoofd - waren die allemaal afgehakt?' 

'Ja, meneer, zo zag het er wel uit.' 

'Wat was er nog over van de romp? En hoe was de toestand daarvan?' 

'Pardon?' 

Roberts klemde zijn kaken op elkaar. De manier waarop hij zijn ogen half dichtkneep hield een waarschuwing op zich in. 'U

staat onder ede, meneer Balfour. Beantwoordt u de vraag.' 

Balfour keek hem lelijk aan, maar gaf toen toe. Hij knikte langzaam alsof hij zich erbij had neergelegd dat hij een rol moest spelen in een spel dat hij verfoeide. 'De romp was van het borstbeen tot aan de navel opengesneden en de ingewanden eruit gehaald.' 

Roberts liep de paar stappen van de jurytribune naar de tafel van het OM. Hij pakte een zwarte map en haalde er een document van drie pagina's uit. Hij vroeg aan Balfour of hij het document herkende. 

'Het is de lijst van wat we in de reddingboot aantroffen. De namen van de zes overlevenden en...' 

'En die andere naam, de naam die hoorde bij datgene wat er nog over was van het lichaam dat u zojuist hebt beschreven?' 

'Ik zou het niet weten. Die heeft niemand me verteld.' 

'Heeft niemand u die verteld? Juist. Bekijkt u de lijst nog eens, als u zo goed wilt zijn. Behalve de namen van de overlevenden hebt u ook opgeschreven wat u verder nog in de boot aantrof. Hoeveel voedsel was er aan boord?' 

'Voedsel? Er was geen voedsel. Ik bedoel...' 

'En water? Hoeveel water hadden ze nog?' 

Kapitein Balfour schudde zijn hoofd, een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. 'Er was geen water. Geen druppel.' 

'Geen voedsel, geen water. Ook geen kleding, naar ik aanneem - behalve datgene wat ze droegen?' 

De twee mannen staarden elkaar aan. De stilte was onheilspellend, drukkend. 

'Er was nog meer kleding behalve dat.' 

'Extra kleding die ze hadden meegenomen?' 

'Nee, ik denk niet dat ze tijd hadden gehad om meer mee te nemen dan de kleren die ze aan hun lijf hadden. Het was van de anderen, degenen die het niet hadden gered.' 

Roberts knipperde met zijn ogen, knikte kort en wendde zijn hoofd af. 'U hebt het hier opgeschreven,' zei hij met een handgebaar terwijl hij weer heen en weer begon te lopen. 'Voor hoeveel mensen was er kleding?' 

'Zo te zien voor acht mensen.' 

'Acht?' zei Roberts, terwijl hij abrupt bleef staan. 'Acht die het niet hadden gered? Wat voor kleding was het?' 

'Ik begrijp niet wat u bedoelt.' 

'Herenkleding? Dameskleding? Wat was het?' 

'Beide. Vijf jacks die, aan de maat en de snit te zien, van mannen geweest moesten zijn en drie damesjassen.' 

'En waar werd die kleding voor gebruikt?' 

'Door de overlevenden, bedoelt u? Het is 's nachts bitter koud op de Atlantische Oceaan, vooral in die tijd van het jaar. In juli is het daar winter.' 

Roberts dacht aan nog iets anders. 'Er waren zes overlevenden en kleding voor nog eens acht. Er hadden dus veertien mensen in die reddingboot gezeten - veertien! — maar er waren maar zes overlevenden. Een u hebt geen voedsel en geen water gevonden

- helemaal geen proviand?' 

'Nee, meneer.' 

'Hoe lang dreven ze daar al? Hoeveel dagen was dat ook alweer?' 

'We hebben ze op 29 juli opgepikt. Naar ik heb begrepen, is de Evangeline op negentien juni gezonken. Veertig dagen.' 

'Veertig dagen in een reddingboot... Hoe groot was die boot, kapitein? Voor hoeveel personen was die bestemd?' 

'Acht; hooguit tien. Ik begrijp nog altijd niet hoe hij kans heeft gezien om haar met veertien mensen bij een dergelijke zeegang drijvende te houden.' 

'Ja, maar er zaten dus nog maar zes mensen in toen u de boot vond - en de overblijfselen van nog iemand. U weet dat de Evangeline voor de Afrikaanse kust is gezonken. Er is u verteld waar dat ongeveer was. Wat is ongeveer de afstand van daaraf naar de positie waar u kapitein Marlowe en de andere overlevenden vond?' 

'Iets meer dan duizend mijl.' 

'In veertig dagen. Grofweg vijfentwintig mijl per dag, in een open boot, in de winter op het zuidelijk halfrond. En u hebt geen voedsel gevonden, geen water, maar wel de kleding van acht andere mensen die allemaal - op een na dan - spoorloos verdwenen lijken te zijn. Denkt u dat ze ieder voor zich hebben besloten om zelfmoord te plegen, een einde te maken aan deze beproeving van honger en dorst en het blootgesteld zijn aan de elementen en overboord zijn gesprongen, maar dat ze dat uit medegevoel met de anderen wel naakt hebben gedaan zodat hun kleding nog gebruikt zou kunnen worden?' 

'Protest, edelachtbare!' William Darnell was langzaam uit zijn stoel overeind gekomen. 'Ergens in dat betoog moet een vraag schuilgaan, edelachtbare, maar ik ben bang dat ik die niet kan vinden en ik betwijfel of de getuige dat wél kan.' 

Roberts kreeg een kleur. 'Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare. Ik heb me mogelijk enigszins laten meeslepen. In een zaak als deze is dat moeilijk te voorkomen.' Hij wisselde een blik met Darnell en dacht aan datgene wat ze samen hadden besproken voordat hij zich weer tot de getuige wendde. 'Niemand vindt het prettig om hier te zijn, meneer Balfour, maar we hebben geen keus. Laat ik de vraag zo stellen: twijfelt u er op enigerlei wijze aan dat er veertien personen in die boot hadden gezeten en dat acht daarvan dood waren?' 

'Nee.' 

'Is het u op enigerlei wijze bekend hoe ze zijn overleden?' 

'Uit eigen waarneming? Nee, absoluut niet; ik ben er niet bij geweest.' 

'Maar u weet wel uit eigen waarneming hoe één van hen gestorven is. U hebt het lichaam gezien; het hoofd was afgesneden. Is dat juist of niet?' 

'Zo is hij niet gestorven.' 

Roberts had zich juist omgedraaid naar de jury. Nu keek hij met een ruk om. 'U wéét dus hoe hij gestorven is?' 

'Nee. Ik weet alleen dat hij al dood was toen het hoofd werd afgesneden.' 

'En waarom zou iemand dat doen?' vroeg hij, terwijl hij hem behoedzaam opnam. 'Iemand gaat dood, maar in plaats van het lijk overboord te zetten, om ruimte te maken voor de anderen, houden ze het lichaam aan boord - maar ze snijden wel het hoofd af, en ook de handen en de voeten. Waarom zouden ze dat hebben gedaan, kapitein Balfour? Wat kan het doel daarvan zijn geweest?' 

Balfour verstrakte. Hij kneep zijn ogen halfdicht tot er niet meer van te zien was dan een blauwachtig schijnsel. 

'Ik zou het niet weten. Ik weet alleen wat ik heb gevonden.' 

'En om er helemaal zeker van te zijn dat we u niet verkeerd hebben begrepen: wat u vond waren zes overlevenden, datgene wat er over was van een zevende plus de kleding van de overledene en van zeven anderen. Geen voedsel en geen water. Als u dat zegt, kapitein Balfour, bedoelt u dan dat uit niets bleek dat ze dat ooit hadden gehad?' 

'Nee, in het begin - toen ze pas in die boot zaten - hadden ze een beetje water en voedsel. Niet veel: een paar blikken rundvlees en een liter of tien water. De lege blikken lagen er nog. Die hadden ze gebruikt om regenwater op te vangen.' 

'Kreeg u toen u ze oppikte, uitgaande van wat ze hadden, de indruk dat ze nog maar net zonder water en voedsel zaten?' 

'Dat wat ze hadden, zal misschien voldoende zijn geweest voor een paar dagen, maximaal een week.' 

'Veertien mensen?' vroeg Roberts, met een stem waar de twijfel vanaf droop. 

'Nee, geen veertien. Wat water betreft misschien wel, dat ligt er maar aan; maar het voedsel - die paar blikken - waarschijnlijk niet. Hoewel je nooit weet met hoe weinig je toe kan tot je wel moet. Soms kun je iets uit zee halen en -' 

Roberts legde hem met een blik het zwijgen op. 'Ze hadden hoogstens voor een paar dagen voedsel en water; zeven mensen verdwenen en het opengesneden lichaam van nog iemand. Is het waar, kapitein Balfour, dat tenminste één van de overlevenden u heeft verteld hoe ze het hadden gedaan, wat ze moesten doen om in leven te blijven?' 

Er heerste een doodse, bijna griezelige stilte in de zaal. Dit was waar ze voor gekomen waren, de reden waarom deze zaak zoveel belangstelling trok - om erachter te komen of de geruchten die vrijwel vanaf de dag dat de overlevenden waren gevonden de ronde deden, op waarheid berustten. 

'Zoals ik al zei, ze sloegen wartaal uit, ze waren buiten hun zinnen. Ze zeiden zoveel dingen; je kon er geen touw aan vastknopen,' hield Balfour met een woedende blik vol. 'Wat wilt u nu eigenlijk dat ik zeg?' 

'De waarheid, kapitein Balfour; dat wat u gezworen hebt te zeggen - meer niet!' 

'Wilt u de waarheid weten? Wat ze zeiden? Nou, eentje van hen - die vrouw, mevrouw Wilcox - die had het maar steeds over twee engelen die vanuit de hemel afdaalden, de ene met een kristallen glas met het heerlijkste dat ze ooit had gedronken, terwijl de andere met klapperende vleugels boven haar in de lucht hing, wachtend tot ze klaar was met drinken zodat hij haar eten zou kunnen geven.' Balfour keek Roberts met een woedende blik aan. 'Dat is de waarheid, meneer - een getrouw verslag van wat ik haar heb horen zeggen. Ik ben zelf ook een godvrezend man. Waarom zou ik haar niet geloven? Maar ik neem aan dat u liever hoort wat anderen, die net zo min bij hun verstand waren als zij, mogelijk hebben gezegd?' 

'U staat onder ede, meneer!' 

'Dat weet ik, meneer!' 

'Beantwoordt u mijn vragen dan. Toen u zag wat er van het lichaam over was, toen u zag dat er verder geen voedsel was toen wist u waar dat lichaam voor gebruikt was, is het niet?' 

Balfour keek hem met nauwelijks verholen minachting aan. 

'Laat u ook maar. Vertelt u ons in plaats daarvan dan dit: wat heeft de beklaagde, Vincent Marlowe, u verteld over wat er was gebeurd?' 

Thomas Balfour keek van Roberts naar Marlowe en wendde zich toen pas naar de jury. 'Hij zei dat hij had gedaan wat hij moest doen, dat hij geen keus had gehad.' 

'Meneer Darnell, hebt u vragen voor deze getuige?' 

William Darnell hing achterover in zijn stoel en staarde naar het plafond alsof hij buiten was en de bewegingen van de sterren volgde. 

'Meneer Darnell...?' 

'Veertig dagen, zegt u? Dat is op zich al een buitengewone prestatie, vindt u ook niet, kapitein Balfour? Zo lang in een reddingboot doorbrengen en uiteindelijk behalve jezelf toch nog vijf mensen in leven hebben?' 

Darnell had zich niet verroerd en had de getuige niet aangekeken. Hij hield zijn ogen nog steeds op het plafond gericht. Met een plotselinge uitbarsting van energie schoot hij naar voren en keek Balfour met zijn kin op zijn gebogen arm gesteund aan alsof hij, de getuige, de enige was die werkelijk wist wat de vraag betekende, de enige die werkelijk wist hoe het was om daar te zijn, helemaal alleen, verloren op zee. 

'Hebt u in al die jaren die u op zee hebt doorgebracht ooit iets meegemaakt dat nog opmerkelijker was dan dat?' 

Thomas Balfour antwoordde zonder aarzelen en heel direct. 

'Nee, meneer, dat heb ik niet.' 

Darnell knikte nadrukkelijk, zwaaide zijn benen onder de tafel vandaan en stond op. 

'Duizend mijl, zei u; duizend mijl vanaf de plek waar ze begonnen tot waar u ze vond. Ongeveer vijfentwintig mijl per dag, van oost naar west - zei u dat niet?' vroeg hij en wachtte met opgetrokken wenkbrauwen. 

De terughoudendheid, die zo nu en dan grensde aan nauwelijks verholen vijandigheid, waarmee Balfour had getracht de aanklager op afstand te houden, was zo goed als verdwenen. Het was duidelijk dat hij alleen maar sympathie voor Marlowe voelde, een man die hij nooit had ontmoet tot de morgen dat hij hem uit zee had opgepikt; maar dat was niet de enige reden waarom hij zo op Marlowes advocaat reageerde. Hij mocht Darnell graag, had dat gevoel gehad vanaf het eerste moment dat hij hem in de ogen had gekeken: open, eerlijk, vastberaden en rechtvaardig, de ogen van een man die dwars door de telkens veranderende schijnbeelden van deze wereld tot in de kern van de dingen kon kijken. Balfour was onder de mensen die hun leven aan de wal sleten maar heel weinig mannen met dergelijke ogen tegengekomen. 

'Ja, dat moet het ongeveer zijn geweest: een gemiddelde van vijfentwintig mijl, op sommige dagen wat meer en op andere dagen helemaal niets.' 

Die laatste zin trof Darnell alsof die een diepere betekenis had. 'Als er geen wind en geen stroom was, bedoelt u? Als ze alleen maar ronddreven?' 

'Ja, dat klopt. En die dagen hebben ze gehad, dat weet ik.' 

Darnell knikte instemmend, alsof ze oude vrienden waren die herinneringen ophaalden aan de dingen die ze samen hadden gedaan. 

'En zo duizend mijl, vijfentwintig mijl per dag... Maar ze dreven niet alleen maar rond, is het wel?' 

'Nee, dat deden ze inderdaad niet. Ze hadden een zeil.' 

'Een zeil?' 

'Dat had Marlowe gemaakt. Met een riem - twee riemen aan elkaar vast.' 

'Juist. Maar hoe kwam hij dan aan een zeil? Wat gebruikte hij daarvoor? Het dekzeil dat oorspronkelijk diende om de boot droog te houden - dat heeft hij gebruikt, waar of niet?' 

'Ja, meneer, dat heeft hij gebruikt. Toen wij hem vonden was het aardig aan repen, maar ze waren er toch maar mooi zover mee gekomen.' 

Darnell streek met zijn vingers langs de rand van de tafel. Met zijn andere hand greep hij zijn revers vast. 'Waarom had hij al die moeite gedaan, een mast maken en een zeil opzetten? Ze zaten midden op de Atlantische Oceaan, wat maakte het uit waar ze precies zaten?' 

'Zo zou een ander misschien hebben gedacht,' zei Balfour met een ernstig gezicht. 'Niets proberen en alleen maar afwachten wat er verder ging gebeuren. Marlowe zette een zeil om te proberen land te bereiken.' 

Darnell veinsde verbazing. 'Toen u ze oppikte, zaten ze duizend mijl van de plaats waar ze begonnen waren, duizend mijl van Rio de Janeiro. Wilt u beweren dat hij onderweg was naar Zuid-Amerika, tweeduizend mijl van de plaats waar de Evangeline gezonken was?' 

'Dat is exact waar hij mee bezig was.' 

'Maar ze kunnen hooguit een paar honderd mijl van de kust van West-Afrika verwijderd zijn geweest toen ze begonnen. Waarom is hij daar dan niet heengegaan?' 

'In dat gebied waait het hele jaar door de zuidoostpassaat en vrij stevig ook. Hij maakte alleen een kans als hij voor de wind af zou gaan en dat betekende naar het westen.' 

'Maar waarom ging hij überhaupt zeilen? Waarom niet blijven waar ze waren, dicht bij de plaats waar de Evangeline was gezonken en waar iedereen ze allereerst zou zoeken?' 

Balfour boog zich naar voren, zijn dikke nek tussen zijn schouders getrokken. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes en hij leek de kansen te berekenen. 'Naar ik heb begrepen, was de apparatuur defect geraakt en was het navigatiesysteem uitgevallen. Bovendien waren ze door de storm, de storm waardoor ze gezonken was, god mag weten hoe ver uit de koers geraakt. Wie kon zeggen hoe lang het zou duren voordat iemand zou merken dat ze vermist werden? Kwam nog bij dat er in dat deel van de Zuid-Atlantische Oceaan weinig kans was dat iemand ze toevallig zou vinden. Ze hadden een goede - nee, een bétere kans om te worden opgepikt als ze zelf land zouden proberen te bereiken. En als ze niet werden opgepikt, dan hadden ze in elk geval al het mogelijke gedaan om zichzelf te redden.' 

'Ik kan me niet herinneren dat er op de lijst van zaken die u in de reddingboot vond een sextant of andere navigatiemiddelen stonden, is het wel?' 

'Ze hadden helemaal niets. Marlowe voer zuiver op de sterren.' 

'De route die u voer, kapitein Balfour - lag die binnen de normale scheepvaartroutes?' 

'Ja.' 

'Dus de koers die Marlowe volgde, bracht hem op zeker moment in een positie waar hij mogelijk een schip tegen zou komen dat aan een oversteek van de Atlantische Oceaan bezig was?' 

'Precies.' 

'Dus of hij Zuid-Amerika nu wel of niet zou bereiken, door het volgen van die koers nam de kans dat ze door een schip gevonden werden toe, zit dat zo?' 

'En het werkte ook, of niet soms? Als hij dat niet had gedaan, zou geen mens het hebben overleefd,' zei Balfour met grote nadruk. Met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht sloeg Darnell zijn ogen neer en staarde naar de vloer. 'En hij wist hoe ver ze te gaan hadden en hoe lang dat waarschijnlijk zou duren?' vroeg hij, terwijl hij langzaam zijn ogen opsloeg en naar Balfours afwachtende blik keek. 

'Dat moet hij hebben geweten, ja; zo ongeveer dan omdat ze, zoals ik al zei, door de storm - de storm waardoor ze gezonken waren - een eind uit de koers waren geraakt en hij alleen maar de sterren had om op te navigeren. Maar inderdaad, meneer, om uw vraag te beantwoorden, hij moet hebben geweten dat er zeker tweeduizend mijl open water tussen hem en het dichtstbijzijnde land lag.' 

'Tweeduizend mijl over de Zuid-Atlantische Oceaan; en, zoals u ons hebt verteld, was het daar toen winter, zo is het toch, kapitein Balfbur?' 

'Winter en bitter koud.' 

'En hoe is het weer daar over het algemeen in die tijd van het jaar - behoorlijk slecht?' 

'De zee kan verschrikkelijk ruw zijn.' 

'Maar ook kon de zee, zoals u een paar minuten geleden hebt gezegd, soms spiegelglad zijn - geen wind, geen stroom?' 

'Dat heb je soms tussen de stormen in. Er zijn momenten dat je geen meter zicht hebt, waar je ook kijkt: alleen maar zee om je heen. Op andere dagen is het windstil en zie je alleen maar hemel, zo dichtbij dat je bijna denkt dat je hem kunt aanraken.' 

'En onder die omstandigheden zaten zij veertig dagen in een open boot met een geïmproviseerd zeil, soms met zulk slecht weer dat ze geen idee hadden welke kant ze eigenlijk op gingen en een volgende keer zo stil dat ze helemaal nergens heen gingen. Moet het zo ongeveer zijn geweest?' 

Roberts kwam overeind om protest aan te tekenen, maar zonder heftigheid of animositeit. 'De getuige zat niet in de reddingboot. Hij kan niet weten wat ze wel of niet hebben meegemaakt,' zei hij op beleefde toon. Homer Maitland streek over zijn kin. 'Nee, ik laat dit toe,' zei hij na een korte pauze. 'De getuigen kent de weersomstandigheden uit eigen ervaring. Hij kan dienaangaande getuigen.' Maitland keek vanaf zijn rechterstoel neer op de getuige. 'Gaat uw gang, meneer Balfour; beantwoordt u de vraag.' 

'Ja, dat klopt. Het weer is erg veranderlijk en juist als je denkt dat het slecht is, wordt het nog slechter.' 

Darnell hield zijn hoofd scheef, alsof de volgende vraag belangrijk en van speciale betekenis was. 'Zou u zich kunnen voorstellen, kapitein Balfour, dat ze onder die omstandigheden moeten hebben gedacht dat elke dag hun laatste kon zijn?' 

Roberts kwam protesterend overeind, maar deze keer wel met vuur in zijn stem en deze keer kende Maitland het protest zonder aarzelen toe. 

Darnell ging onmiddellijk over naar de volgende vraag. 'Meneer Roberts heeft u een document gegeven waarin de inhoud van de reddingboot werd opgesomd. U hebt die lijst vanuit uw geheugen opgesteld, is het niet?' 

Balfour keek hem niet-begrijpend aan. 

'Wat u zich herinnerde in de boot te hebben gezien. U hebt geen van die voorwerpen behouden - de lege blikken, de plastic waterflessen, de extra kleding - is het wel?' 

'Ik begrijp wat u bedoelt. Het antwoord is ja en nee. Ik heb die lijst niet pas later opgesteld, maar terwijl ik het allemaal voor mijn ogen zag. Daarna hebben we de lijn van de boot doorgesneden. Ik zag er de noodzaak niet van in om iets te bewaren en met zes extra mensen aan boord hadden we ook niet al te veel ruimte - mensen in hun toestand.' 

'U hebt geen enkel kledingstuk bewaard?' 

Het was alsof Balfour zijn grote hoofd introk. Zijn ogen - niet meer dan twee smalle spleetjes in zijn schedel - werden onheilspellend. 

'Nee.' 

Darnell was heen en weer gaan lopen. Hij bleef staan en nam Balfour met een doordringende blik op. In dat ene woord lag een geheim besloten dat de kapitein met niemand wilde delen. Darnells ervaring en alles wat hij had geleerd over het winnen van een zaak vertelden hem dat hij met dit antwoord genoegen moest nemen en ergens anders over beginnen omdat datgene wat Balfour niet wilde onthullen alleen maar in het voordeel van de aanklager kon zijn. Maar hier speelde meer, een instinct dat deze zaak zo anders was dat de oude regels niet van toepassing waren en dat doen wat hij in voorgaande gevallen had gedaan gegarandeerd een nederlaag zou betekenen. 

'Alleen nee is niet voldoende, kapitein Balfour. De vraag is waarom? Die lege blikken en flessen waren misschien niet van belang, maar waarom de kleding - waarom moest die weg?' 

'Omdat ze niet meer bruikbaar was,' zei Balfour na een stilte. 

'Waarom was ze niet bruikbaar?' 

'Sommige stukken waren gescheurd.' 

'Sommige stukken? Wat was er nog meer waardoor de kleding onbruikbaar was, kapitein Balfour? Denk niet dat u Vincent Marlowe een plezier doet door iets achter te houden. Vertel de waarheid: dat is het beste wat u kunt doen en dat geldt voor ons allemaal.' 

'Het meeste zat onder het bloed.' 

Darnell keek hem aan alsof hij dat antwoord had verwacht en het bovendien uitermate belangrijk vond voor de verdediging. 

'Er zat bloed op de kleding, maar u weet niet hoe dat erop was gekomen?' 

'Nee,' antwoordde Balfour en lette scherp op alles wat Darnell deed. 

'De kleding die, tussen twee haakjes, naar u aannam niet van de zes overlevenden was die u had gered, klopt dat? Ik herinner me dat u op een vraag van meneer Roberts hebt geantwoord dat de kleding naar uw mening aan andere mensen moest hebben toebehoord - mensen die het, zoals u het uitdrukte, "niet hadden gered". Omdat - en ook hier ga ik op mijn eigen geheugen af - de overlevenden geen tijd zouden hebben gehad om extra kleding mee te nemen toen de Evangeline zonk? Maar u weet niet uit eigen ervaring wat ze deden of niet deden en waar ze wel of geen tijd voor hadden toen de Evangeline zonk, is het wel?' 

'Nee, dat weet ik niet.' 

'Het is dus mogelijk dat sommigen toch het een of het ander hebben gepakt om zich te beschermen tegen de elementen in wat volgens iedereen een verschrikkelijke storm was?' 

Het antwoord klonk aarzelend, behoedzaam. 'Dat is moge-lijk.' 

Darnell stak beide handen in de zakken van zijn jasje. Hij keek de getuige met een vastberaden blik aan. 'U aarzelt. Is dat omdat een aantal van de overlevenden u - toen en ook later hebben verteld wat er was gebeurd?' 

Balfour verroerde zich niet en zei niets. Zijn blik was vast, ver weg. 

'En die overlevenden waren, zoals u ons hebt verteld, allemaal buiten hun zinnen toen u ze vond, klopt dat?' 

'Ze waren vrijwel dood,' zei Balfour, hoofdschuddend bij de gedachte aan wat hij had gezien. 'Ik had nog nooit zulke uitgemergelde lichamen gezien. Levende skeletten waren het, behalve dan dat hun voeten vreselijk gezwollen waren, alsof ze elk moment konden barsten. Hun gezichten waren iets verschrikkelijks, met holle ogen en ingevallen wangen; hun lippen zwart verbrand, helemaal rauw en gebarsten - hun huid overdekt met korsten en de huid die ze nog hadden zo strak als perkament, vol met blaren en vellen. Het was nog veel erger dan dat; grote, gapende wonden in hun hals en armen en eentje met een been dat alleen nog maar dood vlees was, gewoon verrot.' 

'Ik heb het rapport gelezen dat u hebt opgesteld en in de eerste aanloophaven bij uw scheepsverklaring hebt gevoegd,' zei Darnell. Hoewel zijn stem weinig meer was dan een gefluister, was die in de doodse stilte van de rechtszaal duidelijk verstaanbaar. 'Behalve alles wat u zojuist hebt opgenoemd, waren sommigen van hen ook nog verlamd?' 

'Veertig dagen in die boot!' riep Balfour met een huivering uit. 'Veertig dagen. Vergeet het weer en de honger en de dorst veertig dagen boven op elkaar in een klein bootje, geen ruimte om te bewegen. Stel je eens voor dat je veertig dagen in een klein kooitje moet zitten. Nadat we  ze aan   boord hadden gehaald, konden sommigen niet meer staan; anderen konden niet liggen. Geen van allen konden ze wat dan ook doen zonder dat het verschrikkelijk pijn deed. Ze konden geen van allen een voet verzetten zonder dat iemand hen ondersteunde.' 

Darnell was naar de jurytribune gelopen. Hij legde zijn hand op de balustrade. 'Ze hadden nog meer verwondingen, is het niet?' 

'Dat mag u wel zeggen.' 

'Een van hen raakte een voet kwijt?' 

'Dat kwam van de kou, 's nachts, en het feit dat hij nooit droog werd. Zijn voet was bevroren. Er was vrijwel niets meer van zijn voet over. Die moest worden geamputeerd.' 

Darnell liep naar de tafel van de verdediging. 

'Dat was nog niet alles,' voegde Balfour eraan toe. 'Een van hen had een gebroken enkel, een andere een gebroken pols. Twee hadden gebroken ribben.' 

Darnell legde zijn handen op de rugleuning van zijn lege stoel. 'Ja en behalve wat ze lichamelijk te verduren hadden gehad, was er geestelijk ook het een en ander gebeurd. Laat ik voorlezen hoe u dat precies zei.' Hij zocht even in een map en haalde Balfours rapport eruit. "Twee van hen waren volledig buiten zinnen. Een volgende wilde niet praten; hij kermde alleen maar en schudde met zijn hoofd. Een van de vrouwen - de jongste, mevrouw Grimes - krabde de eerste stuurman in zijn ogen toen hij haar uit de boot wilde tillen. De andere vrouw, mevrouw Wilcox -"' Darnell keek op, 'degene die het over engelen had die uit de hemel waren neergedaald om haar te helpen - "kon niet meer ophouden met huilen toen we haar aan boord hadden gehaald.'" 

Darnell hield op met lezen. Het papier bungelde in zijn hand. 

'Ze waren allemaal gek geworden door wat ze hadden meegemaakt, is het niet?' 

'Ze waren niet menselijk meer; ze hadden allemaal hun verstand verloren - dat is de zuivere waarheid. Behalve Marlowe, die er net zo slecht uitzag, misschien nog wel erger. Hij keek me recht in de ogen en zei: "Goddank. Het is voorbij."' 

'"Goddank, het is voorbij,'" herhaalde Darnell. 'Hij dankte God dat u ze gevonden had, bedoelde hij dat?' 

Balfour trok een wenkbrauw op. 'Dat en nog iets meer dan dat, dat bedoelde hij.' 

Darnell knikte en trok zijn stoel onder de tafel vandaan, klaar om te gaan zitten. 'Nog één vraag, kapitein Balfour. Het lichaam

- wat hebt u daarmee gedaan?' 

De lijnen in Balfours verweerde voorhoofd verdiepten zich nog en breidden zich verder uit. 'We hebben het in een stuk zeildoek gewikkeld en op zee begraven. We hebben een paar woorden gesproken. Dat was alles wat we konden doen.' 

'U weet dat de beklaagde, Vincent Marlowe, terechtstaat voor moord. Hebt u iets gezien waaruit zou blijken dat de persoon die u op zee hebt begraven door iets anders dan natuurlijke oorzaken was overleden?' 

Balfour schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen enkel bewijs voor moord gezien.' 

William Darnell stond voor het raam. Hij hoefde niet op zijn horloge te kijken om te weten dat het vier uur in de middag was; dat wist hij toen hij in de verte de auto het hek binnen hoorde rijden. Sommige mensen - misschien zelfs de meeste mensen - waren nooit precies op tijd en in de meeste gevallen maakten een paar minuten vroeger of later ook niet uit. In een rechtszaal golden andere regels, werd er met twee maten gemeten: rechters stonden erom bekend dat ze er geen probleem mee hadden om anderen te laten wachten en gaven hun drukke agenda dan de schuld; maar advocaten konden maar beter zorgen dat ze present waren als de rechter eindelijk kwam opdagen en naar zijn rechterstoel liep. Darnell was vrijwel nooit te laat in de rechtszaal verschenen, maar daarbuiten was hij vaak te diep in gedachten verzonken, te veel met andere dingen bezig om zich te herinneren waar hij geacht werd te zijn. Hij had altijd al moeite met de tijd gehad, wist niet hoe laat het was, kwam tijd tekort of voelde zich verstrikt in de tijd. Er was een tijd geweest dat hij geërgerd was en ongeduldig over de manier waarop de uren voort kropen en wilde dat de tijd sneller ging; nu vond hij het jammer dat de tijd zo snel ging en wilde niets liever dan dat die zou stilstaan. De dagen gingen steeds sneller, alsof de dagen die hem nog restten gezamenlijk hadden besloten dat ze korter zouden worden. 

Alleen op zaterdagmiddag, zo net voor vieren, verstreek de tijd langzamer. Er bestond een wiskundig zuivere verhouding tussen de mate waarin hij uitkeek naar haar bezoek en hoe lang het duurde voordat dat laatste uur verstreken was. Vanaf het moment dat hij de auto het hek binnen hoorde komen tot het moment waarop ze weer wegging, lette hij totaal niet op de tijd. Hij vroeg zich af of zij dat ooit wel deed. Ze was altijd op tijd, nooit meer dan een minuut te vroeg of een minuut te laat. Het was, voor zover hij kon nagaan, geen aangeleerde discipline of iets waar toe ze gedwongen was zich te houden. Ze was de meest georganiseerde persoon die hij ooit had gekend, een vrouw die elke dag tientallen dingen moest doen zonder precies te weten hoeveel tijd elk daarvan zou vergen en die stuk voor stuk in de juiste volgorde en zonder uitstel gedaan moesten worden. Hij was tot de conclusie gekomen dat het een aangeboren talent was, een gave waardoor ze in staat was de tijd tot iets van haarzelf te maken. Summer Blaine parkeerde de oude Mercedes voor de garage. Ze reed maar zelden meer dan een paar kilometer per dag, maar liet hem wel elke week wassen. Ze bekeek hem even, keek met gefronste wenkbrauwen naar het stof en wierp toen een quasiboze blik naar het raam waarachter Darnell stond te kijken, om hem te laten weten dat hij dat pad nu toch echt eens moest laten verharden. Ze duwde de deur met haar schouder open, een zak boodschappen in haar armen en kwam binnen. 

'Je moet me alles over de zaak vertellen,' zei ze terwijl ze de boodschappen begon op te bergen. 'Maar vertel me eerst over jezelf.' Met haar hand hield ze de kastdeur open. Ze keek hem glimlachend aan. 'Hoe is het, Bill? Voel je je goed? Neem je je medicijnen?' 

Darnell wreef zich over zijn kin alsof hij zich dat niet goed kon herinneren. 

'Dat betekent dat je ze inneemt. Mooi zo. Dat moet ook, maar dat weet je,' zei ze opgewekt en liep van het aanrecht naar de koelkast. 'We eten om zes uur, goed?' 

'Ga je niet liever ergens eten? Ik had zo gedacht dat we naar die zaak verderop in de vallei zouden kunnen gaan, dat restaurant dat je zo leuk vindt. We moeten sowieso weg en ik had zo gedacht dat we daarna...' 

'Je eet elke dag in de stad — als je er tenminste aan denkt om te gaan eten. Vertel me nou eens eerlijk... Ach, nee, laat ook maar/ zei /e lachend. 'Ik weet het zo ook wel. Heb ik je wel eens verteld dat je de moeilijkste patiënt ben die ik ooit heb gehad?' 

Darnell moest glimlachen om de manier waarop ze naar hem keek terwijl ze dat zei; de hoge, meisjesachtige klank van haar stem waardoor het leek alsof de tijd teruggedraaid was en hij nog maar half zo oud was. 'Als ik een betere patiënt was, kwam jij misschien niet meer op huisbezoek.' 

Er speelde een verlegen glimlachje om Summer Blaines brede en vrij tere mond. 'Dan zou de zaterdag een verloren dag zijn en zou ik niets meer te doen hebben.' 

Ze keken elkaar met genegenheid aan. Dankbaar dat ze elkaar nog hadden en met een lichte spijt dat ze het verleden niet samen hadden doorgebracht. Ze kenden elkaar vanaf de eerste dagen van hun beider huwelijk, eerst door de dood van haar man en een paar jaar later door het overlijden van zijn vrouw. 

'Kom mee naar de huiskamer,' fluisterde ze nadat ze hem op de wang had gekust en heel even met haar arm om zijn hals was blijven staan. 

Hij ging in de fauteuil tegenover de bank zitten. Hij maakte de manchet van zijn overhemd los en rolde de mouw op van zijn verschoten en tot op de draad versleten trui die net zo oud was als haar Mercedes. 

Met de efficiënte bewegingen van een dokter pompte Summer Blaine de manchet van de bloeddrukmeter op. 'Niet slecht/

zei ze. 'Buig voorover.' 

Het was het gewone recept. Hij trok zijn overhemd en trui tot aan zijn achterhoofd op  en   steunde op zijn knieën. De stethoscoop voelde ijskoud aan op zijn huid. 

'En achterover.' 

Hij leunde achterover in de stoel en ontblootte zijn tengere borst. 

Nadat ze hem had beluisterd, vouwde ze de stethoscoop op en deed die weer in haar tas. 'Dit is je laatste zaak, weet je nog? 

- dat hadden we afgesproken. Je hebt twee hartaanvallen gehad en door de manier waarop je bezig bent, kan ik niet garanderen dat er geen derde volgt. Je hart is mogelijk niet sterk genoeg om dat te kunnen dragen. Begrijp je wat ik je probeer te vertellen?' 

Darnell stond op, stopte zijn overhemd in zijn broek en trok zijn trui recht. Hij grijnsde uitdagend en veerde op zijn tenen. 

'Er is niets met me aan de hand,' hield hij vol. 

'Deze zaak zou je dood kunnen worden,' zei ze op dringende toon en met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. 

'Deze zaak zou me wel eens in leven kunnen houden. Als ik mijn werk niet had, zou ik jaren geleden al dood zijn geweest. Dat is het moment waarop mensen sterven - niet als ze aan het werk zijn, maar als ze geen werk meer hebben. Dat is een natuurwet.' 

Het was gespeelde bravoure, maar dat was niet de reden dat hij onmiddellijk spijt had van zijn opmerking. Zij had haar man verloren; hij had zijn vrouw verloren. In geen van beide gevallen had werk of het gebrek daaraan er iets mee te maken. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij, terwijl hij haar arm even aanraakte. 'Toch zit er een grond van waarheid in. Ik moet bezig blijven. Ik kan het niet opgeven. Als ik een hartaanval krijg en sterf... Wat dan nog? Beter op die manier dan zoals het met Sarah is gegaan.' 

'En met Adam, misschien. Hoewel ik er nog niet van overtuigd ben dat het beter is als het zo snel gaat. Wij hebben in elk geval nog afscheid kunnen nemen. Het punt is dat ik je niet kwijt wil raken en je hart is niet meer wat het geweest is. Ik wil dat je voorzichtig bent. En we hadden het afgesproken, weet je nog?' 

'Dat dit mijn laatste zaak zou zijn. Ja; dat zal dan wel...' 

'Dat zal dan wel? Je bent onverbeterlijk. Ik had beter moeten weten dan op de belofte van een advocaat te vertrouwen.' 

'De belofte van een advocaat?' zei Darnell, met een glinstering in zijn bleekgrijze ogen. 'Een advocaat die weet wat een belofte is, kun je beter zeggen. Een belofte kan slechts worden afgedwongen als deze wordt gesteund door een tegenbelofte. Ik heb beloofd dat dit mijn laatste zaak zou zijn, maar welke tegenbelofte heb ik daarvoor gekregen? Geef jij je praktijk op? 

Geef jij je verrukkelijke zestigurige werkweek op en breng je de rest van je dagen samen met mij door, wat aanrommelend in de tuin? Het kan aan mij liggen, maar ik herinner me een dergelijke belofte niet.' 

'Je kunt maar beter een jasje aantrekken/ zei ze, hoofdschuddend. 'Het is november en ik wil niet dat je kouvat.' 

Het leek hem niet nodig, maar ze maakte zich zorgen om hem en dat vond hij plezierig. Als hij dan niet altijd aan haar toe kon geven voor wat de belangrijke levensvragen betrof, dan kon hij dat toch in elk geval bij de kleinere doen. Hij schoot een ribfluwelen jasje aan en trof haar weer bij de auto. 

'En hoe was uw week, dr. Blaine?' vroeg hij terwijl zij reed. 'Ik ben een beetje jaloers op je, omdat jij mensen kunt helpen zonder iemand anders te kwetsen.' Hij keek naar de huizen verder weg, tegen de heuvels, buren die hij nauwelijks kende. 'Dat zou een goed leven zijn geweest, nooit keuzes hoeven maken. Hoewel jij dat naar ik aanneem soms ook zult moeten doen, is het niet? Als er twee mensen dreigen te sterven en je hebt geen tijd om beiden te redden. Dat intrigeert me aan deze zaak: de morele ambiguïteit van alles wat er is gebeurd. Ik vraag me telkens weer af wat ik zou hebben gedaan als ik in Marlowes schoenen had gestaan.' 

Ze hield haar ogen op de kronkelende weg gericht, maar haar blik werd meer gespannen, zo leek het Darnell in elk geval. 'Je kunt niet altijd helpen. Soms is het nog het beste om helemaal niet te helpen.' 

'Daar heb ik ook aan gedacht,' antwoordde hij, terwijl hij uit het raam staarde naar het bekende landschap, de weg die ze elke eerste of tweede zaterdag van de maand aflegden. 'Dokters die hun patiënten laten gaan; degenen die tot de overtuiging zijn gekomen dat er alleen nog maar pijn en lijden te verwachten is en dat een verlengen van dat lijden de geneeskunde in zekere zin tot een kwaad maakt. Het moet elke dag gebeuren, maar niemand zal dat ooit willen toegeven omdat leven - bestaan - de enige maatstaf is waar we het over eens kunnen zijn. Dat laat me maar niet los: dat er bepaalde zaken zijn die nooit in de openbaarheid zouden moeten komen. Ik ben advocaat en er zijn regels. Als je uitzonderingen begint te maken en aanvoert dat die regels in bepaalde gevallen niet gelden, dan duurt het niet lang of er zijn alleen nog maar uitzonderingen en bestaan er geen regels meer. En dus houden we vol dat iedereen zich aan de regels moet houden terwijl we weten dat er momenten kunnen zijn waarop dat mogelijk het slechtste is wat iemand zou kunnen doen. Marlowe had nooit van moord beschuldigd mogen worden en toch kon het Openbaar Ministerie niet anders doen dan hem moord ten laste leggen. Wat daar op zee is gebeurd, had geheim moeten blijven, maar daarvoor waren er te veel overlevenden. Het feit dat ze nog leefden, was niet genoeg, ze wilden ook nog absolutie hebben. Dit is enerzijds de mooiste zaak die ik ooit heb gehad en anderzijds de slechtste. Hier voorziet de wet niet in,' zei hij, met toenemend enthousiasme. 'Het wijkt te veel af van het normale.' 

Summer parkeerde de auto en pakte twee kleine boeketten van de achterbank. Een ervan gaf ze aan Darnell. Hand in hand liepen ze over het pad dat tussen de rijen grafstenen door voerde tot ze helemaal aan het andere eind van de begraafplaats waren. 

'Een paar minuutjes/ zei ze. Met een weemoedige blik liet ze zijn hand los waarna zij de ene kant opging en hij de andere. Toen Summer Blaine bij het graf van haar man kwam, keek ze om en wachtte tot Darnell de grotere afstand had afgelegd naar de plek waar zijn vrouw begraven lag. Hij draaide zich niet naar haar om; dat deed hij nooit. Ze glimlachte, boog zich toen over het graf en verwisselde de oude, verwelkte bloemen voor de nieuwe. 

Toen hij terugkwam, stond ze hem aan het eind van het pad op te wachten. 'Was het een goed bezoek?' Ze stak haar arm door de zijne en hield hem stevig vast, bang dat hij zou vallen op het smalle, hobbelige pad naar de auto. Er hing een geur van brandende bladeren in de lucht. Haar wangen glansden in de zachte novemberzon. 

'Ik praat nu op een heel andere manier tegen haar dan toen ze nog leefde. Ik denk dat dat het probleem met woorden is - ze zitten altijd in de weg. Ze komen er nooit uit zoals je wilt. Als ik hier kom, is het niet zozeer een gesprek, eerder een meditatie, het gevoel dat ze al mijn gedachten deelt. Ik denk dat het een soort catharsis is, maar het is meer dan dat: het is de manier waarop ze me altijd beter maakt dan ik ben. Dat doet de dood nu eenmaal, vind je ook niet? Het zet de zaken in het juiste perspectief, doet je beseffen wat belangrijk is en wat niet.' 

Ze gingen op een bankje zitten, in de schaduw van een oude eik. Summer kroop dicht tegen hem aan en hield zijn arm stevig vast. 'Je mag je gelukkig prijzen dat je haar hebt gehad. Er zijn maar weinig mannen die trouwen met het eerste meisje van wie ze ooit hebben gehouden. Ik praat niet met Adam als ik op bezoek kom; ik praatte al niet veel met hem toen hij nog leefde. Ik kom hier eigenlijk alleen omdat ik met hem getrouwd was en het me niet goed lijkt als hij gewoon zou worden vergeten. Het is tussen ons nooit echt goed geweest. Dat lag niet aan hem, maar aan mij. Soms probeer ik me te herinneren hoe het was, helemaal in het begin, voordat het misging. Waar het in feite op neerkomt, is dat we, als hij was blijven leven - als hij niet ziek was geworden - gescheiden zouden zijn en ik betwijfel of ik er dan ooit nog aan zou hebben gedacht, of zou hebben getracht me te herinneren, hoe het helemaal in het begin was. Maar in plaats daarvan is hij overleden en vind ik dat ik dit moet doen. De doden leven voort, of niet soms? Ze leven in ons.' 

Darnell trok zijn jasje rond zijn hals dicht. 

'Je hebt het koud. We kunnen maar beter gaan.' 

Ze reden naar huis en terwijl hij aan de keukentafel wat materiaal voor de zaak voor de komende week door zat te kijken, maakte zij het eten klaar. 

'Heb ik je verteld dat ik gistermorgen Olivia Ceballo's baby heb gehaald? Een meisje, zes pond en vier ons.' 

Darnell keek op, zijn gezicht geheel blanco. 

'De tweede generatie,' hielp ze hem herinneren aan wat ze hem eerder had verteld. 

Darnells ogen lichtten op. 'Natuurlijk] Je hebt Olivia ook gehaald - twintig jaar geleden.' 

'Ja, en haar moeder kwam en later hebben we een foto gemaakt: drie generaties en ik.' 

'Over twintig jaar kun je weer een foto maken, met vier generaties.' 

'En jij denkt zeker dat je dan nog steeds in de rechtszaal staat,' zei ze terwijl ze hun borden op tafel zette. 

'Ik vraag me af hoe de wereld er dan uit zal zien.' Darnell hief een glas rode wijn tot op ooghoogte en bekeek het met een vreemde fascinatie. 'Oppervlakkig gezien zal het ongetwijfeld allemaal nog onnatuurlijker zijn dan nu.' 

'Onnatuurlijk?' 

'Je ziet het elke dag/ zei hij, terwijl hij het glas neerzette. 

'Wat we allemaal geloven; dat we met al die vooruitgang, met al die dingen waar de wetenschap binnenkort toe in staat zal zijn, langer zullen leven, beter, productiever. Je kunt elke week in de krant lezen dat de normale levensduur honderdvijftig jaar zal worden, mogelijk nog meer. Alsof dat een grote verworvenheid zal zijn; alsof we de dood door een kort uitstel zouden kunnen verslaan! Daarom is iedereen zo geboeid door deze zaak. Het toont aan hoe kunstmatig we de wereld hebben gemaakt - of hebben geprobeerd te maken. Voel je je niet lekker? Neem een pil. Heb je een probleem? Een verlies geleden? Ga naar een hulpverlener die je kan leren hoe je daarmee moet omgaan. Het is het narcoticum van de moderne tijd, een manier om te vergeten dat we net zo goed deel uitmaken van de natuur als alles wat geboren wordt en sterft. Maar wat hadden ze daar in die reddingboot - zonder voedsel, zonder water - aan al die verworvenheden van de moderne wetenschap? Wat maakte het voor mensen die niet wisten of ze de volgende dag nog zouden leven uit of de levensduur in eeuwen in plaats van jaren werd gemeten? Daarom zit iedereen op het puntje van zijn stoel: het besef dat al die dingen die we allemaal heel vanzelfsprekend vinden ons hebben doen vergeten wat het werkelijk betekent om te leven]' 

Maar Summer dacht aan iets anders, de vraag die ze bijna niet durfde te stellen. 'Wat is er met de anderen gebeurd? Er waren toch nog meer reddingboten? Er waren zevenentwintig mensen aan boord van de Evangeline. Wat is er met de andere dertien gebeurd?' 

Er kwam een vreemd afwezige uitdrukking in Darnells ogen. Het was een uitdrukking die Summer Blaine eerder had gezien, op het gezicht van patiënten die ze moest vertellen dat ze stervende waren en dat ze niets meer kon doen. De uitdrukking vervaagde weer, maar wat bleef was een gevoel van somberheid, verontrustend en diepzinnig. 

'Wat is er in die eerste paar minuten gebeurd? Wat is er in dat eerste uur gebeurd? Als dat in de openbaarheid komt, vrees ik dat niemand Marlowe zal begrijpen.' Hij keek Summer Blaine aan, een vragende uitdrukking in zijn ogen. 'Als er werkelijk niets belangrijker is dan het leven, hoe komt het dan dat ik veel meer medelijden met de levenden heb dan met de doden?' 

Joshua Steinberg begreep de vraag niet. 

'De reden, dokter; de reden waarom u het nodig vond om de overlevenden van de Evangeline in het ziekenhuis op te nemen?' Michael Roberts zat achter zijn tafel over een medisch rapport gebogen en keek nu op. 

Dr. Joshua Steinberg was lang en mager en had het uitgemergelde voorkomen van een langeafstandsloper. Hij zat gesteund op de zijkant van zijn heup, twee lange vingers langs de zijkant van zijn kaak gestrekt. Hij had donkere, intelligente ogen en een kleine, gevoelige mond. Hij had niets van de arrogantie van zijn professie. 

'De redenen waren voor elk van hen verschillend; maar als u een allesomvattende uitspraak over hun toestand van me verlangt, zou ik zeggen de gevolgen van uitputting en langdurige blootstelling aan de elementen.' 

'Ze zijn hier opgenomen, in hetzelfde ziekenhuis waar u ze na aankomst hebt onderzocht?' 

'Dat is juist. Ze waren direct na aankomst per vliegtuig vanuit Brazilië per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Dat had Benjamin - meneer Whitfield - allemaal geregeld.' 

'Kunt u ons vertellen of en zo ja welke medische verzorging ze hadden gehad voordat u ze zag?' Roberts sloeg de map dicht, maar bleef achter de tafel zitten. 'Ik neem aan dat ze niet in een ziekenhuis opgenomen waren geweest.' 

'Nee, niet in een ziekenhuis, maar ze hadden wel medische verzorging gehad. Ze waren door een dokter in Rio de Janeiro onderzocht. Hij heeft een aantal botbreuken gezet - of liever: opnieuw gezet. Sommige waren in de reddingboot gezet; de rest aan boord van het vrachtschip waardoor ze waren opgepikt.' 

'De White Rose? Het schip van kapitein Balfour?' zei Roberts om er zeker van te zijn dat de jury het goed begreep. 'Was daar een dokter aan boord?' 

'Nee, dat niet. Het was een vrachtboot, geen passagiersschip. Een aantal bemanningsleden had een eerstehulpopleiding zoals je dat aan boord van een schip kunt verwachten en ze hadden genees-en verbandmiddelen aan boord. Kapitein Balfour heeft met de beschikbare middelen voorbeeldig werk gedaan. Ik geloof niet dat er enige twijfel aan bestaat dat minstens twee van de zes overlevenden binnen een paar dagen overleden zouden zijn als hij hen niet had verzorgd zoals hij dat heeft gedaan.' 

'Dr. Steinberg, ik ga u zes namen voorlezen. Wilt u zo goed zijn ons te vertellen of dat de mensen zijn die u in het ziekenhuis hebt behandeld?' 

Na elke naam bevestigde Steinberg die met een knikje. Daarna ging Roberts terug naar het begin van de lijst en vroeg hoe de conditie van elk van hen was geweest. 'James DeSantos

- zou u de jury willen beschrijven hoe zijn lichamelijke conditie was op het moment dat u hem onderzocht?' 

Steinberg gebaarde naar de tafel. 'Mag ik gebruikmaken van het dossier?' 

Roberts bracht hem het document. Steinberg keek er even naar en legde het toen op zijn schoot. 

'Gebroken enkel, drie gebroken tanden. Leed aan tijdelijke blindheid. Hij had ernstige zweren.' 

'Hoe was zijn geestelijke toestand, dr. Steinberg?' vroeg Roberts, waarmee hij op een voor het OM cruciaal element van de zaak kwam. 'Was hij lucide. Was hij, zoals wij leken zouden zeggen, bij zijn verstand?' 

'O ja, zeer zeker. Hij was helder en volledig bij zinnen.' 

'Hij had geen last van waanvoorstellingen? Hij wist waar hij was en wat er met hem gebeurde en hij kon al uw vragen beantwoorden? Met andere woorden, dr. Steinberg: hij was dus normaal?' 

Joshua Steinberg was geen betaalde getuige, geen getuige-deskundige die een honorarium kreeg voor zijn verklaring. Roberts' 

vraag stelde hem voor een dilemma. 

'Normaal?' peinsde hij hardop. 'Nee, ik geloof niet dat ik het zo zou willen noemen; niet na wat hij had meegemaakt. Ik begrijp uw vraag wel,' zei hij, toen Roberts zijn vraag anders wilde stellen. 'Ja, hij was lucide, bij zijn verstand; hij kon mijn vragen beantwoorden; hij wist waar hij was. Maar hij was niet in orde en ik betwijfel of hij of een van de anderen dat ooit weer zullen worden.' 

'Ja, maar mijn vraag is veel meer toegespitst dan dat. Wat voor ons belangrijk is om te weten, dat is of hij last had gehad van het soort mentale achteruitgang - door welke oorzaak dan ook - dat het hem onmogelijk zou maken om een getrouw verslag te geven van wat er was gebeurd tussen het moment dat de Evangeline zonk en het moment dat ze werden gered. Had hij last van waanvoorstellingen, was hij krankzinnig, dat is de vraag - en uit uw antwoord maak ik op dat hij dat niet was. Is dat een juiste weergave van wat u hebt gezegd?' 

'Gedurende de tijd dat ik hem heb onderzocht, gedurende de tijd dat hij in het ziekenhuis mijn patiënt was, heb ik niets gezien waaruit zou blijken dat hij niet in staat was om helder te denken.' 

'En hoe was dat bij de anderen?' vroeg Roberts. 'Misschien is het beter dat we ze een voor een langsgaan. Laten we beginnen met Hugo Offenbach. Wat kunt u ons over hem vertellen?' 

Steinberg schudde glimlachend zijn hoofd. 'Ik heb hem tien jaar geleden hier in San Francisco zien optreden: 's werelds grootste violist.' 

Iedereen wist wie Hugo Offenbach was. Het feit dat hij uit zee was gered, werd als een wonder beschouwd, maar later, toen de geruchten de ronde begonnen te doen, leek het de schok alleen nog maar te verergeren. Normale mensen die tot wanhoop waren gedreven, zouden zulke dingen misschien doen, maar iemand als hij? Niemand wilde het geloven; er moest een andere verklaring voor zijn. 

'Meneer Offenbach was in de slechtste conditie van allemaal

- en tegelijkertijd ook in de beste.' 

'Ik ben bang dat ik dat niet begrijp.' 

'Hij had niets gebroken; hij had geen verwondingen. En hoewel hij de oudste was, leek hij minder te hebben geleden door de wekenlange blootstelling aan de elementen dan de anderen. Hij had natuurlijk veel gewicht verloren; ze waren allemaal weinig meer dan geraamtes. God mag weten hoe ze eruit moeten hebben gezien toen ze werden opgepikt. Ik heb het gevoel dat hij, gezien de leeftijd van meneer Offenbach, een verzorging heeft gekregen die ze anderen niet gaven - niet kónden geven. Anders had hij, na wat er met hem was gebeurd, onmogelijk kunnen overleven.' 

'En wat was dat, dr. Steinberg? Wat was er met Hugo Offenbach gebeurd?' 

'Hij kreeg een hartaanval; weliswaar een lichte, maar toch ernstig genoeg. Dat gebeurde tijdens de storm, toen ze de Evangeline moesten verlaten. Hij kreeg pijn in zijn linkerarm. Hij verloor het bewustzijn. Iemand moet hem naar de reddingboot hebben gedragen; die had hij zelf onmogelijk kunnen bereiken.' 

'Ik neem aan dat hij niet aan waanvoorstellingen leed of verward was gedurende de tijd dat u hem observeerde?' 

Dr. Steinberg hief zijn kin op. Zijn ogen leken donkerder te worden. 'Hugo Offenbach is misschien wel de meest verstandige man die ik ooit heb ontmoet.' 

'En hoe zat het met Aaron Trevelyn? Had hij, afgezien van zijn lichamelijke conditie, nog ergens anders last van? Iets dat ons zou kunnen doen twijfelen aan zijn vermogen om zich te herinneren wat er was gebeurd of daar een samenhangend verslag van te kunnen geven?' 

Steinberg keek Roberts aan met een blik die aan ongelovigheid grensde. Van alle overlevenden was Aaron Trevelyn er lichamelijk het slechtst aan toe geweest. 

'Hij had een gebroken pols en hij was een voet kwijtgeraakt.' 

'Die was bevroren?' 

'Ja, ik vrees van wel. Hij zal zijn verdere leven invalide blijven. Wat zijn mentale conditie betreft, weet ik het eigenlijk niet. Hij zou last van geheugenverlies kunnen hebben gehad.' 

Roberts had twee stappen in de richting van de jurytribune gedaan. Hij draaide zich om naar de getuige. 

'U wilt toch niet zeggen dat meneer Trevelyn zich niet meer herinnert wat er is gebeurd, is het wel?' 

'Toen ik hem onderzocht, leek hij nogal vaag, wat verward maar of dit nu kwam omdat hij het zich niet kon herinneren of dat liever niet wilde, dat durf ik niet te zeggen.' 

'Maar dat zou u ook van de anderen kunnen zeggen, is het niet? Zou het - gezien alles wat ze hebben moeten doormaken

- niet vrij redelijk zijn dat ze een zekere tegenzin voelden om erover te praten?' 

'Ja, ik denk het wel, maar meneer Trevelyn. 

Roberts leek haast te hebben om door te gaan. 'Er waren nog drie overlevenden - de beklaagde en twee vrouwelijke passagiers: Samantha Wilcox en Cynthia Grimes. Als we ook hun lichamelijke conditie buiten beschouwing laten, vertoonde een van hen dan symptomen die erop zouden kunnen wijzen dat ze zich mogelijk niet meer zouden kunnen herinneren wat er had plaatsgevonden voordat ze werden gered?' 

'Ik denk het niet, maar helemaal zeker kan ik daar ook niet van zijn. Mevrouw Wilcox leek een diepgelovige vrouw te zijn, maar welke invloed dat kan hebben gehad op haar vermogen om de gebeurtenissen te begrijpen, kan ik niet zeggen. Wat de andere vrouw betreft, Cynthia Grimes, van haar kan ik u zelfs niets vertellen over haar lichamelijke toestand. Ze is direct nadat de ambulance bij het ziekenhuis arriveerde, vertrokken.' 

'U hebt haar dus niet onderzocht?' 

'Ze weigerde behandeling. Ze zei niet waarom. Ze was geen patiënt en we konden haar niet tegen haar wil vasthouden.' 

'Geen verdere vragen, edelachtbare,' zei Roberts, terwijl hij voor de jurytribune langsliep, op weg naar zijn tafel. Nadat hij was gaan zitten, steunde Roberts met zijn kin op zijn gevouwen handen en wachtte met meer dan gewone belangstelling op de volgende zet van de verdediging. De meeste advocaten waren voorspelbaar en stelden telkens dezelfde vragen op dezelfde manier, maar je kon er nooit helemaal zeker van zijn wat William Darnell bij een kruisverhoor ging doen. Het kon gebeuren dat hij helemaal geen vragen wilde stellen. Dan zwaaide hij alleen maar ongeduldig met zijn handen alsof hij wilde aangeven dat de getuige de jury toch al te lang had opgehouden. Maar deze keer schoot Darnell overeind. Het volgende moment leek het of hij zich had bedacht en ging weer zitten. Maitland stond op het punt zich om te draaien en tegen dr. Steinberg te zeggen dat hij kon gaan. Darnell sprong weer overeind. 

'Die armband die u daar om uw pols heeft,' zei hij met een verwonderde uitdrukking. 'Wat is dat precies? Dat is een van die medische dingen, is het niet? Daar is aan te zien dat u donor bent, zodat als er iets met u gebeurt, iemand anders daarvan kan profiteren, klopt dat?' vroeg hij en hief zijn kin op, een verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht. Joshua Steinberg hield de metalen armband tussen zijn vingers. 'Ja, dat klopt. Het betekent dat ik orgaandonor ben.' 

'Maar waarom zo'n armband als het in uw testament staat?' 

Steinberg wist niet goed of Darnell dit ernstig meende. Als de advocaat niet zo ernstig en bijna onnozel had gekeken, zou hij niet eens de moeite hebben genomen om te antwoorden. 

'Omdat het dagen of zelfs weken kan duren voordat iemand weet wat er in mijn testament staat.' 

Darnell bleef zich van de domme houden. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik het zo lomp zeg, dokter - maar dood is toch dood? 

Wat maakt het uit of iemand erachter komt dat u bereid bent uw organen aan een ander af te staan?' 

'Als de organen bederven, kunnen ze niet worden gebruikt.' 

'Juist, zit dat zo,' zei Darnell, zich over de kin strijkend. 'De organen zelf sterven dus niet, niet onmiddellijk. Na ons overlijden zit er nog leven in, althans enige tijd. Mag ik het zo stellen?' 

Roberts begreep onmiddellijk waar dit heen zou gaan. Er was op zijn minst een kans dat de regels dit niet toestonden. 

'Edelachtbare, ik zie de relevantie van deze vragen niet onmiddellijk. Het is heel prijzenswaardig dat dr. Steinberg orgaandonor is, maar het verband met deze zaak vind ik vrij duister.' 

Darnell draaide zich om en keek Roberts even aan. 'Vindt u dat werkelijk? Ik vraag het me af.' 

Roberts bleef achter met het onaangename gevoel iets fout te hebben gedaan en, nog erger, een slag te hebben verloren voordat die goed en wel begonnen was. 'De relevantie, edelachtbare?' vroeg hij met een stem die hol en geforceerd klonk. Darnell ontnam hem zelfs dat. In plaats van het aan Homer Maitland over te laten, was hij degene die besloot wat er verder ging gebeuren. 'Nog een paar vragen, meer heb ik niet nodig.' 

Toen wendde hij zich weer tot de getuige. 'U draagt die armband omdat het belangrijk is dat de transplantatie direct gebeurt, is dat correct?' 

'Ja, precies.' 

'En ik neem aan dat u anderen zou aanmoedigen om hetzelfde te doen - om dit tijdig te regelen zodat andere mensen die een transplantatie nodig hebben, die kunnen krijgen?' 

'Ja, natuurlijk. Jaarlijks worden er zo duizenden levens gered. Er is een enorme behoefte aan organen.' 

'Met andere woorden, dr. Steinberg, er is geen bezwaar tegen het gebruik van de lichamen van anderen. Als ik u goed heb begrepen, is het zelfs zo dat het leven van duizenden mensen daar van afhangt, is dat juist?' 

'Absoluut.' 

'Heel goed,' zei William Darnell met een zijdelingse blik naar de jury. 'In feite zijn er gevallen, dokter, waarbij teneinde het leven van iemand te redden, de organen van een ander worden verwijderd terwijl die andere persoon nog niet in de volle betekenis van het woord dood is - klopt dat?' 

Er ging een hoorbaar gemompel op in de zaal, een uitdrukking van collectieve twijfel en instinctieve afkeuring. 

'Wat is de medische definitie van dood, dokter? Als het hart ophoudt met kloppen - of als er geen meetbare hersenactiviteit meer is? Is dat niet het moment waarop een hart wordt uitgenomen, een hart dat het leven van een ander kan redden? Omdat als je iets langer wacht, het niet meer kan worden gebruikt; omdat als je langer wacht, het de gave van het leven niet meer heeft...' 

'Ja, maar ik -' 

Darnell schudde zijn hoofd. 'Het geeft verder niet. Neemt u me niet kwalijk, dokter, ik liep wat te hard van stapel. Ik moet u ondervragen over de toestand waarin degenen verkeerden die u hebt onderzocht. Ik heb alleen maar een aantal aanvullende vragen op die welke meneer Roberts u heeft gesteld.' 

Darnell stond naast de tafel van de verdediging en keek naar zijn aantekeningen. 'James DeSantos was de eerste over wie meneer Roberts vragen stelde. Dat is toch die bekende filmacteur, is het niet?' 

'Ja.' 

'Hij was vrij ernstig gewond, meen ik. Ik geloof dat u het over een gebroken enkel had, gebroken tanden, zweren en zelfs blindheid?' 

'Ja, maar gelukkig was die blindheid maar tijdelijk.' 

'Hij heeft zijn volledige gezichtsvermogen inmiddels weer terug?' 

'Nee, niet helemaal. Hij is nog steeds gedeeltelijk blind aan zijn rechteroog. Hij kan er wel mee zien, maar zijn gezichtsvermogen met dat oog is vertroebeld.' 

'En zijn enkel? U hebt het niet genoemd - en het viel me op dat meneer Roberts er niet naar vroeg - maar het was een gecompliceerde breuk, is het niet?' 

'Ja.' 

'En dat betekent...?' 

'Het was een open breuk. Het bot is door de huid gekomen. Als een dergelijke breuk niet direct goed gezet wordt, heelt het niet goed.' 

'Wat gevolgen heeft voor zijn manier van lopen?' 

'Ja, maar met fysiotherapie...' 

'Ik begrijp wat u bedoelt. Weet u ook hoe hij die enkel gebroken heeft?' 

'Hij zegt dat het gebeurd is toen hij in de boot sprong. Hij kwam op die enkel terecht en door zijn gewicht klapte hij om.' 

Darnell stond enigszins schuin voor de getuige zodat hij de jury kon zien. Hij trok een wenkbrauw op en knikte langzaam. 

'Een ongeluk, dus. Niemands schuld. En zijn tanden? Ook een ongeluk?' 

'Voor zover ik weet.' 

'Voor zover als u weet. Ja, natuurlijk. Nog een vraag over meneer DeSantos: zijn vrouw was ook aan boord, is het niet?' 

'Ja, naar ik heb gelezen, was ze aan boord.' 

'Maar u hebt haar niet onderzocht, is het wel?' 

'Nee, ze behoorde niet tot de overlevenden.' 

Darnell liep met een paar snelle stappen naar de tafel van de verdediging waar hij een blad met handgeschreven aantekeningen leek te bestuderen. 

'Aaron Trevelyn,' zei hij, zijn ogen nog steeds op het papier gericht. Hij keek op, met een merkwaardig strijdlustige uitdrukking op zijn gezicht. 'Zou last van geheugenverlies kunnen hebben gehad? Hij was een bemanningslid, is het niet? Of is dat een van de dingen die hij mogelijk heeft vergeten?' 

'Ik vertel alleen wat ik heb waargenomen,' zei Steinberg, verstrakkend. 

'Wat u hebt waargenomen? Of wat meneer Trevelyn beweerde?' vroeg Darnell met een gramstorige uitdrukking die vrijwel onmiddellijk overging in een verontschuldigende glimlach. 'U

vraagt zich mogelijk af waarom zowel de aanklager als de verdediging er enigszins mee zit wat meneer Trevelyn zich wel en niet herinnert. Ik vrees echter dat dit voorlopig nog een raadsel zal moeten blijven. Over één ding zijn we het echter eens: u hebt geen hersenbeschadiging gevonden en geen lichamelijk trauma dat dit beweerde gedeeltelijke geheugenverlies zou kunnen verklaren?' 

'Nee, de CT-scan was normaal; maar er zijn ook andere trauma's.' 

'O, zegt u dat wel, dokter; en waarschijnlijk maar weinig die zo heftig zijn als wat die arme mensen tijdens hun lange beproeving hebben moeten doorstaan. Heeft een van de anderen - en u hebt ze op een na allemaal onderzocht - over geheugenverlies gepraat?' 

'Nee, maar ik zou niet zo ver durven gaan als stellig te beweren dat geen van hen aan enig verlies of verstoring van het geheugen heeft geleden,' zei hij enigszins aarzelend. 

'Wilt u zeggen dat een deel van wat ze zagen en wat ze hebben meegemaakt, mogelijk zo traumatisch is geweest dat wat ze zich ervan herinneren mogelijk niet helemaal nauwkeurig is?' 

'We hebben allemaal wel eens dingen gedaan waar we later spijt van hadden en om ons geweten te sussen, gaan we de waarheid dan verdoezelen, de kleuren wat minder fel maken - om het te doen voorkomen, zelfs tegenover onszelf, dat het niet zo erg was als we aanvankelijk dachten. Soms is het nog dramatischer. Als een herinnering te pijnlijk is, proberen we het te vergeten - en in sommige gevallen doet de geest dit zogezegd vanzelf. De herinnering wordt in het onderbewustzijn gestopt en in het bewustzijn vervangen door iets dat aangenamer is, iets dat dezelfde gebeurtenis een andere vorm geeft.' 

'Mevrouw Wilcox, bijvoorbeeld?' vroeg Darnell. 'Ik meen dat u hebt verklaard dat ze een "diepgelovige" vrouw was. Een andere getuige heeft verklaard dat ze beweerde dat er twee engelen uit de hemel waren neergedaald om haar te helpen. Is dat het soort verschijnsel waar u het over hebt, dr. Steinberg? De manier waarop de geest de werkelijkheid herinterpreteert om het ons gemakkelijker te maken te leven met iets dat is gebeurd?' 

'Ik laat me liever niet uit over iemands religieuze evaringen, maar inderdaad, het is mogelijk.' 

'Nog één of twee vragen, dr. Steinberg, meer niet. De andere vrouw die werd gered - Cynthia Grimes. Die weigerde behandeling? Ze verliet het ziekenhuis?' 

'Ja.' 

'U weet niet waar ze heen is gegaan? Wie ze gesproken heeft?' 

'Nee, ik ben bang van niet.' 

'Maar u had haar wel eens eerder gezien, is het niet? Ze was geen volslagen vreemde voor u, dat klopt toch?' 

'Hoe bedoelt u?' 

'U bent de geneesheer-directeur van het ziekenhuis en Benjamin Whitfield is behalve lid van het bestuur tevens de man die als privépersoon het meeste bijdraagt aan de financiering van het ziekenhuis. Bovendien is hij een man die u als een heel goede vriend beschouwt, dat klopt immers?' 

'Ja, dat klopt. Benjamin Whitfield en ik zijn vrienden.' 

'Dan weet u ongetwijfeld dat hij en mevrouw Grimes een relatie hadden? En is dat niet de reden dat ze vertrok, om te voorkomen dat er vragen zouden worden gesteld wat zij eigenlijk aan boord van de Evangeline te zoeken had? Om, naar ik aanneem, te voorkomen dat ze in verlegenheid zou worden gebracht en zou moeten uitleggen wat haar relatie was met een van de meest gerespecteerde mannen van ons land? Ach, laat ook maar,' zei hij, voordat Roberts kon opstaan om te protesteren. 'Het maakt ook niet uit. Even zien... Hugo Offenbach. Ja, ik heb hem hier zelf ook zien optreden. U zei dat hij een hartaanval had gehad - correct?' 

'Ja, een lichte, maar —' 

'Een lichte hartaanval die zijn dood had kunnen worden als iemand hem niet had geholpen. Weet u toevallig wie dat was?' 

'Meneer Offenbach heeft me verteld dat meneer Marlowe zijn leven heeft gered.' 

'Is dat zo? Heeft hij dat werkelijk gezegd? Ja, nou, ik neem aan dat hij dat zou zeggen. Dan nog dit, dr. Steinberg,' zei Darnell, terwijl hij hem van de andere kant van de jurytribune scherp aankeek. 'U hebt de overlevenden van de Evangeline onderzocht - op een na - en dat deed u, hoe lang nadat ze door kapitein Balfour en de bemanning van de White Rose op duizend mijl van de kust van Zuid-Amerika waren opgepikt?' 

'Bijna een week.' 

'Gedurende welke tijd ze voedsel hadden gekregen en water en in elk geval enige medische verzorging, om niet te spreken van een droog bed en veel slaap?' 

'Ja, dat klopt.' 

'Mogen we daarom stellen dat hoewel kapitein Balfour geen medicus is, hij een betere gelegenheid had om hun mentale conditie op dat moment te beoordelen dan u?' 

'Ja, natuurlijk.' 

'Dus toen hij zei dat ze allemaal meer dood dan levend waren en dat sommigen van hen aardig in de war waren, zou u dat niet tegenspreken?' 

'Nee, dat zou ik niet doen.' 

'Laat ik u dan ter afsluiting een vraag stellen, dr. Steinberg, over de enige man die u hebt onderzocht naar wie meneer Roberts niet vroeg. Wat was de toestand van Vincent Marlowe direct na aankomst?' 

'Lichamelijk uitgeput, emotioneel helemaal op. Hij had meer gewicht verloren dan de anderen. Hij had een gebroken schouder en twee gebroken vingers. Hij was degene over wie ik me het meeste zorgen maakte. Ik wist dat de anderen het allemaal zouden overleven. Bij hem was ik daar niet zo zeker van.' 

'Vanwege zijn lichamelijke toestand?' 

'Nee, omdat ik het gevoel had dat hij niet wilde overleven; ik denk dat hij wilde sterven.' 

Het Openbaar Ministerie had, zoals het dat behoorde te doen, de verdediging een lijst gegeven van de getuigen die het van plan was op te roepen. Darnell kende de namen, maar kon alleen maar gissen naar de volgorde waarin ze zouden worden opgeroepen. Tot zover had hij goed gegist, maar dat was niet zo moeilijk geweest. Roberts had zijn eerste drie getuigen in strikt chronologische volgorde opgeroepen. Hij was begonnen met Benjamin Whitfïeld om de voor de hand liggende reden dat het inderdaad allemaal was begonnen bij de eigenaar van de Evangeline. De reis was zijn idee geweest en het schip was volgens zijn specificaties gebouwd. Wie anders dan hij zou de jury een betere indruk kunnen geven van het enorme contrast tussen de verwachtingen aan het begin van de reis en wat er uiteindelijk was gebeurd? 

De tweede getuige, Thomas Balfour, vormde een logisch vervolg op de eerste. Whitfïeld had de lachende passagiers en bemanning op een zonovergoten morgen in Nice uitgezwaaid; Balfour was de eerste geweest die ze daarna weer had gezien, of liever wat er nog van hen over was, de zes overlevenden die hij op de stormachtige Zuid-Atlantische Oceaan had gered. Toen hij ze vond waren ze allemaal halfdood en sommigen waren van hun zinnen beroofd. De derde getuige, Joshua Steinberg, had kunnen vaststellen dat zij die het hadden overleefd nu weer voldoende waren hersteld en - wat er in die veertig dagen dat hun beproeving had geduurd ook mocht zijn gebeurd - volledig in staat waren om te vertellen wat ze wisten. 

Deze drie getuigen waren voor Roberts voldoende geweest om de jury in grote lijnen een indruk van het gebeurde te geven. Een zeilschip, het meest geavanceerde in zijn soort, was vertrokken voor een luxereis rond Afrika. Het schip was in een vreselijke storm ten onder gegaan, wat zo snel was gebeurd dat er geen gelegenheid meer was geweest om een noodsein uit te zenden en met de buitenwereld te communiceren en er was zo weinig tijd geweest dat er maar één reddingboot vrij van het schip kwam. Slechts veertien van de zevenentwintig opvarenden hadden kans gezien om aan de ondergang van de Evangeline te ontsnappen en veertig dagen later waren daar nog maar zes van in leven. Zonder voedsel en zonder water hadden ze een reis van bijna duizend mijl in een open boot gemaakt, zes mensen die meer dood dan levend waren en dat wat er nog over was van een lijk. Maar het enige wat de verklaringen van de drie getuigen had bewezen, was dat de Evangeline in de derde week van juni uit Nice was vertrokken met zevenentwintig mensen aan boord en dat zes daarvan eind juli op duizend mijl ten oosten van Brazilië

waren teruggevonden. Er konden maar zes mensen worden opgeroepen om een verklaring af te leggen over wat er was gebeurd nadat de Evangeline was gezonken en een van hen, Vincent Marlowe, kon niet worden gedwongen om ook maar iets te zeggen, tenzij hij besloot om als getuige voor de verdediging op te treden. Daarom bleven er vijf getuigen over en tot de dag waarop het proces begon, was er maar één bereid geweest om met iemand over de zaak te praten. 

'Er zaten nog vijf mensen in die reddingboot en geen van hen wil met me praten. Vijf getuigen en maar eentje die met iemand heeft gesproken. Hoe komt dat? Hadden jullie voordat jullie werden gered - of misschien toen jullie aan boord van de White Rose waren - een afspraak gemaakt dat jullie allemaal zouden zwijgen, dat niemand van jullie zou onthullen wat er was gebeurd? Heeft Trevelyn die afspraak nu geschonden? Heeft hij zijn woord gebroken om zichzelf te redden?' 

William Darnell leunde achterover in zijn leren stoel. Hij had zo'n groot deel van zijn leven in die stoel doorgebracht dat hij hem paste als een veel gedragen handschoen. Hij zweeg terwijl Marlowe over zijn antwoord nadacht. Er volgde altijd een pauze waarin Marlowe alles wat je had gezegd volledig in zich opnam. Darnell was ervan overtuigd dat hij een buitengewoon hoog concentratievermogen had. In de maanden dat ze elkaar nu kenden - of liever, omdat dit een mate van openheid, van openhartigheid met zich meebracht die er niet was geweest in de maanden waarin ze alleen maar zo nu en dan met elkaar hadden gesproken - kon Darnell zich geen enkele gelegenheid herinneren waarbij Marlowe hem had gevraagd iets dat hij had gezegd te herhalen. Marlowe had iets over zich, een bepaalde traagheid, maar tegelijk ook iets dat je een gevoel van onverstoorbaarheid, van standvastigheid gaf, het gevoel dat je hem kon vertrouwen. Maar bovendien had hij iets ondoorgrondelijke, een bepaalde ondoordringbaarheid. Hij zou nooit liegen, maar er waren zaken, geheimen, waar je alleen maar naar kon gissen. 

'We hadden geen afspraak/ zei Marlowe. 'Daar hebben we het nooit over gehad.' 

Marlowe trok aan de revers van zijn dikke tweedjas. Hij was minstens een keer of zes bij Darnell op kantoor geweest, maar elke keer liet hij, direct nadat hij in de stoel tegenover het bureau van de advocaat was gaan zitten, zijn ogen door de kamer dwalen en speelde er een flauw glimlachje om zijn mond. 

'Daarbuiten - waar de anderen werken — is het een en al licht en staat op elk bureau een computer en heeft iedereen het doorlopend druk. Maar hierbinnen is het donker en stil en heb ik nog nooit een machine gezien. Ik zie alleen maar boeken, duizenden boeken en hier en daar een prent, een foto, verder niets.' 

Darnell knikte naar de wand. 'Die foto daar hang er al vanaf de dag dat ik mijn praktijk begon: een foto van mijn klas. We zagen er ouder oud dan de afgestudeerden van tegenwoordig. Deels omdat de we ook ouder waren - de meesten van ons hadden in dienst gezeten voordat we begonnen. Kwam nog bij dat we in die tijd allemaal een pak droegen. We waren met tweehonderd studenten en daar waren maar vijf vrouwen bij. Al die vrouwen en bijna al die anderen zijn inmiddels met pensioen of dood, twee toestanden waar ik altijd weinig verschil in heb gezien.' 

Marlowe knikte instemmend. 'Ik heb nooit begrepen waarom iemand zou willen stoppen met wat hij deed en gewoon maar gaan zitten nietsdoen en de jaren aan je voorbij laten gaan. Ik hou van deze kamer. Het is net een schip: stil en donker, weg van alles.' 

'Weg van alles?' 

'Van andere mensen en wat ze doen.' 

'Is dat de reden waarom u destijds besloot uw leven op zee door te brengen?' 

Marlowe kwam overeind en liep naar de boekenkasten die van de vloer tot aan het plafond reikten en alle wanden bedekten, behalve de wand met ramen die op de straat aan de voorkant uitkeken. 'Ik had misschien ook advocaat kunnen worden als ik het op school goed zou hebben gedaan. Ik lees graag. Dat doe ik 's nachts aan boord van een schip, als ik geen wacht heb. Zo breng ik ook mijn tijd aan de wal door - ik zoek de bibliotheek en als ik de taal niet ken, probeer ik die te leren. Ik lees alles waarvan ik denk dat ik er iets van kan opsteken.' 

Marlowe pakte willekeurig een van de dikke boeken met jurisprudentie, de beroepszaken waarin de wet wordt geïnterpreteerd en nader bepaald. Met de eerbied die een serieuze lezer eigen is, hield hij het in zijn grote handen, keek met respect naar het geschreven woord dat van blijvende waarde is. 'Toen ik als kind op school zat, dachten ze dat ik niet kon leren. Ik bleef altijd achter bij de anderen.' Marlowe bladerde nog wat verder, geboeid door de verdeling van de tekst in twee kolommen. 'Het wilde er bij mij maar niet in dat je verder moest gaan voordat je datgene waar je naar zat te kijken helemaal begrepen had.' 

Hij deed het boek dicht en zette het voorzichtig terug. 'Tijd, dat was het probleem - dat is het altijd. Iedereen was al met iets anders bezig terwijl ik nog steeds bezig was om uit te vinden wat ik in een week daarvoor bij het rekenen fout had gedaan. In de zesde klas was ik het zat en ben ik van school gegaan.' 

William Darnell staarde uit het raam. Een baan zonlicht brak door de dikke ochtendmist. In de verte klonk het klagelijke gerammel van een cable car die al bellend tegen California Street omhoogklom naar Nob Hill. Hij bedacht hoe Marlowe altijd een boek in zijn hand had of in zijn zak en dat hij Poesjkin en Dostojevski in het Russisch las. En Marlowe had niet eens de zesde klas afgemaakt. 

'Hoe kwam het dat u zo vroeg van school ging? Waarom lieten uw ouders dat toe?' 

Marlowe liep naar een ander raam dat uitkeek op Montgomery Street. Het was een paar minuten over acht. De ochtendspits was een heksenketel van gedempte geluiden en licht. 

'Mijn vader was ketelmaker. Werkte op de scheepswerven in Seattle. Hij nam me vaak mee als hij ergens op een schip werkte. Die kwamen overal vandaan en er was altijd wel iemand aan boord die graag verhalen vertelde aan een kleine jongen. Dat werkte op mijn verbeelding - niet alleen de verhalen zelf, maar de vreemde dialecten en nog vreemdere uitdrukkingen waarmee ze werden verteld. Mijn vader kwam bij een explosie om het leven; mijn moeder bleef achter met een klein weduwepensioen en twee opgroeiende kinderen.' 

Marlowe staarde een hele tijd naar de vloer. Toen hij zijn ogen eindelijk opsloeg, keek hij Darnell aan die een afwachtende uitdrukking op zijn gezicht had. 'Ik was twaalf jaar, maar ik was groot voor mijn leeftijd. Er kwamen en gingen een hoop schepen waarop mijn vader had gewerkt. Zo was er ook een schip uit Singapore; de kapitein had mijn vader gekend en hij nam me aan als kajuitsjongen. Het was het beste dat me ooit had kunnen overkomen: ik was van die school met al dat nutteloze, geestdodende gedoe af. De zee werd mijn opleiding.' Marlowe gebaarde naar de boekenkasten. 'En dit was de uwe? Al die zaken lezen, al die beslissingen van de gerechtshoven?' 

Er verscheen een glimlach om William Darnells zachte, bijna vrouwelijke mond, een nostalgische uitdrukking grenzend aan spijt. In het begin en ook lang daarna nog, had hij ze allemaal gelezen. Nu stond alles op een computer, zoals Marlowe terecht had opgemerkt, gemakkelijk te raadplegen als je wist waar je naar zocht en waarom. William Darnell had echter niet het gevoel dat hij iets gemist had toen hij gedwongen was zijn bibliotheek in zijn hoofd mee te dragen. 

'En elke zaak voegt weer iets nieuws toe,' zei hij en knikte naar de lege stoel zodat Marlowe weer zou gaan zitten. 'Vertelt u me nu dan alles wat u van Trevelyn weet. Dat is toch wel het minste wat u kunt doen. U hebt me helemaal niets verteld over wat er gebeurd is...' 

'Ik heb tegen u gezegd dat ik een getuigenverklaring zal afleggen en dat ik de waarheid zal vertellen,' wierp Marlowe tegen. 

Darnell steunde op de armleuning van zijn stoel. Hij nam Marlowe aandachtig op. 'U gaat in de rechtszaal de waarheid vertellen, maar mij wilt u die niet vertellen. Dat is een heel vreemde handelwijze en naar mijn ervaring ook zonder prece-dent. Ik heb nog nooit iemand bijgestaan die me niet alles vertelde wat ik moet weten.' Maar deze keer deed hij het wel, ook al had Marlowe zijn weigering direct aan het begin duidelijk gemaakt. 'Ik nam aan dat het een gevolg was van de toestand waarin u toen verkeerde, de schok van wat u had doorgemaakt en dat u, als u eenmaal weer volledig was hersteld... Ik heb aanvankelijk niet aangedrongen op details omdat ik die toen niet nodig had. Uw zuster zei me dat u niets achter zou houden, dat u altijd de waarheid sprak. Wilt u me geloven als ik zeg dat ik alleen maar datgene probeer te doen wat voor u het beste is?' 

'Maar ik vertrouw u ook. De eerste keer dat ik hier in deze stoel zat en u recht in de ogen keek, wist ik al dat u een fatsoenlijk mens was. En ik heb u de waarheid verteld. Ik heb u verteld dat het niet mijn idee was om u als raadsman te nemen, om wie dan ook als raadsman te nemen. Dat wilde mijn zuster. Zij heeft u aangenomen; zij is degene die uw honorarium betaalt. Ik wilde geen advocaat omdat ik die niet nodig heb. Ik heb gedaan wat ze zeggen dat ik heb gedaan: ik ben schuldig, zo eenvoudig is dat. Ik heb gemoord. Ik deed dat om een reden, maar geen enkele reden kan een dode terugbrengen. Ik ben schuldig en dat zal tijdens dit proces worden aangetoond. Wat anderen ook mogen zeggen, ik blijf volhouden dat ik schuldig ben, omdat dat de waarheid is

- en de waarheid, of een deel daarvan, moet worden gezegd. Vindt u niet dat we dat in elk geval aan de doden verschuldigd zijn - de wereld laten weten waarom ze gestorven zijn?' 

'En zal Aaron Trevelyn ook de waarheid vertellen?' vroeg Darnell met een veelzeggende blik. 'Is dat de reden dat hij, als enige van jullie zes, iets heeft gezegd? Omdat hij denkt dat hij schuldig is, maar niet kon wachten tot het proces begon met dit aan de wereld te laten weten?' 

Darnell boog zich naar voren, een vernietigende blik in zijn ogen. 'Jullie waren de twee enige bemanningsleden die het hebben overleefd. U wordt van moord beschuldigd. Trevelyn is niets ten laste gelegd. Was hij niet net zo verantwoordelijk voor wat er in die boot is gebeurd als u? Misschien nog wel meer, naar wat ik heb gehoord? Is hij niet degene die als eerste heeft geopperd om...' 

De stilte die na al zijn vragen volgde, viel ook nu. 

'Trevelyn was niet degene die de leiding had. Hij was niet ver-antwoordelijk,' zei Marlowe ten slotte. Hij had te veel trots en te weinig spijt, had te veel de bereidheid om alles op zich te nemen. Marlowe was te veel gebonden door een tragisch moreel besef. Hij, en niemand anders dan hij, was door God of het toeval of het lot uitgekozen om te kiezen tussen de dood van iedereen of, ten koste van moord, het overleven van in elk geval een klein aantal. Dat was voor Darnell het moeilijkst te bevatten - dat Marlowe zich niet schaamde voor wat hij had gedaan en dat het enige waar hij zich voor zou hebben geschaamd, het ontlopen van de consequenties van zijn daden zou zijn geweest. Geen wonder dat Marlowe de voorkeur gaf aan een leven op zee boven een leven tussen mensen die vergeten waren waar ze vandaan kwamen. Zijn eergevoel was te onwrikbaar, te onverzoenlijk, voor een leven tussen mannen en vrouwen van de beschaafde wereld. 

'Trevelyn mag de leiding dan niet hebben gehad,' hield Darnell aan, 'maar door het te opperen, door niet te weigeren, door deel te nemen, zou hij in de ogen van de wet een medesamenzweerder zijn en net zo schuldig aan moord als u. Daarom moet u me vertellen: was hij de eerste die het opperde? Wat is er gebeurd? Wilt u me dan helemaal niets vertellen waar ik iets aan heb?' 

Stilte. 

Met een geërgerd gebaar hief Darnell zijn handen op. 'Wat gebeurde er toen de Evangeline zonk? Nee, wat gebeurde er toen ze vertrok? Waarom hebt u, met al uw ervaring, met al uw kennis, er met Whitfield mee ingestemd dat het voldoende was om die ene scheur te repareren, dat het niet noodzakelijk was om alle lassen van de huidbeplating te inspecteren?' 

Marlowe leek verbijsterd bij de gedachte. 

'Wist u het niet? Wist u niet dat er tijdens de proefvaart een scheur in de huid was ontstaan en dat die was gerepareerd?' 

vroeg Darnell, er nu van overtuigd dat hij gelijk had. 'De mensen die de Evangeline hadden gebouwd, hebben ook de proefvaarten gehouden. U had haar alleen in de Middellandse Zee een paar keer mee naar buiten genomen. Hij had het u niet verteld. En hoe lang kent u Benjamin Whitfield al?' 

'Ik vaar sinds vier jaar voor hem.' 

Darnell keek hem scherp aan. 'Daarom is ze gezonken, of toch in elk geval zo snel, in die storm - omdat er tijdens die storm zoveel spanning op kwam dat de lasnaden het eenvoudig begaven?' 

Marlowe knikte, stond op en begon door de kamer te ijsberen. 'Ik weet niet waarom hij de andere lasnaden niet heeft laten nakijken, ik weet alleen wat hij in de rechtszaal heeft gezegd: dat hem verteld was dat het niet nodig was en dat daar geen tijd voor was - niet als ze op tijd wilde vertrekken.' 

'Maar dat verklaart nog niet waarom hij u niets over het probleem heeft verteld, of wel soms?' zei Darnell terwijl hij hem met een vreemde blik aankeek. 

Marlowe haalde zijn schouders op. 'Ik werkte zo nu en dan voor hem, zeilde zijn boten naar verschillende plaatsen op de wereld. Hij is niet het soort man dat zijn tijd verdoet aan praten met mensen als ik. Hij vertelt de mensen alleen wat hij denkt dat ze moeten weten. Hij heeft het altijd druk - altijd van alles te doen. Zo deed hij tegen iedereen. Ik heb nooit de indruk gekregen dat hij echte vrienden had, alleen maar mensen met wie hij graag omging. Dat kan met dat meisje misschien anders zijn geweest. Dat leek ze in elk geval zo te voelen en zo gedroeg ze zich ook toen hij zei dat hij niet mee kon.' 

Darnell keek hem niet-begrijpend aan. 'Zo gedroeg ze zich ook...?' 

'Ze leek het zich meer aan te trekken dan de anderen. Ze hadden er een flinke woordenwisseling over.' 

Darnell tikte zijn vingertoppen tegen elkaar en er verscheen een sluwe uitdrukking om zijn mond. 

"Trevelyn/ zei hij, plotseling weer een en al aandacht. 'Wat gaat die zeggen?' 

Voordat Marlowe kon antwoorden, sprong Darnell overeind. Met zijn handen achter zijn rug ineengeslagen liep hij met drie snelle stappen naar het verste raam en draaide zich toen om. 

'Er waren veertien mensen - veertien! Hebben die allemaal...? Nee, laat ook maar,' zei hij. 'Het komt er vanzelf uit, alles wat er is gebeurd - maar god mag weten in hoeveel versies. Maar als u dan niet wilt vertellen wat er is gebeurd, wat u moest doen om de anderen te redden - omdat u om redenen die ik ab-soluut niet begrijp u alleen maar in de rechts/aal wilt praten

- dan kunt u me toch in elk geval vertellen wat er gebeurde toen de Evangeline zonk. Ze had genoeg reddingboten aan boord - de Zodiacs en de andere opblaasbare vlotten - maar er is maar eentje vrij van het schip gekomen?' 

'Nee,' antwoordde Marlowe met een uitdrukkingloos gezicht. 

'Er kwamen twee vrij.' 

Darnell staarde Marlowe met halfopen mond aan. 'Zijn er twee vrij van het schip gekomen? Wat is er met de andere gebeurd? In uw boot zaten veertien mensen. Hoeveel zaten er in de tweede? Wat is er met die mensen gebeurd?' 

Met opeengeklemde kaken en recht voor zich uit kijkend, liep Homer Maitland iets sneller dan gewoonlijk naar de rechterstoel. Hij probeerde geen verloren tijd in te halen - de grote wijzer van de klok sprong net met een schokje naar het hele uur

- maar wilde snel beginnen met wat ongetwijfeld een lange dag zou worden. Hij had genoeg rechtszaken voorgezeten om te weten dat het OM klaar was met de voorlopige getuigenverklaringen en op het punt stond aan het meest cruciale deel van de zaak te beginnen. 

'Laat de jury binnenkomen/ zei hij met een kort knikje naar de gerechtsdienaar. 

Terwijl de juryleden hun plaatsen innamen, bekeek Maitland de lijst van getuigen in het dossier. 'U kunt uw eerste getuige oproepen/ zei hij, met een blik naar de lager gelegen advocatenbank waar Michael Roberts op het puntje van zijn stoel zat te wachten. 

'Het Openbaar Ministerie roept Aaron Trevelyn op/ zei Roberts, opstaande. 

Het was bijna onmogelijk om geen medelijden met Aaron Trevelyn te voelen zoals hij daar op een paar houten krukken de rechtszaal binnenstrompelde. Zijn rechterbroekspijp was dichtgeknoopt op de plaats waar zijn rechtervoet had gezeten. Toen hij zijn rechterhand ophief om de eed af te leggen, viel zijn kruk aan die kant om. Met een geschrokken, vernederde uitdrukking op zijn gezicht, wachtte Trevelyn tot de griffier die voor hem had opgeraapt. 

Trevelyn was nog maar achtendertig jaar oud, maar met zijn holle ogen en ingevallen wangen zag hij eruit als iemand die niet lang meer te leven had. Hij liet zich voorzichtig in de getuigenstoel zakken en zette de krukken ernaast. Met een schuchtere, angstige glimlach keek hij de rechtszaal rond. De menigte staarde hem met onverholen morbide nieuwsgierigheid aan. Even wendde hij zijn blik af, maar moest opnieuw kijken, gefascineerd door de manier waarop ze naar hem keken. Langzaam en elk woord duidelijk articulerend, stelde Roberts de noodzakelijke vragen om de identiteit en achtergrond van de getuige vast te stellen. Toen begon hij een serie vragen te stellen die bedoeld waren om elk spoor van sympathie dat de jury tot op dit moment voor Vincent Marlowe en dat wat hij had gedaan, weg te nemen. 

'Zou u de jury willen vertellen hoe u als lid van de bemanning aan boord van de Evangeline terecht bent gekomen?' 

'Dat ging per ongeluk; het was absoluut niet gepland.' Trevelyn schrok zelf van zijn onverwacht hoge stemgeluid. Hij staarde beschaamd naar zijn handen. 'Absoluut niet gepland/ herhaalde hij en draaide onrustig op zijn stoel. 

Roberts stond aan het eind van de jurytribune, met zijn hand op de balustrade, en wachtte tot Trevelyn verder zou gaan. Maar het enige wat Trevelyn deed, was opnieuw gaan verzitten. Hij spreidde zijn benen, het rechterbeen los bengelend, steunde wat naar voren gebogen met zijn ellebogen op de houten armleuning van de bruinieren stoel en keek Roberts argwanend aan. 

'Absoluut niet gepland,' zei Roberts met een peinzend glimlachje terwijl hij op de getuige toe kwam lopen. 'Ik ben bang dat ik niet goed begrijp wat u bedoelt. De vraag was hoe u als lid van de bemanning aan boord terecht was gekomen.' 

'Dat ging per ongeluk/ herhaalde Trevelyn met werktuigelijke volharding. 'Een vergissing.' 

Darnell boog zich naar voren, om het vooral maar goed te kunnen horen. Marlowe staarde strak voor zich uit, zijn uit-drukking onveranderd. 

'Een vergissing?' vroeg Roberts. 'Ik ben bang dat ik er nu helemaal niets meer van begrijp - en de jury waarschijnlijk ook niet.' 

Roberts keek hem onderzoekend aan. 'Ik weet dat dit moeilijk voor u is, meneer Trevelyn, maar het zou een stuk makkelijker zijn als u de vragen die ik u stel simpelweg beantwoordt. Dus nogmaals: zou u zou goed willen zijn om de jury te vertellen wat de omstandigheden waren die ertoe hebben geleid dat u lid van de bemanning van de Evangeline werd? Begint u hier maar: Bent u door de eigenaar, Benjamin Whitfïeld, aangenomen, of door Vincent Marlowe?' 

'Marlowe heeft me de dag voor vertrek aangenomen.' 

'Een dag voor vertrek pas?' 

'Hij kwam mensen tekort. Iemand die mee zou gaan, kon op het laatste moment niet, of hij had zich bedacht - een voorgevoel, misschien...' 

'U had nog niet eerder met meneer Marlowe gevaren?' 

'Nee, nooit. Ik kende hem niet eens. Maar ik had veel in de Middellandse Zee gevaren. Ik hoorde dat ze iemand zochten voor een reis rond Afrika en ik wilde wel eens wat anders. En toen ik de Evangeline zag, was het niet moeilijk om te beslissen. Ik was op veel verschillende schepen geweest - een paar van de grootste jachten ter wereld. Maar de Evangeline! Ik had nog nooit zoiets gezien. Ze zag eruit of ze kon vliegen.' 

'Was dit de eerste keer dat u buiten de Middellandse Zee kwam en langs de kust van Afrika voer?' 

'Ja, en ik wou bij god dat ik het nooit had gedaan! Ik had me moeten houden bij dat wat ik kende.' 

Roberts stak zijn handen in zijn zakken en begon heen en weer te lopen, twee stappen de ene kant op, twee stappen de andere kant op. Hij wachtte tot Trevelyn zijn emoties weer wat onder controle had. 

'"Ze zag eruit of ze kon vliegen." Maar ze vloog niet, of wel soms? Ze zonk. Wat kunt u ons over de storm vertellen en hoe ze verging?' 

'Ik dacht dat ik eerder slecht weer had meegemaakt/ zei Trevelyn met een huivering. 'Slecht weer? Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Het was net zoiets als wanneer je denkt dat je weet wat regen is en dan zie je een typhoon; of je hebt wel eens een aardschok gevoeld, een lichte trilling van de grond en dan komt er een echte aardbeving en ligt er een hele stad in puin. Slecht weer? Dat was geen slecht weer; die storm was iets onvoorstelbaars, alsof de wereld verging. Het was de dag des oordeels; het was een hel. De wind brulde zo verschrikkelijk dat je bang werd doof te worden; zeeën zo hoog dat je bang was eronder te worden bedolven.' 

Er kwam een afwezige uitdrukking in zijn ogen toen hij met verbijstering terugdacht aan het begin van de storm en hoe hij had geweigerd te geloven dat het nog erger kon worden. 'Dit was te verwachten, hielden we onszelf voor. We zaten in de Zuid-Atlantische Oceaan en dan kun je in die tijd van het jaar wat slecht weer verwachten. Eerlijk gezegd vonden we het ook wel mooi, de eerste paar dagen toen de wind aanwakkerde en de deining hoger werd. Het leek of de Evangeline toen pas tot leven kwam, of ze begon te ademen - de manier waarop ze door de golven sneed, de snelheid die ze had. De zon scheen en er was geen wolkje aan de hemel, zo was het aanvankelijk. Iedereen lachte en was vrolijk en de mensen juichten als ze door een hoge golf brak en met een doffe dreun op de zee terechtkwam. Het was perfect zeilweer, met veel wind en zon. Je kon het haast proeven in de lucht, het gevoel dat het elke dag dat we verder kwamen zo zou zijn en alleen nog maar beter kon worden.' 

Trevelyns afgetobde gezicht verstrakte en zijn blik werd star. Hij keek naar de jury. 'Maar het werd niet beter. De wind wakkerde verder aan en de lucht werd grijs. Het gaf niet. De Evangeline kon alles aan. We wisten allemaal wat slecht weer was.' 

Trevelyn zweeg en de stilte die viel leek bijna blijvend te zijn, een uitdrukking van datgene wat de kern van alles vormt. 

'Maar het weer werd slechter/ zei Roberts met zachte aandrang. 

'Ja, het werd slechter. Het werd alsmaar slechter.' 

'Maar hadden jullie dat dan niet kunnen voorzien? Was de Evangeline niet uitgerust met de nieuwste technologie? U had het weer toch via de satelliet kunnen volgen?' 

'Dat werkte niet, werd me verteld; een deel van de apparatuur was uitgevallen. Maar het zou niets hebben uitgemaakt. Voordat we wisten wat er gebeurde, zaten we midden in de storm. Het enige wat we konden doen, was het slechte weer uitrijden.' 

'Wat gebeurde er toen?' 

'Het werd alsmaar slechter en wij dachten telkens dat het niet nog slechter kon worden. En toen gebeurde het, zomaar opeens, een golf van vijftien, misschien wel twintig meter hoog. Sloeg alles aan stukken. We maakten water, en niet zo'n beetje ook. Het donderde langs de kajuitstrappen naar beneden. Ze begon zwaarder en zwaarder te worden en kwam alsmaar dieper in het water te liggen. Ze zonk zo snel dat het leek of het hele vlak eronderuit was geslagen. Het was midden in de nacht, om een uur of twee, halfdrie. De passagiers - een aantal van hen was beneden en kon er niet meer uit.' 

'En de rest? Hoeveel van de zevenentwintig passagiers en bemanningsleden zagen kans om bij de reddingboten te komen en hoeveel reddingboten kwamen er vrij van het zinkende schip?' 

'Een van de Zodiacs... Ik was er het eerst bij; ik trok het dekkleed eraf - hij bleek vol met dozen te zitten; er was geen tijd om ze eruit te halen.' 

'Dozen? In een reddingboot?' 

'De reddingboten zouden toch niet worden gebruikt. Het was een plezierreis/ zei Trevelyn en schudde spottend zijn hoofd. 

'Een cruise langs de Afrikaanse kust voor een aantal rijke en beroemde vrienden van Whitfield. Het waren dozen met kaviaar en champagne, al de heerlijke dingen die dat soort mensen verwachten. In de kombuis was niet voldoende ruimte, dus waarom zou je die dozen dan niet in de reddingboten zetten? Waar waren die anders voor?' 

'Reddingboten? Werden er dan nog meer boten op die manier gebruikt?' 

Trevelyn haalde zijn schouders op. 'Ik weet alleen van die ene, die waar ik mijn handen aan openhaalde toen ik probeerde hem klaar te maken voordat ik merkte wat erin zat.' 

'Wat hebt u toen gedaan, nadat u had ontdekt dat de reddingboot - de Zodiac - onbruikbaar was?' 

Trevelyn keek Roberts met een spottende blik aan. 'Het was niet zo dat ik op mijn gemak op onderzoek uit kon gaan, kijken wat wel en wat niet geschikt was. De mensen schreeuwden en vielen over elkaar heen en er vloog van alles in het rond. Elke golf die we aan dek kregen, deed haar dieper wegzinken. Het enige waar je nog aan kon denken was hoe je van de Evangeline af kon komen voordat ze uiteindelijk zou zinken. Toen ik zag wat er in die boot zag, dacht ik dat ik het nooit zou redden, dat ik zo goed als verdronken was.' 

'Maar op de een of andere manier zag u toch kans om bij de andere boot te komen, de boot waar Marlowe en de anderen waren?' 

'Dat moet wel.' 

'Dat moet wel? Dat is de boot waar u in zat, de boot waarin u en de anderen uiteindelijk werden gevonden.' 

'Ik weet niet hoe ik daarin terecht ben gekomen. De Evangeline ging tekeer als een wilde en was bezig in stukken te breken. Het enige wat je kon doen was volhouden, proberen weg te komen. Toen ik in die boot keek, de boot die helemaal vol zat, toen stond die recht overeind. Ik klampte me uit alle macht vast, met mijn voeten onder me bengelend, terwijl de dozen alle kanten uit vlogen. Of ik naar die andere boot toe gekropen ben of dat ik erheen ben gesmeten, dat zou ik echt niet kunnen zeggen. Er is zoveel dat ik me niet meer kan herinneren van wat er allemaal is gebeurd - toen niet en later ook niet/ voegde hij er met een donkere, onheilspellende blik aan toe. 

Roberts stak zijn hoofd naar voren en beantwoordde Trevelyns blik met een waarschuwing. 'Er is een verschil tussen niet kunnen herinneren en niet willen.' 

'Ik kan me weinig herinneren van wat er toen gebeurde. Er gebeurde zo veel; het is allemaal vaag. Op de een of andere manier ben ik van boord gekomen. Misschien heb ik mijn hoofd gestoten of zo, want ik kan me niets meer herinneren tot pas veel later, toen de storm bijna voorbij was. Ik zat in de reddingboot, met alle anderen, en Marlowe was degene die de orders gaf.' 

Roberts pakte een lijst met de namen van de passagiers en bemanning en begon ze een voor een af te lezen, vroeg na elke naam of die persoon in de reddingboot had gezeten. Behalve de vijf andere overlevenden, bevestigde Trevelyn nog zeven namen. Roberts keek hem onderzoekend aan. 

'Dat zijn er totaal maar dertien. Als ik me niet vergis, zaten er aanvankelijk veertien mensen in de reddingboot.' 

'Hij stond niet op de lijst.' 

'Wie stond er niet op de lijst?' 

'De jongen - de kajuitsjongen. Hij was te jong om gewoon te kunnen monsteren. Hij werkte overigens hard, hij stond zijn mannetje - dat moet ik toegeven.' 

'En weet u ook hoe die jongen heette?' vroeg Roberts. 

'Billy. Dat was de enige naam die ik kende. Niemand heeft me zijn achternaam verteld.' 

'Wat is er met hem gebeurd...?' begon Roberts, maar bedacht zich toen. 'Nee, vertelt u ons eerst, als u zo goed wilt zijn, hoe u kon overleven; hoe veertien mensen in een open boot op zee konden overleven. Aanvankelijk had u in elk geval nog water en voedsel?' 

Trevelyn leunde naar voren en krabde zich op zijn hoofd, keek om zich heen en staarde naar de grond - leek zijn best te doen om het zich allemaal goed en in de juiste volgorde te herinneren. 

'Een beetje water en heel weinig voedsel. Hooguit vijf liter water en drie of vier blikken eten. Dat was alles wat we hadden.' 

'Voor veertien mensen?' 

'We vingen wat regenwater op en we hadden een lijn met een haak om vis te vangen. Zeewier, dat kwamen we ook tegen - dat hebben we ook gegeten. Zo hebben we ruim een week geleefd, allemaal op een kluitje, geen ruimte om je te bewegen. We zouden omkomen. Niemand zou ons vinden. Dat wisten we.' 

'Waarom zegt u dat? Waarom dacht u dat u niet gevonden zou worden?' 

'Niemand wist dat de Evangeline gezonken was. Er was geen noodsein uitgezonden. Het ging allemaal veel te snel; en zelfs als er tijd was geweest, dan was het nog niet gelukt, want er werkte niets meer. We hebben een zeil gemaakt om voor de wind te gaan varen, maar we waren duizenden mijlen van waar dan ook en we zouden van de honger zijn omgekomen voordat we er tweehonderd hadden afgelegd. Bovendien was het geluk niet met ons.' 

'Omdat de Evangeline was gezonken? Omdat de storm zo plotseling zo hevig was geworden?' vroeg Roberts op ernstige, meelevende toon. 

'We hadden geen geluk omdat we in de eerste dagen drie keer gevonden hadden kunnen worden. Drie keer passeerden er schepen. We konden ze zien, maar een paar mijl bij ons vandaan, hoog op de horizon, maar twee keer zagen ze ons niet.' 

'Twee keer? Maar u zei dat u drie...?' 

'Dat schip was minder dan een mijl van ons verwijderd en het is onmogelijk dat ze ons niet hebben gezien. Misschien hadden ze een lading aan boord die niet ontdekt mocht worden - of wie weet was het een spookschip dat verscheen om ons te tergen. Dat was het moment waarop we alle hoop op redding opgaven, toen we dat zwart-met-rode vrachtschip vlak langs ons heen zagen gaan en we allemaal schreeuwden - zij die nog een stem hadden, dan. We zagen de schoft achter de horizon verdwijnen, met een lange rookpluim achter zich aan en daarmee vervloog al onze hoop.' 

Trevelyn zweeg even, een sombere uitdrukking in zijn holle ogen. 

'Toen gebeurde het: dat was het moment waarop de eerste stierf. Wilson...' 

'Arnold Wilson?' vroeg Roberts en keek de naam op de lijst na. 

'Hij sprong overboord en begon dat schip achterna te zwemmen. Dacht dat hij haar wel in kon halen, denk ik; hij hield het niet meer dan een paar minuten vol.' 

'Heeft iemand geprobeerd om hem tegen te houden, om hem achterna te springen?' 

Trevelyn keek hem aan alsof hij niet goed wijs was. 'Niemand kon iets doen, we waren allemaal veel te zwak van honger en dorst. Het kon niemand iets schelen dat hij er niet meer was. We zouden allemaal sterven. Sommigen waren al ziek.' 

Roberts herinnerde zich de jongen. 'Billy. Wat is er met hem gebeurd?' 

'Wat er met hem is gebeurd? Hij was zieker dan de anderen. Het was alleen maar een kwestie van tijd. Daarom werd hij uitgekozen.' 

'Uitgekozen?' 

'Uitgekozen om te sterven, zodat de rest kon blijven leven, al was het maar voor een poosje. Uitgekozen om te sterven, meneer Roberts, zodat ze hem konden opeten.' 

Advocaten zeggen tegen andere advocaten dat je de getuigen neemt zoals ze komen. Zoals de meeste dingen die advocaten elkaar vertellen, is ook dit bedoeld om de kwade kanten van het vak wat te verzachten. Getuigen worden niet gekozen omdat het goede en eerlijke mensen zijn; ze worden opgeroepen om te verklaren wat ze weten; Michael Roberts riep Aaron Trevelyn niet als getuige a charge op omdat hij dacht dat de jury hem aardig zou vinden; hij riep hem op omdat Trevelyn de enige overlevende van de Evangeline was die wilde praten. De jury verfoeide Aaron Trevelyn. Dat kwam deels door de onoprechtheid in zijn rusteloze ogen, de manier waarop hij nooit lang naar iets of iemand keek. Wat aanvankelijk nog aan angst of zenuwen toegeschreven had kunnen worden, ging naarmate hij zijn verklaring aflegde over in een veel minder toegeeflijk oordeel wat vooral veroorzaakt werd door de bijtende wrok in zijn stem. Anderen waren gestorven, maar hij was een voet kwijtgeraakt. De anderen betekenden niets voor hem. Ze zeiden hem niets, waren voor hem niet meer dan namen zoals we die in de krant lezen; namen van mensen die we nooit hebben gekend. Waarom zou hij aan hen denken terwijl hij een deel van zichzelf was kwijtgeraakt? 

Waarom zou hij om een ander treuren als hij de rest van zijn leven de pijn en de bezoeking van zijn verminking zou moeten dragen? 

Roberts was zichtbaar verbijsterd geweest door Trevelyns bruuske onverschilligheid. Een jongen was aangewezen om te sterven en verder helemaal niets? Geen enkele emotie, geen spijt, zelfs geen gedachte gewijd aan de tragedie dat iemand zo jong moest sterven? Niets anders dan een woedende, haast obscene wraakzucht over wat anderen hadden gedaan? Roberts hield zijn ogen strak op de getuige gericht en daardoor ontgingen hem de blikken van afgrijzen op de gezichten van de juryleden, maar hij voelde dat de stemming veranderde. Hij probeerde te redden wat er te redden viel. 

'Het moet verschrikkelijk zijn wat u hebt meegemaakt. Maar de jury was er niet bij; zij weten alleen wat u hun vertelt.' 

'En mogelijk zelfs dat niet eens!' zei William Darnell met luide stem vanuit zijn stoel aan het andere eind van de zaal. Roberts keek hem woedend aan. 'Edelachtbare, ik...' 

'Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare,' zei Darnell, half overeind komend. 'Soms hoor ik mezelf praten terwijl ik meende dat ik het alleen maar bij mezelf dacht.' 

Een enkele blik van Homer Maitland was voldoende om het gelach dat in de zaal opging in de kiem te smoren. Hij keek met nauwelijks verholen bewondering over zijn bril naar Darnells onverbeterlijke glimlach en schudde zijn hoofd. 'Vertrouwt u niet te veel op de lankmoedigheid van het hof, meneer Darnell. Mogelijk zou u de consequenties minder aangenaam vinden als ik het noodzakelijk zou achten om uiting te geven aan wat ik op momenten als deze misschien denk. Is dat duidelijk?' 

'Jawel, edelachtbare,' zei Darnell met een nog bredere glimlach. 'Volkomen duidelijk.' 

'Mooi zo.' Maitland keek naar Roberts. 'U kunt doorgaan. Maar alstublieft, meneer Roberts - stelt u een vraag.' 

Roberts naderde de getuige tot op armlengte. 'U zei dat de jongen uitgekozen werd - uitgekozen om te sterven. Wie nam die beslissing?' 

Trevelyn wees naar Marlowe. 'Hij. Dat deed hij. Het was zijn beslissing.' 

Marlowe had met een grimmig, onbewogen gezicht voor zich uit zitten staren. Bij het horen van Trevelyns antwoord, sperde hij zijn ogen wijd open en draaide zijn hoofd met een ruk om. Het was alsof hij hem uitdaagde dat nog eens te zeggen. Trevelyn sloeg zijn ogen neer en zonk terug in de getuigenstoel. 

'Meneer Trevelyn?' 

Trevelyn keek op, zijn ogen vol vijandigheid en achterdocht. Hij wierp Marlowe een uitdagende blik toe om te laten zien dat hij nog niet verslagen was, maar Marlowe had zijn hoofd alweer afgewend. 

'Het was zijn beslissing,' herhaalde Trevelyn. 'Hij besliste hoe de beslissing moest worden genomen.' 

'Kunt u dat uitleggen, alstublieft,' zei Roberts snel. 

'We zaten al tien dagen in die boot, twee weken... ik weet het niet zo goed meer. Dat laatste schip passeerde ons en - hoe heette hij ook alweer? Wilson? - sprong erachteraan. We wisten dat we verloren waren. We zaten duizenden mijlen van land. We konden een beetje water opvangen - niet veel, een paar druppels - maar we hadden geen eten meer.' 

'U had een lijn met een haak - u had vis kunnen vangen. Dat zei u immers?' 

'Dat hebben we een poosje gedaan, maar het lukt niet zo best en toen raakte we die lijn ook nog kwijt. Daar had iemand op moeten letten, had die lijn doorlopend in de hand moeten houden, maar tijdens een van die stormen...' 

'Meneer Trevelyn?' 

'Neem me niet kwalijk,' zei Trevelyn, zich vermannend. 'Wat was de vraag ook alweer? Ja, ik weet het alweer/ zei hij en dwong zichzelf om rechtop te gaan zitten. 'We hadden niets meer te eten en we waren nog met zijn elven over. We...' 

'Elf?' vroeg Roberts. 'Jullie waren met veertien mensen en Wilson verdronk...' 

Trevelyn haalde zijn schouders op. 'Tien, veertien dagen - dan gebeuren er dingen. Je viel in slaap - op elkaar gepakt als we zaten - en als je dan een uur later wakker werd, bleek er iemand naast je verdwenen te zijn. Overboord gevallen, of gesprongen, liever dat dan die ellende nog een dag langer te moeten meemaken, dat wist ik ook niet. Nadat we dat schip hadden gezien, nadat we hadden gezien wat Wilson deed, was het zoals ik al zei: we waren allemaal ter dood veroordeeld en het was alleen nog maar de vraag hoe we wilden sterven.' 

Trevelyn zweeg even en keek met een harde, sluwe blik de zaal rond. 'Het is niet gewoon een kwestie van een paar dagen honger hebben, wetend dat je uiteindelijk toch weer veilig terechtkomt met genoeg te eten. Na een poosje krijg je het gevoel dat je lichaam zichzelf begint op te vreten. We zouden allemaal omgekomen zijn als we niet hadden gedaan wat we hebben gedaan. Het was ook niet fout wat ze deden, het was de manier waarop ze het deden. Het was niet eerlijk.' 

'Voordat u ons gaat vertellen wat volgens u wel en niet eerlijk was,' onderbrak Roberts hem, niet in staat een zekere ergernis te verbergen, 'moet u ons eerst vertellen wat er werd gedaan.' 

Trevelyn wendde zich van de zaal af, zichtbaar kwaad over deze onderbreking. 

'Wat er werd gedaan? Ik zal u vertellen wat er werd gedaan. We waren nog met zijn tienen over -' 

'Tien?' riep Roberts in opperste verwarring uit. 'U zei net dat het er elf waren!' 

'Heb ik deze getuige opgeroepen, edelachtbare?' vroeg Darnell, verbijsterd. 'Als dat zo is, dan zou ik zodra het OM klaar is met het kruisverhoor, graag de gelegenheid krijgen om een aantal vragen in tweede termijn te stellen.' 

Roberts kon geen geduld meer opbrengen voor de rechtszaalact van de legendarische William Darnell. Hij wuifde de opmerking weg. 'Tien, elf - wat is het nu eigenlijk?' vroeg hij. 

'Tien, elf - hoe moet ik dat nou weten?' zei Trevelyn al even fel. 'Ik was zo goed als dood; de anderen ook. Wat maakte het nou toch uit wie er nog over was? Misschien nog een dag, hooguit twee en we zouden allemaal dood zijn geweest!' 

Trevelyn sloeg zijn ogen neer naar de voet die er niet meer was. Er trok een smalende uitdrukking over zijn gezicht. 'Dat zou misschien maar beter zijn geweest ook,' mompelde hij. 

'Vertelt u ons wat er werd gedaan,' herhaalde Roberts met grimmige aandrang. 

Trevelyn sloeg zijn ogen op, maar deze keer keek hij Roberts zonder enige vijandigheid aan. 'De jongen was stervende. Daar was geen twijfel aan. Hij zou misschien nog een paar dagen hebben geleefd, maar langer niet. En juist die paar dagen - zolang had geen van ons het nog kunnen uithouden. Dat was het moment waarop Marlowe zijn besluit nam. Toen besloot hij dat de jongen moest sterven en dat het niet langer kon wachten. En dat deed Marlowe. Hij nam zijn mes - de jongen leefde toen nog ging achter hem zitten, legde zijn hand voor de mond van de jongen en scheurde zijn overhemd open. Hij stak zijn mes recht in het hart. Zo doodde hij hem.' 

'Door hem in het hart te steken! Waarom?' 

'Waarom? Dat zal ik u vertellen. Zodat de anderen - sommigen van hen - het bloed van de jongen konden drinken, daarom! 

Dat was voeding, zei Marlowe. En dat moest je doen terwijl het hart nog klopte, want als je wachtte, als je wachtte tot het stopte, als je dat probeerde terwijl iemand al dood was, dan stolde het bloed, droogde op. Dan zou het onbruikbaar zijn. We moesten het doen - dat zei Marlowe. We moesten het drinken, anders zouden we sterven.' 

 'We   moesten het drinken?' zei Roberts scherp. 'U ook...?' 

'Ik was helemaal gek van honger en dorst! Ik vond het verschrikkelijk van mezelf, ik zweer het u!' 

Roberts draaide zich om, mogelijk om zijn walging te verbergen. Hij liep naar de tafel van het Openbaar Ministerie en keek even in een dossier. 'En toen werd, naar ik aanneem, ook de rest van het lichaam van de jongen gebruikt?' vroeg hij, opkijkend. 

'Ja. Het hoofd werd afgesneden en de handen en de voeten ook. Bij alle anderen net zo.' 

Er ging een huivering door de rechtszaal, een enorme collectieve zucht van verbijstering en afkeuring. Sommige juryleden keken naar Marlowe alsof zojuist duidelijk was geworden dat hij niet helemaal menselijk was; anderen weigerden eenvoudig om naar hem te kijken. 

'"Alle anderen?" Bedoelt u te zeggen dat de rest op dezelfde manier stierf? Tien, elf-hoeveel het er ook geweest mogen zijn

- er waren maar zes overlevenden. Eerst de jongen, toen de anderen? Zijn er vier, misschien wel vijf mensen op die manier gestorven?' vroeg Roberts met een uitdrukking van ongeloof. 'Zijn al die mensen op dezelfde manier gestorven? In het hart gestoken terwijl hun hart nog klopte?' 

'Nee, een van hen werd in de keel gestoken.' Trevelyn knikte naar Marlowe die stijf in zijn stoel zat. 'Hij stak het mes in haar halsslagader terwijl iemand anders het bloed dat eruit spoot opving in een van de lege blikken.' 

 'Haar   halsslagader? Was het slachtoffer een vrouw?' 

'Het tweede, na de jongen.' 

'Was zij ook ziek? Had zij ook nog maar een paar dagen te leven?' 

'Dat is moeilijk te zeggen. We hadden geen van allen veel meer dan een paar dagen. We waren allemaal stervende. Het was alleen een kwestie of we allemaal samen zouden sterven of een voor een zodat de overblijvenden nog wat langer konden leven. Een of twee zeiden dat we het niet moesten doen, dat je beter kon sterven dan op die manier in leven te blijven, maar de meesten zagen het anders. Ze wilden leven. Dat was het enige wat van belang was. Niet dat er ooit over was gestemd, of zo. Marlowe nam alle beslissingen. Hij had de leiding.' 

'Weet u wie die vrouw was? Weet u hoe ze heette?' 

Trevelyn zat voorover, in elkaar gedoken, maar hief nu zijn hoofd op. Hij keek Roberts aan alsof hij niet goed wist of hij daar wel antwoord op zou geven. 

'De naam, meneer Trevelyn. Wie was ze?' 

Trevelyn beet zich op de lip. Roberts bleef hem aanstaren, hard, onverbiddelijk. 

'Ze was die beroemdheid, de filmster - de vrouw van die dwaas, DeSantos.' 

De zaal leefde op. Hoofden werden omgedraaid en men keek elkaar aan; onzekere gezichten zeiden dat men het niet wist en er werd nieuwsgierig naar antwoorden gezocht. DeSantos was James DeSantos, de bekende acteur. Tot nu toe had iedereen aangenomen dat zijn vrouw, de al even beroemde en buitengewoon aantrekkelijke Helena Green, samen met de Evangeline verdwenen was. Niemand had ooit geopperd dat ze mogelijk samen met haar man in dezelfde reddingboot had gezeten. 

'Helena Green - is dat de vrouw die u bedoelt?' vroeg Roberts, zonder op het gemompel van het publiek te letten dat, met een enkele uiterst strenge blik van rechter Maitland, tot een volmaakte stilte werd teruggebracht. 

'Helena Green. Ja, die was het; dat was de tweede die stierf. De tweede die door Marlowe werd gedood.' 

Roberts ging achter zijn stoel staan. Zijn handen omklemden de rugleuning van de houten draaistoel. Alle kleur trok uit zijn gezicht. 

'En daar hebben u en de anderen - degenen die nog over waren - van geleefd? Van het vlees en bloed van Helena Green?' 

De blik in Aaron Trevelyns ogen was er een van pure minachting, een uitdrukking van harde rancune tegen de goedkope moraliteit die rechtstreekse vragen uit de weg ging, maar er alleen maar omheen draaide. 

'Bedoelt u of haar man ook van haar vlees en bloed leefde?' 

Trevelyns ogen schitterden letterlijk van boosaardige trots. 'Ja! 

Sterker nog: hij stond erop dat hij als eerste mocht omdat ze zijn vrouw was!' 

Roberts' gezicht werd asgrauw. Te midden van het tumult dat in de zaal uitbrak, greep hij zijn stoel krampachtig vast. Maitland hamerde zo hard als hij kon. 'Dit is een rechtszaal!' 

donderde hij met zijn ruige stem. 'Niet de een of andere kermisattractie. U bent hier niet om uw mening te geven of uw gevoelens te uiten. Ik wens stilte in de zaal,' vervolgde hij met een stem die zachter werd naarmate het publiek rustiger werd, 'of ik laat de zaal, met uitzondering van de direct betrokkenen, ontruimen.' 

Maitland wilde tegen Roberts zeggen dat hij zijn volgende vraag moest stellen, maar bedacht zich. Hij wendde zich naar de jury en zwaaide waarschuwend met zijn vinger. 'Het is misschien goed om te bedenken waar het hier om gaat. De beklaagde, Vincent Marlowe, staat terecht op beschuldiging van moord. Op grond van bepaalde, door zijn advocaat voor de zitting ingediende moties heeft de beklaagde besloten niet-schuldig te pleiten en te vertrouwen op wat verweer van noodzakelijkheid wordt genoemd. Het is daarom niet zozeer aan de orde of hij iemand heeft gedood, maar of dat doden in de zin van de wet noodzakelijk mocht worden genoemd. Zowel meneer Roberts als meneer Darnell heeft u in hun openingsverklaring het een en ander verteld over de omstandigheden - en ik zou daar aan willen toevoegen: de zeer buitengewone omstandigheden - waaronder dit verweer mogelijk zou kunnen zijn. Aan het eind van de zaak, als alle bewijsmateriaal is voorgelegd, zal ik u inlichten over het begrip noodzaak in de zin van de wet en hoe u dit aan de feiten van deze zaak moet toetsen. Ik vertel u nu al dat het deels uw taak zal zijn te bepalen welke keuzes de beklaagde had onder de omstandigheden waarin hij zich bevond, met inbegrip van de verantwoordelijkheid die hij voor anderen had - en of datgene wat hij deed het enige was wat een redelijk mens had kunnen doen. Het gaat niet aan om te zeggen dat het niet gedaan had mogen worden, dat niemand ooit mag doden. De vraag - de enige vraag - is of hij werkelijk een keus had. De vraag - de enige vraag - is of de keuze die hij maakte de beste of de slechtste van twee kwaden was. Ten slotte wil ik u er nogmaals op wijzen, zoals ik dat ook aan het begin van de zaak al heb gedaan, dat u door uw eed gehouden bent elk oordeel op te schorten tot u alle bewijzen hebt gehoord. Op dat punt laat de wet u geen enkele speelruimte.' 

Uit hun ernstige houding bleek dat de juryleden alles hadden begrepen wat Maitland had gezegd. Ze leken opgelucht dat de wet hun toestond een zekere afstand te nemen van de gruwelijke feiten; dankbaar dat ze er niet al te diep op in hoefden te gaan wat er was gedaan, maar alleen waarom. Ze hoefden de melaatse niet aan te raken, maar alleen de oorzaak van zijn ziekte vast te stellen. 

De rest van de dag en de hele volgende dag voerde Roberts Aaron Trevelyn door het grimmige relaas van dood en overleven. Ondanks Maitlands niet mis te verstane waarschuwing, zou het aan het eind van het verhaal een wel heel uitzonderlijke objectiviteit hebben gevergd om niet te geloven dat Vincent Marlowe dan misschien van nature geen monster was, maar toch wel een man die krankzinnig was geworden en gedreven door honger, dorst en angst alle fatsoensregels tot een aanfluiting had gemaakt waarbij men zich ernstig kon afvragen of mensen, wanneer ze tot het uiterste werden gedreven, niet net zo erg, zo niet erger waren dan beesten. 

Toen Darnell de rechtszaal aan het eind van de tweede dag van Trevelyns getuigenis verliet, wist hij dat hij nog een lange avond voor zich had. Dat vond hij niet erg. Het werk maakte dat hij zich nuttig voelde en levend. 

Het was bijna kwart voor zes, maar zijn secretaresse, mevrouw Herbert, zat nog op hem te wachten. 

'Hij is er/ zei ze. 'Hij zit in uw kantoor.' 

Darnell was geërgerd over het feit dat er iemand in zijn kantoor zat. 'Als iemand me wil spreken, kunnen ze een afspraak maken. Nee, dat kan niet/ corrigeerde hij zichzelf. 'Ik ben met een zaak bezig. Ik heb geen tijd...' 

'U probeert al weken hem te bereiken. Toen hij even na drie uur belde en vroeg of hij u kon spreken, dacht ik -' 

'Wie?' 

'Hugo Offenbach' 

'Is die hier?' Hij draaide zich om en liep weg, liep haastig door de lange gang. Hij bleef voor de gesloten deur van zijn eigen kantoor staan en trok zijn das recht. Hij klopte voordat hij naar binnen ging. 

'Het is me een groot genoegen u eindelijk te ontmoeten, meneer Offenbach/ zei hij terwijl hij de beroemde violist de hand schudde. 'Ik heb u een keer horen spelen.' 

'Ik wist niet hoe het zou gaan/ zei Offenbach met een bezorgde stem die Darnell tegelijkertijd uitgesproken moedig voorkwam. 'Maar na wat meneer Trevelyn heeft gezegd, leek het me goed om met u te gaan praten.' 

'Zat u vandaag in de zaal?' vroeg Darnell. Met een handgebaar nodigde hij de violist uit om in de stoel tegenover zijn bureau plaats te nemen. 

'Nee/ antwoordde Offenbach. Hij keek aarzelend en voegde er toen aan toe: 'Ik vertoon me niet meer in het openbaar. Nee, ik heb in de krant gelezen wat hij gisteren heeft gezegd. Daarom ben ik hier. Ik dacht dat u wel graag de waarheid zou willen weten.' 

Ze spraken tot diep in de nacht en toen Hugo Offenbach zijn kantoor uiteindelijk verliet, wist Darnell veel meer over wat er met de onfortuinlijke overlevenden van de Evangeline was gebeurd en meer over Vincent Marlowe, dan wat Marlowe daarover zelf had losgelaten. Hij wist genoeg om het kruisverhoor van Aaron Trevelyn tot een veel interessanter vooruitzicht te maken dan het aanvankelijk had geleken. Toen hij kort na twee uur eindelijk in slaap viel, droomde hij al van de ochtend en wat er zou gebeuren als die aanbrak. 

De stenograaf was bezig haar machine gereed te maken. De gerechtsdienaar stond wat terzijde en onderdrukte een geeuw. 

'Ik weet wat er in die reddingboot is gebeurd/ fluisterde Darnell tegen Marlowe. 'Offenbach is bij me geweest. Hij heeft me alles verteld.' 

De laatste toeschouwers zochten een plekje. De gerechtsdienaar ging rechtop staan en was op zijn qui-vive. 

'Hij informeerde hoe u het maakte/ vervolgde Darnell toen Marlowe niet reageerde. Hij draaide zich net ver genoeg om om Marlowe in de ogen te kunnen kijken. 'Hij zei dat als er iets was wat hij voor u kon doen - wat het ook mocht zijn - hij dat zou doen. Hij zei dat ik tegen u moest zeggen dat hij voor u bad.' 

Het stoïcijnse masker viel af. Marlowes ogen vulden zich met emotie en zijn mond trilde heel licht. 

De deur in de hoek van de zaal vloog open. Tweehonderd mensen kwamen als één man overeind. Homer Maitland liep met grote stappen naar de rechterstoel en gaf opdracht eerst de jury binnen te brengen en dan de getuige. 

'Wilt u de getuige een kruisverhoor afnemen, meneer Darnell?' 

vroeg hij, nadat Aaron Trevelyn eraan was herinnerd dat hij nog steeds onder ede stond. 

Darnell was al overeind gekomen. Hij trommelde met de vingers van zijn rechterhand op de hoek van zijn tafel. Er speelde een gretige, katachtige grijns om zijn mond terwijl hij naar de grond staarde. Hij hield op met trommelen, trok zijn hand van de tafel en plaatste beide handen op zijn heupen. Hij wiegde zachtjes naar voren en naar achteren en tuurde naar Trevelyn alsof hij hem op die afstand niet goed kon zien en zich ervan wilde vergewissen dat het inderdaad dezelfde getuige was als die naar wie hij twee dagen had zitten luisteren. 

Trevelyn leek niet op zijn gemak. Hij zat te draaien op zijn stoel en keek Darnell net zo onderzoekend aan als hij hem. 

'Ik begrijp het niet goed/ zei Darnell met een krachtige, heldere stem terwijl hij een stap naderbij kwam. 'U hebt bijna twee dagen lang uw verklaring afgelegd - en met een zekere tegenzin, als ik me niet vergis.' 

Darnell leek een antwoord te verwachten; Trevelyn wist niet wat de vraag was. 

'Ik zeg met een zekere tegenzin, omdat u alleen maar bereid was als getuige a charge op te treden nadat u immuniteit was gegarandeerd. Zo is het immers? U kreeg immuniteit in ruil voor uw verklaring; dat is de deal die u hebt gemaakt, is het niet?' 

'Ik heb immuniteit gekregen, dat is waar,' antwoordde Trevelyn voorzichtig. Darnell glimlachte. 'Voor een goed begrip zodat het iedereen duidelijk is: immuniteit betekent in dit verband dat het Openbaar Ministerie - meneer Roberts - erin heeft toegestemd u niet te vervolgen en hij deed dat omdat hij wil dat u hem helpt bij de vervolging van Vincent Marlowe. Komt het daar in grote lijnen op neer?' 

De achterdocht in Trevelyns ogen werd nog duidelijker. Hij voelde dat Darnell ergens op aanstuurde. 

'Het probleem waar ik mee zit, meneer Trevelyn - de reden voor mijn verwarring - dat is dat ik niet begrijp waarom. Wat voor reden kunt u nu toch hebben om immuniteit te verlangen in ruil voor uw verklaring als u geen misdrijf hebt gepleegd? 

Waarom vrijwaring van strafvervolging eisen als er niets is waar u voor gestraft zou kunnen worden?' 

Trevelyn wilde antwoorden, maar kon niet uit zijn woorden komen. 

Darnell gaf hem niet de gelegenheid om op adem te komen. 

'U heeft geen misdrijf gepleegd; u hebt niets misdaan. Tenzij ik tijdens uw verklaring ben ingedut - een verklaring die, dat moet ik toegeven, volledig aan het doel van het Openbaar Ministerie beantwoordde - bent u blijven volhouden dat u tegen uw wil hebt geprofiteerd van Marlowes gruwelijke werk.' 

Trevelyn begon te protesteren dat hij niet had geprofiteerd van wat Marlowe dan ook gedaan mocht hebben. 

Darnell legde hem met een harde, kille blik het zwijgen op. 

'Inderdaad, meneer Trevelyn, zelfs dat kunt u niet toegeven. U hebt niets gedaan, is het wel? U hebt geen misdrijf gepleegd, u hebt niets misdaan. Marlowe heeft de jongen vermoord, Marlowe heeft iedereen vermoord. Marlowe, Marlowe - nooit u1. Of meende u immuniteit nodig te hebben omdat u, hoewel u alles wat er gebeurde afkeurde, niets hebt gedaan om het tegen te houden?' 

Darnell hief zijn hoofd op alsof hij Trevelyn vanuit een andere hoek wilde bekijken, om hem en wat hij was vanuit een nieuw en meer kritisch perspectief te zien. 'U hebt geen vinger uitgestoken; u hebt helemaal niets gedaan. Voelt u zich daarom schuldig? Dat Marlowe hier zit en voor zijn leven terecht moet staan, terwijl u daar zit, levend en wel en met niets meer te vrezen omdat alles waarvan u nu zegt dat het zo weerzinwekkend en immoreel was, precies datgene was wat u het leven heeft gered?' 

'Hij heeft ze gedood! Daar had ik niks mee te maken!' 

Darnell trok zijn dunne, grijze wenkbrauwen met een ruk op. 

'Niets mee te maken?' Hij liep snel terug naar zijn tafel. 'U bent Amerikaans staatsburger, klopt dat?' 

'Ja.' 

'Maar u woont al bijna tien jaar niet meer in dit land?' 

'Ik reis veel, ga steeds ergens anders heen. Ik hou er niet van om me ergens te binden,' antwoordde hij met een onrustige blik. 

'Getrouwd?' 

Trevelyn hief zijn hoofd met een ruk op, een onzekere, achterdochtige uitdrukking in zijn ogen. 'Geweest.' 

'Geweest? Bent u gescheiden?' 

Trevelyn bleef Darnell even aankijken, wendde toen zijn hoofd af. 'Ik ben niet meer getrouwd,' mompelde hij. 

'Het spijt me, maar ik kan u niet goed verstaan. U zult iets harder moeten spreken.' 

'Ik ben niet meer getrouwd.' 

'Dan bent u dus gescheiden?' 

'Zo goed als.' 

'Dus niet?' 

'Ik heb haar in geen jaren gezien. Volgens het laatste wat ik heb gehoord, woonde ze samen met iemand anders. Gescheiden? Ik weet het niet, misschien. Ik heb nooit papieren ontvangen. Maar ik was er dus ook niet,' zei hij, kruiste zijn armen voor zijn borst en leunde achterover in zijn stoel. 

Darnell leek hier plezier in te hebben. 'U zou mogelijk nog getrouwd kunnen zijn, maar misschien ook niet. Misschien kunt een wat duidelijker antwoord geven op de vraag of u kinderen hebt?' 

'Twee.' 

'En die wonen beiden bij hun moeder, is het niet?' 

'Ja. Zoals ik al zei, ik ben nooit lang op dezelfde plaats en -' 

'En het zou weinig uitmaken als u dat niet deed. Ze wonen bij hun moeder omdat de rechter haar de voogdij over de kinderen gaf bij die scheiding waar u niets van weet.' 

Roberts schoot overeind. 'Edelachtbare, ik zie niet wat de huiselijke omstandigheden van meneer Trevelyn te maken hebben met...?' 

'Geloofwaardigheid, edelachtbare/ zei Darnell met klem. Maitland knikte. 'Protest afgewezen.' 

'In werkelijkheid, meneer Trevelyn, weet u alles van die echtscheiding, zoals u ook weet dat u daarbij de verplichting werd opgelegd om voor uw kinderen te betalen. Is het niet zo, meneer Trevelyn, dat de voornaamste reden waarom u het land hebt verlaten - de reden dat u, zoals u het stelt, "veel reist en nooit lang op dezelfde plaats bent" - het ontduiken van die verplichting is? U hebt uw vrouw nooit iets betaald, is het wel? U hebt in al die jaren geen cent betaald om in het onderhoud van uw eigen kinderen te voorzien. Ik vrees, meneer Trevelyn, dat de vrijwaringovereenkomst die u met het Openbaar Ministerie hebt, dat niet dekt!' 

'Ik wilde betalen, echt waar/ hield Trevelyn vol terwijl Darnell van de tafel naar het eind van de jurytribune liep. 'Ik wilde betalen, maar telkens als ik een paar centen had om naar huis te kunnen sturen, had ik weer pech.' 

'Pech. Ja, ik begrijp wat u bedoelt. Dat lijkt u overal te achtervolgen, hè? Zo kwam u tenslotte ook op de Evangeline terecht, of niet soms? Zei u dat niet? Dat het per ongeluk ging? Dat het een vergissing was?' 

'En kijk eens ten koste van wat1.' riep Trevelyn uit terwijl hij zijn been uitstak met de dichtgeknoopt broekspijp op de plaats waar zijn voet had moeten zitten. 

'En kijk eens wat het twintig anderen heeft gekost!' repliceerde Darnell met een onheilspellende blik in zijn ogen. 'Als ik me niet vergis, had u een bepaalde verantwoordelijkheid voor wat er met hen gebeurde, is het niet? Nee, meneer Trevelyn, niet protesteren. Geeft u gewoon antwoord op mijn vraag en dan laten we het aan de jury over om te beoordelen of u hebt gehandeld zoals u had moeten doen.' 

'Ik weet zeker dat hij uw vraag zou beantwoorden,' kwam Roberts met een gemelijke glimlach tussenbeide, 'als u er eindelijk een zou stellen.' 

Darnell accepteerde de opmerking met een kort knikje. 'Een voortreffelijke suggestie. Nu dan, meneer Trevelyn, laten we hiermee beginnen: u was aangenomen als bemanningslid, klopt dat?' 

'Ja.' 

'Door Vincent Marlowe?' 

'Ja.' 

'Meneer Marlowe had u verteld om wat voor reis het ging en wat uw taken zouden zijn?' 

'Dat heeft hij gedaan.' 

'Heeft hij u ook, samen met de andere leden van de bemanning, uitgelegd welke taak ieder van u bij een noodgeval zou hebben? En niet alleen uitgelegd, maar een en ander ook regelmatig geoefend zodat er geen twijfel over zou bestaan waar u heen moest gaan en wat u moest doen als er iets gebeurde?' 

'We wisten allemaal hoe dat ging en we hebben geoefend.' 

'En een van de dingen die u tijdens de sloepenrol oefende was om zo snel mogelijk naar een reddingboot toe te gaan - een van de Zodiacs of een van de opblaasbare rubbervlotten - en die gereed te maken, klopt dat?' 

Trevelyn leek ineen te krimpen. Er kwam een nietszeggende uitdrukking in zijn ogen en hij werd bleek. Hij staarde Darnell aan, maar gaf geen antwoord. 

'En niet zomaar een boot, maar de boot die u was toegewezen. Ik bedoel niet toegewezen als passagier, maar de boot waar u als lid van de bemanning de leiding over had - want zonder een bemanningslid die wist hoe je met een Zodiac of een rubbervlot moest omgaan, zouden de passagiers geen schijn van kans hebben. U had een dergelijke opdracht, is het niet, meneer Trevelyn?' 

Ook nu kwam er geen antwoord, alleen maar die lege, starende blik. 

'Maar u deed niet wat u geacht werd te doen, waar u voor getraind was. U ging niet naar de boot waarvan u de leiding op u had moeten nemen. In uw paniek, in uw angst, vergat u alles en iedereen en dacht alleen maar aan uzelf. Daarom rukte u het dekzeil van de Zodiac die - zoals u zich zou hebben herinnerd als u niet half gek van angst was geweest - vol zat met proviand en daardoor niet kon worden gebruikt. Is dat niet wat er is gebeurd, meneer Trevelyn? U raakte in paniek en doordat u in paniek raakte zijn er god mag weten hoeveel mensen omgekomen!' 

'Ik ben niet, ik zweer dat ik niet -' 

'U was een van de overlevenden van de boot die veertig dagen na het vergaan van de Evangeline werd opgepikt. Maar dat was niet de enige boot die kans zag vrij van het zinkende schip te komen, is het wel, meneer Trevelyn? Er was nog een tweede boot - een rubbervlot - is het niet?' 

Trevelyns hoofd vloog achterover alsof hij een klap had gekregen. Zijn handen omklemden de leuningen van zijn stoel, zijn nagels erin gedrukt. Hij had een wilde, bijna uitzinnige blik in zijn ogen. 'Ik ben niet in paniek geraakt - ik zweer het. Er was gewoon niet voldoende tij dl' 

'Maar er was nog wel voldoende tijd voor de andere boot om weg te komen - tijd die u hebt verknoeid!' riep Darnell met vooruitgestoken kin uit. 'Vertelt u ons eens, meneer Trevelyn, als u zo goed zou willen zijn: wat is er met dat vlot gebeurd, het vlot waarin minstens acht mensen kunnen hebben gezeten, het vlot waar u verantwoordelijk voor was? Hoeveel van de mensen die daarin zaten, hebben het overleefd? Hoeveel zijn er op zee opgepikt?' 

'Niemand, voor zover ik weet.' 

'Niemand, voor zover u weet. Van dat vlot is nooit meer iets vernomen, of wel soms?' 

Darnell liep naar zijn tafel alsof hij klaar was met de hele zaak, klaar met de getuige, en ging zitten. Hij keek naar het plafond, zoals hij dat vaak deed als de getuige door de andere partij werd ondervraagd. 

'Er was niet voldoende tijd,' zei Darnell en liet de woorden over zijn tong rollen alsof ze een diepere betekenis hadden dan hij oorspronkelijk had gedacht. 'Er was geen tijd om bij het vlot te komen waarover u geacht werd de leiding te hebben. Maar als er dan geen tijd was om rechtstreeks naar dat vlot te gaan, hoe kon u dan wel tijd hebben om naar de Zodiac te gaan? Ja, natuurlijk, die moet dichterbij zijn geweest. Maar nadat u had ontdekt dat die onbruikbaar was, had u nog steeds tijd om bij een tweede te komen, de boot waarin u gevonden werd. Hoe verklaart u dat?' 

Trevelyn ontkende het. 'Ik ben niet naar een andere boot gegaan. Daar was geen tijd voor. De Evangeline zonk. De storm was verschrikkelijk - een ware hel. Ik werd overboord geslagen en ik weet niet wat er daarna is gebeurd. Ik weet niet wie me uit het water heeft getrokken.' 

'Ja, dat was ik vergeten. U weet niet wat er is gebeurd nadat de Evangeline was gezonken.' Darnell tikte met zijn knokkels op tafel en stond op. 'Maar anderen weten dat wel, meneer Trevelyn,' zei hij, met een waarschuwende klank in zijn stem. 'Die zullen dat ook niet licht vergeten.' 

Darnell begon heen en weer te lopen, een paar passen de ene kant op, dan weer terug, steeds sneller. 'U staat onder ede, meneer Trevelyn; dit is een rechtszaal. Er wordt iemand beschuldigd van moord, een man die uw leven heeft gered. Dit is uw kans, uw enige kans, om de waarheid te spreken. U was in paniek, u was zo bang als u nooit eerder in uw leven was geweest. Dat kan iedereen begrijpen. U maakte een fout - u ging naar de verkeerde reddingboot. U verwachtte dat die klaar zou zijn om te strijken, maar kwam tot de ontdekking dat hij vol zat met zaken die daar niet thuishoorden. De storm was iets verschrikkelijks - de wind huilde en huizenhoge golven sloegen over u heen - u wist dat u ging sterven. Toen zag u het, uw enige kans, de reddingboot, de boot met Marlowe erin - en u sprong!' 

'Ik werd overboord geslagen. Ik weet niet wie me uit het water en in de boot heeft getrokken.' 

Darnell bleef met een ruk staan en wierp hem een vernietigende blik toe. 'U bent gesprongen en daardoor hebt u uw pols gebroken - u kwam op uw arm terecht. U sprong in een boot waarin al te veel mensen zaten, een boot die zonder Marlowes vakkundige behandeling gezonken zou zijn, net als de Evangeline.' 

'Nee, ik -' 

'Er zaten al te veel mensen in de boot en er spartelden mensen in het water die om hulp riepen en zich aan de boot vastgrepen in een wanhopige poging om zich te redden. Er moest een keuze worden gemaakt: iedereen zou verdrinken als degenen die in de boot probeerden te klauteren niet werden tegengehouden en zij die er al in zaten, moesten er weer uit worden gegooid. Dat is wat u hebt gedaan, meneer Trevelyn! Hoe kon u dat nu vergeten? Hoe kan iemand vergeten dat hij verdrinkende mannen en vrouwen met een roeiriem heeft geslagen om ze op een afstand te houden en anderen uit de boot heeft geduwd? 

Dat hebt u gedaan, meneer Trevelyn! Waarom wilt u dat niet toegeven?' 

'We zouden allemaal zijn verdronken!' riep Trevelyn in opperste wanhoop uit. 'We hadden geen andere keus! Begrijpt u dan niet dat ze hetzelfde met ons zouden hebben gedaan? Het was een en al handen en armen, iedereen vocht om in de boot te komen en probeerde anderen er met geweld uit te krijgen. En dat in een razende storm zoals je nog nooit van je leven had meegemaakt en die boot die tekeerging en bij tijden door de zee zo omhoog werd gesmeten dat je niet anders verwachtte of iedereen zou eruit worden gegooid. Je kon met geen mogelijkheid meer zien wie erin zat en wie niet en iedereen greep zich vast aan wat hij maar te pakken kon krijgen. Denk maar niet dat degenen die er als eersten bij waren, die als eersten in de boot zaten, dezelfden waren als degenen die erin zaten toen de storm uiteindelijk bedaarde en zij die nog adem konden halen eindelijk in elkaar konden zakken!' 

'Het was dus ieder voor zich. Is dat wat u nu zegt - nu u het zich weer kan herinneren?' 

Trevelyn leunde achterover in zijn stoel en huiverde. 'Wou u het me soms kwalijk nemen dat ik die afschuwelijke nacht probeer te vergeten?' 

'Nee, meneer Trevelyn,' zei Darnell met een strenge, onverzoenlijke stem. 'Ik neem u heel wat meer kwalijk. De jongen, onder andere. Waarom beginnen we niet met hem? U hebt verklaard dat hij ziek was en dat hij daarom werd uitgekozen. Houdt u dat ook nu nog vol, nu uw geheugen tot op zekere hoogte hersteld lijkt te zijn?' 

'Ziek? Hij was stervende. Dat kon iedereen zien. Hij had hoogstens nog een paar dagen te leven.' 

'Hij werd een dag of tien, misschien twee weken, na het zinken van de Evangeline ziek, of liever: toen werd het duidelijk dat hij stervende was, klopt dat? 

'Zo ongeveer, ja.' 

'Mag ik dus aannemen dat hij, althans de eerste dagen, er niet slechter aan toe leek te zijn dan de anderen?' 

'Dat mag u wel zeggen.' 

'En om er vooral bij niemand twijfel over te laten bestaan: de jongen over wie we het hebben, was geen achttien of negentien jaar oud, maar nog een jochie - dertien, veertien jaar... zoiets?' 

'Zeker niet ouder dan veertien. En ook niet erg groot voor zijn leeftijd/ voegde Trevelyn er ongevraagd aan toe. 

'Dus toen u dat wat er direct nadat de boten vrij van het schip waren gebeurde, beschreef als een meedogenloos gevecht om te overleven, "iedereen vechtend om in de boot te komen en trachtend anderen er met geweld uit te duwen", was dat meer bij wijze van spreken, een beschrijving die we niet letterlijk moesten opvatten?' 

'Ik meende wat ik zei. Dat gebeurde er, iedereen probeerde zichzelf te redden,' hield Trevelyn vol. 

'Zelfs de jongen? Zelfs Billy? Dat jochie van veertien jaar, klein voor zijn leeftijd, vechtend met de anderen in de hoop te kunnen overleven?' 

Trevelyn werd rood. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de leuning van zijn stoel. 'Nee, natuurlijk niet. Die kon helemaal niets doen, die kon alleen maar proberen om zich vast te klampen.' 

'En hoe zat het met de vrouwen? Met Samantha Wilcox, met Cynthia Grimes - twee van de overlevenden? Maar er waren aanvankelijk meer dan twee vrouwen, is het niet, meneer Trevelyn? Of was u dat ook even vergeten? Er waren vier vrouwen, meneer Trevelyn. Hoe zit het daar dan mee? Deden die ook mee aan die strijd op leven en dood? Zijn die ook op die manier in de reddingboot terechtgekomen, omdat ze, net als u, alles op alles zetten om de anderen eruit te houden?' 

Aaron Trevelyn kreeg een afwezige blik in zijn ogen. De stilte in de rechtszaal werd drukkend en welhaast ondraaglijk, de atmosfeer geladen met blinde woede en nameloze angst. 

'De jongen had dus niemand iets gedaan, had zich niet gered ten koste van anderen - en toch werd hij als eerste uitgekozen, de eerste die zou worden opgeofferd zodat anderen konden leven. Maar dat was uw idee, meneer Trevelyn, of niet soms? U

was de eerste die zei dat het moest gebeuren, dat er alleen iemand zou kunnen overleven als een ander zou sterven!' 

'Nee, ik heb het niet gedaan! Hij heeft ze gedood, ik niet!' 

riep Trevelyn uit en schoot naar voren, zijn uitgestrekte vinger op Marlowe gericht. 'Als het mijn idee was, waarom zou hij het dan hebben gedaan?' 

Darnell knikte, wachtte even en knikte nogmaals. 'Ja, u hebt gelijk, meneer Trevelyn,' zei hij met zachte, bedachtzame stem. 

'U hebt hem niet gedood; u hebt hem geen mes in het hart gestoken. Was u verrast toen het gebeurde, verrast door wat de jongen deed?' 

Trevelyn leek in de war. 'Ik weet niet -' 

'Verrast dat hij zich niet verzette?' 

Trevelyn probeerde het weg te wuiven. 'Hij was stervende.' 

'Dat was mijn vraag niet. De jongen verzette zich niet, is het wel?' 

'Nee.' 

'Dat is waar ook... U zag het toch gebeuren, is het niet?' 

'Ja. Ik zei -' 

'En u deed niets om het tegen te houden? Natuurlijk niet, waarom zou u? U was net zo hongerig als de anderen. Hij verzette zich niet,' vervolgde Darnell zijn stem verheffend en Trevelyns poging om te protesteren, smorend. 'Hij verzette zich niet omdat Marlowe met de jongen sprak en hem vertelde wat er ging gebeuren en waarom hij het moest zijn. Is dat niet wat Marlowe deed?' 

'Ik zou het niet weten,' antwoordde Trevelyn met een ijzige blik. 

'En is dat niet de reden waarom Marlowe zijn hand over de mond en de neus van de jongen legde - niet om te voorkomen dat hij schreeuwde, maar om te doen wat hij kon om zijn sterven te vergemakkelijken?' 

Het Openbaar Ministerie had de getuige gedurende anderhalve dag ondervraagd; de verdediging hield hem twee dagen in de getuigenbank. William Darnell citeerde de antwoorden die Trevelyn op Roberts' vragen had gegeven volledig uit zijn hoofd en daagde hem uit om het gebrek aan samenhang van zijn antwoorden uit te leggen. Nog effectiever was de manier waarop Darnell kans zag om de dingen die Trevelyn niet had gezegd belangrijker en bezwarender te doen lijken dan wat hij wél had gezegd. 

'Toen meneer Roberts u ondervroeg over de eerste persoon die stierf na de jongen, zei u dat ze "in de keel werd gestoken"?' 

'Ja.' 

Darnell stak zijn hand in zijn jasje en trok zijn das recht. 'Dat was Helena Green, de actrice - zei u dat niet?' 

'Dat klopt.' 

'En dat was Marlowes beslissing?' 

'Hij nam alle beslissingen.' 

'En Marlowe doodde haar. "Hij stak het mes in haar halsslagader", zo zei u dat, als ik het wel heb. Blijft u bij uw verklaring dat Vincent Marlowe Helena Green doodde en dat het zijn beslissing was om dat te doen?' 

Trevelyn probeerde het met logica. 'Als hij haar doodde, moet het zijn beslissing zijn geweest.' 

Darnell hief zijn kin een tikje op. 'Ja, omdat u ook hebt gezegd: "Niet dat er ooit over was gestemd of zo." Bedoelt u dat? 

Dat niemand anders bij die beslissing betrokken was, of bij een van de andere beslissingen?' 

'Marlowe had de leiding.' 

'Ja; ik herinner me dat u dat zei. "Marlowe nam alle beslissingen. Hij had de leiding." Uitstekend.' Darnell ging naast Marlowe staan en legde zijn hand op de schouder van de andere man. 

'Marlowe had de leiding. Marlowe nam alle beslissingen. Toch werd er over gesproken wat er moest gebeuren, is het niet?' 

'Niet dat ik weet.' Trevelyn sloeg zijn ogen neer en begon met zijn handen te friemelen. 'Niets dat iets uitgemaakt zou hebben.' 

'Omdat Marlowe de leiding had? Omdat Marlowe alle beslissingen nam?' 

'Ja, dat klopt, dat deed hij.' 

'Maar u zei ook - toen meneer Roberts vroeg of Helena Green was uitgekozen omdat ze ziek was, net als de jongen - dat jullie allemaal stervende waren. U zei, en ik denk dat dit uw woorden waren: "Het was alleen een kwestie of we allemaal samen zouden sterven of een voor een, zodat de overblij venden nog wat langer konden leven." Is dat niet wat u zei?' 

'Als u het zegt.' 

Darnell liet Marlowes schouder los en liep bij de tafel vandaan tot hij bijna recht voor de getuige stond. 'Dat zeg ik inderdaad, meneer Trevelyn. Ik herinner me het zo goed omdat het me opviel dat het volledig in strijd was met uw herhaalde bewering dat het Marlowe was en niemand anders dan Marlowe die de leiding had.' 

Trevelyns enige reactie was een blik van volledig onbegrip. 

'Aanvankelijk zaten er veertien mensen in die boot, klopt dat?' vroeg Darnell met duidelijk ongeduld. 

'Mezelf inbegrepen.' 

'Er verstreken tien dagen, misschien zelfs twee weken voordat iemand besloot dat de jongen moest sterven?' 

'Marlowe besloot dat!' riep Trevelyn met grote nadruk uit. Darnell hield voet bij stuk. 'Tien dagen, misschien twee weken - klopt dat?' 

'Dat heb ik gezegd.' 

'Ah!' Darnell slaakte een zucht van verlichting. 'U herinnert het zich dus! Ik weet zeker dat iedereen daar bijzonder blij mee zal zijn!' 

'Edelachtbare!' protesteerde Roberts terwijl hij met een zwaar beproefde uitdrukking overeind kwam. 'Het sarcasme van de raadsman wordt wel wat afgezaagd.' 

'Het selectieve geheugen van de getuige eveneens,' repliceerde Darnell. 

'Zo is het wel genoeg, meneer Darnell,' zei Homer Maitland die het niet leuk leek te vinden. 

'Mijn verontschuldigingen, edelachtbare,' zei Darnell, die zich direct weer tot de getuige wendde. 'Waar was ik gebleven? O, ja

- tien dagen in die boot, veertien dagen verschrikkelijk weer; barre omstandigheden; geen eten meer, geen water. Er moet zijn gepraat, er moet toch enige discussie zijn geweest over wat er moest gebeuren. Of verklaart u dat u daar met zijn dertienen op een kluitje zat, want ruimte om te gaan liggen was er niet, en alleen maar zwijgend en ongeïnteresseerd afwachtte wat Marlowe zou beslissen? U zit midden op zee,' vervolgde Marlowe met luider wordende stem, 'en elk van jullie besluit voor zich dat jullie niets zouden beslissen, dat wat Marlowe zou zeggen goed was?' 

'Ik heb niet gezegd dat niemand erover heeft gepraat,' antwoordde Trevelyn. Darnell greep zijn woorden aan alsof die alles bewezen wat hij bewijzen wilde. 'Precies, dat hebt u niet gezegd. U zei, en verbetert u me vooral als u denkt dat ik het mis heb: "Een of twee zeiden dat we het niet moesten doen" - u doelde op het doden van de jongen - "dat je beter kon sterven dan op die manier in leven te blijven." En toen voegde u er nog aan toe - onmiddellijk daarna als ik het wel heb - "maar de meesten zagen het anders."' 

Darnell hield zijn hoofd scheef en er speelde een grimmig, bedenkelijk glimlachje om zijn lippen. 'Hoe zagen de meeste anderen het, meneer Trevelyn? Vertelt u ons dat eens.' 

'Ze vonden dat we geen keus hadden, dat het de enige manier was om te overleven.' 

'Ja, precies. Alleen meen ik dat u, toen u de vragen van meneer Roberts beantwoordde, zei: "Ze wilden leven. Dat was het enige dat van belang was." Wat ik u nu vraag, meneer Trevelyn, is: aan welke zijde stond u zelf? Was u een van de "een of twee" die vonden dat je beter kon sterven, of maakte u deel uit van wat de overgrote meerderheid lijkt te zijn die vond dat je beter kon leven, onverschillig welke weerzinwekkende maatregelen dat vereiste?' 

Trevelyn sloeg zijn ogen neer onder Darnells meedogenloze blik en keek naar zijn handen. 

'Uit uw zwijgen maak ik op, meneer Trevelyn, dat u niet tot de andersdenkenden behoorde,' zei Darnell, draaide zich om en begon weer heen en weer te lopen, terwijl hij zijn gedachten verzamelde. 'Met andere woorden, meneer Trevelyn, er werd dus wél over gediscussieerd wat er moest worden gedaan, en iedereen die nu nog in leven is, nam daaraan deel. Zit het niet zo?' 

'Er werd gepraat, ja, maar -' 

'Maar er werd "nooit over gestemd" — wilde u dat zeggen?' 

'We hebben nergens over gestemd.' 

'Maar u hebt juist wél gestemd. Nee, ik begrijp het; er werden geen handen opgestoken en er werden geen stembriefjes ingeleverd. Dat hoefde niet. Iedereen wist wat er moest gebeuren als jullie wilden overleven en met uitzondering van een of twee stemde iedereen ermee in. Is het zo niet gegaan, meneer Trevelyn? Was u het er niet over eens dat iemand moest sterven zodat de anderen konden leven?' 

'Ja, dat begrepen we allemaal/ gaf Trevelyn met een gramstorige blik toe. 'Maar dat was niet hetzelfde als beslissen wie er moest sterven - of wie ze moest doden!' 

'Omdat Marlowe de leiding had?' 

'Ja, dat zeg ik toch steeds?' 

'Behalve Marlowe was u het enige bemanningslid?' 

'Als je de jongen niet meerekent.' 

'Ja, de jongen/ zei Darnell. Hij boog zijn hoofd nadenkend. 

'De eerste die stierf; de eerste die Marlowe doodde.' Hij wendde zich van de getuige af en keek recht naar de jury. 'Degene die door Marlowe werd gedood met uw volledige instemming en die van alle anderen!' 

'Marlowe koos hem uit! Marlowe nam de beslissing!' 

Darnell draaide zich met een ruk om en zijn ogen schoten vuur. 'Dat is niet wat u een minuut geleden zei: u zei dat er "een of twee waren die zeiden dat we het niet moesten doen". We, meneer Trevelyn - dat  "we   het niet moesten doen". Niet dat Marlowe het niet moest doen - we!' 

'Ik zei dat de jongen stervende was; ik zei dat hij niet meer dan een dag of twee te leven had. Hij zou sowieso sterven, niemand kon hem redden - maar hij kon ons wel redden.' 

'En dat was wat de meeste anderen vonden dat er moest worden gedaan? Het was niet alleen u?' 

'Dat heb ik van het begin af aan gezegd. Ik was het niet.' 

'Omdat iedereen, of bijna iedereen, had besloten dat het moest gebeuren?' 

'Ja, zo was het. Het was de enige keuze, het was dat of sterven.' 

Darnell krabde zich op het hoofd, stak toen zijn handen diep in zijn zakken en staarde aandachtig naar de grond. 'Ik wil er absoluut zeker van zijn dat ik begrijp wat u ons vertelt. U zat daar in die boot onder de meest afschuwelijke omstandigheden, uitgehongerd, bijna dood, maar de jongen was er het slechtst aan toe van allemaal. U weet dat u - en dan bedoel ik u allemaal het geen dag langer zal redden. U weet dat u maar één ding kunt doen en iedereen, of bijna iedereen, is het erover eens dat het moet gebeuren en dat iemand het moet doen. U was niet de enige die er zo over dacht; iedereen had dat idee. Iedereen was het ermee eens. Ik probeer u geen woorden in de mond te leggen. Is het zo gegaan?' 

'Ja, dat heb ik gezegd.' 

'Het was dus niet Marlowes idee om de jongen te doden? Althans niet alleen maar zijn idee?' 

'Dat heb ik nooit gezegd.' 

Darnell glimlachte alsof ze het volledig met elkaar eens waren. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar zijn schoenen alsof die een weergave waren van de manier waarop zijn hersens werkten, schoof de ene schoen iets verder naar voren. 'Marlowe deed dus wat de anderen wilden?' vroeg hij, zijn ogen nog steeds naar de grond gericht en de sluwe, uitgekookte glimlach nog altijd om zijn mond. Trevelyn wreef over zijn been alsof hij de bloedsomloop probeerde te herstellen naar het deel van hem dat niet meer bestond. 'Er was geen keus - dat zei hij,' antwoordde hij met een venijnige blik uit zijn ooghoek. 

Darnell schoof zijn voet nog een stukje naar voren. De glimlach verbleekte, verdween toen helemaal. Hij hief zijn hoofd op en rechtte zijn schouders. 'Er was een overeenkomst,' zei hij met de heldere, duidelijke stem waarmee hij een feit vaststelde. 'De overeenkomst tussen u allen was dat er iemand moest sterven; een overeenkomst die voor iedereen bindend was, hoe je er ook tegenover mocht staan. Zo is het toch?' 

Trevelyn haalde met een ongeduldig gebaar zijn schouders op en stak zijn handen bezwerend omhoog. 'Ik weet niet waar u heen wilt. Ik heb u verteld dat we allemaal wisten dat we geen keus hadden, dat -' 

'Ja, maar u zei ook dat er "een of twee waren die zeiden dat we het niet moesten doen, dat het beter was te sterven dan op die manier in leven te blijven". Maar ze zijn niet gestorven, of wel soms? Toen in elk geval niet. Ik zie dat u het nog steeds niet goed begrijpt. Laat ik dezelfde vraag op een andere manier stellen. U hebt al verklaard dat nadat de jongen was gedood, de anderen zich met zijn bloed en vlees in leven hebben gehouden, klopt dat?' 

'Ja, dat geef ik toe. Dat hebben we gedaan.' 

'Iedereen - ook de "een of twee" die van mening waren dat de jongen niet moest worden gedood?' 

Trevelyn begreep het. 'Iedereen.' 

'Met andere woorden, meneer Trevelyn, en wat ik duidelijk probeer te maken is werkelijk vrij simpel, er werd over gediscussieerd - misschien niet allemaal tegelijk, misschien over een aantal dagen gespreid - en toen de toestand werkelijk wanhopig werd, werd er een beslissing genomen. Niet iedereen was het ermee eens, maar vrijwel iedereen, en wat de meerderheid besloot, werd door de anderen - de "een of twee" die tegen het doden waren geweest - geaccepteerd. Ze gingen akkoord met wat de anderen wilden, zoals blijkt uit wat ze na het doden deden. Is het zo niet gegaan?' 

Trevelyn stemde er met tegenzin mee in en zodra hij dat deed, vuurde Darnell zijn volgende vraag af. 'Met andere woorden, de beslissing werd door iedereen genomen, door u allemaal en niet alleen door Marlowe?' 

'Maar hij is degene die het deed! Hij heeft de jongen gedood

- niemand anders. Hij is degene die ze allemaal heeft vermoord!' 

'Wat ons bij een andere vraag brengt die u niet hebt beant-woord, meneer Trevelyn. Waarom doodde Marlowe de jongen? 

Waarom doodde Marlowe wie dan ook?' 

'Waarom doodde hij...?' Trevelyn stotterde van woede. 'Om te leven, te overleven - hij wilde net zo min sterven als de rest!' 

Darnell hief zijn hoofd met een ruk op. 'Dan wilt u misschien wel zo goed zijn om ons uit te leggen waarom, toen de jongen werd uitgekozen, Vincent Marlowe - de man die u beschuldigt! — probeerde om zijn plaats in te nemen? Misschien kunt u ons uitleggen waarom de man die u een moordenaar noemt, de man die uw leven heeft gered, bereid was om als eerste te sterven?' 

In de rechtszaal brak een soort stil tumult los, een gevoel van verontwaardiging over wat Trevelyn, als dit waar was, had verzwegen. 

'Dat is waar, of niet soms, meneer Trevelyn? Vincent Marlowe wilde niet dat de jongen zou sterven en was bereid zijn eigen leven te geven om het te voorkomen!' 

'Wat hij zei of wat hij dacht -' schreeuwde Trevelyn terug. 

'Hoe moet ik nou weten wat hij werkelijk bedoelde? Hij heeft hem gedood, dat is het enige wat ik weet - stak hem recht in zijn hart, precies zoals ik vertelde. Dat is iets dat je niet zo gauw vergeet, zoals het bloed eruit spoot, en zo wanhopig als iedereen er bij probeerde te komen.' 

'Uzelf inbegrepen!' 

'Het was dat of doodgaan!' 

'Geef antwoord op mijn vraag, meneer Trevelyn!' 

'En wat is die vraag?' 

'Was hij bereid om in plaats van de jongen te sterven?' 

Trevelyn boog zich naar voren, zijn arm onder een vreemde hoek gesteund op het been dat nog heel was. 'U vergeet iets,' zei hij met een brutale grijns. 

'Zegt u het eens.' 

Trevelyn grijnsde nog breder, een wraakzuchtige uitdrukking om zijn mond. 'U vergeet dat hij het toch maar mooi heeft gedaan. De jongen is dood, of niet soms? En Marlowe zit hier nog. De jongen is degene die gedood is, niet hij!' 

'Maar dat was mijn volgende vraag, meneer Trevelyn. Misschien wilt u daar nu antwoord op geven. Waarom stierf de jongen? 

Waarom nam Marlowe zijn plaats niet in? Bent u dat vergeten?' 

De grijns verdween. 'Dat heb ik u net verteld/ zei Trevelyn en zonk terug in zijn stoel. 'Het enige wat ik weet, is wat ik heb gezien. Ik weet niet wat hij dacht.' 

Darnell staarde hem ongelovig aan. 'Wilt u zeggen - verklaart u onder ede...? Nee, laat ook maar. Beantwoord u deze vraag: onverschillig of Marlowe wel of niet aanbood om in plaats van de jongen te sterven, waarom doodde hij hem? Waarom deed Marlowe dat en niet iemand anders?' 

Trevelyn nam een onverstoorbare, strijdlustige houding aan, vouwde zijn armen en wendde zich half af. 

'Marlowe had de leiding. Dat maakte hij uit.' 

'Dat is toch vreemd, vindt u ook niet?' Darnell wachtte tot Trevelyn hem weer aankeek. 'Is het niet vreemd dat nadat iedereen, uzelf inbegrepen, had besloten dat er iemand moest sterven, vreemd dat nadat iedereen, uzelf inbegrepen, had besloten dat het de jongen moest zijn - vreemd dat Marlowe toen opeens degene moest zijn die moest beslissen wie hem moest doden? 

En vindt u het niet nog veel vreemder dat hij deze nieuwverworven machtspositie wilde gebruiken om zichzelf aan te wijzen? Zou u dat hebben gedaan, meneer Trevelyn, als u in zijn positie was geweest: uzelf hebben aangewezen in plaats van iemand anders, om te doden, te moorden?' 

'Niemand wilde het doen! Niemand!' 

'Precies, meneer Trevelyn! Precies! Niemand wilde het doen. Daar zaten jullie, zo goed als dood, maar één manier om te overleven en toch was er niemand bereid om te doen wat er gedaan moest worden. En dus wezen jullie de enige persoon aan tegen wie jullie konden zeggen dat hij de verplichting had, de verantwoordelijkheid had om alles te doen wat noodzakelijk was om jullie te redden: Marlowe, de kapitein, de enige die niet kon zeggen dat iemand anders het moest doen!' 

'En hij deed het ook! Hij heeft ze gedood, allemaal!' 

'Omdat hij móést, omdat het de enige manier was om u en de anderen een kans te geven om te overleven. Maar vertelt u ons nogmaals - hoe werd de jongen uitgekozen? Waarom was hij de eerste?' 

'Hij was ziek, stervende; hij had niet lang meer te gaan! Dat heb ik u verteld! Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?' 

'Tot u de waarheid vertelt! Hij was stervende, zegt u?' 

'Ja!' 

'Waarom zou Marlowe dan zijn plaats hebben willen innemen? Waarom zou hij bereid zijn geweest om te sterven, als de jongen hoe dan ook zou sterven?' 

'U bent degene die zegt dat Marlowe dat wilde.' 

'En ik heb een getuige om het te bevestigen, een getuige die zal verklaren dat u het ook wist. Hugo Offenbach vertelt een heel ander verhaal dan u.' 

Trevelyn werd rood van woede en sprong overeind. Hij moest zich aan de armleuning vastgrijpen om niet voorover te vallen. 

'Offenbach? Dat is geen wonder,' zei hij, heftig gesticulerend en met een wilde blik in zijn ogen. 'Na wat Marlowe voor hem had gedaan!' 

Darnell aarzelde en er schoten duizenden onsamenhangende vragen tegelijk door zijn hoofd. Hij had al minstens tien keer de regel gebroken waaraan iedere advocaat zich dient te houden, dat je geen vragen stelt waarop je het antwoord al weet. Maar de regels waren niet gemaakt voor een zaak als deze. Wat gaf het als hij het nog een keer deed? 

'En wat had Marlowe voor Hugo Offenbach gedaan waardoor meneer Offenbach iets anders zou doen dan alleen maar de waarheid spreken?' 

'Hij had zijn naam eraf gehaald, dat had hij gedaan. Hij wilde niet dat hij meegerekend werd. Iedereen stond erop, maar die twee niet, Marlowe niet en Offenbach niet - die waren veilig.' 

'Veilig? Hoe bedoelt u? Had zijn naam waar afgehaald?' 

'De lijst met namen van degenen die uitgekozen konden worden; degenen die telkens als dat nodig was, gedood zouden wor-den.' 

'Hou je mond eens even/ zei Summer Blaine met de geoefende stem van een dokter. 'Ik moet luisteren.' 

Darnell lachte protesterend, maar gehoorzaamde wel. 

'Diep ademhalen en inhouden,' zei ze en drukte de koude stethoscoop tegen zijn huid. Ze zette hem iets lager. 'Nog eens.' 

Toen ze klaar was, ging ze naast hem op de bank zitten met dezelfde uitdrukking van welgezinde bezorgdheid op haar gezicht die hij al zo vaak had gezien. 

'Leren ze jullie dat op school?' vroeg hij, voordat ze iets kon zeggen. 'Die warme, moederlijke blik die de patiënt het gevoel geeft dat, wat er ook de hand mag zijn, dokter het wel weer beter kan maken?' 

Darnell was klaar met het dichtknepen van zijn overhemd. Hij liep naar het raam van het appartement in Pacific Heights waar hij al woonde sinds het jaar waarin hij en zijn vrouw waren getrouwd en keek naar het zonlicht dat door de ochtendmist drong. De Golden Gate leek midden in een dikke witte wolk te drijven die vanaf het grauwe water van de baai opsteeg. De brug was langzamerhand de meetlat van zijn bestaan geworden. Er waren niet veel mensen meer die zich nog konden herinneren dat de brug werd gebouwd en nog minder die hier in San Francisco hadden gewoond en gezien hoe hij werd afgebouwd. Bijna alle vrienden uit zijn jeugd waren inmiddels overleden, maar de brug voerde hem terug naar een verleden dat levendiger leek naarmate de toekomst minder een kwestie werd van de dingen die hij nog kon doen dan de tijd die hem nog restte. 

'Je moet jezelf in acht nemen/ zei Summer Blaine, vriendelijk en zonder verwijt over zijn herhaaldelijk niet opvolgen van haar adviezen. 

Darnell hoorde wat ze zei, of liever, de geluiden die ze maakte, de melodieuze inflexie van haar stem. Hij hoorde de woorden en daarachter de hoop, de wens dat hij die paar voorzorgen zou nemen die hun de tijd zouden geven nog een aantal dingen te doen die ze wilden doen. En achter die wens begreep hij de waarschuwingen die besloten lagen in de halfbezorgde blikken en de zachte, gefluisterde vermaningen om zijn medicijnen in te nemen en te zorgen dat hij voldoende slaap kreeg. Het meeste wat ze vroeg, deed hij ook, probeerde hij althans, niet omdat hij geloofde dat het veel zou uitmaken - hij was te oud om veel vertrouwen te hebben in medicijnen of de wetenschap - maar omdat het een van de weinige manieren was waarop hij tegemoet kon komen aan haar behoefte zich nuttig te voelen. 

'Ik ben blij dat je het weekend hierheen kon komen. Ik heb het te druk met deze zaak om de stad uit te gaan, maar ik weet ook hoe druk jij het hebt en...' 

'Toen je zei dat je niet thuis kon komen...' Ze deed de stethoscoop weer in haar zwarte tas en haalde er een injectiespuit uit. 

'Moet dat echt?' zei hij, terwijl ze zijn mouw opstroopte en even met een watje met alcohol over zijn arm wreef. Ze lachte toen hij een gezicht trok, lachte en noemde hem een bangerik, lachte weer toen hij het dat met een bijna jongensachtige uitdagendheid ruiterlijk toegaf. 

'Ik heb er altijd al een hekel aan gehad,' mopperde hij en kreunde even van de pijn. Blij dat het gebeurd was, rolde hij zijn mouw weer omlaag. 'Maar je garandeert dus dat ik met niet meer dan één injectie per week de potentie van een jongen van twintig jaar heb?' 

'Daar hebben we tegenwoordig een pil voor.' 

'Er schijnt tegenwoordig overal een pil voor te zijn,' mompelde hij in zichzelf. Zijn ogen vernauwden zich tot een sluwe, nadenkende blik. 'Behalve hoe je een moreel dilemma moet oplossen.' 

Ze wist dat hij op de zaak Marlowe doelde. Het was nu al maandenlang het enige waar hij aan dacht en over kon praten. 

'Volgens de kranten was je briljant.' 

'Ik zal je vertellen hoe briljant ik was. Toen ik aan het kruisverhoor van Aaron Trevelyn begon, had de jury een hekel aan Marlowe; tegen de tijd dat ik klaar was, had de jury een hekel aan beiden. Ik weet niet of je dat nu wel zo'n goed resultaat kunt noemen.' 

Darnell liet zich in een fauteuil naast de open haard vallen. De woonkamer was werkelijk kolossaal. Drie stel openslaande deuren voerden naar een balkon dat uitzicht bood over de hele baai. Perzische tapijten lagen verspreid over de glanzende hardhouten vloer. Boven de open haard hing een Manet, een huwelijkscadeau van zijn schoonmoeder. De kleden, de schilderijen, de meubels - er was sinds de dood van zijn vrouw niets veranderd, niets verplaatst. De kamer ademde de sfeer van verbleekte élégance uit een gelukkig verleden. 

'De wet is een vreemde zaak. Herinner je je die beroemde uitspraak van Dickens? "De wet is een ezel." Het zou beter zijn om te zeggen: "De wet is een bedrieger." Aaron Trevelyn is de belangrijkste getuige van het Openbaar Ministerie, de enige van de zes overlevenden die wilde praten, de enige die Roberts heeft verteld wat hij wist. Als we even terzijde laten of zijn verklaring

- datgene wat hij zei toen Roberts hem ondervroeg - juist was of niet; als we ook alle vooroordeel en vertekening even laten voor wat ze zijn, wat was dan vrijwel het eerste wat ik met hem deed? Hoe ging ik te werk om ervoor te zorgen dat de juryleden zich begonnen af te vragen hoe eerlijk en hoe betrouwbaar hij was? Ik deed wat iedere jonge advocaat - of zelfs een derdejaars student rechten - zou hebben gedaan: proberen om de getuige zichzelf door zijn eigen woorden verdacht te maken; hem iets laten zeggen waarvan je vervolgens kunt aantonen dat het een leugen is.' 

Darnell schudde zijn hoofd en staarde afwezig voor zich uit. 

'Hij loog over zijn echtscheiding; hij loog over zijn alimentatie. Maar dat betekent alleen dat hij een wettelijke aansprakelijkheid heeft die hij niet is nagekomen. En op grond daarvan neemt iedereen dan aan dat hij een leugenaar en een bedrieger moet zijn, een oneerlijk persoon. Maar wat weten we werkelijk van hem?' Darnell keek Summer aan die in de stoel tegenover hem was gaan zitten. 'Wat weten we van zijn vrouw? Kwam hij op zekere dag thuis en vond hij haar toen in bed met een andere man? Heeft ze tegen hem gezegd dat haar kinderen - de kinderen voor welke hij onderhoudsplichtig is - niet van hem waren? 

Er kunnen wel duizend verschillende redenen zijn waarom hij naar Europa is vertrokken en heeft geprobeerd om daar een nieuw leven te beginnen, maar het enige wat de jury weet, is dat hij niet heeft gedaan wat hij volgens de uitspraak van een rechter had moeten doen en dat hij heeft geprobeerd om daarover te liegen.' 

'Je klinkt net of je medelijden met hem hebt - maar zoals je al zei, hij is de belangrijkste getuige van het Openbaar Ministerie. Wat had je anders moeten doen?' 

'Ik had geen andere keus, dat weet ik; geen keus omdat alles aan regels gebonden is en dat maakt deze zaak zo verdomd verwarrend. We bevinden ons in een rechtszaal en leggen een zaak aan een jury voor waarbij we gebonden zijn aan de regels van bewijsvoering, regels die mij toestaan om aan te tonen dat Trevelyn loog maar die hem niet toestaan om aan te tonen waarom hij mogelijk een goede reden had om de waarheid niet te vertellen. Met andere woorden,' riep Darnell uit, terwijl hij overeind sprong en in een plotselinge uitbarsting van energie door de zonnige kamer begon te benen, 'hij kan de waarheid niet vertellen omdat, wat de wet ook mag zeggen, de waarheid zich soms in een leugen moet verbergen.' 

Darnell gooide de balkondeuren open en luisterde naar de geluiden van de stad daar beneden hen. Ergens in de baai, in de richting van de oceaan, klonk het geluid van een schip dat zich door de mistflarden een weg naar zee zocht, de scheepshoorn als een trieste klaagzang voor de reis die voor hen lag. 

'Maar heb ik medelijden met Trevelyn? Ik heb medelijden met hen allemaal, met de levenden nog meer dan met de doden. En niet alleen met de overlevenden - ik heb medelijden met ons allemaal, met alle betrokkenen. Dit is een verschrikkelijke zaak, zelfs nog erger dan ik me had kunnen voorstellen. Dat wist ik op het moment dat ik de ogen van de juryleden zag.' 

Summer Blaine had haar benen onder zich opgetrokken en leunde met haar hoofd in het zachte kussen van de gemakkelijke stoel. Ze keek met een lome blik naar hem en bewonderde de scherpte van zijn geest en de manier waarop deze zaak, op een leeftijd waarop de meeste mannen al lang met pensioen zouden zijn gegaan, een ware obsessie voor hem was geworden. Al hun gepraat over rustig aan doen en ophouden met werken was niet meer dan een zoet narcoticum, een onschuldige leugen waardoor ze beiden net konden doen of ze verlangden naar het soort normale leven waarbij ze zich alleen maar dood verveeld zouden hebben. Ze stelde hem vragen, niet omdat de antwoorden haar echt interesseerden, hoewel die antwoorden vaak heel interessant waren, maar uitsluitend voor het simpele genoegen hem te horen praten. De stem die wie weet hoeveel jury's had weten te verleiden, had haar lang ge-leden al verleid. 

'Wat was er dan met de ogen van de juryleden? Wat zag je erin? Iets dat je nog niet eerder had gezien?' 

Hij leunde in de open balkondeur en zag de Golden Gate met de minuut helderder worden. 

'Toen ik lang, heel lang geleden begon, waren juryleden veel eerder gechoqueerd. Tijdens mijn eerste moordzaak liet het Openbaar Ministerie foto's van het slachtoffer rondgaan, een vrouw die was doodgeschoten. Ze lag voorover in een plas bloed. Een aantal vrouwelijk juryleden moest zichzelf dwingen om ernaar te kijken; geen van de juryleden, mannen zowel als vrouwen, keek erg lang. Dat waren allemaal zwart-witfoto's en naar de huidige maatstaven gemeten absoluut niet schokkend. Ze waren niet alleen maar gechoqueerd door wat ze zagen, het was de dood zelf, de gewelddadige dood waar ze van schrokken. Alleen de gedachte dat er een vrouw was vermoord maakte dat sommigen van hen aanvankelijk weigerden om zelfs maar naar de beklaagde te kijken. 

Dat is allemaal veranderd. Tegenwoordig leven we bijna voor de dood, voor moord. Het is niet voldoende dat iemand alleen maar sterft; we willen zien hoe het gebeurde, we schreeuwen om de gruwelijke details. Seks en geweld - we zijn een volk van voyeurs geworden. Dat zag ik in de ogen van die twaalf overigens zo fatsoenlijke mensen die op de jurytribune zaten: de beschrijving van wat er daar op zee is gebeurd, hoe dat zestal wist te overleven, de verhalen over dood en kannibalisme - ze zijn erdoor gefascineerd, ze raken erdoor in vervoering; ze kunnen er geen genoeg van krijgen. Dat zag ik in hun ogen: bloeddorst.' 

Darnell wendde zich van de Golden Gate en de optrekkende mist af en keek naar Summer Blaine en de glimlach die hem, toen hij hem zag, opeens verlegen maakte. 

'Ik ben altijd maar met die zaak, bezig, hè? Dat moet hebben geklonken als een eindpleidooi.' 

'Nee,' zei ze lachend. 'Maar je moet nu niet ophouden. Vertel me wat je hebt besloten.' 

'Besloten?' 

'Alles wat je bij een zaak ziet, is medebepalend voor wat je gaat doen. Als ik iets heb geleerd, is het dat wel. Als de jury in de ban is geraakt van het gebeurde, als we, zoals jij denkt, allemaal gluurders zijn, dan vind je het niet alleen maar jammer dat we zo zijn geworden - dan ga je het gebruiken. Hoe?' 

Hij knikte en er speelde een wat plichtmatig glimlachje om zijn lippen, zoals dat vaak gebeurde als hij haar hoorde zeggen wat hij eigenlijk dacht, waarna hij haar plagerig aankeek. 'Ik heb geen idee,' gaf hij toe, met een openhartigheid die tegelijk abrupt en ontwapenend was. 'Werkelijk geen flauw idee. Ik weet heel wat meer dan aan het begin van het proces - voornamelijk door wat Hugo Offenbach me heeft verteld - maar het is niet voldoende. Ik moet nog steeds op mijn gevoel afgaan en veel gissen.' 

Bij het horen van Hugo Offenbachs naam begonnen Summers ogen nieuwsgierig te glanzen. 'Hoe was hij... na alles wat er is gebeurd? Zal hij ooit weer spelen? Volgens de kranten is hij een kluizenaar geworden. Hij gaat nergens heen; hij spreekt niemand.' 

'Of hij ooit weer zal spelen? Optreden? Nee, ik denk het niet,' zei Darnell. Hij liep door de kamer naar de stoel waarin ze zat en raakte haar voorhoofd aan. De warmte gaf hem een goed gevoel. Toen begon hij opnieuw rusteloos heen en weer te lopen. 

'Trevelyn heeft zijn getuigenverklaring afgelegd. Nu wordt hij rijk. ledere uitgever in New York wil zijn verhaal hebben: de kannibaal met een zuiver geweten. Een filmaanbieding kan nooit lang uitblijven.' 

'Een volk van voyeurs,' zei Summer Blaine, Darnells eerdere opmerking herhalend. 

'Trevelyn heeft er behoefte aan om zich tegenover de wereld te rechtvaardigen. Offenbach weet dat hij dat niet kan. Hij is misschien wel de meest opmerkelijke man die ik ooit heb ontmoet/ zei Darnell met groeiende emotie. 'Hij is Marlowe dankbaar dat hij zijn leven heeft gered, maar hij zou nog dankbaarder zijn geweest als Marlowe hem dood had laten gaan. Hij weet wat Marlowe geeft gedaan en, wat nog belangrijker is, hij weet waarom hij het heeft gedaan. Naar zijn oordeel - en dat is een oordeel waar ik het niet oneens mee kan zijn - is Marlowe zowel tragisch als heldhaftig. Hij heeft bewondering voor Marlowes karaktersterkte, zijn wilskracht, zijn morele moed - al die dingen waardoor Marlowe dacht dat wat hij verder ook mocht doen, hij Offenbachs leven moest redden - maar nu moet Offenbach leven met de schande van wat hij, Offenbach, niet wilde dat er gebeurde.' 

Er kwam een geïrriteerde, niet op Summer Blaine maar op hemzelf gerichte uitdrukking in zijn ogen terwijl hij doelloos van de ene plek naar de andere liep, tot hij plotseling bleef staan. Hij keek haar recht aan en hief zijn handen op. 'Het leven is vol heerlijke ironie, vind je ook niet? Marlowe en Offenbach, de enige twee die bereid waren te sterven, maar tevens de twee waarvan Marlowe zorgde dat ze niet zouden sterven. Wat Trevelyn zei was waar. Marlowe was bereid alle anderen te laten sterven en ook bereid om ze zelf te doden, maar niet zij tweeën: Offenbach omdat hij een genie is en Marlowe omdat hij de enige was die de anderen kon redden. Dat is het merkwaardige, het buitengewone. Offenbach begrijpt het en hij begrijpt Marlowes motieven, maar hoe moet ik een jury ervan overtuigen dat wat Marlowe deed juist was? Het is makkelijker om aan te tonen dat Marlowe moest blijven leven. Niemand anders kon met die boot omgaan; niemand anders wist wat te doen. Trevelyn, het enige andere bemanningslid, had een gebroken pols en leed doorlopend pijn. Nee, Marlowe moest blijven leven; zonder hem had geen van de anderen ook maar een schijn van kans. Maar Hugo Offenbach? Vergeleken bij de anderen was hij een oude man, hij was broos en in slechte gezondheid. Hij had net een hartaanval gehad; hij had elk moment kunnen sterven. Maar zelfs als hij kerngezond zou zijn geweest, zelfs als hij twintig jaar jonger was geweest, waarom had zijn leven dan gespaard moeten worden? Waarom mocht zijn naam niet op de lijst van hen die mogelijk moesten sterven zodat anderen zouden kunnen leven? Omdat Hugo Offenbach een genie is, de grootste violist ter wereld. Dat was Marlowes motief. Het is het enige waar hij trots op lijkt te zijn, het enige wat zijn ogen kan doen oplichten

- dat hij Hugo Offenbach heeft gered en wat Offenbach doet voor de wereld heeft weten te behouden.' 

Darnell schudde verwonderd zijn hoofd. 'Arme Marlowe. Het enige wat de wereld zal zien is criminele nalatigheid om iedereen gelijk te behandelen en een gelijke kans te geven. Marlowe heeft zijn hele leven op zee doorgebracht; hij heeft nimmer last gehad van een traditionele opvoeding. Het enige wat hij ziet is Offenbachs gave, een gave die zo zeldzaam is dat alleen een lafaard of een dwaas zou nalaten alles te doen wat binnen zijn vermogen lag om deze te redden. Ik vrees dat de jury alleen maar iemand zal zien die denkt dat bepaalde levens waardevoller zijn dan andere.' 

'Weet Offenbach dit?' vroeg Summer Blaine toen Darnell in een lang zwijgen verzonk. 

Aanvankelijk hoorde hij haar niet terwijl hij nadacht over wat een hopeloos dilemma scheen. Hij zag dat nu ook de laatste mistvlagen rondom de Golden Gate verdwenen waren en hoorde de straatgeluiden van beneden die opeens veel helderder leken. 

'Weet hij dit...?' herhaalde ze met zachte aandrang. Darnell knikte langzaam. 'Je kunt het niet aan hem zien en je kunt het niet aan zijn stem horen - maar Hugo Offenbach weet dat zijn leven voorbij is. Hij werd door iedereen vereerd en nu... Nu weet hij wat ze denken. Hij zal nooit weer optreden - daar ben ik van overtuigd. Ik vermoed dat zijn verschijnen als getuige in de rechtszaal tevens de laatste keer zal zijn dat een van ons hem in het openbaar zal zien. Hij is vastbesloten om het te doen, om de waarheid te vertellen over wat er is gebeurd - om te doen wat hij kan om Marlowes leven te redden. Het is misschien de enige hoop die Marlowe heeft. Eigenlijk moet ik zeggen, de enige hoop die ik heb, want Marlowe lijkt het niet te kunnen schelen.' 

Darnell ging zitten en begon te praten over waar ze die avond eens zouden gaan eten. Hij was zich ervan bewust dat wat hij had gezegd nogal deprimerend moest zijn en trachtte de stemming te veranderen en terug te keren tot het normale, maar nog geen vijf minuten later begon hij er alweer over. 'Wat daar op zee is gebeurd, wat er met hen allen is gebeurd, maar vooral met Marlowe en Offenbach, de manier waarop alles wat er na de ondergang van de Evangeline gebeurde voorbeschikt leek te zijn, de onafwendbaarheid waarmee de dingen elkaar opvolgden, de manier waarop dit alles hun levens heeft verwoest - dat kan alleen iemand als Melville goed beschrijven.' 

Summer Blaine draaide haar magere, hoekige gezicht opzij en vroeg met haar ogen om een verklaring. 


'Toen ik met deze zaak begon, heb ik alles gelezen wat ik maar te pakken kon krijgen over schipbreuken en overlevenden en wat ze deden om in leven te blijven. Het meest intrigerende verhaal dat teven de meest interessante parallel bood, was de ondergang van de Essex, een walvisvaarder uit Nantucket die in november 1820 door een potvis tot zinken werd gebracht. Dat was het gegeven dat Melville gebruikte toen hij  Moby Dick schreef, de idee van een schip dat door een walvis tot zinken wordt gebracht. Maar wat er daarna gebeurde, gebruikte hij niet. Er kwamen drie sloepen vrij van het schip. Een ervan verdween, maar in de andere twee werden lijken gegeten. Er werden acht mensen gedood, elk gekozen op ongeveer dezelfde manier als Marlowe en de anderen gebruikten. Acht mensen gedood en maar twee overlevenden. Er is nog een overeenkomst, nog griezeliger dan de eerste. De kapitein van de Essex bood aan om de plaats van een van de slachtoffers in te nemen, een jongen, maar de jongen weigerde.' 

Het Openbaar Ministerie had voor het belangrijkste deel van de zaak als eerste Aaron Trevelyn opgeroepen, de enige getuige die bereid was te praten. Maar wie zou Michael Roberts als volgende naar de getuigenbank roepen? Marlowe kon hij niet oproepen - dat kon alleen Darnell doen - en na datgene wat de verdediging tijdens het kruisverhoor van Trevelyn over Hugo Offenbach had beweerd, leek het niet waarschijnlijk dat Roberts hem zou oproepen. Er waren maar drie andere overlevenden, drie ooggetuigen van wat Marlowe had gedaan: de acteur, James DeSantos, wiens gezicht iedereen kende, en twee vrouwen van wie de namen alleen maar door deze zaak bekend waren geworden: Cynthia Grimes en Samantha Wilcox. Cynthia Grimes was verdwenen en hield zich ergens in Europa verborgen. Niemand had iets van haar gehoord en niemand wist precies waar ze was. Dus bleven DeSantos en Wilcox over. Wie zou Roberts als eerste oproepen? 

Als je drie getuigen hebt, zet je de zwakste in het midden omdat de meeste mensen zich alleen het begin en het einde herinneren. Roberts was met Trevelyn begonnen en de jury haatte hem; er was een kans dat de jury ook weinig met DeSantos op zou hebben. Het zou beter zijn om hem als volgende op te roepen en dan te besluiten met een vrouw die, wat je ook van haar geloofsovertuiging mocht denken, niet leek te hebben vergeten wat het betekende om beschaafd te zijn. Trevelyn, DeSantos, Wilcox - in die volgorde zou Darnell het hebben gedaan. Maar Roberts deed iets anders: hij riep Samantha Wilcox op. Darnell vroeg zich af wat Roberts wist dat hij niet wist. Samantha Wilcox was zonder enige twijfel een goed katholiek en had in Europa de beste katholieke kostscholen bezocht. Met een echtgenoot die ze maar zelden zag, en dan ook nog slechts bij gelegenheden die het beste als officieel konden worden omschreven, had ze andere mannen gehad - maar altijd in de wetenschap dat er geen sprake kon zijn van echtscheiding. Ze intrigeerde Darnell en dat verontrustte hem enigszins. Haar bewering dat engelen haar te hulp waren gekomen, zou hij als een dwaze waanvoorstelling hebben afgedaan als die door een extreem conservatieve doopsgezinde uit het zuiden van de Verenigde Staten zou zijn gedaan, maar nu die uit de mond van een intelligente katholiek kwam, had die een zekere charme. Samantha Wilcox was slank en elegant en bewoog zich met een gratie die soms bijna artistiek was. De manier waarop ze telkens even wachtte alvorens te antwoorden om er zeker van te zijn dat Roberts niet nog iets wilde toevoegen, getuigde van goede manieren. 

'Kunt u ons vertellen, mevrouw Wilcox,' vroeg Roberts tactvol, 'wat u zich kunt herinneren over het besluit dat werd genomen - het besluit dat er iemand zou moeten sterven zodat de anderen konden leven?' 

Haar stem was betoverend, een fluistering die je geest binnendrong als de herinnering aan een verloren liefde, aan het meisje dat je altijd had willen hebben, maar van wie je wist dat je haar nooit kon krijgen. Heel even kreeg Darnell het griezelige gevoel dat hij naar iemand keek die hij vroeger had gekend. 

'Ik herinner me dat niemand het echt wilde, dat het alleen maar gebeurde toen er geen andere uitweg meer leek te zijn.' 

Samantha Wilcox keek Roberts recht aan, haar blik bestendig, niet bevreesd voor de waarheid. 

'Was iedereen er voor om dit te doen of waren er ook die zich ertegen verzetten?' 

'Sommigen van ons waren ertegen - dat is waar.' 

'En uzelf, mevrouw Wilcox? Hoe stond u ertegenover? Maakte u bezwaren?' 

Ze kreeg een vertwijfelde uitdrukking in haar ogen. Ze begon met haar rechterduim langzaam en methodisch over de rug van haar linkerhand te wrijven. 'Ik was ertegen, ja.' 

'Kunt u ons vertellen waarom? Was iedereen niet halfdood van honger en dorst? Vond u het beter dat iedereen zou sterven dan dat een van u werd gedood?' 

Er speelde een medelijdende en vergevensgezinde glimlach om haar mooie, rechte mond. Ze hief haar kin op. 

'Ik vond dat we alles in Gods handen moesten laten. Of we zouden leven of sterven, of we gered zouden worden of ten prooi zouden vallen aan de zee - dat was alleen aan God om te beslissen. Nee, ik vond niet dat er iemand gedood moest worden; ik vond niet dat we iets moesten doen dat niet juist was.' 

Roberts knikte begrijpend en ging snel over tot de volgende vraag. 'Hebt u, of heeft iemand anders behalve Vincent Marlowe, iemand gedood?' 

Ze leek ontsteld door de suggestie. 'Nee, ik zou nooit... Een van de anderen? Nee, dat geloof ik niet, ik...' 

'Dat gelooft u niet? Wilt u zeggen dat het mogelijk is dat iemand anders dan Vincent Marlowe een van de mensen zou hebben gedood die...?' 

'Ik heb niemand - meneer Marlowe of wie dan ook - iemand zien doden. Ik had daar niet naar kunnen kijken. Dat heb ik ook niet gedaan. U weet niet hoe het was,' voegde ze er met een huivering aan toe. 'Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden; ik kon mijn armen of benen nauwelijks bewegen. Het enige wat ik kon doen was bidden en meestal bad ik dat God mij als volgende tot zich zou nemen.' Met een brandende, smartelijke blik voegde ze er nog aan toe: 'Daar heb ik om gebeden toen het begon, dat Hij mij als eerste zou nemen. Maar in plaats daarvan nam Hij de jongen. Om hem nog meer angst en kwelling te besparen, denk ik.' 

Roberts wist niet hoe hij het had. 'Maar de jongen werd immers gedood omdat hij toch zou sterven?' 

'Nee, meneer Roberts. De jongen werd gedood omdat het zo uitkwam.' 

'Zo uitkwam?' vroeg Roberts, die er nu helemaal niets meer van begreep. 

Ze leek verbaasd dat hij het niet wist. Toen begreep ze dat niemand het wist, dat geen van de aanwezigen in de rechtszaal wist hoe het zat. Bijna niemand. Ze keek naar Marlowe. Die was het grimmige ritueel dat ze samen hadden beleefd niet vergeten. 

'Ik vond dat we het niet moesten doen; ik geloofde niet dat we het recht hadden om te beslissen wie er mocht leven en wie moest sterven. God, in Zijn oneindige wijsheid, neemt ons tot zich wanneer en hoe het Hem goeddunkt. We wisten niet wat er zou gaan gebeuren. Misschien zat er net achter de horizon een schip dat elk moment in zicht kon komen. Dat geloofde meneer Marlowe ook. Hij bleef maar zeggen dat we de hoop niet mochten opgeven, dat het ergste wat we konden doen was ophouden te geloven dat we het op de een of andere manier allemaal zouden overleven, dat iemand ons zou vinden. Meneer Marlowe hield ons in leven. Als hij er niet was geweest, zou er nu geen rechtszaak zijn geweest omdat we allemaal dood zouden zijn geweest.' 

'Maar u was ertegen,' hielp Roberts haar snel herinneren. 'U

vond niet dat er iemand moest worden gedood. Niemand kon weten of er mogelijk een schip zou verschijnen.' 

Ze keek hem met een donkere blik aan. 'Maar dat weten we nu dus wel. We weten nu dat het schip dat uiteindelijk kwam opdagen, het schip dat ons redde, geen enkele overlevende zou hebben aangetroffen...' Ze zweeg abrupt. 'U vroeg naar de jongen. Hij werd op dezelfde manier gekozen als de anderen. Ik wilde niet dat het gebeurde - dat heb ik u verteld - maar toen het besluit eenmaal was genomen, moesten we God laten kiezen wie het zou zijn. Sommigen vonden dat we zelf moesten kiezen, dat we die beslissing zelf moesten nemen, maar meneer Marlowe was het ermee eens dat als we het zouden doen, er maar één manier was. Het lot, meneer Roberts, dat besliste wie het moest zijn en zo werd de jongen gekozen: we trokken strootjes. Ik hoopte - ik bad - dat ik de eerste zou zijn.' 

'Het was dus een trekking? Een kwestie van toeval wie uitgekozen werd, wie het volgende slachtoffer zou zijn? Maar waarom zegt een van de andere overlevenden dan dat de jongen werd uitgekozen omdat hij ziek was en stervende?' 

'Trevelyn?' zei ze minachtend. 'Bedoelt u die? Ik denk omdat hij iedereen wilde laten geloven dat, aangezien de jongen hoe dan ook zou sterven, het niet echt moord was, dat het niet echt een zonde was - terwijl hij de eerste was die opperde dat een aantal van ons zou moeten sterven zodat de anderen konden overleven. Wat hij natuurlijk bedoelde, was dat anderen moesten sterven zodat  hij   kon blijven leven. Hij zei tegen meneer Marlowe - dat heb ik hem horen zeggen - dat zij tweeën elkaar als leden van de bemanning moesten steunen, dat de passagiers opgeofferd mochten worden, dat ze het zonder bemanning die wist hoe ze met een boot moesten omgaan toch niet zouden overleven. Meneer Marlowe wilde er niet van horen.' 

Dat greep Roberts onmiddellijk aan. 'Er niet van wilde horen wat Trevelyn betrof - alleen voor hemzelf!' 

'Dat is niet in alle opzichten waar, meneer Roberts, en in één opzicht is het helemaal niet waar. Toen de jongen werd uitgekozen, wilde meneer Marlowe zijn plaats innemen. Nee, dat is waar - ik zweer het! U hebt die vreselijke uitdrukking op zijn gezicht niet gezien toen het gebeurde. Ik wel, en ik kan u verzekeren, meneer Roberts, dat ik het nooit meer zal vergeten. Hij zou werkelijk in plaats van de jongen zijn gestorven - daar is geen enkele twijfel over - en hij zou blij zijn geweest om het te doen. Ik heb niet goed begrepen waarom hij het niet deed. De jongen wilde niet dat hij het deed, maar dat zou niet voldoende zijn geweest om hem ervan te weerhouden. Misschien had hij, ondanks de aanmoedigingen die hij ons bleef geven, zelf de hoop opgegeven en geloofde hij niet dat er kans op redding was of dat een van ons het zou overleven. Misschien kwam hij uiteindelijk tot de conclusie dat hij de jongen verder lijden moest besparen. Ik weet het niet. Ik weet wél dat meneer Marlowe niet bang was om te sterven.' 

'Wat Vincent Marlowe wel of niet dacht,' zei Roberts, die graag verder wilde, 'die trekking die u beschreef - werd die methode elke keer gebruikt als er iemand moest worden uitgekozen?' 

'Ja, inderdaad.' 

'En u lootte met de anderen mee?' 

'Ja, maar ik verloor elke keer.' 

'Verloor? O, ja, u wilde sterven,' zei Roberts op bezorgde en verstrooide toon. 

'Ik was niet zo moedig als meneer Marlowe en een aantal anderen/ zei ze met een bedeesde, afwezige blik. 'Ik kon alleen maar bidden om verlossing.' 

Roberts stond aan het eind van de jurytribune. De vingers van zijn rechterhand rustten licht op de balustrade. Hij keek Samantha Wilcox verontschuldigend aan. 

'Ik moet u iets vragen waarvan ik weet dat het moeilijk voor u zal zijn. De laatste keer dat dit werd gedaan, de laatste keer dat er iemand werd uitgekozen - hoe lang was dat voordat de White Rose verscheen? Hoe lang voordat u werd gered?' 

Er kwam geen antwoord. De stilte werd drukkend. Met elke seconde die wegtikte, leek ze verder weg te glijden, in zichzelf te verdwijnen naar een plek waar niemand haar kon volgen. 

'Mevrouw Wilcox?' zei Roberts zacht. 

'Een dag/ zei ze toen. 'We hadden de dag tevoren geloot.' 

'En zou die persoon - degene die werd uitgekozen - nog een dag langer hebben kunnen leven en samen met de anderen gered kunnen worden?' 

'Ja, ik neem aan van wel.' 

Roberts staarde naar de grond en knikte ernstig. 'Geen verdere vragen, edelachtbare/ zei hij en liep toen langzaam terug naar zijn stoel. 

Homer Maitland keek vanaf zijn rechterstoel omlaag. 'Meneer Darnell, wilt u de getuige nog vragen stellen?' 

Darnell zat met zijn benen gestrekt en zijn kin op zijn borst en leek te proberen om tot een besluit te komen. 'Mevrouw Wilcox/ zei hij, zijn ogen nog steeds op de vloer tussen hen in gericht. 'Op het gevaar af naar het voor de hand liggende te informeren, u had op de dag voor de redding geen reden om te geloven dat de White Rose of een ander schip de volgende dag of op welke dag dan ook - zou komen opdagen, is het wel?' 

'Nee, natuurlijk niet.' 

Darnells blik gleed over de vloer. 'Dus het feit dat u een dag later werd gered, verandert niets aan wat ieder redelijk mens onder diezelfde afschuwelijke omstandigheden als noodzakelijk zou zijn voorgekomen, vindt u wel? Het was - behalve wat, achteraf gezien, alleen nog maar een extra beklagenswaardige dimensie toevoegde aan wat iedereen als de tragedie van de Evangeline beschouwt - niet anders dan wat elke keer daarvoor werd gedaan, móést worden gedaan?' vroeg hij terwijl zijn ogen eindelijk de hare troffen. 

Toen ze daarmee instemde, kwam Darnell overeind. 'Telkens als dit gebeurde, elke keer als iemand door het lot werd aangewezen, moet u hebben gehoopt - moet u allemaal hebben gehoopt - dat het de laatste keer zou zijn; dat u gered zou worden voordat u opnieuw honger zou lijden, is dat juist?' 

'Ja, natuurlijk. Daar baden we allemaal om.' 

Darnell knikte als blijk dat hij geloofde dat ze gelijk had, dat iedereen had gedaan zoals ze zei. Hij liep om de tafel heen en kwam dichterbij. 'Meneer Roberts heeft het niet gevraagd en daarom doe ik het/ zei hij, terwijl hij voor haar bleef staan. 'Kapitein Balfour - u herinnert zich hem vast nog wel - verklaarde dat u zei dat er twee engelen uit de hemel neerdaalden en dat u door hen bent gered. Is dat waar, mevrouw Wilcox? Is dat wat er gebeurde?' 

Er klonk geen zweem van scepsis in zijn stem en zeker niets van de geringschatting waarvan ongelovigen soms blijk geven. Darnell bood haar simpelweg de gelegenheid om haar eigen relaas te doen van datgene wat ze had gezien. Samantha Wilcox was meer dan bereid om van haar geloof te getuigen. 

'Ik weet dat velen van u niet geloven - dat u denkt dat we zuiver bij toeval zijn gered, dat de White Rose toevallig passeerde. Maar hoe groot was die kans daar op die enorme uitgestrektheid dat dit schip - welk schip dan ook - onze kleine boot zou vinden, een stipje aan de horizon, meer niet? Ik geloofde; ik leef nog. Dat heeft een reden - dat móét. Dit alles heeft een bedoeling. Ja, ik zag twee engelen, stralend in de zon. Zag ik die zoals ik u nu zie, als een lichamelijke aanwezigheid voor mijn ogen, of zag ik ze alleen maar met mijn hart? Maakt dat iets uit? 

Wilt u me vertellen dat slechts één zintuig in staat is iets waar te nemen? 

Dit alles heeft een bedoeling en het is alleen een kwestie om die te begrijpen. We zijn meer dan alleen maar dieren; we zijn niet alleen maar onderdeel van een domme schepping. We stier-ven daar voor elkaar. We trokken lootjes - we lieten God beslissen. Maar we deden dat gewillig - of zij deden dat, degenen die werden uitgekozen om voor de anderen te sterven. Blijkt daar niet uit dat er iets goddelijks schuilt in ieder van ons, in ieder van u?' 

Haar gezicht straalde met en innerlijke gloed die beelden opriep uit een ver verleden, van middeleeuwse kloosters. Alleen iemand die zo verloren en verbitterd was als Trevelyn zou hebben betwijfeld of ze het meende toen ze zei dat ze elke keer weer had gebeden dat zij de volgende zou zijn die door het lot werd aangewezen. 

Darnell bleef haar aankijken, vond troost in haar blik en probeerde daar van zijn kant enige troost voor terug te geven. 'Zou u ons nog iets over de jongen willen vertellen, mevrouw Wilcox? 

Weet u nog hoe hij voor de storm was - hoe hij was terwijl hij op de Evangeline werkte?' 

'Ja, dat herinner ik me. Het was een aardige, intelligente jongen - zo vlug als kwik. Hij leek meneer Marlowe te verafgoden. Hij volgde hem overal, wachtte alleen maar op wat meneer Marlowe zou zeggen dat hij verder moest gaan doen. Dat is niet zo verwonderlijk; een man die weet waar hij mee bezig is, een man die door iedereen wordt bewonderd, daar voelen jongens zich tot aangetrokken - die stellen ze zich als voorbeeld. Zo willen ze zelf ook worden. Arme meneer Marlowe1. Toen de jongen werd uitgekozen... Ik heb nooit eerder een dergelijke uitdrukking op iemands gezicht gezien.' 

'Kunt u ons uitleggen waarom hij, als hij bereid was om toe te staan dat de jongen stierf-een jongen voor wie hij zijn eigen leven had willen geven - toch niet toestond dat Hugo Offenbach bij degenen was wier namen getrokken werden?' 

Ze keek hem aan alsof ze niet goed wist of hij dit wel ernstig meende. 'Het was niet alleen meneer Marlowe. Meneer Offenbach hield ons in leven.' Ze corrigeerde zichzelf snel. 'Nee, Hugo Offenbach gaf ons een reden om te leven.' 

'Ik ben bang dat ik u niet goed begrijp. Wat kon meneer Offenbach - in zijn toestand - nu doen?' 

Opnieuw keek ze hem ongelovig aan. 'Wat hij kon doen? De grootste violist ter wereld? Hij speelde, meneer Darnell - hij speelde] Elke dag, urenlang, als het niet stormde. Daardoor verloor ik elke twijfel die ik mocht hebben gehad dat we allen in Gods handen waren: toen ik die muziek hoorde. Het was alsof de engelen zongen.' 

'Had hij zijn viool bij zich?' vroeg Darnell, verbaasd. 'Maar die had hij niet bij zich toen hij werd gered; die lag niet in de boot.' 

Darnell keek naar Marlowe, in de hoop het antwoord in zijn ogen te vinden. Marlowe staarde recht voor zich uit, zijn gezicht raadselachtig als een sfinx. 

Ondanks haar duidelijke sympathieën, was de getuigenverklaring van Samantha Wilcox vernietigend voor de verdediging en niemand wist dat beter dan Darnell. Dit was een zaak die evenzeer, of misschien nog wel meer, op waarnemingen als op feiten steunde. Noodzaak, dat was de enige verdediging die Vincent Marlowe had en nu had de jury gehoord dat de laatste van de overlevenden die werd gedood nog in leven zou zijn geweest als zijn dood met een dag zou zijn uitgesteld. Het punt waar Darnell snel de nadruk op had gelegd, de vraag die hij onmiddellijk aan de getuige had gesteld - dat niemand had kunnen weten wanneer, of dat er überhaupt een schip zou komen opdagen zou, zoals hij later begreep, wel eens in het nadeel van Marlowe hebben kunnen werken. Hierdoor werd het op een andere, zeer twijfelachtige manier duidelijk hoe beperkt het scala van omstandigheden was waaronder het ooit te rechtvaardigen zou zijn om een leven te nemen teneinde het leven van anderen te redden. Het maakte niet uit wat Marlowe wist of dacht te weten; het maakte niet uit hoe slecht de anderen eraan toe waren - ze hadden het ongetwijfeld nog wel een dag langer kunnen uithouden. Maar als dat waar was, als ze het inderdaad nog een dag langer hadden kunnen uithouden, was er geen noodzaak geweest voor wat Marlowe had gedaan en was er sprake van moord. 

Darnell kon alleen maar hopen dat hij kans zou zien om de jury de zaak door de ogen van Marlowe te laten zien, te laten voelen wat Marlowe had gevoeld, trachten zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze zelf voor de onverdraaglijke en onontkoombare beslissing stonden te doen wat gedaan moest worden om zoveel mogelijk levens te redden. Elke keer als hij een getuige a charge vragen stelde, probeerde hij - ongeacht wat hij verder nog deed - de juryleden een blik te gunnen in de primitieve omstandigheden waarin Marlowe gedwongen was geweest te leven en te handelen. De dag nadat Samantha Wilcox haar getuigenverklaring had afgelegd, was Darnell terug in de rechtszaal en maakte zich op om opnieuw hetzelfde te doen met de laatste getuige die het Openbaar Ministerie zou oproepen. Als het aan James DeSantos had gelegen, zou hij helemaal niet opgeroepen zijn. Vanaf het moment dat hij de eed aflegde waarbij hij de griffier met een lelijk gezicht aankeek, deed hij alles wat hij kon om van zijn ongenoegen blijk te geven. Roberts probeerde te beginnen met een vraag die hem wat op zijn gemak zou stellen. Dat lukte niet. 

Toen hij hem vroeg om de jury te vertellen waarom hij en zijn vrouw hadden besloten om met de Evangeline mee te gaan, barstte DeSantos onmiddellijk los. 'Ik zei tegen haar dat het buitengewoon stom was! Ik zei dat het dwaas was om zo lang weg te gaan!' Zijn donkere ogen vlamden van woede en zelfs meer dan dat; gezien wat er gebeurd was, was het onbegrijpelijk maar het leek bijna op haat. 'Ik weet niet waarom ik de moeite eigenlijk nog heb gedaan - ze liet zich nooit iets zeggen! Ze deed precies wat ze zelf wilde, maakte niet uit wie ze daarmee kwetste. Maar deze keer heeft ze zichzelf dan toch te pakken gehad.' 

Hij had zijn ogen door de stille, volle zaal laten dwalen. Nu keek hij Roberts met een doordringende, onvriendelijke blik aan. 'Wat wilt u eigenlijk van me? Waarom hebt u me hier laten komen?' 

'We hebben u hier laten komen om vragen te beantwoorden, meneer DeSantos/ zei Roberts met een ijzige blik. 'We hebben u hier laten komen om de waarheid te vertellen over wat u weet.' 

'Wat ik weet is dat mijn leven voorbij is - verwoest, omdat zij altijd alleen maar aan zichzelf dacht. Ze had een contractuele verplichting, een film waarvan de opnamen over een paar weken zouden beginnen. Het kon haar niet schelen dat ze moesten wachten, dat er honderden mensen zaten te niksen en dat de studio miljoenen dollars verloor. Zij wilde alleen maar plezier maken! Rond Afrika zeilen - wat heerlijk romantisch!' riep hij ziedend van woede uit. 'Rond Afrika zeilen en kijk eens wat er is gebeurd! Kijk eens wat er met mij is gebeurd! Kijk eens wat ik gedwongen was te doen! En of dat nog niet erg genoeg was: kijk eens wat er sindsdien is gebeurd.' 

'Wat is er sindsdien gebeurd?' vroeg Roberts, met stomheid geslagen door deze felle uitbarsting. 

DeSantos negeerde de vraag. Voor het eerst wendde hij zich naar de jury, met een akelige glimlach om zijn mond. 'Hoe vindt u me nu, na wat u hebt gehoord? Wat is het eerste dat u in gedachten komt? De bekende filmster, altijd garant voor een kassucces? Of de erbarmelijke overlevende, het monster dat van lijken leefde, met inbegrip van dat van zijn vrouw?' 

Hij keek Roberts weer aan, met een brutale, triomfantelijke blik. 'Dat is er sindsdien gebeurd. Ik ben een paria geworden, een uitgestotene. Niemand wil meer iets met me te maken hebben; niemand belt me terug. De films die ik zou gaan maken

- allemaal gecanceld; de aanbiedingen die anders elke week bij tientallen binnenkwamen - ingetrokken.' 

Roberts wilde er niet van horen. Zo krachtig als hij maar kon, herinnerde hij DeSantos er nogmaals aan waar hij was en waar het om ging. 'Dit is een moordzaak, meneer DeSantos. Er staat een man terecht voor een halszaak. Uw vrouw werd gedood. Wat er wel of niet met uw carrière is gebeurd, interesseert ons niet zo erg veel!' 

DeSantos sprong naar voren, tot aan de rand van de getuigenbank. Hij grijnsde sarcastisch. 'Mijn vrouw? Helena Green? Ja, nu weet ik het weer - we waren vroeger getrouwd. Ik meen me nog wel iets van de ceremonie te herinneren, maar veel minder dat ze daarna mijn vrouw was. Getrouwd? Even denken. Ja! Ik dacht het wel. Twee jaar, waarvan we misschien alles bij elkaar twee maanden samen zijn geweest. Getrouwd? Niet eens genoeg om een scheiding te rechtvaardigen. Dus waarom we die rampzalige reis gingen maken, was dat uw vraag niet? De vraag is misleidend, meneer...? Ja, Roberts. De vraag is misleidend omdat die het doet voorkomen alsof het iets was dat we samen hadden besloten.' 

'Ja, ik begrijp het,' zei Roberts, de korte pauze aangrijpend om de zaak weer in het goede spoor te brengen. 'U zei met zoveel woorden dat het haar idee was. Laat u me nu dan vragen...' 

'Het was haar idee dat  zij   zou gaan. Het was niet haar bedoeling dat ik ook mee zou gaan. Ik wist dat u het niet had begrepen. Zij ging en ze liet zich door niets weerhouden, maar ze had wel duizend verschillende redenen waarom ik niet mee moest. De werkelijke reden was uiteraard dat ze samen met iemand anders wilde zijn. Inderdaad: mijn vrouw, Helena Green, wilde rond Afrika zeilen met iemand anders in haar bed. En, nee, hij heeft het ook niet overleefd.' 

Het leek voor hem een soort catharsis te zijn, het publiekelijk erkennen van zijn vrouws ontrouw, de harde beschuldiging van haar verraad. Ze waren beiden dood, zijn vrouw en haar minnaar, maar hij leefde nog. Dat leek hem voor dit moment genoeg voldoening te geven. Hij keek Roberts aan met een houding van matte berusting, alsof hij alles had gezegd wat hij over het onderwerp te zeggen had. 

'Er is eigenlijk maar één punt dat we duidelijk willen hebben, meneer DeSantos. Het heeft te maken met uw vrouw en de manier waarop ze is overleden. Werd ze of werd ze niet gedood door de beklaagde, Vincent Marlowe?' 

DeSantos keek Roberts aan en toen, alsof hij zich zojuist van zijn aanwezigheid bewust was geworden, keek hij naar Marlowe. Zijn hele houding veranderde. Zijn ogen werden ernstig, bedachtzaam en introspectief. Plotseling was er geen spoor van woede of uitdaging meer. Zijn stem was kalm en gedempt toen hij zei: 'Ik weet niet hoe ze gestorven is.' 

Roberts verstijfde. Hij stond naast zijn tafel en steunde er met zijn vingers op om te voorkomen dat zijn hand beefde. 'U staat onder ede, meneer DeSantos,' zei hij waarschuwend. 'Ik zal het u nogmaals vragen: heeft Vincent Marlowe uw vrouw gedood? 

Heeft hij Helena Green gedood?' 

DeSantos gaf geen krimp. 'En dan zal ik het u nogmaals vertellen: Ik weet het niet.' 

'Meneer, we hebben een getuige die hier eerder heeft verklaard dat u hebt gezien dat Vincent Marlowe het deed; dat u het niet alleen zag gebeuren, maar dat u de eerste was om... om gebruik te maken van haar bloed om te overleven. Ontkent u dat?' 

'Hoe bedoelt u: "gebruik te maken van haar bloed"? Is er ie-mand die beweert...? Zegt die leugenaar van een Trevelyn dat? 

Dat ik haar bloed heb gedronken om in leven te blijven?' wilde hij weten. 

'Dat is precies wat hij zei. En zelfs nog meer: dat u erop stond als eerste te mogen drinken omdat ze uw vrouw was.' 

DeSantos streek zich over de kin. 'Ik vraag me af of dat waar is, of ik dat werkelijk heb gedaan. Ik vraag me af wat wie dan ook daar in die boot heeft gedaan.' 

'Neemt u niet kwalijk? Wilt u zeggen dat u niet meer weet wat er is gebeurd? Dat u zich niet kunt herinneren wat er werd gedaan?' 

'Nee, ik herinner me het ten dele. Wat ik niet meer weet, dat is wat werkelijkheid was en wat de een of andere hallucinatie was. Ik herinner me vooral de stank: het rottende vlees, de open wonden, de urine - wist u, heeft Trevelyn u verteld dat we dat dronken nadat we geen water meer hadden? Dat we onxe eigen urine dronken omdat we helemaal gek waren van de dorst? De lucht, de stank omdat we onze behoefte gewoon in onze kleren deden. En dan de rest/ zei hij, zijn stem langzaam wegstervend in de verbijsterde stilte van het publiek, 'de lijken, het bloed...' 

Hij keek Roberts aan alsof hij was vergeten waar hij was. 

'Wat was er met het bloed?' 

'Het maakte ze gek,' zei DeSantos afwezig. 'Het zien van het bloed, de smaak ervan.' 

'Maakte ze dat gek? Wie? Het maakte wie gek?' 

'Ons allemaal, iedereen — bijna iedereen. Daarom gebeurde het.' 

'Gebeurde er wat?' 

'De eerste keer, de eerste keer dat er vlees werd gegeten wilde niemand veel hebben, niet meer dan moest. Maar toen, toen we weer honger kregen, wilden we alleen maar meer en warmer bloed. Het maakte ze gek - dat zei ik - de smaak van bloed. Ze konden bijna niet wachten tot er weer lootjes werden getrokken om het maar weer te kunnen proeven.' 

'Uw vrouw was het tweede slachtoffer, is het niet? De tweede die door Marlowe werd gedood?' 

'Marlowe was ertegen,' zei DeSantos scherp, de versufte uitdrukking op slag verdwenen. 'Hij was er van het begin af aan tegen.' 

'Wilt u zeggen dat hij uw vrouw niet heeft gedood? Wilt u zeggen dat hij niemand heeft gedood?' 

'Ik zeg dat wat hij ook gedaan mag hebben - en ik weet niet of hij iets heeft gedaan - hij dat alleen heeft gedaan omdat de anderen zeiden dat hij het moest doen.' 

'Voor de laatste keer, meneer DeSantos: hebt u wel of niet gezien dat Vincent Marlowe uw vrouw doodde?' 

'Ik weet niet wat ik heb gezien. Ik was net als de anderen: halfdood en niet meer bij zinnen. Ik wist niet beter of ik was dood, dood en in de hel. En nu wilt u dat ik u vertel wat er gebeurde? We hebben geleden, allemaal, erger dan u zich ooit zult kunnen voorstellen; en we hebben dingen gedaan, de meesten van ons, die onvergefelijk zijn. Maar of Marlowe iets heeft gedaan dat hij niet had moeten doen? Hij is misschien de enige die dat niet heeft gedaan.' 

Tot DeSantos' verrassing leek Roberts het daar mee eens te zijn. 'Als dat wat andere getuigen hebben verklaard, waar is, zijn bepaalde dingen die hij heeft gedaan ongetwijfeld bewonderenswaardig: dat toen de jongen als eerste werd uitgekozen, Marlowe zijn plaats probeerde in te nemen. Dat is nauwelijks te geloven, vindt u ook niet? Dat iemand bereid is dat te doen?' 

'Maar toch is het waar. Dat is exact wat hij deed, maar de jongen - mijn god, wat een moed! - die wilde het niet.' 

'Wilde die het niet?' vroeg Roberts met een sceptische uitdrukking. 

'Hij zei dat dat niet eerlijk zou zijn en dat hij het niet zo erg vond zolang Marlowe het maar deed.' 

'En dat zag u allemaal? Dat hoorde u?' 

'Ik vergeet het nooit meer!' 

'U zag de jongen sterven? U zag wat Marlowe deed?' 

'Ik kon het niet aanzien; ik heb me omgedraaid. Ik zag hoe Marlowe de ogen van de jongen met zijn hand bedekte en toen heb ik me omgedraaid.' 

Roberts knikte alsof hij begreep wat DeSantos moest hebben doorgemaakt. 'En hebt u Marlowes voorbeeld toen gevolgd?' 

DeSantos keek hem uitdrukkingsloos aan. 'Zijn voorbeeld?' 

'Ja. Marlowe bood aan om de plaats van de jongen in te nemen. Hebt u aangeboden om de plaats van uw vrouw in te nemen?' 

Ze staarden elkaar zwijgend aan. Toen draaide Roberts zich met een snelle beweging van zijn kin om naar de jury. 'U herinnert zich levendig wat er met de jongen gebeurde, maar u herinnert zich niets van wat er met uw vrouw is gebeurd. Dat zullen sommige mensen misschien moeilijk kunnen geloven!' 

'U gelooft maar wat u wilt!' schreeuwde DeSantos terug. 

'Wat maakt mij dat nu nog uit? Hebt u eigenlijk wel enig idee wat daar is gebeurd? We waren allemaal dood! Het was geen kwestie van wie er zou overleven; het was een kwestie hoe je het beste kon sterven. Denkt u dat de loterij die we hielden, de manier waarop we strootjes trokken, een soort pact met de duivel was om te beslissen wie er mocht blijven leven? Het was eerder een convenant dat we met God sloten om ons lijden te verlichten. Er waren mensen zoals Trevelyn die ons allemaal zouden hebben gedood, die alles zouden hebben gedaan om in leven te blijven, maar dat gold niet voor de meesten van ons, niet nadat de jongen was gestorven. Dat was het voorbeeld dat ons bijbleef: de dapperheid waarmee hij het aanvaardde, de onverschrokken moed waarmee hij zijn lot begroette. Het was moeilijk om daarna nog een lafaard te zijn. Hij maakte dat de dood zo simpel leek. 

Iedereen, behalve figuren als Trevelyn, wilde sterven en dat zou ook zijn gebeurd als Marlowe ons onze gang had laten gaan. Maar hij leek te denken dat de dood van de jongen ons iets anders moest leren: dat de dood alleen betekenis had als het de achterblijvers hielp. Daarom zijn we doorgegaan en deden we wat we moesten doen, dat wat noodzakelijk was om in leven te blijven en daarom speelden we mee in die gruwelijke loterij om te beslissen wie er moest sterven en wie er mocht blijven leven. Er waren een paar die vonden dat we het niet moesten doen, dat het beter was om te sterven als het onze tijd was, dan elkaar te doden, alleen maar om nog wat langer te kunnen leven tot er uiteindelijk, als alle anderen waren vermoord, eentje over zou zijn die alleen moest sterven.' 

'Maar Vincent Marlowe besloot wat jullie moesten doen? En Marlowe was degene die doodde?' 

'Marlowe doodde de jongen omdat de jongen zei dat hij alleen dan dapper genoeg zou zijn. Wje de anderen doodde? Die doodden zichzelf. Het was hun eigen keus.' 

'Maar Marlowe voerde de daad uit?' 

'Ik zou het niet weten,' hield DeSantos met een ernstige, vastbesloten uitdrukking vol. 'We waren allemaal gek, waanzinnig, nog maar nauwelijks in leven, we hadden waanvoorstellingen. Het enige wat ik zeker weet, dat is dat we zonder Marlowe allemaal dood zouden zijn geweest.' 

Roberts keek hem streng aan. 'Ook de laatste die hij doodde, de dag voordat jullie werden gered?' 

Darnell vloog overeind en schreeuwde een protest. Met een minachtende blik naar DeSantos, trok Roberts zijn vraag in. 'Geen verdere vragen,' zei hij en liep naar zijn stoel. Homer Maitland boog zich naar voren. 'Meneer Darnell?' 

Darnell schudde zijn hoofd en wilde gaan zitten. 

'Ja, misschien toch een of twee vragen,' zei hij, weer opstaande. Hij keek DeSantos wat onzeker aan. 'U zei dat de jongen

- hij heette Billy, klopt dat?' 

'Ja.' 

'Weet u toevallig ook zijn achternaam?' 

'Nee, ik kende alleen zijn voornaam.' 

'Hij vroeg of Marlowe het wilde doen? Het was dus niet Marlowes idee?' 

'Marlowes idee? Hij wilde zijn plaats innemen.' 

'Ja, dat begrijp ik. Mijn vraag is echter of hij vroeg of Marlowe het wilde doen omdat hij de indruk had dat als hij het niet deed, iemand anders het zou doen?' 

'Het spijt me, ik begrijp niet...' 

'Meneer Trevelyn heeft verklaard dat de jongen werd gekozen omdat hij er het slechtst aan toe was, dat hij niet veel langer dan een dag te leven had.' 

'Dat is een leugen! Hij was er niet slechter aan toe dan wie dan ook.' 

'Ik begrijp het. Hij werd dus door het lot aangewezen - zoals dat ook met de anderen zou gaan. Maar dat verklaart alleen de manier waarop werd bepaald wie er moest sterven; dat verklaart niet de methode - als er een methode was - waarop werd bepaald wie hem moest doden. Meneer Roberts lijkt te willen suggereren dat alle doden door Marlowe werden veroorzaakt en dat Marlowe dat volledig uit eigen vrije wil deed.' 

'Trevelyn was degene die erop aandrong, die volhield dat het de enige manier was om te overleven. Hij zou de jongen hebben gedood - dat weet ik heel zeker — als Marlowe hem zijn gang had laten gaan. Als het Marlowe zelf was geweest die had moeten sterven in plaats van de jongen, dan denk ik dat hij erop zou hebben gestaan dat Trevelyn het deed, om Trevelyn de verantwoordelijkheid te laten nemen voor wat hij wilde dat er zou gebeuren. Maar hij zou nooit hebben toegestaan dat hij de jongen aanraakte.' 

'Maar daarvóór - voor die eerste trekking - wat was er toen besloten over wie het moest doen?' 

'Een tweede trekking, zodat alles zuiver afhankelijk zou zijn van het lot: wie er zou sterven en wie er zou doden.' 

Darnell knikte bedachtzaam en hield toen zijn hoofd een beetje scheef. Hij keek DeSantos heel ernstig en vol respect aan. 

'U weet dat Marlowe uw vrouw heeft gedood. Hij zal dat, als hij zelf in de getuigenbank plaatsneemt, toegeven, samen met al het andere dat hij heeft gedaan en hoewel ik begrijp waarom u hem zou willen beschermen door misschien niet de volle waarheid te vertellen over wat u weet, helpt u hem niet door te liegen. Wat we moeten weten - wat we van u moeten weten - is waarom, nadat de jongen was gedood, het Marlowe was die de anderen doodde en niet iemand die door het lot werd aangewezen zoals u zojuist beschreef. Waarom was er geen loterij om degene aan te wijzen die uw vrouw moest doden? Waarom deed Marlowe het?' 

'Vanwege datgene wat er met de jongen was gebeurd. Omdat je wist hoeveel pijn het hem deed, hoe diep dat ging. Omdat je wist dat je hem kon vertrouwen en dat hij het zo pijnloos mogelijk zou doen. Omdat je wist dat als hij je leven zou moeten nemen, hij dat niet deed omdat hij zijn eigen leven wilde redden.' 

Homer Maitland ontbood de beide advocaten in de raadkamer. Het woord riep gedachten op aan een prachtige kamer in Victoriaanse stijl, met massieve meubels, dikke tapijten en zware gordijnen, waar altijd een vuur brandde om de klamme kou van Londen in december te verdrijven. De realiteit was echter heel anders en nogal alledaags: een kleine vierkante kamer met grijs linoleum op de vloer, twee stalen boekenkasten van standaardformaat en een nietszeggend bureau van goedkoop fineer. Er was wel een raam, maar zonder uitzicht. 

'Was DeSantos uw laatste getuige?' vroeg hij terwijl Roberts en Darnell in de stoelen tegenover zijn bureau gingen zitten. Er speelde een fijn, slim glimlachje om zijn mond. 'Of was DeSantos de eerste getuige van de verdediging?' 

Dit was niet neerbuigend bedoeld en het was ook geen kritiek achteraf. Homer Maitland wist welke risico's een advocaat soms moest nemen. 'Het is een vreemde zaak als de verdediger volhoudt dat de getuige a charge de verklaring moet geven die de aanklager niet uit hem kon krijgen. Daarom hebt u hem gedagvaard, is het niet?' vroeg hij aan Roberts. 'Om hem te laten verklaren dat hij gezien heeft dat Marlowe zijn vrouw, Helena Green, doodde? Nee, laat maar - dat is iets dat ik niet behoor te vragen.' 

'Het maakt niet uit waarom ik een getuige roep,' zei Roberts met een bescheiden glimlachje. 'Tegen de tijd dat meneer Darnell...' 

'Bill/ onderbrak Darnell hem. 

'Tegen de tijd dat Bill klaar is met zijn kruisverhoor, heb ik meer terrein verloren dan toen ik begon.' 

Maitland grijnsde. 'Het zou me niet verbazen als Bill hetzelfde denkt nadat u klaar bent met een getuige die hij a decharge heeft opgeroepen.' Hij keek beurtelings van Roberts naar Darnell en weer terug. 'Jullie hadden allebei gelijk met jullie openingspleidooi. Dit is de meest ongewone zaak die een van ons ooit heeft meegemaakt of nog zal meemaken. In april ben ik dertig jaar rechter en ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik betwijfel of Salomo voldoende wijsheid zou hebben bezeten om hier een beslissing te nemen.' 

Er viel een lange stilte waarin ze zich elk voor zich afvroegen hoe groot de kans was dat een dergelijke wijsheid bij deze of welke andere jury dan ook gevonden zou kunnen worden. 

'Misschien trekken ze strootjes om te beslissen of Marlowe mag blijven leven of moet sterven,' zei Darnell ten slotte. 

'Is er geen manier om dit op te lossen voordat het zover komt?' vroeg Maitland. Hij keek Roberts aan. 'Is er een mogelijkheid om tot een akkoord te komen?' 

'Van doodslag wilde hij niet horen. Behalve dat is er niets anders dan het OM niet-ontvankelijk verklaren.' 

'En het eerste dat hij me dan zou vragen, is of hij daartegen in beroep zou kunnen gaan/ zei Darnell tot Maitlands verbijstering. 'Marlowe wil geen akkoord; hij wil dat deze zaak doorgaat, niet om zijn onschuld te bewijzen, maar om aan te tonen dat hij schuldig is. Wat u zojuist zei, bevatte meer waarheid dan u zelf beseft: de beste getuige a charge is waarschijnlijk de beklaagde zelf.' 

'U gaat hem dus laten getuigen?' vroeg Maitland, alleen maar om helemaal zeker te zijn. 

'Ik kan hem er niet van weerhouden; en zoals het er nu voorstaat wil ik dat ook niet. Hij moet het eruit gooien, hij moet zijn bekentenis afleggen. Hij komt er mogelijk door in de gevangenis, het kan hem zijn leven kosten, dat maakt hem niet uit. Dat is mogelijk zelfs zijn drijfveer.' 

'We gaan dus door/ zei Maitland met een zucht, 'en laten de beslissing aan de jury over.' Hij keek Darnell recht aan. 'Ik neem aan dat u hem hebt uitgelegd dat het hof in een zaak als deze geen discretionaire bevoegdheid heeft. Als hij veroordeeld wordt, is het tot de doodstraf of tot levenslange gevangenisstraf.' 

'Daar is Marlowe zich volledig van bewust.' 

'Tenzij ze hem schuldig bevinden aan doodslag. Wij zouden daar geen bezwaar tegen aantekenen/ bood Roberts aan. 

'Ja, daar heb ik aan gedacht; maar zelfs dat zou gevangenisstraf betekenen.' 

Darnell trommelde met zijn vingers op zijn knieën. 'Misschien zal de jury niet naar een mogelijkheid zoeken om clementie te betrachten. Het zou me niet verbazen als ze Marlowe, na wat hij hun heeft verteld, willen ophangen.' 

'Het is immers niet te geloven?' zei Maitland na een korte, zorgelijke stilte. 'Een zaak waarbij het Openbaar Ministerie clementie wil en de verdediging die weigert!' 

Maitland kwam weer ter zake. Hij vroeg nogmaals of het OM

zijn laatste getuige had opgeroepen. Roberts bevestigde dat. 

'In dat geval kan de verdediging morgenochtend aan haar zaak beginnen. Hoeveel getuigen bent u van plan op te roepen, afgezien van de beklaagde?' vroeg hij aan Darnell. 

'Alle overlevenden; of liever, degenen die Michael niet heeft opgeroepen.' 

Maitland pakte zijn potlood. 'En dat zijn?' 

'Behalve Marlowe — Hugo Offenbach... En misschien de andere vrouw, Cynthia Grimes, als ik haar zover kan krijgen.' 

Roberts trok zijn wenkbrauwen op. 'Heb je haar dan gevonden? Heb je haar gesproken?' 

Darnell antwoordde met een speelse frons. 'Ja en nee.' 

'Ja en nee?' vroeg Roberts, lachend. 

'Ja, ik heb haar gevonden; nee, ze heeft niet met mij gesproken, dat wil zeggen: aanvankelijk niet. Ons eerste gesprek verliep als volgt: "Hallo, mevrouw Grimes? Met William Darnell, de advocaat van Vincent Marlowe." Toen hoorde ik een klik.' Darnell zweeg even alvorens eraan toe te voegen: 'Nee, ik geloof niet dat ik iets heb weggelaten.' 

'Maar je roept haar desondanks op?' 

Darnell stond op. 

'Als dat mogelijk is, doe ik het. Maar ik kan haar niet dwingen om te komen en tot nu toe heeft ze heel duidelijk gemaakt dat ze niet wil komen.' 

Maitland vinkte alle drie de namen in het dossier af. 'Verder nog iemand?' 

Darnell glimlachte ondeugend. 'Ja.' 

'Dat is een half antwoord,' zei Maitland, droog. 'Geef me de namen, dan zijn we klaar.' 

'Ik ga de ontwerper van de Evangeline oproepen. Ik ben zijn naam even kwijt, maar die heeft meneer Roberts - ik heb het over de man die het rapport heeft ondertekend dat al als bewijsmateriaal is ingebracht, het verslag van de proefvaarten en de reparaties die werden verricht.' 

'Verder nog iemand?' vroeg Maitland toen Darnell leek te aarzelen. 

'Mogelijk roep ik een van de getuigen op die al door het OM

zijn opgeroepen.' 

'Wie?' vroeg Roberts, hevig geïnteresseerd. 

'De eerste: Benjamin Whitfield.' 

'Waarom dat? Wat zou hij nog kunnen toevoegen aan wat hij al eerder heeft verklaard?' 

'Dat kan ik je niet vertellen, zelfs niet als ik het zou weten. Ik heb een gevoel, meer niet - laten we het daar maar op houden.' 

Het was ook niet meer dan een gevoel en mogelijk zelfs dat niet eens: een op niets gebaseerde hoop, meer niet. Hij bekende die avond tijdens het eten dat hij meende geen andere keus te hebben, dat hij een gok moest wagen en alle regels overboord gooien, alle beproefde principes waar ervaren strafpleiters op vertrouwen om succes te boeken. 

'Het kwam bij me op terwijl ik naar de verklaring van Samantha Wilcox luisterde, iets wat ze zei over dat alles in Gods han-den lag.' 

Summer Blaine legde het menu neer, zich afvragend waarom ze daar eigenlijk nog naar keek terwijl ze het al lang uit haar hoofd kende. Ze kwamen al in dit restaurant in Filmore Street vanaf de eerste keer dat ze naar de stad was gekomen om een avond of een lang weekend in het appartement in Pacific Heights door te brengen. Het was vreemd zoals een gewoonte een vast gebruik kon worden, een deel van wat je nu eenmaal deed en dat vorm aan je leven gaf. Daarbij kwam dan die merkwaardige angst voor het onbekende als je een dergelijke gewoonte zou opgeven, de angst dat zelfs de kleinste verandering, net als de eerste scheur in een fundament, tot de verwoesting van het geheel zou kunnen leiden. Dat menu was een symbool dat ze zelf had bedacht, dat wist ze, maar dat maakte het daarom nog niet makkelijker om het risico te nemen. Als ze voor een operatie haar handen boende, begon ze altijd met haar rechterhand. 

'Er moet een bedoeling zitten achter de dingen die gebeuren, een reden,' vervolgde Darnell, meer geanimeerd naarmate hij sprak. 'Vooral als het om iets afschuwelijks gaat. Het was fascinerend wat ze zei over waarom ze lootjes trokken om te kiezen wie er moest sterven: dat het aan het lot moest worden overgelaten om er zeker van te zijn dat het Gods beslissing was. Wat een ontzettend sterk geloof is dat - dat niets bij toeval gebeurt, dat er achter alles een bedoeling zit, dat alles deel uitmaakt van een groter plan!' 

Na een laatste oppervlakkige blik op het menu bestelde Summer Blaine wat ze gewoonlijk nam en toen, omdat hij te veel verdiept was in wat hij zei om te besluiten wat hij wilde hebben, bestelde ze ook voor Darnell zoals ze overigens wel vaker deed. Het kleine restaurant was stil en bijna leeg, zoals dat vaak was als ze laat binnenkwamen. Het was een grapje geworden, de vaste begroeting als ze binnenkwamen, dat het bijna sluitingstijd was. Ook dat maakte deel uit van de gewoonte - de manier waarop Darnell de hele avond volgens een strak schema werkte, een uur, soms twee uur, pauzeerde om te gaan eten, om daarna, als bijna iedereen sliep tot in de kleine uurtjes door te werken. Het zou een jongere man mogelijk fataal zijn geworden, maar hij hield vol, zoals hij dat met vrijwel alles deed waartegen Summer Blaine bezwaar maakte, dat het hem juist in leven hield. 

'Geloof jij in God?' vroeg hij, zijn hoofd een beetje schuin zoals hij dat deed als het antwoord hem bijzonder interesseerde. 

'Ja, maar dat wil niet zeggen dat ik in een hemel geloof.' 

Haar antwoord verraste hem niet. Het leek hem ook niet te verwarren. 'De God die de wereld schept en die vervolgens aan zijn lot overlaat?' 

'Ja, zoiets. Ik ben te lang arts om te geloven dat zoiets ingewikkelds als het menselijk lichaam niets anders is dan het resultaat van simpele cellen die zichzelf organiseren. Ik heb te veel kinderen op de wereld geholpen om te geloven dat hogere dingen eenvoudigweg uit lagere evolueren. Als je weet dat een gebouw uit baksteen is opgetrokken en dat alle bakstenen hetzelfde formaat en gewicht hebben, zegt dat nog steeds niet zo erg veel over hoe de kathedraal van Chartres of Mont-Saint-Michel is gebouwd. Er moet de een of andere intelligentie zijn, iets dat ons maakt tot wat we zijn.' 

'Maar na de dood is er niets meer?' 

'Alleen de herinnering die we achterlaten.' 

'De dood is het einde, absoluut?' 

Summer Blaine nam een blaadje sla. Ze wist niet goed wat ze geloofde en ze was te eerlijk om dat niet te zeggen. 

'Is dat niet het werkelijke mysterie van ons bestaan - puur het feit dat we er zijn? Iedereen maakt zich altijd zo druk over wat er na de dood met ons zal gebeuren. Ik hoor maar zelden dat iemand zich druk maakt over de vraag wat er voor de geboorte gebeurde. Bovendien: hoe zou er ooit zoiets kunnen zijn als het eeuwige leven? Eeuwig betekent niet alleen dat er geen einde is: het betekent ook dat er geen begin is.' 

Ze schoof haar saladebord opzij. Plagend hield ze haar hoofd op dezelfde manier schuin als hij had gedaan. 

'Zou je me nu, nadat ik het probleem van het universum voor je heb opgelost, dan eindelijk eens willen vertellen wat je van plan was om me over de zaak te vertellen? Wat was er met Samantha Wilcox waardoor jij dacht dat je alle regels overboord zou moeten gooien? Welke regels bedoel je?' 

Darnells grijze wenkbrauwen werden expressieve halve cirkels. 'Bij het overgrote deel van de moordzaken is de verdediging in wezen vrij simpel: het bewijsmateriaal is of niet voldoende om de schuld van de verdachte aan te tonen, of het bewijsmate-riaal, hoe bezwarend dat ook mag zijn, zou evengoed kunnen worden gebruikt om de schuld van iemand anders aan te tonen. Als de beklaagde een motief had om het slachtoffer te vermoorden, waren er anderen die nog meer reden hadden om hem dood te willen hebben. Het is allemaal vrij eenvoudig; het wordt pas ingewikkeld als er geen ernstig dispuut is over de feiten. Laten we jou nu eens nemen als de moordenaar.' 

Ze lachte toen ze het spottende melodrama in zijn ogen zag. 

'Ik? de boosdoener? Wie word ik geacht te hebben vermoord?' 

'Niet geacht te hebben vermoord - je hebt het gedaan. Daar is geen enkele twijfel over: je hebt bekend.' 

'En was die bekentenis vrijwillig of hebben ze die uit me geslagen?' 

Darnell wachtte even tot de ober de saladeborden had weggehaald en de hoofdschotel had opgediend. 

'Je hebt bekend dat je een aantal patiënten hebt gedood, allemaal mensen die verschrikkelijk pijn leden en geen van hen ook maar enige kans op herstel had. Je hebt ze gedood omdat het de enige manier was om een einde aan hun lijden te maken. De aanklager zegt dat dat niet uitmaakt; welke reden je ook aanvoert, het blijft moord. De verdediging zegt dat het niet alleen uitmaakt, het was ook het enige wat belangrijk is. Het lag in jouw vermogen om hun lijden te verzachten. Een wet die zegt dat je dat niet mag doen, is barbaars en behoort niet te worden gehoorzaamd.' 

'Kun je dat zeggen? Kun je dat in de rechtszaal als argument aanvoeren? Tegen de jury zeggen dat de wet in bepaalde gevallen niet gehoorzaamd moet worden?' 

'Nee, dat kan niet. Maar dat betekent niet dat een jury niet zelf kan besluiten om de enge beperkingen van de wet te negeren. Er is alleen weinig kans dat ze dat zullen doen, tenzij ze denken dat er iemand anders is die meer schuld heeft aan het gebeurde.' 

Darnell zweeg even om het eten dat voor hem stond te proeven. Met de vork in zijn hand boog hij zich naar haar over, zijn ogen vol vrolijke boosaardigheid terwijl hij haar vertelde hoe ze mogelijk gered kon worden. 'Je hebt die mensen gedood omdat je hun lijden niet langer kon aanzien. Maar hoe kwam het eigenlijk dat ze aan jouw zorgen werden toevertrouwd? Waarom lagen ze in het ziekenhuis en moesten ze deze kwelling ondergaan? Stel nu eens dat dat niet kwam door een normale, terminale aandoening; stel nu eens dat ze daar lagen tengevolge van een ongeluk. Er stort een gebouw in en ze raken allemaal onder het puin bedolven. Wie is er dan verantwoordelijk voor hun dood?' vroeg hij met een sluwe glinstering in zijn ogen. 'Die aannemer die, om geld te sparen, slecht werk heeft geleverd? De inspecteur die geld aannam om niets te zien? Of de begaafde arts die het lijden verzachtte van mensen die niet in die situatie terecht zouden zijn gekomen — een pijnlijke dood stervend - als zij zich niet aan criminele nalatigheid schuldig zouden hebben gemaakt? Dat heb ik van de verklaring van Samantha Wilcox geleerd: de vraag hoe en waarmee het allemaal begonnen is. Wie schiep de situatie waarin Marlowe en de anderen terechtkwamen? Waarom zaten ze daar in die boot en waren ze gedwongen te doen wat ze hebben gedaan? Als de Evangeline niet was gezonken, zou dat allemaal niet zijn gebeurd. En waarom zonk de Evangeline? Wie is daar verantwoordelijk voor?' 

'Maar de Evangeline is tijdens een storm vergaan! Je gaat toch niet proberen om God de schuld te geven?' 

Darnell streek over zijn kin en keek haar van onder zijn neergeslagen oogleden aan. 

'Nee. Dat is ook iets dat ik van Samantha Wilcox heb geleerd. Ze gelooft niet dat God de macht over alles heeft; ze gelooft in vrije wil. Het was niet Gods beslissing dat ze elkaar zouden opofferen zodat een aantal van hen zou kunnen overleven. God kwam er alleen maar aan te pas als ze lootjes trokken. Wat dat betreft maakt het niet uit door wie of wat de situatie waarin ze zich bevonden werd gecreëerd: het was hun besluit - een besluit dat Marlowe uitvoerde - om de levens te nemen van degenen wier namen werden getrokken.' 

'Zoals het ook niet zou uitmaken wie er verantwoordelijk was voor het feit dat die mensen in het ziekenhuis terechtkwamen; ik hoefde ze niet te doden.' 

'Waarmee we terug zijn bij de vraag wat deze zaak zo anders maakt, waardoor deze zich onderscheidt van de zogenoemde euthanasiegevallen waar we over lezen: als Marlowe niet had gedaan wat hij deed, zou geen van hen nu nog in leven zijn.' 

Vanaf de dag dat Darnell haar had verteld dat hij deze zaak zou nemen, speelde er al een vraag door haar hoofd. Ze stelde hem nu omdat ze het gevoel had dat die vraag de kern van de zaak raakte en daarmee datgene waarmee hij al die tijd had geworsteld. 

'Ben je van mening dat hij er goed aan deed om het te doen? 

Denk je dat het beter was dat hij die mensen doodde zodat de anderen konden leven?' 

'Nee, dat denk ik niet; maar hij ook niet. Ik vermoed dat ze dat geen van allen denken, behalve misschien Trevelyn en zelfs van hem ben ik daar niet zeker van. Het enige wat erger is dan wat zij hebben gedaan - wat ze moesten doen - is dat Marlowe daar nu voor gestraft zou moeten worden. Daarom moet ik de jury een reden geven om te geloven dat Marlowe geen keus had, dat hij in een situatie zat waarin dit het enige was wat hij kon doen. Maar ik moet meer doen: ik moet ze een reden geven om te geloven dat iemand iets verkeerd heeft gedaan, dat de Evangeline ten onder is gegaan door iets dat iemand deed of niet heeft gedaan en niet door de storm of een andere overmacht. Ik moet ze iemand anders bieden die ze de schuld kunnen geven.' 

'De verdediging roept de beklaagde, Vincent Marlowe.' 

Dit was onorthodox, in strijd met de conventie. Als de beklaagde al werd opgeroepen om te getuigen, was dat gewoonlijk als laatste. De andere getuigen die door de verdediging werden opgeroepen, zouden verklaringen afleggen die er op een of andere manier aan moesten bijdragen om zijn onschuld aan te tonen. Pas als die waren geweest, nam de beklaagde in de getuigenbank plaats. Hij kon dan zijn eigen lezing van het gebeurde geven en zweren bij alles wat hem heilig was dat hij de moord niet had gepleegd, dat hij het niet was geweest, waarna er dan niemand meer volgde die dat wat hij had gezegd kon tegenspreken. Roberts wierp een blik in Darnells richting. De ogen van de oudere man verraadden niets. Roberts pakte zijn balpen en schreef Marlowes naam met kleine letters boven aan een blanco vel papier. Toen wachtte hij af, klaar om aantekeningen te maken terwijl hij naar de getuige van de tegenpartij luisterde waarbij hij diens uitspraken soms woordelijk opschreef. Hoewel de jury Marlowe elke dag had zien zitten, met dezelfde ernstige uitdrukking op zijn gezicht, keken ze nu, terwijl hij de eed aflegde, met bijzondere belangstelling naar hem. Ze bekeken hem van top tot teen en probeerden in de manier waarop hij eruitzag datgene te vinden dat hem onderscheidde van anderen, dat wat hem ongewoon maakte, uniek - datgene wat hem tot een man maakte die in staat was tot dingen die ze zelf nooit zouden kunnen doen. Ze leken welhaast verbaasd en bijna teleurgesteld toen hij in de stoel plaatsnam en vragen begon te beantwoorden op een manier en met een stern die heel normaal leek. Voor hen die hem nooit buiten deze rechtszaal hadden gezien, die hem voor deze zaak niet hadden gekend, was hij wat je kon verwachten van een man die zijn hele leven tussen andere zonderlingen had geleefd die hun dagen en nachten op zee doorbrachten. Hij straalde in alles wat hij deed een kalm zelfvertrouwen uit, zelfs in de kleinste dingen, ongehaast en met iets van onvermijdelijkheid. In tegenstelling tot andere mensen die doorlopend rondkeken - taxerend, vergelijkend, schattend; hun positie bepalend aan de hand van de gewoonten, de gebruiken, de verwachtingen die ze overal om zich heen zagen - keek Marlowe recht voor zich uit, zich niet bewust van, of onverschillig voor, wat andere mensen dachten. 

'Ik wil bij het begin beginnen, meneer Marlowe.' 

Darnell wachtte een moment, zijn hand op de hoek van de tafel gesteund, sloeg heel even zijn ogen neer en glimlachte. 'U

begrijpt dat ik u niet bij uw voornaam - Vincent - noem omdat de regels een bepaalde formaliteit voorschrijven?' vroeg hij en keek weer op, niet naar de getuige, maar naar de jury. 

'Ja, natuurlijk,' zei Marlowe, met een stem die achter in de zaal even duidelijk hoorbaar was als voorin. Hij was gewend om zichzelf in de open lucht verstaanbaar te maken en zijn stem had niets van het levenloze gefluister dat je binnenskamers hoorde. 

'Waar bent u opgegroeid, meneer Marlowe?' 

'Seattle. We hebben daar niet altijd gewoond, niet in de stad, maar wel altijd ergens aan de Sound: een paar jaar in Everett, daarna een jaar, misschien iets langer, in Port Townsend.' 

'En kwam dat door het werk van uw vader dat u altijd ergens in de buurt van Seattle woonde?' 

'Mijn vader werkte op schepen. Hij was ketelmaker van zijn vak.' 

'Hoe lang hebt u daar gewoond - in Seattle?' 

Marlowe spreidde zijn knieën en boog zich naar voren. Hij sloeg zijn grote handen ineen en staarde met half toegeknepen ogen in het gedempte licht in de rechtszaal. 

'Tot mijn vader stierf. Toen ben ik weggegaan.' 

Darnell wachtte op meer, maar net als met alle dingen, was Marlowe ook zuinig met woorden. 

'Zou u de jury willen vertellen,' zei Darnell op zachte, bijna kalmerende toon, 'wat er gebeurde - hoe uw vader stierf en wat u, omdat hij overleden was, moest doen?' 

'Hij stierf toen ik twaalf jaar was. Dat kwam door een ongeluk, op een vrachtschip dat werd gerepareerd. Er was thuis geen geld - mijn moeder had alleen maar een klein weduwepensioen

- en mijn zuster was nog klein.' 

Deze keer wachtte Darnell niet zo lang. 'Uw zuster - hoe oud was die toen?' 

'Nog maar een baby - een jaar... anderhalf, misschien. Toen mijn vader er niet meer was, moest ik mijn steentje bijdragen. Dat vond ik niet erg; ik was met schepen opgegroeid en ik zat op mijn kans te wachten. Ik wilde naar zee. Op school was ik niet zo erg goed.' 

'U was met schepen opgegroeid? U bedoelt dat u naar de verhalen van uw vader luisterde?' 

'Dat ook, maar ik ging vaak met hem mee als hij op een schip aan het werk was. Dat vond ik prachtig - als jongen van een jaar of negen - aan boord van een schip. Ik mocht in alle hoeken en gaten kijken, de mannen aan boord hadden in de haven weinig omhanden en alle tijd om verhalen te vertellen over wat ze in al die verschillende plaatsen op de wereld hadden gezien en meegemaakt. Mijn kop zat altijd vol gedachten over avonturen, over al die geheimzinnige plaatsen die ik zou zien, als matroos op een vrachtschip dat lading van de ene kant van de oceaan naar de andere bracht.' 

'U ging met uw vader mee naar zijn werk? U bedoelt op de dagen dat u geen school had?' 

'Meestal zaterdags; en in de zomervakantie bijna elke dag ook die dag dat het gebeurde.' 

Darnell liep juist van de tafel naar de jurytribune, maar bleef halverwege staan en draaide zijn hoofd met een ruk om. Dat was nieuw voor hem. 

'U was erbij? U was de dag dat uw vader verongelukte aan boord van dat schip?' 

Marlowe leunde achterover in zijn stoel en knikte langzaam. 

'Ik was aan dek, op het achterschip. Ik stond te kijken bij een paar matrozen die een tros aan het splitsen waren. Het schip brak door de explosie bijna in tweeën. Op het moment dat het gebeurde, wist ik dat het gebeurd was met mijn vader. Hij kende de risico's. Hij zorgde altijd dat ik ergens anders was, ver van de plaats waar hij aan het werk was.' 

De rimpels in Darnells voorhoofd werden breder en dieper terwijl hij Marlowe aankeek. Had Marlowe, zo vroeg hij zich af, doordat hij getuige was geweest van zijn vaders dood, de dubbele les geleerd dat alles van tevoren was beschikt en dat ieders lot onbekend was? Darnell werd overspoeld door een golf van vermoeidheid. Hij steunde met zijn hand op de balustrade van de jurytribune en staarde naar de grond alsof hij zich voor de geest trachtte te halen wat de jonge Marlowe had moeten doormaken. Toen hij zijn ogen weer ophief naar de getuige, was het gevoel van zwakheid weggeëbd. 

'U bent vertrokken - op een vrachtschip naar zee gegaan toen u, hoe oud was?' 

'Twaalf. Ik kende de kapitein van een schip uit Singapore. Hij had mijn vader gekend. Ik werd gemonsterd als kajuitsjongen.' 

'En hoe lang is dat inmiddels geleden? Hoeveel jaar hebt u op zee doorgebracht?' 

'Ruim veertig.' 

'En bent u getrouwd? Hebt u zelf kinderen?' 

'Nee, ik ben nooit getrouwd. Ik heb daar eigenlijk nooit behoefte aan gevoeld. Mijn thuis was daar waar ik toevallig was op een schip, of in welke haven dan ook waar de reis eindigde en waar ik afmonsterde, wachtend op de volgende.' 

Darnell had geen haast. Hij wilde dat de jury Marlowe leerde kennen op een manier die verderging dan alleen maar de beperkte feiten van zijn levensloop; hij wilde dat die twaalf mensen, die hun leven allemaal in de beschermde omgeving van een stedelijke gemeenschap hadden gesleten, enigszins een indruk zouden krijgen van de harde wetten en de eenzame uitgestrektheid van de zee; hij wilde dat ze zich, voor zover ze daartoe in staat waren, zouden verplaatsen in Marlowes vreemde, exotische en solitaire bestaan. Darnell stond bij de jurytribune en trachtte Marlowe aan de praat te krijgen, vroeg hem om aan een stel mannen en vrouwen - die wat de zee betrof geen andere avonturen hadden beleefd dan hooguit een korte cruise - duidelijk te maken wat het was om een leven te leiden dat doorlopend in beweging was en waarbij elke bestemming niet meer was dan het volgende vertrekpunt. Dat gevoel wilde Darnell overbrengen omdat niets rond Marlowe ooit hetzelfde bleef en de enige vaste basis alleen in de man zelf kon worden gevonden. Het beeld veranderde telkens, de wereld werd een caleidoscoop, maar de ogen die deze wereld waarnamen, waren de ogen van Marlowe en Marlowe veranderde nooit, Marlowe bleef altijd dezelfde. Dat was het verschil dat Darnell wilde laten zien, dat het hele scala van het moderne leven - de voorbijgaande modegrillen, de nieuwste moderne opvattingen die alle weldenkende mensen behoorden te delen - elke betekenis verloor zodra je de schijnbare zekerheid van de vaste wal achter je liet. Wat je ook van hem mocht denken, Marlowe was in elk geval authentiek. 

Deze lange inleiding nam de hele morgen en een deel van de middag in beslag. Pas aan het eind van de middag kwam Darnell met zijn vragen wat meer ter zake. 

'U hebt een groot deel van uw leven op vrachtschepen doorgebracht. De Evangeline was een zeilschip. Het vervoerde geen lading; het was een plezierjacht dat passagiers vervoerde. Wat was de reden dat u van het ene op het andere overging?' 

'Toen ik jaren geleden begon, vervoerden de schepen waarop ik voer hun lading in het ruim: graan in zakken, rollen draad, hout, ijzererts. De schepen waren toen nog niet zo groot en de bemanningen waren over het algemeen klein. De havens lagen soms mijlenver de rivier op. Toen begonnen ze containerschepen te bouwen en roll-on-roll-offschepen die honderden vrachtwagens aan boord hadden, schepen die tien keer zo groot waren als die waar ik altijd op had gevaren, schepen die zo groot waren dat ze sommige havens niet eens meer binnen konden komen omdat er niet voldoende ruimte was om te draaien. De schepen werden groter en daarom zat er veel minder leven in...' 

'Neemt u me niet kwalijk,' viel Darnell hem met een niet-begrijpende glimlach in de rede. '"Zat er veel minder leven in"?' 

'De zee, de beweging van de zee, de nabijheid van de zee. Bij de marine zou het het verschil zijn tussen varen op een slagschip of een vliegdekschip en het varen op een jager. Begrijpt u wat ik bedoel?' 

'Ja, ik begrijp het. Dank u. Gaat u verder. U ging van vrachtschepen naar zeilschepen?' 

'Ja, maar zoals dat met alles gaat, was ook dit zuiver toevallig. Ik was gewond geraakt aan mijn been - een ongeluk op het vrachtschip waarop ik toen voer - en kwam op Sumatra in het ziekenhuis terecht. In het bed naast me lag de kapitein van een Engelse schoener; hij had last van malaria. Die bood me een plaats aan boord aan en toen ik dat eenmaal had meegemaakt, op zo'n schip - geruisloos varen met alleen maar het geluid van de wind door het want - wilde ik eigenlijk niet anders meer. Het was gewoon een opluchting. Die vrachtschepen waren allemaal veel te groot en hadden allemaal van die zware motoren; de routes die ze bevoeren waren allemaal zo veilig en voorspelbaar. De zee is nu eenmaal geen rechte weg van het ene punt naar het andere.' 

'Dus zo nu en dan monsterde u op een zeilschip?' 

'Ja. Ik had nog wel werk op vrachtschepen, maar dat werd steeds minder en op den duur nam ik alleen nog maar werk op zeilschepen aan.' 

'Betekent dat dat u zich een reputatie had verworven als een man die bekend was met dat soort schepen, of boten, zo u wilt?' 

'Ik wist me er aardig mee te redden.' 

Darnell keek de jury aan met een blik waarmee hij wilde uitdrukken dat voor mannen als Marlowe het understatement eerder normaal dan een gewoonte was. 

'En zo werd u kapitein van de Evangeline? Omdat Benjamin Whitfïeld van u had gehoord?' 

'Nee, zo was het niet. Dat was ook weer zuiver toeval. We leerden elkaar een paar jaar geleden hier - in San Francisco kennen. Ik werkte toen voor ene meneer Elgin en meneer Elgin was een vriend, een zakenrelatie, van meneer Whitfield. Hij meneer Whitfield, dus - was geïnteresseerd in zeiljachten. Hij was een verwoed wedstrijdzeiler geworden en reisde de hele wereld over om wedstrijden te zeilen.' 

'Hij ontwierp, of hielp mee, om de Evangeline te ontwerpen, is het niet?' 

'Meneer Whitfield wilde altijd alleen maar het beste. Wat anderen hadden gebouwd, was niet goed genoeg.' 

'De Evangeline werd hier, in Amerika, gebouwd?' 

'Ja, in Seattle.' 

'Waar u was opgegroeid?' 

'Ja.' 

'En was u op enigerlei wijze bij de bouw betrokken?' 

'Meneer Whitfield vertrouwde het toezicht aan mij toe/ zei Marlowe, maar schudde ook onmiddellijk zijn hoofd. 'Nee, dat klinkt te belangrijk voor wat ik deed. Het ontwerp was helemaal volgens de opvattingen van meneer Whitfield - hoe ze eruit moest komen te zien, wat hij wilde dat ze zou kunnen - maar hij liet het door een scheepsbouwer doen. Ik hoefde er alleen maar bij te zijn; ik fungeerde als zijn ogen en oren, maar ik moest vooral zoveel mogelijk leren door goed te kijken hoe ze werd gebouwd.' 

'Mogen we stellen dat u tevreden was met de manier waarop ze was gebouwd? Dat u er vertrouwen in had dat de Evangeline overal, waar ook ter wereld, heen kon zeilen?' 

Niets in Marlowes ogen wees erop dat hij zelfs nu, na alles wat er was gebeurd, ook maar de geringste twijfel had dat het schip alles was geweest dat ze geacht werd te zijn en zelfs meer dan dat. 

'In haar soort was ze het mooiste schip dat ooit was gebouwd.' 

Tot nu toe was Darnell de vriendelijkheid zelve geweest, een man die vragen stelde zoals een nieuwsgierige vriend vragen zou stellen over de recente reis van een man die hij al vele jaren kende. Nu keek hij Marlowe plotseling met een harde, sceptische blik aan. 'Durft u dat te zeggen? Nadat ze in de Zuid-Atlantische Oceaan als een steen is gezonken? Nadat al die mensen zijn omgekomen? Na wat zij die het hebben overleefd moesten doen? Hoe kunt u nu toch in hemelsnaam zeggen dat ze "in haar soort het mooiste schip was dat ooit werd gebouwd"?' 

'Niets is ooit perfect,' antwoordde Marlowe zonder zich ook maar een moment van zijn stuk te laten brengen. 'Ja, ze is gezonken; in de zwaarste storm die ik in de meer dan veertig jaar dat ik op zee zit ooit heb meegemaakt.' 

Darnell liep van de jurytribune een stap dicht naar de getuigenbank toe. 

'Zwaarste storm of niet, ze zonk op een manier die u nooit had kunnen verwachten; ze zou nooit op die manier zijn gezonken als ze volgens de specificaties van het oorspronkelijke ontwerp zou zijn gebouwd. Is dat niet wat er is gebeurd, meneer Marlowe? De Evangeline zonk zo snel omdat haar romp in tweeën brak?' 

Er verscheen een smartelijke trek om Marlowes sterke brede mond, een uitdrukking van ontgoocheling. Hij keek Darnell strak aan en knikte langzaam. 

'Zo is het precies, meneer Darnell, exact zoals u het beschrijft. We zaten midden in die storm en de wind gierde als een bezetene - een gekrijs dat je door merg en been ging - en de stortzeeën donderden over haar heen, gooiden haar omhoog, eerst de ene kant op, dan de andere. Toen werd het stil en opeens werd de zee helemaal kalm en hoorde je alleen een vreemd gefluister, een soort tromgeroffel in de verte, alsof er een leger op ons afkwam marcheren dat nog mijlenver weg was; en toen dat ontaarde gebrul, alsof de hele oceaan van de bodem omhoogkwam - gewoon van de aarde werd getild - en toen met alle kracht van God Almachtig werd teruggegooid, omlaag kwam donderen als een soort prehistorische lawine die alle bergen meesleurde. Het was alsof we door een locomotief werden aan-gereden. Er klonk een misselijkmakend gekraak en het schip leek te bezwijken. De passagiers, de bemanning - zij die in hun hut waren en het daar probeerden vol te houden - moeten vrijwel onmiddellijk dood zijn geweest, verdronken of verpletterd. Degenen die al uit hun hutten waren en op de een of andere manier kans hadden gezien om aan dek te komen, van hen zag een aantal kans om bij de boten te komen en overleefde het.' 

Darnell bleef Marlowe strak aankijken. 'Waarom brak de Evangeline in tweeën? Waarom "bezweek" ze?' 

'Omdat de aluminium huidbeplating niet sterk genoeg was ze hield het gewoon niet.' 

'Maar de scheur in de huid was gerepareerd/ hielp Darnell hem herinneren terwijl hij zich naar de aandachtig luisterende jury wendde. 'U herinnert zich de verklaring van Benjamin Whitfield. Hij werd naar de verkeerde las gevraagd; hij werd naar het rapport gevraagd - dit rapport dat bij het bewijsmateriaal is gevoegd/ zei hij, ermee zwaaiend. 'Hij heeft verklaard dat er reparaties waren verricht.' 

'Ja, dat heb ik gehoord/ zei Marlowe met een onheilspellende blik. 'En ik heb ook gehoord dat ze de hele romp hadden kunnen inspecteren, kijken of er soms nog meer naden niet goed waren gelast.' 

Darnell schudde zijn hoofd. 'U hebt Benjamin Whitfield horen verklaren dat het schip na de reparatie in perfecte staat verkeerde.' 

Marlowe wreef zijn grote handen over elkaar. Hij had een gekwelde uitdrukking in zijn ogen. 'Die nacht dat ze zonk was ze niet in perfecte staat! Onder normale omstandigheden had ze mogelijk nog jaren kunnen varen, maar de krachten die bij een dergelijke storm op de huid komen... Het is net zoiets als wanneer je je voet op een glas zet; je kunt er wat druk op zetten en er gebeurt niets - maar net een klein beetje meer en het gaat aan scherven.' 

'Maar als dat het geval was - als het risico werkelijk zo groot was - waarom hebt u er dan niet op gestaan dat Benjamin Whitfield de hele romp zou laten nakijken? Waarom hebt u er niet op gestaan dat dat moest gebeuren voordat u met de Evangeline zo'n lange reis rond Afrika ging maken?' 

'Daar was geen gelegenheid voor.' 

Darnell staarde hem aan. 'Geen gelegenheid? Er stonden levens op het spel!' 

'Geen gelegenheid omdat meneer Whitfield me nooit iets over dat rapport heeft verteld; hij heeft nooit over een reparatie gepraat.' 

'Heeft hij u niet verteld dat er een scheur onder de waterlijn was ontstaan?' vroeg Darnell met een kille, harde blik. 

'Nee, meneer - nooit. Hij zei dat de Evangeline met vlag en wimpel door haar proefvaarten was gekomen.' 

'Zei hij dat? Dat weet u heel zeker?' 

'Als hij me had verteld wat ik hem hier in de rechtszaal heb horen zeggen, zou ik er nooit mee naar zee zijn gegaan. Toen hij me vertelde hoe goed ze het tijdens de proefvaarten had gedaan, was ik er meer dan ooit van overtuigd dat ze precies was wat ik dacht: het mooiste schip in haar soort dat ooit was gebouwd.' 

'Dus u bent naar zee gestuurd, u kreeg opdracht om met een bemanning van acht koppen en negentien passagiers rond Afrika te zeilen nadat u was verteld dat het schip volledig zeewaardig was - terwijl dat niet zo was?' 

'Daar lijkt het wel op, ja.' 

Als Marlowe de waarheid sprak, als Benjamin Whitfïeld hem inderdaad niets had verteld over het probleem met de aluminium huidbeplating en wat daar wel en niet aan was gedaan, dan had Whitfïeld niet alleen tegen hem gelogen, maar had hij door dit zo belangrijke feit te verzwijgen tevens de rechtbank misleid. Maar terwijl dit het mysterie waarom het goed was gevonden dat de Evangeline een reis rond Afrika zou maken alleen nog maar groter maakte, versterkte het tevens het gevoel en benadrukte dat zelfs dat iedereen aan boord, wat ze ook mochten hebben gedaan om te overleven, net zo goed slachtoffer waren geweest als zij die waren omgekomen. Een columnist van een krant vertolkte de mening van veel mensen toen hij na de eerste dag van Marlowes getuigenis schreef dat het de overlevenden kwalijk nemen wat ze hadden gedaan, hetzelfde was als het de gladiatoren kwalijk nemen dat ze gedwongen waren geweest om te doden of te sterven voor het vermaak van de Romeinen die hun geen andere keus hadden gelaten. 

Dat hoopte Darnell aan de jury duidelijk te maken: dat Marlowe niet degene was geweest die iedereen in gevaar had gebracht, maar Whitfïeld. Of het nu kwam door de nalatigheid die hij trachtte te verbergen, of door opzettelijke en onvergefelijke onverschilligheid, Whitfïeld was degene die al die levens in gevaar had gebracht. Marlowe had geprobeerd ze te redden, of toch in elk geval zoveel mogelijk. Dat was wat Darnell de tweede dag dat Marlowe getuigde over het voetlicht probeerde te brengen - dat hij ze niet allemaal kon redden en dat om iemand te kunnen redden, anderen moesten sterven. Voordat hij begon, wist hij dat dit het laatste was wat iemand zou willen geloven. 

'Gisteren hebt u verklaard dat toen de Evangeline ten onder ging, een aantal passagiers en leden van de bemanning op slag werden gedood, maar dat anderen kans zagen weg te komen. Hebben al die opvarenden die het schip konden verlaten een van de reddingboten weten te bereiken?' 

Marlowe droeg hetzelfde pak en dezelfde das als de dag daarvoor, het enige dat hij bezat en sinds het begin van het proces had gedragen. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.' 

'We hebben eerder horen verklaren,' zei Marlowe, terwijl hij naar zijn favoriete plek aan het eind van de jurytribune liep, recht tegenover de getuigenbank, 'dat een van de boten - een opblaasbaar reddingvlot - wel vrij van het schip kwam, maar daarna nooit weer werd gezien. Was dat de boot waar Aaron Trevelyn verantwoordelijk voor was?' 

'Ja, maar dat kunt u hem niet kwalijk nemen. Hij had gelijk toen hij zei dat er geen tijd meer was.' 

'Maar zelf zag u wel kans om de boot te bereiken waar u voor verantwoordelijk was?' 

'Ik was aan dek, ik stond aan het roer. Ik was vlakbij.' 

Darnell legde zijn hand op de balustrade van de jurytribune. Hij wist dat Marlowe het niet kon helpen - dat hij geloofde, en altijd zou blijven geloven, dat alles wat er was gebeurd zijn ver-antwoordelijkheid was en van niemand anders. 'Ik vraag niet wat u van Aaron Trevelyn denkt en of hij volgens u naar eer en geweten heeft gehandeld. Ik vraag u alleen om te beschrijven wat er gebeurde. Er komen twee boten vrij van het schip, de ene voor welke u de verantwoording had en een andere voor welke - als hij kans zou hebben gezien hem te bereiken - meneer Trevelyn de verantwoording zou hebben gehad. Klopt dat?' 

'Ja.' 

'Die andere boot - weet u hoeveel mensen daarin zaten?' 

'Nee, ik heb er maar nauwelijks een glimp van opgevangen. Als ik moet gokken, zou ik zeggen vier of vijf.' 

'Zou u kunnen zeggen - hoewel u er niet meer dan een glimp van hebt opgevangen — dat er minder mensen in zaten dan het aantal waarvoor de boot bedoeld was?' 

'Volgens mij was hij half leeg.' 

'En de boot waar u in zat...? Bent u het eens met eerdere verklaringen, waaronder die van meneer Trevelyn zelf, dat daar meer mensen in zaten dan was toegestaan?' 

Marlowe staarde met een sombere, afwezige blik voor zich uit, alsof hij het niet alleen weer voor zich zag, maar ook voelde hoe het was geweest, het gehuil van die fatale storm. 'We hadden zoveel aan boord als de boot kon houden.' 

Darnell keek hem vanonder zijn gefronste wenkbrauwen scherp aan. 'En er lagen nog steeds mensen in het water die probeerden in de boot te klimmen?' 

Marlowe klemde zijn kaken op elkaar; zijn nek en hoofd verstijfden. Hij deed zijn mond open om te antwoorden, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. 

Darnell deed een snelle stap naar voren en vroeg, nee, eiste een antwoord. 'Dat wil zeggen dat er ruimte voor iedereen zou zijn geweest als ook die andere boot het aantal mensen waarvoor hij bestemd was aan boord zou hebben gehad - klopt dat?' 

Marlowe hief zijn hoofd met een ruk op. 'Als er tijd was geweest! ' 

'Of als Trevelyn zijn werk had gedaan,' repliceerde Darnell. Hij draaide zich op zijn hielen om, met zijn gezicht naar de twaalf mannen en vrouwen op de jurytribune. 'Vertelt u ons wat er toen gebeurde - wat u moest doen - met een boot die zo afgeladen was dat hij vol dreigde te lopen en mensen die er in probeerden te klimmen om hun eigen leven te redden. Was dat niet het moment waarop Trevelyn met een roeiriem begon te zwaaien en ze van zich af sloeg? Hoe was hij zelf trouwens in de boot gekomen?' 

'Hij zal gesprongen zijn; dat deden er veel. Wat moesten ze anders? De Evangeline zonk, het was donker, de wind, de golven... Niemand kon iets anders doen dan proberen op de een of andere manier van boord te komen.' 

'Hij sprong. Bij die sprong brak hij zijn pols. Maar toch had hij nog kracht om anderen eruit te houden?' 

'Hij deed wat hij moest doen; hij deed wat hem werd gezegd.' 

Darnell keek hem scherp aan, niet zeker of hij hem wel goed had verstaan. 'Deed wat hem werd gezegd?' 

'Het was erger dan u denkt, meneer Darnell, erger dan iemand zich kan voorstellen. Het was niet alleen dat de boot zou zinken, dat iedereen zou verdrinken als er ook nog maar één persoon bij kwam - de boot zonk al met die we aan boord hadden!' 

Darnell bleef als aan de grond genageld staan. 'U bedoelt dat u...?' 

'Er moesten mensen uit; iemand moest beslissen. Dat heb ik gedaan, meneer Darnell. Ik was de kapitein - het moest mijn beslissing zijn. Ik heb twee man overboord gezet, bemanningsleden, allebei mensen die ik zelf had aangenomen. Ik zei dat ze het er op moesten wagen, dat er nog een boot was en dat die nooit ver weg kon zijn. Ik zei dat ze moesten proberen de anderen te redden, degenen die nog in het water lagen, degenen die we niet aan boord wilden laten, degenen met wie we deden wat we moesten doen - inderdaad, met roeriemen slaan om te voorkomen dat ze aan boord klommen. Dat moest ik doen. Er was geen andere keus. De enige manier om een aantal te redden, was de rest opofferen.' 

Darnell probeerde zijn verbazing te verbergen achter een uitdrukking van grimmig medegevoel, een uitdrukking speciaal voor hen die door pure noodzaak gedwongen waren wreedheden te begaan die onder andere omstandigheden onvergefelijk waren. 'Toen u uiteindelijk vrij van alles was — de overlevenden in de boot - uit de storm, hoe hebt u toen...?' 

Plotseling herinnerde Darnell zich datgene wat hij door Marlowes bekentenis vergeten was. 'Trevelyn sprong en anderen moeten dat klaarblijkelijk ook hebben gedaan, maar hoe zat het met Hugo Offenbach? Die is niet op eigen kracht in de boot gekomen, is het wel? Die kreeg een hartaanval. U hebt hem in de boot geholpen; u hebt zijn leven gered - waarom? De man was stervende - u had hem achter kunnen laten. In plaats daarvan waagde u uw eigen leven om hem te gaan halen - en u waagde niet alleen uw eigen leven, maar ook dat van anderen, degenen die van u afhankelijk waren om met de boot om te gaan. U hield andere mensen uit de boot om te voorkomen dat hij zonk; u hebt twee man overboord gezet om hem drijvende te houden maar Hugo Offenbach was waarschijnlijk dichter bij de dood dan wie dan ook. Waarom hebt u hem niet gewoon achtergelaten?' 

'Dat was geen kwestie van berekening; er was eenvoudig geen tijd om te beslissen of dat wat je deed zin had of wat het voor de kansen van de anderen zou betekenen. Ik zag meneer Offenbach over het dek strompelen, de kist stijf in zijn armen geklemd, die kist met zijn viool. Ik denk dat dat het hem deed wat me deed besluiten. Merkwaardig wat er op zo'n moment door je hoofd gaat. Ik zag die broze, oude man met die kist in zijn armen geklemd alsof die belangrijker was dan zijn leven, dat het - wat hij ermee kon doen, met die viool - de zin van zijn leven was en toen wist ik dat ik hem moest helpen. Ik kwam bij hem - hij keek me aan en probeerde iets te zeggen, maar door die verschrikkelijke wind kon je niets horen - en toen greep hij naar zijn borst en sloeg dubbel. Ik heb hem naar de boot gedragen - hij woog bijna niks - en toen met alles wat er gaande was

- al die commotie, al die verschrikkelijke dingen die er gebeurden, al die vreselijke dingen die ik deed - heb ik geen moment meer aan hem gedacht tot de storm ging liggen en we konden beginnen met na te gaan wat er was gebeurd en wat we moesten doen.' 

'U had alleen hem naar de boot kunnen dragen en die viool laten liggen.' 

'Dan zou ik zijn leven niet hebben gered; dan zou ik hem in feite hebben vermoord. Die viool was trouwens niet zwaar.' 

'Maar hij nam wel ruimte in beslag.' 

'Hij hield hem op zijn schoot als hij er niet op speelde. En als hij er niet op had gespeeld, had niemand van ons hier nu gezeten om het na te vertellen. Dat staat vast.' 

De rest van de morgen, tot de zitting werd geschorst voor de lunchpauze, liet Darnell Marlowe vertellen hoe hij een zeil had weten te improviseren waarna hij koers had gezet naar het vasteland van Zuid-Amerika en hoe ze het aanvankelijk met water en voedsel hadden geregeld. Pas 's middags kwam Darnell aan de vraag toe waar iedereen op had gewacht. Ondanks het feit dat hij werd verwacht, werd de vraag ontvangen met een gevoel van ongeloof, alsof er zelfs nu nog hoop was dat het mogelijk niet waar was, dat wat de getuigen a charge hadden gezegd niet meer waren dan hersenspinsels van mensen die door het trauma van wat ze hadden doorgemaakt volledig van slag waren geraakt. 

Darnell stond nu niet aan het eind van de jurytribune, maar naast de tafel van de verdediging, bij de twee lege stoelen. Bij vraag en antwoord zouden de ogen van de jury telkens van hem naar Marlowe en terug moeten gaan. 

'Er kwam een moment waarop er geen voedsel en water meer was. Wat hebt u toen gedaan?' 

Het kwam Darnell voor alsof hij Marlowe voor zijn ogen ouder zag worden. De lijnen in zijn verweerde gezicht sneden nog dieper in de dikke huid; zijn mondhoeken bogen onder de last van wat hij wist. Zijn ogen, die toch al nooit vrolijk waren, werden somber en in zichzelf gekeerd, alsof ze een oordeel van harde onverzoenlijkheid hadden geveld over alles wat ze hadden gezien. 'We kozen om alles te doen wat noodzakelijk was om te overleven.' 

In een normaal gesprek zou het mogelijk onopgemerkt voorbij zijn gegaan, maar Darnell verkeerde in een staat van verhoogde sensibiliteit die samengaat met uiterste concentratie. 

'"We kozen",' herhaalde hij en zocht in Marlowes ogen naar een betekenis waar Marlowe zich zelf niet van bewust was. 

'U besloot dat u alleen maar kon blijven leven als u zich zou voeden met het vlees en bloed van een van de anderen?' vroeg Darnell. Zijn stem was vast, onverzettelijk, alsof de gebeurtenissen die ze zouden gaan bespreken buiten het normale bestek van menselijk medeleven en begrip vielen. 'En als ik u zeg, dan bedoel ik u allen, iedereen die toen nog in leven was. Maar het was geen gedachte die bij u allen tegelijk opkwam, is het wel? 

Iemand dacht er als eerste aan - iemand stelde het aan de anderen voor. Was u dat? Of was het Trevelyn?' 

Marlowe boog het hoofd; zijn peinzend vooruitgestoken onderlip trilde. 'Trevelyn was mogelijk de eerste die het opperde; ik zeg niet dat hij de eerste was die eraan dacht. De mogelijkheid dat we dat alternatief onder ogen zouden moeten zien, was vrijwel vanaf het begin in mijn gedachten, toen ik me realiseerde met hoeveel we waren en hoe weinig er te eten was. Toen dat schip - het schip waar Trevelyn over sprak - niet stopte om ons op te pikken, wist ik dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat we geen andere keus zouden hebben.' 

'Maar het was Trevelyns idee?' hield Darnell aan. 'Was hij degene die begon, die erop aandrong, die zei dat het de enige manier was - dat er iemand zou moeten sterven als de anderen wilden leven?' 

Hier werd Marlowe een kans geboden om in elk geval van een deel van de verantwoordelijkheid te worden ontheven, maar dat zou een daad van morele lafheid zijn en dat wilde Marlowe niet accepteren. 'Trevelyn gaf zijn mening, hij zei wat hij vond dat hij moest zeggen. We waren allemaal op sterven na dood, maar met een gebroken pols en een bevroren voet met bijna geen tenen meer was hij was er slechter aan toe dan de meeste anderen. Toegegeven, hij sprak uit angst, maar ik zou hem daar niet te hard om willen vallen. Hij kon in elk geval nog praten, nog zinnige dingen zeggen; sommige anderen waren al halfgek en zagen dingen die er niet waren of zeiden dingen die nergens op sloegen.' 

'Maar hij was de eerste die er openlijk over praatte,' herhaalde Darnell met een veel zachtere stem. 'De eerste die werkelijk voorstelde dat er iemand moest worden gedood...?' 

Marlowe leek met zijn gedachten elders te zijn. Hij hoorde de vraag niet. 'Ik wist wat we zouden gaan doen - wat we moesten doen - toen dat schip passeerde, toen ze ons gewoon negeerden. Ik wist het toen meneer Wilson erachteraan sprong.' Marlowe boog zich naar voren. 'Niemand probeerde hem tegen te hou-den. Wat zeg ik: tegenhouden? Ze waren blij dat hij weg was, blij dat er een beetje meer ruimte was, blij dat er een man minder zou zijn om mee te delen als we waar dan ook voedsel vandaan zouden krijgen. Dat was het moment waarop ik wist hoe ver we heen waren, hoe uitgehongerd en radeloos we waren. Voordat Trevelyn er ook maar met een woord over had gesproken, wist ik dat we op een punt waren gekomen waarop we zouden moeten kiezen op welke manier we zouden sterven.' 

'U bedoelt een manier kiezen waardoor in elk geval een aantal van u in leven zou kunnen blijven, zo is het toch?' 

De blik waarmee Marlowe Darnell aankeek, had iets hards en onverbiddelijks en achter zijn donkere, ondoordringbare ogen leek een geheim schuil te gaan. 'We zouden het geen van allen overleven; we zouden allemaal sterven. Ik denk dat de meesten van ons dat ook wel wisten, wat we ook gezegd mogen hebben om elkaar moed in te spreken. Ik wist dat we niet gered zouden worden. Ik dacht dat we een kans hadden tot dat schip dat ons had kunnen redden gewoon doorvoer. We waren ten dode opgeschreven en dat wist ik. We zouden allemaal sterven; we zouden nooit worden gered.' 

'Maar dat zei u niet tegen de anderen, is het wel? U zei niet dat er geen kans op redding was. U bleef een koers aanhouden richting Zuid-Amerika. Als u er dan van overtuigd was dat u hoe dan ook allemaal zou sterven, waarom dan niet gewoon opgegeven? Waarom eikaars leven nemen als u toch zou sterven?' 

'Dat was het hem nu net. Dat was het enige wat we niet moesten doen, het enige wat ik niet kon toestaan. We konden niet gewoon opgeven. Als je tegen iemand zegt dat hij kanker heeft en hooguit nog een maand te leven, laat je dan toe dat hij een pistool tegen zijn hoofd zet? Zou u dan niet tegen hem zeggen dat er misschien nog een kans is, dat er soms wonderen gebeuren, dat hij verplicht is - niet alleen tegenover zichzelf, maar voor anderen - om het goede voorbeeld te geven en tot het einde te blijven vechten? Nee, meneer Darnell, je moet doorgaan! We zouden sterven, dat geloofde ik. Nee, dat wist ik! En toen ik dat eenmaal wist, wist ik ook iets anders - dat we daar helemaal alleen waren en dat de normale regels hier niet meer golden. We moesten onze eigen regels maken, hoe we zouden leven en hoe we zouden sterven. We zouden allemaal sterven, maar elke dood moest iets betekenen, elke dood moest een offer zijn, een manier om een ander leven te redden. Het was de enige manier om dat wat er met ons ging gebeuren enige betekenis te geven. Sommigen stierven zodat anderen konden leven. Het maakte niet uit hoeveel langer iemand zou leven; het was belangrijk dat we niet opgaven en allemaal tegelijk zouden sterven. En dus stierven we een voor een in plaats van allemaal tegelijk; en we leefden van hun lichamen omdat het onze beurt nog niet was.' 

Marlowe keek naar het publiek in de zaal en leek zich meer zorgen te maken over de schrik die hij hen op het lijf had gejaagd dan hoe ze over hem dachten. 

'Wat de reden ook mag zijn geweest dat het werd gedaan, was dit iets waar iedereen mee instemde?' vroeg Darnell. 'Was er niemand die bezwaren maakte dat er iemand werd opgeofferd zodat de anderen konden leven?' 

'Er waren een paar die er tegen waren, maar ook zij waren aan het besluit gebonden, net als de anderen. Daar waren we het over eens: dat we het besluit van de meerderheid allemaal zouden aanvaarden.' 

'U bedoelt het besluit over de vraag of er iemand zou worden uitgekozen om te sterven zodat de anderen hem zouden kunnen gebruiken om in leven te blijven?' 

'Ja.' 

'En toen dat besluit eenmaal was genomen, werden er toen lootjes getrokken om te zien wie het eerste slachtoffer zou zijn?' 

'Er werden lootjes getrokken.' 

'Waarom die methode en geen andere? Waarom niet op dezelfde manier als waarop de eerste vraag was opgelost: waarom niet bij meerderheid van stemmen?' 

'Dat zou immoreel zijn geweest, als wij zouden beslissen wie er mocht leven en wie er moest sterven. Wat wij besloten - het enige wat we konden besluiten - is dat we bereid waren om voor elkaar te sterven; maar wie het moest doen en in welke volgorde, dat was iets dat we alleen aan het lot konden overlaten

- aan God, zo u wilt.' 

Darnell wendde zich naar de jury. Hij keek elk jurylid om beurten aan, om zodoende het belang te benadrukken van de vraag die hij ging stellen. 'Maar u besliste wie er mocht blijven leven en wie er moest sterven, is het niet, toen u besloot dat noch u noch Hugo Offenbach daarbij inbegrepen zou zijn, dat u beiden zou blijven leven?' 

Marlowe knikte grimmig. 'We zouden allemaal sterven,' was zijn enige antwoord. 

'Maar u bent niet gestorven, ofwel soms?' vroeg Darnell, hem recht aankijkend. 'U dacht dat u allemaal zou sterven, u dacht dat, toen dat schip passeerde, uw laatste kans op redding verkeken was, maar toch hebben u en Hugo Offenbach en nog vier anderen het overleefd. Als u dat had geweten, als u had geweten dat een aantal van u gered zou worden, zou u dan hetzelfde hebben gedaan: sommigen opofferen zodat in elk geval een paar zouden overleven?' 

'Ja.' 

'En u moest een van de overlevenden zijn omdat u de enige was die met de boot kon omgaan?' 

'Nee,' zei Marlowe fel. 'Dat had Trevelyn ook kunnen doen.' 

'Trevelyn? Die was te zwak, te zwaargewond.' 

Marlowe luisterde niet. Hij was kwaad, woedend. Zijn ogen stonden wild; hij leek half buiten zinnen. 'Als ik had gedacht dat er een kans was, hoe klein dan ook, dat we ooit zouden worden gered, denkt u dan - denkt iemand dan - dat ik het ooit zou hebben toegestaan? Denkt u dat ik iemand zou hebben laten sterven voordat ik zelf dood was? Goeie god, gelooft u - gelooft iemand - dat ik mezelf niet zou hebben gedood voordat ik zou hebben toegelaten dat er iets met die jongen gebeurde?' 

Darnell voelde de grond onder zijn voeten afbrokkelen. Zijn hele verdediging - de enige verdediging die hij had - was gebaseerd geweest op de stelling dat er geen keus was geweest, dat als Marlowe en de anderen niet hadden besloten dat er iemand moest sterven, niemand de ramp zou hebben overleefd. Maar nu had Marlowe tegen de jury gezegd dat hij al voordat het eerste slachtoffer werd uitgekozen, voor de eerste lugubere loterij, had geweten dat niemand van hen ooit weer aan de wal zou komen, dat ze allemaal, tot de laatste aan toe, op zee zouden sterven. Wat had een van de overlevenden gezegd, een van de getuigen a charge? Dat ze beter allemaal van honger en dorst konden sterven dan elkaar af te slachten tot er uiteindelijk nog maar een van hen over zou zijn en niemand meer om te doden? 

Nu moest Darnell aanvoeren dat het niet uitmaakte hoe Marlowe hun overlevingskansen had ingeschat - het simpele feit was dat ze het hadden overleefd en dat ze allemaal zouden zijn omgekomen als ze niet hadden gedaan wat ze hadden gedaan. 

'Vergeet u voor dit moment even wat u dacht dat de kansen op redding waren. Er kwam een moment waarop u wist dat de dood - niet alleen voor u, maar voor u allemaal - nabij was. Was dat niet het moment waarop werd besloten dat er iemand opgeofferd moest worden om de anderen te redden?' 

'Ja,' antwoordde Marlowe. 

'U werd na veertig dagen gered?' 

'Ja.' 

'Het schip dat u zag, maar dat niet stopte, het schip waar Arnold Wilson achteraan sprong, dat gebeurde ergens rond de tiende dag na het zinken van de Evangeline?' 

'Ja, zo ongeveer.' 

'En was het merendeel van de mensen voor wier veiligheid en welzijn u zich verantwoordelijk voelde, toen inmiddels al ziek en stervende en waren sommigen, zoals Arnold Wilson, al bijna gek van uitputting en gebrek aan voedsel?' 

Marlowe beet hard op zijn lip en knikte. 

'U - niemand van u - had het nog langer dan een dag of twee uitgehouden, vast niet meer?' 

'Het is moeilijk te zeggen hoe lang iemand van ons nog in leven had kunnen blijven.' 

Darnell wuifde het antwoord als niet ter zake doende weg. Hij wilde iets dat veel belangrijker was duidelijk maken. 'Had iemand van u het nog twee weken kunnen uithouden?' 

'Nee, tegen die tijd zouden we allemaal dood zijn geweest.' 

Darnell keek hem aan met een blik die een meer precies antwoord verlangde. 

'Een aantal van ons had misschien nog een paar dagen kunnen leven.' 

'Dus zelfs als u had geweten - als, om een voorbeeld te noemen, het schip dat passeerde u had verteld dat ze niet konden stoppen maar dat ze hulp zouden sturen die over twee weken zou arriveren - dan had u daar nog niets aan gehad?' 

Marlowe leek de vraag niet te begrijpen. Dat was precies de reactie die Darnell wilde hebben. 

'U zou er niets aan hebben gehad als u had geweten dat u veertig dagen na het zinken van de Evangeline zou worden gered omdat u dan allemaal al lang dood zou zijn geweest. U

zou er niets aan hebben gehad, tenzij u precies deed wat u hebt gedaan - een aantal levens opofferen om de anderen te redden. Waar of niet, meneer Marlowe? Het maakt niet uit wat u wist of meende te weten, het maakte niet uit hoe u de kansen inschatte, u had geen andere keus dan datgene te doen wat u hebt gedaan of al de mensen die aan uw zorgen waren toevertrouwd, van honger en dorst laten omkomen]' 

Voordat Marlowe antwoord kon geven, draaide Darnell zich snel om naar de rechter. 'Geen verdere vragen, edelachtbare.' 

Roberts sprong overeind en liep om de tafel heen. Persoonlijk medeleven of hoe hij tegenover het afschuwelijke dilemma stond waarvoor Marlowe, en niet alleen Marlowe, zich geplaatst had gezien deed nu niet ter zake. Het mocht misschien begrijpelijk zijn wat hem ertoe had gebracht, wat de overlevenden hadden gedaan, was in bepaalde opzichten erger dan moord. Mannen en vrouwen vermoordden elkaar uit liefde en haat, hebzucht, jaloezie en verblinding - het hele scala van gewelddadige emoties - maar ze voerden nooit, of bijna nooit als verdediging aan dat het de beste oplossing was geweest. Als je accepteerde wat de verdediging bepleitte, dat het toelaatbaar was om te doden om anderen te redden, waar was het einde dan? 

'Meneer Marlowe, laat ik beginnen waar meneer Darnell is opgehouden. U wist niet dat u en de anderen veertig dagen in die boot zouden doorbrengen voordat u werd gered, is het wel?' 

'Nee.' 

'Dat kon u op geen enkele manier weten?' 

'Nee.' 

'In plaats van veertig hadden het er ook zestig kunnen zijn?' 

'Ja.' 

'U hebt verklaard dat u ervan overtuigd was - nadat dat schip weigerde te stoppen - dat u nooit zou worden gered. Hebt u dat niet gezegd?' 

'Ja.' 

'Maar u vergiste zich, is het niet?' 

'Vergiste me dat we niet zouden worden gered? Ja.' 

'Het was simpelweg zo dat u niet wist of u zou worden gered of, als dat wel zou gebeuren, wanneer dan wel - klopt dat?' 

Roberts stond recht voor de getuigenbank, op drie meter afstand. Hij keek Marlowe met een kille, vastberaden blik aan. 

'Het had ook zo kunnen zijn dat u niet veertig dagen na het vergaan van de Evangeline was gered, maar de dag nadat dat schip dat passeerde uit het zicht was verdwenen. Is dat waar of niet, meneer Marlowe? U kon niet weten of er niet elk moment een volgend schip recht op u af zou komen, is het wel, meneer Marlowe?' 

'Of ik dat nu wel of niet had kunnen weten - het gebeurde niet. Er kwam geen schip en ik -' 

'Mijn punt is, meneer Marlowe, dat omdat u niet kon weten of er soms een schip zou komen - de volgende dag of misschien zelfs in het volgende uur - er geen noodzaak was voor dat wat u hebt gedaan1.' 

Marlowes enige reactie was een stoïcijnse blik. Hij wist alleen wat er was gebeurd en meer niet. 

'Bent u het daar niet mee eens, meneer Marlowe?' vroeg Roberts die een antwoord wilde horen. 

'Er kwam geen schip -' 

'Dat kon u niet weten!' 

'Er kwam geen schip en het was ook niet waarschijnlijk dat er eentje zou komen, in die tijd van het jaar in dat deel van de Zuid-Atlantic. Het was niet iets waar je op kon rekenen. Dat was de situatie, meneer Roberts; we waren schipbreukelingen, we hadden geen voedsel en iedereen was ziek en stervende. Ik spreek u niet tegen als u zegt dat we niet hadden moeten doen wat we hebben gedaan om in leven te blijven. Ik bestrijd dat absoluut niet. Maar we verkozen om dat niet te doen, niet te sterven voordat het moest. Laat één ding vooral duidelijk zijn: als het verkeerd was wat we hebben gedaan, dan ben ik degene die daar de gevolgen van moet dragen. Trevelyn had gelijk: ik heb de beslissing genomen, de beslissing om het toe te laten, en ik ben degene - en niemand anders - die het heeft gedaan. U hebt de juiste man te pakken, meneer Roberts. Ik heb het gedaan; ik ben degene die die arme donders heeft gedood; ik ben degene die voor alles verantwoordelijk is - niemand anders.' 

'Omdat u moest? Omdat het noodzakelijk was?' vroeg Roberts, vooruitlopend op de verdediging. 'Dat is immers de vraag? Of u moest. En als u moest, of dacht dat u moest, hoe was u dan in die situatie terechtgekomen.' 

Roberts schonk zich een glas water in uit de kan op de tafel van het OM en nam een slok. 

'Meneer Trevelyn heeft verklaard dat hij naar een boot ging, maar dat die vol zat met dozen champagne en kaviaar. U was de kapitein van de Evangeline. Waarom werd een reddingboot voor dat doel gebruikt? Waarom was hij niet klaar?' 

Marlowe vertrok geen spier. 'Dat was mijn fout. Er was geen andere plaats om ze op te bergen.' 

'Maar u had die dozen niet mee hoeven te nemen als er geen plaats voor was.' 

'Het was mijn beslissing. Maar u hebt gelijk, ik had ze niet mee hoeven te nemen en ik had het ook niet moeten doen. Was het een normaal noodgeval geweest, dan zou er voldoende tijd zijn geweest om ze eruit te gooien. Daar zou tijd voor zijn geweest als de Evangeline niet zo snel gezonken was, niet zo snel zoveel water had gemaakt, als ze nog enige stabiliteit zou hebben gehad.' 

Roberts hield het glas voor zijn borst en staarde naar het water terwijl hij het glas zachtjes heen en weer bewoog. 'Maar de wind was geleidelijk aan toegenomen tot stormkracht. U had die boot leeg en klaar voor gebruik kunnen maken voordat de storm erger werd.' 

'Het gebeurde te vlug. De storm was toegenomen, maar ik dacht niet dat er gevaar was. Ik dacht dat de Evangeline alles aankon. Dat neemt niet weg dat ik nalatig ben geweest. Ik had nooit moeten toelaten dat de reddingboten als bergplaats werden gebruikt.' 

Roberts zette het glas neer. 'Er zijn dus maar twee boten vrij van het schip gekomen en een daarvan is nooit meer teruggezien, klopt dat?' 

'Ja.' 

Roberts liep naar de jurytribune, maar leek zich te bedenken en ging terug naar de tafel. Met een ernstige, bijna treurige uitdrukking op zijn gezicht sloeg hij zijn ogen op en keek Marlowe aan. 'U heb de jongen als eerste gedood. U hebt hem een mes in het hart gestoken en toen tegen de anderen gezegd dat ze zijn nog warme bloed moesten drinken - klopt dat?' 

Marlowe bleef stijf rechtop zitten, een stramme discipline die de smart in zijn ogen niet kon verbergen. 

'Klopt dat?' herhaalde Roberts toen Marlowe bleef zwijgen. 

'Ja, dat klopt. Ik heb hem gedood; ik heb tegen de anderen gezegd wat ze moesten doen.' 

Alles wat Roberts nu deed, was pure berekening, elke vraag een meedogenloze aanval op wat Marlowe had gedaan. 'Beschrijf hoe u het deed - hoe u die jongen van veertien jaar zo vasthield dat hij zich niet kon bewegen en hem in het hart stak!' 

'Ik protesteer!' riep Darnell uit, overeind springend. 'Zoiets hoeft de getuige niet te doen en dat weet het OM heel goed! Laat hem zijn vragen stellen - meneer Marlowe zal ze beantwoorden. Het OM heeft niet het recht van hem te verlangen dat hij de een of andere macabere beschrijving geeft die uitsluitend bedoeld is om walging te wekken!' 

Daar was Homer Maitland het mee eens. 'Dit is een kruisver-hoor, meneer Roberts. Stelt u een vraag.' 

Roberts' blik had de getuige geen moment losgelaten en werd nu nog intenser. 'U hebt uw hand over zijn gezicht gehouden?' 

'Ja.' 

'Hebt u door zijn overhemd gestoken of hebt u hem dat eerst open laten maken?' 

'Ik heb tegen hem gezegd dat hij het open moest maken/ zei Marlowe bijna fluisterend. 

Roberts' ogen flitsten begrijpend. 'Omdat het mes er dan makkelijker in zou gaan en omdat het bloed anders door het overhemd zou zijn opgezogen in plaats dat het er uitgespoten was - was dat de reden niet, meneer Marlowe? Was dat de reden dat u hem het open liet maken?' 

'Ja,' zei Marlowe met neergeslagen ogen. 'En omdat hij dan net iets sneller dood zou zijn.' 

'Dus daar maakte u zich zorgen over? U wilde hem onnodig lijden besparen?' 

Marlowe keek op. In zijn ogen lag een waarschuwende blik, alsof Roberts iets had bedreigd dat Marlowe niet kon toestaan. 

'Ja,' zei hij, nu veel krachtiger. 'Hem doden was het moeilijkste dat ik ooit heb moeten doen.' 

'Maar u deed het wel, of niet soms?' En voordat Marlowe kon antwoorden voegde hij er nog aan toe: 'En u hebt ook zijn bloed gedronken, of niet?' 

'Dat heb ik gedaan.' 

'Om in leven te blijven?' 

'Om in leven te blijven.' 

'En na het bloed bleef het lichaam nog over. We hebben horen verklaren dat het hoofd werd afgesneden en bovendien de handen en voeten. Is dat waar? Hebt u dat gedaan?' 

'Ja, meneer, dat heb ik gedaan.' 

'Omdat de uitdrukking op het gezicht van de jongen die u had vermoord meer was dan u kon verdragen?' 

Marlowes blik werd afwezig. Te midden van al deze kwellende vragen en al die priemende blikken was een deel van hem naar elders vertrokken. Hij antwoordde op de manier van iemand die als kind zijn lesjes uit het hoofd had geleerd, zonder zich werkelijk van de betekenis bewust te zijn. 'Nee, dat was het niet. Hij was dood; het lichaam moest klaargemaakt worden.' 

'En dus hebt u...? 

'Het hoofd eraf gehaald, de aanhangsels, het lichaam opengesneden - alles wat je doet met iets dat je hebt gedood om op te eten.' 

Plotseling kwamen Marlowes ogen weer tot leven, vol van zelfhaat die snel overging in woede over de brutaliteit van de vraag. Hij klemde zijn handen om de leuningen van zijn stoel en boog zich naar voren. 'Wilt u dat ik nog meer vertel? Wilt u dat ik vertel hoe ik hem aan stukken sneed? Wilt u graag weten hoe het is om mensenvlees te eten? Hij is dood! Ik heb hem gedood! 

Is dat niet genoeg?' schreeuwde hij terwijl er tumult in de zaal uitbrak. 

'Geen woord meer! Stilte!' beval Homer Maitland en hamerde net zo lang tot de rumoerige menigte weer stil was. 'Nog één woord en ik laat de zaal ontruimen!' 

Roberts had het rumoer gehoord, had de vloer voelen vibreren en de trillingen door zijn botten voelen gaan. Het vuurde hem alleen nog maar meer aan en maakte hem nog meedogenlozer. Hij legde alle kracht die hij in zich had in de blik waarmee hij Marlowe aankeek. 'En een paar dagen later, toen u met hem klaar was, toen er niets meer van hem over was, hebt u een volgende uitgekozen: deze keer een vrouw, Helena Green. Dat was de volgde die u doodde, ja?' 

'We trokken voor de tweede keer lootjes. Ja, dat is waar.' 

'U hebt haar gedood en haar bloed gedronken?' 

'Ja.' 

'Gedood, haar bloed gedronken, haar hoofd verwijderd, haar handen, haar voeten en toen haar lichaam opengesneden. Is dat wat u hebt gedaan?' vroeg Roberts furieus. 

Marlowe knikte en wachtte toen, zwijgend. 

'En toen hebt u haar opgegeten?' 

'Ja, om in leven te blijven.' 

'Ja, om in leven te blijven/ herhaalde Roberts smalend terwijl zijn ogen naar de jury dwaalden. 'En toen, nadat Helena Green was gebruikt, hield u weer een trekking en werd er een volgend slachtoffer gekozen. Is dat niet -? Wacht even,' zei hij, alsof hij zich plotseling iets herinnerde. Met zijn hoofd een beetje scheef keek hij Marlowe aan. 'De jongen - die werd in het hart gestoken. Waarom stak u haar in de keel?' 

Marlowe keek naar zijn handen. 'Dat vroeg ze me,' zei hij met nauwelijks hoorbare stem. 

'Wat zei u?' vroeg Roberts, ongelovig. 'Vroeg ze u dat?' 

'Ik denk dat ze het ongepast vond om haar borst te ontbloten. Ze wilde niet zo naakt zijn.' 

Roberts wilde het antwoord bestrijden, volhouden dat het nooit zo kon zijn gegaan, maar hield zich in. Hij keek Marlowe strak aan en besefte dat het waar was. Hij begon langzaam voor de jurytribune heen en weer te lopen. Een paar seconden later

- seconden die in de geladen atmosfeer van de rechtszaal veel langer leken - legde hij zijn ene hand op de balustrade en streek met de andere over zijn kin. 'Eerst doodde u de jongen, toen de vrouw en toen een derde persoon en toen nog een. En u bleef dat doen omdat het de enige manier was om de rest van u in leven te houden?' 

'Ja.' 

'Maar u dacht niet dat er ook maar enige kans was dat een van u gered zou worden? Hebt u dat niet verklaard in antwoord op een vraag van meneer Darnell?' 

'Nee, ik dacht niet dat iemand van ons het zou overleven. Daar was ik van overtuigd.' 

'Maar dan was niets van alles wat u deed noodzakelijk, is het wel?' vroeg Roberts met een stem die bepaald plechtig klonk. 

'Vergeet even dat u gevonden werd, dat zes van u werden gered

-  u geloofde niet dat dat zou gebeuren, dus dat kan nooit de reden zijn geweest waarom u de anderen doodde, of wel soms? 

U deed het niet omdat u dacht dat het noodzakelijk was zodat in elk geval een aantal van u zou kunnen overleven, u deed het omdat u bereid was alles te doen - zelfs te moorden - om nog maar een paar dagen langer te kunnen leven. Is dat niet wat er is gebeurd, meneer Marlowe? Is dat niet de reden waarom u zes mensen hebt gedood? Omdat u liever iemand vermoordde dan ook maar een paar dagen op te geven van wat, zoals u zelf hebt toegegeven, een pijnlijk, gekweld bestaan was, een marteling die sommigen misschien erger vonden dan de dood zelf?' 

'Dat is niet de reden waarom ik het heb gedaan. Dat was niet de keuze die ik had. Het ging niet om sterven zonder te moorden, of moorden en na een tijdje sterven. We zouden allemaal sterven - daar was ik van overtuigd. De vraag was  hoe   we zouden sterven - door gewoon op te geven, of iedereen te laten geloven dat door zijn dood een ander zou kunnen leven. Ieder van hen die zijn gestorven, dacht dat hij zich vrijwillig opofferde om de anderen te redden. Daarom heb ik het gedaan, daarom heb ik ingestemd met die verschrikkelijke loterij - zodat de dood van ieder van hen heroïsch zou zijn, zodat hun leven betekenis had gehad. Er was niets verkeerd met wat we deden. Het was verkeerd dat we zijn blijven leven.' 

Er klopte iets niet, iets in de verklaring van Marlowe van de loterij die ze hadden gehouden om elkaar te doden, was niet helemaal logisch. Het was gebaseerd geweest op een illusie, een verzinsel dat, als Marlowe het dan niet had bedacht, hij ook niets had gedaan om het te weerleggen: het geloof dat sommigen zouden kunnen overleven als anderen bereid waren te sterven. Maar had Marlowe niet zo goed als toegegeven dat niemand werkelijk had gedacht dat er ook maar enige kans was dat ze ooit weer land zouden zien? Had hij niet toegegeven dat ze, wat ze ook gezegd mochten hebben om de anderen moed in te spreken, hadden geweten dat ze allemaal zouden sterven? 

Dat probeerde Roberts duidelijk te maken. 'U zat midden op de Zuid-Atlantische Oceaan en het enige schip dat u had gezien, was doorgevaren. U hebt zojuist verklaard dat u niet dacht dat er ook maar enige kans op redding was en eerder hebt u verteld dat ook de anderen dat, diep in hun binnenste, moeten heb-ben geweten. Maar als u dan niet geloofde dat er ook maar enige kans op redding was, dan kunnen ze toch onmogelijk hebben geloofd dat hun dood enig verschil zou maken, dat hun dood heroïsch zou zijn; dat kan toch niet?' 

'Het maakte niet uit wat ze dachten. Ik vertelde ze dat er nog steeds een kans was, dat we de hoop niet op mochten geven, dat we moesten blijven proberen. Wat moesten we anders? Ik was degene die de leiding had. De Evangeline en alle opvarenden waren mijn verantwoordelijkheid. Daarin had ik gefaald - ze was gezonken - hier mocht ik niet in falen! Ik vertelde ze dat we elke dag dat we langer leefden een dag dichter bij redding waren; ik vertelde ze dat er een volgend schip zou komen. Nog een dag volhouden! Weet u wat dat betekent, als de dood doorlopend op je loert en wacht op zijn kans om je mee te nemen? Ja; we zouden allemaal sterven en misschien wisten we dat ook allemaal wel, maar het hart en de geest trekken zich niet altijd iets aan van wat we weten. Zo zitten we niet in elkaar; we hebben iets nodig om ons aan vast te klampen, een of ander geloof dat zin geeft aan dat wat onvermijdelijk is. De dood naderde, meneer Roberts - waar konden we anders in geloven dan dat het leven door zou gaan?' 

Marlowes grote, diepliggende ogen keerden zich in zichzelf. Hij wilde iets toevoegen, zijn gedachten nader verklaren, maar bedacht zich en schudde alleen maar zijn hoofd. Toen veranderde hij opnieuw van gedachten. 'Daarom zeiden we elke keer dat het gebeurde, telkens als er weer iemand gedood moest worden, een gebed.' 

Roberts keek hem scherp aan. 'Een gebed? U zei een gebed

"telkens als er weer iemand gedood moest worden"? Wat wilt u daarmee zeggen? Dat u trachtte om moord tot een soort ritueel te maken, het een of andere verknipte idee van een godsdienstoefening?' 

Marlowe hief zijn kin op. 'Nee, alleen maar een gebed dat dit de laatste keer zou zijn dat we het moesten doen, en dat ons vergeven zou worden wat we gedwongen waren te doen.' 

'En dan doodde u hem - of haar - en gebruikte het bloed en het lichaam om in leven te blijven?' 

'Ja.' 

'Hoewel u wist - of meende te weten - dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat u allemaal dood zou zijn?' 

'Ja.' 

'En u zou zo zijn doorgegaan en de een na de andere hebben gedood - waarbij u elke keer datzelfde gebed uitsprak - tot er niemand meer over was? Was dat uw plan, meneer Marlowe om ze allemaal te doden?' 

'Ja, inderdaad.' 

Verstoord liep Roberts terug naar zijn tafel, opende een map en bekeek iets terwijl hij intussen weer wat op adem kwam. 

'U zou ze allemaal hebben gedood,' mompelde hij, terwijl hij de map weer dichtdeed en in het gedempte licht dat door de ramen van de rechtszaal naar binnen viel naar Marlowe keek. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel, deed toen, alsof dat de enige manier was om van die gewoonte af te komen, twee stappen terug zodat hij er niet meer bij kon. 

'Op de vragen van meneer Darnell over hoe het besluit in eerste instantie werd genomen, hebt u heel omzichtig geantwoord. U zegt dat u bereid bent de verantwoordelijkheid te nemen voor wat er is gebeurd, maar u wilt ons laten geloven dat u dat in zekere zin pas deed nadat het besluit al gevallen was, dat er een bepaalde consensus was - ja, ik weet het, er waren een paar andersdenkenden - dat er iets moest gebeuren, dat er iemand moest worden opgeofferd omdat anders iedereen zou sterven. Maar zelfs als dat waar is, waarom hebt u ze dan niet trachten over te halen om te doen wat Aaron Trevelyn beweert te hebben voorgesteld? Als u dan niet kon wachten tot iemand een natuurlijke dood zou zijn gestorven, waarom hebt u dan niet degene gekozen die het dichtst bij de dood was? Zou dat niet meer voor de hand hebben gelegen? Zou dat niet humaner zijn geweest dan het allemaal aan het lot over te laten?' 

Doordat Marlowe zich vrijwel zijn hele leven alleen maar met zijn eigen gedachten had beziggehouden, zonder geïnteresseerd te zijn in de dingen waardoor andere, ambitieuze mensen gedreven worden, dacht hij niet aan de vraag die direct na zijn antwoord zou volgen. 'Het zou niet juist zijn geweest om de zieken als eerste te nemen. Het mocht geen berekening zijn. We moesten het aan het lot overlaten en in elk geval wat dat betrof God laten beslissen.' 

'God en u, bedoelt u dat niet? Of was het God die tegen u zei dat u moest beslissen wie er aan uw loterij des doods mee moest doen en wie niet? Of zei u tegen God uit wie Hij mocht kiezen en wie niet? Zo is het gegaan, of niet soms?' beet Roberts hem toe. 'U besloot dat twee van u vrijgesteld werden. U besloot dat u noch Hugo Offenbach met de loterij mee hoefde te doen, is het niet?' 

De uitdrukking op Marlowes gezicht was er een van verloren hoop en vervlogen dromen; het gezicht van een man die niets meer over heeft, maar alleen door blijft leven omdat hij nog één taak te vervullen heeft. 'Ik heb het geprobeerd... ik wilde zijn plaats innemen. Dat zou ik ook hebben gedaan als hij me niet had laten beloven dat ik zou proberen de anderen te redden,' 

mompelde hij terwijl hij de zaal rondkeek in een wanhopige poging iemand te vinden die hem misschien begreep. 

'U doodde hem; u doodde een veertienjarige jongen. U liet zijn leven van het lot afhangen, maar u wilde niet dat Hugo Offenbach hetzelfde risico zou lopen. Hoe kan dat een kwestie van noodzaak zijn geweest, meneer Marlowe? Hoe kon het zijn dat u daar geen keuze in had... Wel, meneer Marlowe, wat is daarop uw antwoord? Waarom werd Hugo Offenbach niet aan hetzelfde risico blootgesteld als de rest?' 

'Omdat hij beter was dan de rest van ons! Omdat hij een gave heeft die alleen van God gegeven kan zijn!' 

'Maar u wilde God niet laten beslissen!' riep Roberts terug. 

'Beter dan de rest van u? Wilt u zeggen dat hij meer recht had om te leven?' 

'Meer recht om te leven? Ja, geen twijfel aan. Kijk eens wat hij voor anderen kan doen, wat hij voor de wereld betekent. Als u moest kiezen, meneer Roberts - als u moest kiezen tussen hem en mij... als iemand van u,' zei hij en draaide zijn schouders zodat hij de jury recht aan kon kijken, 'tussen ons moest kiezen, als u moest kiezen of ik degene was die moest sterven of meneer Offenbach, waarom zou iemand mij dan kiezen? Het is allemaal goed en wel om te zeggen dat we allebei moeten blijven leven en dat we in Gods aanschijn allemaal gelijk zijn, maar laat dat maar aan God en de eeuwigheid over. Iemand moet sterven - niet morgen, niet een keer, maar nul Natuurlijk zou u voor zijn leven kiezen. Het zou immoreel zijn als u het niet deed.' 

'Dat is geen antwoord op mijn vraag. U zei dat u wist dat er geen kans op redding was/ hield Roberts met harde, schrille stem vol. 'Er zou uiteindelijk niemand overleven, dus waarom moest hij dan zijn kans niet wagen, net als alle anderen? Wat was de noodzaak, meneer Marlowe? Wat was de noodzaak? Dat is wat ik - wat we allemaal - proberen te begrijpen.' 

'Het is zoals die mevrouw zei - mevrouw Wilcox. Hij gaf ons een reden om te blijven leven. Door zijn muziek. Begrijpt u dat dan niet? We zaten op elkaar gepakt in die boot en leefden van eikaars vlees en bloed. Afgezien van de hoop en die muziek, zijn muziek, de muziek die hij maakte, hadden we niets menselijks meer. We leefden in ons eigen vuil, ziek en stervende, sommigen hallucinerend - en ondanks dat alles wisten we telkens als hij speelde dat we toch nog mensen waren en dat we het misschien nog een dag zouden redden. De anderen - zij die stierven - hielden ons lichamelijk in leven, maar hij was degene die ons de wil om te leven gaf, hij was degene die ons het gevoel gaf dat we zo lang mogelijk door moesten gaan met wat we deden omdat het de moeite waard was.' 

'U had de keus tussen iedereen vredig te laten sterven, een natuurlijke dood te laten sterven, of elkaar gewelddadig af te slachten zodat u als kannibalen nog een paar dagen langer kon leven - en u koos voor moord! Was het werkelijk zo belangrijk om Hugo Offenbach viool te horen spelen?' vroeg Roberts minachtend terwijl hij zich met een ruk van de getuige afwendde. 

'Ik heb verder geen vragen voor deze...' 

De blik vol openlijke vijandigheid verdween uit zijn ogen. Hij keek Marlowe zonder enige emotie aan. 'Meneer Marlowe, laat ik het u op de man afvragen: denkt u dat wat u hebt gedaan vergeeflijk was? Gelooft u dat het doden van deze mensen u moet worden vergeven omdat het de enige manier was om de anderen die de ondergang van de Evangeline hadden overleefd, te redden?' 

'Nee, meneer, dat denk ik niet. Ik heb gedaan wat ik dacht dat ik moest doen, maar daarom is het nog niet goed. Het was het minst kwade dat ik kon doen, maar dat maakt het nog niet goed.' 

In de zaal ging een zacht gemompel op als een stil eerbetoon aan Marlowes onverschrokken eerlijkheid. 

'Geen verdere vragen, edelachtbare.' 

Rechter Maitland tuurde over zijn bril naar William Darnell die onderuitgezakt in zijn stoel in het niets zat te staren. 

'Meneer Darnell, hebt u nog vragen in tweede termijn?' 

Darnell was er zich, terwijl hij zat te overdenken wat hij nu wilde doen, van bewust dat alle ogen op hem gericht waren, wachtend op de verrassingen die hij in petto zou hebben. Hij liet ze wachten. 

'Meneer Darnell?' drong Maitland zachtjes aan. 

Met een sombere uitdrukking op zijn gezicht kwam Darnell langzaam overeind. Hij bleef staan waar hij stond, verzette geen voet. Hij zette een hand op zijn heup en boog zich heel licht voorover. 

'In antwoord op een van meneer Roberts' vragen hebt u toegegeven dat u niet kon weten of er wel of geen schip zou komen opdagen. Ik meen dat meneer Roberts zei: "Het had ook zo kunnen zijn dat u niet veertig dagen na het vergaan van de Evangeline was gered, maar de dag nadat dat schip dat passeerde uit het zicht was verdwenen." En toen voegde hij daar nog aan toe - en dat trof me zo dat ik zijn woorden, zelfs als ik dat zou willen, niet zou kunnen vergeten - "U kon niet weten of er niet elk moment een volgend schip recht op u af zou komen." Herinnert u zich dat, meneer Marlowe? En herinnert u zich ook wat u toen zei - dat dat niet gebeurde, onverschillig of u dat nu wel of niet had kunnen weten. Mijn vraag is nu, meneer Marlowe, of u nog steeds achter die verklaring staat dat u, zoals meneer Roberts volhoudt, niet had kunnen weten - niet met enige zekerheid - of redding misschien een kwestie van uren of dagen zou zijn?' 

Darnell wachtte nauwelijks tot Marlowe had kunnen zeggen dat hij geen reden had om dat wat hij had gezegd te veranderen. 

'We hebben nu de nogal ongebruikelijk situatie dat de verdediging en het Openbaar Ministerie het op een punt dat voor deze zaak cruciaal is, eens zijn: u kon niet weten of, of wanneer, er mogelijk plotseling een schip zou kunnen opdagen. Meneer Roberts legt dat uit als - hoe zei hij dat? - "omdat u niet kon weten of er soms een schip zou komen - de volgende dag of misschien zelfs in het volgende uur - er geen noodzaak was voor dat wat u hebt gedaan". Ik leg dat uit als - en ik geloof dat ieder redelijk mens dat zo zou uitleggen - dat er inderdaad een noodzaak bestond voor datgene wat u hebt gedaan.' 

Roberts sprong overeind en protesteerde dat Darnell dit tijdens zijn slotpleidooi moest aanvoeren en niet nu. 

'Dat zal ik ook doen,' zei Darnell. 'Op dit moment tracht ik een vraag te formuleren als meneer de officier me dat toestaat!' 

Hij wendde zich weer naar Marlowe. 'Is het niet zo, dat wat u ook mag hebben geloofd en wat u ook mag hebben gevreesd, dat meneer Roberts gelijk heeft, dat u niet kon weten of er al dan niet plotseling een schip zou verschijnen?' 

'Ja, dat is waar.' 

'En als u alleen maar had afgewacht, als u, zoals meneer Roberts lijkt te opperen - en hoe zei hij dat? - "iedereen vredig had laten sterven", dan zouden er geen overlevenden zijn geweest. Is dat waar of niet, meneer Marlowe?' 

'Ja, dan zou niemand van ons het hebben overleefd.' 

'Er was dus een noodzaak voor wat u hebt gedaan, of niet soms? De keuze die meneer Roberts u voorhield, was vals, waar of niet? Het was geen keuze tussen vredig sterven en een gewelddadige dood, het was een keuze tussen iedereen dood of zoveel mogelijk mensen redden. Omdat, nogmaals, wat u ook over uw kansen op redding mag hebben gedacht, meneer Roberts gelijk heeft - u kon het niet weten. Klopt dat?' 

'Ja, ik denk het wel.' 

'Nee, dat dénkt u niet, meneer Marlowe. Dat is een feit. Welnu, meneer Roberts heeft erop gehamerd dat het, en ik zeg het nogmaals, een keuze was tussen vredig sterven en een gewelddadige dood. Mijn vraag is: was het doden zoals u dat deed gewelddadig in de gebruikelijke zin van dat woord? Laat ik wat duidelijker zijn. U hebt verklaard - en anderen met u - dat het hier ging om het doden, het noodzakelijk doden, van mensen die het er tevoren mee eens waren geweest dat dit gedaan moest worden. Is dat juist?' 

'Ja, ze hadden ermee ingestemd.' 

'En ze waren het er ook mee eens dat er elke keer iemand door het lot zou worden aangewezen - klopt dat?' 

'Ja.' 

'Heeft een van hen, nadat ze door het lot waren aangewezen, geprobeerd zich te verzetten?' 

Marlowe schudde zijn hoofd. 'Nee, ze zijn allemaal dapper gestorven.' 

'U hebt verklaard dat de tweede die werd aangewezen, de actrice Helena Green, niet wilde sterven zoals de jongen en u vroeg haar leven op een andere manier te beëindigen?' 

'Ze had gezien wat er gebeurde toen het mes het hart van de jongen binnendrong. Die gedachte was meer dan ze kon verdragen. Ze wilde zich niet half uitkleden en ze wilde niet zien dat het mes erin ging. Ik zei dat haar keel in dat geval de snelste manier zou zijn en dat ze geen pijn zou voelen. Ze had evenveel moed als welke man dan ook die ik ooit heb gekend.' 

'Ze verzette zich niet? Ze probeerde niet te ontkomen?' 

'Nee. Ze ging voor me zitten en hief haar kin op. Ze zei dat ik me niet schuldig moest voelen over wat ik doen moest.' 

'En dat gold ook voor de anderen? Accepteerden zij ook zonder klagen en zonder verzet dat het hun beurt was om te sterven?' 

'We waren allemaal zo uitgeput en zo ellendig, dat sommigen

- het leek bijna of ze blij waren.' 

'Deels, naar ik aanneem, omdat ze wisten dat hun dood niet zinloos was; dat anderen door hun dood konden leven?' 

'Ja, er is geen twijfel aan dat ze dat geloofden of toch op zijn minst hoopten.' 

'En omdat ze wisten dat ze door de manier waarop ze waren uitgekozen - door het trekken van lootjes - de beslissing aan het lot hadden overgelaten, of aan God?' 

Marlowe knikte. 'En dat gold voor allemaal, behalve de jongen/ zei hij met een matte blik. Marlowe had een vergissing gemaakt. Darnell gaf hem de gelegenheid om die te corrigeren. 

'Behalve de jongen? Maar dat was immers de eerste die werd uitgekozen nadat u het er allemaal over eens was geworden dat er lootjes getrokken moesten worden?' 

'Ja,' zei Marlowe, 'maar ik had gezorgd dat hij de eerste zou zijn die werd aangewezen, de eerste die zou sterven.' 

Darnell was verbijsterd. Zij gezicht werd asgrauw. 'Wilt u zeggen dat u met de uitslag hebt geknoeid? Maar waarom dan?' 

vroeg hij, terwijl het hem op hetzelfde moment duidelijk werd. 

'Omdat hij stervende was; omdat hij het dichtst bij de dood was van allemaal; omdat u hoopte dat hij de enige zou zijn - dat u allemaal gered zou worden voordat er weer iemand gedood moest worden. Was dat de reden?' 


'Nee, niet omdat ik dacht dat hij de enige was die zou moeten sterven. Ik deed het omdat ik niet wilde dat hij de laatste zou zijn. Ik wilde niet dat hij zou meemaken wat we gingen doen. De anderen waren allemaal oud genoeg om te begrijpen wat we moesten doen en wat de reden daarvoor was; maar hij was nog maar een jongen, nauwelijks veertien... Ik kon dat niet toelaten. Het was te weerzinwekkend. Daar was hij veel te jong voor, veel te fatsoenlijk.' 

'Maar anderen hebben verklaard dat toen de naam van de jongen werd getrokken, u hebt geprobeerd om zijn plaats in te nemen!' 

'Toen het zover was, toen ik zijn leven moest beëindigen, kon ik het niet. Ik zou het ook niet hebben gedaan als hij me niet had gesmeekt om het te doen en zei dat dat het zijn aandeel was om de anderen te redden. Jullie mogen allemaal denken wat je wil over het feit dat we, ondanks wat ik geloofde, uiteindelijk toch werden gered, de zes die er nog over waren. U mag zeggen dat wat we deden volgens de wet vergefelijk was omdat er geen andere keus was dan dit of de dood, maar op de dag dat de White Rose verscheen, de dag dat we uit zee werden opgepikt, wist ik dat ik hem had kunnen redden, dat ik de jongen had kunnen redden - maar in plaats daarvan had ik hem vermoord. Het kan me niet schelen wat de wet zegt, ik ben zo schuldig als welke moordenaar dan ook die ooit heeft geleefd. Erger nog, omdat ik de plicht had om te zorgen dat hij veilig was en nu is hij dood terwijl hij thuis had moeten zijn met nog een heel leven voor zich. Ik had niet naar hem moeten luisteren - ik had op mijn eerste ingeving moeten vertrouwen en mezelf in plaats van hem moeten doden!' 

Darnell had Summer Blaine beloofd dat hij op zaterdag niet over de zaak zou praten en er ook niet over zou denken. Hij moest proberen zijn hoofd leeg te maken, ophouden met piekeren over iets waar hij toch niets aan kon veranderen. Dat was van vitaal belang voor zijn gezondheid, zei ze op die vriendelijke maar toch zo ferme toon van haar. Ze zouden vandaag gewoon zichzelf zijn. 

'Maar dan bén ik mezelf/ protesteerde hij met een gemoedelijke grijns terwijl ze over de Golden Gate Bridge naar het noorden reden. 'Dat heb ik mijn leven lang al gedaan. Zo ben ik; ik heb niet anders.' 

'Dat is niet waar en dat weet je heel goed.' 

'O nee? Ik weet het nog zo net niet. Het is in elk geval het enige wat ik ken.' 

Ze keek hem van opzij aan, met pretlichtjes in haar ogen. 'Je kent me - en ik meen jou te kennen.' 

'Door al dat gepor en geprik van je en al die onderzoeken zou je me zeker moeten kennen. Jij ziet me helemaal niet als advocaat; in jouw ogen ben ik een patiënt, een proefkonijn waarop je je nieuwste theorie kunt uitproberen, een aantekening in je boek van mislukte experimenten, het onderwerp van het volgende baanbrekende artikel in het  New England Journal ofMedicine]' 

'Daar kunnen we iets aan doen,' zei ze met een spottende glimlach. 'Ik kan je een recept geven dat zorgt dat je iets minder manisch wordt!' 

De vrolijkheid in Darnells stern vervloog; zijn glimlach verbleekte. Hij keek over de baai naar de golvende heuvels aan de overkant. 'Ik betwijfel of Marlowes geschonden ziel zo gemakkelijk te genezen is. In al mijn jaren als advocaat heb ik nog nooit een cliënt gehad zoals hij.' 

Darnell herinnerde zich zijn belofte en liet Summer met een stille blik weten dat het niet zijn bedoeling was geweest om die te breken. 'Waar gaan we lunchen?' vroeg hij, terwijl hij haar zachtjes op haar knie klopte. 'In Sausolito?' 

Summer reed het dorp binnen en zocht haar weg door de smalle, drukke straat naar een restaurant aan het eind van een kade die de pier van de jachthaven vormde. Ze vonden een tafeltje in een hoek met uitzicht op San Francisco en keken naar de zeilboten in de baai. 

'Vind je het erg als ik je een vraag stel over het proces?' vroeg Summer halverwege de lunch een beetje aarzelend. Het was alsof Darnell daar op had zitten wachten, op een kans om het antwoord te geven dat hij voor later gebruik had opgeborgen. Hij glimlachte triomfantelijk. 'Ik zou dat niet zo erg vinden, maar mijn dokter heeft er bezwaar tegen.' 

Summer sloeg haar ogen ten hemel. 'Daar heb je je anders nog nooit iets van aangetrokken.' 

'Heb je soms stiekem in de rechtszaal naar Roberts zitten luisteren?' vroeg hij met een gekwetste blik. 'Dat is het soort snelle, gemene antwoord waar hij zo goed in is. Natuurlijk mag je me iets over het proces vragen. Je wilt weten wat er gisteren is gebeurd, toen Marlowe zei dat de keuze van de jongen als het eerste slachtoffer geen kwestie van het lot was geweest.' 

'Wist je dat?' vroeg Summer zacht. 

De bewolking brak en het zonlicht viel op Darnells bleke wangen waardoor hij er jonger en gezonder uitzag dan hij in werkelijkheid was. 

'Of ik dat wist?' zei hij peinzend. 'Nee, maar ik had het moeten weten. Ik was sprakeloos toen hij het zei; verbijsterd, zelfs. Het was nooit bij me opgekomen dat Marlowe het zo had geregeld dat de jongen als eerste zou sterven. Dat maakt hem zo anders dan iedereen die ik ooit heb verdedigd of ooit heb gekend

- de manier waarop alles wat je over hem aan de weet komt precies bij zijn karakter past. Of je het nu wel of niet eens bent met wat hij heeft gedaan, je kunt nooit zeggen dat hij het heeft gedaan omdat het in zijn eigen voordeel was; het was altijd omdat hij het zijn plicht vond om het te doen. Hij is een soort natuurkracht, alles aan hem is elementair; hij is zoals we volgens mij vroeger allemaal zijn geweest, voordat we zo beschaafd werden dat we alles altijd maar in twijfel moeten trekken en alles wat we doen zo nodig moeten analyseren.' 

Darnell keek naar buiten, naar de zeilboten die sterk overhelden in de wind. Er speelde een flauwe glimlach om zijn mond. Hij schudde zijn hoofd en keek Summer aan. 'Iedereen die hem hoorde, iedereen die daar in de zaal zat - niemand die zou zeggen dat het juist was wat Marlowe heeft gedaan. Maar toch, als ze iemand moesten kiezen om de leiding te nemen als ze in moeilijkheden zaten - als  zij   op een schip zouden zitten dat in een storm zonk - dan zouden ze stuk voor stuk zonder aarzelen hem hebben gekozen.' 

Summer schoof haar bord opzij en legde haar handen op tafel. Ze bekeek ze met een geoefend oog, heel nauwkeurig, alsof ze naar de eerste tekenen zocht dat er iets niet in orde was, het niet meer perfect functioneren dat het begin van het einde aankondigt, de langzame aftakeling tot je het werk waar je voor bestemd was niet langer meer kunt doen. 'Denk je dat dat echt waar is, dat niemand daar in die zaal geloofde dat wat Marlowe heeft gedaan juist was? Of zou niemand het ooit durven zeggen? Ik heb namelijk het gevoel dat het een van die situaties is waarin we geacht worden het ene te zeggen terwijl we daar een heel ander gevoel bij hebben. Als ik me in zijn situatie had bevonden, wetend wat hij wist over hun kansen, zou ik niet kunnen zeggen dat ik niet hetzelfde zou hebben gedaan: zorgen dat de jongen als eerste stierf.' 

'Je zou gelijk kunnen hebben/ zei Darnell met een droevige glimlach. 'Deze zaak zou mijn dood kunnen worden. Marlowe had gelijk - Marlowe meende het - toen hij zei dat er niets verkeerd was aan wat ze hadden gedaan, behalve dat ze waren blijven leven. Als ze allemaal waren gestorven en er zou een lege boot zijn gevonden met een journaal dat Marlowe of een van de anderen had achtergelaten met een verslag van alles wat ze hadden gedaan - hoe ze hadden besloten dat ze elk op hun beurt zouden sterven zodat de anderen wat langer konden leven - dan zouden we allemaal Marlowes moed prijzen en het fatsoen dat hij had getoond door ervoor te zorgen dat de jongen dit in elk geval niet allemaal hoefde mee te maken. Maar in plaats daarvan kijken we met bijna evenveel verachting naar Marlowe als hij voor zichzelf voelt. De jongen had helemaal niet hoeven te sterven - die had nu nog in leven kunnen zijnl Het zou mogelijk allemaal heel anders zijn gelopen als Marlowe niet zo verdomd goed opgeleid was geweest.' 

'Goed opgeleid? Ik dacht dat hij maar nauwelijks naar school was geweest. Was hij niet op zijn twaalfde als kajuitsjongen naar zee gegaan?' 

'Ik zei goed opgeleid, niet goed geschoold. Neem nou al die jaren die jij en ik op school hebben doorgebracht — basisschool, high school, college, universiteit, jij medicijnen, ik rechten - tel dat allemaal bij elkaar op en wat krijg je dan? Jij bent een prima dokter en ik ben een redelijk goede advocaat, maar wat hebben we in al die jaren nu eigenlijk geleerd over de betekenis van alles, met inbegrip van de dingen waarvoor we zijn opgeleid? We namen gewoon maar aan dat het belangrijk was wat we deden. Dat werd ons door iedereen verteld en dat geloofden we. Maar Marlowe? Marlowe stond er helemaal alleen voor, alleen op de wereld, zag alles met zijn eigen ogen, zag de dingen zoals ze waren in plaats dat hij de dingen zag zoals andere mensen hem jarenlang hadden geleerd dat hij ze moest zien. Hij luisterde naar wat hij hoorde, luisterde naar de verhalen die hem op de schepen waarop hij voer werden verteld, verhalen die ongetwijfeld waren verdraaid en mooier gemaakt, over schepen die waren vergaan en de dingen die waren gebeurd, de dingen die mensen hadden moeten doen om te overleven. Maar Marlowe was van nature leergieriger dan de meeste anderen. Hij las alles over de zee wat hij maar te pakken kon krijgen. Vrijwel iedereen heeft  Moby Dick   gelezen, maar Marlowe las alles wat hij maar kon vinden over de Essex. Weet je nog dat ik je vertelde dat de overlevenden mensenvlees hadden gegeten? 

In de dagen van de zeilvaart, toen er nog geen telegraaf bestond en ze pas wisten dat een schip was vergaan als het niet in de haven van bestemming aankwam, was dat op zee het normale gebruik, de ongeschreven wet. Iedereen wist dat het leven van sommigen moest worden opgeofferd zodat anderen konden overleven. Er was echter een regel, een voorschrift dat moest worden gevolgd om het eerlijk te houden. Niemand kon beslissen dat een ander moest sterven - dat moest aan het lot worden overgelaten; er moest om worden geloot. Marlowe wist dat, hij begreep het en geloofde dat het juist was. Als hij dat niet had geweten, zou hij mogelijk hetzelfde hebben gedaan wat Trevelyn zeker zou hebben gewild en niet alleen Trevelyn. Hij zou hebben gekeken wie er het slechtst aan toe was en die als eerste hebben gedood. Maar in dat geval zou niemand - en vooral de jongen niet - een kans hebben gekregen om een eervolle dood te sterven. Daar draait het in feite om - of ik iemand daarvan kan overtuigen. Eer zegt ons niet zo veel meer.' 

Summer Blaine legde haar hand op de zijne. Hij glimlachte naar haar als teken dat dit gebaar hem goed deed. Er waren momenten waarop de herinnering aan zijn vrouw leek te versmelten met wat hij in Summers gezicht zag, alsof datgene wat hij voor de ene had gevoeld zich in de ander had voortgezet. In plaats van de herinnering aan de vrouw van wie hij had gehouden en die hij had begraven te verloochenen, leek die op een even vreemde als onverwachte wijze te worden versterkt. 

'Dit is natuurlijk geen manier om een zaterdagmiddag door te brengen, alsmaar over zoiets naargeestigs als de dood praten. Vertel jij maar liever eens wat je van de week allemaal hebt gedaan. Hoeveel kinderen heb je op de wereld geholpen? Hopelijk zullen die geen van allen ooit voor een dilemma als dat van Marlowe komen te staan.' 

Ze wilde meer over de zaak weten, over wat hij dacht van Marlowe en wat die had gedaan, maar ze had het gevoel dat hij snakte naar een beetje afleiding van deze zaak die een bijna ondragelijke last was geworden. Ze wist dat hij door de week maar zelden sliep en dat het tijdens de weekends weinig anders was. Toen hij die morgen was opgestaan, had hij er niet alleen maar oud uitgezien, maar er was nog iets dat veel verontrustender was. Elke beweging kostte hem duidelijk moeite en was weloverwogen en voorzichtig, alsof hij bang was zijn evenwicht te verliezen en te vallen. Hij beweerde dat hij slecht had geslapen en dat hij na een douche en een kop koffie weer als nieuw zou zijn. Dat leek ook wel zo te zijn, maar ze wist dat wat zij had gezien niet alleen maar vermoeidheid was. Hij had, op zijn eigen indirecte manier, in feite toegegeven, zei het spottend, dat ze best eens gelijk kon hebben en dat deze zaak zijn dood zou worden. Ze wist dat het niet zou helpen als ze zei dat hij beter op zichzelf moest passen, maar ze moest iets doen. 

'Je bent sinds het proces is begonnen niet meer in Napa geweest.' 

Hij wilde haar uitleggen hoe dat kwam, maar ze legde hem met een blik het zwijgen op. 'Zolang het proces loopt, heb je daar ook geen tijd voor. Ik heb nog een paar weken vakantie tegoed en het leek me goed om er even tussenuit te gaan; daarom had ik gedacht -' 

'Daarom had je gedacht dat je je vakantie - die je, tussen twee haakjes, in geen jaren hebt genomen - mooi hier in de stad door zou kunnen brengen? En omdat je er dan toch bent, kun je mooi een oogje op mij houden, zorgen dat ik mijn medicijnen inneem en voldoende rust krijg, als de goede, gedweeë patiënt die ik, zoals je weet, graag wil zijn?' 

Het maakte haar boos op zichzelf dat hij haar zo gemakkelijk kon doorzien. Gefrustreerd smeet ze hem haar servet toe en haalde met een hulpeloos gebaar haar schouders op. 'Als jij jezelf zo nodig kapot wilt maken, is dat waarschijnlijk je goed recht, maar wacht daar dan toch in elk geval mee tot deze zaak achter de rug is. Je bent het misschien niet aan mij verplicht om goed voor jezelf te zorgen, maar moet je het dan niet voor je cliënt doen? Vind je het niet erg als hij een tweede proces moet doormaken omdat zijn advocaat het niet nodig vond om zich druk te maken over zulke domme dingen als zorgen dat hij voldoende slaap kreeg, laat staan dat hij de medicijnen innam die zijn dokter hem voorschreef met als gevolg dat hij de dag voordat de zaak aan de jury zou worden voorgelegd, overleed?' 

Darnell had haar nog nooit boos gezien en maar zelden meegemaakt dat ze van streek was. 'Ik beloof dat dat niet zal gebeuren,' zei hij, geschrokken van de tranen die ze, hoe ze het ook probeerde, niet kon inhouden. 'Ik beloof dat ik niet dood zal gaan.' 

'Je belooft dat je niet dood zal gaan!' riep ze uit en lachte door haar tranen heen die ze met de rug van haar hand weg probeerde te wrijven. 'Volgens mij geloof je dat ook nog, dat je het alleen maar hoeft te beloven en dat het dan niet zal gebeuren. Je bent net als Marlowe: je denkt dat alleen datgene wat de mensen geloven belangrijk is. Als ze geloven dat door hun dood iemand anders kan blijven leven, kunnen ze sterven in de wetenschap dat hun dood zinvol is! Als jij gelooft dat je niet kunt sterven omdat het proces nog aan de gang is, hoef je niets te doen om te voorkomen dat je sterft! Ik wou dat ik het ook kon geloven, maar je hart is niet in orde, William Darnell, en dat is geen kwestie van wat je gelooft of belooft. Als je niet goed voor jezelf zorgt, leef je niet lang genoeg om het oordeel van de jury te horen!' 

'Ik ben in orde - echt waar!' zei hij met alle overredingskracht die hij kon opbrengen. 'En ik slik al die pillen die je me geeft in de volgorde waarin ik geacht word ze te slikken. Ik heb de namen allemaal in mijn hoofd zitten. Zal ik ze even opdreunen?' 

Ze veegde een laatste verdwaalde traan weg en keek hem met de sceptische blik van een dokter aan. 'Zeg op. Is er iets gebeurd? 

Heb je last van duizelingen gehad? Ademnood? Pijn in de borst? 

Iets anders soms?' 

Hij was al zo dom geweest om haar aanbod om bij hem te blijven af te doen als onnodig en zelfs als opdringerig. Zijn trots en dom vasthouden aan zijn eigen onafhankelijkheid hadden haar gekwetst. Hij moest haar de waarheid vertellen. 'Van de week werd ik tijdens de zitting even niet goed. Alles werd zwart. Maar het was ook binnen een minuut weer over en het is sindsdien niet weer gebeurd. Alleen die ene keer maar/ zei hij met een zelfverzekerde glimlach. 

Summer stak haar hand naar hem uit. Die wilde hij pakken, maar ze schudde haar hoofd en pakte zijn pols, telde zwijgend. 

'Laten we een eindje gaan wandelen/ zei ze, terwijl hij naar de ober om de rekening gebaarde. 'Naar de bootjes in de baai en naar de stad aan de overkant kijken. Ik vind dat nog altijd het mooiste gezicht op San Francisco. We zoeken een bankje en dan kun je me alles vertellen over het proces van de komende week en hoe fijn je het vindt dat ik er ben en dat ik elke avond als je thuiskomt op je zit te wachten en zorgt dat je goed eet en goed slaapt.' 

'Met andere woorden/ zei Darnell terwijl hij de ober betaalde, 'ik sta vanaf nu onder huisarrest?' 

Summer glimlachte. 'Ik zal proberen het niet al te veel op een gevangenis te doen lijken.' 

Buiten gekomen, pakte Darnell Summer bij de hand. Ze liepen een hele tijd zwijgend voort, luisterden naar het geklapper van de zeilen op de boten die dicht onder de wal voeren en het geluid van vrolijke stemmen die als in een droom opklonken van glanzende dekken, half verborgen achter de golven. 

'Alles verandert/ zei hij, terwijl ze bij een bankje bleven staan en naar de ferry keken die vanaf de kade vertrok voor zijn reis van een halfuur naar de stad, 'maar dit niet, het beeld van boten in de baai. Misschien houden de mensen daarom van de zee en keren ze er daarom altijd naar terug. Een van de allereerste keren dat ik Marlowe sprak, zei hij iets: dat je op zee pas begint te begrijpen hoe simpel het allemaal is, dat de rest niet meer dan een verzinsel is, een verzonnen verhaal over de dromen en ambities van andere mensen - dat alleen leven en dood belangrijk zijn en hoe je die beleeft. Pas op, niet alleen maar hoe je je leven leeft, maar hoe je je dood beleeft. Ik durf niet te zeggen dat ik het helemaal begrijp, maar toen Marlowe het zei, geloofde ik het. Dat heb je bij Marlowe - die geeft je het gevoel dat hij dingen weet die jij niet weet en die hij je ook niet vertelt omdat je er misschien nog niet helemaal klaar voor bent om de hele, onverbloemde waarheid te horen.' 

William Darnell mocht dan nooit eerder iemand als Vincent Marlowe als beklaagde hebben meegemaakt, een getuige als Hugo Offenbach had hij al evenmin gehad. Hij kon zich een aantal zaken herinneren, de meeste uit het begin van zijn carrière, waarin iemand van meer dan gemiddelde intelligentie door het Openbaar Ministerie of de verdediging als getuige was opgeroepen. Gewoonlijk waren dat wiskundigen of mensen uit een van de andere exacte wetenschappen zoals de fysica of genetica

- disciplines waarvan de meesten van ons op school wel iets hadden geleerd en die het begrip van de gemiddelde mens niet te boven gingen. Hugo Offenbachs genialiteit was echter van een heel andere orde, moeilijker te begrijpen en veel mysterieuzer. Het maakte niet uit welke van twee wiskundigen een bepaalde formule gebruikte, de uitkomst zou telkens hetzelfde zijn, maar het maakte een groot verschil welke van twee violisten een bepaald vioolconcert speelde. In de wetenschappen kon je genialiteit herkennen aan de gevolgde methode, maar in de kunst aan het resultaat, het gevoel dat je getuige was van iets groots en onnavolgbaars, iets dat je mogelijk nooit weer zou ervaren. Offenbach was een genie, maar dat wilde niet zeggen dat de belangrijke critici daarom van mening waren dat hij verstand van muziek had. Zijn inzichten over bepaalde onderwerpen werden als volledig achterhaald beschouwd, de mening van een musicus die zo grondig opgeleid was in de klassieke traditie van zijn instrument dat hij het belang van de eigentijdse veranderingen niet had begrepen. In een inmiddels lang vergeten essay dat was verschenen in een tijdschrift waarvan de oplage zo beperkt was dat de adressen van de abonnees met de hand werden geschreven, had Offenbach uitdrukking gegeven aan een opvatting waaraan hij sindsdien altijd was blijven vasthouden. Sprekend over het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, schreef hij: 'Terwijl iedereen over vooruitgang sprak en daarbij doelde op de enorme verbetering van de materiële levensomstandigheden, de verbreiding van democratische instituties en de rechten van het individu, begonnen muziek en kunst aan hun lange neergang in de waanzin.' 

Het vermijden van conflicten was Offenbach volkomen vreemd en hij kwetste vriend en vijand door als voorbeelden van deze 'nieuwe barbaarsheid' Bartoks vioolsonates nummer l en 2

en Weberns  Vier Stücke opus 7 voor mooi en piano   aan te halen, stukken die hij resoluut weigerde te spelen omdat 'dit hetzelfde zou zijn als obsceniteiten op een kerkmuur kladderen'. Als hij niet de grootste violist van zijn tijd zou zijn geweest, zou dit zijn afgedaan als gebazel van een ongevaarlijke zonderling. Als hij niet de grootste violist van zijn tijd zou zijn geweest, zouden de mensen die hem op maandagmorgen de rechtszaal binnen zagen komen als de volgende getuige a decharge, niet allemaal dezelfde bewondering hebben gevoeld. Offenbachs gezicht was zelfs bekend voor mensen die niet in klassieke muziek geïnteresseerd waren. Hij leek niet te zijn veranderd, althans niet duidelijk merkbaar. Zoals altijd waren zijn dunne lippen opeengeklemd tot een rechte lijn en hij keek met een intelligente en alerte blik recht voor zich uit. De gretig starende blikken van het publiek deden hem niets. Hij was gewend om op het podium en in het middelpunt van de belangstelling te staan. Het hekje in de balustrade zwaaide achter hem dicht. De griffier stond te wachten, klaar om hem de eed af te nemen, maar Offenbach ging eerst linksaf en liep naar de tafel van de verdediging. 'Prettig u weer te zien, meneer Marlowe/ zei hij met een heldere, vaste stem. 

Marlowe was opgestaan toen Offenbach naderde. Ze keken elkaar aan als een paar oude strijdmakkers, kameraden, die geheimen hadden die iemand die er niet bij was geweest nimmer zou begrijpen. 

'Dank u, meneer Offenbach/ fluisterde Marlowe. Hij sloeg zijn ogen neer en leek de hand van de oudere man met tegenzin los te laten. 

Offenbach nam in de getuigenstoel plaats, draaide zich naar de jury en knikte met een effen gezicht zoals hij ook naar het publiek bij een van zijn concerten zou hebben geknikt. Hij keek naar Darnell die voor zijn tafel stond en knikte opnieuw, deze keer ten teken dat hij klaar was om te beginnen. Darnell kon het niet helpen. Hij keek naar de grond en glimlachte stilletjes om de manier waar Offenbach met twee kleine gebaren kans had gezien de gebruikelijke formaliteiten van de rechtszaal slordig en ongedisciplineerd te doen lijken. 

'Meneer Offenbach, laat ik u om te beginnen vragen waarom u aan boord van de Evangeline was. Was het voor u, als concertviolist, niet moeilijk om zo lang vrij te nemen?' 

Hugo Offenbach was klein - maar net een meter zestig lang

- en vrij slank, maar zijn houding was bijna militair. Hij hield zijn smalle schouders recht en bewoog zijn kleine ronde hoofd alleen als zijn schouders ook bewogen. Elke beweging was snel en precies, vergelijkbaar met de manier waarop hij zijn vingers bewoog als hij speelde. Hij bleef bewegingloos zitten terwijl Darnell zijn vraag stelde, draaide toen zijn hoofd en schouders naar de jury. 'Ik was uitgenodigd door een oude vriend van me, Basil Hawthorne, die een vriend, of in elk geval een zakenrelatie was van meneer Whitfield. Zelf had ik meneer Whitfield nooit ontmoet. Ik had net een lange tournee door Europa afgesloten. Ik was moe. Het leek me goed om er een poosje tussenuit te gaan, om op de oceaan te zijn met verder niemand in de buurt. Ik breng een groot deel van mijn leven binnenshuis door.' Hij zweeg even en keek naar Marlowe. 'Ik wist niet dat het zo zou aflopen. Dat wist niemand.' 

'Basil Hawthorne was, als ik het wel heb, een impresario, iemand die concertoptredens voor musici regelt?' 

'En een goede vriend van me.' 

'Hij hoorde bij de vermisten?' 

'Ik weet niet wat er die nacht met hem is gebeurd. Mogelijk heeft hij in de andere reddingboot gezeten. Ik weet alleen dat hij het niet heeft overleefd.' 

'Die nacht, de nacht waarop de Evangeline zonk, wat is er toen met u gebeurd? Wat kunt u zich daar nog van herinneren?' 

'Kapitein Marlowe wilde de anderen niet ongerust maken, maar ik kon merken dat er iets aan de hand was en dat hij zich zorgen maakte. De zee was al dagen ruw, maar - en dat was zo merkwaardig - hoe slechter het werd, hoe beter we zeilden. Misschien kan Marlowe het verklaren of iemand anders die zijn leven op zee heeft doorgebracht - ik heb geen verstand van die dingen, maar ik kan proberen u duidelijk te maken hoe het was. Het leek wel of de Evangeline toen pas tot leven kwam, of ze begon te ademen, alsof de storm haar ervan bewust had gemaakt waar ze toe in staat was. Het had invloed op ons allemaal. We waren net kinderen die op een galopperend paard zaten dat geen teugels nodig had om te weten wat ze moest doen. Ik geloof niet dat ik me ooit zo bewust ben geweest van mijn eigen bestaan, me zo verbonden heb gevoeld met de wereld om me heen als die paar dagen, de dagen voor de bewuste nacht. Maar toen veranderde de storm - niet in kracht, maar van aard. En de Evangeline veranderde ook. Ze liep niet meer over de zee heen, de zee liep over haar heen en vermorzelde haar. De apparatuur

- alle elektronica - was uitgevallen. Marlowe deed zijn uiterste best om het roer onder controle te houden. Hij zag me aan dek komen en zei dat ik een jas moest pakken, iets warms en dat ik me schrap moest zetten omdat hij niet wist hoe lang hij haar nog met de kop op de zee zou kunnen houden. Een paar seconden later gebeurde het. Het was alsof het schip uit het water werd getild en over de kop werd gesmeten en tegelijkertijd voelde ik haar schudden, alsof ze aan stukken werd gereten.' 

Offenbach staarde naar zijn handen en schudde langzaam zijn hoofd. In de rechtszaal heerste een doodse stilte. 

'Ik weet niet wat er daarna is gebeurd, behalve dat Marlowe me heeft gered. Ik kreeg een hartaanval, niet zwaar genoeg om me te doden, maar ik raakte wel buiten bewustzijn. Marlowe heeft op de een of andere manier kans gezien me in de reddingboot te krijgen.' 

'En uw viool?' 

'Ja, mijn viool ook.' 

Darnell liep langs de voorkant van de tafel naar de jurytribune. 'Wie begon er als eerste over dat het misschien noodzakelijk zou zijn om iemand te doden om de anderen te redden?' 

'Trevelyn,' antwoordde Offenbach zonder aarzelen. 

'Weet u dat zeker? Is het niet mogelijk dat anderen erover spraken, maar dat u zich zijn stem eenvoudigweg beter herinnert dan die van de anderen?' 

'Trevelyn,' herhaalde hij zo snel dat hun twee stemmen samenvielen. 'Niemand anders had iets dergelijks gezegd. Voor zover ik weet had niemand er zelfs maar aan gedacht.' 

'De beklaagde, Vincent Marlowe, heeft verklaard dat hij er niet alleen aan had gedacht, maar dat hij, toen dat schip waardoor u gered had kunnen worden, doorvoer, had geweten dat het iets was dat zou moeten gebeuren. Verbaast u dat?' 

'Dat Marlowe dat zou zeggen? Nee. Dat zou hij toch hebben gezegd, onverschillig of hij daar nu wel of niet aan had gedacht. Voor hem zou het geen enkel verschil hebben gemaakt wie het als eerste zou hebben gezegd of wie er als eerste aan had gedacht, omdat hij het had toegelaten. Dat is natuurlijk niet goed. Trevelyn - en niet alleen Trevelyn - zou iemand hebben gedood om te krijgen wat ze nodig hadden. Maar ik ben het met Marlowe eens dat het niet juist zou zijn om Trevelyn, of wie dan ook, de schuld te geven. We waren geen beschaafde mensen meer die in comfortabele huizen woonden en na het diner discussieerden over de vraag waar we onze volgende vakantie zouden doorbrengen. De keuze was heel simpel: doden of sterven. Ik ben bang dat, als Marlowe er niet was geweest, we elkaar, gek van de honger en gedreven door een weerzinwekkend verlangen naar bloed, aan stukken zouden hebben gescheurd. Marlowe stelde orde op zaken. Hij veranderde ons van een troep stervende dieren in iets dat een beetje meer menselijk was.' 

Darnell keek hem recht in de ogen. 'Verklaart u dat, wat Marlowe ook over zichzelf mag hebben gedacht, hij werd gedreven door de omstandigheden waarin hij zich bevond? Dat als hij ze niet had weerhouden, mensen als Trevelyn de zaken in eigen hand zouden hebben genomen en hadden gedood wie ze maar wilden?' 

'Ik ben bang dat dat precies is wat er zou zijn gebeurd.' 

'Maar Marlowe zorgde ervoor dat het niet gebeurde,' zei Darnell, met een blik naar de jury om de volle betekenis hiervan te benadrukken. 'In plaats van de wet van de jungle, ieder voor zich, stelde hij een soort regering in, een aantal regels waarmee jullie allemaal konden leven. En daar was iedereen het mee eens?' 

'Ja. Er waren een paar mensen - en wie zou ze dat kwalijk nemen? - die part noch deel wilden hebben aan welk doden dan ook, die het beter vonden om te sterven wanneer het tijd was, maar zelfs zij stemden ermee in dat we allemaal gebonden zouden zijn aan wat de meerderheid besloot.' 

'En iedereen die werd gedood zodat de anderen zouden kunnen leven, werd door het lot aangewezen?' 

'Ja - althans dat dacht ik voordat ik las wat meneer Marlowe over de dood van de jongen had gezegd. Ik moet u zeggen dat ik aanvankelijk niet geloofde dat het waar was; ik geloofde niet dat hij dat had kunnen doen. Tot ik besefte dat dit precies was wat hij zou hebben gedaan - trachten te voorkomen dat de jongen moest leven, al was het misschien maar kort, met wat wij op het punt stonden te gaan doen. De jongen verafgoodde hem en dat wist Marlowe. Op de Evangeline volgde de jongen hem overal. Marlowe was hard tegen hem, blafte hem af als hij niet deed wat hij moest doen, keek hem met die strenge blik van hem aan als hij zei dat hij aan het werk moest gaan. De jongen keek hem dan alleen maar aan en wachtte op de omslag die altijd kwam, de plotselinge glinstering in Marlowes ogen en de aarzelende lach waarmee hij hem wegstuurde. Marlowe geloofde niet dat er ook maar enige kans op redding was - dat vertelde hij me toen we onze overeenkomst sloten - maar ik vraag me af of hij toch niet hetzelfde zou hebben gedaan om te voorkomen dat de jongen zou meemaken tot welke vreselijke dingen de mens kan worden gedreven. Marlowe was er sterk genoeg voor... De uitdrukking op zijn gezicht toen hij de jongen moest doden - Zo moet Abraham eruit hebben gezien toen God tegen hem zei dat hij Isaac moest offeren.' 

'Overeenkomst?' vroeg Darnell. U zei: "toen we onze overeenkomst sloten". Bedoelt u de afspraak die u met zijn allen maakte dat het lot zou beslissen wie er moest sterven?' 

Er speelde een droevige glimlach om Offenbachs lippen. 

'Marlowe zei dat ik viool moest spelen; ik weigerde. Hij zei dat ik de anderen moest helpen om te vergeten wat ze moesten doormaken en dat ze geen hoop meer hadden. Ik zei dat ik meer dood dan levend was, dat mijn handen zo'n pijn deden dat ik de strijkstok niet eens vast kon houden. Ik zei dat het geen zin had, dat het verlakkerij was om net te doen of er kans was dat we gered zouden worden. Dat was het moment waarop hij me vertelde dat ik gelijk had, dat het vrijwel zeker was dat we allemaal zouden sterven.' 

Hugo Offenbach staarde zwijgend voor zich uit, volledig in beslag genomen door wat er zich in zijn hoofd afspeelde. 'Marlowe zei dat dat de reden was waarom we het moesten doen, waarom we in leven moesten blijven; we moesten de anderen laten geloven dat er een reden was om te blijven leven omdat het de enige manier was om ze te laten geloven dat er een reden was om te sterven. Ik zei dat ik zelf dood wilde. Hij vroeg waarom God me mijn talent had gegeven als Hij me tegelijkertijd te laf had gemaakt om die gave te gebruiken op een moment dat dit het meest nodig was.' Offenbach keek de zaal rond naar al die opgeheven gezichten. 'Zoals u zich mogelijk kunt voorstellen, had ik daar geen antwoord op. Daarom besloot ik te doen wat hij wilde; maar hij had wel gelijk. Ik was een lafaard en daarom zei ik dat ik het zou doen, dat ik zo vaak en zo goed als ik kon zou spelen, maar op één voorwaarde.' 

'Een voorwaarde?' vroeg Darnell, bijna gebiologeerd door Offenbachs heldere, doordringende ogen. 'Welke voorwaarde was dat?' 

'Dat als het allemaal voorbij was, als alleen wij tweeën nog over waren, dat hij mij dan eerst zou doden; dat hij zichzelf niet zou doden en mij alleen verder laten leven.' 

'En stemde hij daarmee in?' vroeg Darnell, zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister. 'Beloofde hij dat?' 

'Hij beloofde dat hij ons beiden zou doden.' 

Er daalde een doodse stilte over de rechtszaal neer, het enige geluid was het kraken van de stoel toen Darnell die onder de tafel uit trok en ging zitten. 

'Hebt u nog vragen, meneer Roberts?' vroeg Homer Maitland met een stem die vermoeid en afwezig klonk. 

'Een paar maar, edelachtbare.' 

Roberts stond aan het eind van de tafel, zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Hij keek naar het blok waarop hij een halve pagina aantekeningen had gemaakt. Met zijn hoofd nog steeds scheef keek hij op en bestudeerde Offenbach een ogenblik. 

'Die overeenkomst die u met de beklaagde, Vincent Marlowe, had - dat was een systematisch plan voor moord, is het niet?' 

'Nee, dat bestrijd ik ten stelligste!' antwoordde Offenbach zonder een moment te aarzelen. 'Het was juist het tegenoverge-stelde. Het was de enige manier om te voorkomen dat ze elkaar zouden vermoorden.' 

'Is dat geen vreemde logica, om aan te voeren dat de enige manier om te voorkomen dat mensen elkaar vermoorden, is om ze zelf te doden?' 

'Het was de enige manier om te voorkomen dat we nog slechter werden dan we al waren. En zoals u mogelijk nog weet, is het uitsluitend aan Marlowe te danken dat er nog iemand van ons in leven is!' 

'Maar dat was, zoals u zelf hebt verklaard, niet de bedoeling. U hebt verklaard dat u het erover eens was - u en Marlowe dat er geen kans was dat iemand zou overleven en dat Marlowe, nadat alle anderen dood waren, u beiden zou doden. Hebt u dat zojuist niet gezegd?' 

'Ja, maar verschilt dat nu eigenlijk wel zo veel van hoe we hoe dan ook leven?' 

Roberts was sprakeloos, wist niet hoe hij het had. Hij keek Offenbach aan met een blik van totaal onbegrip. 

'Ik bedoel, wij allen - u, ik, iedereen die daar zit. We leven een poosje, een aantal jaren - zestig, zeventig - en vervolgens gaan we dood. Altijd. Waarom doen we het? Wat drijft ons? - Is het voor de meesten van ons niet de gedachte dat we iets achterlaten? En is dat voor de meesten van ons niet het gebruik dat we van onze lichamen hebben gemaakt - kinderen, hun bestaan, een voortzetting van onszelf? 

We zouden allemaal sterven. Welke andere zin konden we aan onze dood geven als het niet de gedachte was dat anderen konden voortleven?' 

'En dus denkt u dat kannibalisme toelaatbaar was? En niet alleen toelaatbaar/ zei Roberts, uiting gevend aan zijn groeiende ergernis, 'maar - hoe zei u dat ook alweer? - "iets dat een beetje meer menselijk was"?' 

'Dat is niet wat ik bedoelde!' riep Offenbach uit. 'Niet wat we deden - dat nooit - maar de manier waaróp we het deden. Wat Marlowe deed, was iets dat anders alleen maar barbaars zou zijn geweest, zo te regelen dat we in elk geval nog een klein beetje waardigheid en zelfrespect behielden. Denkt u nu werkelijk, meneer Roberts,' zei Offenbach met ogen die zo helder en zo doordringend waren dat het onmogelijk was om de kracht van de intelligentie die erachter lag, te onderschatten, 'denkt u nu werkelijk dat het in het allereerste begin anders was, toen onze voorouders zich voor het eerst uit het moeras verhieven, voordat ze begonnen te begrijpen dat er mogelijk verschil bestond tussen wat zij waren en de andere levende dingen om hen heen, toen hun eerste impuls toen ze elkaar zagen, doden was? 

Het heeft miljoenen jaren geduurd voordat we waren geworden tot wat we nu zijn, wezens die iets begrijpen van wat we geacht worden te zijn; maar denkt u dat we zelfs nu erg ver zijn van waar we zijn begonnen? Gelooft u werkelijk dat we, als er geen mensen zoals Marlowe waren, nu veel beter zouden zijn dan we waren?' 

'U gelooft dus dat wat Marlowe deed juist was, dat het geen moord was?' vroeg Roberts scherp. 

'Marlowe deed wat hij moest doen. Dat is het tragische, begrijpt u dat dan niet? Hij deed wat hij moest doen en hij zal nooit tegen u zeggen dat het juist was wat hij deed. Waarom legt u hem moord ten laste? Weet u dan niet dat hij zichzelf daar al voor veroordeeld heeft? Denkt u dat u hem kunt straffen voor wat hij heeft gedaan? Dat u kunt zorgen dat hij wroeging voelt? 

Begrijpt u dan niet dat hij tot zijn laatste ademtocht zal wensen dat hij daar in die boot gestorven was, dat hij was gestorven en niet de jongen of een van de anderen zodat wij konden leven? 

Begrijpt u dan niet dat het ergste van alles de wetenschap is dat als hij het allemaal nog eens moest doen, hij het weer net zo zou doen, omdat dit het enige was wat hij kon doen - dat er geen andere mogelijkheid was?' 

'Geen andere mogelijkheid? U leeft nog; alle anderen zijn dood. De andere mogelijkheid zou zijn geweest om ieder op zijn beurt te laten sterven, zonder iemand te vermoorden. Maar door deze manier, door die overeenkomst van u, leven u en Marlowe nog!' riep Roberts met een laatste vernietigende blik uit. 'Geen verdere vragen, edelachtbare1.' 

Darnell sprong overeind, zijn gezicht rood van woede over wat Roberts had gedaan. 

'U hebt, sinds u bent gered, geen enkel concert gegeven en u bent nergens in het openbaar opgetreden, is het wel?' 

'En dat zal ik ook nooit meer doen,' zei Hugo Offenbach, starend naar de handen die miljoenen hadden opgebeurd en, als je Marlowe moest geloven, de levens van de andere vijf overlevenden van de Evangeline hadden gered. 'Ik heb te veel respect voor de muziek,' zei hij, zijn blik naar Darnell opheffend. 'Ik wil geen kermisattractie worden en medelijden wil ik al evenmin.' 

'De viool die u had, de viool die Marlowe redde en waarop u tijdens uw lange beproeving speelde - die wordt nergens genoemd op de lijst van voorwerpen die kapitein Balfour in de reddingboot aantrof. Weet u wat daarmee is gebeurd?' 

De getuige slaakte een zucht en er voer een huivering door hem heen. Zijn ogen werden dof en droevig. 'Die heb ik overboord gegooid toen de White Rose verscheen, op zee begraven; op zee begraven met de mensen die daar begraven lagen; op zee begraven terwijl ik wenste dat ik daar ook begraven was.' 

Roberts wist dat Darnell nooit iets zonder reden deed, maar toch begreep hij niet goed waarom de verdediging de man die de Evangeline had ontworpen en gebouwd als getuige wilde oproepen. John Mulholland werd algemeen beschouwd als een van de meest vooraanstaande jachtbouwers ter wereld, maar dat de Evangeline was gezonken stond buiten kijf en over wat er met de overlevenden was gebeurd, kon hij uit de eerste hand niets weten. Darnells eerste vragen leken een aanwijzing waar hij heen wilde, maar Roberts had een vermoeden dat de oude rot iets anders in gedachten had dan de jury alleen maar een betere indruk te geven hoe en wat de Evangeline moest zijn geweest. 

'Meneer Mulholland, u hebt de Evangeline ontworpen en gebouwd?' 

John Mulholland was een man van gemiddelde lengte, met een paar heldere bruine ogen en kortgeknipt blondachtig haar dat aan de slapen begon te grijzen. Hij had het frisse, verzorgde voorkomen van een kerngezonde man van voor in de vijftig en het enige teken dat hij wat ouder werd, was een bril die hij een tikje verlegen opzette toen hem werd gevraagd om een document te bekijken. 

'Het hoofdontwerp was van mij, maar bij de bouw waren tientallen mensen betrokken.' 

'Ja, dat begrijp ik,' zei Darnell op een ontspannen, vriendelijke manier terwijl hij door de map bladerde die open voor hem op tafel lag. 'En die bouw gebeurde bij de Wiegand Shipyard in Seattle?' vroeg hij, met een blik op de pagina die hij zojuist had gevonden. 

'Inderdaad.' 

Darnell grijnsde een beetje verlegen. 'Voordat we verdergaan, kunt u me misschien even helpen. Ik weet eigenlijk nooit goed hoe ik haar moet noemen - de Evangeline, bedoel ik. Het lijkt me niet juist om haar een schip te noemen; maar een boot klinkt me ook niet goed in de oren.' 

'De Evangeline was een jacht, het mooiste dat we ooit hadden gebouwd - en ik zou zelfs durven zeggen, een van de mooiste ter wereld.' 

Darnell trok zijn wenkbrauwen op en knikte bewonderend. 

'Bij een jacht denken de meesten van ons aan een plezierboot, een boot van misschien vijftien of twintig meter lang die langzaam is en stabiel. Maar zo was de Evangeline niet, is het wel?' 

'Ze was inderdaad gebouwd voor de pleziervaart, maar nee, zo was ze niet. Ze was totaal anders. Ze was geen vijftien of twintig meter, maar drieënhalf keer zo lang - honderdachtennegentig voet en tien inch, om precies te zijn. Dat is ruim zestig meter. Ik zei dat ze een jacht was en dat was ze ook, maar de juiste categorie is "kruiserjacht".' 

'Zou u zo goed willen zijn om dit voor ons enigszins in perspectief te zetten, meneer Mulholland? Ik heb kortgeleden ergens gelezen dat de Verenigde Staten zo rond 1830 of 1840 een expeditie uitstuurden om de eilanden van de Stille Oceaan in kaart te brengen. Die expeditie bestond uit zes schepen en het grootste daarvan - een fregat van de Amerikaanse marine - was honderdtwintig voet lang. Kan dat kloppen?' 

'Ja, ik ken de verslagen van die expeditie. U hebt gelijk, dat was de lengte van het fregat waarop de vlootcommandant voer. Als ik me goed herinner had ze een bemanning van bijna tweehonderd koppen.' 

Darnell leek het nauwelijks te kunnen geloven. 'Tweehonderd? Op een schip dat nog geen tweederde van de afmetingen van de Evangeline had?' 

'Wat lengte betreft wel, ja; maar een dergelijk fregat was veel breder en had beneden verschillende dekken. U moet ook niet vergeten dat de bemanning in die dagen in zeildoekse kooien sliep met maar nauwelijks ruimte ertussen.' 

'En naar ik aanneem zal dat ook niet het enige verschil zijn geweest, meneer Mulholland/ zei Darnell met een slinkse blik in de richting van de jury. 'De Evangeline was uiterst modern, toch? De meest geavanceerde technologie, elektronische navigatieapparatuur die heel wat anders was dan het kompas en de sextant die op de zeilschepen uit de negentiende eeuw werden gebruikt. Ik heb hier een lijst van de apparatuur die aan boord was geplaatst; zou u zo goed willen zijn om de belangrijkste op te noemen zodat we een indruk kunnen krijgen hoe geavanceerd de Evangeline was?' 

De griffier nam het twee pagina's tellende document van Darnell aan en liep ermee naar de getuigenbank. Mulholland zette zijn bril op, liep de hele lijst langs en ging toen terug naar het begin. 

'Een Anschutz Nautopilot D en Gyrostar gyrokompas.' Hij keek op. 'De Evangeline had een perfect uitgebalanceerde directe kabelbesturing. Je kon haar met je vingertoppen besturen. Als de autopilot was ingeschakeld, stuurde ze hydraulisch. Het gyrokompas zorgde dat ze perfect op koers bleef.' 

Hij liep de lijst verder langs. 'B&G Hyrdra 2000 Depth, WND, Navigation tec, Furuno echolood, 2 x Furuno radar FR8100, Satcom A ABB Nera Saturn 3s 90.' Hij sloeg het blad om en wilde doorgaan, maar haalde toen zijn schouders op. 'Ze had het meest geavanceerde navigatiesysteem ter wereld. Als u wilt kan ik elk item opnoemen en vertellen waar het voor diende, maar het diende allemaal hetzelfde doel: doorlopend informatie vergaren en alles weten. Dat wil zeggen waar ze was, waar ze heenging en wat ze daarbij zou ontmoeten voor wat betreft wind, stroom en diepte. We hadden haar zo gebouwd dat ze alles aankon en er geen verrassingen zouden zijn.' 

'Geen verrassingen?' vroeg Darnell, met een snelle zijdelingse blik. 'U bedoelt zolang alles - al die prachtige geavanceerde apparatuur - werkte?' 

'Ja, natuurlijk. Ik bedoelde niet...' antwoordde Mulholland en beet op zijn lip, geschrokken van zijn ondoordachte uitspraak. Het was een eerlijke vergissing die hem in de ogen van de jury-leden alleen maar geloofwaardig maakte. 

'Dat suggereert ook niemand,' zei Darnell. 'De apparatuur liet het afweten. Dat weten we. Maar dat was niet de oorzaak van het zinken van de Evangeline. Ik wil u een aantal vragen stellen over de constructie van het jacht. Ik heb de tekeningen bekeken en het bestek gelezen en hoewel ik de eerste zal zijn om toe te geven dat ik weinig verstand van dat soort zaken heb, viel me toch iets op. Darnell haalde een dik document met een zwart omslag uit het dossier. 

'U zegt - ik meen dat u dit hebt geschreven...' zei hij, terwijl hij naar de pagina zocht. 'Ja, hier heb ik het. "Een uniek onderdeel bij de behandeling van de zeilen zijn de zelfhalende lieren. Werkend op 24 volt gelijkstroom, maken ze ten volle gebruik van de enorme generator-en batterijcapaciteit van het schip. Ze zijn efficiënter en betrouwbaarder dan de vroegere hydraulische lieren en maken langere periodes van 'stille vaart' mogelijk.'" Darnell legde het document neer. 'Wat betekent dat precies, 

"stille vaart"? Betekent dit dat er dan alleen van de zeilen gebruik wordt gemaakt en dat de motor niet draait - een diesel die, als ik me goed herinner, een vermogen van duizend pk kon leveren?' 

'Ja, maar het betekent nog meer. "Stille vaart" betekent dat er nergens ook maar iets draait. Zo wordt de elektrische stroom voor, onder andere, de lieren volledig door batterijen geleverd. 

"Stille vaart" betekent dat het jacht niet meer geluid maakt dan een schip in de dagen van de zeilvaart, voordat er stoom en elektriciteit was, zou hebben gemaakt. Het benadert hoe het zou zijn geweest op een reis die u eerder noemde, die expeditie om een deel van de Stille Zuidzee in kaart te brengen.' 

'Behalve dan dat je op een schip als de Evangeline altijd de motor kon starten,' voegde Darnell daar onmiddellijk aan toe. 

'Behalve dan dat ze tijdens "stille vaart" nog steeds elektriciteit gebruikte, geleverd door batterijen, om niet alleen de lieren aan te drijven, maar alle elektronische apparatuur van stroom te voorzien - toen die apparatuur nog werkte.' 

'Ja, ik bedoelde niet...' zei Mulholland voor de tweede keer. 

'Ik weet dat u dat niet bedoelt. Neemt u me niet kwalijk. Ik ben iets te veel gegrepen door deze zaak, door wat er is gebeurd. Laat ik teruggaan naar datgene waar het om gaat. Wat u bij het ontwerp en de bouw van de Evangeline voor ogen stond, waar alles op gericht was, was snelheid en - en ik geloof dat u het ergens zo zegt - een "gevoel van eenheid met de zee". En daarom was die "stille vaart" waar we het zojuist over hadden zo belangrijk. Of heb ik dat verkeerd begrepen?' 

'Nee, dat was precies wat we wilden. Meneer Whitfield wilde dat bij de Evangeline moderne technologie gecombineerd zou worden met het klassieke gevoel van een zeilschip. Hij wilde een schip dat de hele wereld kon bezeilen, dat veilig was en betrouwbaar, gestroomlijnd en snel.' 

'Met andere woorden: hij wilde het oude gevoel van avontuur, maar dan zonder de oude risico's?' 

'Meneer Whitfield was heel pertinent. Hij wilde weten hoe het was om de oceaan te bezeilen voor het stoomtijdperk. Zo zei hij dat een keer tegen me.' 

Darnells ogen vernauwden zich en er verscheen een wat melancholieke uitdrukking op zijn gezicht. 'Maar dat wilde hij niet echt, is het wel? De Evangeline had veel meer dan alleen maar een geavanceerd navigatiesysteem - ze had alle moderne gemakken die we thuis hebben: televisie, stereo, vaatwassers, wasmachines, koelkasten ... Als ik me niet vergis was er in een van de suites zelfs een hometrainer die in de vloer weg kon zakken. De Evangeline was geen zeilschip; de Evangeline was een jacht met marmeren vloeren en marmeren badkamers1.' Darnells ogen schitterden en hij knikte twee keer heftig. 'Was het zelfs niet zo dat op een schip waarop je het gevoel moest krijgen terug te zijn in de negentiende eeuw, alle hutten airconditioning hadden?' 

'Ja, xoals ik al zei waren er kosten noch moeite gespaard; alles was ultramodern.' 

Roberts had genoeg gehoord. 'Edelachtbare, dit is allemaal buitengewoon boeiend, maar wat het nu eigenlijk te maken heeft met waar het hier in deze zaak om gaat, is me niet helemaal duidelijk. Het Openbaar Ministerie is gaarne bereid te aanvaarden dat de Evangeline was zoals de getuige zegt dat ze was

- als dat kan helpen om wat voort te maken.' 

'Maar het is relevant voor deze zaak, edelachtbare,' zei Darnell voordat rechter Maitland kon reageren. 'De constructie en kwaliteiten van de Evangeline staan in direct verband met de kwestie van haar ondergang. Het voert, edelachtbare, recht-streeks naar de ultieme vraag wie hier verantwoordelijk was.' 

Maitland keek hem streng aan. 'Legt u dat verband dan en graag snel.' 

Darnell wendde zich weer tot de getuige. 'Hoe lang was de Evangeline ook weer, hoeveel voet?' 

'Bijna tweehonderd voet.' 

'En dat fregat waar we eerder over spraken - dat schip dat de expeditie leidde - hoe lang was dat ook alweer?' 

'Honderdtwintig, of daaromtrent.' 

'En dat had een bemanning van - wat zei u ook alweer - bijna tweehonderd?' 

'Ja.' 

'Hadden ze zoveel mensen nodig om met dat schip te varen?' 

'Alles moest met de hand worden gedaan. Je had mensen nodig om de zeilen te zetten en te reven, mensen om te koken, de dekken te schrobben - alles.' 

'En de Evangeline - hoe groot was die bemanning?' 

'Acht man.' 

'Acht. En was dat omdat vrijwel alles mechanisch kon worden gedaan? Zoals die elektrische lieren en de stuurinrichting waardoor je met je vingertoppen kon sturen?' 

'Ja. De Evangeline kon vrijwel alleen zeilen.' 

'En die fantastische elektronische systemen die dat allemaal mogelijk maakten - had u er bij uw ontwerp rekening mee gehouden dat daar wel eens iets mis mee kon gaan? Met andere woorden, waren er back-upsystemen die het over konden nemen als een deel van het systeem uitviel?' 

'Ja, natuurlijk.' 

'Maar die waren allemaal afhankelijk van elektrische stroom?' 

'Ja, dat is waar.' 

'Dus als de stroom uitviel, dan vielen alle systemen uit en moest het allemaal met de hand gebeuren?' 

'Ja.' 

Darnell trok zijn grijze wenkbrauwen op, wendde zich naar de jury en keek ze een voor een aan. 'Net als in de tijd van de zeil vaart,' zei hij peinzend. 'Bij het ontwerp van de Evangeline,' 

vervolgde hij, weer naar de getuige kijkend, 'bij het ontwerp van welk schip dan ook, houdt u naar ik aanneem rekening met alle eventualiteiten, ook de slechtste?' 

'Uiteraard.' 

'Dus u hebt ook rekening gehouden met storm, zelfs een storm van meer dan gewone hevigheid?' 

Mulholland had geen enkele twijfel: de Evangeline zou in staat moeten zijn geweest alles te doorstaan. 

'Zelfs als haar masten door de enorme kracht en het gewicht van het water weggeslagen zouden zijn?' 

'In dat geval had ze natuurlijk niet meer kunnen zeilen, maar ze had een dieselmotor waarmee de Evangeline, zelfs als het elektrische systeem niet meer opgestart zou kunnen worden, altijd een haven had kunnen bereiken.' 

Darnell keek hem aan, zijn ogen kil en meedogenloos, zijn stem hard en doordringend. 'Als de romp het had gehouden, bedoelt u. Maar die hield het niet, ofwel soms? Volgens de verklaringen die we hebben gehoord, zonk de Evangeline niet zomaar, ze brak in tweeën. Verbaast u dat?' 

'Natuurlijk verbaast me dat.' 

'Maar u was gewaarschuwd dat dit zou kunnen gebeuren, tijdens de proefvaart, toen er onder de waterlijn een scheur ontstond.' 

'En die scheur werd gerepareerd. Een van de lassers had een verkeerde lasstaaf gebruikt en -' 

'Ja, dat weten we,' zei Darnell ongeduldig. 'We weten dat hij een fout heeft gemaakt, dat hij de verkeerde lasstaaf nam, een staaf die bedoeld was voor roestvrij staal en niet voor aluminium. Maar we weten ook dat u niet de moeite hebt genomen om alle lasnaden te controleren om te zien of er soms nog meer pro-blemen waren.' 

'We hadden het probleem gevonden; we wisten welke lasser de fout had gemaakt en we wisten ook waar hij die had gemaakt.' 

'Blijft u, na alles wat er is gebeurd, nog steeds volhouden dat er geen reden was om verder te kijken dan u hebt gedaan? Wilt u deze jury vertellen, meneer Mulholland, dat de romp van de Evangeline exact was zoals u haar had ontworpen, dat alle naden tussen de huidplaten goed waren gelast en dat ze op de dag dat ze vanuit de Middellandse Zee vertrok, volkomen veilig was.' 

Met een somber gezicht schudde Mulholland zijn hoofd. 

'Nee, natuurlijk niet. Ik bedoelde alleen maar dat voor zover als iemand wist -' 

'Maar dat kon u immers niet zeker weten? In dat rapport van u zegt u het zelfs, dat u bereid was om het te doen. U zei - wilt u dat ik het voorlees? - dat u alle lasnaden zou kunnen röntgenen.' 

'Ja, dat is juist. Die beslissing was aan de eigenaar.' 

'Aan de eigenaar?' vroeg Darnell met een sceptische glimlach. 

'Maar in uw rapport leek u tegen hem te zeggen dat er geen dringende reden was om dat te doen. In uw rapport zei u dat het probleem was opgelost. In uw rapport zei u dat u ervan overtuigd was dat alles in orde was. Waarom zou een eigenaar dan...?' 

Plotseling begreep Darnell wat er gebeurd was. Hij keek Mulholland aan met een blik die bijna woedend was. 'Geld! Dat was de reden, is het niet? U schoof de verantwoordelijkheid af. Als u had gezegd dat alleen röntgenen zekerheid zou kunnen geven dat alle naden goed waren gelast, dan zouden de kosten voor rekening van de scheepsbouwer zijn geweest. Door tegen Benjamin Whitfield te zeggen dat het niet nodig was en dat alles prima in orde was, schoof u de verantwoordelijkheid en de extra kosten op hem af. Als hij alle lasnaden gecontroleerd wilde hebben, zou hij dat zelf moeten betalen. Dat is een dure grap, is het niet, meneer Mulholland, om alle lasnaden op die manier te controleren?' 

Mulholland was doodsbleek geworden. Hij staarde somber naar de grond. 'We hebben alles gedaan wat we geacht werden te doen,' zei hij na wat een eeuwigheid leek met gebroken stem. 

'We waren ervan overtuigd dat de rest van de aluminium huidplaten goed waren gelast. We hadden geen reden om iets anders te denken. We lagen al enigszins achter op schema. Als we alle lassen hadden moeten controleren, zou de oplevering weken vertraagd zijn. Het was onze eerlijke mening dat de Evangeline veilig was. Maar u hebt inderdaad gelijk: de enige manier om zekerheid te krijgen, zou het röntgenen van alle lassen zijn geweest. En dat is ook precies wat ik tijdens ons laatste gesprek tegen meneer Whitfïeld heb gezegd.' 

'Hebt u daar met meneer Whitfïeld over gesproken? Nadat u hem uw rapport had gestuurd?' 

'We hebben niet geprobeerd om iets te verbergen. Ik zei tegen hem dat we niets hadden gevonden dat een verder onderzoek noodzakelijk maakte, maar dat er maar één manier was om absolute zekerheid te krijgen. Ik zei tegen hem dat het zeer tijdrovend was en dat het veel extra kosten met zich mee zou brengen, maar dat we het zouden doen als hij dat wilde.' 

Darnell keek Mulholland aandachtig aan. 'Hebt u hem ook verteld dat als er meer verkeerde lassen waren, de gevolgen catastrofaal zouden kunnen zijn?' 

'Ja. Hij zei dat met al die technologie aan boord, veiligheid wel het laatste was waar iemand zich zorgen over hoefde te maken.' 

'Hybris - hoogmoed/ zei Darnell, doelend op het kennelijke gemak waarmee Benjamin Whitfield elke suggestie dat er iets was dat niet door wetenschap of techniek overwonnen zou kunnen worden, had weggewuifd. Hij schoof zijn nog halfvolle bord opzij. Hij was te zeer door dit alles in beslag genomen om te kunnen eten. 

Terwijl hij door het raam van het kleine restaurant waar Summer Blaine en hij graag kwamen, naar de steeds dichter wordende mist keek, vroeg hij zich af of de juryleden net zo zouden reageren, of dat ze - omdat ze, over het geheel genomen, zoveel jonger waren dan hij - mogelijk niet getroffen waren door de vreemde ironie van wat Whitfield had geprobeerd te doen. 

'Dat is wat ik ze wilde laten zien: dat twee dezelfde zaken totaal verschillend zijn.' 

Summer Blaine begon te lachen om deze schijnbare paradox, maar Darnell verduidelijkte zijn punt. Twee zeilschepen beginnen aan een reis om een continent. Maar stel je nu eens even een bemanningslid van het eerste schip voor - gewend om in een hangmat te slapen, in het want te klimmen, zeilen te zetten; maanden op zee met alleen het geluid van de zee en het rumoer van de andere mannen - stel dat die nu eens een kijkje op de Evangeline zou kunnen nemen! Wat zou hij denken? Ik vraag me af of hij, nadat hij al die veranderingen had bewonderd, al die onvoorstelbare mechanische kracht, niet het gevoel had gekregen dat er iets verloren was gegaan. Dat de oude manier beter was geweest omdat die dichter bij de zee stond? Misschien komt het door mijn onkunde en romantiseer ik iets wat ik nooit heb gedaan, maar dat is het gevoel dat Marlowe me heeft gegeven, dat hoe dichter je bij de zee bent, hoe dichter je bij de waarheid van alle dingen komt. Hij is als iemand die naar een vreemd land is gereisd om het land dat hij verlaten heeft beter te kunnen begrijpen; alleen reisde hij niet naar een land maar is hij naar zee gegaan en in plaats van over een enkel land te oordelen, heeft hij zich een oordeel over de hele beschaafde wereld gevormd. 

Die juryleden hebben nooit iets anders gekend dan een veilig, comfortabel bestaan. Ik wilde ze laten zien dat ze dit allemaal heel vanzelfsprekend vinden, maar dat het soms snel kan verkeren. Ik wilde dat ze van de bouwer hoorden hoe groot ze was en dat ze de meest geavanceerde apparatuur ter wereld aan boord had; dat met alles rekening was gehouden, dat alles gepland was en dat haar niets kon gebeuren; hoe snel ze was en hoe gestroomlijnd - hoe  veilig   ze was! Iedereen dacht dat de Evangeline net zoiets was als de zeilboten die we hier in de baai zien; een beetje groter, wat meer geavanceerd en een heel stuk duurder een speeltje voor de rijken, iets waarop Whitfield op mooie, zonnige dagen met een frisse bries en een strakblauwe lucht, zijn vrienden kon onthalen. Ze begrijpen nog wel dat een zeilboot tijdens een storm in moeilijkheden kan raken, maar een boot die groter is dan het grootste marinefregat van een beroemde expeditie? Een boot van goed zestig meter lang? Dat is een heel ander verhaal. Dat is geen boot; dat is een schip - en het soort storm dat haar ten onder kon doen gaan, een storm die haar finaal in tweeën brak - dat is een benauwde droom. Ik heb op de jury gelet toen Mulholland klaar was, toen hij de getuigenbank verliet na de paar vragen die Roberts hem had gesteld. Ze keken heel anders naar Marlowe; ze zagen hem als een man die iets buitengewoons moest hebben gedaan om in een storm die een schip als de Evangeline kon doen zinken, iemand te kunnen redden.' 

Darnell bestelde koffie. Summer maakte zich hardop zorgen over het feit dat hij koffiedronk terwijl hij de hele v/eek nauwelijks had geslapen. 

'Tijdens een proces slaap ik nooit veel. En zelfs als ik slaap, droom ik er nog van. Het geeft niet; zo moe ben ik niet en het is trouwens bijna afgelopen. Nog één getuige; misschien twee, maar dat hangt af van wat ik vanavond aan de weet kom.' 

Summer had spijt van haar overbezorgde toon. Ze was bij hem omdat ze graag zoveel mogelijk tijd met hem wilde doorbrengen en niet omdat ze zijn dokter was. Ze wilde dat hij van haar gezelschap genoot, niet dat hij zich zorgen zou maken over wat ze wel of niet goedkeurde. In de wetenschap dat ze de halve nacht wakker zou liggen, bestelde ze zelf ook koffie. 

'Watje vanavond aan de weet komt? Is ze hier? Cynthia Grimes, de andere vrouw die het heeft overleefd, die een verhouding met Benjamin Whitfield had?' 

'Het was alles wat ik kon doen om haar zover te krijgen dat ze kwam. Het was al moeilijk genoeg om haar te vinden. Een paar dagen nadat ze uit het ziekenhuis was weggelopen, heeft ze het land verlaten. Ze is teruggegaan naar Nice, waar deze hele afschuwelijke geschiedenis begonnen is. Ze wilde aanvankelijk niet eens over de telefoon met me praten en toen ze dat uiteindelijk toch deed, maakte ze meteen duidelijk dat ze niet terug zou komen, nooit meer. Ik kon haar niet dwingen. Ze bevindt zich buiten onze jurisdictie; ik kan haar niet dagvaarden. Het enige dat ik kon bedenken, was haar om de paar dagen bellen en vertellen wat er allemaal gebeurde tijdens het proces, vertellen wat  de   getuigen hadden gezegd.' 

Summer keek verbaasd. 'Wilde ze dat werkelijk horen? Ik zou hebben gedacht dat - na alles wat ze had doorgemaakt - dit wel het laatste zou zijn wat ze wilde: zich dat weer allemaal moeten herinneren.' 

'Dat was haar eerste reactie ook. Ze begon te twijfelen toen ik haar vertelde wat Samantha Wilcox had gezegd - dat er een reden was voor alles wat er gebeurde en dat ze alleen maar dankbaar mocht zijn dat ze gered was. Maar pas toen ik haar vertelde wat Marlowe had gezegd, besloot ze terug te komen.' 

'Marlowe...?' 

'Wat hij had gedaan om er zeker van te zijn dat de jongen als eerste zou sterven. Daar schrok ze erg van - anders kan ik het niet zeggen. Het bleef een hele tijd stil - ik dacht even dat de verbinding verbroken was, dat ze om de een of andere reden had neergelegd - maar toen hoorde ik dat ze huilde. Ik weet niet waarom; ze wilde het ook niet zeggen. Ik neem aan omdat ze, net als Marlowe, weet dat de jongen had kunnen blijven leven. Hoe het ook zij, dat veranderde alles. Ze is gisteravond aangekomen en verblijft onder een andere naam in een hotel in Sutter Street. Niemand weet dat ze hier is.' 

'Zelfs het Openbaar Ministerie niet?' 

'Ik heb haar moeten beloven dat ik het tegen niemand zou zeggen. Het zal voor iedereen een verrassing zijn als ze morgenochtend de rechtszaal binnenkomt en, afhankelijk van wat ze zegt, zal ik misschien degene zijn die het meeste verrast is.' 

'Weet je dat dan niet?' 

'Geen idee. Tijdens onze gesprekken was ik degene die het meeste praatte omdat ik probeerde haar belangstelling te wekken, haar vertrouwen te winnen. Ze weet iets; dat voel ik. En het gaat om meer dan alleen dat wat er tussen haar en Whitfield is gepasseerd. Ze hadden een verhouding; ze was kwaad toen hij haar de reis zonder hem liet maken. Maar het is meer dan dat. Dat kon ik merken aan de manier waarop ze reageerde, de manier waarop ze luisterde, hoe ze in tranen uitbarstte. Er is iets gebeurd, iets wat Marlowe deed, iets wat niemand anders weet. Ik ga haar in de getuigenbank zetten, maar ik weet niet of haar verklaring Marlowe zal helpen of zijn ondergang zal betekenen.' 

Summer Blaine kon het niet geloven. Ze had te veel over Marlowe gehoord om te geloven dat een vrouw helemaal hierheen zou komen en de anonimiteit op te geven waar ze duide-lijk prijs op stelde, alleen maar om hem kwaad te berokkenen. 

'Het is de jongen,' zei ze met stellige overtuiging. 'Daarom is ze bereid zichzelf hieraan bloot te stellen; bereid zich door iedereen in de rechtszaal aan te laten gapen; bereid om zich te laten fotograferen als ze weer naar buiten komt, wetend dat die foto's over de hele wereld op de televisie en in kranten zullen komen. Het is wat hij heeft gedaan - wat hij vond dat hij moest doen - om een kind te redden. Misschien is het alleen wat ze op Marlowes gezicht heeft gezien, die vreselijke smart waar een aantal anderen over sprak. Misschien weet ze ook meer. Mogelijk iets dat Marlowe zei - maar zoiets moet het zijn, iets waarvan zij weet dat het een verklaring is voor wat Marlowe heeft gedaan, dat het meer... Ik wilde noodzakelijk zeggen omdat ik jou zo vaak over noodzaak heb horen praten; maar, nee, geen noodzaak - eerder vergefelijk.' 

'Ik hoop dat je gelijk hebt,' zei Darnell, op zijn horloge kijkend. 'Over een uur weet ik het.' 

'Je had het over twee getuigen,' hielp Summer hem herinneren. 'Afhankelijk van wat je vanavond aan de weet komt.' 

Darnell dronk met kleine slokjes van zijn koffie. Hij dacht aan de manier waarop hij al die stukjes samen moest voegen. Het geheel moest zich ontvouwen met de onverbiddelijke logica van het onafwendbaar noodlot, al het gruwelijke geweld van wanhopige mensen die van eikaars vlees en bloed leefden, wat, toen de Evangeline eenmaal was gezonken, eenvoudig onvermijdelijk was. Maar dat moest het begin zijn en niet het einde van de zoektocht naar de eerste schakel in de keten, de beweegreden van wat ze gedwongen waren te doen. Hij moest aantonen, hij moest de jury laten geloven, dat de Evangeline niet door een storm of welke andere force majeur dan ook was gezonken; dat hetgeen er was gebeurd het gevolg was van menselijke hoogmoed en nalatigheid - of mogelijk nog erger. Zijn beste kans om Marlowe te redden, was de jury laten zien dat ze iemand anders de schuld konden geven. Darnell had zichzelf daar al bijna van overtuigd. 

'Ik heb me zo nu en dan afgevraagd,' zei hij, Summer weer aankijkend, 'of Whitfield het niet met opzet heeft gedaan. Hij had een motief en misschien wel meer dan een.' 

Ze keek of hij dit ernstig meende. 'Bedoel je dat hij de Evangeline naar zee heeft gestuurd zonder die lasnaden te controle-ren, wetend dat ze mogelijk zou zinken? Maar waarom zou iemand dat doen, al die levens wagen?' 

'Geld. Daarom - het oudste motief dat er is.' 

'Maar Whitfield is rijk.' 

'Whitfield heeft te grote financiële risico's genomen. De Evangeline was voor bijna dertig miljoen dollar verzekerd.' Darnell tikte drie keer met zijn middelvinger op het tafellaken, een peinzende uitdrukking op zijn gezicht, wachtte even en tikte toen nog eens drie keer. 'Als dat zijn bedoeling was geweest, zou de kans dat het ook werkelijk gebeurde natuurlijk uiterst klein zijn geweest. De Evangeline was bij wijze van laatste proefvaart de Atlantische Oceaan al overgestoken, op weg naar de Middellandse Zee en niet gezonken en de scheur onder de waterlijn was gerepareerd. Hoeveel kans was er dat ze in een dergelijke storm terecht zou komen? Mijn punt is ook niet dat hij het had gepland, dat hij iets had gedaan om er van verzekerd te kunnen zijn dat de Evangeline verloren zou gaan. Het was niet zozeer een bewuste als wel een vluchtige gedachte; een van die boze gedachten die we maar al te vaak verdringen; de vluchtige, onmiddellijk weer verworpen berekening welk voordeel we erbij zouden hebben als iemand anders iets zou overkomen. Ze vertellen hem dat de romp prima in orde en dat er geen gevaar voor herhaling is, maar hij weet dat er maar één manier is om zekerheid te krijgen. Dat kost echter meer geld en meer tijd; en stel nu eens dat er meer reparaties nodig blijken te zijn? Waarom zou hij zich daar nu zorgen over maken? Er is geen werkelijk gevaar dat er iets met de Evangeline zal gebeuren. Als ze weer lek raakt, kunnen ze een haven aanlopen en haar repareren zoals ze dat de vorige keer ook hebben gedaan. En als ze zinkt? Hij houdt zichzelf stiekem voor dat hij dat alleen maar kan hopen. Dat risico wil hij wel nemen. Wat heeft hij te verliezen?' 

'De levens van een hoop mensen/ antwoordde Summer, geschrokken van de mogelijkheid van een dergelijke sluwe berekening. 

'Met al die elektronische apparatuur? Met al die moderne communicatiemiddelen? Ik wil niet zeggen dat hij het allemaal had overdacht, dat hij wat er gebeurd is had gepland. Het is nooit tot hem doorgedrongen hoe groot het gevaar was; hij heeft geen moment geloofd dat zoiets zou kunnen gebeuren - niet in deze moderne tijd. Hij kan zelfs nu nog niet geloven dat het werkelijk is gebeurd - dat kon je duidelijk merken toen hij ge-tuigde - hoewel hij, zoals ik al zei, diep vanbinnen hoopte dat het zou gebeuren. De scheidslijn tussen de bedoelingen van goede en slechte mensen is niet altijd even duidelijk. Die vervagen als er emoties als hebzucht en liefde mee gaan spelen.' 

'Liefde? Bedoel je de affaire met je getuige, Cynthia Grimes?' 

'We weten dat ze ruzie over iets hadden. We weten dat ze kwaad was. Toen hij tegen Marlowe zei dat de Evangeline met vlag en wimpel door haar proefvaarten was gekomen, toen hij aan het geld dacht en hoe hard hij dat nodig had, toen al die gedachten en gevoelens door hem heen gingen - wat denk je dat hij toen over haar moet hebben gedacht? Denk je niet dat hij toen, al was het maar heel even en ook direct weer verdwenen, moet hebben gedacht hoe fijn het zou zijn als zij niet meer in zijn leven was en hij verlost zou zijn van een complicatie die hij niet kon gebruiken en waar hij spijt van had?' 

Nu begreep Summer het dan toch. 'Is Whitfïeld je tweede getuige? Hij was getuige a charge en nu ga jij hem als getuige voor de verdediging oproepen? En ga je dit dan met hem doen - hem vragen stellen over geld waar hij om verlegen zat en de verzekering, zijn relatie met Cynthia Grimes en waarom hij daar vanaf wilde? Je wilt dat iedereen denkt dat hij iets te doen had met dat wat er met de Evangeline is gebeurd? Dat hij wilde dat ze zou zinken? Is dat juist? Is dat wel fair?' 

Darnell ging rechtop zitten en zwaaide zijn benen onder de tafel uit. Hij kruiste zijn armen voor de borst en sloeg zijn ogen neer, overdacht haar laatste vraag en alles wat daarin besloten lag. 'Is dat fair? Ik weet alleen dat het noodzakelijk is. Is het fair? 

Als Whitfield had gedaan wat hij had moeten doen, was de Evangeline mogelijk veilig door die storm gekomen en zou er niemand zijn omgekomen. Is dat fair? Als hij niet tegen Marlowe had gelogen, als hij hem de waarheid had verteld, dan zou Marlowe nooit verder dan de Straat van Gibraltar zijn gegaan en zou hij noch iemand anders nu gedoemd zijn hun leven verder te leven, zich schamend over wat de wereld van hen denkt en hoe ze over zichzelf denken. Is dat fair? Hij deed niet wat hij had moeten doen en loog over wat hij wel had gedaan en daardoor zal Hugo Offenbach nooit meer spelen. Wat niet fair is, dat is dat de beroemde en gerespecteerde Benjamin Whitfield nooit samen met de anderen lootjes heeft hoeven te trekken!' 

Ze glimlachte verontschuldigend. Hij hoefde Summer Blaine niet te vertellen hoe oneerlijk het leven was. Dat wist ze tien keer beter dan hij. 

'We moeten weg,' zei hij, op zijn horloge kijkend. 'Ik had niet in de gaten dat het al zo laat was.' 

Hij zette Summer voor het appartement af en reed naar het centrum, naar het hotel in Sutter Street waar Cynthia Grimes op hem wachtte met een verhaal dat alles wat hij over Vincent Marlowe dacht en over wat Marlowe had gedaan, zou veranderen. Hij praatte urenlang met haar en toen hij eindelijk thuiskwam, vond hij Summer slapend in een stoel, het boek dat ze had gelezen open op haar schoot. Hij had nog maar een paar stappen binnen de deur gezet toen ze wakker werd. 

'Wat is er gebeurd?' vroeg ze, geschrokken door zijn bleke kleur en de vreemde, bijna opgejaagde blik in zijn ogen. Ze sprong overeind en greep hem bij de arm. 'Wat is er gebeurd?' 

herhaalde ze, terwijl ze hem naar de bank bracht. 'Is het je hart? 

Lieg niet, Bill. Heb je pijn in je borst?' 

Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat is het niet. Het is wat ik net heb gehoord. Je had gelijk wat Cynthia Grimes betreft. De reden dat ze besloot te komen, de reden dat ze besloot te getuigen, is wat Marlowe over de jongen zei.' 

'Wat is er met de jongen? Waar ben je zo door van streek geraakt?' 

Darnell schudde langzaam zijn hoofd. 'Het is het meest droevige verhaal dat ik ooit heb gehoord.' 

Darnell zat aan zijn bureau in de studeerkamer en staarde uit het raam naar de mist die tussen de lichten van de stad warrelde. Er moesten belangrijke beslissingen worden genomen en hij wist niet hoe hij dat moest doen. Moest hij Cynthia Grimes als getuige oproepen of zou wat zei te vertellen had de jury te veel in verwarring brengen? Maar hij had aan het begin van de zaak beloofd dat hij de waarheid aan het licht zou brengen, hoe hard en pijnlijk die ook mocht zijn. Kon hij daar nu op terugkomen? 

Toen de nieuwe dag de hemel roze kleurde, kwam Darnell tot de conclusie dat hij geen keus had. Dit was geen proces waarin alleen de uitspraak van belang was; deze zaak was een catharsis of zou dat worden, een manier om ons te verzoenen met wat we onszelf probeerden wijs te maken wat we waren en wat we vreesden nog maar al te gemakkelijk te kunnen worden. Hij moest Cynthia Grimes oproepen, maar hij hoefde haar niet als eerste op te roepen. Hij zou Benjamin Whitfield terug in de getuigenbank kunnen oproepen. Whitfield had gelogen en dat kon Darnell bewijzen. Eerst Whitfield oproepen, dan haar; zorgen dat de aandacht van de jury helemaal gericht was op het belang van wat er was gebeurd voordat de Evangeline vertrokken was, waarna datgene wat Cynthia Grimes te vertellen had misschien niet meer zo choquerend zou zijn. In het grijze morgenlicht begon dat 'misschien' steeds holler en valser te klinken, een geforceerde poging om iets te geloven dat nooit zou gebeuren. 

'Je hebt helemaal niet geslapen, is het wel?' vroeg Summer Blaine terwijl ze achter hem kwam staan en haar handen zachtjes op zijn schouders legde. 'Hoe moet je de dag doorkomen? 

Zelfs jij kunt niet eindeloos op adrenaline blijven lopen.' 

'Ik ben onverwoestbaar. Ik dacht dat je dat wist.' 

Terwijl hij douchte en zich aankleedde, maakte zij een eenvoudig ontbijt van eieren met spek klaar. Toen hij klaar was, gaf ze hem twee tabletten. 'Hier: eentje nu, de tweede na de lunch. En wat er nu vandaag tijdens het proces ook mag gebeuren en wat je ook denkt dat je voor morgen nog moet doen, vanavond ga je linea recta naar bed. En als je moeite hebt om in te slapen, neem je een slaappil. Je kunt zo niet doorgaan. Dat houdt je hart niet vol. Je bent geen jonge vent meer, William Darnell. Wil je daar wel aan denken? Je kunt nog tien of vijftien jaar leven of je kunt morgen doodgaan. Voordat deze zaak begon, heb je me beloofd dat je dat niet zou doen; je hebt me beloofd dat je goed op jezelf zou passen.' 

'Er gebeurt me echt niets. Het is een oude, ongeschreven wet dat een advocaat moet blijven leven tot de zaak afgesloten is. Doodgaan wordt als wanprestatie beschouwd!' hield hij stijf en strak vol en zijn ogen glinsterden toen hij zag dat ze een glimlach maar nauwelijks kon onderdrukken. Ze had hem in de juiste stemming gebracht, hoewel dat niet haar voornaamste doel was geweest. Morgen zou hij wel weer zien; hij kon zich nu geen zorgen maken over de gevolgen van wat hij vanmorgen zou doen of juist niet zou doen. Dit was een strafproces - een ongewoon en zelfs unieke strafproces, maar desondanks toch altijd nog een strafproces. Er waren altijd ge-tuigen die situaties creëerden die je niet helemaal had kunnen voorzien; dat was alleen maar interessant en maakte dat hij zich zo levend voelde. Wat hij tegen Summer Blaine had gezegd, kwam heel dicht bij de waarheid: hij was onverwoestbaar, in elk geval zolang hij nog in de rechtszaal was. En dat was tenslotte het enige wat werkelijk van belang was: dat hij nog steeds kon werken, nog steeds functioneerde, nog steeds doen wat hij even goed of beter kon dan wie dan ook. 

De rechtszaal was tot de nok gevuld toen Darnell arriveerde. Marlowe zat aan de tafel van de verdediging, met zijn rug naar het publiek gekeerd. Elke dag leek hij zich verder in zichzelf terug te trekken en hij zei maar zelden iets, tenzij Darnell als eerste sprak. Hij was een spookverschijning geworden, onwerkelijk, de schaduw die was achtergebleven nadat de geest die in hem had gehuisd het lichaam had verlaten. Als Darnell de afwezige blik in Marlowes ogen opving, vroeg hij zich soms af of hij nog wel wist waar hij was. Darnell had die uitdrukking vaker gezien, op de gezichten van mannen die wisten dat het afgelopen was, mannen die wisten dat er niets anders meer restte dan de kaarten uit te spelen die het lot hun had toebedeeld om daarna kalm en moedig op de verlossende dood te wachten. 

'Ik roep Cynthia Grimes als mijn volgende getuige op,' zei Darnell zachtjes tegen Marlowe. 

Marlowe bleef recht voor zich uit staren. Darnell wist dat hij hem had gehoord, maar er kwam geen enkele reactie. In de drukkende stilte legde hij zijn hand op Marlowes schouder en boog zich dichter naar hem toe. 'Ik hoef haar niet op te roepen en als u dat liever hebt, doe ik het ook niet. Ik weet niet of dat wat ze gaat zeggen ons zal helpen of schade berokkenen, maar het zal ongetwijfeld een aantal vragen oproepen over wat er eigenlijk is gebeurd. Anderzijds hebben we van het begin af aan gezegd dat we niets te verbergen hadden.' 

Marlowe draaide zich om, met diepe denkrimpels in zijn voorhoofd. 'We hebben alles te verbergen, alleen weten we niet hoe,' zei hij met een raadselachtige glimlach. 'Als ik dat wist, zou ik het voor mezelf verbergen/ voegde hij eraan toe, terwijl de glimlach weemoedig werd. 'Maar het is beter als ze het niet doet

- proberen iets te verbergen, bedoel ik. Het is beter als ze de waarheid vertelt voor zover ze die kent; het is beter als ze zoveel mogelijk van dit alles achter haar laat. Ze was degene die nooit aan zichzelf dacht.' 

'Maar niet de enige,' trachtte Darnell onder zijn aandacht te brengen, hoewel hij wist dat zijn woorden niets zouden uithalen. Anderen mochten Marlowe dan misschien vergeven, zelf zou hij dat nimmer doen. 

De gerechtsdienaar stond stram rechtop en gedreven door het instinct een menigte eigen werd het plotseling stil. De zijdeur ging open en Homer Maitland liep met grote passen naar de rechterstoel. 'Meneer Darnell,' zei hij, nadat de jury op de tribune had plaatsgenomen,' roept u uw volgende getuige op, alstublieft.' 

Darnell kwam overeind. Hij stak zijn onderlip naar voren en krabbelde zich in zijn nek, als iemand die niet goed wist wat hij zou gaan doen. Met een wat peinzende uitdrukking keek hij eerst naar Maitland, verplaatste toen zijn gewicht naar zijn andere been en keek Roberts aan, alsof hij hoopte dat een van hen hem misschien zou helpen beslissen. Darnell wist als geen ander wat het effect kon zijn van een ogenblik bedachtzaam zwijgen. Plotseling hief hij zijn hoofd op en draaide zich met een ruk om. 

'Edelachtbare, de verdediging roept Cynthia Grimes op!' 

Iedereen wist dat ze vermist werd; niemand wist dat hij haar had gevonden. Sinds de dag dat Darnell de kwestie van haar verhouding met Benjamin Whitfield en haar plotselinge en onverklaarbare verdwijning uit het ziekenhuis had onthuld, was ze een mysterie geworden en vervolgens een legende, een vrouw over wie men zich van alles kon voorstellen omdat er zo weinig over haar bekend was. Ze was jong en mooi - dat stond vast; ze was nog niet half zo oud als Whitfield en jonger, veel jonger zelfs, dan Whitfields vrouw. Maar dat was niet de reden dat iedereen hoorbaar de adem inhield toen de deur achter in de zaal openging en ze verscheen: Cynthia Grimes was zwanger. Ze hield haar linkerhand op haar buik terwijl ze de rechter ophief en de eed aflegde. Iedereen die daar aanwezig was begreep onmiddellijk dat ze al zwanger was geweest voordat de Evangeline vertrok. Darnell bevestigde dat. 

'Ik neem aan dat u al zwanger was voordat u samen met de anderen vertrok om een reis rond Afrika te maken?' 

Ze sprak met een soort verlegen terughoudendheid en leek liever niet naar de jury te willen kijken, alleen maar naar Darnell. 

'Bijna twee maanden.' 

'U bent niet getrouwd, is het wel?' vroeg hij met een warme, sympathieke stem. 

'Nee.' 

'U begrijpt dat er een reden is waarom ik deze vragen stel? 

Dat niemand erop uit is om u in verlegenheid te brengen of uw privacy te schenden, maar dat -' 

'Benjamin Whitfield is de vader,' zei ze elke suggestie dat ze hier liever niet over zou willen praten bij voorbaat verwerpend. 

'Dat is de reden waarom hij in Nice is weggegaan, waarom hij niet meeging met die reis - hij wilde bij mij weg.' 

Darnell liep van de tafel naar de balustrade van de jurytribune. Hij keek haar recht aan. 'U hebt San Francisco direct nadat u hier samen met de andere overlevenden vanuit Brazilië was gearriveerd, weer verlaten en u bent, als ik het goed heb begrepen, tot eergisteren in het buitenland geweest. Bent u ervan op de hoogte dat meneer Whitfield al eerder in dit proces heeft getuigd en dat hij een heel andere reden gaf voor het feit dat hij niet met de rest van u aan boord van de Evangeline ging?' 

'Ja, dat weet ik.' 

'En zou u zo goed willen zijn om de jury te vertellen hoe u dat weet?' 

'Omdat u me de afschriften van het proces hebt gestuurd, zodat ik precies zou weten wat er werd gezegd.' 

'Ja, en de reden waarom ik dat deed - kunt u de jury vertellen wat ik tegen u zei?' 

Ze wendde zich nu voor het eerst naar de jury. Ze glimlachte of probeerde dat te doen, maar toen leek het alsof de grens van haar moed was bereikt en ze sloeg haar ogen neer en keek William Darnell weer aan. 'U zei dat u wilde dat ik alles wist wat er werd gezegd omdat u hoopte dat ik daardoor van gedachten zou veranderen en alsnog zou terugkeren om te getuigen.' 

'En door wat u hebt gelezen en door een aantal dingen die tijdens dit proces zijn gezegd, besloot u dat u dat wilde doen?' 

'Ja.' 

'U bent hier niet omdat u gedagvaard bent?' 

'Nee.' 

'U bent hier uit eigen vrije wil?' 

'Ja.' 

'Vertelt u ons dan waarom u denkt dat Benjamin Whitfield niet de waarheid sprak toen hij zei dat hij terug moest naar Amerika omdat zijn vader in het ziekenhuis lag en stervende was. Het feit dat u zwanger was, het feit dat hij de vader was geen van deze beide dingen bewijst dat datgene wat hij zei onjuist was. Het zou immers vrij normaal zijn als hij bij zijn vader wilde zijn die elk moment kon sterven?' 

'In een normale situatie wel, maar de meeste mannen haten hun vader niet zoals Benjamin de zijne haatte. Teruggaan omdat hij bij hem wilde zijn? Benjamin kon bijna niet wachten tot hij op het graf van die ouwe zou kunnen spugen! Toen hij hoorde dat zijn vader stervende was - niet van iemand van de familie, maar van de advocaat van de familie - zei hij dat hij wenste dat hij geloviger was zodat hij in de hel kon geloven. Hij is niet om zijn vader teruggegaan; hij ging om mij terug.' 

'Toch begrijp ik het nog steeds niet. Benjamin Whitfield en u waren minnaars; u wist nog maar net dat u zwanger was - was hij daarom boos?' 

'Boos is het juiste woord niet! Hij had die reis al heel lang gepland. Het was onze kans om een paar weken samen door te brengen. Dat zei hij in elk geval toen hij vroeg of ik mee wilde. Hij was nog steeds getrouwd, maar dat stelde niets meer voor, dat zei hij tenminste toen we onze relatie begonnen. Ze zouden gaan scheiden, maar eerst moest er nog een aantal financiële regelingen worden getroffen - iets met aandelen als hij een meerderheidsbelang in dat bedrijf van hem wilde houden. Hij zei dat hij met me wilde trouwen; hij zei dat hij kinderen wilde. Hij zei zo veel dingen en ik denk dat hij ze misschien ook wel meende toen het alleen nog maar beloftes waren en het moment om die ook te houden nog heel ver weg leek. Dat kon hij buitengewoon goed: je laten geloven dat de toekomst alles werd waar je van had gedroomd en dat het al bijna zover was. Toen ik merkte dat ik zwanger was, kreeg ik het gevoel alsof we al getrouwd waren; maar toen ik het hem vertelde, kwam ik erachter dat het allemaal leugens waren geweest.' 

Zonder zijn hand van de leuning af te nemen, kwam Darnell een stap dichterbij. Zijn ogen lieten haar geen moment los en daarmee moedigde hij haar aan. 'Hij was boos - meer dan boos, zelfs - zei u?' 

'Hij zei dat ik een idioot was, een dwaas! Hij begreep niet hoe ik dit had kunnen laten gebeuren, waarom ik geen voorzorgsmaatregelen had genomen. Hij zei dat het mijn fout was en dat ik het moest regelen.' 

'Regelen?' 

'Ja. Een abortus en wel meteen ook. Ik zei dat ik dat niet deed. Ik wist niet wat ik wilde gaan doen, maar ik was niet van plan hem daarover te laten beslissen. Ik denk dat ik op dat moment ook dacht dat hij zo kwaad was omdat er zoveel andere dingen in zijn leven gaande waren - zijn financiële problemen, de moeilijkheden waarin hij verkeerde - en dat hij niet echt meende wat hij zei. Ik dacht dat als we eenmaal op zee zouden zitten, als hij tijd had gehad om de zaken te overdenken...' Haar stem stierf weg en er verscheen een droevige glimlach om haar lippen. 

'Hij had natuurlijk gelijk. Ik was een idioot, een dwaas. Toen ik zei dat we dat allemaal konden beslissen als we terug waren, begon hij te schreeuwen dat ik iets aan het kind moest doen, dat dat niet kon wachten. 

Ik zei tegen hem dat ik helemaal niets deed tot de Evangeline weer terug was. Toen zei hij het; toen zei hij dat hij niet meeging en dat ik alleen kon gaan. Hij zei dat hij te veel dingen moest regelen, te veel problemen thuis had; dat als hij al die mensen niet had uitgenodigd voor die reis, hij de Evangeline van de hand zou doen, verkopen voor wat hij er maar voor krijgen kon. Dat was het laatste wat hij tegen me zei - dat zijn leven een stuk makkelijker zou zijn als hij zich geen zorgen zou hoeven te maken over mij of over de Evangeline en dat we hem beide al veel te veel geld hadden gekost!' 

Darnell gaf haar een moment om tot zichzelf te komen. 'Dus u ging alleen op die reis. En kwam u, terwijl u op de Evangeline voer, tot een besluit of u het kind wel of niet zou houden? Ik bedoel voor de storm en wat er daarna gebeurde?' 

'Ik wist dat het met Benjamin voorbij was, dat het trouwens nooit iets was geweest. Het was een van die illusies waarin we alleen maar geloven omdat we zo graag willen dat het waar is. Ik zou niet met Benjamin trouwen en mijn kind zou geen vader hebben. Zodra we terug waren in Nice, na onze reis om Afrika, zou ik doen wat hij had voorgesteld - niet omdat hij dat wilde, maar omdat ik geen alleenstaande moeder wilde zijn.' 

'Maar iets deed u van gedachten veranderen? Was het iets dat er gebeurde nadat de Evangeline in stukken was gebroken, toen u in die reddingboot zat met de anderen die kans hadden gezien zich te redden?' 

Haar ogen dwaalden met een tedere blik naar Marlowe die daar alleen zat. 'Het was om het kind dat hij mijn leven heeft gespaard.' 

'De beklaagde, Vincent Marlowe? Legt u uit wat u bedoelt, wat hij deed.' 

'Ik was bang. Nee, ik was doodsbang. Ik was gewoon een lafaard, zo simpel is dat. Ik wilde niet sterven. Ik was niet zo dapper als Helena Green of de anderen die zo moedig stierven; ik was niet zo dapper als die jongen van veertien. Ik zei het tegen Marlowe - ik smeekte hem. Ik zei dat ik zwanger was, dat ik de baby niet wilde verliezen. Ik loog ook niet toen ik dat zei. Dat denk ik tenminste niet. Ik was zo zwak, zo uitgeput - we hadden al dagen niets te eten of te drinken gehad, en dan de omstandigheden... U hebt dat van andere getuigen gehoord, maar u kunt er zich geen voorstelling van maken hoe verschrikkelijk het was. Ik deed telkens mijn ogen dicht en hoopte dat ik ze nooit weer zou openen. Totdat er werd besloten wat we moesten doen; toen voelde ik een instinct waarvan ik niet wist dat ik het had. Ik kon mezelf wel laten sterven, maar dat kon ik mijn kind niet laten gebeuren. Ik dacht dat we allemaal zouden sterven, maar ik wist dat zolang er nog een kans was, hoe klein dan ook, ik alles moest doen wat ik kon om dat leven in me te redden.' 

'U vertelde Marlowe dat u zwanger was zodat u niet samen met de anderen lootjes zou hoeven te trekken?' 

'Ja. Ik dacht dat hij zou inzien dat hij dat niet kon doen, dat er leven in me zat dat niet gedood mocht worden.' 

'Had u tegen iemand anders verteld dat u zwanger was? Hebt u geprobeerd de anderen ervan te overtuigen dat u uitgesloten moest worden?' 

'Nee, alleen Marlowe. De anderen, sommigen in elk geval, waren gek van de honger. Als hij iedereen niet zover had gekregen dat ze ermee instemden dat het alleen maar eerlijk was om lootjes te trekken, als degenen die uitgekozen werden - en vooral de jongen - niet zo gewillig waren geweest, niet zoveel moed hadden getoond - als ze Trevelyn en zij die net zo dachten als hij niet zo beschaamd hadden gemaakt - dan zouden de sterken de zwakken hebben gedood en daarna onder elkaar aan het moorden zijn geslagen.' 

'Marlowe besloot dus uit eigen beweging dat u, omdat u zwanger was, zou worden uitgesloten?' 

Weer keek ze naar Marlowe, maar deze keer op een manier waaruit moest blijken dat er eindelijk iets tot haar was doorgedrongen dat ze niet eerder had begrepen. 'Marlowe zei dat het hem verschrikkelijk speet, maar dat hij dat niet kon doen. Pas toen ik de afschriften las die u me stuurde en las dat de jongen niet door het lot was gekozen, begreep ik dat hij hetzelfde met mij had gedaan: gezorgd dat ik niet gekozen zou worden, in elk geval niet tot het einde, als er voor niemand meer een kans zou zijn. Marlowe heeft me gered - dat weet ik nu zeker, maar toen wist ik het ook al. Het was de manier waarop hij naar me keek, telkens als er weer getrokken moest worden, alsof hij me vertelde dat ik en het kind binnen in me nog een poosje langer veilig zouden zijn. Daarom wil ik het kind hebben, daarom heb ik het niet laten aborteren - er zijn te veel mensen gestorven zodat ik het leven kon geven!' 

Eindelijk begreep Roberts het. Darnell was zelfs nog beter dan hij had gedacht. Andere advocaten probeerden de verdachte te ontlasten door de schuld op een ander te schuiven, het te doen voorkomen dat de beklaagde net zo goed een slachtoffer was als het werkelijke slachtoffer van het misdrijf, maar hij had het zelden zo subtiel en zo meesterlijk zien gebeuren. Eerst de scheepsbouwer om aan te tonen met hoe weinig moeite de Evangeline volledig veilig gemaakt had kunnen worden; dan de jonge vrouw, mooi en in verwachting, om te laten zien dat Benjamin Whitfield alleen maar aan zichzelf had gedacht. De jury kon maar tot één conclusie komen: als Marlowe er niet was geweest, had niemand deze afschuwelijke beproeving overleefd; als Marlowe er niet was geweest zou Whitfields kind nooit het levenslicht hebben gezien. Darnell maakte een held van een man die bekend had te hebben gemoord. Roberts moest hier iets aan doen. 

'Vertelt u ons eens, mevrouw Grimes,' zo begon Roberts zijn kruisverhoor, 'heeft meneer Whitfield ooit gezegd, mogelijk in zijn woede, dat hij hoopte dat de Evangeline zou zinken?' 

'Nee, natuurlijk niet.' 

'Natuurlijk niet? Omdat hij, welke problemen en welke financiële verplichting hij ook mocht hebben gehad, hij nooit zou hebben gewild dat iemand aan boord van de Evangeline iets zou overkomen - is dat juist?' 

Cynthia Grimes was geen gewone getuige en ook geen gewone vrouw. Ze had na haar ervaring een heel andere kijk op de motivatie van mensen dan voorheen. Na de Evangeline doorzag ze de duistere bedoelingen sneller. 

'Vraagt u me wat hij zou hebben gewild of wat hij er mogelijk aan zou hebben gedaan? Nee, ik denk niet dat hij met opzet iets zou hebben gedaan om ons kwaad te doen. Maar of ik denk dat het hem iets kon schelen? Waarom vraagt u hem niet wat zijn eerste gedachte was toen hij hoorde dat de Evangeline mogelijk vermist werd?' 

'U bent het ermee eens dat hij nooit iets zou hebben gedaan om de mensen aan boord van de Evangeline kwaad te doen. Mooi zo. Dan nam hij, voor zover u weet, de beslissing met betrekking tot het, volgens de scheepsbouwer onnodige, controleren van de lasnaden dus te goeder trouw? Hij heeft dus nooit tegen u gezegd: "Ik ga ze niet controleren, want als ze zinkt, kan ik de verzekeringspenningen incasseren"?' 

Ze leek bijna plezier te hebben in deze poging om de onschuld en goede naam van de man die haar had verraden te beschermen. Het bood bepaalde mogelijkheden om wraak te nemen. 'Als Benjamin Whitfield dergelijke stomme dingen zou hebben gezegd, zou hij het nooit zo ver hebben geschopt,' zei ze met een verbitterde lach. 'Anderzijds heeft hij uiteraard ook niet de moeite genomen om mij - of iemand van de anderen die hij uitzwaaide - te vertellen dat de vraag of de Evangeline tijdens een storm mogelijk in stukken zou breken, nooit echt was opgelost! En hij heeft al evenmin aangeboden om een deel van dat verzekeringsgeld - de miljoenen die hij heeft opgestreken omdat de Evangeline is gezonken - te gebruiken om iemand van ons een vergoeding te geven voor het lijden dat we moesten doorstaan als gevolg van zijn hebzuchtige nalatigheid!' riep ze uit. In de zaal brak tumult uit. Maitland hamerde op de hardhouten balie tot de menigte weer stil was. 

'Ik weet dat dit moeilijk voor u is, mevrouw Grimes/ zei Maitland zich naar haar over buigend, 'maar u moet uw antwoord beperken tot de vraag die u wordt gesteld. Ik weet zeker dat, als u later nog iets wilt toevoegen, meneer Darnell u daar in tweede termijn de gelegenheid toe zal geven.' 

Roberts wist dat hij een fout had gemaakt. Hij besloot met zijn vragen een andere kant uit te gaan waarbij haar gevoelens jegens Benjamin Whitfield geen rol zouden spelen. 'Ik wil u alleen nog een aantal vragen stellen over wat er gebeurde nadat de Evangeline was gezonken. U zei tegen meneer Darnell dat u meneer Marlowe vroeg u te sparen omdat u in verwachting was. Ik begrijp dat u nu gelooft dat hij dat inderdaad deed, dat hij ervoor zorgde dat u niet werd aangewezen als een van hen die moesten sterven; maar hij zei destijds tegen u dat hij dat niet kon doen omdat het niet eerlijk zou zijn. Heb ik dat goed begrepen?' 

'Hij zei dat hij het niet kon doen, dat behalve hijzelf en meneer Offenbach, iedereen mee moest doen. Maar dat was natuurlijk niet waar want hij zorgde dat de jongen als eerste werd uitgekozen en ik helemaal niet. Het was van belang iedereen te laten geloven dat we allemaal gelijk werden behandeld, dat we allemaal dezelfde kans hadden.' 

'Hoewel dat, zoals we nu weten, niet zo was?' 

'We moesten het geloven. We moesten geloven dat we allemaal deden wat we moesten doen zodat er in elk geval een kans was dat een aantal van ons zou overleven.' 

'Omdat het belangrijk was - Marlowe heeft gezegd dat het belangrijk was - dat iedereen het gevoel had dat hun dood zin had als die betekende dat anderen konden leven? Vatte u het zo op?' vroeg Roberts met een uitdrukking van opperste verbazing op zijn gezicht. 

'Ja, dat is precies wat ik dacht, wat we allemaal dachten.' 

'En zij die werden uitgekozen, of dat nu door het lot was, of zoals de jongen, doelbewust - die gingen hun dood allemaal moedig en zonder verzet tegemoet?' 

'Ja, allemaal.' 

'Dan vraag ik me toch af waarom, als iedereen bereid was zich voor de anderen op te offeren, niemand er aan heeft gedacht om vrijwilligers te vragen. Waarom vroeg Marlowe niet om vrijwilligers in plaats van die loterij te houden en het zogenaamd aan het lot over te laten? Waarom vroeg hij niet gewoon of iemand wilde sterven zodat de anderen konden leven?' 

Daar had ze geen antwoord op, maar hij wilde ook geen antwoord hebben. Hij had een volgende vraag die zijn punt nog duidelijker zou maken. 

'Marlowe was degene die de leiding had?' 

'Ja.' 

'Omdat Marlowe de kapitein van de Evangeline was en de passagiers aan zijn zorgen waren toevertrouwd?' 

'Ja.' 

'Maar als het dan zijn plicht was om voor de anderen te zorgen, waarom heeft Marlowe zich dan niet vrijwillig ter beschikking gesteld - kunt u ons dat vertellen? Waarom heeft Marlowe niet aangeboden om als eerste te sterven?' 

Cynthia Grimes keek Roberts met onverholen minachting aan. 'Dat heeft hij gedaan! U hebt gehoord wat hij zei - dat hij het niet kon, dat hij de jongen niet kon doden, dat hij in zijn plaats wilde sterven!' 

'Ja, maar hij heeft het niet gedaan, ofwel soms?' zei Roberts met een al even smalende blik. 'En wat hij ook mag hebben gezegd voordat hij de jongen doodde, ik kan me niet herinneren dat hij later heeft aangeboden om de plaats van een van de anderen in te nemen - u wel?' 

Darnell weerstond de verleiding om Roberts met een goed getimed protest een halt toe te roepen. Hij liet hem zijn gang gaan en zichzelf naar een hoogtepunt toe werken terwijl hij, Darnell, rustig naar het plafond staarde, alsof hij het allemaal al eens eerder had gehoord en totaal niet onder de indruk was. Hij bleef naar het plafond staren alsof hij met open ogen in slaap was gevallen, toen Roberts eindelijk klaar was. Hij zat nog steeds naar het plafond te staren toen Homer Maitland vanaf de rechterstoel omlaag keek en vroeg of hij soms nog vragen in tweede termijn had. Darnell keek om zich heen, heel langzaam, alsof hij dacht dat Roberts nog steeds bezig was met een jonge, zwangere getuige beschimpingen naar het hoofd te slingeren. Hij stond op, glimlachte naar Cynthia Grimes en bood zijn verontschuldigen aan, niet voor hemzelf, maar voor wat zijn 'goede vriend, meneer Roberts, gedwongen was geweest te doen'. 

'Het is een van die dingen die we als advocaat soms moeten doen: proberen een antwoord te slaan uit een getuige die met geen mogelijkheid kan weten wat er in het hoofd van een ander omging. Meneer Roberts wilde weten waarom meneer Marlowe niet om vrijwilligers had gevraagd. Is het niet zo, mevrouw Grimes, dat dit precies is wat Marlowe deed?' 

Ze wilde helpen, maar de vraag leek dat niet toe te laten. 'Ik begrijp niet...?' 

'Wat ik bedoel is, dat in het allereerste begin, toen er voor het eerst over werd gesproken wat er mogelijk zou moeten gebeuren, iedereen het erover eens was dat wat de meerderheid besloot, bindend zou zijn. Dat is, als ik me niet vergis, hetzelfde als zeggen dat iedereen vrijwillig deelnam aan deze overeenkomst. Is dat niet zo, mevrouw Grimes? Stemde u er, net als de anderen niet mee in, dat dit moest gebeuren, dat iemand zijn of haar leven zou moeten opofferen om het leven van de anderen te redden en verklaarde u zich daarmee niet vrijwillig beschikbaar als een van hen die mogelijk uitgekozen zou worden? Wat ik duidelijk probeer te maken, is eigenlijk heel eenvoudig,' zei Darnell met een even bescheiden als ontwapenend glimlachje. 

'Niemand werd gedwongen te sterven; iedereen stierf uit eigen vrije wil; iedereen die onder de onwillige, bevende hand van Marlowe stierf, was in feite een vrijwilliger. Zag u dat ook zo?' 

'Ja, precies.' 

'Geen verdere vragen, edelachtbare.' 

Maitland keek eerst op de klok, toen naar Darnell. 'U hebt nog een getuige, als ik het wel heb.' Hij wendde zich naar de jury. 'We nemen de middagpauze wat eerder. In plaats van om twee uur, gaan we om half twee verder.' 

Er was te veel te doen om tijd te nemen voor de lunch. Darnell sloot zich op in een klein kamertje zonder ramen dat bedoeld was voor gesprekken tussen advocaten en hun cliënten. In de daaropvolgende anderhalf uur verdiepte hij zich in het afschrift van Benjamin Whitfields eerder afgelegde getuigenverklaring en uitgebreide en nauwgezette aantekeningen die hij van de verklaringen van andere getuigen had gemaakt. Hij hoefde niet meer te lezen dan een paar woorden of de eerste alinea en soms een hele pagina om weer te weten wat er was gezegd. Hij sloeg de ene na de andere bladzijde om, uiterst geconcentreerd, maar het enige waaruit dat bleek was zijn bijna starre blik. Als iemand op de gang, vlak voor de deur een revolver had afgeschoten, zou hij het niet hebben gehoord. Zijn inwendige klok die nooit werkte als hij een afspraak had, maar alleen als hij in de rechtszaal moest zijn, vertelde hem wanneer het tijd was om op te houden. Om vijf voor half twee deed Darnell zijn koffertje dicht en liep terug naar de rechtszaal. Het pilletje dat Summer Blaine hem die morgen had gegeven, het pilletje dat hij geacht werd na de lunch te nemen, zat vergeten in zijn zak. Het gaf niet; hij had zich in geen tijden zo goed gevoeld. Met veerkrachtige tred kwam hij de rechtszaal binnen, de plek waar hij zich altijd thuis voelde. Hij ging naast Marlowe zitten, maar zei niets. Hij glimlachte bij het vooruitzicht van wat er te gebeuren stond. Een laatste getuige, dan zou de zaak rond zijn en zou hij hebben aangetoond dat de enige misdrijven die van belang waren, niet op zee waren gepleegd, nadat de Evangeline was gezonken, maar al voordat de Evangeline de haven had verlaten. Homer Maitland stoof door de zijdeur de zaal binnen. Alle aanwezigen kwamen als één man overeind. Maitland knikte naar de jury en beduidde de aanwezigen met een handgebaar dat ze weer konden gaan zitten. 'Meneer Darnell,' zei hij met een harde, wat rauwe stem, 'bent u klaar voor uw volgende getuige?' 

Darnell stond op. 'Edelachtbare, de verdediging roept Benjamin Whitfïeld op.' 

Maitland herinnerde Whitfïeld eraan dat hij, omdat hij niet officieel als getuige was vrijgesteld, nog steeds onder ede stond. 

'Al bent u hier deze keer dan niet als getuige a charge, maar als getuige voor de verdediging.' 

Benjamin Whitfield leek bezorgder en meer op zijn hoede dan de vorige keer. Hij had de kranten gelezen met de verslagen van wat andere getuigen tijdens het proces hadden gezegd. Na de verklaring van Marlowe was hij overspoeld met verzoeken om interviews. Hij had gelezen wat de scheepsbouwer over de romp had gezegd. Iemand zou hem ongetwijfeld hebben verteld wat Cynthia Grimes die morgen had gezegd. Hij wist dat, welke andere redenen Darnell ook mocht hebben gehad om hem te dagvaarden, hij zeer zeker gevraagd zou worden uit te leggen waarom hij, als getuige a charge, had gelogen. 

Darnell was verrassend vriendelijk. 'Prettig u weer te zien, meneer Whitfield,' zei hij terwijl hij naar voren kwam en naar de tafel liep waarop de griffier de verschillende zaken die als bewijsmateriaal waren aangemerkt, had liggen. 'Mag ik de foto's hebben die het Openbaar Ministerie heeft ingebracht bij meneer Whitfields eerdere getuigenverklaring?' 

Darnell gaf Whitfield de foto's waarvan deze eerder had verklaard dat ze van de Evangeline waren voordat ze aan haar laatste, noodlottige reis begon. 'U herinnert zich deze foto's nog wel? Twee ervan genomen bij de doop van het schip, drie tijdens de proefvaart en de laatste — deze/ zei hij, wijzend op de foto die Whitfield zojuist had omgedraaid,'-genomen op de dag dat ze uit Nice vertrok voor die reis rond Afrika die ze nimmer volbracht.' 

'Ja, natuurlijk/ zei Whitfield behoedzaam, met de foto's in zijn handen. 

'Ik werd toen direct getroffen - en ik weet zeker dat het de jury net zo verging - door het feit dat ze zo mooi was.' 

Whitfield knikte, maar zei niets. 

'Maar hoewel er een oud gezegde is over een beeld dat meer zegt dan duizend woorden, verborgen deze foto's in dit geval misschien meer dan ze zeiden - denkt u ook niet?' 

'Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.' 

'O, ik denk het toch wel, meneer Whitfield/ antwoordde Darnell met een zijdelingse blik naar de juryleden. Ze keken nu met heel andere ogen naar de getuige, zagen hem nu door de lens van wat ze hadden gehoord sinds zijn eerste verschijnen in de getuigenbank en waren niet langer bereid alles zonder meer aan te nemen. Hij was zich van hun achterdocht bewust en dat hinderde hem zelfs zo dat hij ze niet meer wilde aankijken. 

Darnell stond helemaal aan het eind van de jurytribune zodat Whitfield vlak langs de juryleden moest kijken. 'Ik denk het toch wel, meneer Whitfield. Maar er is nog iets met die foto's dat misschien niet onmiddellijk opvalt. Het viel mij de eerste keer in elk geval niet op. Haar afmetingen, meneer Whitfield, haar afmetingen. Hier, bekijkt u ze nog eens, allemaal. Alleen de Evangeline staat erop; om haar heen zijn geen andere "zeiljachten" te zien. Pas tijdens de getuigenverklaring van meneer Mulholland, de man die u opdracht had gegeven om haar te ontwerpen en te bouwen, begrepen we hoe groot ze eigenlijk was - ruim zestig meter lang! Geen wonder dat u dacht dat ze de hele wereld over kon zeilen; geen wonder dat u tegen hem zei, tegen de man die haar had ontworpen en gebouwd, dat niemand aan boord zich ooit zorgen zou hoeven te maken over de veiligheid.' 

Darnell wachtte even, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat hij niet verkeerd was begrepen. 'Dat zei u toch tegen hem, is het niet? Dat met al die technologie aan boord, veiligheid nee, ik wil niet onnauwkeurig zijn. Ik geloof dat u, althans volgens meneer Mulholland, hebt gezegd: "het laatste waar iemand zich zorgen over hoefde te maken, was veiligheid".' Darnell trok met een uitdrukking van verwachting zijn wenkbrauwen op. 

'Heb u dat niet gezegd?' 

'Misschien heb ik iets dergelijks gezegd; ik weet het niet precies meer.' Whitfield boog zijn hoofd en wreef zijn handen. 'Ze had veilig moeten zijn; ze zou veilig zijn geweest als -' 

'Als de apparatuur het niet had laten afweten; als ze niet in een storm van een dergelijke ongebruikelijke hevigheid terecht was gekomen; als allerlei andere dingen niet waren gebeurd. Daar hebben we alles over gehoord, meneer Whitfield. Maar ik kan u wel vertellen dat het in feite maar op één ding neerkomt: ze zou veilig zijn geweest als u niet had gelogen!' 

'Ik heb niet gelogen! Niet over iets dat werkelijk van belang was!' 

'Niet over iets dat werkelijk van belang was? U loog tegen Marlowe: u zei tegen hem dat de Evangeline zonder problemen door haar proefvaarten was gekomen!' 

'Ik heb niet met opzet tegen hem gelogen. Begrijp u dat dan niet? Alles liep verkeerd. Iedereen wilde iets van me; er waren allerlei problemen. Toen Marlowe vroeg hoe de proefvaart was verlopen - ik had zoveel dingen aan mijn hoofd dat ik niet eens meer weet of hij dat ook werkelijk heeft gedaan - moet ik hem hebben verteld wat ik dacht dat hij graag wilde horen. De Evangeline was net de Atlantische Oceaan overgestoken. Ze was prima in orde. Een scheurtje dat gerepareerd moest worden, dat was alles. Ze was wat ik al eerder zei en wat ook Mulholland zei

- het mooiste schip in haar soort dat ooit was gebouwd!' 

Darnell gaf hem lik op stuk. 'Het mooiste zeiljacht ter wereld

- en u wilde er niet absoluut zeker van zijn dat het veilig was om met haar te varen? Het enige wat u hoefde te doen was één telefoontje plegen!' 

'Hoe bedoelt u?' 

'Het enige wat u hoefde te doen, was de werf bellen waar de Evangeline was gebouwd. Zij zouden haar voor u hebben nagekeken; of u had het daar in Nice kunnen laten doen. ledere scheepswerf van enige betekenis zou de juiste apparatuur hebben gehad. Eén telefoontje, meneer Whitfield. Was dat niet het enige wat u hoefde te doen?' 

'Ja, mogelijk wel; maar zoals ik zei, zo belangrijk leek het niet. Mulholland zei dat er volgens hem geen problemen waren. En nogmaals, ik had zoveel andere dingen aan mijn hoofd -' 

Darnell kon het nauwelijks geloven. 'U had het te druk? U

had te veel problemen om een duidelijke beslissingen te nemen

- is dat wat u bedoelt te zeggen?' 

'Het leek niet zo belangrijk, niet vergeleken met al die andere dingen waar ik mee bezig was.' 

'Het nieuws dat Cynthia Grimes in verwachting was van uw kind, bijvoorbeeld? Het nieuws dat zij om de een of andere reden dacht dat u een kind wilde en dat u met haar wilde trouwen - dat soort zaken?' 

'Ik kon niet helder denken. Ik heb dingen gezegd die ik misschien beter niet had kunnen zeggen.' Whitfield staarde tussen zijn handen door naar de grond. 

'U bent niet naar Amerika teruggegaan omdat uw vader stervende was, is het wel? U bent om haar teruggegaan, om Cynthia Grimes, om wat zij u had verteld. Zit het zo niet in elkaar, meneer Whitfield?' 

Whitfield keek op, een troosteloze uitdrukking op zijn gezicht. 'Er speelden zoveel zaken, en daar was niets goeds bij. Maar ik zweer u dat ik de Evangeline niet had laten vertrekken als ik ook maar een moment had gedacht dat er kans was dat -' 

'Als u ook maar een moment had gedacht! Maar u dacht helemaal niet, is het wel? Zei u dat niet - dat u zoveel dingen aan uw hoofd had, te veel problemen, te veel mensen die van alles wilden? U had geen tijd om aan de Evangeline te denken en wat er met de mensen aan boord zou kunnen gebeuren! U had geen tijd om aan de vrouw te denken die zwanger was van uw kind! 

Het enige waar u aan dacht, meneer Whitfïeld, was uzelf! U had geen...' 

De woorden stierven weg toen hij de pijn voelde. Het trof hem als een elektrische schok die diep in zijn borst begon en vandaar snel en dodelijk naar zijn linkerarm schoot. Hij strompelde struikelend naar voren terwijl hij zich afvroeg hoe hij zo stom had kunnen zijn om te denken dat dit hem nooit kon overkomen, dat hij nooit aan een hartaanval zou kunnen sterven terwijl hij midden in een strafzaak zat. Hij viel op de grond en bleef hulpeloos liggen, omhoogkijkend naar de mensen die zich om hem heen verzamelden. Heel even zag hij, of meende hij het gezicht van Summer Blaine te zien. Hij vond het vreemd omdat het kon betekenen dat hij nog leefde of dat er na de dood nog iets was. Toen werd alles zwart en voelde of zag hij helemaal niets meer. 

Hij was dood, maar toch zag hij haar gezicht, het gezicht van Summer Blaine, voor zich, lichaamloos zwevend in de ruimte. Hij wilde iets zeggen om haar te laten weten dat hij haar kon zien, maar hij was vergeten hoe hij moest praten. Hij wilde zijn hand omhoogsteken, een gebaar maken om haar te laten weten dat hij was vergeten hoe hij het moest zeggen, maar hij kon zich niet meer herinneren hoe hij zich moest bewegen. Was dit wat het betekende om het licht te verlaten en naar de eeuwige duisternis te gaan: dat je je altijd bewust zou zijn, hoe vaag ook, van wat je had achtergelaten? 

'Ontruim de zaal!' beval Homer Maitland, heftig gebarend naar de gerechtsdienaar. 'Is er ergens een dokter?' 

Summer Blaine lag geknield naast Darnell en keek op. 'Zou iemand zo goed willen zijn om een ziekenwagen te bellen?' zei ze met een stem die veel kalmer klonk dan ze zich voelde. Darnell was in ernstige moeilijkheden, maar dat wilde ze niet laten blijken, daar had ze het veel te druk voor. 

De ambulance stoof met gillende sirene door de straten van de binnenstad. Darnells levenstekenen waren zwak en werden slechter. 

'Je hebt me beloofd dat je niet dood zou gaan/ fluisterde Summer. 'Je hebt me je woord gegeven.' Hij had een zuurstofmasker voor zijn neus en mond; zijn ademhaling was oppervlakkig, moeilijk en zwak. Ze hield zijn hand in de hare en fluisterde hem lieve en aanmoedigende woordjes toe terwijl de ambulance verder raasde. 

Terwijl Summer Blaine machteloos en ongeduldig wachtte, ging een team van cardiologen aan het werk. Drie uur later kreeg ze te horen dat de operatie was geslaagd en dat William Darnell zou blijven leven. 

'Het was op het randje,' zei de chirurg met een vermoeide glimlach. 'Als u geen arts was geweest en niet had geweten wat u moest doen, zou hij in de ambulance zijn overleden. Het is nog een wonder dat hij het heeft gered.' 

Summer bleef in het ziekenhuis tot ze uiteindelijk werd weggestuurd en was de volgende morgen weer terug. Ze zat naast zijn bed terwijl hij daar buiten bewustzijn lag met overal slangetjes en vertelde hem dat het allemaal weer goed zou komen. Na een poosje zo te hebben gezeten, ging ze moe en gespannen naar buiten, naar een plek waar niemand haar kon zien en stak een sigaret op. Ze hield hem tussen haar bevende vingers en nam een trek, toen nog een - schudde toen haar hoofd over haar eigen zwakheid en stampte de sigaret woedend uit. Die avond ging ze vroeg naar bed en sliep in een ruk door. Darnell zou de andere morgen wakker zijn en misschien al even rechtop in bed kunnen zitten. Ze trok een vrolijke blauwe jurk aan, een waarvan ze wist dat hij hem mooi vond en probeerde te bedenken hoe ze hem het beste duidelijk kon maken dat iemand anders de zorg voor Marlowe en de rest van het proces over zou moeten nemen. Hij zou nooit meer in de rechtszaal kunnen terugkeren. 

Hij zou de rest van zijn leven niet als een invalide hoeven te leven, het was belangrijk dat ze hem dat van het begin af aan duidelijk maakte. Hij moest niet denken dat zijn leven nu voorbij was. Hij kon nog altijd zo ongeveer alles doen wat hij wilde. Maar het werk als strafpleiter eiste te veel van hem, bracht veel te veel stress met zich mee. Hij zou een normaal leven kunnen leiden zolang hij nu maar zorgde dat hij voldoende rust kreeg en fatsoenlijk at. Hij kon zelfs zijn praktijk voortzetten; hij kon cliënten adviseren en aanwijzingen geven aan de andere, jongere advocaten die veel van hem konden leren. 

Het was allemaal heel redelijk en verstandig en iedereen zou het volkomen logisch en overtuigend vinden, maar bij hem zou het natuurlijk geen enkel effect hebben. Het kon Darnell niet schelen wat goed voor andere mensen was; het kon hem niet schelen wat een ander zou doen. Voor hem was wat andere mensen deden het beste argument om het zelf niet te doen. Maar deze keer was het anders, dat moest ze hem aan het verstand brengen. Hij had eigenlijk al dood moeten zijn en een volgende kans kreeg hij echt niet. 

'Heb je dit gezien?' vroeg hij toen ze de deur van zijn ziekenhuiskamer opendeed. Hij zat rechtop met de kranten van de afgelopen twee dagen verspreid over het bed. 'Die idioten zeggen dat het proces overgedaan zal moeten worden; dat "de bekende strafpleiter William Darnell in het ziekenhuis ligt en niemand weet hoe lang hij daar zal moeten blijven en of hij ooit nog weer beter zal worden"! Ik moet daar iets aan doen! Ik heb Homer Maitland al gebeld en hem gezegd dat er met mij niets aan de hand is en dat ik maandag weer terug in de rechtszaal ben. Ik heb gezegd dat mijn lijfarts dat desgewenst kon bevestigen.' 

Darnell zweeg, legde de krant waarmee hij had zitten zwaaien neer en keek haar dankbaar aan. 'Ik zag je gezicht; ik dacht dat ik doodging en ik zag jouw gezicht. Van alle dingen in deze wereld, alle herinneringen die ik aan mijn leven heb, dacht ik alleen maar aan jou toen ik dacht dat ik stierf. Ze hebben me verteld dat je mijn leven hebt gered; dat als jij er niet was geweest, als jij niet van gedachten veranderd zou zijn en had besloten om toch even een stukje van het proces mee te maken, ik het niet zou hebben gered. Daar dank ik je voor - en omdat je er voor hebt gezorgd dat ik, zoals ik had beloofd, niet dood zal gaan, maar de zaak zal afmaken.' 

Summer wilde protesteren, wilde alles vertellen wat ze zo zorgvuldig had gerepeteerd, maar zag in zijn ogen dat het allemaal niets zou uithalen. Hij ging deze zaak afmaken en ze kon helemaal niets doen om hem daarvan te weerhouden. En zelfs als ze hem tegen zou kunnen houden, wat voor zin had dat dan? Alleen maar zodat hij dan de weinige jaren die hij nog te leven had, zou kunnen leven met de gedachte dat een geweldige carrière tot een dergelijk nutteloos einde was gekomen? Er was een enorm verschil tussen zo lang mogelijk leven en een reden hebben om te leven. 

'Wat wil je dat ik doe?' vroeg ze, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten en haar hand op de zijne legde. 

'Laat niemand ook maar iets zeggen over wat er is gebeurd. Laat niemand iets zeggen over een hartaanval. Zeg tegen iedereen die iets vraagt... Nee, doe dat ook maar niet. Ik wil niet dat je om mij liegt. Nee, we zullen de feiten voor zich laten spreken

- of liever, we laten de feiten de leugens voor ons vertellen,' zei hij met een sluwe glinstering in zijn ogen. 'Zeg maar tegen ze dat ik alweer thuis ben; dat ik maandagmorgen weer bij de rechtbank ben, klaar om mijn volgende getuige te roepen.' 

'Alweer thuis? Ze willen je hier minstens tot midden volgende week houden. Je bent net... Wanneer? Wanneer was je van plan naar huis te gaan? Morgen?' 

'Nee, niet morgen; vandaag. Ik heb dit allemaal niet nodig,' 

gromde hij, met een gebaar naar de verschillende monitors die zijn levensfuncties registreerden. 'Zorg dat ik hier uit kom; neem me mee naar huis.' 

Ze leek te aarzelen. Hij pakte haar pols en kneep erin om zijn kracht te tonen. 'Als ik hier blijf, komt er zo nu en dan eens een verpleegster kijken; als ik thuis ben, ben jij er de hele tijd. Ben ik niet beter af met een fulltime dokter dan met een parttime verpleegster?' 

Hij verstevigde zijn greep om Summers pols. 'Als het niet de bedoeling was dat ik deze zaak zou afmaken, zou ik wel in de rechtszaal zijn gestorven, denk je ook niet? Ik moet het tot een einde brengen; ik ben de enige die Marlowe kan redden. Dat is geen ijdelheid. Cynthia Grimes vertelde me iets, iets dat Marlowe tegen haar had gezegd. Ik moet dit doen en jij moet me helpen.' 

Darnell wilde niet dat Summer Blaine zou liegen, maar ze deed het toch. Met een dubbelzinnigheid waar elke advocaat jaloers op zou zijn geweest, gaf William Darnells arts een korte verklaring uit die op alle onderdelen waar was, maar als geheel op zijn minst misleidend. 

'William Darnell is vandaag uit het ziekenhuis ontslagen nadat er door middel van een normale medische ingreep een kleine verstopping in een van zijn aderen was verwijderd. Hij zal naar verwachting volledig herstellen en zijn normale werkzaamheden aan het begin van de week kunnen hervatten.' 

'Of sterven bij zijn pogingen,' mompelde ze nadat ze de korte verklaring had voorgelezen aan de verslaggevers die zich voor het ziekenhuis hadden verzameld. 

De dag nadat Darnell thuis was gekomen, kwamen Homer Maitland en Michael Roberts hem opzoeken. 

Summer begroette hen bij de deur. 'Hij verwacht u,' zei ze met een opgewekte lach. 'Hij heeft er de hele morgen al naar uitgekeken.' 

Darnell zat in de huiskamer, in een gemakkelijke stoel bij het raam. Met zijn hand op de leuning gesteund kwam hij overeind. 

'Ik had je moeten waarschuwen/ zei hij, terwijl hij Roberts zijn hand toestak. 'Ik ben werkelijk tot alles in staat om een jury voor me te winnen.' 

De zelfverzekerde manier waarop hij het zei en de gretige blik in zijn ogen, deden Roberts zich een moment afvragen of dat niet heel dicht bij de waarheid kwam - niet dat Darnell doelbewust in elkaar zou zijn gezakt, maar dat dit naderhand zijn eerste gedachte zou zijn geweest: hoe hij hier gebruik van zou kunnen maken. 

'Dan ben ik toch bang dat het een nutteloos gebaar was. Als ik ook maar enige kijk op jury's heb, dan denk ik dat je ze van het begin af aan al voor je gewonnen had/ zei Roberts met kalme openhartigheid. 

Ze zaten op de blauwe bank tegenover Darnells stoel in de ongemakkelijke houding van twee bezoekers die niet wisten hoe lang ze zouden blijven. Ze informeerden beleefd naar Darnells gezondheid en vermeden elke schijn dat ze tegen iemand spraken die maar nauwelijks aan de dood was ontsnapt. Tot Maitland een brede, tevoren geoefende glimlach liet zien en zei: 'Ik weet dat je het proces af wilt maken en dat willen wij natuurlijk ook. Ik heb al met Michael gesproken en hij is het er mee eens dat we ons rooster zouden kunnen aanpassen. We zouden er wat meer tijd voor kunnen uittrekken zodat we elke dag niet zo veel zouden hoeven te doen. Dat zou beter zijn voor ons allemaal. We zullen doen wat we kunnen.' 

'Dat is bijzonder attent,' zei Darnell, 'maar het is werkelijk niet nodig. Wat er is gebeurd, leek veel erger dan het eruitzag; ik ben geen moment echt in gevaar geweest.' Hij keek Roberts aan. 

'Ik heb een probleem met mijn hart - niets ernstigs; ik heb het al jaren. Zo nu en dan speelt mijn hart een beetje op. Meer hinderlijk dan vervelend en nu kwam het wel heel ongelegen.' 

Hij wendde zich weer tot Maitland en zei dat hij nog maar één getuige had. 'Misschien twee, maar echt niet meer. Alleen maandag, meer heb ik niet nodig. Als Michael geen getuigen terugroept, kunnen we dinsdag onze slotpleidooien houden en kan de zaak naar de jury. Er is dus geen reden om het rooster aan te passen. Nog twee dagen en dan zijn we klaar. En ik kan jullie beloven,' zei hij, opnieuw overeind komend, maar nu zonder steun, 'dat ik daar geen moeite mee zal hebben.' 

Darnell keek Roberts recht in de ogen terwijl hij hem met al zijn vroegere kracht de hand schudde. Hij draaide zich om naar Maitland en wilde afscheid van hem nemen, maar de rechter legde zijn hand op Roberts' arm en zei dat hij nog even bleef. 

'We hebben in elk geval twee dingen gemeen/ zei Maitland toen ze alleen waren. 'We zijn beiden veel te oud om nog te werken en we liegen allebei over onze gezondheid. Ik heb een hartaanval gehad; ik weet hoe het is. En ik weet nog iets - ik weet dat jij in het ziekenhuis behoort te liggen, dat je helemaal niet thuis zou mogen zijn. Maar je hebt het geflikt, je hebt ge-zorgd dat je eruit kwam zodat je iedereen zou kunnen overtuigen dat je de zaak af zou kunnen maken.' 

Maitland keek langs Darnell heen naar de grijze, zonovergoten baai met de helder gekleurde Golden Gate en de grote, witte wolken die langs de azuren hemel dreven. Het was een van die dagen waarop het net een ansichtkaart leek, waarop het allemaal was zoals je je dat altijd zou herinneren en waarop je het gevoel had dat San Francisco de enige plaats was die nooit veranderde, de enige plaats die altijd dezelfde bleef. 

'Als je dat ziet, zou je willen dat je altijd kon blijven leven, of niet soms?' zei Maitland met een stem die vervuld was van nostalgie. Hij klopte Darnell op zijn schouder en keek hem recht aan. 'Ik wil deze zaak niet van het begin af aan overdoen, vooral niet met een andere verdediger. Maar dat doe ik toch altijd nog liever dan dat jij midden in je slotpleidooi dood neervalt. Dus nou moet je niet tegen me liegen. Hoe erg is het en welk risico neem ik als ik jou hiermee laat doorgaan?' 

'Verstopte ader, maar die is nu weer open. Als ik dood had moeten gaan -' begon hij. 

Maitland onderbrak hem. 'Daar hoefje bij mij niet mee aan te komen. Dat heb ik zelf maar al te vaak gedaan. Die getuige van je, Samantha Wilcox - zelfs als zij gelijk heeft, zelfs als er een reden voor alles is, wie weet dan wat die reden is? Denk je nou werkelijk dat je gespaard bent zodat je deze zaak zou kunnen afmaken? Wie weet was het je laatste kans om met deze zaak op te kunnen houden voordat het je dood zou worden.' 

Het zonlicht viel schuin over Maitlands gezicht en maakte de lijnen nog dieper, de lijnen die maakten dat hij een man met veel ervaring leek op wiens woord je kon vertrouwen. 'Zie je nou welk effect deze zaak heeft gehad? Niets lijkt meer helemaal normaal. Ik begin alles te zien in termen van de verschrikkelijke, keiharde keuzes waar deze beklagenswaardige mensen voor stonden. Vertel me nu eens eerlijk — dit blijft onder ons. Als dit een gewoon proces was, als het gewoon om een man ging die terecht stond voor een moord zoals we die dagelijks meemaken, dan lag jij nu nog in het ziekenhuis en deed je keurig wat de dokters zeiden, waar of niet?' 

'Ik moet dit afmaken; ik heb geen andere keus.' 

'En dat is nu precies wat ik bedoel. We hebben daar dag in dag uit zitten luisteren naar wat ze allemaal hebben meegemaakt; naar wat Marlowe, terecht of onterecht, meende wat hij moest doen, en we zijn onszelf gaan afmeten naar maatstaven die zo moeilijk zijn, dat we er zelfs niet zeker van zijn of iemand wel zou moeten proberen om daaraan te voldoen. Marlowe had gelijk; Marlowe had ongelijk... Wat we ook mogen denken over wat hij heeft gedaan, hij heeft lafaards van ons gemaakt; van ons allemaal - omdat we, als we werkelijk eerlijk tegen onszelf zijn, weten dat als wij voor diezelfde vreselijke keuzes zouden hebben gestaan, we waarschijnlijk niet zoveel moed zouden hebben gehad als hij. En dus ga jij maandag de rechtszaal weer in, al zal het je dood ook worden, omdat je, als je het niet doet, zal denken dat je in plaats van te doen wat je had moeten doen, alleen maar aan jezelf hebt gedacht. En omdat ik graag wil denken dat ik hetzelfde zou hebben gedaan, lijk ik geen andere keus te hebben dan je je gang te laten gaan.' 

Direct nadat Maitland vertrokken was, liet Darnell zich in zijn stoel vallen, uitgeput van de inspanning die het hem had gekost om te verbergen hoe zwak hij was. Nog twee dagen in de rechtzaal en dan was de zaak voorbij. Hij vroeg zich af of hij het zou redden en terwijl Summer hem overeind hielp, vroeg hij zich met een grimmige glimlach af of hij het wel zou redden om in de kamer ernaast en in zijn bed te komen. 

Darnell sliep de hele middag en sliep vervolgens na een lichte maaltijd in een ruk door tot de volgende morgen. Hij bleef bijna de hele dag in zijn stoel in de huiskamer zitten en keek met een lusteloos oog naar het veranderende licht buiten. De simpele waarheid van Homer Maitlands woorden had hem getroffen en bleef terugkeren. Dat beeld - de zon op de oceaan, het licht op de brug - maakte dat je eeuwig zou willen leven en, wat Maitland niet had gezegd, deed je denken dat je dat ook kon. 

'Morgenmiddag komt er iemand voor me,1 zei hij tegen Summer. 'Het duurt niet langer dan een uur en ik moet haar spreken voordat het proces weer begint.' 

'Haar?' 

'Vincent Marlowes zuster. Zij heeft me gevraagd hem als raadsman bij te staan, maar ze is geen enkele keer in de zaal geweest. Ik moet een aantal dingen met haar bespreken, dingen die beslissend kunnen zijn voor het lot van haar broer.' Darnell keek bezorgd, meer dan bezorgd, hij keek bedroefd. 

'Je hebt eerder tegen me gezegd/ zei Summer, 'toen het proces net begonnen was, dat je niet van mening was dat wat Marlowe had gedaan juist was, hoe noodzakelijk het ook geweest mocht zijn. Ben je daarover van gedachten veranderd? Niet dat je nu denkt dat het juist was wat hij deed, maar dat het - hoe zal   ik het zeggen - niet zo fout was?' 

Darnell keerde zich weer naar het raam. Nog steeds hoorde hij de stem van Homer Maitland in zijn oor fluisteren. 'Dagen als deze geven je het gevoel dat je nooit zal sterven/ zei hij, starend over de baai, tegen Summer. 'Wat Marlowe zei over iets nodig hebben dat het waard is om voor te sterven omdat je leven anders geen zin heeft - dat is een moedig iets om te zeggen, misschien nog wel moediger dan ik denk.' 

Darnell wendde zijn ogen af van het licht. Hij keek Summer met een vermoeide, sombere blik aan. 'Ik weet niet hoe goed of fout hij was. Ik weet alleen dat hij genoeg gestraft is.' 

Summer wist niet of ze hem begreep. Darnells uitdrukking werd nog somberder. 'Iedereen zal het nu spoedig begrijpen. De enige manier waarop ik hem kan redden, zal zijn ondergang worden. Wat misschien van het begin af aan zijn bedoeling is geweest.' 

Darnell keek naar de lege stoelen op de jurytribune, naar de lege rechterstoel, naar de gerechtsdienaar die op zijn gemak in de hoek stond, naar de stille manier waarop het publiek op de banken plaatsnam. De stenograaf, een vrouw die hij op straat tegen had kunnen komen zonder haar te herkennen, een vrouw van wie hij de naam niet eens kende, deed een dikke rol papier in haar stenografeermachine. Hij had het grootste deel van zijn leven in een rechtszaal doorgebracht, maar slechts zelden op de mensen gelet die daar eveneens het grootste deel van hun leven doorbrachten. Hij was net een acteur die jarenlang dezelfde rol had gespeeld in zoveel verschillende steden, dat hij de theaters vergeten was en zich alleen het stuk kon herinneren. En nu, aan het eind van zijn carrière, zag hij de rechtszaal zoals hij die ook had gezien toen hij voor het eerst als verdediger optrad, de jonge advocaat die vol ontzag rondkijkt en zich afvraagt of hij soms een vreselijke vergissing heeft gemaakt. Hij weet helemaal niets van strafzaken en hij is ervan overtuigd dat zodra hij aan zijn openingspleidooi begint, elk jurylid binnen vijf minuten door zal hebben dat hij een charlatan is. 

Darnell had in geen jaren aan die eerste zaak gedacht, maar opeens leek het alsof die bijna halve eeuw in een week was verstreken. Het leek bijna niet mogelijk dat het begin werkelijk zo lang geleden was en dat het einde nu zo nabij was. Vandaag en morgen, dat was alles wat hij nog had. En daarna - wat dan? Een korte periode van rust, een geleidelijke en onherroepelijke achteruitgang, langzaam verzwakken onder de lachende ogen van de dood? Nog twee dagen... Hij begon te denken dat het misschien beter zou zijn geweest als Summer er niet was geweest en hij in de rechtszaal zou zijn gestorven. Het was een ogenblik van zelfmedelijden - en, wat nog veel erger was, het dichtte hem moed toe die hij niet had. Hij wilde niet dood, daar kwam het op neer; de werkelijke reden dat hij zijn praktijk niet neer wilde leggen, was de gedachte aan wat er daarna kwam. Als hij met een strafzaak bezig was, dan was er werk te doen, dan had hij een reden om te leven - had hij geen tijd om aan de dood te denken. Was dat wat Marlowe had begrepen? Hadden die arme, wanhopige zielen dat begrepen? Dat de dood alleen kon winnen als je dacht dat louter het feit van je eigen bestaan belangrijker was dan wat je ermee deed? 

Homer Maitland kwam de zaal binnen en nam zijn vertrouwde plaats op de rechterstoel in. Darnell herinnerde zich wat hij had gezegd over dat ze beiden te oud waren om nog te werken en wist dat het een leugen was geweest, een van die beleefde halve waarheden waarvan we denken dat het een goed advies is voor anderen, maar dat we zelf nooit opvolgen. Zoals Maitland daar op de rechterstoel zat, leek hij onverwoestbaar; Maitland zonder zijn zwarte toga zag er gewoon uit als alle andere vermoeide mannen van zijn leeftijd. Met een kort knikje gaf Maitland de gerechtsdienaar opdracht om de jury binnen te brengen. Terwijl hij wachtte, concentreerde hij zich op een geschreven verzoek dat betrekking had op een van de tientallen zaken die hij in de komende weken zou behandelen. Met ingestudeerde passen kwamen de twaalf juryleden binnen en namen hun plaatsen in, zorgvuldig oppassend dat ze niet tegen elkaar aan liepen en beleefd glimlachend als dat toch gebeurde. Zes mannen en zes vrouwen, twaalf gewone, normale mensen - maar absoluut geen doorsnee van de gemeenschap waarin ze leefden; geen jury van zijns gelijken waarover de boeken over burgerrechten en -plichten zo gloedvol schrijven en die geen beklaagde ooit te zien krijgt. Darnell bekeek ze terwijl ze gingen zitten en zich opmaakten voor weer een dag luisteren naar getuigenverklaringen. Ze waren heel anders gekleed dan de juryleden in zijn eerste zaak als strafpleiter, toen de mannen allemaal een jas en een das droegen en de vrouwen allemaal jurken. Nu droeg iedereen waar hij of zij zin in had en dat was over het algemeen niet zo erg modieus en ook niet interessant. Ook had Darnell het gevoel dat die eerste jury verstandiger was geweest en meer alert. Darnell schudde zijn hoofd over zijn eigen domheid. Als hij iets had geleerd, dan was het wel dat je uit het uiterlijk van een jury weinig of niets kon opmaken. Ze zaten daar maar, dag in dag uit, twaalf uitdrukkingloze, ondoorgrondelijke gezichten, naar het scheen niet in staat tot enige emotie. Tot ze aan het eind van de zaak, nadat je alle hoop had opgegeven dat ze ook maar een woord hadden begrepen van wat er was gezegd, met een oordeel kwamen dat net zo goed of soms nog beter was dan je het zelf ooit had kunnen formuleren. Maar er was nog iets waardoor Darnell geïntrigeerd was geraakt, iets dat alle jury's met elkaar gemeen hadden, maar wat in deze zaak op een bijna griezelige manier strookte met datgene waar de jury over moest beslissen. Niemand stond er ooit bij stil, ook niet als Darnell de gelegenheid had om erop te wijzen, maar de jury was, met al haar gebreken en onvolkomenheden, het enig werkelijk democratische instituut. Niemand werd gekozen voor een jury; de namen werden willekeurig getrokken. Dezelfde methode die de overlevenden van de Evangeline hadden gebruikt om te beslissen wie van hen als volgende zou sterven, was ook toegepast om de twaalf mensen te kiezen die moesten beslissen of moord, zelfs als die noodzakelijk was, aan het lot moest worden overgelaten. Darnell keek om zich heen en vroeg zich af of hij ooit weer een rechtszaal zou zien. Heel even meende hij te begrijpen hoe het geweest moest zijn, in die boot, terwijl de zee wild tekeerging, of dicht opeengepakt stil zittend bij kalme zee, lootjes trekkend en wachtend of Marlowe je naam zou noemen. 

'Meneer Darnell,' zei Maitland met een glimlach waarmee hij hem welkom heette, 'bent u klaar om uw volgende getuige op te roepen?' 

Darnell kwam snel en energiek overeind en nam daarmee alle twijfels weg of hij wel weer in vorm zou zijn. Zijn ogen schoten van Maitland naar de jury om ze te laten weten dat datgene wat ze gingen horen belangrijk was en mogelijk zelfs beslissend in deze zaak. 

'Edelachtbare, de verdediging roept nogmaals de beklaagde op, Vincent Marlowe.' 

Hij had Marlowe niet verteld dat hij hem opnieuw als getuige zou oproepen. Hij wilde dat Marlowe verrast zou zijn en hij wilde dat de jury dat zou merken. Hij begon met zich te verontschuldigen. 'Door wat er vorige week hier in de rechtszaal is gebeurd en omdat de dokters nu eenmaal voorzichtig zijn en wilden dat ik rust nam, was ik niet in de gelegenheid u te vertellen dat ik u nog een aantal vragen moest stellen.' 

Darnell stond bij de hoek van zijn tafel en keek Marlowe met een zelfverzekerde glimlach recht in de ogen. Marlowe behield dezelfde onverstoorbare terughoudendheid die hij tijdens het hele proces had getoond. 

'Allereerst zou ik u iets willen vragen over de verklaringen die een aantal andere getuigen hebben afgelegd en hoewel ik denk dat het antwoord besloten ligt in datgene wat u hier eerder hebt verklaard, wil ik het u toch rechtstreeks vragen. Zou u met de Evangeline naar het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan zijn gevaren als Benjamin Whitfield u de waarheid had verteld? 

Zou u hebben geprobeerd om met de Evangeline rond Afrika te zeilen als hij u had verteld dat er een scheur onder de waterlijn was gevonden en dat, hoewel die scheur was gerepareerd, de andere lasnaden niet waren gecontroleerd?' 

'Nee,' antwoordde Marlowe zonder een moment te aarzelen. 

'Niet omdat ik dacht dat het werkelijk gevaarlijk zou zijn geweest; eerder omdat het, vooral op zee, altijd beter is om geen halve maatregelen te nemen.' 

'Omdat er, naar ik aanneem, altijd kans is dat er iets onverwachts gebeurt?' 

'Altijd,' zei Marlowe, met een verslagen uitdrukking. 'Altijd.' 

'Mijn volgende vraag heeft te maken met wat Cynthia Grimes het hof heeft verteld. Was haar veronderstelling juist? Hebt u, nadat u haar had verteld dat het feit dat ze zwanger was, niet betekende dat haar naam daarom uitgesloten zou worden bij het trekken van loten, net als de rest, maar dat u dat juist wél deed en ervoor zorgde dat ze niet werd uitgekozen? Het u er met opzet en zonder dat aan een van de anderen te vertellen, voor gezorgd dat ze nimmer het fatale lot trok?' 

Marlowe schudde zijn hoofd. 'Nee, niet alles wat u zegt is helemaal waar. Ik heb er met meneer Offenbach over gesproken. Ik wilde weten wat hij dacht dat we moesten doen. We wisten beiden dat het alleen maar een kwestie van tijd was; we wisten dat we allemaal zouden sterven. We besloten dat zij en het kind dat ze droeg tot het eind zouden blijven leven. We hadden geen reden om dat te doen; het was niet omdat we dachten dat er nog altijd kans bestond dat er een schip zou komen opdagen. Het was een gevoel - een gevoel dat we nog beter allemaal tegelijk konden sterven zodat het maar afgelopen zou zijn, dan het leven van een kind te nemen dat de moeder wilde redden. Ik denk eigenlijk dat het dat was: de gedachte dat de rest van ons zelf kon beslissen om te sterven zodat een ander zou kunnen blijven leven, maar dat we dat niet voor een ongeboren kind konden doen; dat alleen de moeder van dat ongeboren kind daarover kon beslissen. 

'Waarom hebt u dat niet aan de anderen uitgelegd? Waarom hebt u dat niet op zijn minst aan mevrouw Grimes verteld?' 

Marlowe streek met zijn vingers over zijn kin. zijn ogen vernauwden zich terwijl hij zijn hoofd omdraaide. 'Er waren er niet zo veel die het daarmee eens zouden zijn geweest.' Uit de blik waarmee hij Darnell aankeek, sprak de hoop dat hij niet verder hoefde te gaan om duidelijk te maken wat hij bedoelde. 

'Nog een vraag over de gebruikte methode. U hebt gehoord dat meneer Roberts vroeg waarom u geen vrijwilligers had gevraagd in plaats van de zaak aan het lot over te laten. Was dat omdat de hele regeling gebaseerd was op vrijwillige instemming? Omdat iedereen ermee instemde te doen wat de meerderheid besloot en de meerderheid besloot dat de eerlijkste methode het trekken van lootjes was?' vroeg Darnell, er zo zeker van wat het antwoord zou zijn dat hij alweer aan de volgende vraag dacht. 

'Nee.' 

Darnell was ervan overtuigd dat hij hem verkeerd had verstaan. Hij draaide zijn hoofd met een ruk om, van de jurytribune naar de getuigenbank. 'Nee? Dat begrijp ik niet goed. Wilt u zeggen dat de loterij niet op de instemming van alle anderen gebaseerd was?' 

'Nee, dat zeg ik ook niet,' zei Marlowe terwijl hij zijn ogen van Darnells vragende blik afwendde. 

'Wat zegt u dan wél?' drong Darnell aan, zeker wetend dat Marlowe iets verborgen hield. 'U moet antwoorden; u staat onder ede.' 

'U vroeg waarom ik niet om vrijwilligers had gevraagd.' 

'Ja, dat is dezelfde vraag die meneer Roberts aan mevrouw Grimes stelde. Ik begrijp niet goed...' 

'Mevrouw Grimes herinnert het zich niet meer. Misschien heeft ze het zelfs niet geweten. Ik heb geen van de vrouwen gevraagd.' 

'U bedoelt...?' 

'Ik heb vrijwilligers gevraagd. Ik heb gevraagd of iemand bereid was te sterven.' 

'En dat wilde niemand?' 

'Eentje maar - meneer Offenbach. Maar dat kon ik niet toelaten. Ik kon niet toestaan dat meneer Offenbach - u kent de reden al. Dus heb ik het nog eens gevraagd. Ik vroeg Trevelyn of hij bereid was, of hij zich vrijwillig beschikbaar wilde stellen, maar Trevelyn weigerde.' 

'Dus pas daarna - nadat verder niemand zich vrijwillig beschikbaar stelde - werd de andere methode gekozen?' vroeg Darnell terwijl hij langzaam voor de tafel van de verdediging heen en weer liep en aandachtig naar de grond staarde. 

'Ja.' 

Darnell bleef staan. Hij draaide zijn hoofd net ver genoeg om om Marlowe aan te kunnen kijken. 'Maar u zorgde ervoor dat de eerste persoon die moest sterven helemaal niet door het lot werd aangewezen. U zorgde ervoor dat u als eerste een veertienjarige jongen zou moeten doden. En dat deed u omdat u hem wilde besparen dat hij de vreselijke dingen die zouden gaan gebeuren, zou moeten meemaken - klopt dat?' 

Marlowes blik werd somber en afwezig. 

Darnell drong niet verder aan. 'Ja, dat hebt u verklaard, zoals ook de jury zich ongetwijfeld zal herinneren. Er zijn nog een paar punten die ik verduidelijkt wil hebben. U zei, als ik me goed herinner, dat u nog maar twaalf jaar oud was toen u voor het eerst naar zee ging - is dat juist?' 

Marlowe leek zich dan wel niet te ontspannen, hij leek wat minder verstard. Hij keek Darnell aan en knikte. 'Ja, ik ging op mijn twaalfde naar zee.' 

'Op een schip uit Singapore waarvan de kapitein uw vader had gekend?' 

'Ja, dat klopt.' 

Darnell greep de rand van de tafel achter hem vast en staarde naar de grond, worstelend met een innerlijk dilemma. Uiteindelijk keek hij op. 'Uw vader werd gedood door een explosie aan boord van een schip waarop hij in Seattle aan het werk was. Uw moeder bleef achter met een klein weduwepensioen en uw zuster - uw jongere zuster, als ik me goed herinner - die ze nog moest grootbrengen. U ging naar zee omdat u bereid was, ik zou zelfs willen zeggen, niets liever wilde dan uw moeder helpen!' 

Darnell had zijn grijze wenkbrauwen hoog opgetrokken als blijk van bewondering voor wat de jongen had gedaan om een man te worden. Hij ging rechtop staan. 'Uw moeder is enige jaren geleden overleden, is het niet?' 

'Ja, dat is nu bijna tien jaar geleden.' 

'Waarna alleen uw zuster nog overbleef; maar die is inmiddels natuurlijk volwassen en heeft zelf een gezin. Nee, neemt u me niet kwalijk - dat is erg onnadenkend van me. Haar man is ongeveer een jaar nadat ze waren getrouwd, overleden, is het niet?' 

Roberts kwam langzaam overeind uit zijn stoel, een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. 'Edelachtbare, het is me absoluut niet duidelijk wat dit allemaal te maken heeft met -' 

'Wat het voor haar bijna net zo moeilijk maakte als het destijds voor uw moeder was geweest, is het niet?' vroeg Darnell met een stem die Roberts zijn hoofd deed omdraaien. 'Uw moeder bleef achter met een dochter die ze groot moest zien te brengen terwijl u naar zee ging; uw zuster bleef met een zoon achter en opnieuw deed u alles wat in uw vermogen lag om te helpen. Is dat waar of niet, meneer Marlowe? U werd in feite een tweede vader voor de jongen, is het niet?' 

Alle leven was uit Marlowes ogen geweken. Hij staarde in de hel en werd daar door zijn eigen spiegelbeeld verwelkomd. 

'U deed alles wat u kon voor de jongen en u beloofde hem zelfs dat hij op een dag mee zou mogen op een van de reizen waar u hem van vertelde en waar hij zo gretig naar luisterde. En u hebt uw belofte gehouden, is het niet, meneer Marlowe? U

hebt uw belofte gehouden omdat u meer van die jongen hield dan van uw eigen leven. En dat is de grote tragedie van de Evangeline, is het niet? De jongen die u doodde om hem lijden te besparen, de jongen die — als u had geweten dat er nog steeds kans op redding was - nu thuis zou zijn, veilig bij zijn moeder, was uw moeders enige kleinkind, uw zusters enige kind!' 

Homer Maitland deed geen pogingen om zijn onwetendheid te verbergen. Met een achteloos schouderophalen vertelde hij de twee advocaten dat hij alles erop had nageslagen, maar dat er simpelweg geen wetsartikel was dat hier van toepassing was. 

'Zo verrassend is dat overigens niet, als je er even over nadenkt. Waarom zou je mogen verwachten dat er een wetsartikel bestaat dat van toepassing is op een situatie waar nog nooit iemand voor heeft gestaan? Ja, ik weet het,' voegde hij eraan toe voordat Darnell iets kon zeggen. 'Er is een aantal gevallen geweest, maar dat was in de negentiende eeuw en hoe ver je ook teruggaat, nergens in de jurisprudentie vind je ook maar één geval waarbij in een moordzaak noodzaak als verdediging werd aangevoerd. Dit is de eerste keer en dat betekent dat ik voor dit geval zelf een instructie voor de jury moet opstellen.' 

Maitland wierp een blik op het schrijfblok waarop hij een concept had geschreven. 'Nadat ik de gebruikelijke instructie heb gegeven over moord, zal ik ze het volgende vertellen: "Wanneer moord ten laste is gelegd, kan ter verdediging worden aangevoerd dat elk weldenkend mens zou hebben geloofd dat de dood van degene die werd gedood en de dood van anderen zou zijn gevolgd als de desbetreffende persoon niet was gedood en als deze persoon was aangewezen door middel van een methode waardoor hij op niet oneerlijke wijze was uitgekozen.'" 

'Dat laat de zo belangrijke tijdsfactor buiten beschouwing,' 

wierp Roberts tegen. 'Het is heel iets anders als je binnen uren of minuten moet handelen om het leven van anderen te redden

- de situatie van de bergbeklimmer die aan een touw hangt en die alle anderen in zijn val zal meesleuren als dat touw niet onmiddellijk wordt doorgesneden - of dat je besluit dat je iemand anders moet doden omdat je op een vooralsnog onbekend moment in de toekomst voor die situatie kunt komen te staan.' 

'Daar heb ik ook aan gedacht. Ik ben het met je eens dat het belangrijk is om onderscheid te maken. Het probleem is om aan te geven waar je die grens precies moet leggen. Daarom leek het me beter om het aan de jury over te laten om aan de hand van de bekende feiten vast te stellen hoe lang er redelijkerwijs gewacht moest worden. Daar gaat het tenslotte om als je wilt aangeven wat noodzaak precies inhoudt. Nadat de jury zich heeft teruggetrokken voor haar beraadslagingen, kunnen jullie beiden je eventuele bezwaren indienen.' 

'Ik vraag me af hoe de instructie zou moeten luiden die het voor Marlowe duidelijk zou maken wat hij heeft gedaan/ zei Darnell, met grote ogen waarin geen spoor van hoop te bespeuren was. 

'Zijn eigen neefje en het enige kind van zijn zuster/ zei Roberts, de woorden herhalend die maar door zijn hoofd bleven malen. Hij keek naar Darnell die naast hem zat en erkende de waarheid van datgene wat Darnell hem aan het begin van het proces had gezegd. 'Deze zaak heeft het leven van heel wat mensen verwoest.' 

Roberts zweeg. Hij was zich bewust van de ironie in het feit dat hij Marlowe had vervolgd voor moord, omdat hij, gehouden als hij was de wet te handhaven, had gemeend dat hij geen andere keus had. 'Of was hun leven al verwoest en heeft dit proces in elk geval voor een aantal van hen een zekere bevrijding betekent, wat, al is het dan misschien geen verlossing, toch een bepaalde waarde heeft?' 

'Ik denk dat dat wel eens waar kon zijn. Hoewel dat merkwaardig genoeg niet geldt voor de mannen die erbij betrokken waren, alleen voor de vrouwen/ zei Darnell. 'Ik ben te oud om te geloven dat vrouwen ooit gelijk zijn geweest aan mannen; ze zijn beter, veel beter dan mannen ooit zouden kunnen zijn. Ze hebben een kracht en een uithoudingsvermogen waar mannen maar zelden aan kunnen tippen. Samantha Wilcox en Cynthia Grimes, dat zijn twee mensen op wie iedereen trots zou zijn. Maar Trevelyn? DeSantos? Dat zijn twee snotterende lafbekkenl' 

Homer Maitland leunde achterover in zijn stoel en legde zijn enkel op zijn knie. 'Je zegt dat dit proces mogelijk goed was, maar dan "alleen voor de vrouwen". Als we Marlowe buiten beschouwing laten - hij is een geval apart - dan is Hugo Offenbach er immers ook nog? Heeft hij er dan helemaal niets uitgehaald? Je wilt hem toch niet tot dezelfde categorie rekenen als die twee anderen?' 

'Hij en Marlowe vallen beiden buiten wat we als normaal beschouwen. Het kan hun niets, of vrijwel niets schelen hoe de wereld over hen denkt. Ik denk dat ze dit proces beiden beschouwen als een deel van de straf die ze hadden verdiend, de prijs die ze moesten betalen omdat ze zijn blijven leven. Offenbach had in elk geval nog de voldoening dat hij iedereen kon laten weten wat er werkelijk was gebeurd en wat Marlowe had gedaan; het enige wat Marlowe kreeg was nog eens een extra straf bovenop wat nu al ondraaglijk moet zijn.' 

Niemand zei iets. Er viel een diepe stilte. Na enige tijd pakte Maitland zo stil als hij maar kon het dossier en de instructies die hij voor de jury had opgesteld. 'Als deze zaak zonder jury zou hebben gediend, als ik had moeten beslissen wat ik moest doen

- als het nu nog was zoals dat jaren geleden ging, toen het vonnis volledig aan mij werd overgelaten - zal ik jullie dan eens vertellen wat ik denk dat ik zou hebben gedaan, hoe ik zou hebben geprobeerd om deze Gordiaanse knoop te ontwarren?' 

Maitland keek hen beiden aan met een blik waaruit bleek dat dit proces, ondanks zijn kalme en welwillende houding, ook van hem zijn tol had geëist. Tussen ons drieën gezegd en gezwegen en alleen binnen deze vier muren: ik zou hem schuldig hebben bevonden aan moord en vervolgens zou ik hem veroordeeld hebben tot vrijlating - op grond van het feit dat te moeten leven met wat hij heeft gedaan, wat hij volgens zijn eigen eerlijke en goede oordeel gedwongen was geweest te doen, meer straf was dan iemand ooit zou mogen krijgen.' 

Darnell kwam overeind uit zijn stoel. 'En wat zou je nu dan besluiten, als hij schuldig zou worden bevonden en je geen andere keus had dan hem tot levenslange gevangenisstraf te veroordelen?' 

Maitland legde zijn hand voor zijn mond en dacht na over het stompzinnige van de wet, het totaal ontbreken van enige intelligentie en begrip, de zucht naar vergelding en wraak waardoor de verhouding tussen misdaad en straf volledig verloren was gegaan. 'Het enige antwoord dat ik hierop kan geven is het laffe antwoord dat ik blij ben dat de zaak aan een jury wordt voorgelegd.' Hij keek op zijn horloge. 'Als we het vanmiddag nog willen afsluiten, kunnen we maar beter gaan beginnen.' 

Nadat de juryleden hun plaatsen weer hadden ingenomen, onderhield Homer Maitland ze ernstig over de betekenis en de beperkingen van datgene wat ze te horen zouden krijgen. 'Bij de aanvang van het proces hebben de beide advocaten - meneer Roberts voor het Openbaar Ministerie en meneer Darnell voor de verdediging - een openingspleidooi gehouden waarin ze u een overzicht gaven van wat ze verwachtten te gaan aanvoeren en wat de bewijzen zouden aantonen. Nu, nadat u kennis hebt genomen van al het bewijsmateriaal dat in deze zaak is aangebracht, nadat u naar de getuigen hebt geluisterd die door de beide partijen zijn opgeroepen, zullen de advocaten elk hun slotpleidooi houden. Deze samenvattingen, zoals ze soms worden genoemd, geven het Openbaar Ministerie en de verdediging de gelegenheid om te bepleiten wat dit bewijs betekent. Ik kan niet genoeg benadrukken dat, hoewel u goed moet luisteren naar wat de beide advocaten zullen zeggen en u datgene wat u hoort zorgvuldig moet afwegen, het oordeel of de bewijzen die u hebt gehoord voldoende zijn om een veroordeling te rechtvaardigen, helemaal aan u en aan niemand anders is. Meneer Roberts, als u zover bent.' 

Roberts sprong overeind en liep rechtsreeks naar de jurytribune. Hij verspilde verder geen tijd aan plichtplegingen. 'Iedereen die naar de bewijzen in deze zaak heeft geluisterd, moet zich hebben afgevraagd wat zijzelf zouden hebben gedaan als ze het ongeluk zouden hebben gehad om in eenzelfde situatie terecht te komen als die waarin Vincent Marlowe zich bevond - meer dood dan levend, midden op de oceaan met nog twaalf anderen in een reddingboot die op geen stukken na op zoveel mensen was berekend, zonder voedsel en zonder water. Iedereen moet bewondering hebben gevoeld voor de dapperheid, de moed waarmee de mensen die Marlowes slachtoffer waren - de men-sen die hij doodde - hun dood zonder verzet tegemoet gingen. Sommigen van ons - en ik moet toegeven dat ik mezelf daar ook onder versta - moeten zich hebben verbaasd over de welhaast onnatuurlijke vastberadenheid waarmee Marlowe zichzelf dwong om dat mes in elk van de slachtoffers te stoten en de manier waarop hij vervolgens te werk ging, eerst het verdelen van het bloed en daarna het lugubere werk om de lichamen van de mensen die hij had vermoord, te verwerken tot voedsel voor degenen die nog in leven waren. Maar de vraag, de enige vraag waarover u hier moet beslissen, is of hij dit moest doen - niet óf hij zes mensen heeft gedood, want u hebt zijn eigen beëdigde verklaring dat hij dat heeft gedaan, maar of hij dat ook móést doen. Was dat de enige keus die hij had? Was er werkelijk geen andere manier?' 

Bijna een uur lang blikte Roberts terug op de verklaringen van de getuigen van zowel het OM als de verdediging. Hij leek zijn uiterste best te doen om wat de ene partij had gezegd, af te wegen tegen dat wat de andere had verklaard. Hij deed dat met een bedoeling, maar niet omdat de eerlijkheid hem dat gebood. 

'Trevelyn schijnt de eerste te zijn geweest die erover begon, dat het nodig zou zijn om iemand te doden, en Trevelyn aarzelde niet om duidelijk te maken dat dat niet hij, maar iemand anders zou moeten zijn. Trevelyn wilde leven. Wat u verder ook van hem mag denken, hij was genadeloos eerlijk - hoe heftig hij dat nu dan ook mag ontkennen. Iemand moet sterven, zodat ik kan blijven leven, dat was wat Trevelyn wilde en ik twijfel er niet aan dat hij iemand zou hebben gedood als Marlowe hem daar niet van had weerhouden. Ja, dat meen ik. Marlowe hield hem tegen; hij stond niet toe dat Trevelyn zijn eigen slachtoffer zou kiezen. Maar wat deed Marlowe in plaats daarvan? Voorkwam hij dat er iemand werd vermoord? Eiste hij dat, als ze zouden proberen om wat langer in leven te blijven - en onthoud u vooral dat hij zei dat hij niet dacht dat er enige kans op redding was, onthoud u dat hij zijn eigen neefje doodde zodat de jongen niet zou hoeven te lijden! - stond hij erop dat, als ze dan als kannibalen zouden leven, mensenvlees zouden eten, ze het helemaal aan God zouden overlaten en wachten tot de eerste van hen een natuurlijke dood was gestorven? Hij heeft ons verteld dat dat niet kon omdat als een lichaam eenmaal dood is het bloed onbruikbaar wordt! Ze konden het niet doen omdat, als ze dat wel hadden gedaan, de dood van die mensen niets heroïsch zou hebben gehad! 

Wanneer de verdediging noodzaak als argument aanvoert, dan staat daar dit ene onweerlegbare feit tegenover: Marlowe geloofde niet dat er enige kans op redding was. Hij heeft dit zelf toegegeven en Hugo Offenbach heeft dat eveneens verklaard. Hij geloofde niet dat iemand het zou overleven. Dus waarom was het dan noodzakelijk om iemand te doden? Zodat anderen konden leven? Waarom? Zodat ze, zoals Samantha Wilcox het uitdrukte, elkaar konden blijven doden tot er niemand meer over was? Nee, volgens Vincent Marlowe was het nodig omdat hun dood dan zin zou hebben, zodat ze konden sterven met de illusie - een illusie die Marlowe niet deelde - dat ze zich opofferden zodat anderen konden leven1.' 

Roberts keek om naar de plaats waar Marlowe zat, strak voor zich uit starend, zonder enig teken dat hij ook maar een woord had gehoord van wat er was gezegd of dat het hem iets kon schelen als dat wel zo was geweest. 

'Het is onmogelijk om geen diep medeleven te voelen met Vincent Marlowe - dat weet ik - en niet het gevoel te hebben dat de wet soms te hard is. Maar wat Marlowe deed, was moord en tenzij we bereid zijn te zeggen dat iedereen vrij is om te beslissen wanneer een ander moet sterven, kunt u maar tot één uitspraak komen en dat is dat de beklaagde schuldig is aan het ten laste gelegde.' 

Roberts had anderhalfuur nodig gehad voor zijn slotpleidooi; Darnell was bijna drie uur aan het woord. Hij nam de jury mee vanaf het begin van Marlowes leven tot de dag dat de Evangeline vertrok voor de rampzalige reis rond Afrika. Hij haalde uit zijn hoofd grote delen aan van de verklaring van Benjamin Whitfield, herinnerde de jury aan de leugens die hij had verteld en hoe zijn verklaring op alle cruciale punten was tegengesproken door de man die de Evangeline had ontworpen en gebouwd en door de vrouw die hij had verraden en in de steek gelaten, de vrouw die alleen doordat Marlowe haar leven had gered nu Whitfields kind zou krijgen. 

'Ik heb dit allemaal nog eens opgesomd en ben bij het begin begonnen omdat het belangrijk is te begrijpen dat het niets anders is dan een lange reeks toevallige gebeurtenissen waarop we later terugkijken en dat we dan het lot noemen. Dingen krijgen aan het eind een betekenis die ze niet aan het begin hadden. Wat weten we van de toekomst? Wat weten we eigenlijk van wat dan ook? Wat wist Marlowe midden op de Zuid-Atlantische Oceaan, behalve dat ze duizenden mijlen van de vaste wal waren, zonder water en voedsel, en dat als hij niets deed Trevelyn en anderen zoals hij de zaken in eigen hand zouden nemen. Wachten tot iemand een natuurlijk dood zou sterven? Dat is wat het Openbaar Ministerie, hier in deze veilige rechtszaal, zegt dat hij had moeten doen. Wat het Openbaar Ministerie vergeet is dat het daar al te laat voor was! Wat het Openbaar Ministerie vergeet is dat Trevelyn, en niet alleen Trevelyn, eiste dat er iemand zou worden gedood en dat ze de jongen moesten nemen. Ze zeiden dat dit was omdat de jongen toch al bijna dood was; het lijkt er eerder op dat dit was omdat het nog maar een jongen was die zich niet zou kunnen verzetten. Waar het Openbaar Ministerie ook niet al te veel aan wil denken is dat Marlowe iets van beschaving bracht in wat anders de wet van de jungle zou zijn geworden, een gevecht om te overleven waarna er uiteindelijk niemand zou zijn overgebleven. 

Het Openbaar Ministerie zegt dat er geen noodzaak was voor wat Marlowe deed, omdat Marlowe niet geloofde dat er enige kans op redding was; dat het enige wat hij zou kunnen bereiken, was dat hij degenen die hij niet doodde een paar dagen of mogelijk een paar weken langer in leven zou kunnen houden. Maar zelfs als dat waar is, dan is nog altijd niet duidelijk hoe dit datgene wat Marlowe deed minder noodzakelijk zou maken. Wil het Openbaar Ministerie werkelijk volhouden dat de waarde van een leven wordt afgemeten aan hoe lang iemand verwacht dat dit leven zal duren? Is het niet net zo goed moord om iemand te doden die in een ziekenhuisbed ligt met nog maar een paar dagen of een paar weken te leven? 

U hebt Vincent Marlowe gezien en u hebt gehoord wat hij te zeggen had. Hij heeft zijn eigen neefje gedood om hem te besparen dat hij zou zien wat hij wist dat hij zou moeten doen. Hij dacht niet dat er ook maar enige kans was dat een van hen het er levend af zou brengen. U hebt de uitdrukking in zijn ogen gezien, die vreselijke smart, toen hij uitriep dat hij de jongen nooit zou hebben gedood als hij had gedacht dat er ook maar enige kans was dat iemand van hen het er levend vanaf zou brengen. U moet hem hebben geloofd toen hij dat zei en nu we weten wat we eerder niet wisten - dat de jongen het kind van zijn zuster was, het kind dat voor Vincent Marlowe het dichtst bij een zoon kwam - kunt u toch werkelijk niet meer aan zijn oprechtheid twijfelen. Dat geloofde hij - dat er geen redding zou komen. Maar hij geloofde nog iets. Hij geloofde dat de mens vol-houdt, dat we doorgaan zolang we kunnen en dat we diep in ons binnenste, meer nog dan de drang om te overleven, de impuls hebben om iets hogers, iets edelers te doen, om onszelf op te offeren zodat anderen kunnen leven. Omdat zolang er nog iemand van ons in leven is, er altijd, tegen alle verwachtingen in, de hoop is dat er iemand over zal blijven die zich zal herinneren wat we hebben gedaan. 

U hebt naar de samenvatting van het Openbaar Ministerie geluisterd en u hebt de mijne gehoord. Tijdens uw beraadslagingen komt er mogelijk een moment waarop u zich nog een andere samenvatting zult herinneren, een samenvatting die sprekender was dan wat meneer Roberts of ik ook kon zeggen. Het was die van Vincent Marlowe toen hij u allen recht in de ogen keek en zei dat hij niet geloofde dat datgene wat hij had gedaan juist was, maar dat hij het zelfs nu, als hij erop terugkeek, weer zou doen. Vincent Marlowe heeft zes levens gered en er is hier in deze rechtszaal niemand die gelooft dat hij niet alles zou willen geven om niet een van hen te zijn geweest.' 

Homer Maitland instrueerde de jury met betrekking tot de wet en ging pas aan het eind van zijn betoog in op het begrip noodzaak in de zin van de wet. Even na vier uur die middag begon de jury met haar beraadslagingen. Om zes uur klopte de gerechtsdienaar op de deur van de jurykamer om te vragen of ze wilden onderbreken voor het diner. Ze vroegen of er, in plaats van dat ze ergens gingen eten, iets gebracht zou kunnen worden. Om middernacht zeiden ze tegen de gerechtsdienaar dat ze de volgende morgen om acht uur verder zouden gaan. 

Darnell wist daar allemaal niets van tot de jury al aan haar tweede dag van beraadslagingen was begonnen. Hij had samen met Summer Blaine vroeg gegeten en had daarna, na slechts heel even geprotesteerd te hebben, haar bevelen opgevolgd en was direct naar bed gegaan. Hij wilde niet toegeven hoe moe hij was en hoeveel dat drie uur durende slotpleidooi van hem had gevergd, maar Summer wist wel beter. Ze was erbij geweest, was trots geweest op elk woord dat hij sprak en was er eens te meer van overtuigd geweest dat hij zich door niets had laten tegenhouden en was blij dat ze dat niet had geprobeerd. Maar nu was het voorbij en zou hij precies doen wat ze zei tot hij, net als elke normale patiënt, goed op weg was naar een volledig herstel. 

'Ze zijn tot gisteravond laat bezig geweest en nu alweer te-rug,' zei Darnell, terwijl hij de telefoon naast zijn bed neerlegde. 

'Is dat goed?' vroeg Summer, die naast hem was komen zitten. 'Eet op/ zei ze, wijzend op een stukje toast zonder boter dat hij niet had aangeraakt. 

'Vroeger dacht ik dat hoe langer een jury wegbleef, hoe onzekerder ze waren; en hoe onzekerder, hoe groter de twijfel - wat goed voor de verdediging behoorde te zijn. Maar ik heb jury's meegemaakt die dagenlang wegbleven en vervolgens terugkwamen met een uitspraak waarbij de beklaagde op alle punten schuldig werd bevonden. Wie weet wat deze jury zal gaan doen? 

Ik weet niet wat ik zou besluiten. Marlowe is niet schuldig, maar hij is ook niet onschuldig. Misschien als hij één persoon had gedood - maar zes? Maar anderzijds, als hij ze niet allemaal had gedood, als hij na twee of drie of vier was opgehouden - dan zou er nu niemand meer in leven zijn. Het is zoals ik aan het begin al zei: er zijn situaties waar de regels nooit voor bedoeld zijn geweest.' 

Darnell boog zijn hoofd, een verbijsterde uitdrukking in zijn ogen. Hij probeerde eruit wijs te worden, of toch in elk geval het gedeelte te verklaren dat hij meende te begrijpen. 

'Wat daar op zee is gebeurd, is in zeker opzicht bijna bijbels. Het moet zijn geweest zoals dat vroeger ging, helemaal in het begin, voordat er wetten waren en iedereen deed wat hij moest doen om te overleven - tot iemand de wijsheid had om regels te stellen en kracht om te zorgen dat iedereen zich daaraan hield. Iemand moest geweld gebruiken om het geweld te stoppen. Hoe kun je zo iemand dan van een misdrijf beschuldigen? Dat was de werkelijke noodzaak in die reddingboot - dat Marlowe of iemand zoals hij, alle anderen de wet voorschreef-maar dat kon hij niet doen als hij ze tegelijkertijd ook niet iets gaf waardoor ze erin konden geloven. Als hij er niet was geweest, zouden die mensen halfgekke wilden zijn geworden die elkaar hadden vermoord om te overleven. Hij maakte ze - kan ik het zo zeggen? - beschaafder dan ze voordien waren geweest, bereid om het lot over hen te laten beslissen, bereid om te sterven zodat de anderen konden leven. Het was heel bijzonder wat hij deed, maar hoeveel van ons zijn bereid om dat toe te geven? 

Misschien is het ook maar beter dat we dat niet doen en kunnen we beter de illusie behouden dat moord en kannibalisme nooit goed te praten zijn.' 

Darnell keek Summer aan om te zien of hij duidelijk had weten te maken wat hij bedoelde en zich afvragend hoeveel er eigenlijk waar was van alles wat hij had gezegd. Er was voor hemzelf nog altijd zoveel dat vaag was en verwarrend. In zekere zin gaf het niet meer: Marlowes lot was nu in handen van de jury. Toch bleef het aan hem knagen dat er na al die tijd, na alles wat hij tijdens de behandeling van de zaak had gezegd en gehoord, nog steeds die vreselijke twijfel bestond over wat het betekende. Met een hopeloos gebaar haalde hij zijn schouders op en wilde opstaan. Het enige wat hij kon doen, was zich aankleden, naar kantoor gaan en wachten. Summer Blaine wilde er niet van horen. 'Je moet in bed blijven. Ze bellen je wel als de jury tot een oordeel is gekomen. Je bent van hieruit net zo vlug bij de rechtbank. Vlugger, zelfs; ik breng je.' 

Darnell wachtte de hele dag, maar er werd niet gebeld. De volgende morgen belde Homer Maitland om hem te vertellen dat hij Roberts ook zou bellen, maar dat de jury opnieuw tot tegen middernacht had gewerkt en ook nu weer om acht uur in de morgen verder was gegaan. 

De jury beraadslaagde de hele dag en de daaropvolgende. Op de morgen van de vierde dag kon Darnell er niet langer tegen. 

'Ik kleed me aan,' gromde hij toen Summer vroeg wat hij dacht dat hij mee bezig was. 'Ik moet naar kantoor.' 

'Denk je dat dat helpt om de jury tot een besluit te laten komen?' 

'Nee, maar het voorkomt wel dat ik gek word,' antwoordde hij terwijl hij een overhemd uit de kast griste. Hij was net bezig zijn schoenen aan te trekken toen de telefoon ging. Summer nam het gesprek in de andere kamer aan. 'Ze willen dat je om halfelf op de rechtbank bent.' 

Darnell keek op. 'Hebben ze een uitspraak?' vroeg hij, alleen maar om er zeker van te zijn. 

'Nee. De jury heeft de rechter laten weten dat ze niet tot een uitspraak hebben kunnen komen.' 

'Dat betekent dat Maitland ze de wacht gaat aanzeggen. Ik moet Marlowe bellen.' 

Homer Maitland deed precies wat Darnell had gezegd dat hij zou doen. De jury werd de rechtszaal binnengeleid en nadat de beklaagde en de advocaten hun plaatsen hadden ingenomen, vroeg de rechter aan de woordvoerder van de jury - een wat kalende man van middelbare leeftijd met vriendelijke ogen - of het waar was dat ze niet tot een oordeel hadden kunnen komen. 

'Dat is waar, edelachtbare; we zijn niet tot een uitspraak gekomen/ zei hij met een stem waarin de vermoeidheid doorklonk. Maitland boog zich naar voren, een blik van stil vertrouwen in zijn ogen. 'Dat moet u zichzelf niet kwalijk nemen; daaruit blijkt dat u uw verantwoording zo serieus hebt genomen als u dat ook moet doen. Het komt vaak voor dat een jury tot de conclusie komt dat ze niet tot een beslissing kan komen en als dat gebeurt, dan heeft de wet - in al haar wijsheid - daar een remedie voor.' 

Er speelde een glimlach om Maitlands gerimpelde mond. De juryleden leken wat te ontspannen toen ze dat zagen. Ze vatten het op als een teken dat ze hun plichten niet hadden verzuimd en dat hij niet boos was. 

'De remedie is dat u het nogmaals probeert en dat u, zo mogelijk, nog beter uw best doet. Ik geef u daarom opdracht om naar de jury kamer terug te gaan en uw beraadslagingen te hervatten. U moet elk voor zich, zonder uw eigen onafhankelijke oordeel op te offeren, zorgvuldig naar de mening van alle andere juryleden luisteren en proberen om de zaken vanuit hun standpunt te bekijken. Ik wijs u er ook op dat u hierbij in aanmerking moet nemen dat als u niet tot een oordeel kunt komen, deze zaak opnieuw behandeld moet worden, maar dan met een andere jury en er is geen reden om aan te nemen dat die jury competenter zal zijn dan u bent.' 

De woordvoerder zei met een bedenkelijke blik dat ze hun best zouden doen. 

Terwijl de juryleden teruggingen naar de jurykamer, wilde Darnell, met het instinct van de advocaat, iets bemoedigends tegen Marlowe zeggen. Eén blik in zijn ogen was voldoende om te begrijpen dat het geen zin had, dat Marlowe onbereikbaar was geworden voor menselijk medeleven of hulp. Darnell klopte hem op de arm en zwijgend gingen ze ieder hun eigen weg. De jury bleef een dag in beraad en daarna nog een dag. Darnell begon zich eenzaam en hopeloos te voelen, alsof het proces afgelopen was en de jury, net als de Evangeline, eenvoudig verdwenen. Tot de jury eindelijk, drie dagen nadat ze waren teruggestuurd met de opdracht dat ze het opnieuw moesten proberen, liet weten dat ze klaar waren. Ze hadden gedaan wat Maitland had gevraagd en waren tot een uitspraak gekomen. Dit was altijd het stilste moment: de stilte die viel als de jury terugkwam in de rechtszaal, de voorman met de uitsprak in zijn hand. Darnell trachtte iets te lezen in hun afgewende ogen. Ze keken niet naar het publiek en de verslaggevers; ze keken niet naar Roberts en ze keken niet naar hem. Ze keken zelfs niet naar rechter Maitland, ze zaten met neergeslagen ogen, luisterend naar de stilte die als een laatste oordeel door de zaal galmde. 

'Is de jury tot een uitspraak gekomen?' vroeg Homer Maitland vormelijk en gedistantieerd. De woordvoerder stond op, keek naar rechter Maitland en hield, zonder een woord te zeggen, de uitspraak omhoog. 

'Wil de griffier zo goed zijn me de uitspraak aan te geven?' 

De woordvoerder vouwde zijn handen en wachtte terwijl Maitland las. 

De rimpels in Maitlands voorhoofd werden nog dieper; zijn ogen vernauwden zich. Hij keek de woordvoerder aan alsof hij iets wilde vragen, maar knikte toen langzaam alsof hij het begreep en niet alleen begreep, maar het er ook mee eens was. 

'Geeft u dit terug aan de woordvoerder/ zei hij tegen de griffier. 'Zou de woordvoerder zo goed willen zijn het oordeel voor te lezen?' 

De woordvoerder ging stram rechtop staan. Hij schraapte zijn keel en begon te lezen: 'Het is het eenstemmige oordeel van de jury dat we niet kunnen beslissen. De jury is niet verdeeld; er bestaat geen tweedeling tussen hen die de beklaagde schuldig achten en zij die voor vrijspraak zouden stemmen. In dat opzicht zijn we geenszins verdeeld: we zijn het er allemaal over eens dat schuld of onschuld in het geval van de beklaagde, Vincent Marlowe, onmogelijk vast te stellen is.' 

De woordvoerder hield op met lezen. Hij keek eerst naar Roberts en toen naar het publiek. 

'We gaan echter nog verder/ zei hij, nog steeds lezend van de uitgebreide, met de hand geschreven tekst op het uitspraakformulier. 'We beseffen dat dit geen rechtsgeldige uitspraak is en dat de zaak mogelijk opnieuw voorgebracht zal worden. Voor wat het waard moge zijn: we zijn eenstemmig van oordeel dat dit niet zou moeten gebeuren. Na alle bewijzen te hebben aangehoord, na alle argumenten van de beide advocaten te hebben beluisterd en na bijna een week te hebben beraadslaagd, zijn we er allen en elk voor zich van overtuigd dat er in deze zaak geen recht gedaan kan worden door wie of wat dan ook.' 

Homer Maitland wreef over zijn kin en boog zich toen op zijn gevouwen armen gesteund naar voren. Hij vroeg of alle juryleden instemden met datgene wat de woordvoerder had voorgelezen. 

'Hoewel dit uw eensluidende mening is en ik niet kan zeggen dat het besluit waartoe u bent gekomen verkeerd is, heeft het hof, zoals u terecht hebt voorzien, nu de plicht om het proces nietig te verklaren. De aanklacht is niet ontvankelijk,' zei hij en gaf een klap met zijn hamer. 'De beklaagde is vrij om te gaan.' 

Te midden van de woelige menigte en verslaggevers die allerlei vragen riepen over wat dit nu betekende en of er een nieuw proces zou komen, worstelde Darnell zich een weg naar buiten. Hij dacht dat Marlowe zich vlak achter hem bevond, maar toen hij zich omdraaide was het enige bekende gezicht dat hij zag dat van Summer Blaine die hem trachtte bij te houden. Ze pakte zijn hand. 'Wat betekent dit nu? vroeg ze. 

'Het betekent dat het afgelopen is,' zei Darnell. Hij keek naar Michael Roberts die op de trap van het gerechtsgebouw met een groep gretig luisterende verslaggevers stond te praten. Summer draaide zich om en hoorde Roberts nog net zeggen dat hij geen kritiek had op wat de jury had gedaan. 

'Ik denk dat ze tot dezelfde conclusie kwamen als waartoe de meeste mensen zouden zijn gekomen na naar alles te hebben geluisterd wat er tijdens dit proces is gezegd: dat Vincent Marlowe genoeg gestraft is,' zei Roberts. 

'Wil dat zeggen dat er geen nieuw proces komt?' riep iemand achteraan. 

Met een wat vermoeide glimlach schudde Roberts zijn hoofd. Hij keek over de menigte om hem heen naar de plek waar William Darnell met Summer Blaine stond. 

'Helemaal aan het begin zei iemand tegen me dat deze zaak de levens zou verwoesten van mensen die al genoeg hadden geleden. Maar we hadden geen keus - er was een misdrijf gepleegd, er waren mensen gedood; we moesten tot vervolging overgaan. We moesten dat wat er was gebeurd in de openbaarheid brengen; het mocht geen geheim blijven. We konden niet toestaan dat moord een kwestie wordt van iemands persoonlijke oordeel; het moest tot een openbaar proces komen. En dat is nu gebeurd. De jury heeft gesproken en hun oordeel moet voor ons allen bindend zijn. Dus, nee, er komt geen nieuw proces. Vincent Marlowe is een vrij man en als iemand denkt dat dit onjuist of oneerlijk is - als iemand denkt dat we achter hem aan moeten blijven zitten tot we een jury vinden die hem zal willen veroordelen - stelt u zichzelf dan deze vraag: kent u iemand die denkt dat Vincent Marlowe een gelukkig mens is?' 

Summer pakte Darnells arm. 'Wat gebeurt er nu met Marlowe?' 

vroeg ze, terwijl ze de trap afliepen. 

Darnell haalde met een somber gezicht zijn schouders op. Plotseling zag hij een eind verderop, op de hoek van de straat een man en een vrouw staan. De man had zijn arm om de vrouw geslagen terwijl ze met haar hoofd tegen zijn borst huilde. 

'Dat is Marlowe,' zei Darnell met een stem die droeviger was dan Summer ooit had gehoord. 'De vrouw is Marlowes zuster.' 

Summer nam Darnell mee naar huis en in de daaropvolgende weken waarin hij langzaam herstelde van de hartaanval die bijna zijn einde was geworden, week ze geen moment van zijn zijde. Ze stond erop dat hij zich absoluut kalm hield en deed alles wat binnen haar vermogen lag om de wereld buiten te houden. De telefoontjes van journalisten die allemaal zijn commentaar over het proces en de beslissing van de jury wilden horen, handelde ze af met een reeks antwoorden die, zonder dat ze werkelijk loog, de waarheid keurig omzeilden. Het was gemakkelijk om te zeggen dat hij niet beschikbaar was; het was veel moeilijker om te zeggen wanneer hij dat wel zou zijn. Het enige wat ze echt wist, was dat hij, voordat hij daar echt aan toe was, alweer terug in de rechtszaal zou zijn. 

Ze was tot de conclusie gekomen dat hij gelijk had toen hij zei dat zijn werk, dat bijna zijn dood was geworden, het enige was wat hem in leven hield. De belofte dat de zaak Marlowe zijn laatste zou zijn, dat hij zich daarna rustig terug zou trekken, was niet meer dan een voorlopig besluit geweest, een doel dat bereikt moest worden. Dat dit nu was volbracht, betekende alleen dat het nodig zou zijn om een volgende voorlopige afspraak te maken, een volgende zaak die hem een reden zou geven om te blijven leven. Het was iets dat zowel hij als Marlowe begreep, iets dat zij nu ook begreep, dat je juist omdat de dood onafwendbaar was, je je daar nooit aan mocht overgeven. Het duurde niet lang voordat de telefoontjes ophielden; de aandacht van de wereld richtte zich al heel gauw op andere dingen. De beroemde mensen die waren omgekomen of wier leven voorgoed was veranderd door de tragedie van de Evangeline, waren al spoedig vergeten terwijl anderen in hun plaats beroemd werden. Maar Darnell zou geen van hen ooit vergeten. De gezichten van de overlevenden, de gezichten van de getuigen die tijdens het proces hun verklaring hadden afgelegd, bleven net zo scherp in zijn geheugen gegrift als toen hij ze voor het eerst had gezien, worstelend om te bevatten wat er met hen was gebeurd, hoewel hij betwijfelde of een aantal van hen het ooit zou begrijpen. 

Soms zat Darnell 's avonds bij het raam en keek uit over de baai terwijl er een schip onder de Golden Gate door voer. Als hij het dan in de nacht zag verdwijnen, vroeg hij zich af of Marlowe daar soms aan boord zat, Marlowe die vergetelheid zocht in het enige werk dat hij kende. Hij hoorde niets van Marlowe, geen woord; dat had hij ook niet verwacht. Marlowe was de vereenzelviging van het begrip eenzaamheid. Bijna een jaar na de zaak kreeg Darnell een brief, niet van Marlowe, maar van Marlowes zuster. Hij was geschreven in een mooi, eenvoudig handschrift op een enkel velletje postpapier. Ze bedankte hem voor wat hij voor haar broer had gedaan; ze zei dat, hoewel het verdriet van een moeder peilloos was, ze direct toen hij haar vertelde wat hij had gedaan, had geweten dat hij meer leed dan zij. Toen zei ze dat ze hem nu schreef om hem te vertellen dat haar broer dood was. Hij was als vermist opgegeven door het schip waarop hij als matroos had gemonsterd. Hij was waarschijnlijk overboord geraakt en verdronken. Het schip voer op dat moment op de Zuid-Atlantische Oceaan, voegde ze er nog aan toe, dicht bij de plek waar haar zoon was gestorven. De naam van het schip was White Rose. Darnell legde de brief neer en stond op van achter zijn bureau. Hij liep naar het raam en keek naar beneden, naar de drukke straat waar iedereen bezig was met zijn drukke bestaan. Hij zag Marlowe staan, alleen op een maanverlichte nacht, uitkijkend over de uitgestrekte, wonderbaarlijke oceaan zoals die er moest hebben uitgezien toen God die voor het eerst aanraakte en tot leven wekte. Hij kon de zachte plons waarmee de zee Marlowes lichaam verwelkomde bijna horen. 


cover.jpg
#VAN'DE
EVANGELINE
__g_.
DW.BUFFA

Soms lijkt moord gerechtvaardigd...





