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  Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Beste lezer,



  


  Dit is een verhaal over een dood en een leven. Een dood. De dood van Bert Klunder, de man met wie ik vijftien jaar van mijn leven deelde. Hij stierf toen hij negenenveertig jaar oud was.


  Een leven. Dat van mij, toen negenendertig jaar. En van onze dochter, toen tien jaar.


  Want alles werd heel anders na die dood.


  Het leek veel op mijn gewone leven. Eerst. Ik had nog steeds dezelfde vrienden, dezelfde jurken stonden me leuk, wijn was nog steeds lekker en suikerbrood met heel dik roomboter erop ook. Ik werd gewoon iedere ochtend wakker in hetzelfde bed. Maar zonder Bert.


  Toen Bert nog leefde en ’s nachts naast mij in bed lag, voelde ik mij ook weleens zonder Bert. En zo af en toe durfde ik mij het ergste van het ergste zelfs voor te stellen, dat Bert er op een dag echt niet meer zou zijn. Hoe zou ik me dan voelen, hoe zou ik dan doorgaan met leven, hoe zou alles dan moeten?


  ‘Jij zal best een paar rotdagen hebben als ik dood ben,’ een van Bert zijn vaste grappen. Vaak had hij dan net gedoucht en stond ie zich af te drogen in de slaapkamer. Vaste grap, vaste plek. ‘Je moet van alles regelen, kan je niet. Al die mensen die je moet bellen, al die kaarten die je moet vouwen en schrijven. Best een paar dagen gedoe als ik dood ben.’


  ‘Ach man, hou toch op,’ zei ik dan. En ik gooide een T-shirt naar zijn hoofd of een paar sokken. Ik kende ’m nou wel, die grap.


  ‘En Wild Horses hè, van de Stones.’ ‘Jahaaa!’ De grap was ook niet alleen maar een grap. Zoals met de meeste grappen. Het was ook een lichte manier om iets zwaars te benoemen. Denk ik. Dacht ik toen al. Het was een manier om te testen hoe ik zou reageren. Houdt ze wel van me? Misschien had Bert het liefst gehad dat ik wanhopig ging huilen bij het idee. Maar ik gooide met sokken. En ging koffiezetten.


  


  


  En ineens was Bert echt dood.


  En verbaasde het mij dat ik het echt deed. De T-shirts die hij tot een paar dagen daarvoor nog had gedragen in de was doen, uit de was halen, aan de waslijn hangen, netjes opvouwen, in de kast leggen. En koffiezetten. En telefoontjes aannemen. ‘Ja hoor, het gaat wel.’ En de deur opendoen. ‘Kom binnen, wat een mooie bloemen! Wat lief dat je langskomt.’


  Ik stortte niet in. Wilde ik dat niet, kon ik dat niet, gebeurde dat gewoon niet, hield ik wel van Bert, was ik wel een mens?


  Niets begreep ik van mezelf.


  Ik wilde voor mijn dochter zorgen, naar haar kijken. Maar ik kon haar niet goed zien.


  Ik wilde doorgaan met lachen. Doorgaan met leven. Maar ook alles stopzetten. En nooit meer uit mijn huis komen. Alles uit mijn handen laten vallen, nooit meer iets hoeven doen. Nooit meer een boek lezen, een mooie film kijken, geen mooie akkoorden meer op de piano. Alle condoleancekaarten in de open haard gooien. Niet gedaan hoor. Maar wel de enveloppen.


  Ik wilde niemand nodig hebben. Ik belde de hele dag iedereen op. En iedereen belde mij op.


  Ik wilde dat de bloemen die iedere dag bezorgd werden nooit zouden verrotten. Dat deden ze wel. Ik wilde ze niet weggooien. Ik wilde wel huilen. Ik moest vaak heel erg lachen. Ik wilde wel boos worden. Maar ik was het helemaal niet. Ik was altijd zo bang geweest voor de dood. De dood. Koud. Leeg. Over. Voorbij. Voorgoed. Niet meer. Maar ik vond de dood niet eng. Ik vond de dood niet. Toch was de dood in huis. Aan de kapstok, in mijn bed, in de klerenkast, de werkkamer, op de giro-enveloppen, aan de telefoon. ‘U spreekt met Michel van Gaffelen van de Postcodeloterij, spreek ik met B. Klunder?’ ‘Nee sorry, die is dood.’ Dus toch dood.


  Ik had het zelf gezegd.


  


  Op een dag werd ik gebeld. Door het tijdschrift esta. Of ik mee wilde werken aan de rubriek ‘Zij van...’ Dat is een vaste rubriek in het blad. Aan het woord is dan de vrouw van een man die we allemaal kennen. Voor het decembernummer. Het moest een stemmig nummer worden. Vandaar dat ze voor deze keer dachten aan Zij van... een overleden man. De journaliste klonk leuk en had gelukkig flink veel gêne om mij te vragen voor zo’n emotioneel interview.


  Ik stemde ermee in. Misschien wilde ik mezelf het verhaal horen vertellen. Het zwart op wit zien staan. Het werd een prettig gesprek. En vlak voor de journaliste haar spullen weer bij elkaar pakte om te vertrekken, durfde ik het te vragen: is het een idee om voor esta columns te schrijven, over hoe het is als weduwe?


  Ik had het al eerder bedacht. Omdat het mij in die verwarrende periode boeiend leek om te lezen hoe iemand anders zich erdoorheen zou slaan. En ook omdat ik me vaak niet aan de indruk kon onttrekken dat ik me op een bepaalde manier diende te gedragen. Een beetje zoals Wendy van Dijk in de film In Oranje. De liefhebbende moeder die huilt en huilt en huilt en toch een grote warme deken van liefde om haar kinderen heen slaat. Ik kon die hele deken niet vinden. En de tranen ook niet. Toen! Gelukkig mocht ik erover schrijven.


  En godzijdank had ik mijn theaterprogramma. Waarin ik kon zingen en vertellen. Andere mensen kon laten huilen en lachen. En uiteindelijk toch ook mezelf.


  En zo is dit boek tot stand gekomen. Een verhaal geworden, over een dood, een leven, en ja ook over een liefde.


  Een verhaal dat zomaar ergens begint. En nog lang niet af is.


  (voor Bert)


  Niet helemaal af


  


  



  Als het maar niet helemaal af is


  Dan vind ik het mooi


  Als het maar gebutst is en geschaafd


  Als het nog maar net gehandhaafd


  Als het maar niet helemaal perfect


  Maar gerimpeld en gevlekt


  Een beetje schots, een beetje scheef


  Met groeven, krassen en doorleefd


  Dat het eigenlijk niet helemaal meer past


  Als de deurtjes aan een oude kast


  En dat het niet goed uitkomt


  Dat het beter op een andere dag


  Maar dat het toch vanavond mag


  Maar dat het krom is, misschien dom is


  En je ogen zo moe


  En je overhemd aan een wasbeurt toe


  En het tafellaken met een vlek


  En geen zilveren bestek


  En dat we net te weinig fooi


  Dan vind ik het mooi


  Dat het zijn beste tijd heeft gehad


  Dat het niet rimpelloos, dat het niet glad


  En dat de ober eigenlijk geen zin


  En dat jij geen mooie jonge vriendin


  Maar dat jij met mij


  Terwijl het allang niet meer zo vast


  Als de deurtjes aan een oude kast


  En de auto weer niet start


  En de nacht niet echt pikzwart


  En het bed niet is verschoond


  En jij toch nog bij mij woont


  'Wie was me vader’


  Mijn dochter bereidt een spreekbeurt voor. Over haar vader. Die is doodgegaan. Hersenbloeding.


  De spreekbeurt is een eigen initiatief. Ze heeft er al eentje gehouden. Over doodshoofdaapjes.


  ‘Waarom over doodshoofdaapjes, Madelief?’


  ‘Omdat ik niet denk dat andere kinderen het daarover hebben.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


  Ze had er een Goed voor. En nu dus deze. Een soort bonus-spreekbeurt.


  Al vier avonden zegt ze na het eten: ik moet nog even aan mijn spreekbeurt.


  Begeesterd zit ze achter de computer tot ze naar bed moet en dan nog drie kwartier langer.


  Over haar schouder lees ik de kopjes: Wie was me vader en Hoe me vader me moeder ontmoette.


  ‘Jij mag het niet lezen.’ Ze dubbelklikt en weg is de tekst.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Nou hup, naar bed dan.’


  Of ik weet of we die zwarte jurk nog hebben die papa na de pauze aan zou doen. Haar vader, mijn man, was cabaretier. En in januari van het vorige jaar werd hij, in de pauze, getroffen door een hersenbloeding. Hij zat midden in de try-outperiode van zijn laatste programma Een vrolijke avond met Bert Klunder.


  Wie en wat er allemaal deugt. Leuke dingen waar je overheen kijkt. En hij had bedacht dat hij na de pauze een jurk aan zou trekken, omdat hij daardoor gedwongen zou zijn door de hoge heren van justitie. Zijn beloofde vrolijke avond zou toch weer ontaard zijn in chagrijnige zwartkijkerij. De jurk moest hij dan voor straf aan omdat hij zich in zijn theater- en tv-carrière te vaak laatdunkend over vrouwen zou hebben uitgelaten.


  De jurk is er een van mij. Een zwarte van jerseystof, rekt lekker mee. Bert had ’m op die ochtend in januari aangetrokken. Op Madeliefs kamer. We hebben er toen een foto van gemaakt. Een soort opgeblazen griezelversie van Edith Piaf. Hij had zijn hoofd een beetje schuin gedraaid, schudde zijn haren naar achteren en keek schalks de lens in. Zo kijken vrouwen op foto’s, weet ik zeker dat ie dat gedacht heeft.


  De jurk weet ik precies te hangen. Ik geef ’m aan Madelief. Die staat inmiddels verkleed als het affiche van Bert zijn laatste programma voor de spiegel. De vrolijke hoed uit de feestwinkel, het rode T-shirt, de bril. ‘Of had ie nou deze op?’ Uit een doosje tovert ze minstens drie brillen van haar vader. ‘O nee, deze was het, die zonder glazen, en dan zat daar het zendmicrofoontje geplakt, aan het pootje.’ Voor de spiegel trekt ze precies zo’n hoofd als Bert op het affiche.


  Ik kijk naar haar. Ik kijk al maanden naar haar.


  Ik heb haar sinds Bert dood is nog niet op het Grote Verdriet kunnen betrappen. Wanneer begint het, het missen. Alleen dat enorme lijf al. Dat niet meer ’s avonds bij haar in bed komt liggen. Met zelfverzonnen verhaaltjes over oerdomme konijnen.


  Rond haar verjaardag betrap ik haar op weemoed en gestaar in de verte. Ze denkt erover haar partijtje dit jaar niet te vieren. Als ik vraag of haar slechte humeur misschien met papa te maken heeft en daar heel onhandig en volstrekt overbodig ‘omdat ie er niet meer is’ aan toevoeg, antwoordt ze nijdig: ‘Nee, daar komt het niet door. En trouwens, papa is er wel.’


  Ik slik en ik kijk. Zo zal het dan wel zijn. Zo is het dus.


  Het affiche, de brillen, het rode T-shirt, de vrolijke hoed, de zwarte jurk, scripts, foto’s, een doosje pottertjes, bankpasjes, linten van de boeketten van de crematie, een slaap-T-shirt, alle spullen voor de spreekbeurt liggen op een slordige stapel naast haar bureau. ‘Ik moet goed oefenen hoe ik het ga doen, ik weet zoveel over papa te vertellen.’ Ze stapt in haar bed. ‘Kan je nog eens een keertje uitleggen hoe jullie elkaar tegenkwamen?’


  In Jakarta.

  Daar hebben Bert en ik elkaar ontmoet.


  Ik was op vakantie met een vriendin en Bert was mee op tournee met Brigitte Kaandorp. We logeerden min of meer toevallig bij dezelfde mensen.


  De vriendin met wie ik op reis was, was de ex-vriendin van een van de spelers die destijds in de cabaretgroep Purper zat.


  Purper had opgetreden voor de Nederlanders in Jakarta. De mannen van Purper hadden gelogeerd bij Puck en José die voor de Nederlandse ambassade werkten en een paar jaar in een groot huis met zwembad en bediendes mochten wonen. En zo kwam het dat die aardige Purper-speler tegen die vriendin van mij had gezegd: mochten jullie nou in Jakarta terechtkomen en je weet niet waar je heen moet, bel dan Puck en José, dat zijn aardige mensen. Wij waren eigenlijk helemaal niet van plan om naar Java te gaan, wij zouden een rondje natuur doen op Sumatra. Maar na een paar dagen tussen de apen in het Orang Oetan revalidatiedorp Bukit Lawan en nog wat rammelige tochten in busjes waar je bijna uit viel, met steeds precies hetzelfde clubje reizigers waarmee we uit het vliegtuig waren gestapt, hadden wij er genoeg van. In ieder dorpje waar we kwamen werden we verwelkomd door grote groepen kinderen en mannen die allemaal onze rugzak wilden afpakken. En die kwakten ze voor wat geld of een wederdienst een paar meter verderop weer neer. Maakten wij vriendelijk duidelijk dat dat niet hoefde, kregen wij een harde duw in de zij of een blik die je de smerigste vogelspin nog niet toewenst. Wij, – de vriendin/actrice met een voorkeur voor het oeuvre van Shakespeare – en ik, bijna afgestudeerd kleinkunstenares met een specialisatie in het maken van uiterst gevoelige liedjes, waren na een dikke week ruwe natuur hard toe aan aardige mensen en aan beschaving. Die zouden wij volgens de Lonely Planet Indonesia zeker vinden op Java. Wij met het vliegtuig erheen, met het telefoonnummer van de aardige mensen in de handbagage. De vriendin zocht een telefooncel op het vliegveld (er waren nog bijna geen mobieltjes). ‘...En zo komen wij aan jullie nummer. Dus het is goed als wij één of twee nachtjes komen?... O, heel fijn, bedankt!’ Het was niet zo dat we meteen werden opgehaald door de chauffeur. We zijn op eigen gelegenheid naar de villawijk gereisd. Hoe? Dat weet ik niet meer precies. Wel weet ik nog dat ze heerlijke bedden hadden bij Puck en José. En dat de man Puck bleek te heten en de vrouw José en niet andersom, zoals ik steeds had gedacht. En dat ze net terugkwamen van een vakantie naar Guinee-Bissau, ze lieten ons foto’s zien van mannen met peniskokers. O ja, dacht ik nog: als je hier woont ga je natuurlijk niet op vakantie naar Frankrijk.


  Het waren echt aardige mensen. Ze vertelden ons dat er de volgende dag nog meer bezoek zou komen: Brigitte Kaandorp met haar ploegje. Kennelijk kwam je als uitgenodigd artiest automatisch bij Puck en José terecht. Ik vond het leuk dat Brigitte zou komen, ik bewonderde haar, ze leek me aardig en bovendien kwam ze net als ik uit Haarlem waardoor ik het idee had dat ik haar al een beetje kende.


  Toen Brigitte arriveerde zaten Joke, zo heette de vriendin, en ik gekleed in sarongs op het terras. Wij waren al bijna twee weken in Indonesië en wikkelden inmiddels met het grootste gemak zo’n mooie doek om onze heupen. Schoon T-shirtje erboven, klaar.


  Brigitte was nog lang niet zover, die droeg een spijkerbroek, met een shirt erboven. Het ploegje dat ze bij zich had bestond uit drie mannen: de organisator van de trip Jan Smeets, ook bekend als het gezicht achter Pinkpop, de lichttechnicus, een vriendelijke blonde jongen uit Haarlem, Marco Cats, en een grote vrolijke morsige man met een rare, om niet te zeggen stomme bril. De man had duidelijk de leiding van het gezelschap en hield niet op het huis te bewonderen. ‘Waar is het niervormig zwembad?’ was zo ongeveer het eerste wat hij vroeg. Dat is natuurlijk de man van Brigitte, dacht ik, want die is ook gek. Het was Bert en hij was niet haar man of vriend maar haar regisseur. Aha. We raakten meteen aan de praat. Eerst over de net uitgebroken Golfoorlog, het was januari 1991, en later over het kleinkunstcircuit en wie wij daar kenden en wat we daar allemaal van vonden. Wij vonden veel hetzelfde.


  ‘George Groot! Ja natuurlijk ken ik die, van de kleinkunstacademie daar krijg ik al vier jaar lang les van in tekstschrijven!’ ‘Héél prettige man, ja. Een gek, maar wel een briljante gek.’ ‘Meeeeesterlijk! Dat zegt hij altijd. Meeeeesterlijk.’


  ‘Haha.’


  ‘Jenny Arean zegt dat ook altijd, meesterlijk.’


  ‘Heb je daar ook les van gehad?’


  ‘Nee, maar ze zegt wel altijd meesterlijk.’


  ‘Ik vind het een raar wijf. Kees Prins ken je die, die zegt het ook, meesterlijk.’


  ‘Ja natuurlijk ken ik die ook, maar die zegt het lager, die zegt meer Meesterlijk. Minder hysterisch.’


  ‘Kees Prins heeft mijn voorstelling geregisseerd.’


  ‘Hé, je bent toch zelf regisseur?’


  ‘Ja, maar ook cabaretier. Eerst was ik een duo en toen ging ik solo en nu doe ik Brigit. Hé Kaandorpje, kom er eens bij zitten!’


  Kaandorpje kwam erbij zitten.


  We kletsten nog wat door over Jenny’s, Ischa’s, Kezen en Georgen.


  ‘Ze is wel goed hè, die Mylou?’


  Het was niet een vraag die Bert stelde, het was een constatering! Brigitte knikte, wat kon ze anders, en Bert concludeerde: wij vinden jou wel leuk.


  Ik voelde me buitengesloten en ingesloten tegelijk.


  De rest van de avond zaten we vrolijk lachend aan de rand van het zwembad dat niet niervormig maar rechthoekig was.


  Met het hele gezelschap, maar ook heel erg met z’n tweetjes.


  De volgende ochtend reisden Joke en ik weer verder. Beschaafd als we waren voelden we ons te veel nu Brigitte en haar mannen ook in het huis logeerden. We namen de trein naar Yogyakarta om kunst en cultuur tot ons te nemen. Ik miste die grappige man. En ik miste Brigitte.


  Eenmaal terug in Amsterdam achterhaalde ik Bert z’n telefoonnummer.


  ‘Nou, dat is ook toevallig, ik heb net vanmiddag ook jouw nummer gekregen van Paul Duwel.’


  ‘Wat! Ken je Paul Duwel ook al!’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus!’


  Ik vroeg hem mijn eindexamenvoorstelling te regisseren en zo is het gekomen...


  En altijd als het later moeilijk werd, als we ruzie hadden of elkaar niet konden bereiken, als ik weleens stiekem dacht zal ik weggaan en een totaal ander leven beginnen..., dan dacht ik nee, ik ben me er gek. Ik ben toch zeker niet voor niets naar Indonesië gegaan. Ik heb de halve wereld afgereisd om nou net deze man te ontmoeten. Die ik feitelijk om de hoek had kunnen tegenkomen. Ik woonde in Amsterdam, hij in Alkmaar. En dat overzichtelijke cabaretcircuitje ertussenin. Het had eenvoudiger gekund. Maar het had moeite gekost. Dus kostte het nou eenmaal moeite, soms.


  Je gaat niet voor iemand naar Indonesië en doet ’m dan weg bij het minste of geringste!


  Burgemeester


  We mogen bij de burgemeester lunchen.


  Madelief heeft er al weken zin in en vraagt zich af wat je bij een burgemeester te lunchen krijgt. Een boterham met pindakaas of hele chique burgemeesterdingen, wat dat dan ook mogen zijn. Ik ben eigenlijk ook wel benieuwd. En ook blij dat ik geen burgemeester ben trouwens. Dat ik me niet hoef bezig te houden met dat als je mensen uitnodigt, ze meteen allerlei hoogstaande verwachtingen hebben. Over je ijskast en wat daarin staat.


  Bert vond de burgemeester een leuke stoere vrouw. Toen ze nog maar net in Alkmaar was, moesten ze samen iets cultureels openen in de stad. Bert nodigde haar uit voor een kopje koffie bij ons thuis en sindsdien moesten wij maar eens bij haar komen eten. Maar ja, hoe gaan die dingen... die gaan vaak niet. Te druk, komt nog wel, we bellen.


  En nu is Bert er niet meer. En gaan Madelief en ik toch graag op de lunchuitnodiging in. Ik heb namelijk een missie. Ik wil dat er een kunstwerk komt voor Bert in theater De Vest. Het lijkt me typisch een plan waarvoor je bij de burgemeester moet zijn.


  De afspraak komt in stijl tot stand. Met gebeld worden door een vriendelijke assistente of secretaresse en met gaatjes in agenda’s en nog eens gebeld worden met de afspraak toch verzetten. Zoals dat dan gaat.


  Het is bij de burgemeester thuis, zegt de assistente door de telefoon. Of ik weet waar dat is. Ja, ja dat weet ik. De dag nadat Bert overleed had ik de rouwkaartenploeg over de vloer. Mijn vriendinnen, tante, zusje en moeder zaten als een goed geolied bedrijf te vouwen, te plakken, te schrijven en te sorteren. Om mij ook een klusje te geven kreeg ik een stapeltje kaarten dat niet mee hoefde met de post. Die kon ik op de fiets rondbrengen bij buren en andere mensen in het centrum van Alkmaar. Dus ook bij de burgemeester.


  Ik wist het adres. Een prachtig groot pand aan een gracht. Met wel zes brievenbussen met naambordjes erbij. Maar niet één met de naam van de voorvrouw van de stad. Zat ik dan toch niet goed? Was het een ander indrukwekkend pand op de gracht? Was ik erlangs gefietst? Dacht ik al die jaren, ach wat leuk, daar woont de burgemeester, maar ze woonde daar dus helemaal niet? Had ik die rottige rouwkaarten en dan ook nog eens dit! Ha, gelukkig, de buren zitten in de zon op een bankje met een wijntje. De burgemeester, ze woont hier toch? Ja, wisten die te vertellen, maar ze heeft een andere naam bij de brievenbus staan. O ja, natuurlijk! Anders zou iederéén maar rouwkaarten en van alles in de bus gooien. Slim van de burgemeester.


  ‘Ja, ik weet waar de burgemeester woont,’ zeg ik dus tegen de assistente aan de telefoon.


  Op het afgesproken tijdstip staan Madelief en ik bij haar voor de deur. Eigenlijk is het iets later, tijdens het koffiedrinken (met taart) die ochtend met het clubje vrouwen waarmee ik al jaren conditie train, belt de assistente om te vragen of het erg is als het ietsje later wordt. De bespreking loopt uit.


  Ik heb alle begrip voor alles wat uitloopt, dus ik vind het niet erg. Kan ik zelf ook lekker uitlopen.


  We bellen aan bij een naambordje waar niet de naam van de burgemeester op staat. Ze doet zelf open dus die kaart is indertijd goed bezorgd.


  Ze woont waanzinnig! Een grote ruimte met serre en heel modern ingericht. Ze heeft smaak. Het is gezellig. We kunnen de conversatie goed gaande houden, zou de vader van Bert gezegd hebben. De uitgelopen bespreking blijkt een zestigjarig huwelijksfeest te zijn geweest. Kan ook uitlopen. Ze vindt het een goed plan, iets moois voor Bert in De Vest. We gaan er een vervolgafspraak aan wijden. Met iemand van het theater erbij. Dus dat komt goed.


  O ja, we eten gebakken eieren. Met spek en tomaten.


  Man in huis


  Madelief zou graag een man in huis zien. Dat heeft ze me nog geen week na de crematie verteld. We zaten naar de film Ciske de Rat te kijken, die ook alleen woont met zijn moeder. Een heel kille moeder, die al dan niet terecht, zeer dramatisch aan haar einde komt. De warmte in de film komt van de vaderfiguur die een mooi baantje heeft op zee, ver weg van dat rotmens... Ik snap, ben ik bang, wel een beetje wat voor linken er in Madeliefs hoofd werden gelegd toen ze vroeg: ‘Mam, wanneer krijgen wij weer een man in huis?’


  ‘Jezus, Ief, we kunnen papa toch niet zo snel vergeten.’


  ‘Nee, ik vergeet papa nooit. Maar je kan toch wel een nieuwe man nemen?’


  ‘Jawel...’ Tja, wat moest ik daarop zeggen.


  ‘Wat lijkt je daar zo leuk aan?’ Dat is altijd goed, een vraag in plaats van een antwoord.


  ‘Nou gewoon, het lijkt me gezelliger.’ En ze fantaseerde nog wat door over dat die man dan ook een kind zou hebben, had ze eindelijk een broer of zus. Of, en dat leek haar helemaal geweldig, kon ik een baby nemen, met die man.


  Wat een gek kind. Wat een prettig kind. Wat een goed kind. Maar wat erg ook. Geen enkel vertrouwen in mijn vermogen om het gezellig te maken...


  Vanavond hebben we een man in huis. Kleine Gijs. Kleine Gijs is een vriendje van Madelief. We zitten met zijn drieën te monopolyen en het is echt erg gezellig. En ik doe niet alsof, ik doe niet eens mijn best. Ik ben echt blij dat kleine Gijs er is. Hij is al een tijdje niet bij ons geweest. De laatste keer dat wij bij hem waren was op de dag dat ik Madelief moest vertellen dat haar vader dood zou gaan. Ik haalde haar op van school, zij rende me tegemoet en vroeg in rap aangeleerd ziekenhuisjargon: ‘Hoe is het met pap, alles nog stabiel?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar weet je Ief, papa gaat dood.’


  Ik weet nog precies waar we stonden. Bij een heg. Een hoge heg.


  Achter die heg was een huis. Een huis met een raam. En achter dat raam zaten vast mensen die niet zagen, laat staan hoorden, dat voor hun huis een moeder de poten onder het leven van haar dochter aan het doorzagen was. Want er was die heg.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft de dokter verteld.’


  We huilden en liepen naar het ziekenhuis. Langs het huis van kleine Gijs.


  ‘Ik wil het aan Gijs vertellen,’ zei Madelief. En zo kwamen we daar. Met ons slechte nieuws. En zo zaten we daar aan tafel met kleine Gijs, zijn moeder, zijn broertjes, Madelief en ik. Met zakdoekjes en glazen water. En naast een onbeschrijfelijk verdriet was er ook nog zoiets als gêne. Hallo, speelgoedautootjes aan de kant, wij komen de harde werkelijkheid binnenbrengen.


  Vanavond is kleine Gijs weer eens bij ons. Madelief heeft al haar geld verloren bij het monopolyspel en Gijs telt lachend zijn centen. ‘Dertienhonderd euro schuld heb je Ief,’ zegt ie vrolijk.


  Madelief proest de pinda’s uit haar mond van het lachen.


  ‘Hahahahaha! Wat is het leven toch mooi!’


  Wat een goed kind.


  We gaan naar bed en laten het spel staan. Morgen komt de kunstenares langs met een idee voor het kunstwerk voor Bert.


  


  Met Ingerid Opstelten, de kunstenares die het kunstwerk voor Bert gaat maken, loop ik over het Canadaplein in Alkmaar. Hetzelfde plein waar Bert, een halfjaar en twee weken geleden, die hersenbloeding kreeg. Hier ergens moet een kunstwerk komen, voor Bert. De kunstenares praat over haar idee, ik denk aan 1 juli. Toen stond ik hier op een groot podium.


  Eigenlijk zou ik er staan met mijn voorstelling Alles nog prachtig.


  Maar het liep anders. Want op 14 juni 2006 was Bert doodgegaan. Door die stomme hersenbloeding. Een halfjaar daarvoor had ie ook al een bloeding, in een theater in Beusichem. Toen was er het geluk dat er geen bloed in de hersenen was gekomen. De bloeding zat tussen schedel en hersenvlies. Nu was er geen geluk. Op een zwoele zomeravond na een bezoek aan een try-out van de Vliegende Panters knapte er weer een bloedvat. Bert raakte in coma en overleed vier dagen daarna in het ziekenhuis in Alkmaar.


  Ik was er niet bij toen het gebeurde. Ja, wel toen hij doodging, maar niet toen hij die hersenbloeding kreeg. Ik zat thuis piano te spelen toen Tineke, de beste vriendin van Bert, belde: ‘Mylou je moet komen, Bert heeft weer zoiets.’


  Weer zoiets. Ik hield mezelf voor dat het ook heel goed een flauwte kon zijn, zoiets. Het was stikheet en Bert was die dag al helemaal naar Bergen aan Zee en weer terug gefietst. Hij was aan het revalideren en deed in die periode behalve rustig aan, alles wat hij leuk vond.


  Daar hoorde fietsen bij, Bergen aan Zee en zeker theaterbezoek. En lekker op een terras zitten met zijn vriendin Tineke.


  Toen ik kwam aangefietst stond er al een ambulance. Zou die echt voor... Ja. Bert lag er al in. Grote man op brancard, lichtblauw T-shirt aan, zuurstofkapje op. Zag ik door een raampje. Ik mocht er nog niet bij. De Panters vlogen op me af.


  Bert had na de voorstelling bij hen aan een tafeltje op het terras gezeten. Natuurlijk met tips en slimme opmerkingen. Met het risico bepaalde mensen voor het hoofd te stoten durf ik hier te beweren dat wat betreft opmerkingen maken over cabaretprogramma’s er geen slimmere persoon in Nederland rondloopt dan de man met wie ik vijftien jaar heb samengeleefd. Zo.


  Ineens had ie erge pijn in zijn hoofd gekregen.


  ‘Jongens, ik moet naar huis,’ had ie gezegd. Maar in plaats van naar zijn fiets te lopen was ie langzaam onderuit gegleden.


  Eigenlijk net nadat ie had verteld welk wonder hem was overkomen. Dat ie van eind januari tot en met eind maart in het ziekenhuis in Utrecht had gelegen. Met een subarachnoïdale bloeding (SAB), en daarna met alle mogelijke complicaties, tot een hersenvliesontsteking aan toe. En dat hij, Bert Klunder, als de dood voor ziektes, artsen, ziekenhuizen, bloed, ingewanden, organen, prikken, spuiten, de hele medische mikmak, dat uitgerekend hij dat allemaal over zich heen had laten komen. Dat ie lekker niet dood was. Maar gewoon helemaal genezen was verklaard. En in januari 2007 weer zou gaan optreden.


  Maar het liep dus allemaal anders.


  Want op 1 juli stond ik daar als verse weduwe op dat grote podium op het Canadaplein. Ik had dat helemaal niet hoeven doen. Ik had die avond met alle recht van de wereld kunnen afblazen. Maar ik vond het een mooie gelegenheid om samen met bevriende artiesten het plein schoon te vegen. Iets moois te doen op het plein. Voor Bert. Iedereen deed zijn leukste, mooiste, beste en grappigste nummers. Op weer zo’n zwoele, prachtige avond. Omdat er een changement achter mij plaatsvond, leek het mij een goed idee die tijd te gebruiken om een dialoog tussen mezelf en het Alkmaarse publiek in te studeren. Voor het geval ze me tegen zouden komen bij de Appie, de Super de Boer of de Aldi. Dat ze dan wisten wat ze tegen me moesten zeggen. Dat ze vooral gewoon moesten doen. Het ging zo:


  


  


  Publiek: Hallo Mylou!


  Ik: Hallo


  Publiek: Alles goed?


  Ik: Ja hoor


  Publiek: Je ziet er goed uit


  Ik: Dank je


  Publiek: Dag


  Ik: Dag


  


  


  Nu valt me de laatste tijd op dat wanneer ik bij een van de drie bovengenoemde supermarkten ben, de tekst bij betrekkelijk weinig mensen is blijven hangen. Jammer, het klonk zo mooi.


  Maar wat wel gelukt is, is dat ze gewoon doen, de mensen. Want dat kunnen ze, in Alkmaar. Gelukkig.


  De kunstenares vraagt me wat ik van haar plan vind. En hoe


  het nu verder moet: is er budget voor en moet het nog door de kunstcommissie. Dat soort ongezellige officiële dingen. Ik beloof haar overal over te zullen bellen. O god, dit wordt nog een heel project...


  De vleugels van Anna


  Mijn vriendin Anna gaat weg. Ze gaat voor twee jaar op reis met haar man en hun drie dochters. We weten dit allebei allang maar ik doe al een hele tijd alsof het helemaal niet zo erg is. Het is wel erg. Het is heel erg. Anna en ik kennen elkaar al vanaf de lagere school, we hebben van alles doorstaan en we kunnen elkaar best een tijdje missen. Maar twee jaar! En na alles wat er het afgelopen jaar gebeurd is...


  In de nacht dat het echt misgaat met Bert staat Anna in alle vroegte voor de deur. Fris, kortgerokt, hooggehakt en rijkelijk behangen met zilveren sieraden als altijd. In de dagen daarna bestiert ze, afgewisseld door mijn moeder, ons huishouden. Ze is er voor Madelief, slaapt met haar in het grote bed, zorgt dat er op gezette tijden broodjes zijn, hele lekkere broodjes. Als de familiekamer in het ziekenhuis vol zit met mensen en het ene idiote Bert Klunder-verhaal na het andere met huilen en lachen verteld wordt, zit Anna in een hoekje en leest een tijdschrift. Je hoort haar niet, maar je voelt de vleugels die zij om ons en de hele situatie heen geslagen heeft.


  Als Bert is doodgegaan gaat Anna naar huis, naar haar eigen gezin. Om de dag daarna weer terug te komen. En hoe!


  Het is de dag van de rouwkaarten. Mijn moeder en mijn tante zijn er al, mijn zusje Floor, en verschillende vriendinnen. Kennelijk is er op een bepaald moment, al dan niet stilzwijgend, besloten dat we met zijn allen de rouwkaarten gaan doen vandaag. Iedereen loopt door elkaar en roept namen van mensen die een kaart moeten ontvangen. En waar het adressen-boekje is en hoeveel kaarten we eigenlijk hebben en welke adressen we missen. Dan komt Anna binnen. Ze verdeelt de groep mensen in een handomdraai in twee ploegen. De tafelploeg en de bovenploeg. Aan tafel zitten diegenen die adressen op enveloppen gaan schrijven. Anna beslist dat het het handigst is om het adressenboekje te verknippen. Ieder lid van de tafelploeg krijgt een paar letters van het alfabet onder haar hoede. Natuurlijk zijn er adressen niet compleet en die taak is weggelegd voor de bovenploeg. Ellen J. en Janneke zitten boven achter mijn computer te speuren naar ontbrekende adressen.


  Het valt me op dat ik niet ingedeeld ben. O jee, dat komt omdat ik keihard nodig ben. Anna wil dat ik van iedere naam in het inmiddels uit elkaar geknipte adressenboekje aangeef of ze wel of niet een kaart moeten krijgen. Ik zucht en voorzie uren werk. ‘Gewoon even erdoorheen,’ zegt Anna streng, ‘daarna ben je vrij.’ Iedere vijf minuten gebeurt er wel iets onverwachts, maar door de straffe hand van Anna, die dit soort werk als pr-vrouw bij diverse theatergezelschappen heeft uitgeoefend, blijft de hele ploeg bij de les. Nooit zal ik de blik vergeten die mijn moeder haar oudere zuster toewerpt. Ze zitten erbij als twee schoolmeisjes, die een rottig werkje moeten doen van een bazig juffie.


  Als op een goed moment mijn lieve vriend Mike Boddé voor de achterdeur staat en ik Anna hoor zeggen: ‘Mike, je moet nog even een kwartiertje wachten, ik heb Mylou nu heel hard nodig,’ bereikt het respect voor mijn kordate vriendin een nieuw hoogtepunt. Degene die mij er ijskoud van weerhoudt de welgemeende condoleance van Mike Boddé in ontvangst te nemen moet wel van heel goeden huize komen! Als ik eindelijk vrij krijg duik ik met Gijs (vriend/chauffeur/technicus van Bert) en Mike het werkhok van Bert in. Hèhè, eindelijk mag ik doen wat ik wil en wat ik kan: praten en lachen met Gijs en Mike om Bert. Teksten van Bert doornemen, Gijs weet precies waar de pauzes tussen de zinnen vallen en Mike weet het stemgeluid eng goed te evenaren. We blijven de hele middag in het hok en komen er pas weer uit als alle kaarten veilig in de enveloppen zitten. Wel zijn we in de tussentijd rijkelijk bediend met koffie en lekkere broodjes. Van Anna.


  


  En nu gaat ze weg. En nu gok ik op die vleugels. Ik ga haar uitzwaaien.


  De as ophalen


  Ik heb het lang weten uit te stellen, maar het moet toch echt gebeuren.


  Ik ga de as ophalen. Bert is gecremeerd en dat heeft tot gevolg dat je als nabestaande iets met de as moet. Bij een begrafenis is het duidelijk, de overledene ligt onder de grond en dat is het dan. Mooie steen erbij, klaar. Nee, dan cremeren... Bert was zoals hij zelf altijd zei al vanaf zijn geboorte lid van een crematievereniging. Vlak na zijn dood heb ik Madelief nog voorgelezen uit een boekje dat ik op zolder had gevonden, ‘ITA EST een pleidooi voor crematie’ staat er op de voorkant, het is in de jaren vijftig uitgegeven door de AVVL (ver. voor crematie) en geschreven door B. Klunder. Niet mijn eigen B. Klunder, maar zijn opa die ook Bert heette, ITA EST, zo staat op bladzijde I, betekent: Zo ís het. Ja hoor! Een betere Klunderkreet bestaat er niet.


  Madelief had toen allerlei vragen over het verbrandingsproces en met alle nuchterheid die ik in me heb las ik voor wat haar overgrootvader daarover te zeggen had. Het was heel duidelijke taal, zo wisten we nu dat de oven vóór de invoering van het lichaam op een temperatuur van 1000 graden Celsius gebracht wordt. Ja Madelief, dat is heel wat heter dan wanneer we een appeltaart in de oven hebben staan. En dat de hete lucht het stoffelijk overschot binnen een uur tot stof doet vergaan.


  Nadat overgrootvader Klunder er nog een stuk tekst uit De


  Kleine Johannes van Frederik van Eeden bij had gehaald, over de gruwelijkheden die Johannes te zien krijgt in het binnenste van een graf, was Madelief om: ik wil ook gecremeerd worden. Ze zei het alsof ze er zin in had.


  Maar goed, na het cremeren zitten we dus met de as. Wat doe je ermee? Er kan van alles. De as kan in een urn (haha, Urnie en Bert, een grapje van mijn neefje Daan van vijf), de as kan in de lucht geschoten (André Hazes), de as kan getatoeëerd (ook André Hazes), de as kan bijgezet in een urnenmuur of urnenkelder op de begraafplaats, de as kan in medaillons, de as kan verstrooid over zee of over land. En als de as dan verstrooid is over zee of over land, dan kan er toch ook weer iets met een gedenkplaats. Maar waar dan? Daar ben ik inmiddels uit, ik wil graag iets moois in de nabijheid van De Vest, het theater van Alkmaar. Omdat Bert een echte Alkmaarder was, een echte theaterman en hij daar op het terras voor De Vest min of meer in het harnas is gestorven. Dat traject loopt.


  Maar nu weet ik nog steeds niet wat ik met de as moet. Bert heeft zich daar ook niet duidelijk over uitgesproken. Hij heeft weleens iets gezegd over de zee. Maar dat wil Madelief niet.


  Vandaag gaan we de as ophalen. Dat is al heel wat. Ik ga met vriendin Janneke. Het wordt een rare dag want na het ophalen van de as rijden we door naar Haarlem. Ik moet daar die avond spelen in een café, samen met een bevriend cabaretduo. Ik heb deze twee nogal uiteenlopende bezigheden niet expres zo dicht op elkaar gepland. Het was gewoon heel lastig afspreken met het crematorium. Maar ergens in mijn onderbewustzijn zal ik heus wel gedacht hebben: mooi, dan heb ik er tenminste nog iets leuks achteraan. Zo ben ik wel. Iets lastigs met de belastingen geregeld, meteen erna een groot stuk chocola opeten, of leuk gekleurde kaarsen bij de Hema kopen. Een vieze olijf in de mond, onmiddellijk een glas lekkere wijn opdrinken. Best logisch. Al helpt het niet altijd.


  Ik haal Janneke op. Ze stapt in de auto. We zijn allebei niet heel vrolijk. Dat zijn we ondanks de harde feiten van haar scheiding en mijn weduwschap heel vaak juist wel. Maar vandaag niet. Zat Bert maar naast me. Dan hadden we elkaar aangekeken met een blik van hebben wíj dit... maar Bert zit er niet. Dat is nu juist het probleem, @ita est. Zo is het.


  


  


  In de auto naar het crematorium in Driehuis heb ik Jacques Brel aanstaan. Janneke en ik praten er gewoon doorheen. Gek dat ik deze weg al eens eerder heb afgelegd, en ook nog weet dat ik de tweede rotonde moet hebben. Op de parkeerplaats ben ik nog niet eerder geweest. Tóén reden we met die grote zwarte auto tot vlak voor de familiekamer. Een soort hotelkamer zonder bed. En zonder tv.


  Het is er druk vanmiddag, op Westerveld. Weer een crematie, of een begrafenis, dat kan daar ook. Als ik al die mensen zie bekruipt mij onwillekeurig het gevoel van de deskundige. Een soort misplaatste superioriteit. Ik ben al eerder op deze camping geweest; dat daar onder die boom is een goed plekje. Dat gevoel.


  Intussen loop ik met mijn te kordate stappen wel mooi het kantoor voorbij, de receptie zeg maar.


  Ik weet bijna zeker dat mijn ogen iets te ver openstaan. Ik ga in dit soort situaties zo goed om me heen kijken dat ik eigenlijk niets meer zie. Ha, er komt een mannetje op ons af. Het is een gek mannetje. Zonder snuggere blik. Hij zegt iets. ‘Dames, kan ik misschien helpen?’ Ik kijk de man aan. ‘Dus jij denkt dat je mij kunt helpen?’ Ik denk o god, ben ik in zo’n stemming. Wat is dat nou voor antwoord? Dat is toch niet aardig. En waarom trek ik altijd alles zo naar me toe? Hij vroeg het toch ook aan Janneke? Maar ja, het is natuurlijk wel mijn as waarvoor we hier zijn. De as van mijn man dan.


  ‘We zoeken de weg naar het kantoor.’ Gelukkig, Janneke neemt het over.


  De man wijst ons de weg en ik denk aan Mieke Telkamp die zich ook iets afvroeg met een weg in deze contreien.


  We lopen nog een keer fout, maar dan gaan we toch echt naar binnen.


  We worden even in een wachtruimte gezet. Er staan allerlei potten, beelden, sieraden, zelfs een teddybeer. Voor de as. Pfff, ik moet hier zeker van onder de indruk zijn. O, wat ben ik vervelend.


  Dan worden we opgehaald door een keurige meneer in pak. De dood, dat is iets met respect. Daar heb je net als in mijn vak natuurlijk speciale kleding voor nodig. Mooi pak hoor, meneer. Netjes. Ik word gek van mezelf en mijn mij-krijgen-ze-niet-gek-gedachten. Doe nou even normaal, doe nou even aardig tegen die man. De man doet heel aardig tegen ons, we krijgen koffie en zo.


  


  


  Ik wacht op het moment dat hij de as gaat halen. Dan kan ik weer even alleen zijn met Janneke en kan ik iets ongepasts tegen haar zeggen. Ik vind het zo moeilijk om iemand te zijn die de as van haar man op gaat halen. Om te doen zoals het hoort. Ik weet helemaal niet hoe het hoort. Ik heb dat nog nooit meegemaakt.


  Maar de man gaat niet weg. Hij staat op en pakt een grote kartonnen koker van een sokkel. Bert was er al! Die stond al op ons te wachten! Ik ben geschokt!


  Terwijl wij nietsvermoedend koffie zaten te drinken en te luisteren naar goede raad van de aardige man! Dat ik niet de fout moest maken in een emotionele bui de as zomaar de lucht in te gooien bijvoorbeeld. Want weg is weg. Ja nee, dat zou ik nooit doen. Er valt even niets tegen te houden of te onderdrukken. Ik heb de situatie niet in de hand. De man zet de koker met as voor me neer op de grond. Ik krijg er een tasje bij. Dus er is een fabriek die tasjes maakt voor kartonnen urnen. What a wonderful world. Ik ga alweer afstandelijke dingen denken...


  We lopen terug naar de parkeerplaats.


  


  


  Maar nu, wat doen we nu met de as? We moeten naar Haarlem. Ik moet daar spelen in dat café. Besluiteloos staan we bij de auto. Waar moet Bert nou zitten... ‘Als jij niet mee was zou ik die koker denk ik naast me zetten in de gordel,’ zeg ik tegen Janneke. Maar ik ben zo blij dat ze wel mee is. Eigenlijk doe ik dit soort erge dingen het liefst alleen. Omdat ik mezelf wel een beetje ken zo onderhand. En als er iemand anders mee is heb ik altijd het gevoel dat die ander dan denkt dat ie tot steun moet zijn. En omdat ik me dan tot bepaald gedrag gedwongen voel, gedraag ik me precies andersom. En dat is doodvermoeiend. Maar Janneke vindt nooit iets gek en dat is dan weer heel frappant voor iemand die psychologie gestudeerd heeft.


  We besluiten de koker met as in de kofferbak te leggen, bij het decor van zijn laatste voorstelling Een vrolijke avond met Bert Klunder. Een blauw klapstoeltje en een weekendtas met feestverlichting. Ook alweer zoiets waar ik me al maanden geen raad mee weet. Voor dit moment klopt het heel goed, vinden we. Een koker met as zomaar op de achterbank is ook zo slordig. We kijken nog even om naar Westerveld, het ligt er in de schemer prachtig bij. Eigenlijk zouden begraafplaatsen altijd in de schemer moeten liggen.


  In Haarlem parkeren we de auto bij een grote kerk. Dat is gratis en ook nog eens stemmig in verband met onze bagage in de kofferbak. We melden ons eerst in het café waar het vanavond moet gebeuren en lopen daarna naar Daan, de helft van het bevriende cabaretduo. We gaan bij hem eten. Het is er gezellig. Er wordt voor ons gekookt en de ene na de andere vriend/broer/ex-vriendin valt binnen. Een paar eten er mee, anderen gaan weer weg. En er wordt gretig gedronken. Ik houd mezelf in, ik moet nog spelen en dat kan alleen als ik op scherp sta. Om negen uur zijn we terug in het café. Het is er druk! Ik houd mijn hart vast. Terecht. Al tijdens het eerste nummer weet ik: dit gaat niet lukken. Dit is voor niemand leuk. Alleen voor de vijftien mensen vooraan, maar die raad ik met klem aan nog eens terug te komen in het theater. Theater hoort in het theater. Heel soms lukt het weleens in een café, maar vanavond niet. Te veel lawaai, te veel café.


  De broers Daan en Joost Speelman hebben er minder last van dan ik, maar die zijn nog jong, met zijn tweeën en hebben geen koker met as in hun kofferbak liggen.


  Het wordt een extreem lange avond. Er moet heel wat weggeslikt worden. En gedanst. In een tent waar ik in geen twintig jaar geweest ben. Om zes uur ’s ochtends zijn we met een select gezelschap terug bij Daan. We bespreken wie waar moet slapen. Ik wil gewoon terug naar Alkmaar. Ik kan toch best nog rijden? Zoveel heb ik nou ook weer niet op!


  ‘Mylou,’ zegt Janneke, ‘doe normaal! Stel je voor dat je gepakt wordt met Bertje in de kofferbak!’ Tja...


  En zo ontstaat er nog een nachtelijk gesprek over as en wat je ermee kunt doen. De beste suggestie komt van Daan: laat het lekker staan, al duurt het zeven jaar, er komt vanzelf wel een dag waarop je weet wat je ermee moet.


  De volgende ochtend rijden Janneke en ik keurig terug naar Alkmaar. Ruimschoots op tijd om de kinderen tussen de middag van school te halen.


  Wintersport


  Wij zijn op wintersport.


  Bert wilde dat nooit. Snap ik best.


  Wintersport betekent constant actie ondernemen.


  Het is nog donker in de woonkamer van ons appartement. En daar ligt, in een uitklapwandmeubel, meteen onze eerste actie.


  Gijs. Hoe krijgen we die wakker.


  Ik heb jarenlang samengeleefd met een man die voor half elf ’s ochtends de wereld het aanzien niet waard vond. ‘Huh, acht uur, rijden er dan al treinen?’ Dat was zijn vaste tekst als het over mensen ging die er om die tijd uit moesten.


  Dat doet iets met je als vrouw. Je durft als vrouw dan niet zomaar van een man te verwachten dat ie op een doordeweekse winterdag vrolijk zijn bed uit springt omdat er zoiets banaals als ski’s en skistokken gehuurd moeten worden. Voor halfnegen.


  Madelief en ik hebben onze skipakken al aan. Blij dat het nou eindelijk mag in het echt. Onze skibroeken maken lekker veel geluid als je loopt. Daar zou Gijs al best eens wakker van kunnen worden. Zo makkelijk is het niet. Er moet een paar keer vriendelijk ‘Gijhijs koffie’ tegenaan. Dat blijkt beter te werken.


  Gijs is mee om twee belangrijke redenen, voor de gezelligheid en om auto te rijden. Want ik wil voor Madelief best een leuke moeder zijn met wie je op wintersport kan, maar tien uur rijden naar Zwitserland, dat nooit.


  Er is nog een derde reden waarom Gijs mee is. Stiekem ben ik als de dood dat er mensen zijn die bij wijze van spreken alleen al bij het zien van mijn skistijl zouden kunnen denken: ahhh, daar skiet een weduwe. Wanneer nu deze mensen bij het après-skiën ineens een langharige indiaan aan mijn zijde zien opduiken zullen ze wel anders piepen. Gefopt!


  Ski’s huren gaat voorspoedig. Maar dan. Verzamelen bij de Ski-Schule Sammelplatz. Heel skiënd Nederland staat georganiseerd bij paaltjes met nummers. Madelief staat niet op een lijst. Niet opgegeven door haar moeder. Haar moeder wist ook niet dat dat moest. Haar moeder is allang blij dat ze met een skipak aan in een mistig Zwitsers dorpje staat. Gelukkig valt er nog wel wat te ritselen, al moet ik eerlijk beloven dat het goed komt met die officiële lijst en het bijbehorende geldbedrag. Madelief komt in het klasje met niveau twee. Met haar lange lijf steekt ze ver boven de andere kinderen uit die hooguit een jaar of zes kunnen zijn. Ik schaam me, dat ik een moeder ben die haar dochter pas op tienjarige leeftijd voor het eerst op wintersport doet.


  Bij de skilift gaat het helemaal mis. Ik begeleid Madelief tevergeefs door een doolhof van skipas-screenapparaten, draaihekjes en automatische klaprekjes. Ze belandt alléén in zo’n stoeltje. Ik erachter, nadat ik de boel zonder me druk te maken over de juiste naamvallen bij elkaar gekrijst heb: Nein! Halt! Sie ist für den ersten Mahl im Skilift! Stoppen Sie bitte augenblickelich!


  Maar nee, de lift zoeft onverbiddelijk omhoog. De dichte mist in. Dit moet Zwitserland zijn. Maar daar zie je niets van. Zou de coma waar Bert de laatste dagen van zijn leven in lag ook zoiets geweest zijn? Zo wit en met allemaal stemmen uit het niets...


  Hoe hoger we komen, hoe meer ik me druk maak over het moment dat Madelief de lift uit moet. Terecht. Ze raakt in de knoop met de veiligheidsbeugel en haar skistokken. Er breekt er eentje, een stok. Madelief huilt en slikt en vermant zich en zal dat nog de hele ochtend blijven doen. Dat zie ik als ik haar een paar keer tegenkom met haar klasje. De berg en niveau twee blijken te hoog gegrepen voor iemand met zes in Nederland gevolgde skilessen.


  Intens wit zit ze aan de lunch. Met haar rug naar de skilift. Maar gelukkig, daar hebben we Gijs! ‘Weet je wat wij doen, Ief,’ zegt ie. ‘Wij gaan gewoon die lift weer in. Met een slee.’ Nog geen klein kwartier later wordt het maagdelijk witte, nog steeds in dichte mist gehulde dal opgeschrikt door iets ontzettends! Een tweekoppig monster komt met een rotgang van zo’n 300 km per uur het bos uit gevlogen. De twee koppen, die van Gijs en Madelief, belanden in de Tiefschnee en een paar dorpen verderop zal nog steeds ergens een slee liggen.


  Maar mooi dat Madelief op wintersport was. En geen skilift-trauma meer heeft.


  Het blauwe stoeltje


  Er zit een man tegenover me. Het is een leuke man en hij zit op het blauwe stoeltje.


  We zitten bij de open haard. Een gashaard, dat is lekker makkelijk, die doet het altijd. Het is tekenend voor wat de man en ik hebben, lekker makkelijk en als we elkaar zien, doen we het ook altijd. De leuke man is van het type The postman always rings twice. Je ziet je keuken eens vanuit heel andere perspectieven.


  Hij kent het verhaal van het blauwe stoeltje niet. Ik wel natuurlijk. Het is Mijn Stoeltje.


  Ik ga het hem ook niet vertellen. Maar ik zit er wel aan te denken. Aan hoe ik aan dat stoeltje gekomen ben. En dat het grappig is dat juist hij erop zit.


  Toen we indertijd met een hele ploeg de rouwkaarten hadden gedaan, bracht ik aan het einde van de middag een goede vriend naar zijn auto. Op de terugweg liep ik door de Hekelstraat bij mij om de hoek en daar stond zomaar het blauwe stoeltje. Voor de deur van een antiekzaakje. Ik ging erop zitten. In de vreemde stemming waarin ik toen verkeerde vond ik dat dat best kon.


  Het zat goed. Het had een hoge leuning en een prachtige kleur blauw, precies het diepe blauwgrijs van de ogen van Bert. En geen armleuningen.


  ‘Mooi stoeltje, hè? Is een echte biedermeier.’ Er meldde zich iemand. De meneer van het antiekzaakje.


  ‘Wel een beetje stuk,’ zei ik, doelend op de rafelige onderkant van het fluweel waarmee het stoeltje bekleed was. Dat kon de man niet ontkennen. ‘Maar het is een schattig stoeltje,’ zei ik om niet meteen als een vervelend wijf over te komen. En meteen erachteraan: ‘Het leunt lekker, en dat is precies wat ik nodig heb want mijn man is gisteren doodgegaan.’


  De man keek opzij. Die denkt dat ik gek ben, dacht ik. Laten we dan maar weer op de zakelijke toer. ‘Wat kost ie?’


  ‘125 euro.’


  ‘Goed, dan denk ik er nog even over na, daaag.’


  ‘Daaag.’


  Op weg naar huis dacht ik na over het stoeltje. Als ik het koop, moet ik wel afdingen. Dan moet het in de stijl van Bert, die het overigens een belachelijk stoeltje had gevonden. En is dat stoeltje het wel waard, met die rafelige randen. Maar aan de andere kant, ik heb een zwak voor rafels. En ook voor oude dingen repareren. Maar is het nou wel een goed stoeltje.


  Thuis trof ik mijn moeder, mijn zusje en mijn tante aan, alle drie gezegend met een bovenmatig ontwikkelde smaak. Ze wilden net de deur uitgaan om bloemen voor de crematie te bestellen. ‘Doe mij een lol en loop even langs die vent met die spulletjes om de hoek. Ik heb een stoeltje gezien om tegenaan te leunen, jullie moeten zeggen of je het mooi vindt.’


  Eenmaal terug hadden ze de mond vol over de kleuren van de bloemen en de boeketten die ze besteld hadden, maar mooi niets over het blauwe stoeltje.


  Ze zijn zeker niet geweest, dacht ik. Maar bij het naar huis gaan zei mijn moeder terwijl ze naar haar autosleutels zocht: ‘Zeg Lou, dat stoeltje dat is niks hoor.’


  ‘Nee,’ viel mijn zusje Floor haar bij, ‘net geen lekker model.’


  ‘Het is niet goed in verhouding,’ besloot tante Hilde in het Gronings.


  En toen gingen ze. Totaal voorbij aan mijn leunbehoefte en ook aan die mooie kleur blauw. En ik besefte dat nu Bert er niet meer was, ik nog heel veel beslissingen in mijn eentje zou gaan nemen.


  De volgende dag kwam vriendin Ellen P. Die is gek op biedermeier. En op van die antiekwinkeltjes. Wij erheen. Geheel in de stijl van Bert er bij de nog steeds geschokte winkelman wat geld van afgepingeld. Beetje laf bedrag, 15 euro, maar toch. Dus het stoeltje voor de onlogische prijs van 110 euro mee naar huis gezeuld.


  Als daad. Tegen de smaak van Bert en mijn familie in.


  En nu zat E., zoals ik de leuke man maar zal noemen, op dat stoeltje. Twee dingen met dezelfde functie. Namelijk ertegenaan leunen.


  Hoe laat het is, wil hij weten. Bijna halfvier. Of we dan al port mogen.


  Tuurlijk. Gaan we doen. We gaan alles weer doen. Maar niet op dat stoeltje.Tot E. weer naar huis moet. Hij is bezet, zoals dat heet. Dat dan weer wel.


  



  Uitgesteld verdriet


  In de herfst was ik uit eten met de oude wijze tekstschrijfgoeroe van wie ik ooit les heb gehad op de Academie voor Kleinkunst. George Groot heet ie.


  Eens in de zoveel tijd doen we dat. Om te praten over menselijke beslommeringen. George Groot is een kei in het oordeelloos aanhoren van ongerijmdheden. En ik had weer eens wat...


  Ik vertel hem hoe ik, amper drie weken weduwe, verliefd werd op de veel jongere S.


  Op een mooie zomerdag kwam ik hem tegen. Ik vond hem leuk. Heel leuk. En hij mij ook. Dus dat was mooi.


  Nu heb ik nog nooit een man ontmoet die ook maar een beetje op Bert lijkt, maar deze S. was wat uiterlijk betreft totaal het andere uiterste. Niet bepaald 1.96, bij lange na geen 100 kilo, maar dan weer wel heel gespierd. Dus dat was ook mooi.


  Pratend en kijkend scande ik op die mooie zomerdag razendsnel de volgende belangrijke inhoudelijke punten:


  - heeft er geen moeite mee dat vrouw wat ouder is


  - heeft geen bezwaar tegen maatje 40/42


  - beschikt ondanks jeugdigheid over verantwoordelijkheidsgevoel


  - houdt van kinderen


  - kan goed luisteren


  - is dus veilig.


  ‘Mama, weet je wat mijn lievelingswoord is,’ vraagt Madelief weleens.


  ‘Veilig. Als jij thuis bent en lapkonijn is er en Harrie en Sara (de poezen), dan ben ik veilig.’


  S. was dus veilig. Maar niet makkelijk. Hoewel ik bijna zeker wist dat ik beet had, deed hij nou niet echt moeite mij binnen te halen. Niet dat dat erg was, dat deed ik dan wel. Ik had het sterfbed van mijn man doorstaan, vier dagen in het ziekenhuis de regie trefzeker in handen gehad, gelachen, gehuild, nergens van geschrokken, door niets van mijn stuk gebracht. Een lied gezongen naast de kist. Ik kon alles aan en draaide mijn hand niet om voor het inpakken van een lieve, tere, beetje terughoudende jongen.


  Ik haalde hem op van zijn werk en bleef bij hem slapen. Zo makkelijk.


  S. was precies de goeie. Met grote ernst streek hij de haren uit mijn gezicht. En ik was helemaal niet zo verliefd, helemaal niet zo verdrietig en helemaal niet zo alleen.


  Op deze manier kon het nog best eens een mooie zomer worden.


  En dat werd het ook. Maar altijd komt die rottige herfst.


  Met zijn gewaai en met zijn gedruil.


  En met zijn gemiezer en met zijn gemist.


  En met Een Ander. Voor S. dan. Waarschijnlijk zonder pas overleden man en zonder dochter van tien.


  Herfst. Nog een keer een afscheid. Een herfst van en nou weet ik niet meer waar ik het zoeken moet. En van met opgezwollen ogen in de auto zitten. En van toch gewoon optreden, op de een of andere manier.


  En van Gijs van wie ik in eerste instantie zo hard mag huilen


  als ik wil, maar die na een paar van zulke ritten toch ongerust opzij begint te kijken: dit is niet normaal, zoveel verdriet om iemand met wie je maar zo kort iets gehad hebt.


  En hoe ik alleen maar harder ga huilen, boos op mezelf omdat ik ook niet begrijp waar mijn tranen blijven om het gemis van iemand van wie ik vijftien jaar lang heb gehouden.


  


  


  Ik houd mijn mond om er een stukje vis in te stoppen. George, die alleen maar heeft geluisterd, kijkt me verheugd aan. ‘Wat een prachtig verhaal!’ roept ie enthousiast.


  ‘Meesterlijk! Hoe je dacht dat je verliefd werd op de goeie, maar het blijkt precies de verkeerde, die eigenlijk helemaal de goeie is!’


  Wat is het toch fijn om te praten met mensen met onvoorspelbare reacties.


  ‘Je hebt eindelijk verdriet,’ roept hij blij.


  ‘Maar het is toch het verkeerde verdriet?’


  ‘Welnee, uiteindelijk is het hetzelfde verdriet, uitgesteld verdriet.’ Hij zegt het zo beslist, ik neem het maar aan.


  ‘Eet je goed?’ vraagt George.


  ‘Hm...’


  ‘Slaap je goed?’


  ‘Mwa...’


  ‘Slik je pillen?’


  ‘Nee...’


  ‘Drink je veel?’


  ‘Neu...’


  ‘Ga je naar een therapeut?’


  ‘Sinds kort.’


  ‘Dan komt het met jou wel goed.’


  Ik hoop het.


  Ik weet heus wel wat me te doen staat. Verdriet hebben en een alleenstaande moeder zijn. En geen romantische herfstwandelingen maken.


  Een ander


  


  



  Er komt natuurlijk wel een ander...


  Na ik weet niet na hoelang


  Er komt natuurlijk wel een ander


  Daarvoor ben ik niet zo bang


  



  


  Er komt natuurlijk wel een ander


  Op een onverwacht moment


  Er komt natuurlijk wel een ander


  Maar of het ooit nog zo bekend


  Of het ooit zo zonneklaar


  Zo met een blik, met een gebaar


  Als jij en ik, zo bij elkaar


  Als toen jouw handen door mijn haar


  Toen ik jouw lippen op mijn mond


  Nog zo vanzelfsprekend vond


  



  


  Er komt natuurlijk we! een ander


  Voor een nacht of voor heel lang


  Er komt natuurlijk wel een ander


  Daarvoor ben ik niet zo bang


  



  


  Er komt natuurlijk wel een ander


  Die me ziet en die me wil


  Er komt natuurlijk wel een ander


  Nu is alles leeg en stil


  Nu is alles in de rouw


  Nu is alles nog van jou


  Dagboeknotities


  


  



  


  



  Ik heb de zenuwen. 30 juli moet ik mijn huis uit.


  Inmiddels is ons oude huis verkocht. Heel netjes, zoals het van mijn vader en allerlei andere mannen moest: éérst het oude huis verkopen, daarna pas op zoek naar een nieuw huis. Zodat je weet wat je hebt te besteden. Ik had het bijna andersom gedaan. Maar daar hebben die mannen een stokje voor weten te steken.


  Als het op huizen kopen aankomt en het dus over grote sommen geld gaat, duiken er allerlei deskundigen op. Veelal van het mannelijk geslacht. Waar ze opeens vandaan komen? Ik weet het niet, maar ze hangen bij bosjes aan de telefoon met indrukwekkende rekensommen en onheilspellend makelaarsjargon. Hoeveel vierkante meter, denk aan je kosten koper, hoe zit het met de fundering? Waar halen ze die kennis vandaan? Welk vak heb ik nu weer gemist op de middelbare school?


  Het huis dat ik op het oog had heb ik laten schieten.


  En nu zijn we maanden verder. Met nog steeds geen geschikt nieuw huis in het vooruitzicht.


  


  Mooie stemmen, maar zich nergens van bewust.
Gisteren hielden mijn studenten van het conservatorium (ja, we hebben een conservatorium in Alkmaar!) hun eindpresentatie. Nu ben ik klaar met lesgeven.


  Best gek. Het hele schoolseizoen begon ik elke week met twaalf frisse types van de musical/muziektheateropleiding.


  Twaalf eerstejaars die me stuk voor stuk aan mezelf deden denken aan toen ik ooit begon op de Academie voor Kleinkunst.


  De een bloedserieus, de ander stronteigenwijs, weer een ander aartslui, en allemaal even kwetsbaar. De meesten zag je in het begin van het schooljaar bij wijze van spreken nog met hun moeder zingend aan de afwas staan. Mooie stemmen, maar zich nergens van bewust. Dan is het geweldig om te zien dat aan het einde van de lesperiode die afwas weg is, dat je ze echt een lied ziet en hoort vertolken, dat ze hun eigen verhaal weten te vertellen met de woorden van Jacques Brel of Jan Boerstoel.


  Iedere maandagmorgen fietste ik met lichte tegenzin in de dag, en in het leven in het algemeen naar het ongezellige gebouw. Meestal zat ik binnen een uur mijn tranen alweer weg te slikken om een mooi lied van een dappere student. Ik raak snel ontroerd door liedjes: muziek, een goeie tekst, een stem met zeggingskracht, geen schilderij of ander kunstwerk kan daar wat mij betreft tegenop.


  Ik denk niet dat de eerstejaarsstudenten beseffen wat het voor mij betekende juist dit jaar de week met hen, hun verwachtingen en hun liedjes te kunnen beginnen.


  Toch heb ik besloten volgend jaar geen les te geven.


  Ik ga in Haarlem wonen. En dat gaat nog een hoop energie kosten. Een nieuw clubhuis maken voor mij en Madelief. Mijn voorstelling Alles nog prachtig gaat volgend jaar gewoon door. Dus vaak van huis ben ik sowieso.


  Maar van welk huis?!


  


  


  Er ligt een enorm mens in bad.

  Madelief is nu elf en met haar 1,65 meter nog maar één centimeter verwijderd van mijn voltallige lengte. Zal ik haar nu eens vertellen over ongesteld? Vriendinnen zeggen al maanden dat ik dat moet doen, dat Ief eruitziet alsof ze het ieder moment kan worden. Ik heb er maar steeds geen zin in. Dat ze al zo groot wordt. Dat we dat hele vrouwengedoe nu al krijgen. Als ik het nou niet vertel, dan gebeurt er vast ook niets.


  Maar ja, wie met uitgelopen mascara op haar wangen in bad ligt en de hele dag met haarverstevigende middelen in de weer is, moet zo langzamerhand van de hoed en rand weten. Ik doe het deksel van de wc dicht en ga erop zitten. Het is zo’n moment waarop ik zelf eigenlijk nog steeds niet zeker weet of ik er een speel of dat ik er een ben, een moeder.


  ‘Ief,’ zeg ik zo gezellig mogelijk, weet je al wat ongesteld is?


  ‘Nee lachen, vertel!’ Mijn verhaal over eileiders, eierstokken, de eisprong en het ongebruikte eitje dat naar beneden komt wordt vrolijk opgenomen.


  ‘Weet je hoe ik het noem?’ zegt ze als ik klaar ben. ‘Ongepeld. Het is toch een ei? En dat ei wordt niet gebruikt. Haha! Dus. Mag ik de shampoo?’


  Ik moet spelen dit weekend.
Madelief heb ik naar mijn ouders in Haarlem gebracht. De weg van Alkmaar naar Haarlem en weer terug kan ik inmiddels wel dromen. Dat de radio op een duidelijke zender staat is op zich al een prestatie, zo niet een wonder. Sinds Bert er niet meer is, is het niks gedaan met de apparaten in huis en dus ook in de auto. Niets doet het meer goed. Midden in de zomer kregen we bijvoorbeeld ineens upc. Sindsdien onderhoud ik een zeer moeizame relatie met de media. Op een domme manier is het mijn eer te na er eens iemand (een buurman, een slimme neef, broer of zwager of desnoods een kundige vriendin) bij te halen.


  Eén keer had ik geluk, toen had ik een oppas die haar vriendje meenam. Het vriendje bleek programmeur. Dus met een van de televisies is alles weer koek en ei. Jammer alleen dat het nu uit is tussen die oppas en dat vriendje. Gelukkig gaat het vandaag goed met de radio in de auto.


  Het is een oud liedje dat ze draaien. Van Conny Vandenbos. Toevallig, ik ben net gevraagd om in december mee te doen aan een hommage aan good old Conny Vandenbos. Luidkeels zing ik mee met de hit Drie zomers lang was jij mijn liefste. ‘Ik heb geen spijt, verdriet of berouw.’ En ja hoor, de tranen biggelen over mijn wangen. Altijd hetzelfde, juist als je er niet op voorbereid bent. Bij het horen van de intro van Ne me quitte pas, toch het meest hartverscheurende lied ooit geschreven, gebeurt er niets. Dan denk ik sinds Bert dood is: jaja Jacques, zo kan ie wel weer. Dan is het zo de bedoeling. Van Jacques. Met zijn intro. Terwijl, van Conny verwacht je het niet. Het is ook zo’n mooi, melancholiek liedje eigenlijk. Een intens verdrietig verhaal op een heel vrolijk deuntje. Met van die Grieks aandoende jarenzeventigklanken eronder. Ik zit best vaak in de auto te huilen. Omdat ik dan echt alleen ben, alleen ergens naartoe. Met dingen voor me, maar ook zoveel achter me. En die lege stoel naast me.


  Ik vind een auto een beter ding om in te huilen dan een bed. Misschien net zoiets als met Ne me quitte pas. Het wordt je zo opgedrongen, huilen in een bed. Nee, doe mij maar een auto. Met onverwachte liedjes.


  


  


  Leuke man opgepikt.

  Voorstelling gespeeld ergens in Brabant. Lekker veel cd’s verkocht. Daarna nog even iets gaan drinken in een Alkmaars café.


  Doe ik eigenlijk nooit. Maar nu ik hier bijna weg ben, wil ik alles eruit halen wat erin zit. En er zit zomaar een leuke man in. In dat café. Die ga ik eruit halen. Lukt! Ik sta erg van mezelf te kijken de laatste tijd. In de vijftien jaar dat ik met Bert was ben ik behoorlijk trouw geweest. Heus weleens verliefd, heus wel een keer gezoend, maar meer niet. Gewoon één man. En nu, amper een jaar na zijn dood, ben ik minstens zes mannen verder. Eén keer verliefd, de rest allemaal zonder. Vergeleken bij Kluun stelt het misschien niet zoveel voor. Maar mijn getrouwde vriendinnen vergapen zich aan mijn spannende nieuwe leven. ‘Ik ga,’ zegt deze man midden in de nacht. ‘Ik snap het wel,’ zeg ik, ‘ik heb niets te verliezen.’ ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar ik wel.’ En weg is ie. Naar zijn vrouw en kinderen. Iets uitleggen...


  


  


  Kater! Verschrikkelijk!
Met overgeven en trillen. Van vijf roseetjes! Nooit meer rosé in een Alkmaars café!


  En vanavond moet ik spelen op een feest. Dat lukt nooit! Help! Ik bel Gijs over hoe laat hij me komt halen. Gijs heeft ook een kater. Dat is dan tenminste gezellig.


  


  


  Verrassing.

  Bij binnenkomst op het feest worden Gijs en ik snel weggemoffeld. Ik blijk als verrassing te zijn ingehuurd. Door een heel lieve oudere dame, voor haar man die vijfenzeventig is geworden.


  Ze moesten eens weten wat voor ranzige surprise ze in huis hebben gehaald, denk ik. Eten, omkleden, opmaken en concentreren moet in twintig minuten.


  Daarna hup op. Zaal vol met blije mensen. Misselijkheid weg, hoofdpijn weg. Topoptreden. ‘Bert is trots op je,’ fluistert de lieve oudere dame mij tijdens het applaus in mijn oor.


  ‘Dat wéét ik,’ zegt ze er nog achteraan. Ik denk aan de nacht ervoor, en ik weet het zo net nog niet. Trots... Ik hoop het.


  


  


  Je hebt een commissie of je hebt ’m niet.

  Ikzit op het terras van theater De Vest in Alkmaar, waar ik nog steeds woon. Na maanden heen-en-weergemail gaat de afspraak door. Het gaat over het kunstwerk/gedenkteken voor Bert. Er is bedacht dat het kunstwerk buiten zal worden geplaatst. Buiten betekent openbare ruimte, dus moet er iemand van de cultuurcommissie bij. En de wethouder van cultuur. Van mij hoeft het allemaal niet zo officieel, maar zoals de wethouder terecht opmerkt: je hebt een commissie of je hebt ’m niet. Geen speld tussen te krijgen. De kunstenares en de directeur van De Vest zijn er ook. Binnen drie minuten wordt het hele concept goedgekeurd. Mooi. Maar nu? Opstappen kan niet, de glazen zijn bij lange na nog niet leeg. Het is ook niet ongezellig. Maar ik word er soms zo kriegel van, weer praten over Bert.


  Onlangs kwam Een lijk kan heus wel even wachten uit. Het boek waaraan Bert schreef voordat hij doodging. Die titel had hij toen ook al bedacht. Ik ben erg in de weer geweest met het boek. Lezen, twijfelen, het was nog niet af, moet het dan toch uitkomen? Ja, waarom dan? Omdat het origineel is, idiote teksten bevat.


  In overleg met de uitgever zal ik een voorwoord schrijven. En dan de boekpresentatie? Wie nodigen we daarvoor uit? Wie signeert het boek eigenlijk?


  Goed voorstel van de uitgever: Madelief, ook een echte Klunder.


  En dan de promotie? Praten met Frits Spits, met Radio Noord-Holland, met de vpro. Er was een dag waarop ik vers van het programma Met het Mes op Tafelzo naar Met het Oog op Morgen doorhobbelde, en dan als hoogtepunt het tv-programma Pauw & Witteman.


  Ik had de redactie voorgesteld een lied te zingen uit mijn theaterprogramma, zodat ik er niet alleen als ‘weduwe van’ zou zitten.


  Geïnterviewd worden is namelijk al eng, geïnterviewd worden over je overleden man helemaal, het praten over zijn werk, daar dus niets stoms over zeggen, is heel goed opletten geblazen. Daarbovenop dan ook nog eens een grappig lied spelen en zingen, wie heeft daar nou zin in, uit vrije wil? Live! Een week daarvoor, op Texel, was ik tijdens dat lied mijn tekst nog kwijt! Zat er godzijdank een fan in de zaal die de cd al had, die wél wist hoe dat ene zinnetje liep.


  Je kunt door zoveel gedachten overvallen worden terwijl je aan het spelen bent. En dan ook nog met van die joekels van camera’s voor je neus! Dat vergt een haast onmenselijke concentratie. Waarna je eigenlijk drie weken zou moeten bijkomen op een tropisch eiland. Dat laatste is er weer eens niet van gekomen. En nu zit ik hier dus op dat terras, met een stekelig humeur, opnieuw over Bertje te praten.


  


  



  


  Ik heb een huis!

  Na maandenlang niks leuks te zien op de woningmarkt duiken er in één week twee serieuze aanbiedingen op!


  Op donderdag bekijk ik een huis in een wijk die op Funda steevast wordt omschreven als geliefd, kinderrijk en rustig. Als extra aanbeveling staat er ook nog vaak bij: nabij winkels, station, strand en duinen. Een goed huis, maar zo anders dan wat ik gewend ben. In Alkmaar woon ik aan een heel lief grachtje zonder, of moet ik juist zeggen met zeer noemenswaardige overburen: wij kijken tegen de achterkanten van bordelen aan. Mooie eeuwenoude bouwsels die à la Venetië vanuit het water oprijzen. Een hoer zie je er eigenlijk nooit, de gemeente heeft hen verplicht de vitrages dicht te houden. Daar is vast ook een commissie overheen gegaan.


  Het huis dat ik vandaag in Haarlem ga bekijken ligt net als in Alkmaar midden in de stad. Het is klein, zag ik op de foto’s. Toch heb ik het idee dat dit hét huis gaat worden. Ik zal een heleboel spullen en meubels weg moeten doen. En dan is het eigenlijk net of ik weer opnieuw op kamers ga. Maar dan met Madelief.


  Als ik het huisje binnenkom weet ik het meteen: Ik ga helemaal niet kleiner wonen! Ik ben geen student meer. Ik ga in dat huis in die geliefde buurt wonen! Tussen andere mevrouwen en meneren. En kinderen. Om de hoek bij de school waar Madelief nog een jaar naartoe kan. Waar haar nichtje en neefje ook op zitten. Klaar! Een huis met een tuin in een straat. En een oven waar je twee appeltaarten tegelijk in kan bakken. Ze zeggen dat je verliefd moet worden op een huis. Vind ik niet. Ik heb op het moment helemaal geen zin om verliefd te worden. Ook niet op een huis. Je moet er prettig in kunnen wonen. Je moet er goed in passen. En dat gaat lukken.


  


  



  


  ‘Mannen hebben niet veel nodig.’

  Met niet veel is een man al snel tevreden. Geef een man een kopje koffie en een krant en je hebt geen kind aan een man. Nee, dan vrouwen...’ Enzovoort.


  Zo had een tekst van Bert kunnen beginnen. Ik schrijf het op omdat ik een onthutsende ontdekking heb gedaan. Bert had eigenlijk niets. Geen spullen, geen dingetjes.


  Vandaag moet ik het kantoor van Bert leegruimen. Al eerder had ik een paar scripts, wat foto’s en affiches bij elkaar gelegd, maar het echte werk moest nog komen, dacht ik. In gedachten zag ik mij dagenlang heel zware beslissingen nemen: moet ik dit velletje papier met grappige zinnetjes houden of weggooien? Is het erg als ik het cadeau, gekregen van die en die, wegdoe? Allemaal van dat soort dilemma’s had ik verwacht. Maar de inhoud van de ene na de andere bureaula kan zonder problemen zó de vuilniszak in. Twee gitaren, één oude Minolta-camera met telelens, drie kleine notitieboekjes met leuke zinnetjes en zeventien aanstekers. Dat is wat er uiteindelijk overblijft. Alles wat voor Bert van waarde was zat in zijn hoofd en een aanzienlijk gedeelte daarvan is in zijn scripts en in zijn boek terechtgekomen.


  Het onthutsende is nu dat al die andere spullen waarmee ons huis tot aan de nok toe gevuld is, door mijn toedoen hiernaartoe zijn gesleept! Wat een geluk voor Bert dat het niet andersom is, dat hij niet al mijn spullen hoeft uit te zoeken! Al die kettingen, schoenen, kandelaars, borden, sjaals, dagboeken, fotolijstjes... Met terugwerkende kracht heb ik begrip en respect voor het zuchtende hoofd dat vanachter de krant opkeek elke keer als ik thuiskwam met weer drie volle Hema-tasjes.


  


  



  


  Morgen is het 14 juni, de officiële sterfdag van Bert.

  Toch voelt het alsof het al vandaag zo is. Hij stierf op een woensdag. Zo gaat het al een paar dagen. Ik maak al die onwezenlijke dagen twee keer mee. De dag in de week en de dag met de datum. Het werkt uitputtend. De vier ziekenhuisdagen waaraan ik echt wel vaker heb gedacht dit jaar, de hele film komt weer langs.


  De nacht van het water drinken; ik moest wachten op de uitslag van de scan en bleef maar water halen. Liters water, geen koffie, alleen maar water. Uitgedroogd, van de schrik. En de dag van de kalmerende pilletjes. Dat was de dag daarna, de dag van het slechte nieuws, van geen hoop meer. En drie dagen daarna de dag van het doodgaan. Hoe langzaam dat ging. Het geluid van de apparaten. Het ritme van de ademhaling. De mensen om het bed. Het beademingsapparaat dat uitging. De adem die doorging. Madelief die de gang op wilde rennen. De warme hand die ik steeds vasthield. Hoe rustig dat was. Hoe het nooit leek te gaan gebeuren. Het slangetje dat we uit zijn mond haalden. De kus op die mond. De hartslag die ineens in snel tempo minder werd. Madelief die net op tijd terugkwam. De laatste adem. De stilte. Het kijken naar de hartslag op het scherm. Doet het nog. Nog. Nog steeds. De koude hand. De streep op het scherm. De verbijstering. De andere kleur. Het snikken. Het huilen. De verslagenheid. Het afscheid.


  Nog iedere keer als ik de computer afsluit, moet ik daaraan denken. Aan Bert die doodging. Het geluid van de apparaten. Het geluid van: hij doet het nog. Hij doet het niet meer.


  


  



  


  De sterfdag.

  Het weer is exact hetzelfde als vorig jaar. Warm, maar met regen. Madelief en ik rijden naar Bergen. We maken de wandeling door de duinen die we vroeger met zijn drieën vaak maakten. Het is mooi, de regen stopt, maar ik voel ons met zijn tweeën heel alleen.


  Om vier uur zijn we in het lievelingscafé van Bert. Om te drinken en te eten met een clubje intimi. Voor het eten maken we weer een wandeling. Nu naar een plek die Tineke (Berts beste vriendin), Madelief en ik bij gebrek aan een graf van tevoren hebben uitgekozen. Bij een bankje. Onder een eik. We zetten er plantjes in de grond. En we denken er gearmd in een kring een tijdje aan Bert. Ik ben blij met het plekje. En met de intimi.


  


  



  


  Kopje koffie, regen. Typisch een ochtend om Anna te bellen.

  Maar Anna is al bijna een halfjaar op reis. In Gambia zit ze nu. Dus dat bellen wordt niets. Ik mis haar. Natuurlijk kunnen we mailen, dat doen we ook wel. Maar toch, ze is weg. En over sommige dingen mail je niet. Het liefste zou ik haar bellen. Nu. Want ik ben in paniek. Ik heb net een brief van het administratiekantoor opengemaakt met heel moeilijke vragen. Daar zit je als vriendin vast niet op te wachten als je tussen de dansende inheemse stammen een internetcafé gevonden hebt. Het is een brief die ik zo snel mogelijk in een schoenendoos met andere declaratiespullen zou willen proppen. Maar ik heb geen schoenendoos. Ik heb gewoon een best nette ordner. En daar blijkt dus weer niets van te kloppen. Het is niet dat Anna nou zo goed is in administratie. Zij beschouwt het, heel zakelijk, als een van de dingen in het leven die er nu eenmaal bij horen. Vraag mij niet hoe het kan maar zij zeurt er niet over. Bovendien is zij goed in het ontrafelen van de verschillende niveaus waaruit mijn paniek is opgebouwd. Aan het einde van zo’n telefoontje regent het altijd een stuk minder hard en heb ik alle ruimte voor het aanhoren van Anna’s verhalen en het wel en wee van haar familieleden die ik al vanaf mijn tiende ken. Ik mis dat wel en wee. Misschien dat ik na het kopje koffie en de administratieve wegtrekker Anna’s zusje eens bel.


  


  



  


  ‘Nog even, nog heel even...’

  Madelief zit nog even, nog heel even achter de computer. Ze heeft de website van haar nieuwe school in Haarlem te pakken en bekijkt de klassenfoto van groep 7a. Na de zomer is dit groep 8a en daar komt ze in terecht, weten we sinds kort. ‘Wat denk jij, heeft dit meisje een bril op?’ Ik kijk, maar vermoed montuur noch glazen op het gezicht dat ze aanwijst. ‘O god, een brilloze klas. Kom ik aanzetten, met mijn bril op mijn kop... Wie denk jij dat mijn vriendinnetje kan worden?’ Ik wijs er één aan, met een grappig hoofdje en een beugel. Het zal mij benieuwen. De brilloze klas.


  


  



  


  Ik hoef niet meer naar de psycholoog.

  'We moeten eens aan afronden gaan denken,’ heeft de man een paar weken geleden gezegd. Ik blijf aan het afronden dit jaar. En nu is het dus zover. Ik ben weer los. Aan de hulpvraag is tegemoetgekomen. Ik kan weer verder met Madelief. Want daar ging het om. Ineens de taken van twee ouders in je eentje vervullen, daar zag ik – van alles wat er sinds de dood van Bert op me af kwam – nog het meest tegen op. Ik had er niet veel vertrouwen in, in mezelf als enige opvoeder. Met mijn onredelijkheid, driftbuien, onregelmatige beroep en geringe talent voor het huishouden. Lekkere moeder. En dan liep ik de eerste maanden ook nog regelmatig te huilen.


  ‘Ooohhh, zeker weer om Bert Klunder,’ merkte Madelief dan zuchtend op.


  ‘Huilebalk. Terwijl, wie is hier nu eigenlijk het kind?!’


  En vervolgens ging ze maar weer naar Spongebob kijken. Maar dat is nu voorbij. Nu heb ik slechts een verhuizing op mijn nek. In mijn nek. Morgenochtend naar de masseur. Mag ie het eruit masseren. Ik zit nog even aan de psycholoog te denken. Aan de keer dat ik daar zat en we het over alle Bert-projecten hadden – het boek dat uitkwam, de hommageavond, het gedenkteken, weer een ander boekje. Allemaal dingen waar ik iets mee moest. Het was heel prettig dat de psycholoog er maar steeds op hamerde dat ik na moest denken over wat deze dingen voor míj betekenden. Dat ik niet zomaar in het wilde weg overal aan mee hoefde te werken. ‘Waar liggen je grenzen?’ werd me ook die middag gevraagd. Ik keek om me heen, alsof ik ze daar ergens in die kamer dacht te kunnen zien liggen. Links, rechts, boven, beneden, huh! Ik weet nog steeds niet of het een grens was die ik zag, maar het was in ieder geval wel een muis. Met zijn snuitje uit mijn tas. Ach ja! Ik had de poezen ’s ochtends achter een muis aan zien hollen. Mijn tas was blijkbaar in gebruik genomen als toevluchtsoord. Als ik de psycholoog was geweest was ik toen al aan afronden gaan denken...


  


  



  


  ‘Is dat allemaal van jullie?’

  Aan het woord is de meneer van de sekswinkel bij mij op de hoek. Hij staat mij vanuit de deuropening uitgebreid gade te slaan terwijl ik aan kom strompelen met een loodzware magnetronoven die ik nét niet op mijn handen of voeten maar op het oude rieten badkamerkastje laat ploffen. Het natte riet kraakt en piept en jammert. De stekker van de oven bungelt met zijn ijzeren steeltjes in een plas. ‘Jaja,’ zeg ik, ‘ze komen het zo ophalen, van het grofvuil.’


  ‘De volgende keer moeten jullie het daar neerzetten.’ Hij wijst naar een andere plek waar alle oude koffers, bijzettafeltjes en nachtkastjes zorgvuldig zijn opgestapeld. ‘Daar moeten jullie het neerzetten van de gemeente, wat een rotzooi!’


  Ik sta nog steeds na te hijgen van de dodentocht van minstens zestig nieter die ik met de magnetronoven heb moeten afleggen. Door de keiharde regen. Ik kijk naar de meneer van de sekswinkel.


  Wat een eikel! Al drie keer heeft ie ‘jullie’ gezegd. Er is helemaal geen jullie. Als er wel een jullie was, liep ik hier niet in mijn eentje met dat plakkerige gedrocht te slepen. Waarom vraagt die man niet of ie misschien een handje kan helpen! Met zijn ranzige etalage. Winterpenen hangen erin, naast hele korte neplakleren verpleegstersschortjes. Mocht ik ooit nog eens een vibrator willen aanschaffen, dan ga ik zeker niet naar deze meneer Willy Wortel.


  


  



  


  Oké, gisteravond was er wel een jullie. Vriendin Ellen J. en ik zijn uren bezig geweest. Gesleept hebben we met dozen, stoelen, planken. Gestoeid met deuren, stokken, stukken oud bed. Omdat bij mij voor de deur geen auto’s mogen rijden, sjouwden we alles naar de gracht waaraan ook de sekswinkel gelegen is. Met gevoel voor geografie, verstand van verkeer, begrip voor buurtoverlast en het hart op de juiste plaats waar het zwervers en daklozen betreft kozen wij midden in de nacht juist deze plek, schuin tegenover de sekswinkel. En dankzij Ellen J., die decorontwerpster is, was het nog een aandoenlijk tafereeltje ook. Grofvuil onder een lantarenpaal.


  Terug in de keuken hieven we het glas op ons werk. Nergens in huis was nog maar één bijzettafeltje te vinden. En ook geen kruidenrekje.


  De oven waren we vergeten. Die oven stond namelijk in de tuin. Daar was ie terechtgekomen nadat ik vorige week met de ene hand het ovendeurtje had geopend en met de andere hand er twee appelflappen in had willen leggen. Maar daar was geen plek voor. Omdat er al iets in stond. Een ovenschotel. Met vis. Van drie weken geleden. Dat was het dus, die lucht die ik al een tijdje niet thuis kon brengen. Niet nonchalant worden nu, dat is de opgave voor deze weken vóór de verhuizing. Het huis is in verregaande staat van onttakeling. Maar het moet wel een beetje fris en gezellig blijven.


  


  



  


  O ja, zo was het.

  Ik sta in de grote hal van mijn oude middelbare school in Haarlem. Er is een nieuwe zijvleugel aangebouwd. Mooi, met beton en hout. Eigenlijk zoals veel nieuwe zijvleugels van omstreeks 2000 eruitzien. Functioneel, sober, eerlijk in het tonen van de gebruikte materialen. In dit geval dus beton en hout. En metaal. Ik word opgewacht door de beheerder van de mediatheek. Hij brengt me naar een ruimte waar je vroeger alleen in hoefde als je problemen had. De rectorkamer.


  Nu staat er een videocamera opgesteld met een aardig joch uit 4 havo erachter. Ik word geïnterviewd. Het is voor de dvd die zal worden uitgedeeld op de reünie in oktober. Best een eer. Er hebben in de zestig jaar dat het lyceum nu bestaat echt wel meer mensen op deze school gezeten dan ene Mylou Frencken. En die komen niet allemaal op dvd. Zou de meneer van de mediatheek weleens bij een voorstelling van mij zijn geweest, of heb ik deze eer te danken aan al die jaren slechte biertjes tappen naast Joost Prinsen in Met het Mes op Tafel? Dat denk je dan toch even... Terug in de auto realiseer ik me dat dit het eerste vraaggesprek sinds tijden was waarin het niet één keer over Bert ging. Gek. Kaal. Onbeleefd bijna. Maar toch mooi. Het klopt dus. Ik ga terug naar de stad waar ik een verleden heb. Zonder Bert.


  


  



  


  Vakantiefoto’s.

  Kom ik vanmiddag bij de Hema buurvrouw A. tegen. Daar heb ik net nabestellingen van foto’s opgehaald, van toen er nog niets aan de hand was. Toen Bert, Madelief en ik met zijn drieën op vakantie waren. Laat ik ze aan haar zien, zeg ik dat ze er wel eentje mag hebben, begint mijn lip te trillen, staan we daar samen te huilen bij de Hema. Bij de fotolijstjes.


  Het is nogal veel instorten de laatste tijd. Ik denk dat het door ‘het jaar’ komt. Dat er een heel jaar om is. Zo’n heel eerste jaar staat, heb ik gemerkt, in het teken van dóórleven, alles aanpakken om in ieder geval maar zo’n jaar door te komen. Nou, en deer benne


  


  



  Feestje gehad.

  Weer acht keer ziel en zaligheid op de bar gelegd. Dat vind ik zo ontzettend lastig aan het prille weduwschap. Dat er altijd wel weer iemand opduikt die vraagt hoe het gaat. Met een veelbetekenende blik erbij. En altijd is het aardig bedoeld. Dat denk ik dan maar. Ik denk het ook echt.


  ‘Zeker zwaar,’ zeggen ze er vaak achteraan. Je moet een goede conditie hebben om dan open en opgeruimd antwoord te geven. Soms zeg ik veel te hard: ‘Ja héél goed!’ Want dat mag van mijn vriendinnen Janneke en Esther. Maar daar druipt de ironie dan van af. Niet aardig voor de belangstellende. Voor ik het weet sta ik toch weer uit te leggen hoe en wat. Soms meen ik het echt, dan gaat het ook heel goed. Maar daar wordt vaak aftastend en argwanend op gereageerd. ‘Bescherm jezelf toch,’ zeggen Janneke en Esther, ‘je hoeft niet altijd de waarheid te vertellen.’


  Maar hoe doe je dat? Op zo’n feestje of in een café? Een vriendelijke bekende kijkt je aan, vindt het waarschijnlijk best eng om te vragen, doet het toch en dan? Hoe moet het? ‘Gewoon zeggen dat je geen zin hebt om het erover te hebben.’ Dat zeggen Janneke en Esther.


  Ja ja ja ja ja ja... Maar ja, laatst was ik op een bruiloft. Vroeg er helemaal niemand hoe het ging. Alsof het niet gebeurd was... Dat was wel lekker rustig. Maar ook weer niet goed. Hoe moet het?


  


  


  De fysiotherapeut.

  Ik sta in het kamertje bij de fysiotherapeut, een aardige jongen van achter in de twintig. Hij zorgt ervoor dat mijn schouders weer netjes onder aan mijn nek komen te hangen. En niet zoals de laatste weken naast mijn oren. Hoe het gaat, vraagt ie, waarschijnlijk gewoontegetrouw. ‘Nou, niet heel goed...’ Ik doe mijn zonnebril af en knoop mijn bloesje open. Gewoon knoopje voor knoopje. Maar voor ik bij het onderste knoopje ben sta ik alweer te huilen. Huilen met een open bloesje. En een ivoorwitte bh eronder. In het kamertje bij de fysio. Nou dit weer.


  


  


  Madelief kan elk moment thuiskomen.

  Ik sta in de deuropening op haar te wachten. Dat leek me weleens leuk voor haar. Je komt thuis op je fiets en je moeder staat al in de deuropening op je wachten. Meestal zit die moeder nog achter de computer. Met een telefoon aan het oor. Maar nu dus niet. Zo is het vast hoe Madelief het graag heeft. Moeder wacht bij deur. Moeder hoeft niets anders te doen dan zich in de deuropening te verheugen op thuiskomst kind...


  Daar komt ze de hoek om. Wapperende blonde haren, groen jasje, vrolijk hoofd. Goed moment. Er fietst een man achter haar. Een grote man. Even, heel even denk ik dat het Bert is. Maar het is ’m niet. Natuurlijk niet.


  Wat mis ik dat, de fietsende Bert. De fietsende Bert, dat was iets. Dat was niet alleen een man met warrig haar en een lange rechte rug op een fiets. Nee. Als Bert aan kwam fietsen dan waaide er een hele wereld met hem mee. Een universum vol Bert-ideeën en bertigheden. Waar is dat nou allemaal naartoe? Waar wapperen die kostbare schatten nu rond? Wie komt ze nog weleens tegen, de flarden, de spinsels die maakten dat nou juist deze man deze ene Bert was? Wie kan mij dat nou eens vertellen...


  Als je alleen bent


  


  



  Als je alleen bent


  Als je helemaal helemaal alleen bent


  En er isniemand die op je wacht


  Of teder naar jelacht


  En je hebt een jurk gekocht in de stad


  En er is niemand die zegt: wat kost dat?


  


  



  Als je alleen bent


  Als je helemaal helemaal alleen bent


  En je wilt die jurk toch even aan


  Gaat voor de spiegel staan


  Maar die jurk heeft op de rug een lange rits


  En er is geen Louis of Frits


  Die je helpen kan


  Wat moetje dan


  


  



  Zo kan je toch niet over straat


  In een jurk die half openstaat


  En je gaat ook er ook niet mee


  Naar het café


  Nee nee nee nee


  


  



  Als je alleen bent


  Als je helemaal helemaal alleen bent


  En je hebt een jurk gekocht met een rits op de rug


  Breng hem dan terug


  


  


  Ik kan niet slapen.

  Ik vind het zo erg dat ik de slaapkamer in moet pakken. Alle slaapkamerdingetjes. De witte hartjes aan de kastdeuren. De hartjes die ervoor moesten zorgen dat het er hier lief en aardig aan toeging. Dat het hier goed was. Het was natuurlijk ook weleens naar en bot en niksig in deze slaapkamer. Maar die hartjes deden hun best.


  Al die kamers die steeds leger worden, waar steeds minder leven in zit. Het doet me weer aan het sterfproces denken. Maar huizen doen in ieder geval aan reïncarnatie. De nieuwe bewoners zorgen dat het huis weer een ziel krijgt. Madelief en ik leven ook door. Wij gaan reïncarneren in een fijn Haarlems huis. Wij gaan dat huis vullen met onze zielen, onze stomme grapjes en nog stommere ruzies.


  


  


  Gelukkig. Daar is mijn moeder weer!

  Voor het radioprogramma Andermans veren schreef ik eens een pesterig lied. Waar is je moeder als je haar nodig hebt. Het gaat over een tamelijk egocentrische dochter die vindt dat haar moeder het op cruciale momenten laat afweten. Als er nu één moeder is op wie dat lied niet van toepassing is dan is het mijn eigen moeder. Die is er. Al vanaf de herfst van het vorige jaar komt zij iedere woensdag bij ons. Om het huis voor te bereiden op de verhuizing. Al maanden helpt zij me met beslissingen waarmee ik moeite heb. Zit ze met haar neus in keukenkastjes die uitpuilen van de overbodige ovenschalen en schoenenpoets-doeken. En snapt ze waarom de twee leren jassen van Bert nog steeds aan de kapstok hangen. Soms kwam mijn vader mee en reed ik met hem naar het grofvuil, maar iedere woensdag was mijn moeder er. En nu is ze er weer. Morgen is de verhuizing. De kamer van Madelief is veranderd in een stapel dozen. Zijzelf hangt wat op haar bed of op de bank voor de tv die het niet meer doet.


  Ik erger me aan haar landerigheid. ‘Jezus Ief, ga eens iets doen, of help eens mee!’ ‘Voor haar is het ook moeilijk,’ zegt mijn moeder, ‘dat kind heeft al tijden geen basis meer.’ O ja, die tamelijk egocentrische dochter uit het lied, dat is ook zo, dat ben ik zelf.


  


  


  Vijf minuten voor acht. De verhuizers bellen aan.

  Echt iets voor verhuizers, vijf minuten te vroeg. Ze zijn met zijn drieën en hebben zin in een bakkie. Ze hebben sowieso zin. Dat is mooi. Het kan mij niet snel genoeg voorbij zijn.


  Zo’n verhuizing is net zoiets als de tent afbreken na het kamperen. Meer dan ernaar kijken kan ik er niet mee.


  De verhuizers pakken het grondig aan. Het eerste wat het huis uitgedragen wordt is de keukentafel. De poten onder ons bestaan staan nu in de verhuiswagen. En de rommel die op tafel lag ligt dus wéér her en der door de keuken. Als een onwillige kleuter onderga ik allerlei inpakopdrachten van mijn moeder. Madelief weet het goed te verwoorden. Als we met zijn tweeën het rampgebied ontvluchten onder het mom van even cola halen voor een van de verhuisjongens, zegt ze: ik vind dit eigenlijk geen dag.


  


  


  Ook aan geen dag komt een eind.

  We hebben mijn moeder een kus gegeven en op de trein naar Haarlem gezet. Ik lig op zolder in het bedje van de middelste dochter van mijn vriendin Janneke. Madelief ligt een etage lager op de kamer van haar vriendin Linde. We logeren daar een nachtje. Het huis waar we vanmorgen wakker werden is nu zo goed als leeg. Morgen even wat vloeren dweilen. Voor de nieuwe bewoners, ’t Schijnt dat dat zo hoort. Het duurde toch nog de hele dag voor alles in de verhuiswagen zat. Over een maand zal blijken of alles erin past, in het nieuwe huis.


  We kunnen er nog niet meteen in. We mogen die maand bij mijn zusje wonen.


  ‘En de spullen dan?!’


  ‘Die worden opgeslagen.’


  ‘Wat lastig...’


  Nee hoor, ik vind het niet zo lastig. Het lijkt me heerlijk. Een maand geen huis. Geen verhuisdozen en geen vuilniszakken.


  


  


  Ik kan weer niet slapen.

  Morgenochtend is de overdracht. Dan moet ik naar de notaris. Ik heb er de zenuwen van. Madelief gaat mee. Niet dat dat helpt. Ze is pas elf. Wat weet zij nou van notarissen? Als er iemand iets van notarissen zou moeten weten ben ik het. Mijn vader was er een.


  ‘U spreekt met kantoor notaris Frencken?’ ik klonk als een adequate kindsecretaresse vroeger. Maar wat mijn vader nou precies deed zo’n hele dag op kantoor is me nooit helemaal duidelijk geworden. ‘Het is niet zo ingewikkeld,’ zei hij altijd. ‘Kijk, als mensen een huis gaan kopen of verkopen, of er is een erfenis te verdelen, moeten ze eerst bij mij langskomen.’ Hij strooide nog wat termen als inboedel, akte, testament, wachtkamer en clientèle over tafel, nam een hap van zijn biefstuk en daarna een duik in het zwembad in onze achtertuin dat tot onze inboedel behoorde. Of in ieder geval ons eigendom was volgens artikel nummer zoveel betreffende het recht met betrekking tot het graven van kuilen binnen de afmetingen van het eigen perceel. Voor mijn broertje, zusje en mij was de grootste attractie van het notariskantoor het kopieerapparaat. Tot ver in onze puberteit kopieerden wij ons helemaal suf. Nooit kregen we genoeg van de gekopieerde handafdrukken, stuivers, kwartjes, platgedrukte neuzen en geplette knuffels.


  Maar morgen is het dus menens bij de notaris. Ga ik het huis overdragen aan de nieuwe bewoners. Sleutels niet vergeten, legitimatie mee, en mijn rekeningnummer waarop de nieuwe bewoners het geld mogen storten. Dat lijkt mij, als weldenkende notarisdochter, genoeg. Tegen Madelief heb ik gezegd dat ze iets netjes aan moet. Ik weet niet waarom, maar het lijkt me dat dat moet.


  


  


  We zitten in de auto.

  Madelief heeft iets schoons aan, meer valt er over haar outfit niet te zeggen. Ze heeft haar opa de oud-notaris aan de telefoon.


  Een pen is genoeg, zegt ie. En een paspoort. Heb ik!


  We opereren nu tijdelijk vanuit het huis van mijn zusje. Zij, haar man en hun kinderen zijn op vakantie.


  Van Haarlem naar Alkmaar rijden is ineens weer zoals vroeger. Het is weer de stad waar we met het hele gezin langskwamen op weg naar Groningen, waar de zus van mijn moeder woonde. Alkmaar, een plaatsnaam op een bord, een rotonde, een stad.


  Nu staat midden in die stad het huis waar ik tien jaar heb gewoond. We rijden erheen, voor de laatste inspectie met de makelaar en de nieuwe bewoners. Als we door de poort aan de achterkant van het huis naar binnen gaan zie ik het meteen: de fiets van Bert staat er nog. Die had ik stiekem in de gracht voor het huis willen gooien. Als aandenken. Dat had ik dan in het donker willen doen. Niet gedaan. Wat nu. Dadelijk komt de makelaar met die nieuwe bewoners. Die willen natuurlijk geen oude racefiets. Madelief en ik lopen ermee naar een steeg achter het huis. We zetten de fiets tegen een muurtje. Niet op slot. Uit een andere steeg komt een lange man aanlopen. Met een soort rok over de broek en een mooi hoofddekseltje op. Hij kijkt naar de fiets. ‘Die fiets is zo weg, let jij maar op,’ zeg ik tegen Madelief. Na een halfuur zitten we weer in de auto. De inspectie zit erop. We rijden stapvoets langs de plek van de fiets. Hij staat er nog. Dan duikt de lange man met de rok op. Zijn hoofd verschijnt voor het raampje aan mijn kant. Een vriendelijk gezicht. Ik doe het raampje naar beneden. ‘Is uw fiets?’ De man heeft een accent, waarschijnlijk iets Noord-Afrikaans. ‘Neem maar mee.’ ‘Dankoewel dankoewel.’ In mijn achteruitkijkspiegel zie ik de lange man wegfietsen. Op de hoge fiets van Bert. Past precies. Mooier gaat het vandaag niet worden.


  


  


  ‘Je bent hier nooit helemaal alleen.’

  Als ik om halfacht ’s avonds bij het boeddhistisch centrum aankom moet ik denken aan het telefoontje van twee weken geleden. Via Google had ik een retraite-adres gevonden. In een boeddhistische herberg in het noorden van het land. Toen ik belde om te vragen hoe het precies zat met de retraite en of er nog plek was, kreeg ik te horen dat ik de enige gast zou zijn.


  ‘Maar ben ik dan helemaal alleen?’ Nee dus, zo verzekerde mij een vriendelijke stem.


  ‘Er zijn hier altijd wezens, in de vorm van dieren.’


  Op de website bestudeerde ik de wezens: twee geiten, een hond, twee ezels en een hangbuikzwijn dat luistert naar de naam Bertus. Ik besloot te reserveren. Een week lang geen mensen om me heen was eigenlijk precies wat ik wilde. Nu het boeddhistisch centrum zo voor me opdoemt aan het einde van een doodlopende weg slaat de twijfel toe. Het ziet er spookachtig uit in de avondschemer. Een grote Friese boerderij tegen een decor van hoge bomen. Waar ga ik heen! Waarom ben ik niet een weekje naar Ibiza met een vriendin? Wie vertelt me dat het hier werkelijk om een vredelievend oord gaat en niet om een schuur met martelwerktuigen en andere narigheid?


  Met zo veel mogelijk vertrouwen in de mensheid en in Google loop ik even later de stal in. ‘Joehoe!’ Niks. Nog een keer dan. ‘Joehoe!!’ En ineens staat ze achter me. De vrouw van het telefoongesprek, de bewoonster van de boerderij. Ze heet Lidy en ze geeft me een rondleiding. Allereerst de stal met de wezens, veel kippen, hanen en daar staat ie, Bertus het hangbuikzwijn. Dan de keuken, feitelijk de gemeenschappelijke ruimte, met diverse zitjes, een grote tafel en een hoekje met Tibetaans boeddhistisch leesmateriaal. Een verdieping hoger, precies boven het hok van Bertus, is mijn slaapkamer. Er hangt een briefje op de deur met mijn naam erop. Ik ben dus echt welkom. Een bed, een tafel, een stoel. Meer heeft een boeddhist kennelijk niet nodig. Hier is het woord sober op zijn plaats. Ik zet een kopje koffie, blader wat in een boekje, kom tot de conclusie dat ik eigenlijk vrij weinig weet van het boeddhisme, vraag me af of ik me er werkelijk in ga verdiepen en gluur nog even in de meditatieruimte naast mijn slaapkamer waar ik van Lidy te allen tijde gebruik van mag maken... Ik ga naar bed.


  


  


  Zondagochtend.

  Er kraaien minstens twee hanen. Bertus scharrelt en knort in het hok onder me. Huppekee, naar beneden dan maar. Met de staldeuren open en een doorkijkje naar het plaatsje met bloemen in alle kleuren ziet de boerderij er een stuk vriendelijker uit. Het is prachtig weer. Te mooi om in die meditatieruimte contact met mezelf te zoeken. Ik ga eerst op zoek naar Lidy. Om te vragen of ik eigenlijk wel weg mag voor een wandeling of zo. Het is tenslotte een soort van klooster hier.


  ‘Hahaha, natuurlijk mag je hier weg! Je mag hier alles als je maar om halfzeven terug bent in de keuken. Dan krijg je eten. Vegetarisch. En als je niet komt eten, ook goed. Ik heb een fiets staan, die kun je gebruiken. Tenminste, als je wilt fietsen.’ Lidy gaat over tot haar orde van de dag. Dieren voeren denk ik. Een nuchtere bijna stugge boeddhist. Geen vragen, geen gedoe. Prettig. De fiets valt onder het kopje sober. En oud. Met wapperende spinnenwebben fiets ik even later langs een prachtig Fries meer. Ik blijf de hele dag weg. Lees geen boeddhistisch boek en bel stiekem naar mijn jarige moeder en naar Madelief die op zomerkamp is op Schiermonnikoog. In de boerderij heb ik een sticker zien hangen van een mobieltje met een groot kruis erdoorheen. Maar aan het meer zou je toch wel mogen bellen?


  


  


  Dinsdagavond.

  Al drie keer in de meditatieruimte geweest! Met een boek erbij met meditatieoefeningen erin. Aan de wanden hangen foto’s van lachende leermeesters met oranje gewaden aan. Die zijn hier in levenden lijve geweest. Die hebben hier lesgegeven aan groepen boeddhisten. Ik zou daar best eens bij willen zijn. Nu zit ik hier alleen en probeer niets anders te doen dan mijn ademhalingen te tellen. Ogen gesloten, handpalmen naar boven, halve lotushouding, aandacht naar binnen, schouders naar buiten, in en uit, en tellen. Al bij drie ben ik de weg kwijt. Het komt door de ie denk ik. Die zit ook in vier. Ik weet niet of ik nu bij drie of bij vier ben. Ik moet aan Madelief denken, van wie ze op school altijd zeggen dat ze zo snel afgeleid is. Ik merk hoe snel het gaat, afgeleid worden. Waar de geest allemaal heen gaat. Ik wil ’m hier hebben, die geest. Oefenen oefenen oefenen.


  


  


  Zaterdagochtend.

  Er is een week om. Iedere dag een boek gelezen, ook stukjes in boeddhistische boeken. Behalve Lidy niemand gesproken. Veel in- en uitgeademd. Veel gedroomd. Over Bert. Met zwaaien en afscheid nemen. Twee nieuwe liedjes geschreven. Door weten te dringen tot het privédomein van Lidy waar een piano staat. Alvast wat muziek bij de teksten gemaakt. Ik rijd weg uit Friesland en vraag me af hoe ik me verhoud tot het boeddhisme. Hoe het is om geen last te hebben van ‘het lijden’. Of je dan nog wel iets hebt om liedjes over te schrijven...


  Wegwaaien


  


  



  Het was stil op het land


  Nog geen briesje, geen zucht


  Behalve de zon


  Hing er niets in de lucht


  Het gras was net wakker, bedekt nog met dauw


  En niemand die wist dat het wegwaaien zou


  


  


  We voerden de kippen


  We groetten de geit


  We aaiden de poezen


  Net als altijd


  De hond aan de ketting, de geit aan het touw


  En niemand die wist dat het wegwaaien zou


  


  


  Fruit voor het kind


  Sneetje brood voor de man


  Melk voor de koffie


  Geklopt in een pan


  Vaas voor de bloemen, geplukt door de vrouw


  En niemand die wist dat het wegwaaien zou


  


  


  Het stoepje geveegd


  Alle stof van de deel


  We floten een liedje


  Want alles was heel


  Nergens een scheurtje, geen kiertje, geen kou


  En niemand die wist dat het wegwaaien zou


  


  Niemand die hoorde


  Het verre gezucht


  Het blazen, het trage


  Verplaatsen van lucht


  Het rollen, het bollen


  Steeds harder steeds meer


  Daar achter de heuvels


  Daar ging het tekeer


  Daar ruisten de bomen


  Daar rilde het gras


  Daar piepten de hekken


  Daar trilde het glas


  Maar wij waren hier en we floten een lied


  En dat het ging waaien dat wisten we niet


  


  


  De was aan de waslijn


  De geit aan het touw


  De hond aan de ketting


  En ik vast aan jou


  Het leek welvoor eeuwig, de hemel zo blauw


  En niemand die wist dat het wegwaaien zou


  


  Verhuisdag!

  De dagen bij mijn zusje Floor zijn eigenlijk omgevlogen. Veel gelachen. Veel gepraat met allerlei verschillende stemmen. Dat is iets van de vrouwelijke kant van onze familie. Zodra mijn moeder, Floor en ik bij elkaar zijn wemelt het van de personages. Wij imiteren graag mensen en gaan hier zo in op dat het uiteindelijke resultaat nog maar bar weinig met het uitgangspunt te maken heeft. Voor de lol. Of we misschien bang zijn voor echt contact, vraagt Floor zich minstens één keer per dag met een benauwd hoofd af. Daar zit wel wat in. Vroeger was onze hele familie als de dood voor contact. Inmiddels heeft ieder gezinslid die angst in zijn eigen tempo weten te overwinnen. Als het echt moet, is er echt contact. Als het niet echt moet, zijn er dus al die types. Vast vermoeiend voor de buitenstaander. Zoals voor Tineke, die vandaag om negen uur ’s ochtends in al haar goedheid op de stoep staat om te helpen. Floor en ik doen vreselijk ons best om normale dingen te zeggen tijdens het uitpakken van de dozen vol serviesgoed. Maar als na uren de inhoud van de enorme verhuiswagen eindelijk op volstrekt willekeurige wijze door de woonkamer verspreid staat en we de drie verhuizers – van wie er twee het nadoen zeker waard zijn – hebben uitgezwaaid, houden we het niet langer. In een bepaald soort Gronings herschikken we de boel. En in een bepaald soort Rotterdams hebben we rond vier uur alle drie flinke rugpijn.


  


  


  Het wonen is begonnen.

  Madelief ligt bij mij in bed. De door haar felbegeerde hoogslaper is door mijn zwager Menno handig in elkaar gezet, maar er moet nog een matras in. Mijn slaapkamer is eigenlijk al af. Ziekelijk romantisch. ‘Ben je blij met je Fransehotelkamerbloemetjesbehang?’ hoor ik Bert in gedachten vragen. Bert had dit ook een fijne slaapkamer gevonden. Niet omdat hij nou zoveel ophad met bloemetjesbehang, maar omdat hij veel ophad met mij.


  


  


  Het gaat in principe goed met het wonen.

  Het huis is mooi en het past precies om Madelief en mij heen. We hebben klusjesmannen die het snappen. Van een vaag kamertje, waar in dit soort huizen vaak de baby slaapt die daar dan met een beetje pech moet blijven liggen tot hij/zij achttien is maken de klusbroers een inloopkast. Van zwart mdf. Was ik zelf nooit opgekomen, maar ik kan het iedereen van harte aanbevelen. Niet heel goedkoop, wel onverwacht chic. Als de kast klaar is dan mogen de kleren van Madelief er ook in hangen. Bij wijze van experiment. Maakt ze er een zooitje van dan moet ze eruit.


  Maar het zijn ook verdrietige dagen. In het huis in Alkmaar had ik nooit het gevoel dat Bert er nog zomaar binnen zou kunnen lopen. Hier wel. ‘Kopje koffie mannen?’ dat soort gezellige dingen had hij dan tegen de klusjesmannen gezegd, ’s Avonds was hij ter inspectie door het huis gelopen. ‘Wat hebben die jongens vandaag nou eigenlijk gedaan?’


  Dan had ik het voor de jongens opgenomen. ‘Kijk, deze stang hebben ze gemaakt en die plankjes. Daar kunnen al mijn schoenen op.’ En dan was Bert mij gaan voorrekenen hoeveel die plankjes voor mijn schoenen hem gekost hadden. Met andere woorden, hoeveel geld hij aan mij kwijt was. Met al mijn schoenen. Maar dit is dus het nieuwe leven. In Haarlem. Waar hij echt niet meer binnenkomt. En niets meer voorrekent. Waar ik voor mijn eigen rekening leef.


  


  ‘Hierzo, je houdt toch zo van boeketten met lucht erin?’

  Gijs komt het huis bekijken. Ik krijg een reusachtige bos bloemen in mijn armen gedrukt. Echt een hele mooie bos. Met niet te veel overbodig groen erin. Gijs vindt het een geweldig huis. ‘Net Alkmaar, maar dan kleiner. Beter.’ Gijs en ik hebben elkaar de hele zomer niet gezien. Te druk allebei. En we hebben een probleem. Gijs is te populair geworden. Ik moet hem dit seizoen delen met Jan Jaap van der Wal, Speelman en Speelman en de Comedy Train. Iedereen wil met Gijs op pad. En Gijs moet geld verdienen. Nu moet ik op zoek naar iemand anders. Een nieuwe technicus annex chauffeur. Dat gaat niet makkelijk worden. Er zijn te weinig Gijs’en op de wereld.


  


  


  Een mens kan zomaar doodgaan.

  Maar op alles wat daarna komt is het woord ‘zomaar’ totaal niet meer van toepassing.


  Ik geloof dat ik elke instantie inmiddels wel tien kopieën van de akte van overlijden heb opgestuurd, plus een legitimatiebewijs van de nabestaande. Nadat ik een keer of tien door wind en regen heb gefietst om zo’n akte van overlijden te kopiëren snapte ik dat ik twintig van die dingen tegelijk moest kopiëren. Een rustgevend gevoel. Een tasje met een stapel van twintig kopieën van de akte van overlijden. Waar je al niet blij van kunt worden. Laat ze maar komen, de jongens en de meisjes van de Nuon, kpn, Tele2 en Postbank. Zeg het maar: het enige wat we van u nodig hebben is een kopietje van de akte van overlijden en een kopietje van uw eigen identiteitsbewijs.


  Hups, een greep uit de stapel van twintig, envelop eromheen, klaar. Maar nu, nu ben ik verhuisd. Zit ik in een kamer vol met dozen. En in welke doos zit nu die stapel gekopieerde aktes van overlijden?!


  


  


  Vriend R. zijn verkering is uit.

  Ik ga bij hem eten. Met alle gevolgen van dien. Het is hoofdzakelijk enorm gezellig om weer eens een hele nacht met een man in bed te liggen. R. is goed in omhelzen en vasthouden, hij heeft een goede greep.


  Ik moet er bijna van huilen. Ook ontroerend aan R. is dat hij alles zegt wat hem voor de bek komt. Zo kan het dat hij ineens met oprechte verbazing in de stem verzucht: ik heb geloof ik nog nooit zo’n oude vrouw in mijn bed gehad.


  Ik moet lachen, R. is nog altijd een halfjaar ouder dan ik. ‘Maar ook nog nooit zulke grote borsten,’ zegt hij erachteraan.


  In plaats van te schutteren dat dat toch wel meevalt weet ik iets beters: en zeker ook nog nooit zo’n dikke kont... ja als we toch bezig zijn...


  ‘Je hebt geen dikke kont,’ zegt R. ‘Je heupen zijn breed, daar hoort zo’n kont bij, je bent überhaupt niet dik, juist lekker strak nog.’ Ik dank in stilte het gedimde licht en steek de laatste zinnen maar in mijn zak. ‘Maar,’ R. is nog niet klaar, ‘je moet wel je schaamhaar scheren, dat is echt niet meer anno nu.’ Hij meent het, hij kijkt bloedserieus. Ik beleef een paar onzekere momenten. Daar heb ik me vijftien jaar helemaal niet druk over hoeven maken. Moet ik nu ineens met een scheermes en schaamkapsels in de weer? En van wie eigenlijk? Ja, van R., maar die legt de lat kennelijk jong. Ik denk aan mijn dochter. Alleen al om haar voel ik me verplicht tot een degelijke driehoek. Het lijkt me heel gek om een moeder te hebben met minder schaamhaar dan jijzelf. Wat voor signaal geef je dan af, als moeder?


  ‘Kijk nou even zelf,’ gaat R. onverstoorbaar verder. Hij slaat het dekbed op en ik kijk naar een behoorlijk behaarde man met in het midden geen haar. En dan naar mezelf waar het precies andersom is. Tja, ik weet het niet, het kan allebei.


  Het begint op een Jip-en-Jannekescène te lijken. ‘Ga je dit opschrijven in dat blad voor ouder geworden meisjes?’ wil R. nog weten voor hij me goedenacht zoent. ‘Ja, alles. Welterusten.’


  


  


  Ik lig weer in mijn eigen bed.

  Daar slaap ik tegenwoordig samen met een laptop en de maandkalender. Heel andere koek. Een stuk rustiger. Hoewel... de schaamkwestie heeft zich verplaatst. Naar de borsten. Het is een totaal andere kwestie, een die me veel meer zorgen baart. Ik ben de laatste tijd heel erg bang voor borstkanker. Behalve dat het mij verschrikkelijk lijkt een borst te moeten missen, is de gedachte dat mijn dochter kans loopt nóg een ouder te moeten missen onverdraaglijk. Voor zover ik weet val ik niet in een risicogroep. Toch ga ik eens vragen aan de huisarts of je in mijn geval als alleenstaande ouder met een zekere regelmaat onderzocht mag worden. Ik heb nog helemaal geen huisarts! Eerst nu maar slapen. Het dreigt een panieknacht te worden. Straks ga ik ook nog aan de stapels post denken. En aan mijn voorstelling die ik nog uit mijn hoofd moet leren. De eerste voorstelling komt angstvallig dichtbij. De maandkalender is minstens zulk dwingend gezelschap als R. gisteren. Voor de rest gaat de vergelijking niet op.


  


  


  Een nieuw sterfgeval.

  Een man die stond als een huis. Tweeënveertig jaar. Hartstilstand. De vrouw die hij achterlaat is een goede bekende, de vriendin van mijn vriendin Esther. Ik zit schuin achter haar in de kerk waar de afscheidsbijeenkomst wordt gehouden. Ze lacht, ze kijkt lief, ze heeft haar armen om haar twee kinderen heengeslagen. Soms huilt ze, soms huilen ze alle drie. Ze straalt ook. Met zijn drieën zetten ze waxinelichtjes in glazen houdertjes op de kist en steken de lichtjes aan. Het zakdoekje heb ik niet voor niets uit mijn tas gehaald. Ik schaam me een beetje, de tranen blijven maar stromen. Je kunt bij begrafenissen aanwezig zijn en denken ‘hoe zal ik daar zitten als straks mijn moeder, mijn vader, mijn man...’, maar je kunt er ook zitten en door naar een andere familie te kijken pas zien wat je zelf hebt meegemaakt. Ik kan het niet helpen dat ik steeds aan Madelief moet denken. En aan mezelf. En aan de zus van Bert en aan zijn moeder die niet lang daarna zelf ook is overleden. Zo moeten we allemaal maar kijken, meemaken, en elkaar steunen.


  Ik denk aan twee heel lieve vriendinnen, allebei zwanger deze zomer en bij allebei is het misgegaan.


  Het is me duidelijk: met het verstrijken van de tijd verplaatst het noodlot zich naar andere huizen. Het is inmiddels niet meer gepast de aandacht en hulp van vrienden, familie en dierbaren alleen maar te ontvangen. Het is nu tijd om door te geven. Het voelt als een logische, maar grote stap. Terug in de hele wereld, waarin alles om alles draait.


  Ik denk ook aan de man in de kist. Het is tenslotte zijn afscheidsdienst. Ik kende hem niet goed. Maar wat was hij geliefd. En wat zal hij worden gemist. Een schrale troost.


  


  Vriendin Esther belt.

  Ze heeft een boek gekocht voor haar zoontje. En zowel zij als haar man en zoontje zijn getroffen door de illustratie van een zeerover op de voorkant. ‘Het is net Bertje die erop staat,’ zegt ze. ‘En,’ gaat ze door, ‘ik geloof dat ik steeds beter snap wat ze bedoelen met de uitspraak “de doden zijn onder ons”.’


  Wat bedoelen ze dan, zeg ik, en ik moet grinniken om dat ‘ze’. ‘Ze’ is waarschijnlijk niet minder dan de bodem onder onze zielsverwantschap. Die ene blik waarin wij elkaar onmiddellijk herkenden, lang geleden in het eerste jaar van de Toneelschool in Maastricht.


  We deelden behalve de lol vooral de angst voor ze, de grote, boze buitenwereld.


  Door de jaren heen leerden wij allebei steeds meer nieuwe mensen kennen om een geheim verbond mee te smeden tegen alles waarmee ‘ze’ ons dwarsboomden. En zie, zo’n dikke twintig jaar later krijgen ze ons niet meer klein. Misschien zijn wij nu de ‘ze’ van andere jonge onzekere zielen. In dat geval kan ik het niet laten om te zeggen dat dat nergens voor nodig


  Ik mag soms onverwacht eng uit de hoek komen, maar Esther is de liefste en zuiverste vrouw die ken. Behalve wanneer ze een heks mag spelen bij het Rotterdamse toneelgezelschap waar ze vaak speelt. Maar dat is toneel.


  ‘Ik bedoel,’ zegt Esther, ‘dat de doden van zich laten horen en zien. Dat Bert bij ons in de boekenkast komt staan, zodat we hem niet vergeten. Heel simpel eigenlijk.’ Bij mij om de hoek is een hele mooie grote boekwinkel met een uitgebreide kinderafdeling. Ik ga eens kijken of Bert zich daar laat zien. Als zeerover.


  


  Esther belt weer.

  Nu met vakantieplannen. Voor de zomervakantie. Dat is een belangrijk verschil tussen haar en mij. Esther kan goed plannen, ik loop in paniek overal achteraan. Esther kent ook veel paniek. Daarom regelt ze het altijd zo goed. Een paniekloos leven is een van de dingen die we nog niet bereikt hebben. Dat komt hopelijk nog. Eerst die zomervakantie. De vriendin van Esther die net weduwe is geworden wil met haar op vakantie. Of Madelief en ik ook mee willen. Ja. We gaan een huis uitzoeken waar we met zijn allen in kunnen. Madelief vindt het geweldig. En dat vind ik dan weer fijn. Dat ik een moeder ben met een zomervakantie in de aanbieding. Esther heeft gelijk, het geeft rust.


  Ik kan hem niet zijn


  


  



  Kijk daar speelt ze in de branding


  Meisje in de grote zee


  Vroeger ging ze met haar vader


  Werd ze onder zand bedolven


  En dan rennen door de golven


  Riep ze heel hard ‘hellep nee!’


  Want dan zaten er in zee


  Onderwaterwolven


  


  


  Kijk daar gaat ze kopje onder


  Komt weer boven, wenkt naar mij


  ‘Kom je ook, het is niet koud nee


  Echt niet mama valt wel mee hoor


  Kijk ik zwem de hele zee door


  En er is geeneens een kwal


  En geen waterwolvenval!’


  Maar ik ga niet mee


  


  


  Want ik kan hem niet zijn


  Kan niet eens op hem lijken


  Ik kan alleen maar kijken


  Naar het meisje in de zee


  De grote grote grote grote zee


  


  


  Wat als ik nou mee ging zwemmen


  In de golven daar met haar


  Wat als ik nou mee in het water


  Naar wie zou ze moeten zwaaien


  Naar wie zou ze moeten kraaien


  ‘Denk je datik hier kan staan


  Kijk ik heb geen zwembroek aan!


  Kijk eens wij zijn haaien!’


  



  


  Ik hem niet zijn


  Ik kan het wel verzinnen


  Van wij zijn zeemeerminnen


  Maar het was die twee hun zee


  Hun grote grote grote grote zee


  


  


  Ik kan hem niet zijn


  Met al zijn eigenschappen


  Zijn onderwatergrappen


  Ik kan niet met haar mee


  In de grote grote grote grote zee


  


  


  De grote grote grote grote zee


  


  


  Bij de verzekeringsadviseur.

  Ik ben misselijk van de lastige vragen. ‘Wat is de woz-waarde van uw huis? Hoeveel kubieke meters telt het? Heeft u een speciale voorgevel of standaard? Sieraden? Heeft u nog meer van die gouden ringen thuis liggen? Kunstwerken in huis misschien?’ Het zou een heel makkelijk gesprek worden. Ik zou de polis van mijn autoverzekering meenemen en de papieren waarin staat hoe het huis verzekerd is. Dan zou Wouter of Wiebe of hoe deze bleke jongeman met zijn slechte adem, fletse overhemd en lauwe koffie tegenover me ook mag heten, alles vergelijken. En dan zouden we bekijken of het bij de verzekeringsmaatschappij van laten we hem Wouter noemen goedkoper uit zou vallen. In dat geval zou ik met al mijn verzekeringen onder de paraplu van Wouter komen te zitten. Inclusief ziektekosten, want die zaten er al. En ook nog tien procent korting op alles. Die paraplu had me aangesproken. Hoe meer eenheid in mijn nieuwe ordnersysteem, hoe beter. Ik wilde dat ik er nooit aan begonnen was. Dat die Wouter me nooit gebeld had met zijn snelle verhaal. Dat hij het me lekker had laten uitzoeken met mijn dure verzekeringen bij de concurrentie. Maar nee, hij haalde me over. Misschien haalde ik mezelf wel over. Ja, dat moet het geweest zijn. In het kader van laat ik dan in godsnaam eens proberen te begrijpen hoe het allemaal zit met verzekeringen. Een gezinshoofd met een ontwikkeld verzekeringsbewustzijn. Zo zag ik in een flits mijn nieuwe leven tegemoet. ‘U bent bekend met rechtshulpaansprakelijkheid?’


  Ik weet echt niet meer hoe ik kijken moet want ik voel me plotseling bekend met helemaal niets. ‘Wat een beslissingen op de maandagmorgen,’ zucht ik met onderdrukte verachting.


  ‘Ja mevrouw,’ veracht Wouter openlijk terug, ‘het hele leven bestaat uit beslissingen nemen.’ Ik zie het hele leven van Wouter voor me. Een heel tevreden leven achter ordners met uitstekende polissen en een betegelde tuin met een luxe barbecue erin, onder een afdakje, voor de zekerheid. ‘Ja hoor meneertje,’ denk ik bij mezelf, ‘dóór ademen, daar bestaat het hele leven uit.’ En dat doe ik dan ook maar. Met een hoofd zo blij als een volle fles barbecuesaus rekent Wouter mij voor dat ik er, mocht ik met de zijnen in zee gaan, per jaar zeker 200 euro op vooruitga. Ik weet niet eens meer of ik dat veel of weinig vind. ‘U gaat dit voelen in uw portemonnee!’ jubelt hij verder. Met een soort van spijt en een knagend schuldgevoel aan het adres van de grote verzekeringsmaatschappij waar zulke aardige mevrouwen aan de telefoon zitten, zet ik hier en daar een handtekening. Wouter heeft er een klant bij. En ik durf nooit meer langs Apeldoorn.


  


  


  Madelief heeft een vriendin!

  Ze heet Bettie en woont hier in Haarlem. Ik fiets met Madelief erheen. Eigenlijk kenden we Bettie al van de vakantie van vorig jaar. Maar nu wonen we ineens heel dicht bij elkaar en sinds het weekend is het dik aan. Bettie is het enige meisje dat we kennen dat net zo groot is als Madelief. Dat alleen al lijkt mij voor allebei de meisjes heel leuk. Dat ze niet steeds naar beneden hoeven te kijken tijdens het giechelen. Want dat doen ze. Het giechelen is definitief begonnen. En de slappe lach. Ik laat ze proestend van de lach boven hun huiswerk achter en besluit ook iets vrolijks te gaan doen. Ik ga naar een winkeltje met veel te veel leuke en dure serviesspulletjes, tafelkleden en mooie lampjes. Net niet het verzekeren waard, maar beslist geen


  Blokker- en Hema-prijzen. Eigenlijk allemaal dingen waar ik er thuis al veel van heb. Maar toch, je weet nooit wat je nog niet hebt.


  


  


  De urn.

  ‘Ach man, rottige Bertje, ga toch weg. Engerd! Mylou haal die idioot hier weg!’


  Hoe vaak is mijn moeder zich niet wild geschrokken van Bert. Die kon het nooit laten haar van achteren te besluipen om haar vervolgens heel geniepig in de kuiten te knijpen.


  Bij voorkeur terwijl ze stond te koken of bezig was met wijn voor ons of aardbeien met slagroom voor haar kleinkinderen.


  Iedere keer zag ze het – in tegenstelling tot mij, mijn vader, Madelief en andere familieleden – wéér niet aankomen. En steevast sloeg ze op de vlucht, scheldend en vloekend door de keuken. ‘Wat moet je toch met die vent? Doe hem toch weg!’ ‘Kom maar hier Anneliesje,’ zei Bert dan, en hij klopte daarbij uitnodigend met zijn rechterhand op de plaats van zijn hart. Een moment later aaide hij de haren van mijn moeder – die er dan uitzag alsof ze twaalf was – met tedere bedoelingen tot een verwilderd bosje stro. Bert troostte graag vrouwen. Het liefst nadat hij ze de stuipen op het lijf had gejaagd. En bij mijn moeder lukte dat het allerbeste.


  En altijd als ze opbelde. ‘Hé, hallo Anneliesje... Wíé moet je hebben? O die. Nee, Mylou is er niet. Of ja... nee, ik doe niet flauw... nee, je moet even luisteren... heb je even? Het zit zo, Mylou wil niet meer met je praten. Ze wil het contact verbreken. Ze staat nu te gebaren dat ze niet thuis is. Ik weet ook niet wat het is, maar het heeft iets met haar jeugd te maken. Ze is de laatste dagen, ja wat zal ik zeggen, depressief. Met huilen en op kussens slaan. En dan roept ze steeds: het komt allemaal door die moeder! Dus het lijkt ons beter als je voortaan niet meer belt, laat staan langskomt. Ja, ik vind het ook jammer. Dag Anneliesje.’ En vervolgens hing hij op. Zat ie grinnikend te wachten of mijn moeder het lef had nog een keer te bellen. Dat had ze. En dan nam ik zelf snel op. Het was zo’n vast nummer geworden, we hadden het er in het gesprek dat dan volgde niet eens meer over. Het was leuk schrikken geworden. Een soort ritje door het spookhuis waar je al twintig keer in bent geweest. Je weet precies wat er komt, maar toch schrik je. Je hele systeem staat al in de schrikstand.


  Toen ik mijn moeder vorige winter vroeg een urn te maken voor de as van Bert, schrok ze. Ze schrok echt. Het zat al een tijdje in mijn hoofd om het haar te vragen. Zij kan nu eenmaal heel mooie beelden en schilderijen maken. Bij geboortes is ze er altijd als de kippen bij met een origineel schilderij voor de baby. Dus waarom nu ook niet iets toepasselijks. Maar ze was er zo te zien totaal niet op voorbereid. ‘Huh, hoe moet dat dan Lou, wat moet dat dan zijn?’


  ‘En waar is die as nu eigenlijk?’ wilde mijn vader, die er ook bij was, weten.


  ‘Daarboven.’ Ik wees naar de grote koker op de boekenkast. Nu schrokken ze allebei.


  Ik moest stiekem lachen, had Bert ze lekker wéér te pakken.


  Er werd een tijd niet over de urn gepraat. Maar lef heeft ze, mijn moeder. Dus in de zomer waren er ineens tekeningen. Ik mocht kiezen uit een paar ontwerpen. En nu is ie klaar. In de vorm zit iets van het hoofd van Bert. En ook iets Russisch, wat me aanstaat. Ik heb in Bert altijd een soort Rus gezien. En ondanks het massieve, het zware en robuuste, zwiert het ook, dit beeld. De oren geven er een dansbeweging aan. Niet dat Bert nou zo’n danser was, maar het staat wel voor de drive, de passie die hij in zich had. En voor plezier en uitbundigheid. De kleur goud geeft rust. Dat zegt mijn moeder.


  De urn voor Bert heeft de dood dichterbij gebracht. Van de handen van mijn moeder tot in onze huiskamer. Bij het altaar met Bert-dingen.


  We hebben hem er graag bij. Maar schrikken doen we niet meer. Niet van Bert. Niet van de dood. Niet van alles wat erbij komt kijken.


  


  


  Zondagavond.

  Of ik weleens het idee heb dat Bert om me heen is, wil vriendin Puk weten. Het is een vraag die ik vaak gesteld krijg in deze door kaarsen verlichte dagen. Niet zelden komt de vragensteller zelf met een anekdote over een overleden opa die postuum een kruiswoordpuzzel zou hebben afgemaakt, een tante die vanuit het hiernamaals het licht aan en uit zou doen, asbakken die ineens op een andere plek staan. Allemaal dingen waar ik helemaal niet ongelovig tegenover sta. Ik ben ervan overtuigd dat de ruimte tussen hemel en aarde rijkelijk benut wordt. Alleen heb ik nog nooit zoiets meegemaakt. Eén keer. In de week na Bert zijn overlijden. Toen was er wel iets. Ik lag op mijn buik te slapen en het ademen ging ineens veel moeilijker. Ik werd in het matras gedrukt. Dat kon Bert weleens zijn, dacht ik toen. Ik raakte in paniek en heb gevraagd of hij weg wilde gaan. Nu denk ik dat hij dat heel letterlijk heeft opgevat. Want zulke dingen heb ik sindsdien niet meer meegemaakt. ‘Toch heb ik het idee dat hij er is,’ hoor ik mezelf tegen Puk zeggen. ‘Gewoon omdat hij er was. En ik denk dat Bert heus wel weet dat ik weet dat hij er is. En dat hij daarom geen tekens hoeft te geven. Ik geloof dat ik dat echt denk.’ Puk knikt en neemt een slokje koffie.


  


  


  Het internet valt de hele tijd uit.

  En een van de poezen gebruikt de voordeurmat of de houten vloer en zelfs mijn vers gezaagde en getimmerde bureau als kattenbak. Zo gaat het al weken. En ik heb er genoeg van.


  Ik had het zo goed geregeld met het internet. Ruim van tevoren had ik een adreswijziging doorgegeven zodat ze bij de provider wisten vanuit welk huis ik voortaan zou willen internetten. En vanaf welke datum. Volgens mijn voorstellingsvermogen zou er in die week (natuurlijk niet precies op de verhuisdatum, je kunt je de zaken ook té rooskleurig voorstellen) een mannetje langskomen met een grote tas met internetbenodigdheden erin. Ik zou hem warm onthalen met een kopje koffie en een stroopwafel erbij. Dan zouden we naar mijn werkkamer lopen waar hij met goede zin zijn internettas zou openmaken. Om aan het werk te gaan. In de tussentijd trok ik me dan discreet terug om bijvoorbeeld een wasje te draaien. Na een uurtje zou de meneer zijn hoofd om de deur van de werkkamer steken en iets zeggen als: ‘Het is gepiept, hoor.’ Maar zoals zoveel dingen waarbij hoge verwachtingen een rol spelen liep het ook dit keer weer anders. Ja ze wisten van de adreswijziging, maar nee sorry het zou nog drie weken duren voor de aansluiting een feit zou worden. Een fout op de administratie-afdeling. Een maand later was het de technische afdeling en een storing. Weer een maand later was dat nog steeds zo. Inmiddels loopt er een kabel van de buren naar ons huis door twee ramen die daarvoor steeds open moeten staan. En stoort het hier technisch aan één stuk door. De boel hangt van routers, wirireless cards en geconfigureerde systemen aan elkaar. Allemaal heel vindingrijk bij elkaar geknutseld door een hele lieve klusjesman. Maar die is nu met vakantie. En ik niet. De brief met het telefoonnummer van de provider is min of meer terecht door die ene poes als kattenbak gebruikt en dus weggegooid. En waar vind je het telefoonnummer van Orange als je geen internet hebt om het op te zoeken?


  En wie van mijn vrienden of vriendinnen kan ik bellen om hierover mijn wanhoop te uiten? Niemand. Te saai. Kun je echt niet mee aankomen.


  Gelukkig, is daar, Madelief. ‘Wat zit je nou te zeuren over dat internet? Geef maar even hier die laptop. Kijk je doet gewoon “verbinding verbreken” en dan klik je hierop en maak je een nieuwe verbinding. Hup. En dan heb je weer je internet. Mag ik er even op?’ Met diep ontzag bak ik een ei voor dit kind. Met spek. En ja hoor, eet maar op bij de laptop. Nóg een eitje? Tuurlijk. Glaasje jus d’orange erbij? Alsjeblieft. Liever niet omgooien. En straks lekker gaan touwtjespringen of zoiets.


  Weekverslag


  


  


  Maandag.

  De week begint met het fenomeen bies. Een maandelijks try-out podium voor cabaretiers in het Amsterdamse theater Bellevue. Iedere keer andere artiesten en iedere keer een andere presentator. Vanavond praat ik de boel aan elkaar.


  Ik heb me zó verheugd op het weerzien met de laatste gast van de avond, de liedjesgrootheid Jeroen van Merwijk, dat de voorbereiding op de andere gasten er een beetje bij in is geschoten. Vlak voor ik op moet weet ik nog steeds niet wat ik zal zeggen. Maar als ik na de begintune het podium op ga, gebeurt het toch weer. De juiste toon. Van Bert geleerd, als je de juiste toon weet te vinden, komen de zinnetjes vanzelf. Het is waar. En presenteren is eigenlijk niets anders dan de mensen die gaan optreden in de watten leggen. Vooral niet zelf de leukste willen zijn. Twee uur ’s nachts in bed. Naast mijn moeder.


  


  


  Dinsdag.

  In Gorinchem staat een prachtig theater. Het is de eerste keer dat ik daar ben. Theaterman Fred Delfgaauw heeft het helemaal zelf bedacht en gebouwd. Een jongensdroom. Met al het donkerrood, goud, de trap van smeedijzer en het goudgebloemde behang ademt het sfeer, sfeer en nog eens sfeer. Er is zelfs een sauna in de kleedkamer. Toch is het geen topavond. Gek. Waar het aan ligt? Misschien omdat de zaal niet vol zit? Hoeft niet erg te zijn. Is het de fout die ik maak op de piano in het ijle beginlied? Is wel heel jammer en dom, maar hoeft ook geen ramp te zijn. Is het de piano, omdat het een piano is en geen vleugel? Zijn het de mensen? Of net niet de goede toon? Soms wéét je het niet waar het aan ligt. Verschrikkelijk is dat toch.


  Weer om twee uur in bed. Weer naast mijn moeder.


  


  Woensdag.

  Wijk bij Duurstede. Nieuw theater. Straalkacheltje in de kleedkamer. Volle zaal. Goeie vleugel. Mooie avond! Na afloop een hele rij mensen die een cd komen kopen. Onder wie twee huilende vrouwen. Eén omdat ze Bert en mij vijftien jaar geleden samen zag optreden. Eén omdat een familielid van de vrouw pas is overleden en ze zoveel herkende. Een ouder echtpaar verklaart elkaar tijdens het afrekenen van de cd de liefde door uit te spreken hoe bang de één is dat de ander ooit zal komen te overlijden. Na de voorstelling komen er heel vaak vrouwen van rond de veertig naar me toe om te vertellen dat ze ook weduwe zijn.


  


  Donderdag.

  Al was het gisteren weer laat, vanochtend om negen uur precies zit ik bij de kapper. Het haar moet geverfd. Straks bij Het Mes op Tafel wil ik geen gezeur over uitgroei en grijze haren.


  Blond, maar te laat kom ik in Hilversum aan. Toch gezeur. Terecht. Had ik maar op tijd moeten zijn. Al jaren heb ik diep respect voor de manier waarop Joost Prinsen zich altijd grondig voorbereidt op al zijn gasten. Maar echt van hem houden doe ik wanneer hij voor de camera een stuk poëzie voordraagt. Die prachtige intonatie en vooral zijn ernstige kwetsbare blik.


  


  


  Vrijdag.

  Ze gaan op zeker bij Het Mes... Om half negen ’s ochtends staat er een taxi voor mijn deur! Het werkt. Ik ben op tijd. Veel te vroeg eigenlijk. Geeft niks. Lekker lang bij Elsa zitten. Elsa is van de schmink. Geen Mes zonder Elsa. Mocht Het Mes ooit ophouden te bestaan, zal ik dat het meeste missen, met pianist Martin van Dijk bij Elsa zitten. En luisteren naar de sterke verhalen van Martin.


  Aan het eind van de middag brengt de taxi me naar het Zaan-theater in Zaanstad. Erg moe, maar hele goeie voorstelling. Twee fans uit België (!) willen weten waarom ik nooit in België speel. Ga ik achteraan. Lijkt me geweldig.


  


  


  Zaterdag.

  Verloopt ongeveer hetzelfde als de vrijdag. Het verschil zit ’m in de taxirit. Die gaat dit keer naar Hendrik Ido Ambacht. De theaterdirecteur vraagt of het erg is dat hij zoveel herinneringen ophaalt aan Bert. Ik vind het niet erg. Toch emotioneert het me zeer. Bijna in alle theaters waar ik kom gaat het erover. Bert kon als geen ander ergens binnenkomen. En er dan ook echt zijn. Met gesprekken. En een onuitwisbare indruk achterlaten. In de kleedkamer haal ik diep adem.


  En weer gaat het goed. Twee uur ’s nachts thuis. Alleen. Madelief logeert in Alkmaar. Wat een week.


  


  


  Het gedenkteken voor Bert wordt onthuld.

  Een jaar geleden vroeg ik de burgemeester van Alkmaar of zoiets mocht. Ik wist toen al dat Madelief en ik naar Haarlem zouden verhuizen. Maar zomaar weggaan, zonder iets van Bert achter te laten, dat wilde ik niet. Wij gingen weg, Bert, rasechte Alkmaarder, moest er blijven. Zoiets.


  Dus werd het gedenkteken een punt op de agenda van de gemeenteraad. En kwam de kunstcommissie eraan te pas. En een kunstenares. Een hele goeie. Ingerid Opstelten, zo heet ze.


  Ingerid bedacht dat het kunstwerk zou worden gebaseerd op foto’s en uitspraken van Bert. Drie ronde collageachtige lichtbakken. Vanmiddag is het gedenkteken geplaatst. Op het Canadaplein in een nis aan de voorgevel van café De Studio dat bij theater De Vest hoort.


  Morgenochtend zal ik het zien. Dan komt RTV Noord-Holland langs voor een item in hun nieuwsrubriek. En zal ik het gedenkteken onthullen voor de camera, terwijl de officiële onthulling pas ’s middags om vijf uur is. De pre-onthulling is nodig omdat het nieuws van de onthulling anders het zesuurjournaal niet haalt. Zo gaan die dingen.


  Ik ga mijn toespraak schrijven. Alkmaar en Bert, daar moet het over gaan.


  


  


  Maandagavond.

  Ik heb al een begin. ‘Ik vind het nogal een moment, Bert als gedenkteken. Dat had toch wel wat later gekund. Maar het moet nu. Laat ik maar eens beginnen met te vertellen over Alkmaar en Bert. Alkmaar en Bert. Dat was wat. Voor zijn vak zat Bert natuurlijk minstens drie keer in de week in een andere stad. Maar ik denk dat ie overal en tegen iedereen die het wilde horen weleens heeft gezegd: ik kom ontzettend uit Alkmaar. Alkmaar is mooi hoor.


  Als er in Amsterdam weer eens grootstedelijke narigheid was gebeurd, rellen, puinhopen op het Leidseplein, tasjesdieven in het Vondelpark, of er werd weer iemand neergeschoten, kwam Bert steevast met: bij ons in Alkmaar, daar is dat allemaal niet. In Alkmaar gebeurt nooit iets. Lekker rustig. Drugs, bestaan niet in Alkmaar. Zwervers? Hooguit een of twee. Meer komen er niet in. Kom ook in Alkmaar wonen. Alkmaar is de mooiste stad van Nederland.’


  Nu Madelief naar bed brengen. Straks toespraak afmaken.


  


  


  Dinsdagochtend.

  Ik scheur heen en weer van Haarlem naar Alkmaar voor de nieuwsuitzending van rtv Noord-Holland. Ik dacht: een paar vragen, dat doe ik wel even. Maar dat is natuurlijk niet zo. Het doet me erg veel. Daar hangt het dan. Daar hangt Bert dan. Als de camera gestopt is met draaien gaat er weer een doek voor het werk. Alkmaar moet nog even wachten. Vanmiddag mag Madelief het doek officieel wegtrekken.


  


  


  Dinsdagmiddag.

  Madelief en ik komen ruim op tijd binnen in café De Studio. Toch zijn er mensen nog eerder dan wij. Mijn ouders met huisvriend en tante. En Maarten van Roozendaal scharrelt ook al door het café. Ik had niet gedacht dat die zou komen en schiet nu al bijna vol. En daar is Diederik van Vleuten ook al. Binnen een halfuur is iedereen er: Madeliefs oude schoolvrienden en -vriendinnen, buren, de vrouwen met wie ik jaren op conditietraining zat, betrokken Alkmaarders, mijn vrienden en vriendinnen, familie, vrienden en collega’s van Bert. Het is net een receptie.


  Met trillende handen, gloeiende wangen en tranen op de meest onverwachte momenten worstel ik me door mijn toespraak. Dan gaan we naar buiten en trekt Madelief ferm aan het donkerblauwe doek. En is het gedenkteken toch echt onthuld. ‘Ooooooh’ en applaus. Het is ook mooi. Het schemert al en de verlichting achter de foto’s doet haar werk. En ineens heeft iedereen bier en een bitterbal. Binnen zingt Angela Groothuizen een mooi lied, speciaal voor Bert geschreven, Bier en bitterballen. Buiten waakt Bert over het Canadaplein.


  We rijden naar huis. De onthulling die dus eigenlijk de echte onthulling niet was, is op tv. Heel gek. Madelief en ik zien een vrouw in een jurk met zwartroze poncho met slechtzittend haar. Die vrouw ben ik. Wat betekent het gedenkteken voor je, is de vraag. ‘Het afsluiten van het tijdperk Alkmaar, ik kan nu pas echt weg.’ De camera zoomt in. Zien we het goed? Jawel, tranen in de ogen van de spreekster. Neponthulling. Echte tranen. Tv uit. Madelief naar bed. Ik ook. Het is volbracht.


  


  


  Kattenluik.

  Direct nadat Madelief de deur achter zich dicht heeft getrokken om naar school te gaan, pak ik de vervelende witte plastic tas van de wasmachine. De plastic tas zelf is niet vervelend natuurlijk, maar er zit een lastig project in. Een kartonnen doos met daarin een kattenluik. Ik haal de doos uit de zak. Er zitten allerlei uit kunststof gefabriceerde onderdelen in de doos. Verpakt in transparante plastic zakjes. Ook schroeven en schroefjes zijn erbij. Ik stal de hele handel op het aanrecht uit en zet maar alvast koffie. Daarna pak ik een schroevendraaier en hurk neer bij de achterdeur. Daar zit al een kattenluik. Maar een kapot kattenluik. Agressieve buurtkatten hebben zo hard tegen het klapraampje aangeklauwd dat het ding het begeven heeft. Het kunnen ook onze eigen poezen geweest zijn, maar dat wil ik liever niet geloven. Al weken ligt er in de tuin bij de achterdeur een kattenluikraampje waar niemand meer wat aan heeft. En het tocht als een gek over de keukenvloer. Vandaag gaat dit veranderen. Straks. Even een vriendin bellen. En de post openmaken.


  Ik weet het, dit is weer zo’n verhaal van ergens vreselijk tegen opzien, steeds maar weer geen nieuw kattenluik kopen, op een dag toch maar wel (duur!), het luik met doos en tas en al twee weken op de wasmachine laten liggen, overwegen er de klusjesman voor uit te nodigen, tegen jezelf zeggen: ‘Wat kan er nou zo moeilijk aan zijn, het oude luik hoeft er alleen maar uit, het gat zit er al, en het nieuwe luik kan er dan hup zo in’, toch nog een dagje de daadkracht laten voor wat hij is, en dan ineens de geest krijgen. Als bij toverslag. Omdat het niet regent. Of omdat het woensdag is en de week alweer zo’n end op weg. Of omdat er gewoon een moment aanbreekt dat er een einde komt aan het proces dat zo lang borrelde en sputterde. Processen kun je niet eindeloos oprekken.


  Ik zit weer gehurkt bij dat kattenluik met de schroevendraaier. Na enig bestuderen van het apparaat blijkt dat ik met mijn gereedschap naar buiten zal moeten. Winter waait mijn ochtendjas binnen. Maar ik ben begonnen en ik zet door. Twee heel lange, roestige schroeven worden met het linksom draaien van de schroevendraaier beurtelings uit hun functie ontslagen. Nu is het een kwestie van buiten aan het luik sjorren, binnen aan het resterende deel van het luik trekken en de twee delen samen met het kapotgeragde klapperraampje in de grijze bak gooien.


  De rest is een werkje van niets. Na krap tien minuten is de hele operatie geslaagd. Met de poezen aan mijn voeten drink ik een kopje koffie tegen de wasmachine aangeleund. Vanuit dit standpunt is het kattenluik het best te bewonderen. Het tocht niet meer in de keuken. Het kleppert weer gezellig.


  Ik ben zo blij met het kattenluik. In bepaalde kringen zouden ze zeggen dat door de actie met het kattenluik veel energie is vrijgekomen. Aangenomen dat dat zo is, steek ik die energie nu blijmoedig in andere nog te nemen hobbels. Zo heb ik in een uurtje eindelijk een nieuwe huisarts geregeld, een tandarts, een garage, een dierenarts en een beter telefoonabonnement.


  Ik geloof dat ik mijn nieuwe bestaan aan het opbouwen ben. Je kunt wel denken dat je er bent met een bakker, een supermarkt, een kapper en familie in de buurt. Maar er is meer, zo begin ik te geloven. Ergens rustig wonen, volgens mij een aardige vertaling van het Engelse gesetteld zijn, gaat pas goed als je je gesteund weet door een vangnet van dienstverlenende instanties. Ook helpt het als er zo nu en dan vrienden over de vloer komen. Daar wordt ook aan gewerkt.


  


  


  Ik ga proberen geen namen te noemen.

  Zeker niet bij het vertellen van het volgende voorval. Vriendin Ellen P. en ik zijn op een bruiloft van een leuke wederzijdse musicalcollega. Nou goed, de bruid heet Frédérique S. van L. Ja, een bruid met een dubbele achternaam. En de man naast wie ze dolgelukkig staat te wezen is Erik B. En het feest is tot nu toe het vrolijkste feest sinds tijden.


  Er is geen tafelschikking. Je mag zitten waar je wilt. Ik wil bij vriendin Ellen P. en haar man, Han O. Er zitten al zes andere mensen aan de tafel. Naast mij is er nog één plaatsje vrij. ‘Daar moet Tony N.!’ roept tekstschrijver Jurriaan van D. vastbesloten. Daar lijkt me weinig vervelends aan. Als musicalverschijning Tony N. over het toneel danst, zingt en kwinkeleert heeft hij aan mij een geamuseerde toeschouwer. Doe mij zo’n tafelheer.



  Tony N. komt onze kant op. Ik leg alvast zijn bestek recht. Maar hij is niet alleen. Tony heeft zijn vriend bij zich. Eén man erbij aan tafel had gekund, maar voor twee man is geen plek. ‘Hoe kan dat nou,’ peinst Tony hardop. ‘Er zitten hier toch alleen maar stellen. Jullie, jullie en jullie. En wat doe jij hier dan?’ Die jij ben ik.


  ‘Ik zit hier,’ zeg ik. Tony N. steekt zijn neus de lucht in en gunt onze tafel geen blik meer waardig. Voor de grap natuurlijk, denk ik. Ik wil altijd graag dat dingen voor de grap zijn. En bovendien, de man kan heus komisch acteren. Ik sta op en tik hem op de schouder. ‘Ja sorry Tony, en ik had me nog wel aan je voor willen stellen.’


  ‘O, maar ik weet allang hoe jij heet.’ Leuk, denk ik, Tony N. kijkt misschien naar het programma Met het Mes op Tafel. Maar nee, de zin gaat door: ‘Jij heet kutwijf...’


  Zo. Stilte. Grapje? Keiharde ogen. Geen grapje. Toch maar lachen. Ja. Wat moet je? Tony N. beent weg. Met vriend. Exit Tony N. Met zijn dansjes en zijn liedjes.


  


  


  Vrijdagavond.

  Alkmaar. Na de voorstelling staat er een hele rij mensen die een cd willen kopen. Ik signeer me suf. ‘Vind je het leuk als ik er iets op zet?’ ‘Ja doe maar,’ zegt een vrouw met een dikke bos bruinig haar. ‘Voor... hoe heet je?’ vraag ik. ‘Neeltje Maria Min,’ zegt de vrouw. Ik kijk haar aan. De echte Neeltje Maria Min. Van Voor wie ik liefheb wil ik heten. Van schrik schrijf ik de M van Min met een kleine letter. Het ziet er stom uit. Dat zeg ik ook. ‘Ja,’ zegt de dichteres. En ze kijkt een beetje spottend. Ik moet wéér aan Tony N. denken. Gaat lekker zo. Ik verbeter mijn M en Neeltje Maria Min glimlacht. Gelukkig. Naar huis, het tocht en ik zie dat het kattenluik weer loshangt. Wat ontzettend jammer. Toch de klusjesman bellen.


  


  


  Eindelijk eens uitje met Brigitte K.

  Sinds ik in Haarlem woon, wonen we vlakbij elkaar. Toch lukte het tot nu toe niet iets af te spreken. Maar vanavond gaan we uit. Naar de nieuwe voorstelling van Theo Nijland in theater Bellevue in Amsterdam.


  Brigitte K. en ik kennen elkaar al jaren omdat Bert haar regisseur was. Brigitte K. is een erg beroemde cabaretière.


  ‘Wat heb jij een leuke ketting!’ roep ik als ik de deur voor haar opendoe en een enorme hanger me tegemoet schittert.


  Brigitte K. had jarenlang de neiging vermomd als jongen door het leven te gaan. Die tijden zijn gelukkig voorbij.


  ‘Ja, ik dacht ik doe een ketting. Wat heb jij een leuke muts!’ ‘Ja, ik dacht ik doe een muts. Nieuw.’


  ‘Leuk hoor, houd je ’m de hele avond op?’


  ‘Zou zomaar kunnen. Hij is goed hè?’.


  ‘Hij is heel goed. Het is een top muts’.


  Even later zitten we in de auto. De man van Brigitte zit achter het stuur en wij doen de nieuwtjes. Brigitte vertelt over haar nieuwe regisseur. Een vrouw. En ze bevalt heel goed. Daar ben ik blij om. Ik ben nog niet naar Brigitte haar nieuwe voorstelling geweest. Ga ik snel doen.


  Een openbare gelegenheid binnenlopen samen met de erg beroemde cabaretière is altijd wel een ding. Tenminste voor mij. Omdat ik een niet erg beroemde cabaretière ben, en dat op zo’n moment wel heel erg aan de oppervlakte komt drijven. Maar vanavond is dat het probleem niet. Ik heb namelijk wel wat anders aan mijn hoofd. De muts. Ik ga hem ophouden. Heb ik besloten. Het moet ook wel, want ik heb hem al de hele tijd op. En als ik ’m af doe, weet je maar nooit wat het haar doet wat eronder zit. Tijdens de voorstelling doe ik ’m eventjes af. Maar daarna in het café snel weer op. De muts wordt unaniem een leuke muts gevonden. Net als ik eraan begin te wennen dat ik vanavond een mens ben met binnen een muts op, duikt Fred op. Ik ken hem vaag. ‘Wat zit er onder die muts?’ wil Fred weten en z’n hand gaat al richting mijn zorgvuldig en smaakvol beklede hoofd.


  Ik maak een afwerend gebaar: ‘slecht zittend haar’.


  ‘Ah joh, doe die muts toch af’.


  ‘Nou liever niet’.


  ‘Laat dat haar eens zien dan.’


  En zo gebeurt het. Dat ik de muts afzet. Omdat één of andere Fred dat wil...


  ‘Veel beter zo.’


  Ik kijk vertwijfeld naar vriend Daan, die staat bij de bar. Heeft altijd een hoedje op. Zou hij dat wel eens af doen? Omdat iemand wil kijken wat eronder zit? Ik moet een kam. En ik snap het al denk ik. Je moet natuurlijk òf altijd iets op je hoofd hebben. Òf nooit. Dat zal het zijn.


  


  


  Voorlichtingsavond over het V.O.

  Het wat? Het V.O., het Voortgezet Onderwijs. Madelief moet na groep 8 naar het Voortgezet Onderwijs. De avond vindt plaats in een groot schoolgebouw bij ons om de hoek. Daar zijn allerlei scholen verzameld van het type waar Madelief naar toe zou kunnen. In de gangen tocht het en stinkt het. Naar vocht en oude koffie. Wij, de ouders, het is niet voor kinderen vanavond, moeten ons verzamelen in de kantine.


  TL-licht natuurlijk. En iedereen met z’n jas aan. Regen striemt tegen de ruiten. Plastic bekertjes koffie en rijen met stoelen. Ik ga achter in de zaal op een tafel zitten. Een lieve, ondanks alle veranderingen positief gebleven onderwijsdeskundige neemt het woord. De microfoon in zijn handen doet het niet. Daar heeft iedereen om me heen het over. Nu kan ik de man helemaal niet meer verstaan. Het gaat over de inschrijf-procedure. Het klinkt zacht. En ingewikkeld. Formulieren. Maar ieder kind wordt ergens geplaatst. Dat heb ik dan toch maar weer mooi opgestoken vanavond.


  


  


  Zomaar een kerstverhaal.

  Mag ik zover in het voorjaar nog even een kerstverhaal vertellen? Ja, ik vind van wel.


  Het was een van die dagen voor kerst en ik had een feestje met veel wijn. En daarna nog een afspraak met een man. Met nog meer wijn. Die man kende ik net. Ik bleef bij hem slapen. Hij had mij behoorlijk lief. En ik hem. Dat was al kerstachtig. De volgende ochtend had ik een vreselijke kater. Misselijk met een hoofdletter M en HoofdPijn. Ik strompelde naar Amsterdam Centraal, halverwege een brug aan mijn lot overgelaten door de man die ik net kende. Want die moest naar zijn moeder. Dat ik in de trein terecht ben gekomen was een godswonder. Op de roltrap had ik nog overgegeven in mijn eigen handen omdat ik verder niets had om in over te geven. Zo Misselijk. Met mijn rechterhand vol groenig slijm heb ik nog een muntje van 50 cent uit de zak van mijn chique kerstjas weten te grabbelen. Voor de toiletten. Daar moest ik naartoe om die handen te wassen. Ik weet nog dat ik erg schrok van de kleur van mijn gezicht. In de trein ging het niet beter. Mijn hoofd viel steeds naar beneden. Bij station Sloterdijk kwam er iemand naast me zitten. Een man met een vrij stichtelijk voorkomen. Ik denk dat hij me geobserveerd moet hebben, want ineens tikte hij zachtjes op mijn schouder en vroeg: wil je misschien tegen mij aanleunen? Zonder te aarzelen zei ik ‘ja.’ Ik legde mijn hoofd tegen de schouder van de stichtelijke man. Ik deed er mijn ogen bij dicht en ergens in mijn bonkende hoofd flitste de gedachte dat het misschien best raar was, maar toch zeker de beste oplossing voor dat moment. Na een paar minuten sloeg de stichtelijke man, die inmiddels de proporties van een engel had aangenomen, zijn arm om me heen.


  Het was het ultieme kerstmoment! Een kerstfilm! Met Meryl Streep!


  In zo’n film was dit natuurlijk de nieuwe man in mijn leven geworden.


  Maar bij station Haarlem gingen de engel en ik gewoon ieder ons weegs. Ik bedankte hem en hij zei dat ie het graag gedaan had.


  Nooit meer gezien. Gewoon, dat was het. De man die me vanaf die Amsterdamse brug in mijn eentje verder had laten strompelen, zie ik wel zo af en toe. Kijken of er met hem een kerstverhaal in zit.


  


  


  Voor het eerst naar de nieuwe tandarts.

  Het is een vrouw. Ze heeft een aardig gezicht. Het zou best kunnen dat het gezicht en ik bij elkaar op de middelbare school hebben gezeten.


  De kennismakingscontrole pakt goed uit. Geen gaatjes. Pffffïf. Links onderin zit wel een aandachtspunt. Of ik flos. ‘Ik ben niet zo flosserig,’ zeg ik geheel naar waarheid. ‘Maar ik heb wel tandenstokers.’ Ik hoop niet dat ze vraagt hoeveel keer per dag ik daarmee werk. De waarheid moet een beetje in het midden blijven liggen. ‘O prima, ik heb liever dat je stokert,’ zegt de tandarts. Stokeren. Tandenstokeren. Ze zegt het bloedserieus, als was het een vakterm. Je kunt het natuurlijk nooit zeker weten, maar de tandarts ziet er niet direct uit alsof ze uit liefhebberij de taal naar haar hand zet. Zou het dan een echt werkwoord zijn, tandenstokeren?


  Ik blijf er de hele dag mee rondlopen. Ik zou zweren dat het stoken was. Tandenstoken. Maar dat blijkt na het doorbladeren van de Dikke van Dale geen Nederlands. Tandenstokeren ook niet trouwens. Tandensteken, dat is goed. Ik ben ervan in de war. Als ik zou roken had ik nu zeker een sigaretje opgestokerd. Met mijn aanstoker.


  


  


  Ons laatste gesprekje.

  Ons laatste gesprekje, waar ging dat over? Over de auto.


  ‘Dus die kar van jou is gemaakt?’


  ‘Jaja, 303 euro kostte het.’


  ‘Wat, 303 euro, da’s geen geld. Dat is goedkoper dan bij die vent van mij.’


  ‘Tja.’


  ‘Dus die kar doet het weer?’


  ‘Ja.’


  ‘En je zit nooit te dromen achter dat stuur?’


  ‘Ia weleens, maar niet te erg. ’


  ‘Je zit goed op te letten.’


  ‘Ja, over het algemeen wel.’


  Gisteren was dat. Vanmorgen stonden achtereenvolgens mijn ouders, mijn zusje en mijn broertje bij Gemiste Oproepen.


  Toch maar even terugbellen, dacht ik. Belde ik naar mijn ouders, kreeg ik mijn broer.


  ‘Pappie is dood.’


  En hij zou vanmorgen naar de dokter gaan. Wij vonden het hele weekend al dat de dokter bij hem moest komen. Maar hij niet. Nu is de dokter er wel. Bronchitis, longontsteking, vocht achter de longen, hart begeven, in zijn slaap. Dat is het verhaal.


  Toen hij doodging was ik in Amsterdam, bij de man-die-ik-nog-niet-zo-lang-ken. Dat zal hij vast niet erg gevonden hebben. Van die man wel misschien, maar niet dat ik in Amsterdam was. Dan was er tenminste nog iets van hem in Amsterdam, de stad waar hij het liefste was. Ik rijd de weg die we vroeger zo vaak reden, mijn vader, mijn moeder en wij, de kinderen, van Amsterdam naar Haarlem via Halfweg. ‘Dus die kar van jou doet het weer.’


  Die stem is er toch nog gewoon... Bij een stoplicht bel ik snel vriendin Esther. Om het nog eens hardop te kunnen zeggen. ‘Mijn vader is dood.’ En om te huilen.


  ‘Je zit goed op te letten?’ Jaha.


  


  


  Er gebeurt steeds ontzettend veel. We zitten hele dagen bij mijn moeder. Enveloppen schrijven, de telefoon opnemen, koffiezetten, lachen, huilen ook, mijn vader nadoen, bloemen bestellen, bedenken wat we aan zullen trekken op de crematie, wie er iets gaat zeggen, wie er hopelijk niet iets gaat zeggen. Op vrijdag is het allemaal geregeld. Op zaterdag zegt de man-die-ik-nog-niet-zo-lang-ken een afspraak af. Geen tactische zet, maar beslist niet het moment om daar een al te groot punt van te maken. Dat zien we later wel weer. Ik heb nu geen zin in nog een man minder.


  


  


  Een week later.

  Soms is het erg verwarrend om podiumkunstenaar te zijn. Bijvoorbeeld tijdens de crematie van je vader. Emoties genoeg. Bewondering en ontroering over de kracht en rust waarmee mijn moeder haar verhaal voorleest. Verbazing en trots over de manier waarop Madelief met grote flair en intensiteit haar woorden tot haar opie en de zaal richt. (Een uur voor de crematie zei ze: ‘Ik heb een stukje voor opie geschreven in de pauze op school, dat ga ik zo voorlezen.’ ‘O, maar moet je dan niet eerst even oefenen?’ ‘Nee hoor, ik weet het wel.’) Samen met de rest van de ongeveer tweehonderd toehoorders verschrikkelijk lachen om de herinneringen die mijn vaders vriend Ruud ophaalde aan cafébezoeken, wilde feesten, pogingen tot stoppen met rook- en drankverslavingen door de jaren heen. Huilen om het verhaal dat zus Floor met een van emotie wapperende stem voorlas, huilen om het prachtige lied van Damien Rice dat broer Alexander liet horen ter nagedachtenis aan zijn vader. En dan gebeurt het rare, dan stap je als doorgewinterde podiumdeskundige de verhoging op, met huppeltje en al. En je leest heel rustig voor wat je met veel tranen geschreven hebt. Daarna nog een lied achter de vleugel. Een lied van mezelf, mijn vader vond het mijn mooiste lied. Eigenlijk allemaal zonder iets te voelen. Laat ik het maar als een zegen beschouwen, die professionaliteit. Want eigenlijk is het niet te doen, een kleine twee jaar geleden stond ik in precies dezelfde zaal, achter precies dezelfde katheder, met precies dezelfde familieleden voor mijn neus afscheid te nemen van mijn man.


  Volgende week maar eens een paar dagen weg.


  4 seizoenen


  


  die zomer van twee jaar geleden


  aan het einde van het seizoen


  de herfst was nabij


  maar toen, toen kwam hij


  en zij kon niets anders meer doen


  


  


  dan iedere nacht over hem dromen


  dan kwam ie steeds dichter bij haar


  zijn lippen zo zacht


  en dat iedere nacht


  maar ’s ochtends was alles niet waar


  


  


  dan was ie gewoon weer haar tuinman


  en snoeide haar oude plataan


  en de klimop


  zij bloeide op


  ze dacht, ga nooit bij me vandaan


  


  


  en toen op die dag in september


  het afscheid, de tuinman was klaar


  zij zoende hem


  hij zoende haar


  het hield nooit meer op


  en het duurde een jaar


  


  


  1, 2, 3,4 seizoenen


  zoenden zij met elkaar


  1, 2, 3, 4 seizoenen


  zoende zij hem en hij haar


  1, 2, 3, 4 seizoenen


  iedere dag van het jaar


  1, 2, 3, 4 seizoenen


  4 seizoenen


  alleen maar zijn mond het hele jaar rond


  


  


  hij zoende de zon in haar wakker


  hij zoende de herfst van haar af


  de winter zo guur


  smolt weg door zijn vuur


  en de warmte die hij haar gaf


  


  


  


  nognooit was de lente zo stralend


  nog nooit was de zomer zo’n feest


  de bloemen, de tuin en haar huid zo mooi bruin


  nog nooit was het mooier geweest


  


  


  toen kwam het seizoen van het snoeien


  de tuinman klom in de plataan


  stond op een tak


  die plotseling brak


  de herfst had zijn intree gedaan


  


  


  nooit zoent hij haar ’s zomers meer wakker


  zoent nooit meer de herfst van haar af


  de winter zo kil


  de lente zo stil


  alleen de plataan


  alleen nog zijn graf


  


  


  1, 2,3, 4 seizoenen


  zoenden zij met elkaar


  1, 2, 3, 4 seizoenen


  zoende zij hem en hij haar


  1, 2, 3, 4 seizoenen


  iedere dag van het jaar


  1, 2, 3, 4 seizoenen


  4 seizoenen


  zij zoenen


  nooit meer met elkaar


  


  


  Het theaterseizoen loopt ten einde.

  Ik ben in Rijswijk voor een inhaalvoorstelling. Onlangs overleed mijn vader. Toen had ik eigenlijk naar Rijswijk gemoeten, maar dat werd afgezegd. Een voorstelling afzeggen doe je niet zomaar. Maar nood breekt alle wetten. En dood is nood.


  In de kleedkamer stal ik mijn kleedkamerspullen uit. Jurk op een hangertje, leuk roze-rood gestreept handdoekje als tafelkleedje op het werkblad. Make-uptasjes erop, belangrijke dingen eruit halen, piepklein fotolijstje van neefje Ole gekregen met fotootje van Bert erin, oppeppende kaart met driedimensionale poesjes erop van vriendin Esther, raar poppetje – ook van Esther gekregen – leeg flesje Chanel Vitalumière voor het chanelgevoel, vol flesje fïrming foundation van de Hema, – zelfde effect maar toch een stuk goedkoper – krulspelden, haarlak, enzovoort. Ik houd erg van in de kleedkamer zitten. Een kleedkamer moet niet al te groot zijn, liefst schoon met zeep in het zeephoudertje naast de wastafel (is bijna nergens!). Een hoogtepunt van kleedkamergeluk wordt bereikt wanneer er een kleine attentie in de kleedkamer staat te wachten. Een minifruitmand of een flesje met plaatselijk gebrouwen likeur. Toch kan al dit aangenaams verpest worden door het allerbelangrijkste: licht. Kleedkamers met tl-licht recht van boven zijn een regelrechte belediging voor wie in de spiegel moet kijken of er nergens iets scheef zit, loshangt of doorloopt. Met niets anders dan te overwinnen zelfhaat moet je dan het podium op. En dan maar hopen dat er misschien iemand in het publiek zit die die avond een klein beetje van je gaat houden.


  In Rijswijk is het dik in orde, het kleedkamerlicht. Een neutrale plafonnière en van die peertjes om de spiegel heen. Behalve dat dat er altijd heel gezellig uitziet en appelleert aan kleedkamers uit oude films waarin Marilyn Monroe-achtige vrouwen verrast werden door aanbidders met bloemen en bedenkelijke bedoelingen, heeft het ook echt een functie, die peertjes om de spiegel heen. Namelijk dat je jezelf goed ziet.


  Nou, dat zie ik nu.


  Bepaald geen Marilyn Monroe-achtige verschijning. Gewoon een heel vermoeide vrouw. In een heel rode jurk.


  Mijn telefoon gaat. Madelief: ‘Hallo mama, waar ben je?’ Schuldgevoel. Goed dat het einde seizoen is.


  


  


  Danny.

  Nou ja... De technicus in het theater waar ik vanavond optreed heet Danny. Vanmorgen kocht ik een nieuw koffiezetapparaat bij een winkel met allerlei apparaten. Eigenlijk moest ik batterijen hebben. En een nieuwe afstandsbediening. Maar ze hadden daar de goeie niet. Geen goeie batterijen en ook geen goeie afstandsbediening. Toen dus maar dat koffiezetapparaat gekocht. Een lelijk rood apparaat van een onbekend merk. Als statement tegen al die geavanceerde koffiefabriekjes die iedereen tegenwoordig op zijn aanrecht heeft staan. Praatje gemaakt met de verkoper. Die heette Danny, dat stond op het kaartje op zijn borstzak. Thuisgekomen heb ik koffiegezet met het nieuwe apparaat en voor de honderdste keer met de klantenservice van Orange gebeld. Wéér een Danny! Er gaan weken voorbij zonder dat je ook maar één Danny tegenkomt. En vandaag zomaar drie! Veel zal het niet betekenen. Maar toch.


  


  


  


  Nieuwe school.

  Ineens zitten we zomaar op de school waar Madelief volgend jaar naartoe gaat. In zo’n kamertje. Bij zo’n man. Zo’n onderwijsman die zich niet gek laat maken door verkeerd ingevulde toetsresultaten en stapels formulieren. Madelief en ik moeten twee van die formulieren invullen. Madelief doet het hardop. Haar voornamen, haar achternaam, beroep vader, beroep moeder en vraag één: is er iemand thuis als je uit school komt? Ze kijkt vanonder haar haren naar mij en vult hardop in: ‘Ja, mijn katten of mijn oma.’ Ik kijk haar aan. ‘En heel soms mijn moeder.’ Ze wacht met een uitdagend hoofd eventuele reacties af. Maar de brugklascoördinator laat zich niet gek maken. Ik wel. En ik streep ‘heel soms’ door.


  


  


  Met mijn zusje Floor zit ik bij P. thee te drinken.

  P. is een van Floors vriendinnen. We hebben het over datingsites, dates en profielen. P. is namelijk single. Ik vind het eerlijk gezegd allemaal even griezelige woorden. Ik stam nog uit het tijdperk dat een date gewoon een afspraakje heette. En dat wil ik graag zo houden. P. stamt ook dat tijdperk, maar heeft een vooruitstrevender karakter en zit geregeld op een datingsite. Met dates tot gevolg. Soms wel drie in een weekend. Toch zit de ideale date er nog niet bij tot nu toe. Dat interesseert mij.


  Dat je drie dates in een weekend kunt hebben en dus drie keer iets moet zeggen als: ‘Nou, het was gezellig, maar nu ga ik maar weer eens op huis aan.’


  ‘Hoe doe je dat,’ vraag ik aan P. ‘Ja, dat is best lastig,’ geeft ze toe, ‘maar daar heb ik sinds kort een goeie oplossing voor. Ik zeg tegenwoordig vaak: “Goed, ik wilde het hierbij laten.” Floor en ik weten niet hoe snel we de thee door moeten slikken van schrik!


  We zien het voor ons. P. in een café (neutraal terrein!) met een date zonder klik (griezelig woord nummer zoveel). En dan zo’n zakelijke afronding van de wederzijdse sollicitatie. Dat is het geloof ik wat me zo tegenstaat, dat het zo zakelijk en zo duidelijk is, zo’n date via de datingsite. Zo helemaal niet toevallig. Zo niet sprookjesachtig. Toch schijnt het vaak te werken. Twee zorgvuldig door elkaar uitgezochte profielen op een hoofdkussen. Tja. Misschien juist des te wonderlijker en sprookjesachtiger dat dat dus ook kan. Voorlopig heb ik zo nu en dan een afspraak met nog steeds dezelfde man-die-ik-nog-niet-zo-lang-ken van wie ik nog steeds niet weet hoe leuk die nou precies is omdat ie weleens een afspraak vergeet. Maar die ik wel in het vrije veld ben tegengekomen. Op een totaal onverwacht moment.


  


  


  Zaterdag.

  De man in kwestie komt opdagen en rond middernacht ook nog verrassend uit de hoek. Wat is het geval? In het kort een schets van de avond. Madelief is uit logeren. Dat is belangrijk. Anders kan er niet worden afgesproken. De man (die nu toch eens een naam moet krijgen, W. bijvoorbeeld) en ik eten een heerlijk maaltje te mijnen huize. Daarna fietsen we nog even naar de stad. W. is zo’n man die er ’s avonds nog even uit moet. Oké. We gaan naar het café waar mijn vader ook altijd kwam. Heeft niets met het verhaal te maken. Maar ik kom sindsdien graag in dat café.


  Al een tijdje valt mij op dat W. schattige handen heeft. Niet al te groot, best klein eigenlijk, zacht, elegant, maar niet slapjes. ‘Kun jij eigenlijk wel wat met die handen, ik bedoel handige dingen?’ Ineens moet ik het weten. Bert had prachtige handen, maar als er iets moest met een schilderij of een plankje aan een muur had je er niets aan, aan die handen. Daarom bleven ze ook zo mooi, natuurlijk. En omdat ik weet dat W. nogal eens met zijn neus in de boeken zit, vrees ik ook nu het ergste. Het enige wat die handen doen is waarschijnlijk af en toe een bladzijde omslaan. Maar niks, W. beweert in het bezit te zijn van een boor! En van een hamer! Dat is goed nieuws. Maar het wordt nog beter. Als we buiten bij de fietsen staan is er een band lek. Van de fiets van Madelief nog wel. Want daar is W. op. O jee. Dat zal wel lopen worden. Nee dus. W. blijkt te kunnen fietsen met mij achterop en de lekke fiets losjes in de rechterhand! De lekke fiets valt niet één keer! Ik blijf de hele weg naar huis zeggen hoe knap ik het vind. Thuis bekijkt W. de lekke fietsband goed en constateert dat het hoogstwaarschijnlijk om een losgedraaid ventieldopje gaat. Even oppompen. En als morgen blijkt dat de band toch lek is, gaat W. de band eigenhandig plakken. Met die schattige handjes. Ik verheug me erop.


  Zondagochtend. De band is niet lek. Nou ja... Ja, toch best jammer.


  


  


  Echt een dag om de post te openen.

  En om de lege enveloppen en kranten te verzamelen en weg te doen. In het weekend was ik bij vriendin Esther in Den Haag en daar zag ik bij de voordeur een kartonnen doos staan. Met oude kranten erin. Klaar om naar de papierbak te brengen.


  De aanblik van dit hoogstandje van huiselijke orde vervulde mij met jaloezie. En ook met weemoed. Omdat ik mijn vriendin en haar man goed ken weet ik een beetje wie wat doet in huis. Dit doet Stefan dus, dacht ik. Die verzamelt de kranten en stopt ze netjes in een doos. Eigenlijk wist ik het niet eens zeker, misschien had Esther het wel gedaan. Maar ik miste Bert. Niet dat die ooit kranten verzamelde in een doos. Hij zei er wel vaak iets over. En dan ruimde ik de kranten op. In een mand onder de trap. Tot er grote stapels naast de mand lagen waar we over struikelden. Dan propte ik de stapels uiteindelijk in een vuilniszak, dacht met lichte spijt aan de papierbak die zich zo lastig liet bereiken en gooide de zak met kranten bij het vuilnis. Zo ging dat in Alkmaar. Toen we nog ongeveer net zo’n gezin waren als Esther en Stefan in Den Haag.


  Nu is het maandag en ik weet dat het melodramatisch klinkt, maar ik voel mij verbonden met iedereen die in zijn eentje zijn post moet openmaken. En in zijn eentje de strijd aangaat met het oud papier. Dus zonder dat je tegen iemand kan zeggen: zie je dat de kranten weg zijn?


  


  


  Oom Harrie en tante Tineke.

  Dinsdag. Nu Madelief en ik in Haarlem wonen, wonen we vlak bij oom Harrie en tante Tineke. Allebei zo’n vijfentachtig jaar oud. Vanmiddag gaan we erheen. Op de fiets naar Bloemendaal. Tante Tineke is de oudste zus van opa Jaap. En dat was weer de vader van Bert. Was, want de vader van Bert is er niet meer. Zijn moeder ook niet, helaas. De enige die nog leeft is de zus van Bert en met haar zitten we aan tafel bij de zeer kwieke en opgewekte oude mensen. ‘O Madelief, wat ben je groot! Wanneer hebben we je voor het laatst gezien?’ Madelief peinst hardop. ‘Ehh... bij de crematie van papa of bij de crematie van oma, ja die was het, oma.’ Ze pakt er een koekje bij. Op tafel ligt het fotoboek al klaar. Tante Tineke heeft een prachtig boek bij elkaar geplakt. Er is een deel met de tak van oom Harrie. Dat slaan we vandaag over. Sorry oom Harrie, maar we komen voor de Klunder-tak. Foto’s met allemaal Klunderkoppen. Heel leuk voor Madelief, om te zien dat die specifieke ogen van haar al vier generaties teruggaan. En waarschijnlijk nog langer, maar daar heeft tante Tineke geen documentatie van. Het schijnt dat er ooit een vrouwspersoon met zulke schuine ogen en hoge jukbeenderen uit Mongolië naar Nederland is gekomen. En daar een manspersoon met de achternaam Klunder tegen het lijf liep. En zo is het gekomen. Met die ogen.


  


  


  Weer die ogen vandaag.

  Madelief zit sinds kort op wedstrijdzwemmen samen met haar vriendin Bettie. Vandaag is Bettie niet mee. Vanaf het balkon waar ik zit zie ik Madelief in haar eentje ronddrentelen in haar nieuwe badpak. Verschrikkelijk heet is het toch in zo’n zwembad. Madeliefs gezicht staat op ‘was Bettie er maar’ en haar schouders hangen licht naar voren. Dan komt de trainer naar haar toe. Hij zegt iets. Ik zie wat ik zo goed ken en waar ik nooit genoeg van kan krijgen. Het gezicht van mijn dochter dat van het ene op het andere moment verandert in een enorme zonnebloem. Met ogen samengeknepen tot twee schuine streepjes en wangen omhooggejaagd door mondhoeken die ineens naast haar oren zitten.


  Een mooi bewijs dat alles altijd maar weer kan veranderen. Het is eigenlijk best goed toeven in het zwembad, met de temperatuur is niets mis en er wordt zonnig gezwommen.


  


  


  Ik moet een liedje zingen in Utrecht.

  Voor een jubilerende theaterdirectrice. Met de trein ernaartoe. Mooie aardige lieve avond.


  De terugweg is minder mooi en helemaal niet lief en aardig.


  De andere reizigers en ik vernemen dat er geen treinen rijden tussen Amsterdam en Haarlem. Help! Hoe kom ik dan thuis? Ik bel W., de man met wie ik nu toch al een tijdje iets vaags heb. Die woont in Amsterdam. Neemt niet op. Ik leg het probleem per sms uit. Geen reactie. Bel nog drie keer op. Tevergeefs. Bedenk dat dit nu eigenlijk al de zoveelste keer is. Na een halfuur wachten op Amsterdam Centraal gaat er godzijdank toch nog een trein naar Haarlem. Daarin gestapt. Met grote bos bloemen en desolaat humeur.


  


  


  Woensdag.

  Nog steeds geen enkele reactie van W. Idioot, spookachtig. En gewoon ontzettend onaardig. Weg ermee. Ik pak mijn mobiel en neem een beslissing die erg middelbareschoolachtig aandoet. Maar het moet maar: W. moet uit de lijst met contacten. W. verwijderen? vraagt het schermpje voor de zekerheid. Oké. Eén druk op de knop. Klaar. Kan ik in ieder geval niet meer bellen. Eikel.


  


  


  Madelief komt terug van schoolkamp.

  Ze is verschrikkelijk blij! De act voor de bonte avond die ze op het laatste moment had ingestudeerd met Anne uit haar klas was een doorslaand succes! Van tevoren had ze zich grote zorgen gemaakt over wat ze moest doen en met wie. En na veel slapeloze nachten was de keuze gevallen op een sketch uit de Mike en Thomas Kerstshow. Madelief deed Thomas alias de vervelende klant in het restaurant en Anne speelde Mike, alias de aardige ober die zijn geduld verliest.


  De juf had nog nooit zo gelachen, zegt Madelief. En de meester ook niet.


  Dat is nog eens goed nieuws. Ik wou dat ik erbij was geweest...


  


  


  De telefoon gaat.

  Het is mijn moeder. Ze zegt dat ik op de radio ben. Bij De Sandwich van Jacques Klöters. Madelief zet ’m snel aan. Ja hoor, inderdaad. Met het liedje Wegwaaien, het beginnummer van mijn theaterprogramma Alles nog prachtig. Ik vraag me af hoe Jacques Klöters eraan komt. Het staat nog niet op cd. Maar de afkondiging maakt een hoop duidelijk. Het liedje is, als het aan Jacques ligt, een van de drie grote kanshebbers op de Annie M.G. Schmidt-prijs die vanmiddag zal worden uitgereikt. O ja, dat is waar ook. Dat is vanmiddag. In januari had ik het liedje opgenomen en ingestuurd. Sindsdien niets meer gehoord. Niet uitgenodigd ook voor de uitreiking. Dus allang geconstateerd dat de prijs ook dit jaar aan mijn neus voorbijgaat. En dus veel energie gestoken in het vergeten van de uitreikdatum. Wie krijgt dat ding dan vanmiddag? Grrrrr... Mij wordt al zolang ik me kan herinneren toegedicht dat ik ‘zo goed kan relativeren’. Ja hè hè. Uit pure noodzaak. Ik móét wel. Ik kan namelijk heel erg slecht tegen mijn verlies. En ben daarbij ook nog eens afschuwelijk jaloers.


  En kan ik ooit een nog mooier lied schrijven dan Wegwaaien? Het zal wel moeten. Dat is het enige positieve wat ik kan bedenken. En ook wel fijn natuurlijk dat het lied niet onopgemerkt is gebleven.


  Wende Snijders. De winnares van de Annie M.G. Schmidt-prijs. Al douchend sta ik het nieuws te verwerken. Wint er eindelijk eens een vrouw, ben ik het weer niet. Maar Wende Snijders. Het is een goed lied, het winnende lied. En de vrouw is ook hartstikke goed, daar niet van. En ik wist allang dat ik de prijs niet gewonnen had. En ik was die hele prijs eigenlijk al vergeten. Maar toch heb ik het zwaar. Onder de douche. Zonder prijs. En het ergert me ook dat ik deze hele week niet ben gebeld door een nummer zonder naam beginnend met de letter W. ‘Mama! Het lekt hier dat het giet!’ Ik sla een handdoek om en ren de trap af. Daar staat Madelief bij een plas water. En ik rijm: Annie-het-lekt-hier-dat-het-Gietprijs. En Annie-weer-net-Nietprijs. Ontzettend flauw. Maar het gaat vanzelf. Nou ja, dweilen dan maar. En op naar het volgende probleem. Het oplossen van de lekkage...


  


  


  Ik dacht dat het wel goed met me ging.
Maar dat is geloof ik toch niet zo.


  Ik heb me net schandelijk misdragen tegen een jongen van de tntbezorgdienst.


  Met goede zin en met hulp van buitenaf heb ik mij anderhalve week geleden in de wirwar van de mobieletelefoonaanbiedingen gestort. De hulp van buitenaf is een heel prettige vrouw die mij komt helpen als ik mijn werkkamer niet meer in durf. Zij en ik hebben een nieuw telefoonabonnement aangevraagd omdat zij had ontdekt dat ik veel te veel betaalde bij het lopende abonnement. Nu word ik al dagen bestookt met sms’jes en telefoontjes en mailtjes over de bezorgdatum van de nieuwe simkaart. Ik schrijf dit allemaal op alsof het doodnormale kost is en gesneden koek, maar in werkelijkheid heb ik liever graancirkels in mijn achtertuin en praat ik vloeiender met lelijke groene mannetjes dan dat ik in contact sta met deze wereldse beproevingen en de telefonistes die erbij horen. Wat mis kan gaan, gaat mis. Ik ben per ongeluk toch niet thuis op het afgesproken tijdstip, de bezorgdienst verschijnt zonder dat ik bericht heb ontvangen, enzovoort. En vanmorgen werd eindelijk, in een buitenproportioneel grote doos, de simkaart die mij tientallen euro’s per maand gaat schelen bezorgd. En nu klopte mijn paspoortnummer weer niet!!


  ‘En wat gaan we hieraan doen?’ De zin komt als een scheermes mijn mond uit. De arme jongen van de TNT-bezorgdienst kan niets meer dan zeggen dat hij de simkaart niet bij mij achter mag laten. En dan komt het erge: ik gebied hem op te sodemieteren en sla de deur voor zijn neus dicht. Heel hard.


  Nee, het gaat niet echt goed. Nu de theatertournee is afgelopen ben ik de weg een beetje kwijt.


  


  


  Dit vervallen in lethargie, ik ken dit wel.
Het is lang geleden. Maar ik had dit wel vaker vroeger. De twee jaar na de dood van Bert ben ik alleen maar heel actief geweest. Maar nu zit ik het liefst hele dagen niets te doen. En mezelf te vertellen dat dat niet erg is. Voor een tijdje. Dat ik best op mijn lievelingsstoel de hele ochtend de krant mag lezen. Of geen krant mag lezen.


  Toch vraag ik me af hoelang dat dan mag. Niets doen. En of het niet gevaarlijk is. Alles wat naar wel iets doen neigt, wordt namelijk steeds groter.


  De wereld verandert in onuitvoerbare projecten. Zoals het telefoonabonnement. Of de badkamer die schoongemaakt moet worden, de kip in de ijskast die gebraden moet worden. Hoe moet alles ook alweer!?


  Bert zei altijd dat ik niet zo bang moest zijn als ik dit soort buien had. Dat alles in golven gaat. Dat er gewoon een dag komt waarop alles niet meer moeilijk is.


  Mijn enige houvast in de dagindeling is de crosstrainer. Verder weet ik het even niet. Het is al heel wat. Ik sta al een paar weken een halfuur per dag in mijn slaapkamer te crossen. Met op de laptop vaak een gemiste uitzending van De Wereld Draait Door of zoiets. Anders is het niet te doen. Er moet vier kilo af. De hele winter te veel wijn gedronken denk ik. En in Haarlem pak ik sneller de auto dan in Alkmaar. Toch een iets grotere stad. En voor je beroep anderhalf uur per avond op je kont achter een vleugel zitten draagt weinig bij aan de calorieënverbranding. Tel daar al die uren reizen in de auto bij op, en je hebt ineens een soort reddingsband boven je spijkerbroek zitten. Die moet eraf.


  


  


  Terug in Alkmaar.

  Zondag. Janneke en ik zitten op het bankje voor de deur bij Ellen J. Het is gek. Het is precies als vroeger. Met Janneke en mij gaat het allemaal maar net goed en Ellen J. schenkt met een vrolijk hoofd wijn in. De straat is nog precies hetzelfde. En wij eigenlijk ook. Maar er lopen allemaal nieuwe gezinnen doorheen. Nieuwe jonge vaders met nieuwe jonge moeders met nieuwe kleine kinderen. Madelief en ik gaan naar huis. Nee, we wonen hier echt niet meer.


  


  


  Dansen.

  Tijdens het ontbijt vertel ik Madelief dat ik op dansen ga, een soort jazzballet. Samen met T., de moeder van Madeliefs vriendin Bettie. Ze houdt meteen op met kauwen en zucht diep.


  ‘Jeetje, het lijkt wel of jullie weer jong willen worden. Jullie stonden laatst ook al zo stom te doen bij Bettie in de huiskamer, met die keiharde muziek.’


  Ik zou best zo’n drie jaar jonger willen worden, en T. misschien ook wel. Hoewel, die is vergeleken met mij al drie jaar jonger. Wat zeg ik, vier jaar jonger. Dus die moet niet zeuren. Maar daar gaat het helemaal niet om. T. en ik willen gewoon op dansen. In Alkmaar zat ik er ook op, op conditietraining/jazzballet. Bij Lizette. Dat was geweldig. Samen met nog twaalf andere vrouwen van zeer diverse pluimage vormden wij de woensdagochtendgroep. Lizette had altijd weer leuke dansjes, conditionele pasjes en een goed humeur. ‘O, dat kan ook,’ was haar reactie als er weer eens iemand in haar eentje naar links draaide terwijl we eigenlijk met zijn allen naar rechts hadden gemoeten. ‘Nee, ik meen het,’ deed ze er dan nog een didactische schep bovenop, ‘zo is het choreografisch veel interessanter en mooier om te zien.’ En dat meende ze dan echt. Vind maar eens zo iemand in Haarlem... Toch gaan we het proberen, T. en ik. Vrijdagochtend.


  


  


  Donderdag.

  O nee! Tussen duim en wijsvinger houd ik een wit of nou ja, eerder gelig stukje porselein. Ik ben weer begonnen met lesgeven op de musicalafdeling van het conservatorium in Alkmaar. Met een pen in mijn mond stond ik te luisteren naar, eerlijk waar, een nummer getiteld I’ll be a dentist en ik dacht dat ik de dop van de pen kapotbeet. Maar nee, het is een stukje tand dat ik uit mijn mond vis. Op een van mijn voortanden zit een kroon. En nu dus nog maar een halve kroon. De studenten hebben ineens les van die vrouw van Pussycat, zo zie ik eruit. Ongelooflijk hoe één zo’n piepklein stukje wit (gelig klinkt zo vies) het gezicht zo kan veranderen. Om niet te zeggen verpesten. Dan kun je nog zulke stoere laarzen aanhebben, of zo’n brutale jurk, de aandacht gaat alleen nog maar naar een piepklein ontbrekend stukje vanzelfsprekendheid.


  Maandag kan ik pas terecht bij de tandarts. Pfff... Het weekend moet ik door met een tube Kukident kleefpasta. ‘Als u naar buiten gaat of onder de mensen moet, gewoon even het stukje voortand vastplakken. Voor een paar uurtjes blijft het waarschijnlijk wel zitten. En niet vergeten het eruit te halen bij het eten.’ Dat raadt de tandartsassistente me aan.


  


  


  Dansvrij.

  Ik heb mijn danspak al aan als T. belt. Of ik misschien zin heb om met de hond te wandelen in plaats van te gaan dansen. Hmmm. ‘Waarom?’


  ‘Het ontbreekt me vandaag aan bravoure.’ Een mooi antwoord van T.


  Het komt me eigenlijk wel goed uit. Niet dat het mij eraan ontbreekt vandaag, maar bravoure en een onzeker gebit gaan niet goed samen. Dikke kans dat de tand straks dankzij een teveel aan bravoure op de balletvloer ligt. Dat moet niet.


  T. en ik gaan naar het strand. De hond is dolblij. En wij praten een uur lang over sport, beweging, afvallen en dansen. Heel gezond. In de buitenlucht. Daarna drinken we koffie op het strandterras. Volgende week gaan we wel. Dansen.


  ‘Ie zit op dansen!’ Bettie komt woedend de kamer binnenstormen. Ik ben weer bij T., nu om Madelief op te halen. En kennelijk heeft Madelief haar vriendin het laatste nieuws verteld. ‘Met Mylou! Daar wist ik niets van!’ Waarschijnlijk is het ze te veel, onze dochters. De gedachte aan hun moeders in balletpakken, balletbroeken, danspasjes, de bijbehorende muziek... T. en ik zuchten. En schenken nog een glaasje wijn in.


  Voor de moeders. De dochters bekijken het nou maar eens even.


  


  


  Tante Hilde.

  Op bezoek bij mijn zieke tante. Een paar weken geleden voelde mijn tante Hilde een knobbeltje in haar borst. Het was niet goed. De borst moest eraf. Wij zaten aan haar bed toen ze te horen kreeg dat er uitzaaiingen waren. En dat de artsen niet wisten of de nier een uitzaaiing van de borst was, of de borst een uitzaaiing van de nier. ‘Maar misschien hebben ze die borst dan wel voor niets weggehaald, mam,’ zei een van haar zonen. ‘Ach,’ zei tante Hilde met haar onmiskenbare Groningse accent, ‘er is een tiet van koom’n en er is een tiet van gaen.’ Wij lachen.


  Inmiddels valt er weinig meer te lachen. Bijna elke dag is er slecht nieuws. Mijn tante heeft dwars door de morfine heen een dagtaak aan het gevecht met verschrikkelijke pijn.


  En sinds vandaag weet ze dat er geen redden meer aan is. Ik vraag me af hoe dat voelt. En wat ze nu moet met haar vechtlust. Waar laat een mens zoiets groots? Is er een zuster die dat van haar aan kan pakken om het op te vouwen en in een laatje van het nachtkastje te leggen? En wat komt ervoor in de plaats? Van de dokter mogen we alles zeggen aan haar bed. Hoeft niemand iets op te houden, stoer te doen of tranen in te slikken. Is zij het best af als wij eerlijk zijn en oprecht. Ook als wij er stil van zijn. En dat zijn we.


  ‘Wil je nog wat drinken, kind?’ Mijn moeder kan het zo goed. Lieve zinnetjes zeggen. Heel eenvoudige lieve zinnetjes. Die veel meer inhouden dan de letterlijke betekenis. Door hoe ze het zegt. Omdat ze net even wat harder praat omdat haar zus dovig is. Omdat er een heel verleden in het zinnetje meeklinkt. Maar ook gewoon omdat mijn moeder ziet dat haar zus een droge mond heeft. Mijn moeder bekommert zich. Om haar zus.


  


  


  Een baby!

  Mijn vriendin en collega-liedjesschrijfster Dorine W. heeft een zoon! Ik heb haar aan de telefoon. Haar bevallingsverhaal begint bij een extreem hoge bloeddruk en eindigt met een keizersnee en een acht weken te vroeg geboren kindje. In de tussenliggende tijd lag Dorine een week in het ziekenhuis met apparaten en monitoren om zich heen en met heel veel medicijnen die knallende koppijn veroorzaakten. De situatie is levensbedreigend geweest. Dorine is er nog steeds verbaasd over. ‘Ik heb heel aardige zusters verrot gescholden, zoveel pijn had ik,’ zegt ze. ‘Iedereen moest oprotten en de kamer uit.’ Ze beschrijft hoe moeilijk het was om tijdens het doormaken van zoveel pijn nu juist in de gezichten van haar meest nabije familieleden te kijken. Dat ze niet wist wat ze met hun ogen aan moest. Ik moet aan tante Hilde denken. De verhalen van Dorine W. en tante Hilde lijken op elkaar. Van het ongeloof en de woede tot de morfine aan toe. Allebei stoere grote vrouwen die een totaal ander scenario in hun hoofd hadden. Maar waar mijn tante haar kinderen en kleinkinderen zal moeten loslaten, mag Dorine iedere dag een kwartiertje kangoeroeën met haar couveusekindje.


  


  


  ‘Mama! Harrie is begonnen! Op jouw bed!’

  Madelief is net naar boven gegaan om haar vriendinnetje Tara te laten zien dat onze poes Harrie echt heel dik is. ‘Moet je maar kijken, ze kan ieder moment gaan bevallen.’ En nu is het dus ineens al begonnen. De moeder van Tara en ik rennen naar boven. Met zijn vieren staan we nu om het bed heen en kijken eerbiedig naar Harrie die niet meer weet waar ze het zoeken moet.


  Ik probeer iets met oude handdoeken. Dat Harrie daarop moet gaan liggen en niet op het witte dekbedovertrek. Er steekt al een slordig slijmerig pakketje uit de achterkant van Harrie. En mijn dekbedovertrek zit onder de groenige vochtvlekken. Wat moeten we doen? Moeten we hier blijven staan en op gedempte toon aanmoedigende dingen zeggen? Of moeten we nu juist naar beneden en de natuur haar gang laten gaan? We proberen eerst een tijdje het eerste tot de moeder van Tara haar fototoestel maar weer in haar tas stopt omdat Harrie de slaapkamer uit is gelopen. Kennelijk heeft de poes er zo geen zin in. Ik loop met de handdoeken achter haar aan. Maar het ziet er voorlopig niet naar uit dat ze van plan is de inloopkast te verlaten. Vanuit een mand met sjaaltjes en mutsjes kijken twee grote angstige ogen me aan. We wachten het wel af...


  Een paar uur later hebben we drie kleine poesjes. Poes Harrie ligt er een beetje onwennig bij te kijken. Ze is twee jaar maar klein van stuk. Met die onrustige blik en die drie zuigende beestjes aan haar tepels doet ze me nog het meest denken aan een tienermoeder. Zo’n meisje van vijftien dat niet doorhad dat ze in verwachting was.


  Het begon ’s middags, de bevalling. Toen we om zes uur weg moesten was er nog maar eentje geboren, een zwarte. En nu zijn we weer thuis en liggen er nog twee bij. Een zwarte met witte pootjes, net als Harrie zelf, en een witte! Ze zijn geboren onder het bureau van Madelief. De roze vloerbedekking is voorlopig heilige grond. Toch ga ik alvast op zoek naar een oude verhuisdoos. Met een oude handdoek erin. De poesjes kunnen nu nog niets zien, maar ik ben bang dat als over een paar dagen hun oogjes opengaan, ze zich wild schrikken van de felgekleurde omgeving waar ze ter wereld zijn gekomen. Een kartonnen doos lijkt mij voorlopig wel zo rustig. Ook voor onszelf. ‘Waar zijn de poesjes?’ ‘O ja, in de doos.’


  


  


  Geld en zorgen.

  ‘Ik begrijp nog steeds niet waar u zich druk over maakt. Zonde dat u zo slecht slaapt.’ Ik heb een gesprek met een man van de bank.


  Over geld en mijn zorgen daarover. Ik ben geboren zonder verstand van geld. En tijdens het opgroeien is er niets gebeurd dat enig financieel bewustzijn heeft kunnen aanwakkeren. Het is jammer. En onhandig. ‘Een neutraal beleggersprofiel.’ Ik vind het een prima omschrijving van de man tegenover me, maar de term blijkt op de relatie van mij tot mijn aandelen te slaan. Tja, klopt ook wel denk ik. Ik voel mij zeer neutraal. Over de aandelen dan. Met een lichte hoop op winst op de lange termijn, dat wel. Ik heb zelf om het gesprek gevraagd, maar wil nu eigenlijk zo snel mogelijk naar huis. Omdat het geen gesprek is. Ik weet niet precies wat ik moet vragen. En het profiel tegenover me weet dus niet wat het probleem is. Nee, die jongen had waarschijnlijk economie 1, 2 en 3 in zijn pakket. Die zal nooit begrijpen wat zich in mijn hoofd afspeelt aan chaotische taferelen tussen allerlei abstracte spaarpotjes. Van welke pluk geld moet de schilder betaald worden, en de vakantie, en op welk moment krijgt een mens iets terug van de belasting en waarom ook alweer? Daar kun je toch niet mee aankomen. Als volwassen vrouw met een heel levensverhaal.


  Mijn vader dacht altijd dat ik heel goed met geld om kon gaan. Daar was hij trots op. Dat was vroeger. Toen ik op kamers zat... Toen alles nog ‘in het klein’ was. Maar nu in het groot ben ik het overzicht kwijt. En dat vind ik zó frustrerend dat ik opvallend vaak een nieuwe jurk moet kopen. Of een tweedehands nieuwe jurk. In ieder geval iets waarin ik eruitzie alsof ik op hoog niveau kan praten met mensen op de bank.


  Daar heb je het al! Vriendin Anna mailt. Ze is al anderhalf jaar op wereldreis. Ze zit een hele maand in Turkije. Heb je zin en tijd om te komen, vraagt ze. Eerlijk gezegd zou ik dolgraag willen! Dus zin heb ik. Tijd moet ik even nakijken. Ja, toch ook wel. Maar heb ik ook geld? Dat weet ik dus weer niet. Want het huis moet van buiten geschilderd en we gaan al naar Frankrijk deze zomer. En ik ga ook nog een nieuwe cd opnemen. Dat kost geld. In het groot. Tijd kost het ook. Ik weet het nog niet.


  


  


  ‘Zullen we gezamenlijk naar de poesjes kijken?’

  Madelief wil de hele tijd samen naar de poesjes kijken. Dus zitten we weer met onze kop boven de doos met de poesjes erin. ‘Welke vind jij het liefste?’ Het is een terugkerend item, er moet elke dag minstens drie keer gekozen worden. Terwijl we ieder een absolute favoriet hebben, vinden we elke keer heel tactisch een ander poesje het liefste. Om steeds een andere reden, de pootjes, het halfopen oogje, het witte stukje op de buik, het piepgeluidje. Het is een leuke nieuwe hobby, gezamenlijk, zoals Madelief dat graag noemt, naar de poesjes kijken. Ze is er beter in dan ik. Ik denk tijdens het poesjes kijken toch vaak aan dingen buiten de poesjes om...


  


  


  Mijn tante is verhuisd.

  Van het ziekenhuis naar het Bijna Thuis Huis. Dat is een huis waar het bijna net zo is als thuis. Met een keuken en woonkamer. En drie slaapkamers voor drie gasten, zieke mensen die wel verzorging en aandacht nodig hebben, maar waar in het ziekenhuis geen tijd en geen plek voor is. Omdat ze niet meer beter worden. Ziek zijn is kennelijk het punt niet in het ziekenhuis, ziek blijven is een ander verhaal. Dan word je vriendelijk, maar dwingend verzocht te zoeken naar een andere verblijfmogelijkheid. Gelukkig is er het Bijna Thuis Huis. Een prachtige en nobele instelling met als enig nadeel dat je er niet levend uitkomt. Er werken heel lieve mensen, vrijwilligers en twee professionele coördinatrices. Mijn tante ligt in de mooiste kamer. Vanuit haar bed kijkt ze recht de tuin in. Vandaag hebben de vrijwilligers een kipfiletje bereid met komkommersla, sperzieboontjes en aardappeltjes. Bijna net als thuis. Het is allemaal heel anders dan in het ziekenhuis. Nog heel even over dat ziekenhuis. Aan de rand van Haarlem staat een ziekenhuis waar je nooit in moet gaan liggen! Eigenlijk zie je het al als je de parkeerplaats op komt rijden, slagbomen op plekken waar je het niet verwacht, her en der slordig geclusterde parkeervakken en onduidelijke bijgebouwtjes. Het is er een zooitje. Geen enkele afdeling werkt er met een andere afdeling samen. Misschien is het normaal maar er was nooit een dokter bereikbaar in het weekend. En op feestdagen als Pinksteren en Koninginnedag ook niet. Er lopen verpleegkundigen rond die heus iets zullen kunnen, maar die ik zinnen tegen mijn van de pijn creperende tante heb horen uitspreken als: jaja mevrouw, Jacquelien is al onderweg naar de gifkast en als Jacquelien onderweg is naar de gifkast heeft het weinig zin om wéér op de knop te drukken.


  De gifkast! Niet goed verstaan, dacht ik, of wel goed verstaan maar niet bekend met de afkorting gif. Maar het was toch echt de medicijnkast die bedoeld werd.


  Dat soort dingen zeggen de vrijwilligers in het Bijna Thuis Huis niet. Die komen zachtjes binnen en vragen aan mijn tante hoe het gaat, of ze het kipfiletje lekker vindt en of het bezoek soms koffie wil. O ja, ook een belangrijk verschil, ze halen de pillen uit de doordrukstrips. Dat deden ze in het ziekenhuis niet. Zat mijn tante met bibberige vingers zonder kracht erin het in haar eentje uit te zoeken met die spullen uit de gifkast. Die tijd is gelukkig voorbij.


  De rest van de tijd gaat nog komen.


  


  


  Met het Mes op Tafel-opnames.
Het is deze zomer alweer twee jaar geleden dat Bert die fatale hersenbloeding kreeg. Na een Mes op Tafel-dag. Het is vandaag net zo benauwd als toen. Tussen de opnames van twee afleveringen door glippen Madelief en ik samen met Elsa van de make-up mijn kleedkamer in. Elsa heeft een fles lauwe rosé uit de studio meegenomen. En een pak jus d’orange. We proosten. Ja, waarop precies? Op Bert en op het leven. We hebben het er maar weer eens over.


  Madelief en ik rijden na de opnames van Met het Mes op Tafel nog even langs mijn moeder. Om te vragen hoe het met tante Hilde is. ‘Ach,’ zegt mijn moeder, ‘tante is boos. Ze stuurt iedereen de tent uit.’ Veel verder komen we niet. De telefoon gaat. En ik hoor mijn moeder aan iemand vertellen dat het echt niet goed gaat. Zo zien de dagen eruit. De dood is dichtbij en wij houden de adem in.


  


  


  Dood.

  En nu ligt ze in een prachtige kist van gevlochten pitriet, eigenlijk een mand. Tante Hilde. Opgebaard in het huis van haar oudste zoon. Het deksel gaat eraf. Wat is ze mager. En wat is ze mooi. Ze is het niet en ze is het wel.


  Het deksel gaat er weer op. Er komen twee betraande vriendinnen binnen met bloemen. Die gaan in een vaas en dan op de vloer bij alle andere boeketten. De vriendinnen krijgen een wijntje. En het deksel gaat er weer af. Bijna iedereen die binnenkomt wil haar toch nog even zien. ‘Ze is het niet meer hè,’ snikt de een. ‘Nee, ze lijkt wel van was,’ zucht de ander. Was. Dat is precies wat de dood doet. Maakt van alles één groot Was.


  Soms denk ik aan jou


  


  Soms denk ik aan jou


  Maar voor zover ik weet, denk jij nooit terug


  Soms droom ik van jou


  Maar voor zover ik weet, droom jij nooit terug


  Soms eet ik met jou


  Soms praat ik met jou


  Soms drink ik en doe ik en Iaat ik met jou


  Soms weet ik van jou, soms hoop ik dat ik jij


  Soms ben ik met jou


  Maar voor zover ik weet ben jij nooit terug


  


  


  Frankrijk.

  Daar zijn we dan. Met zijn tienen zitten we in één groot huis met zwembad. Vijf kinderen, vijf volwassenen. O ja, en een hond. Van de volwassenen is er eentje een man, de rest is vrouw. Een van die vrouwen, mijn vriendin Esther, hoort bij die man. De andere vrouwen, S., ikzelf en mijn moeder zijn alle drie weduwe. ‘Nou gezellig, je gaat dus met een zooitje kinderen en weduwen en je moeder op een berg zitten. Dat klinkt niet echt geil met spannende Franse mannen.’ De reactie van een van mijn vriendinnen op mijn vakantieplannen van dit jaar. Nee inderdaad, op die manier opwindend zal het wel niet worden. Maar het is al twee dagen vreselijk gezellig en zorgeloos. Wat zullen we eten en wil je mijn rug even insmeren, om die twee vragen draait het deze dagen. En dat is wel zo rustig.


  Iemand begon, ik geloof dat het mijn moeder was, erover dat het wel héél veel groen was, al die bomen. Dat ze bergen op zich best indrukwekkend vond, maar dat het wel jammer is dat je door die bergen eigenlijk geen uitzicht hebt. Behalve dan op die bergen zelf. Maar die zijn dus alleen maar héél groen, met al die bomen.


  Niemand blijkt het een straf te vinden om stokbroden te gaan halen in het dichtstbijzijnde dorpje met bakker. Je moet er drie kwartier voor rijden, maar dan ben je na kilometers in zo’n twee door kronkelige en dichtbeboste weggetjes eindelijk in het Frankrijk zoals wij dat met zijn allen graag zien: glooiende korenvelden met hier en daar een huisje met blauwe luiken. En dus niet van die sombere donkerbruine luiken zoals van ons grote huis met de grijze muren. Na drie glazen rosé komen we goed los: de kussens van de tuinstoelen zijn bevlekt en beschimmeld, de Fransman die elke dag het zwembad zou schoonmaken hebben wij al in geen dagen gezien, de matrassen zijn kriebelig en wat moeten we doen als er plotseling een hert of een wild zwijn in het zwembad ligt?! Of een boom?!


  We proosten en prijzen eikaars gezelschap.


  Zonder ons, ons uitstekende humeur en onze uitbundige badkleding zou het hier een depressief zooitje zijn.


  In dat hele Frankrijk. Met al die bomen.


  


  


  Bonte avond.

  Iedereen móét iets doen. De kinderen zijn al vanaf dag één bezig met het voorbereiden van allerlei geheime acts. En op de avond zelf ondergaan we met veel plezier een vakantiequiz, een Balkie-en-Rita-imitatie, kunstjes, playback, een vakantielied, een moppentapper en een charmante presentatrice in de persoon van mijn moeder die als klap op de vuurpijl ook nog verkozen wordt tot Vakantie Figuur 2008!


  Op de terugreis in de auto zitten we nog steeds te lachen om de bonte avond. Ik bedenk dat ik me twee weken lang geen grote zorgen heb gemaakt!


  Thuis wacht een enorm project, het opnemen van mijn tweede cd. Dat moest ik maar eens ontspannen aanpakken.


  


  


  Weer naar school.

  Heel andere koek. De V&D-schoolcampus. ‘Weet je al wat voor multomap je wilt, een gekleurde of met iets erop?’ Overal om ons heen lopen moeders met middelbareschoolkinderen. Madelief heeft een lijst gemaakt van alle spannende spullen die ze nodig heeft. Ze kiest een roze multomap met een apenhoofd erop. Vertwijfeld bladert ze door de woordenboeken N-E, E-N en N-D en D-N. Thuis aangekomen past de passer niet in haar etui. ‘Raar voor een passer.’ En ze kijkt heel lang naar de nieuwe geodriehoek. ‘Wat is dit voor ding?’


  ’s Avonds laat zucht ze: ‘Ik ben geen kind meer.’


  


  


  Ik sta met een snoeischaar in mijn hand als de bel gaat.

  Het is Floor, mijn zusje. Ze heeft een brief bij zich met daarin de uitslag van haar intelligentietest. En het staat er zwart op wit: ze is intelligent! Niemand die daaraan twijfelde, behalve zijzelf. De test was een onderdeel van de toelatingsprocedure voor de kunstacademie waar ze naartoe wil. Op basis van haar schilderijen was ze fluitend door de eerste twee rondes heen gekomen. Alleen de IQ-test hing als een zwaard van Damocles boven haar hoofd. Dus zat ze dagenlang te oefenen met reeksen, synoniemen en kubussen. ‘Huh mama, zit je nu te huilen omdat je dat sommetje niet snapt?’ had haar achtjarige zoon met alléén maar G’tjes op zijn rapport opgemerkt. Ja inderdaad. Want ze was als de dood dat die test zou bewijzen waar ze al jaren bang voor is: dat ze er allemaal geen bal van begrijpt. Maar niks hoor. Ze moet aan de bak. Terug naar school. Met een intelligentie waarmee niets mis is.


  Opgelucht drinken we een kopje koffie in de tuin. Floor wijst op de druif. ‘Je moet het blad nog meer wegknippen, zodat die trosjes meer zon krijgen.’


  O god, nu denkt ze natuurlijk dat ze alles weet...


  


  


  Zo jammer.

  Dat denk ik de laatste tijd vaak. Zo jammer dat ik geen man meer heb om tegenaan te liggen in bed. Dat we het niet kunnen hebben over hoeveel zakgeld ons kind moet krijgen. En of ze nu wel of niet een eigen bankpasje mag. Dat ik dat soort kwesties dan wel bespreek met zwager, broer, mannen van vriendinnen, maar ja, om daar ook nog eens tegenaan te gaan liggen, in een bed nog wel, dat doe je niet. Godzijdank is er één man die na een paar glazen wijn altijd zegt: ‘Kom eens even bij me liggen.’ Maar die zie ik bijna nooit, die woont veel te ver weg en heeft bovendien al een leuke vrouw om tegenaan te liggen. Het is tenminste iets, te weten dat er iemand op de wereld is die mijn nabije aanwezigheid zeer op prijs stelt. Maar vergeleken bij vroeger, want inmiddels heet er een heel stuk leven vroeger, is het karig.


  Zo jammer: dat Madelief nog steeds ons kind is. Maar dat dat ‘ons’ nooit meer gewoon met ons drieën aan een tafel zit. Zo jammer dat Bert er niet meer is om mij een schop onder mijn hol te geven als ik weer eens vreselijk tegen dingen opzie. Dat daarom mijn hoofd en mijn werkkamer constant gevuld zijn met moeilijke problemen die steeds groter worden. Zo jammer dat ik dan uiteindelijk mezelf een heel grote schop onder mijn hol moet geven, en nog jammerder dat Madelief er dan vaak ook eentje krijgt. Omdat ik dan toch bezig ben. Zo jammer dat ik deze dingen al heel lang denk, maar dat het daarom niet minder erg wordt. Het is juist alsof het steeds meer doordringt. Jammer jammer jammer. Jammer dat alle leuke mannen met wie ik de afgelopen twee jaar iets had langzaam maar zeker uit beeld verdwijnen. Dat zelfs mijn vader er niet meer is. Dat ze met zijn allen van een grote afstand lijken te zeggen: ‘Zo, en nou zoek je het zelf maar eens uit, Mylou Frencken!’ ‘Jahaa!’ roep ik dan maar terug.


  ‘Mensen die in balans zijn irriteren me vaak vreselijk. Slijmballen.’ Haha! Dat mailt Elsa. Ik had haar geschreven dat ik me de laatste tijd erg uit balans voelde. En dat ik een zelfhulpboek had gekocht. De tendens van Elsa’s reactie is: kijk uit voor mensen die in balans zijn. En Ga Dingen Doen.


  


  


  Anna.

  Nog een mail. Van Anna, die nog steeds op wereldreis is. Ze schrijft dat het er heel dik in zit dat zij en haar gezin zich in Italië gaan vestigen. Wat vind ik daar nou weer van...


  Natuurlijk zijn Esther en ik weleens vreselijk jaloers op onze vriendin Anna. Zitten we dat weblog weer te bekijken. Lezen we Anna’s bloemrijke verslagen over zo ongeveer alle landen van Afrika, het Midden-Oosten, Turkije. In november vorig jaar was ik zelf in Istanboel, met mijn zusje en mijn moeder. De blauwe moskee, Aya Sofia, Topkapi. Schitterend allemaal, dat zagen wij ondanks de herfst en de regen heus wel. Maar diezelfde stad bekeken door de lens van de camera van Anna’s man Ilco doet al mijn eigen herinneringen verbleken. Andere ogen zien andere dingen. Dat zal het zijn.


  Wat zien de dochters van Anna er stralend uit, wat worden ze groot, wat is Anna nu definitief in een zigeunerin veranderd en Ilco in een langharige avonturier. ‘Wat dóét Anna dan de hele dag?’ vragen mensen vaak aan mij. Op een gegeven moment word je toch doodmoe van al dat genieten en altijd maar zon? Nee, Anna niet. Die geniet zich gek. Daarnaast werkt ze er ook nog eens vrolijk bij. Ik heb bewondering voor de structuur die ze zichzelf op weet te leggen. Geen huis, geen vast ritme van schoolgaande kinderen, werkende man, of sportclubje op vaste uren in de week. Alleen een Landrover met daktent en een laptop. En toch maken haar kinderen onder Anna’s leiding hun schoolwerk en schrijft Anna het ene kinderboek na het andere. Kijk maar eens op www.annavanpraag.nl. Kun je het zelf zien.

  


  De tuin.

  Ik zag het zo gebeuren. Wind, keiharde regen. Storm. Een paar harde windvlagen en het romantische druivenpoortje in mijn tuin hing ineens een stuk lager. ‘Daar moet ik zo meteen iets aan doen,’ bedacht ik net toen de volgende windvlaag kwam. Nu hing de druif echt op de grond. De ijzeren pijp waaraan de druif zo ingenieus was bevestigd, was onherstelbaar omgeknikt. Ik liep naar de druif en kon er niets anders in zien dan een metafoor voor mijn hele leven, of tenminste voor de romantiek ervan.


  De poort naar het schattige hoopvolle zitje met roosjes en bloemetjes achter in de tuin was versperd. Ingestort. Niets meer aan te doen. Ik begon erbij te huilen. Soms kun je veel hebben, maar een omgeknakte druif met al die mooie trosjes en ranken zomaar op de grond kan net iets te veel van het goede zijn. ‘Ik begrijp heel goed dat je overstuur bent,’ zei de rouwtherapeute die Madelief en ik eens in de zoveel tijd bezoeken, ‘maar het is maar een druif. Laat de druif even de druif. Ga eerst de dingen doen die echt belangrijk zijn.’ Hoewel ik de boodschap snapte, reed ik nadat ik Madelief en de rouwtherapeute alleen had gelaten nog drie kwartier doelloos in mijn Volkswagen Passat door het buurtje, waar veel meer van dat soort auto’s geparkeerd stonden. Maar danwel met wieldoppen erop. Ik laat de wieldoppen namelijk ook al heel lang de wieldoppen. Dat is het hele punt. Ik laat alles altijd maar.


  Nu zit ik uit mijn raam naar buiten te kijken. De druif wordt gestut door een houten trapje. Als je bukt kun je eronderdoor met je kopje thee en je romantische geest. Ik zal mijn zwager er eens naar laten kijken.


  


  De kleine poesjes zijn het huis uit.

  Alle drie hebben ze een nieuw adres. Eentje is er naar Bettie, de vriendin van Madelief. Daar zijn we gerust op. Dat is goed volk. Bovendien heeft Bettie het poesje Sophietje genoemd. Een droom van een naam voor iedere meisjespoes. Een ander poesje woont nu in Amsterdam boven een groot Chinees restaurant. Niet een heel veilige plek voor een poes. Maar goed. Woepie, zo heet dat poesje nu. Het laatste poesje is opgehaald door een jongen met veel piercings en een opvallende vlakverdeling in het zeer korte haar. Hij wist nog niet wat voor naam hij het poesje ging geven. Zelf hadden we haar Mopsie genoemd. De jongen zag dat we moeite hadden met afscheid nemen van Mopsie. ‘Dan komt u toch langs, ken u zien dat ze goed terechtkomt.’


  


  


  Dat gaan we doen. We gaan naar Mopsie. Naar de jongen met de piercings en een keurig kattenreisdraaghok (‘geleend van mijn neef’) die Mopsie meenam naar de flat waar hij amper een week eerder was gaan wonen, met zijn vriendin.


  De vriendin doet open en ik zie Madelief kijken naar de enorme bos haar en de vele piercings. We volgen de vriendin naar de woonkamer. De hoeveelheid piercings van het stel staat in schril contrast tot het aantal meubelstukken. Er staat een bankstel, vast gekocht bij zo’n grote meubelzaak waarvan je vaak reclamefolders in de bus krijgt. En ook zo’n salontafel. En een tv. Dat is het eigenlijk. Wij begroeten Mopsie hartelijk, maar er komt weinig hartelijks terug.


  Ze rent heel hard en vrolijk achter een zwart katje aan.


  ‘Ja,’ zegt de jongenspiercing, ‘we dachten, we doen er een speelkameraadje bij, dat is gezelliger voor d’r.’ Hij begint ons te vertellen dat ie de katjes leuker vindt dan die hele televisie en eindigt met: ‘Het is mooi spul, ik kan er uren naar kijken.’ Madelief wil weten of ze Mopsie al een nieuwe naam hebben gegeven. ‘Ik noem ze nu steeds Waarom en Daarom.’ De jongen moet onze verwonderde blikken opgemerkt hebben. ‘Zo heten de katten van mijn neef ook,’ verduidelijkt hij de zaak. Maar waarom precies dezelfde namen, vragen wij. ‘Kun je niet net iets anders verzinnen, bijvoorbeeld, ik zeg maar wat, Hiero en Daaro?’ ‘Haha! Ja die is goed. Ja dat doen we!’ De jongen en zijn vriendin beginnen vanaf de bank ‘Hiero!’ en ‘Daaro!’ te roepen. Even later wordt besloten dat het zwarte poesje Hiero gaat heten. Dat betekent dat onze mooie, slimme fijne beige/blonde Mopsie voortaan als Daaro door het leven zal gaan. Ik kijk naar Madelief en Madelief kijkt naar mij. Het is een van die momenten die later deel uit zullen gaan maken van ons gezamenlijke verleden. Het moment dat Mopsie Daaro ging heten.


  


  


  Man.

  ‘Mylou ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik wil je graag cadeau doen aan mijn overbuurman.’


  Help! Wat nu weer! Ik heb een ontzettend grappige ietwat dweepzieke nieuwe vriendin D., die er een gewoonte van dreigt te maken mij aan derden te willen geven. Uit puur enthousiasme, mag ik hopen. Zo verraste ze laatst een wederzijdse vriendin die vijftig werd met een optreden van mij. Ik zong een paar liedjes achter de piano, jarige blij, haar gasten blij, ik blij en de nieuwe vriendin D. hélemaal door het dolle. Maar nu dit dus, nu heeft zij bedacht dat ik een geschikt verjaardagscadeau zou kunnen zijn voor haar buurman. En dan dus zonder liedjes, zonder piano, maar gewoon als vrouw.


  ‘Het is soms al ingewikkeld genoeg om goed voor jezelf te zorgen, laat staan hoe moeilijk het is goed voor een ander te zorgen.’ Ik ben niet heel goed in citaten, maar een zin van deze strekking hoor ik Shirley MacLaine zeggen in de film In her shoes waar ik middenin val. Ze speelt een grootmoeder die ondanks het overlijden van haar eigen dochter nooit contact heeft gezocht met haar twee kleindochters. De zin komt aan, ik krijg er tranen van in mijn ogen. Niet omdat ik zelf zo’n grootmoeder ben, maar wel omdat ik de laatste twee jaar constant in paniek en buiten adem ben geweest. En mij slecht heb gevoeld over mijn huiselijke leven. Ik ga dit jaar eens flink veel tijd aan mezelf besteden. Met een fietstochtje, een sportclubje, een dvd’tje op de bank, een stoofpotje op het vuur. Dat Madelief nu eens een rustige moeder heeft.


  


  


  ‘Gefeliciteerd! Uw profiel is bezocht.’

  Wellicht is er iemand die u beter wil leren kennen. Veel plezier bij het kennismaken! Afz. het datingteam.’


  O god! Dit heb ik nooit gewild. En het is toch gebeurd. Het komt allemaal door Anna, mijn vriendin die op wereldreis is. Ze vond het nu wel welletjes met mijn manloze bestaan. Vanuit Albanië maakte ze me in niet mis te verstane taal duidelijk dat lid worden van een datingsite het enige is dat uitkomst zou kunnen bieden in mijn best vrolijke bestaan waar zij kennelijk een heel andere kijk op heeft.


  Ik ken haar al vanaf mijn tiende. En toen durfde ik al niet te weigeren als ze me sommeerde bij haar te blijven slapen. ‘Ja Anna, goed Anna, ik bel mijn moeder wel even Anna.’ Zo lagen de verhoudingen. En zo liggen ze kennelijk nog steeds, want na twee dagen twijfelen doe ik het toch: www.debetreffendedatingsite.nl intypen. Gratis psychologische test. Oké. Binnen een kwartier heb ik zicht op onthutsende feiten: ik besta voor 16 procent uit verstand (hoofd, staat er voor mensen met nagenoeg geen hersens zoals ik dus voor de duidelijkheid bij), voor 18 procent uit gevoel (hart, o?) en voor de overige 66 procent uit instinct (buik! Aha! Ik ben een beest!). Maar dat is nog niet alles. Ik blijk te beschikken over een alarmerend hoog percentage inschikkelijkheid. Tweeënveertig procent! ‘Weet u zeker dat u de vragen eerlijk en spontaan heeft beantwoord?’ vraagt het psychologisch team van de datingsite met klem. Ik vind het een leuk idee om te denken dat er ergens achter een ander laptopje een heel team psychologen koortsachtig in de weer is met mevrouw Frencken en haar onheilspellende scores. Maar ik heb met die schamele 16 procent verstand best genoeg realiteitszin om te kunnen nagaan dat dat wel heel onwaarschijnlijk zou zijn. Want ik weet heus wel dat er geen hele lange meneertjes in stoplichten zitten die het licht op groen, rood en oranje zetten. Vroeger dacht ik dat wel. Maar nu niet meer. Ik vraag me af wat ik allemaal nog meer zou weten als ik voor bijvoorbeeld 37 procent uit verstand bestond. Maar die gedachte wordt me te gortig. Logisch. Dat is te hoog gegrepen. ‘U hoeft niet alles goed te vinden’ en ‘ga op zoek naar een partner die geen misbruik zal maken van uw meegaandheid’, zo adviseert het team.


  En ja, dan ga je verder. Met stap 2. Een paar vragen invullen en je hebt ineens een profiel. Een ding dat ik nooit wilde hebben! Een profiel!


  En heb je eenmaal een profiel, dan word je per direct gematcht. Door het team. En nu zit ik ineens met 633 geschikte partners... 633! Die allemaal wel in zijn voor een inschikkelijk instinctief type. Een soort hamstervrouwtje eigenlijk.


  Dit speelde zich allemaal vannacht af. En nu zit ik op mijn vrije zondagochtend met een kopje koffie en een profiel van een chauffeur met een postcode in de buurt van Haarlem die, ja echt, van een goed glas wijn en een fikse strandwandeling houdt.


  Originaliteit is geen optie op de datingsite.


  Maar Anna is blij. Ze zit dan wel ver weg, maar invloed heeft ze. Toch zit de hele datingsitekwestie me niet lekker. Ze doen het ook zo slim. Voor je het weet heb je een profiel. En plaats je er ook nog eens een foto bij. Maar pas wanneer je gaat betalen kun je de foto’s van je 633 aanstaanden bekijken. En dan denken ze natuurlijk dat ik onmiddellijk mijn creditcard erbij haal. Maar dan kennen ze mij nog niet. Ik ben een verstokte wanbetaler. Vooruit, een inschikkelijke wanbetaler. Dat wel.


  


  


  Dinsdag.

  Mijn nieuwe vriendin D. belt. Weer met gezeur over haar leuke buurman. Dat ik hoognodig kennis met hem moet maken. Ik zwicht. Nou goed dan. Zeg maar wanneer. Als ie ook maar een beetje leuk is en eruitziet alsof ie geen misbruik gaat maken van mijn inschikkelijkheid is dat al een goeie reden om weer profielloos door het leven te kunnen.


  


  


  Maandag.

  Met het Mes op Tafelop de mail. Of ik dan en dan en dan vrij kan houden. In verband met opnames. Ik kijk in mijn agenda. Dan en dan en dan moet ik spelen. Nu is het wel zo dat de opnames voor Het Mes overdag zijn en het spelen ’s avonds. En dat ik wel vaker toch allebei doe. Dan brengen ze me heel aardig van de studio met een taxi naar het theater. Maar ik neem een besluit. Ik doe het niet. Ik mail naar Het Mes dat het geen doen is. Twee klussen op één dag.


  Ik vind het een doodeng besluit. Niet dat ik bang ben dat ze me eruit zullen gooien, maar om te zeggen dat ik iets niet ga doen. Vind ik heel moeilijk. Zo streng.


  Meestal zeur ik een beetje dat het niet ideaal is, en doodvermoeiend, dat ik helemaal in mijn eentje op dat podium sta de hele avond. Maar dan doe ik het toch. Omdat het anders heel lastig wordt voor de productie. En voor Joost Prinsen. Maar nu niet. Ik heb het mezelf beloofd. Ik zou beter voor mezelf zorgen.


  


  


  Nieuwe cd.
Ik ben zo blij dat ik het toch doe! De nieuwe cd opnemen. Ik zag er vreselijk tegenop. Tegen al het geregel. Studiodagen, muzikanten, foto’s voor de hoes, wel of geen platenmaatschappij. En dan ook nog zelf pianospelen. Kon ik dat wel, moest het dan niet honderdmaal over? Nee, helemaal niet. Alle nummers zitten zo in mijn vingers, dat ze er in een à twee keer allemaal op staan. Lachend. Inzingen gaat ook wonderbaarlijk makkelijk. Dat komt omdat ik tijdens het er vreselijk tegen opzien heb besloten dat het vreselijk leuk is, een cd opnemen. Dat het wel wat gedoe is en veel geld kost, maar dat het toch vooral fantastisch is dat ik zomaar elf zelfgeschreven liedjes heb liggen die ik voor het nageslacht ga vastleggen. ‘Niet te moeilijk over doen,’ heb ik Bert op een gegeven moment horen zeggen. En dat hielp. En er is nog iets waardoor ik ineens hoor op wat voor beestachtig mooie vleugel ik zit te spelen in het tuinhuis-studiootje van vriend Johan Hoogeboom. En waardoor ik producer en slagwerker Jeroen Molenaar wel wil zoenen om zijn goeie humeur en zijn vertrouwen in mijn liedjes. Maar daar vertel ik later over. Eerst even heel hard werken. Een paar keer per week rijd ik van Haarlem naar Loosdrecht, waar Jeroen zijn studio heeft. Veel files, veel wegwerkzaamheden, veel bellen met Madelief: het wordt ietsjes later Iefie, ja je mag vast een kopje noedelsoep, en begin maar wel met je huiswerk, ik kom zo, zo snel mogelijk.


  Toch is de stemming uitstekend en worden ze steeds mooier, de liedjes. Sinds bassist Egon Kracht (die van Maarten van Roozendaal) er hartverscheurende partijen onder heeft gestreken en geplukt kun je het eigenlijk geen liedjes meer noemen, maar Nummers.


  


  


  Een mailtje van Het Mes op Tafel.
Ze zijn ermee bezig, met het omgooien van de planning. Dat is fijn! En het mailtje zegt ook dat er weer zo weinig vrouwen meedoen. Als kandidaat. Wat is dat toch? Huppekee, meedoen jullie! Ik heb helemaal niets tegen drie leuke vrouwen aan de bar. Altijd maar weer die mannen. Met zo’n pak. Kom op, schrijf je in.


  


  


  Vrijdag.
Voorstelling spelen in Heerlen. Ver weg!! Met de trein erheen. Tijdens de reis worden de ‘g’s’ steeds zachter. En het landschap steeds glooiender. Heerlen valt me mee. De zon schijnt en er stappen vrolijke mensen uit de trein. In de Ako-shop op het station koop ik een Kitkat. De vrouw achter de kassa neemt haar telefoon op en roept in zwierig Limburgs: spreek ik met de liefste man van Nederland?!


  Dat kan niet, denk ik. Die heb ik namelijk zelf pas ontmoet. Bij vriendin D. in de tuin...


  Leg mij naast jou


  


  Zet het kind op je schoot


  Geef het brood


  En het wordt groot


  


  


  Zet een draaimolen neer


  Op een plein


  En het is fijn


  


  


  Leg je hand op een knietje


  Met bloed


  En het is weer goed


  


  


  Zet een ijscoman neer


  Op een zomerse dag


  En het mag


  


  


  Oe oe oe


  


  


  Huur een huisje aan zee


  En ik ga mee


  


  


  Schenk de wijn in een glas


  En vergeet


  Waarom het allemaal was


  


  


  Laat het nachtlampje aan


  En het kind zal


  Zachtjes slapen gaan


  


  


  Oe oe oe


  


  


  Leg mij naast jou


  En jij wordt man


  en ik word vrouw


  


  


  Verliefd!

  Als ik in de spiegel kijk zou ik het zelf niet meteen zeggen, maar het is wel zo.


  Ik ben verliefd. Op de man aan wie ik door nieuwe vriendinD. zo nodig gekoppeld moest worden.


  Hoe kon zij dat nou weten? Dat wij elkaar leuk zouden vinden?


  ‘Omdat jullie dezelfde kleur hebben,’ zei D. ‘Jullie maken dezelfde soort zinnen en dezelfde soort grapjes.’


  Kleur, zinnen en grapjes. Geen onbelangrijke pijlers in het leven.


  De uiteindelijke ontmoeting vond toch nog vrij onverwacht plaats bij D. in de tuin. ‘Bel die man nou maar op,’ zei ik, ‘de hele situatie is nu toch al belachelijk en gênant.’ Ze belde.


  ‘Raad eens wie er naast mij zit!?... Ja Mylou... Of je ook langskomt... O, je zit in bad... nou kom er dan uit!’


  Zo kwam het dat ik even later kennismaakte met een frisgewassen type. Dat me heel erg bekend voorkwam. Hij leek namelijk op mijn broer, mijn beste vriend N., mijn goeie vriend M., de beste vriend van Bert en ook nog op mijn vader. In één persoon. Toen ik een kleine drie kwartier later in verwarring naar huis fietste had ik geen idee meer waar we het over gehad hadden. De enige die nog nagalmde was D. die wel tienmaal had geroepen: ‘O, ik vind dit zo grappig!’ En dat wij daar weer om moesten lachen. Maar moest ik nu iets aanvangen met iemand die nog maar een paar maanden geleden gescheiden was, die leek op nabije familieleden en beste vrienden? Moest ik niet een heel nieuw leven? Met heel iemand anders? Madelief belde op, boos, honger, waar ik bleef. ‘Ik kom eraan,’ zei ik vrolijk. ‘Wat zal ik meenemen, pizza of Thais?’ Thais wilde ze, maar niet te heet, en snel thuiskomen. En ik wist dat dit zo’n avond zou worden. Met een puber vol verwijt. Thais eten dat bij voorbaat te heet zou zijn. Huiswerk dat niet af zou zijn. Maar het kon me niet schelen. Want ik was vrolijk. En als ik nu, een paar weken later, in de spiegel kijk, ben ik dat nog steeds. Maar moe!!! Drie keer in de week voorstelling spelen, cd opnemen, ontwikkeling van Madelief op de middelbare school in de gaten houden. En dan ook nog eens de nieuwe man. Aan wie toch nog een heleboel nieuws valt te ontdekken. Wat dan weer goed is voor het humeur, maar niet voor de nachtrust.


  


  


  Op de sportschool komt een stralende vrouw binnen.

  Ik luister het gesprekje dat ze met twee vrouwen voert af. Per ongeluk. Want de twee vrouwen zitten koffie te drinken aan dezelfde leestafel als die waaraan ik zit te lezen. En te luisteren dus. De stralende vrouw vertelt over een man, ze kent hem via de datingsite. Ze hadden eerst uitgebreid gemaild. Zonder foto’s uit te wisselen trouwens. En bij de eerste ontmoeting had de man haar bijna uit haar auto gerukt. ‘Wat ben jij leuk!!’ had hij uitgeroepen. De vrouw is ook leuk. Vind ik. Agnetha van Abba, daar lijkt ze op. En dan in de vijftig. Maar het kan ook zijn dat ze al zestig is, maar dat je haar dat nooit zou geven. Omdat ze zo straalt. Zelf had zij even haar bedenksels gehad toen zij de man voor het eerst zag. Maar hij was zo lief. En daar ging ze voor. Ik vind het een mooi verhaal, denk aan mijn eigen nieuwe man, met wie je ook uitgebreid kan mailen, die ook lief is en er ook nog heel leuk uitziet. Maar dan dringt het woord datingsite ineens goed door. Ik moet naar huis! Ik sta nog op zo’n site! Want dat moest van mijn vriendin Anna. Maar dat is nu helemaal niet meer nodig. Ik moet eraf!


  Dat ik dat nog niet gedaan heb! Nou ja, zoveel aanzoeken heb ik ook weer niet gehad. Zeker een te vaag en onwillig profiel ingevuld. Weg met dat profiel. Snel douchen, heel hard naar huis fietsen, profiel verwijderen. En weer vrolijk rondhuppelen.


  


  


  ‘Ik ben er klaar mee.’

  2008. Een roerig jaar. Het begon met de dood van mijn vader. Het was een plotselinge dood. Maar gek genoeg kwam die dood voor mij toch niet zo plotseling. Ik dacht al jaren: mijn vader gaat vast plotseling dood. En dat was dus ook zo. Tot de dag van vandaag weet ik niet hoe het zit met mijn gevoelens ten opzichte van mijn vader. Of ik hem nu mis of niet. Het was een moeilijke man, zoals dat heet. Een innemende man, maar ook ongrijpbaar. Naarmate hij ouder werd wisten mijn broer, zus en ik steeds minder goed wat we aan hem hadden. We hadden onderling lol om de vragen die hij altijd stelde. Dichte vragen. Vragen die geen vragen waren, maar conclusies met een vraagteken erachter.


  ‘Dus het gaat eigenlijk allemaal goed?’ Dat soort vragen.


  Maar of ik dat nu echt erg vond... ik weet het niet. Het was zo gegroeid. Als klein meisje had ik een wereldvader aan hem. Hij nam me overal mee naartoe. Of het nou naar Artis was of naar de drogist op de hoek. Ik had een vader aan wiens hand ik lopen mocht. Die trots op me was en die me aan het lachen maakte. Wat wil je nog meer?


  Later vond ik het weleens jammer dat mijn vader ons niet had leren discussiëren, zoals de vader van mijn vriendin Anna dat zijn kinderen had bijgebracht. Of dat hij ons niet had laten luisteren naar klassieke muziek.


  Maar dat vind ik nu allang niet erg meer. Wij leerden lachen, bij ons stond er jazzmuziek op.


  Kleine kinderen zetten hun vader op een voetstuk. Grote kinderen moeten de arme man daar weer vanaf helpen. En het hebben van een vader waar best wat op aan te merken valt. Tja...


  Misschien is het enige wat grote kinderen te doen staat die warme vaderhand van vroeger te koesteren. Te weten dat er dingen zijn die je nu eenmaal niet kunt verliezen, simpelweg omdat je ze voor altijd in je hand hebt liggen. Omdat ze je in alle liefde en vertrouwen aangereikt zijn.


  


  


  Dat brengt me terug naar het jaar, waarin ik door de barre omstandigheden misschien iets te hard mijn best deed liefde en vertrouwen te zoeken op plekken waar het niet bleek te liggen.


  Zo was er de goede vriend die ik in het volste vertrouwen vooruitbetaalde voor werkzaamheden rond mijn theatertour. En die tegen al mijn verwachtingen in van de ene op de andere dag de samenwerking opzegde met de Gerard Joling-achtige tekst: ‘Ik ben klaar met je’.


  Dan was er nog W., een ei van een man, met wie ik tot mijn schaamte een paar keer sliep en die mij op een koude winderige winternacht ijskoud liet staan op Amsterdam Centraal. En


  E. van wie ik echt dacht dat hij behalve een fijne minnaar ook een goede vriend was. Tot ik op een kille zomeravond op het strand, leuk jurkje aan, zin in het weerzien, oppas geregeld, meer dan een uur op hem heb staan wachten. Tevergeefs. De hele E. is nooit op komen dagen.


  Het was een keerpunt. Daar op dat strand. Het was erg en het was niet erg. Het was ‘nou goed, ik snap het, oneigenlijke liefde is geen liefde, kou is geen warmte.’ Jammer dat Gerard Joling het om de haverklap roept, maar eigenlijk was het: ‘Ik ben er klaar mee’.


  


  


  Nu is het zo dat het lot mij een huis heeft laten kopen schuin achter het huis waar 75 jaar geleden mijn vader ter wereld kwam. Als ik vanuit mijn woonkamer achteruit kijk, zie ik de ramen waarachter hij geboren is.


  Als ik vooruitblik zie ik mijn straat waarin de auto’s van al die teleurstellende mannen niet meer geparkeerd zullen staan. Maar wel de auto van de nieuwe liefde. Die elke dag belt, smst, mailt of skypet en die straks komt eten en voor wie ik dan graag de deur opendoe en die mijn hand pakt en die niet weet van die hand van mijn vader, waaraan ik vaak denk. Dat die hand nou eenmaal bij me is.


  En als ik omhoogkijk, want dat kan ook nog, is daar Bert. En die zwaait. Met zijn hand.


  Nawoord


  Het zijn rare tijden. Mijn theatertour Alles Nog Prachtig II loopt op z’n einde, de aan Bert opgedragen cd Wegwaaien is uit en dit voorjaar verschijnt er Zonder Bert.


  Emotionele jaren waren het. Ontwenningsjaren. Dubbel geleefde jaren misschien ook wel. Dubbel geleefd door alles wat er gebeurd is, de verhuizing, de carrière, de dood van mijn tante en van mijn vader. Maar met dubbel bedoel ik ook elke dag Bert erbij. Geen dag zonder Bert. Kan best dat Bert sinds zijn dood een nog grotere rol speelt in mijn leven dan dat hij daarvoor deed. Omdat het afgelopen is. Omdat ik al tweeënhalf jaar bezig ben met de vraag: ‘Wat betekende Bert precies voor mij?’


  Mijn theaterprogramma ging er heel erg over, over afscheid nemen. De liedjes op de cd Wegwaaien ook. En sinds ik weet dat dit boek gaat verschijnen hoor ik mezelf vaak zeggen dat al die dingen die ik doe in het teken staan van afronden. Een periode afronden. ‘Ik zit in de afrondende fase’.


  Maar wat is dat nou, afronden?


  Ik speelde mijn laatste voorstelling – en dat is echt toeval – in het theater waar Bert bijna op de dag af drie jaar geleden zijn eerste hersenbloeding kreeg. In theater Het Heerenlogement in Beusichem. Daar begon alle ellende. En eerlijk gezegd zag ik er als een berg tegenop. Om daarheen te gaan. Die laatste voorstelling te spelen. Voor de laatste keer Bert z’n tekst ‘de nadelen van geen kabouter zijn’ op te lepelen, waar ik altijd zo’n lol in had. In het nadoen van Bert en in het feit dat ik met een man was die zich met deze materie bezighield. En dan...? Een nieuw leven beginnen? Ik ben toch opnieuw verliefd? Dat is toch leuk? Ja dat is heel leuk. En het is ook nog op een man met een geest die zich bezighoudt met zaken als ‘de nadelen van geen kabouter zijn’. Terwijl ik echt dacht dat ik zo iemand nooit meer zou tegenkomen. Ik kan niet uitleggen waarom, maar het is voor mij heel belangrijk om voorwaarts te gaan met iemand in wiens gedachtewereld plaats is voor kabouters en hun wel en wee.


  Maar daar heb ik het al geschreven: Voorwaarts te gaan. Zonder Bert. Misschien moet zelfs het woord ‘weduwe’ wel weg uit mijn bestaan. En dat is gek. Dat voelt als verraad. Veel meer dan de avontuurtjes met de verschillende mannen die ik heb gehad. Dat was gedoe, gezoek en in sommige opzichten ook wel puberale afzetterij tegen hoe ik dacht hoe ik me diende te gedragen als weduwe. Dat had met liefde niet veel te maken. Maar met lust, recalcitrantie, hang naar bevestiging, en ook met wanhoop. Maar nu.


  Nu zijn we – want Madelief is er ook nog – dik twee jaar verder. En nu heb ik me ingeprent dat het tijd is om af te ronden. Wat dan af te ronden? Het rouwproces? Maar ik ben zo bang dat dat nooit af te ronden valt. Wat nou rond? Bij het woord rond moet ik denken aan Madelief op de crèche. De crèchejuf vertelde ons indertijd dat ze de peutertjes had verzocht in een cirkel te gaan zitten. Dat hadden ze gedaan, met van die kleine stoetjes. Madelief had toen de kring rondgekeken en razendsnel geconcludeerd: dit is geen cirkel, dit is een kreukel. En zo is het...


  Daar gaan we mee voorwaarts.


  


  


  Mylou, voorjaar 2009


  Mensen om niet te vergeten!


  In dit boek komen veel vrienden, vriendinnen, bekenden, familieleden voor. Mijn moeder en mijn zusje Floor. Vriendinnen Anna, Esther en Janneke. Door over hen te schrijven was voor mij een prettige manier om te laten zien hoe blij ik met ze was en nog steeds ben en hopelijk nog heel lang zal zijn!


  Zij worden, op enkele uit tactische overwegingen gemaakte uitzonderingen na, gewoon bij hun echte naam genoemd.


  Maar er zijn ook heel wat vrienden die niet genoemd worden. Van wie het nu lijkt of ze geen rol speelden in de periode waarin dit boek tot stand is gekomen. Terwijl dit wel zo was. En die wil ik, op het gevaar af klef te worden, toch graag noemen. Zo was er Jeroen die iedere week opbelde, ook wanneer hij in Frankrijk was, om te vragen hoe het ging met Madelief en mij. Niek die ons met zijn vrolijke hoofd door ziekenhuisdagen en crematiedagen heen sleepte. En Jaap die ik in mijn herinnering iedere nacht aan de telefoon had. Hans Kik! Impresario van Bert en van mij. Hans en alle vrouwen van Kikproductions (Leonie, Rian, Inge, Femke, Eva) dank ik voor de enorme steun en betrokkenheid waar ik tot op de dag van vandaag op kan rekenen. Elsbeth van de stichting ASK noem ik hier ook heel graag. En dan ook Kees V. Kees T. en Kees P. en Iris, Johan en Tamara, Tineke, Michiel, Brigitte, Jan D., Jan W., Jan K., (en iedereen van Met het Mes op Tafel) Jan O., Leonie M. , Leoni J., Angela, Diederik, Mike, Tessel, Peter, Irene, Co, Misha, Zetbaas, Lena, Marco, Lies, Barbara, Puk, Caroline, Jasper, Randi, Lizette van dansschool Lex en de vrouwen van de woensdaggroep, Alexander, Astrid, Hanneke, Yvonne, Cathrien, Carine, Anneke, Bert, Merel, Marianne, Ben, Ger, Evelien, Paul, Jane, Govert, Dorine W., Dorine H., Aafke, Alex. En nu ben ik natuurlijk als de dood om mensen te vergeten. Als je eenmaal begint met zo’n rij met namen... het kan natuurlijk niet, iedereen noemen. Toch nog maar even door: alle vaders en moeders van de vriendinnetjes en vriendjes van Madelief bij wie ze vaak mocht komen eten en logeren. En Cécile, Marije en Wies van Esta. En Marga van Thomas Rap. Allemaal mensen die stuk voor stuk iets aanreikten, van een luisterend oor tot een pan spaghetti. Van ‘gaan jullie mee een weekendje kamperen?’ tot ‘dit boek moet je eens lezen’. Mensen om ons heen, die ons op de been hielden. Mensen om niet te vergeten.


  


  


  Mylou Frencken Voorjaar 2009


  



  


  Colofon


  


  



  Zonder Bert door Mylou Frencken werd in het voorjaar van 2009


  in opdracht van uitgeverij Thomas Rap gedrukt bij Hooiberg.


  Het binnenwerk werd verzorgd door Ceevan Wee, Amsterdam


  Omslagfoto: Govert de Roos


  Omslagontwerp: Esther van Gameren
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  De columns zijn eerder verschenen in het


  tweewekelijkse tijdschrift esta,


  met uitzondering van ‘Wie was me vader’ die verscheen in Opzij.


  De vermelde liedjes kunt u horen op de cd’s


  Alles Nog Prachtig en Wegwaaien


  die u kunt bestellen via de website:


  http//www.myloufrencken.nl


  


  


  www.thomasrap.nl


  www.myloufrencken.nl
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