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Er is een theorie die luidt dat als er ooit iemand ontdekt waar het heelal precies toe dient en waarom het er is, het dan onmiddellijk zal verdwijnen en worden vervangen door iets nog bizarders en onverklaarbaarders.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Er is een andere theorie die luidt dat dit al gebeurd is.
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Het verhaal tot dusver: In den beginne is het heelal geschapen.


Hierover hebben velen zich erg boos gemaakt en in brede kring is het beschouwd als een domme zet.


Vele rassen geloven dat het is geschapen door een of andere god, al geloven de Jatravertieden van Viltvoddel VI dat het complete heelal in feite is ontstaan door een niesbui van een wezen genaamd de Grote Groene Arkelvlaag.


De Jatravertieden, die in voortdurende angst leven voor de tijd die zij noemen De Komst van de Grote Witte Zakdoek, zijn kleine blauwe wezens met meer dan vijftig armen per stuk, en zij zijn dan ook het enige ras in de geschiedenis dat eerst de deodorantspuitbus heeft uitgevonden en pas later het wiel.


Maar de Grote Groene Arkelvlaag-theorie heeft buiten Viltvoddel VI nooit veel aanhang gevonden, en dus wordt er in het heelal, raadselachtig als dat nu eenmaal is, voortdurend gezocht naar andere verklaringen.


Zo heeft bijvoorbeeld een ras van hyperintelligente pandimensionale wezens op een goede dag een gigantische supercomputer gebouwd, de Felle Realist genaamd, die eens en voor altijd het Antwoord moest uitrekenen op de Definitieve Vraag naar het Leven, het Heelal en de Rest.


Zevenenhalf miljoen jaar lang stond de Felle Realist te cijferen en te rekenen en uiteindelijk deelde hij mee dat het Antwoord tweeënveertig was – en dus moest er een tweede, nog grotere computer worden gebouwd om erachter te komen wat nou eigenlijk precies de Vraag was.


En deze computer, die de Aarde heette, was zo omvangrijk dat hij vaak per abuis werd aangezien voor een planeet – met name door de vreemde, aapachtige wezens die over het oppervlak ervan zwierven, zonder zelfs maar in de verte te vermoeden dat zij gewoon deel uitmaakten van een gigantisch computerprogramma.


En dit is heel merkwaardig, want zonder deze vrij eenvoudige en nogal voor de hand liggende kennis was alles wat er op de Aarde gebeurde volslagen onbegrijpelijk.


Helaas werd echter vlak voor het kritieke moment van de uitlezing de Aarde onverwachts gesloopt door de Vogoniërs om – naar zij beweerden – plaats te maken voor een nieuwe hyperruimtelijke rondweg, en dus was alle hoop op het ontdekken van de zin van het bestaan voor altijd vervlogen.


Althans, daar zag het naar uit.


Twee van die vreemde, aapachtige wezens overleefden de sloop.


Hugo Veld ontkwam op het allerlaatste moment dankzij het feit dat een oude vriend van hem, Amro Bank, plotseling afkomstig bleek van een kleine planeet ergens in de buurt van Betelgeuze en niet uit Schagen, zoals hij altijd had beweerd. Sterker nog, hij wist hoe je een lift moest krijgen van een ruimteschip.


Trees Jansma – oftewel Trema – was er een half jaar eerder tussenuit geknepen met Zefod Bijsterbuil, de toenmalige president van de Melkweg.


Twee overlevenden.


Zij zijn alles wat er over is van het grootste experiment dat ooit is uitgevoerd – om de Definitieve Vraag en het Definitieve Antwoord te vinden omtrent het Leven, het Heelal en de Rest.


En op minder dan een miljoen kilometer van waar hun sterrenschip loom door de inktzwarte ruimte zweeft, komt er langzaam een Vogonisch schip op hen af.
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Zoals alle Vogonische schepen zag het eruit alsof het niet zozeer was ontworpen als wel samengeklonterd. De onaangename gele bobbels en bouwsels die er in afzichtelijke hoeken uitstulpten, zouden het uiterlijk van de meeste schepen hebben ontsierd, maar in dit geval was dat helaas onmogelijk. Er zijn lelijker dingen waargenomen aan de hemel, maar niet door betrouwbare getuigen.


Eigenlijk zou je om iets nog veel lelijkers te zien dan een Vogonisch schip, naar binnen moeten gaan en een Vogoniër bekijken. Maar als je slim bent, laat je dit nu juist uit je hoofd, want de doorsnee Vogoniër bedenkt zich geen twee keer voor hij je iets zo zinloos afschuwelijks aandoet dat je wou dat je nooit geboren was – of (als je een helderder geest bent) dat de Vogoniër nooit geboren was.


Eigenlijk zou de doorsnee Vogoniër zich waarschijnlijk niet eens één keer bedenken. Ze zijn zwakhoofdig, stijfkoppig en slakachtig traag van begrip, en denken is niet echt iets waarvoor ze in de wieg zijn gelegd. Anatomische analyse van de Vogoniër heeft aan het licht gebracht dat zijn brein oorspronkelijk een ernstig misvormde, verkeerd terechtgekomen lever met spijsverteringsproblemen was. Het gunstigste wat er al met al over hen te zeggen valt, is dat ze weten wat ze leuk vinden, en dat leuke bestaat over het algemeen uit het pijnigen van mensen en, waar het maar even kan, heel erg kwaad worden.


Ze houden er niet van om een karwei onafgemaakt te laten – in het bijzonder deze Vogoniër, en in het bijzonder – om diverse redenen – dit karwei.


De Vogoniër in kwestie was kapitein practopper Vogon Schnautz van het Galactisch Hyperruimtelijk Planbureau, en hij was degene die tot taak had gehad de zogenaamde planeet Aarde te slopen.


Hij ging met zijn monumentaal walgelijke lichaam verzitten in zijn ongemakkelijke, morsige stoel en staarde naar de monitor waarop systematisch sterrenschip het Gulden Hart werd gevolgd.


Het kon hem weinig schelen dat het Gulden Hart, met zijn oneindige onwaarschijnlijkheidsaandrijving, het mooiste en meest revolutionaire ruimtevaartuig aller tijden was. Esthetica en technologie waren beide een gesloten boek voor hem, en als het aan hem had gelegen, nog een verbrand en begraven boek ook.


Het kon hem nog minder schelen dat Zefod Bijsterbuil aan boord was. Zefod Bijsterbuil was inmiddels ex-president van de Melkweg, en hoewel elke politiemacht in de Melkweg achter hem en het door hem gestolen schip aan zat, had de Vogoniër geen belangstelling.


Hij had wel iets beters te doen.


Er is wel eens opgemerkt dat Vogoniërs net zomin boven een beetje omkoping en corruptie staan als de horizon boven de zon staat, en dat gold zeker in zijn geval. Als hij de woorden ‘integriteit’ of ‘morele rechtschapenheid’ hoorde, pakte hij zijn woordenboek, en als hij het gerinkel van contanten in grote hoeveelheden hoorde, pakte hij de reglementen en gooide ze weg.


Nu hij de vernietiging van de Aarde en alles daarin besloten zo onverzoenlijk najoeg, ging hij wel iets verder dan zijn beroepsplicht van hem verlangde. Er bestond zelfs enige twijfel of voornoemde rondweg wel echt zou worden aangelegd, maar die kwestie was ondergeschoffeld.


Hij knorde een weerzinwekkende knor van tevredenheid. ‘Computer,’ knarste hij, ‘neem contact op met mijn hersenverzorgingsspecialist.’


Binnen een paar seconden verscheen het gezicht van Witz Halbrund op het scherm, met de glimlach van een man die weet dat hij zich op tien lichtjaar afstand bevindt van het Vogonische gezicht waar hij naar zit te kijken. Door die glimlach heen speelde ook iets van ironie. Ofschoon de Vogoniër hardnekkig over hem sprak als ‘mijn privé-hersenverzorgingsspecialist’ waren er niet veel hersens om te verzorgen, en in werkelijkheid was het Halbrund die gebruikmaakte van de diensten van de Vogoniër. Hij betaalde hem een ontiegelijke hoeveelheid geld om een heel smerig klusje op te knappen. Als een van de meest vooraanstaande en succesvolle psychiaters van de Melkweg, was hij met een consortium collega’s zonder meer bereid een ontiegelijke hoeveelheid geld op tafel te leggen op het moment dat het er de schijn van had dat heel de toekomst van de psychiatrie op het spel stond.


‘Zo,’ zei hij, ‘hallo, mijn Vogoniërkapitein practopper, en hoe voelen wij ons vandaag?’


De Vogoniërkapitein vertelde dat hij de afgelopen paar uur bijna de helft van zijn bemanning had uitgeroeid bij een disciplinaire oefening.


Halbrunds glimlach vertoonde niet de minste weifeling.


‘Och,’ zei hij, ‘dat is volgens mij volstrekt normaal gedrag voor een Vogoniër, vind je niet? De natuurlijke en gezonde kanalisering van de agressieve driften in daden van zinloos geweld.’


‘Dat zeg je altijd,’ klonk het rommelend uit de Vogoniër.


‘Och, andermaal,’ zei Halbrund, ‘dat is volgens mij volstrekt normaal gedrag voor een psychiater. Goed. We zijn vandaag duidelijk allebei bijzonder goed aangepast in onze mentale attitudes. En hoe staat het met de missie, nog nieuws?’


‘We hebben het schip opgespoord.’


‘Prachtig,’ zei Halbrund, ‘prachtig! En de inzittenden?’


‘De aardman is erbij.’


‘Uitstekend! En verder…?’


‘Een vrouwelijk exemplaar van dezelfde planeet. Het zijn de laatsten.’


‘Mooi, mooi,’ zei Halbrund stralend. ‘Wie nog meer?’


‘Die Bank.’


‘Nog meer?’


‘Zefod Bijsterbuil.’


Even weifelde Halbrunds glimlach.


‘Juist ja,’ zei hij, ‘daar was ik al bang voor. Uiterst betreurenswaardig.’


‘Een persoonlijke vriend?’ informeerde de Vogoniër, die die uitdrukking ooit ergens had opgevangen en haar eens in praktijk wilde brengen.


‘O nee,’ zei Halbrund, ‘weet je, in mijn beroep maken we geen persoonlijke vrienden.’


‘Aha,’ knorde de Vogoniër, ‘beroepsmatige distantie.’


‘Nee hoor,’ zei Halbrund opgewekt, ‘we hebben er domweg geen talent voor.’


Hij zweeg even. Zijn mond bleef glimlachen, maar boven zijn ogen verscheen een lichte frons.


‘Maar ja, Bijsterbuil, hè,’ zei hij, ‘dat is een van mijn profijtelijkste cliënten. Zijn persoonlijkheidsproblemen gaan de stoutste dromen van psychoanalytici te boven.’


Hij speelde enige tijd met deze gedachte alvorens haar met tegenzin ter zijde te schuiven.


‘Maar goed,’ zei hij, ‘ben je gereed voor je opdracht?’


‘Ja.’


‘Mooi. Vernietig het schip onmiddellijk.’


‘En Bijsterbuil?’


‘Ach,’ zei Halbrund monter, ‘Zefod, daar zit ik niet mee, begrijp je?’


Hij verdween van het scherm.


De Vogonische kapitein drukte op een intercomknop die hem in contact bracht met de overblijfselen van zijn bemanning.


‘Aanvallen,’ zei hij.


Juist op dat moment zat Zefod Bijsterbuil in zijn hut luid te vloeken. Twee uur geleden had hij gezegd dat ze even snel een hapje zouden gaan eten in het restaurant aan het eind van het heelal, waarop hij slaande ruzie had gehad met de boordcomputer en naar zijn hut was gestormd, schreeuwend dat hij de onwaarschijnlijkheidsfactoren wel met een potlood zou uitrekenen.


De onwaarschijnlijkheidsaandrijving van het Gulden Hart maakte het tot het krachtigste en onvoorspelbaarste schip dat er bestond. Er was niets wat het niet kon, vooropgesteld dat je exact wist hoe onwaarschijnlijk het was dat ooit zou gebeuren wat jij wilde dat het deed.


Hij had het gestolen toen hij het, als president, geacht werd te lanceren. Hij wist niet precies waarom hij het had gestolen, behalve dan dat hij het een leuk schip vond.


Hij wist niet waarom hij president van de Melkweg was geworden, behalve dan dat het hem wel aardig leek.


Hij wist wel dat er betere redenen waren dan deze, maar dat die weggeborgen lagen in een duister, afgesloten deel van zijn twee breinen. Hij wilde dat de duistere, afgesloten delen van zijn twee breinen weg zouden gaan, want af en toe kwamen ze een ogenblik aan de oppervlakte en veroorzaakten vreemde gedachten in de lichte, vrolijke delen van zijn geest en probeerden hem af te leiden van wat in zijn ogen zijn fundamentele levensopdracht was, namelijk genieten wat er te genieten viel.


Op dat moment viel er niets te genieten. Zijn geduld en zijn potloden waren op en hij rammelde van de honger.


‘Sterrenpokken!’ schreeuwde hij.


Juist op datzelfde moment hing Amro Bank in de lucht. Niet omdat er iets mis was met het kunstmatige zwaartekrachtveld van het schip, maar omdat hij door het trapgat sprong dat naar de privéhutten van het schip leidde. Het was een heel eind om in één keer te overbruggen en hij kwam ongelukkig terecht, struikelde, krabbelde weer overeind, vloog de gang door, kegelde een paar mini-dienstrobots omver, schoot de hoek om, stormde Zefods kamer binnen en legde uit wat hij op zijn lever had.


‘Vogoniërs,’ zei hij.


Enige tijd voordat dit gebeurde, had Hugo Veld zijn hut verlaten en was eropuit getrokken op zoek naar een kop koffie. Geen tocht die hij met veel optimisme ondernam, want hij wist dat de enige bron van warme dranken in het hele schip bestond uit een onnozel apparaat dat was gefabriceerd door het cyberneticaconcern Sirius. Het was een zogeheten Nutrimaat, een drankensamensteller, en hij was het ding al eerder tegengekomen.


Naar het apparaat voorgaf, produceerde het het breedst mogelijke scala aan persoonlijk op smaak en stofwisseling van degene die er gebruik van wilde maken, afgestemde dranken. Als echter de proef op de som genomen werd, produceerde het onveranderlijk een plastic bekertje met een vloeistof die vrijwel, maar net niet helemaal, volstrekt niet op koffie leek.


Hij probeerde het ding te overreden.


‘Koffie,’ zei hij.


‘Deel en geniet,’ antwoordde de machine en ze verschafte hem het zoveelste bekertje met het misselijkmakende goedje.


Hij gooide het weg.


‘Deel en geniet,’ herhaalde de machine en ze produceerde er nog een.


‘Deel en geniet’ is het bedrijfsmotto van de verpletterend succesvolle klachtendivisie van het cyberneticaconcern Sirius, die momenteel de voornaamste continenten van drie middelgrote planeten beslaat en het enige onderdeel van het concern is dat de afgelopen jaren een regelmatige winst te zien heeft gegeven.


Het motto staat – of liever stond – in vijf kilometer hoge, verlichte letters bij de ruimtehaven van de klachtendivisie op Edrax. Helaas was het gewicht ervan zodanig dat kort nadat ze waren geplaatst de grond onder de letters inzakte en deze ongeveer tot de helft door de kantoren van vele getalenteerde, jonge en inmiddels overleden klachtendeskundigen naar beneden stortten.


De uit de grond stekende bovenste helften van de letters vormen nu in de plaatselijke taal de boodschap ‘steek je kop in een varken’ en zijn niet meer verlicht, behalve soms als er iets bijzonders te vieren valt.


Hugo gooide een zesde bekertje bocht weg.


‘Luister eens, stom apparaat,’ zei hij. ‘Jij beweert dat je elke drank kunt samenstellen die er bestaat, dus waarom geef je me telkens dezelfde ondrinkbare rommel?’


‘Voedingswaarde en genotvolle zintuiglijke waarnemingen,’ snaterde de machine. ‘Deel en geniet.’


‘Het smaakt voor geen meter!’


‘Als u van deze drank genoten hebt,’ ging de machine verder, ‘waarom zou u de ervaring dan niet delen met uw vrienden?’


‘Omdat ik ze graag te vriend hou,’ zei Hugo zuur. ‘Wil je nou eens proberen te begrijpen wat ik je zeg? Die drank…’


‘Die drank,’ zei de machine allerbeminnelijkst, ‘was individueel toegesneden op uw persoonlijke behoeften qua voedingswaarde en genot.’


‘O,’ zei Hugo, ‘dus ik ben een masochist op dieet?’


‘Deel en geniet.’


‘Ach, hou toch je kop.’


‘Verder nog iets van uw dienst?’


Hugo besloot het op te geven.


‘Nee,’ zei hij.


Toen besloot hij dat hij gek was als hij het op zou geven.


‘Ja,’ zei hij. ‘Kijk, het is doodsimpel… het enige wat ik wil… is een kop koffie. En die ga jij voor me zetten. Hou je mond en luister.’


Hij ging erbij zitten. Hij vertelde de Nutrimaat over Brazilië, hij vertelde hem over Columbia, hij vertelde hem over Guatemala. Hij vertelde hem over ronde bonen die liggen te drogen in de zon. Hij vertelde hem over koffiemalen en porseleinen koffiekannen. Hij vertelde hem over tussen tien en elf ’s ochtends. Hij vertelde hem over met melk en suiker, met alleen melk, met alleen suiker, zwart, slap en sterk, over koffie verkeerd. Hij vertelde hem zelfs (in het kort) over de geschiedenis van de West-Indische Compagnie.


‘Dat bedoelt u dus?’ zei de Nutrimaat toen hij was uitgesproken.


‘Ja,’ zei Hugo, ‘dat is wat ik wil.’


‘U wilt de smaak van water dat door gebrande en gemalen bonen is gesijpeld?’


‘Eh, ja. Met melk.’


‘Uit een koe gewrongen?’


‘Eh, zo zou je het kunnen noemen, ja…’


‘Dat red ik niet in m’n eentje,’ zei de machine stug. Al het vrolijke gesnater was uit haar stem verdwenen, en het was haar nu ernst.


‘Als ik iets voor je kan doen,’ zei Hugo.


‘U hebt al meer dan genoeg gedaan,’ liet de Nutrimaat hem weten.


Hij riep de boordcomputer erbij.


‘Hallootjes!’ zei de boordcomputer.


De Nutrimaat informeerde de boordcomputer over koffie. De computer was met stomheid geslagen, verbond zijn logische circuits met die van de Nutrimaat en getweeën verzonken ze in een grimmig stilzwijgen.


Hugo bleef een tijdje staan kijken en wachten, maar verder gebeurde er niets.


Hij bonsde ertegen, maar nog steeds gebeurde er niets.


Uiteindelijk gaf hij het op en slenterde naar de brug.


In de lege verlatenheden van de ruimte hing onbeweeglijk het Gulden Hart. Eromheen schitterde het miljard speldenprikken van de Melkweg. Ernaartoe kroop een lelijke gele klont – het Vogonische schip.
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‘Heeft iemand een fluitketel?’ vroeg Hugo toen hij de brug op liep, en onmiddellijk begon hij zich af te vragen waarom Trema de computer schreeuwend probeerde te bewegen iets tegen haar te zeggen, Amro erop stond te bonken en Zefod ertegen schopte, en ook waarom er een akelige gele klont op het beeldscherm zat.


Hij zette het lege bekertje dat hij bij zich had neer en liep op hen af.


‘Hallo?’ zei hij.


Op dat moment stortte Zefod zich op de panelen van gepolijst marmer waarin de instrumenten zaten die de conventionele fotonaandrijving regelden. Ze materialiseerden onder zijn handen en hij schakelde over op handmatige bediening. Hij duwde, hij trok, hij drukte en hij vloekte. De fotonaandrijving gaf een stuiptrekkerige ruk aan het schip en viel weer uit.


‘Iets mis?’ vroeg Hugo.


‘Hé, hoor je dat?’ mompelde Zefod, terwijl hij op de handbediening van de oneindige onwaarschijnlijkheidsaandrijving af dook, ‘de aap praat!’


De onwaarschijnlijkheidsaandrijving maakte twee jankgeluidjes en viel toen ook uit.


‘Historisch materiaal, jongen,’ zei Zefod, en hij gaf de onwaarschijnlijkheidsaandrijving een schop, ‘een sprekende aap!’


‘Als er iets is wat je dwarszit…’ zei Hugo.


‘Vogoniërs!’ beet Amro hem toe. ‘We worden aangevallen.’


Hugo begon te stotteren.


‘W-waar wachten jullie dan op? Laten we maken dat we wegkomen!’


‘Gaat niet. De computer is vastgelopen.’


‘Vastgelopen?’


‘Hij zegt dat al zijn circuits bezig zijn. Er is nergens stroom in het schip.’


Amro keerde zich af van het computerscherm, haalde een mouw langs zijn voorhoofd en zocht met zijn rug steun bij de muur.


‘We kunnen niks doen,’ zei hij. Hij staarde in het niets en beet op zijn lip.


Vroeger als jongen op school, lang voor de sloop van de Aarde, zat Hugo op voetballen. Hij was bepaald geen ster, en zijn bijzondere specialiteit was het maken van eigen doelpunten in belangrijke wedstrijden geweest. Steeds als dit gebeurde, kreeg hij een eigenaardig tintelend gevoel in zijn nek dat langzaam langs zijn wangen omhoogkroop en een warm gevoel veroorzaakte op zijn voorhoofd. Het beeld van modder en gras en een heleboel jouwende jochies die hem ermee bekogelden, stond hem op dit moment plotseling weer helder voor ogen.


Een eigenaardig tintelend gevoel in zijn nek kroop omhoog langs zijn wangen en veroorzaakte een warm gevoel op zijn voorhoofd.


Hij wilde iets zeggen en zag ervan af.


Hij wilde weer iets zeggen en zag er weer van af.


Uiteindelijk wist hij iets uit te brengen.


‘Eh,’ zei hij. Hij schraapte zijn keel.


‘Zeg, eh,’ ging hij verder, en hij zei het zo nerveus dat de anderen zich allemaal omdraaiden en hem aanstaarden. Hij wierp een blik op de naderende gele klodder op het beeldscherm.


‘Zeg, eh,’ zei hij opnieuw, ‘zei die computer nog wáár hij mee bezig was? Nergens om hoor…’


Hun ogen waren strak op hem gericht.


‘Ja, eh… meer is het echt niet, ik vraag het alleen maar.’


Zefod stak zijn hand uit en greep Hugo bij zijn nekvel.


‘Wat heb je ermee gedaan, aapmens?’ siste hij zachtjes.


‘Ach,’ zei Hugo, ‘eigenlijk niets. Ik geloof alleen dat hij daarnet een poging deed om voor mij…’


‘Ja?’


‘Koffie te zetten.’


‘Klopt, jongens,’ riep de computer plotseling, ‘even de tandjes in dat probleem gezet, en het is geen kattenpis, hoor, tjeempie. Zo terug.’ En hij verzonk in een stilzwijgen dat qua pure intensiteit slechts werd geëvenaard door het stilzwijgen van de drie mensen die Hugo Veld aanstaarden.


Als om de spanning wat te verlichten besloten de Vogoniërs op dat moment het vuur te openen.


 


Het schip schudde, het schip daverde. Buiten begon het drie centimeter dikke pantserschild dat om het schip zat te bobbelen, te knetteren en te vonken onder het salvo van een tiental 30-megaschadewisdoodfotrazonkanonnen, en het maakte niet de indruk het nog lang te zullen maken. Vier minuten gaf Amro Bank het nog.


‘Drie minuten en vijftig seconden,’ zei hij korte tijd later.


‘Vijfenveertig seconden,’ voegde hij er te bestemder tijd aan toe. Gedachteloos haalde hij een paar nutteloze schakelaars over en wierp toen Hugo een onvriendelijke blik toe.


‘Je zou een moord doen voor een kop koffie, hè?’ zei hij. ‘Drie minuten en veertig seconden.’


‘Wil je wel ophouden met tellen!’ snauwde Zefod.


‘Jawel,’ zei Amro Bank, ‘over drie minuten en vijfendertig seconden.’


 


Aan boord van het Vogonische schip stond practopper Vogon Schnautz voor een raadsel. Hij had een achtervolging verwacht, hij had een opwindende schermutseling met tractiebundels verwacht, hij had verwacht gebruik te zullen moeten maken van het speciaal geïnstalleerde subcyclische normaliteitsassertitron als tegenwicht tegen de oneindige onwaarschijnlijkheidsaandrijving van het Gulden Hart; maar het subcyclische normaliteitsassertitron bleef ongebruikt, en het Gulden Hart bleef domweg hangen en incasseerde.


Een tiental 30-megaschadewisdoodfotrazonkanonnen vuurde het ene salvo na het andere af op het Gulden Hart, en toch bleef het maar domweg hangen en incasseerde.


Hij probeerde elke sensor die hij tot zijn beschikking had om te kijken of hem een of ander subtiel kunstje werd geflikt, maar er was geen enkel subtiel kunstje te vinden.


Hij wist natuurlijk niets van die koffie.


Evenmin wist hij precies hoe de inzittenden van het Gulden Hart de laatste drie minuten en dertig seconden van hun leven die er nog door te brengen waren doorbrachten.


 


Hoe Zefod Bijsterbuil nu exact op het idee kwam om op dit punt een seance te houden is iets waarover hij nooit erg duidelijk is geweest.


Uiteraard was het thema van de dood actueel, maar meer als iets om te ontlopen dan als iets om een lang verhaal over te houden.


Het is mogelijk dat het afgrijzen dat Zefod overviel bij het vooruitzicht herenigd te zullen worden met zijn overleden verwanten hem op de gedachte bracht dat zij misschien op dezelfde wijze tegenover hem stonden en, belangrijker in dit verband, iets konden doen om hem te helpen deze hereniging uit te stellen.


Of misschien was het wel weer gewoon een van die vreemde ingevingen die zo nu en dan aan de oppervlakte kwamen vanuit dat duistere deel van zijn geest dat hij op onverklaarbare wijze had afgesloten voor hij president van de Melkweg werd.


‘Je wilt met je overgrootvader praten?’ vroeg Amro verbijsterd.


‘Ja.’


‘Moet dat nú?’


Het schip bleef maar schudden en daveren. De temperatuur liep op. Het licht werd zwakker – alle energie die de computer niet nodig had om na te denken over koffie werd in het ijlings afnemende krachtveld gepompt.


‘Ja!’ hield Zefod aan. ‘Luister, Amro, ik denk dat hij ons misschien kan helpen.’


‘Weet je zeker dat je “ik denk” bedoelt? Denk om je woordkeus.’


‘Wat moeten we volgens jou dan doen?


‘Eh, tja…’


‘Oké, allemaal om de centrale console. Nu. Kom op! Trema, aapmens, vooruit.’


Ze schaarden zich verward rond de centrale console, gingen zitten en voelden zich buitengewoon belachelijk toen ze elkaar bij de hand pakten. Met zijn derde hand deed Zefod het licht uit.


Duisternis maakte zich meester van het schip.


Buiten rukte het daverend gebulder van de wisdoodkanonnen nog steeds aan het krachtveld.


‘Concentreer je op zijn naam,’ siste Zefod.


‘Hoe heette hij dan?’ vroeg Hugo.


‘Zefod Bijsterbuil de Vierde.’


‘Hoe?’


‘Zefod Bijsterbuil de Vierde. Concentreer je!’


‘De Vierde?’


‘Ja. Luister, ik ben Zefod Bijsterbuil, mijn vader was Zefod Bijsterbuil de Tweede, mijn grootvader Zefod Bijsterbuil de Derde…’


‘Hè?’


‘Er was een ongelukje met een voorbehoedsmiddel en een tijdmachine. Concentreer je nou!’


‘Drie minuten,’ zei Amro Bank.


‘Waarom doen we dit?’ vroeg Hugo Veld.


‘Hou je kop,’ gaf Zefod Bijsterbuil hem in overweging.


Trema zei niets. Wat valt er te zeggen? dacht ze.


Het enige licht op de brug kwam van twee matrode driehoekjes ergens ver in een hoek waar Theo de Tobbende Robot in elkaar gedoken, iedereen negerend en door iedereen genegeerd, zich had teruggetrokken in een eigen en tamelijk onaangename privéwereld.


Rond de centrale console zaten vier figuren dicht bijeen in opperste concentratie om het angstaanjagende gedreun van het schip en het vervaarlijke gebulder dat erdoorheen echode uit hun gedachten te bannen.


Ze concentreerden zich.


Nog steeds concentreerden ze zich.


En nog steeds concentreerden ze zich.


De seconden tikten weg.


Zweet parelde op Zefods voorhoofd, eerst van concentratie, toen van frustratie en ten slotte van gêne.


Uiteindelijk gaf hij een woedende schreeuw, hij rukte zijn handen los uit die van Trema en Amro en haalde uit naar de lichtknop.


‘Hè, hè, ik dacht al dat jullie dat licht nooit aan zouden doen,’ zei een stem. ‘Nee, niet te fel graag, mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn.’


Vier figuren schoten rechtovereind in hun stoel. Ze wendden langzaam hun hoofd, al vertoonde hun hoofdhuid een onmiskenbare neiging om te proberen op dezelfde plaats te blijven.


‘Zo. En wie stoort mij op dit tijdstip?’ zei de kleine, gebogen en uitgemergelde gestalte die bij de varentakken aan de andere kant van de brug stond. Zijn twee kleine hoofden met hun piekerige haar zagen er zo oeroud uit dat het leek alsof ze vage herinneringen zouden kunnen herbergen aan de geboorte van de melkwegstelsels zelf. Het ene knikkebolde, het andere loerde doordringend naar hen. Als zijn ogen niet meer waren wat ze geweest waren, dan moesten het ooit diamantklovers zijn geweest.


Zefod begon zenuwachtig te stamelen. Hij gaf het ingewikkelde dubbele knikje dat onder Betelgeuzische familieleden het traditionele gebaar is ten teken van respect.


‘O… eh, hallo, overgrootpa…’ fluisterde hij.


De kleine oude gestalte kwam dichter naar hen toe. Hij tuurde door het gedempte licht. Hij priemde een benige vinger naar zijn achterkleinzoon.


‘Aha,’ bitste hij. ‘Zefod Bijsterbuil. De laatste van ons grote geslacht. Zefod Bijsterbuil de Nietste.’


‘De Eerste.’


‘De Nietste,’ snerpte de gestalte. Zefod had een hekel aan zijn stem. Die klonk hem altijd in de oren als het gekras van nagels over het schoolbord van wat hij bij voorkeur beschouwde als zijn ziel.


Hij schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel.


‘Eh, ja,’ mompelde hij. ‘Eh, luister, het spijt me echt van die bloemen, ik was heus van plan ze te sturen, maar ja, de winkel was net door zijn kransen heen en…’


‘Je was het vergeten!’ bitste Zefod Bijsterbuil de Vierde.


‘Kijk…’


‘Te druk in de weer. Nooit eens aandacht voor een ander. De levenden zijn allemaal hetzelfde.’


‘Twee minuten, Zefod,’ fluisterde Amro op een fluistertoon vol ontzag.


Zefod zat zenuwachtig te draaien.


‘Ja, maar ik was echt van plan ze te sturen,’ zei hij. ‘En ik zal mijn overgrootmoeder ook een briefje schrijven, zo gauw we dit achter de rug…’


‘Je overgrootmoeder, hè?’ peinsde de uitgemergelde kleine gestalte bij zichzelf.


‘Ja,’ zei Zefod. ‘Eh, hoe is het met haar? Weet je wat, ik zal haar eens opzoeken. Maar eerst moeten we wel even…’


‘Je overgrootmoeder zaliger en ik maken het zeer goed,’ raspte Zefod Bijsterbuil de Vierde.


‘Aha. Oho.’


‘Maar we zijn zeer in jou teleurgesteld, Zefodje…’


‘Ja, kijk…’ Zefod voelde een vreemde machteloosheid om het initiatief te nemen in dit gesprek, en de zware ademhaling van de naast hem zittende Amro zei hem dat de seconden gezwind wegtikten. Het lawaai en het schudden hadden angstaanjagende proporties aangenomen. In het halfduister zag hij de bleke en starre gezichten van Trema en Hugo.


‘Eh, overgrootvader…’


‘We hebben jouw levensloop gevolgd met een overwegend gevoel van wanhoop…’


‘Ja, moet je eens luisteren, net op dit moment namelijk…’


‘Om niet te zeggen van verachting!’


‘Zou je misschien even min of meer willen luisteren…’


‘Ik bedoel, wat doe jij nou eigenlijk met je leven?’


‘Ik word aangevallen door een Vogonische vloot!’ riep Zefod. Dat was overdreven, maar het was tot dusver zijn enige gelegenheid om het kernprobleem van deze onderneming voor het voetlicht te krijgen.


‘Verbaast me niks,’ zei de kleine oude gestalte schouderophalend.


‘Het gebeurt alleen nu op dit moment, begrijp je wel,’ hield Zefod koortsachtig aan.


De spectrale voorvader knikte, pakte het bekertje dat Hugo Veld had meegebracht en keek er geboeid naar.


‘Eh… overgrootvader…’


‘Wist jij,’ onderbrak de geestverschijning Zefod terwijl hij zijn blik streng op hem richtte, ‘dat de baan van Betelgeuze V tegenwoordig een heel kleine afwijking vertoont?’


Nee, dat wist Zefod niet, en met al dat lawaai en de nabijheid van de dood en zo kon hij zich ook moeilijk op deze informatie concentreren.


‘Eh, nee… luister,’ zei hij.


‘Ik tol rond in mijn graf,’ blafte de voorouder. Hij zette het bekertje met een klap neer en richtte een beverige, stokjesachtige, doorzichtige vinger op Zefod.


‘Jouw schuld,’ krijste hij.


‘Eén minuut dertig,’ mompelde Amro met zijn hoofd in zijn handen.


‘Ja, luister, overgrootpa, zou je nu misschien echt kunnen helpen, want…’


‘Helpen?’ riep de oude man uit alsof hem om een hermelijn was gevraagd.


‘Ja, helpen, en eigenlijk wel nu meteen, want anders…’


‘Helpen!’ herhaalde de oude man alsof hem was gevraagd om een licht gegrilde hermelijn in een broodje, met patat. Hij was verbijsterd.


‘Dat zwalkt maar door de Melkweg met een stel…’ – de voorouder maakte een wegwerpgebaar – ‘met een stel vriendjes van laag allooi, te druk in de weer om bloemen op mijn graf te leggen, plastic bloemen zouden hebben volstaan, was al heel mooi geweest voor jouw doen, maar niks hoor. Te druk in de weer. Te modern. Te sceptisch – tot je je plotseling een beetje in de nesten hebt gewerkt en dan ineens helemaal op de astrale toer!’


Hij schudde zijn hoofd – voorzichtig, om de sluimering van het andere, dat toch al onrustig werd, niet te verstoren.


‘Nou, ik weet het niet hoor, Zefodje,’ ging hij verder, ‘ik denk dat ik hier eerst eens goed over na moet denken.’


‘Eén minuut tien,’ zei Amro hol.


Zefod Bijsterbuil de Vierde loerde nieuwsgierig naar hem.


‘Waarom spreekt die man steeds in getallen?’ vroeg hij.


‘Die getallen,’ zei Zefod kortaf, ‘duiden aan hoe lang we nog te leven hebben.’


‘O’ zei zijn overgrootvader. Hij knorde bij zichzelf. ‘Slaat natuurlijk niet op mij,’ zei hij, en hij verwijderde zich naar een duisterder hoekje van de brug, op zoek naar een ander voorwerp om mee te klungelen.


Zefod had het gevoel dat hij op de rand van de waanzin balanceerde en vroeg zich af of hij maar niet beter gewoon kon springen en het verder vergeten.


‘Overgrootvader,’ zei hij, ‘het slaat op ons! Wij leven nog, en het kan elk moment met ons leven gedaan zijn.’


‘Mooi zo.’


‘Wat?’


‘Wat heeft wie dan ook aan jouw leven? Als ik denk aan wat jij ervan gemaakt hebt, dringt het woord “soepzooi” zich onweerstaanbaar aan me op.’


‘Maar ik ben president van de Melkweg geweest, man!’


‘Pff,’ mompelde zijn voorouder. ‘En wat voor baan is dat voor een Bijsterbuil?’


‘Hè, wat? Gewoon president dus, weet je wel. Van de hele Melkweg!’


‘Verwaande kleine megapup.’


Zefod zat verbijsterd te knipperen.


‘Hé, eh, waar wil je nou heen, man? Ik bedoel, overgrootvader.’


De in elkaar gedoken kleine gestalte kwam op zijn achterkleinzoon af gebeend en tikte hem streng op zijn knie. Hierdoor werd Zefod eraan herinnerd dat hij met een geestverschijning in gesprek was, want hij voelde niets.


‘Jij en ik weten allebei wat het betekent om president te zijn, Zefodje. Jij weet het omdat je het geweest bent, en ik weet het omdat ik dood ben en daar krijg je zo’n prachtig onbelemmerd blikveld van. Wij hebben hierboven een gezegde. “Het leven is aan de levenden niet besteed.”’


‘Ja,’ zei Zefod bitter, ‘heel goed. Heel diep. Ik zit momenteel even hard verlegen om aforismen als om gaten in mijn hoofden.’


‘Vijftig seconden,’ gromde Amro Bank.


‘Waar was ik gebleven?’ vroeg Zefod Bijsterbuil de Vierde.


‘Je was de wijsheid in pacht aan het hebben,’ zei Zefod Bijsterbuil.


‘O ja.’


‘Kan die figuur ons nou eigenlijk werkelijk helpen?’ mompelde Amro zachtjes tegen Zefod.


‘Niemand anders kan het,’ fluisterde Zefod.


Amro knikte wanhopig.


‘Zefod!’ zei de geestverschijning. ‘Je had een reden om president van de Melkweg te worden. Ben je dat soms vergeten?’


‘Kunnen we het daar later over hebben?’


‘Ben je dat soms vergeten!’ hield de geestverschijning aan.


‘Ja! Natuurlijk ben ik het vergeten! Ik moest het wel vergeten. Ze lichten je door als je die baan krijgt. Als ze gezien hadden dat mijn hoofd vol zat met dolle ideeën, had ik zo weer op straat gestaan, met alleen maar een dijk van een pensioen, een secretariaat, een vlootje schepen en twee afgesneden kelen.’


‘Aha.’ De geestverschijning knikte tevreden. ‘Dus je weet het nog!’


Hij zweeg enige tijd.


‘Oké,’ zei hij, en het lawaai hield op.


‘Achtenveertig seconden,’ zei Amro. Hij keek nog eens op zijn horloge en tikte ertegen. Hij keek op.


‘Hé, het lawaai is opgehouden,’ zei hij.


Er fonkelde een baldadige glinstering in de harde oogjes van de geestverschijning.


‘Ik heb de tijd even vertraagd,’ zei hij, ‘eventjes maar, begrijp me goed. Ik zou het heel erg vinden als jullie alles wat ik te zeggen heb zouden moeten missen.’


‘Nee, jij luistert naar mij, doorzichtige ouwe vleermuis,’ zei Zefod terwijl hij uit zijn stoel opsprong. ‘A – bedankt voor het stopzetten van de tijd en zo, geweldig, schitterend, prachtig, maar B – niet bedankt voor de zedenpreek, oké? Ik weet niet welke grote taak ik hoor te verrichten, en het komt me voor dat het ook nooit de bedoeling is geweest dat ik het zou weten. En dat zit me niet lekker, oké?


Mijn vroegere ik wist ervan. Mijn vroegere ik hechtte er waarde aan. Mooi, tot dusver niks aan de knikker. Alleen hechtte mijn oude ik er zo veel waarde aan dat hij zelfs in zijn eigen hersens – mijn eigen hersens – is gekropen en de delen die ervan wisten en er waarde aan hechtten heeft afgesloten, want als ik ervan wist en er waarde aan hechtte zou het me niet lukken. Dan zou het me niet lukken om president te worden en zou het me niet lukken om dit schip te stelen, en daar draaide blijkbaar alles om.


Maar dat vroegere ik van me heeft zichzelf de nek omgedraaid door mijn hersens te veranderen, nietwaar? Oké, dat was zijn keus. En mijn nieuwe ik moet zijn eigen keuzes maken, en door een merkwaardige samenloop van omstandigheden houden die keuzes onder meer in dat ik nergens van weet en geen waarde hecht aan die grootse opdracht, hoe die dan ook luidt. Zo wilde hij het, zo heeft hij het nu voor elkaar.


Alleen probeerde dat oude ik van me de touwtjes in handen te houden door opdrachten voor me achter te laten in het stuk van mijn hersens dat hij had afgesloten. Nou, ik wil ze niet weten en ik wil ze niet horen. Dat is mijn keus. Ik ben niet van plan een marionet te worden, en zeker niet van mezelf.’


Zefod sloeg woedend op de console, zich niet bewust van de stomverbaasde blikken die hij op zich vestigde.


‘Mijn oude ik is dood!’ tierde hij. ‘Heeft zichzelf om zeep geholpen! De doden moeten niet blijven rondhangen en zich proberen te bemoeien met de levenden!’


‘Maar je roept me wel aan om je uit de penarie te helpen,’ zei de geestverschijning.


‘Ah,’ zei Zefod, en hij ging weer zitten, ‘maar dat is wat anders, hè?’


Hij grinnikte zwakjes naar Trema.


‘Zefod,’ raspte de verschijning, ‘ik geloof dat ik mijn adem alleen maar aan jou verspil omdat ik er als dode verder toch niets aan heb.’


‘Oké,’ zei Zefod, ‘vertel me het grote geheim dan maar. Kom maar op.’


‘Zefod, toen je president van de Melkweg was wist je, net als Joedel Vranx dat wist, dat de president niets voorstelt. Een nummer. Ergens in de schaduwen op de achtergrond bevindt zich iemand anders, een wezen, iets wat de uiteindelijke macht heeft. Die man, dat wezen, dat iets moet je vinden – de man die dit Melkwegstelsel beheerst, en – naar we vermoeden – nog andere ook. Misschien wel het hele heelal.’


‘Hoezo?’


‘Hoezo?’ riep de verbaasde geestverschijning uit. ‘Hoezo? Kijk eens om je heen, jongen, heb jij nou het idee dat het in erg goede handen is?’


‘Het gaat wel.’


De oude geestverschijning keek hem dreigend aan.


‘Ik ga met jou niet bekvechten. Jij gaat eenvoudig met dit schip, dit schip met die onwaarschijnlijkheidsaandrijving, naar de plek waar het nodig is. Dat doe jij gewoon. Je moet niet denken dat je aan je bestemming kunt ontkomen. Het onwaarschijnlijkheidsveld beheerst je, het heeft je in zijn greep. Wat is dit?’


Hij roffelde op een van de terminals van Eddie de boordcomputer. Zefod gaf uitleg.


‘Wat voert hij uit?’


Met een benijdenswaardige beheersing zei Zefod: ‘Hij probeert koffie te zetten.’


‘Mooi,’ zei zijn overgrootvader, ‘zo mag ik het horen. Goed, Zefod,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en een waarschuwend vingertje naar hem hief, ‘ik weet niet of je echt op je taak berekend bent. Ik denk alleen dat je er niet onderuit kunt. Maar ik ben al te lang dood en te moe om me even druk te maken als vroeger. De voornaamste reden waarom ik je op dit moment help is dat ik de gedachte niet zou kunnen verdragen dat jij en je moderne vriendjes hierboven zouden komen rondhangen. Begrepen?’


‘Ja, heel fijn.’


‘O, en Zefod?’


‘Eh, ja?’


‘Mocht je ooit weer om hulp verlegen zitten, je weet wel, je zit in de knoei, of je hebt een helpende hand nodig in een lastig parket…’


‘Ja?’


‘Voel je dan niet bezwaard het lazarus te krijgen.’


Voordat er een seconde was verstreken, flitste er een lichtschicht uit de handen van de verschrompelde oude geestverschijning naar de computer, was de geestverschijning verdwenen, vulde de brug zich met wolkende rook en schoot het Gulden Hart over onbekende afstand door de dimensies van tijd en ruimte.
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Tien lichtjaar verderop krikte Witz Halbrund zijn glimlach een paar tandjes omhoog. Terwijl hij keek naar het beeld op zijn monitor dat vanaf de brug van het Vogonische schip door de subether werd gezonden, zag hij hoe de laatste flarden van het pantserschild van het Gulden Hart werden weggerukt en het schip zelf opging in een wolkje rook.


Mooi zo, dacht hij.


Het einde van de laatste rondzwervende overlevenden van de sloop der planeet Aarde, waartoe hij opdracht had gegeven, dacht hij.


Het absolute einde van dit (voor de psychiatrische stand) zo gevaarlijke en (eveneens voor de psychiatrische stand) subversieve experiment om de Vraag te vinden bij het Definitieve Antwoord op het Leven, het Heelal en de Rest, dacht hij.


Vanavond zou hij een klein feestje houden met zijn collega’s, en de volgende morgen zouden ze weer worden geconfronteerd met hun ongelukkige, verwarde en hoogst lucratieve patiënten, in de veilige wetenschap dat de Zin van het Leven niet eens en voor altijd goed en grondig zou zijn uitgezocht, dacht hij.


 


‘Gênant altijd, hè, familie,’ zei Amro tegen Zefod toen de rook een beetje optrok.


Hij zweeg en keek om zich heen.


‘Waar is Zefod?’ vroeg hij.


Hugo en Trema keken verwezen om zich heen. Ze zagen er bleek en geschrokken uit en wisten niet waar Zefod was.


‘Theo?’ zei Amro. ‘Waar is Zefod?’


Even later vroeg hij: ‘Waar is Theo?’


Het hoekje van de robot was leeg.


Er heerste volstrekte stilte in het schip. Het hing in dichte zwarte ruimte. Van tijd tot tijd rolde en stampte het. Elk instrument was dood, alle beeldschermen waren dood. Ze raadpleegden de computer, die zei: ‘Tot mijn spijt ben ik tijdelijk niet beschikbaar voor welke communicatie dan ook. Intussen draaien we wat lichte muziek.’


Ze zetten de lichte muziek af.


Met stijgende verbazing en ontsteltenis doorzochten ze alle hoeken van het schip. Overal was het doods en stil. Nergens een spoor van Zefod of Theo.


Een van de laatste plekken die ze doorzochten was de kleine nis waar de Nutrimaat stond.


Op het serveerplateautje van de drankensamensteller stond een klein dienblad met drie Delfts blauwe koffiekopjes en -schoteltjes, een Delfts blauw melkkannetje, een porseleinen koffiekan gevuld met de heerlijkste koffie die Hugo ooit had geproefd en een klein gedrukt kaartje waarop stond: OGENBLIKJE.
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Ursa Minor Beta is volgens sommigen een van de weerzinwekkendste oorden in het ons bekende heelal. Alhoewel het wanstaltig rijk en angstaanjagend zonnig is en boller staat van de razend spannende mensen dan een granaatappel van de pitten, is het natuurlijk veelzeggend dat het zelfmoordcijfer er na één nacht verviervoudigde toen een recent nummer van het maandblad Playwezen een artikel voorzag van de kop: ALS U GENOEG HEBT VAN URSA MINOR BETA, HEBT U GENOEG VAN HET LEVEN.


Niet dat er nachten zijn op Ursa Minor Beta.


Het is een planeet in de westelijke zone die door een onverklaarbare en enigszins verdachte speling van de topografie bijna geheel uit subtropische kustlijn bestaat. Door een even verdachte speling van de temporele relastatica is het er bijna altijd zaterdagmiddag vlak voor het sluiten van de strandpaviljoens.


Hiervoor is nooit een bevredigende verklaring geleverd door de overheersende levensvormen op Ursa Minor Beta, die hun tijd grotendeels besteden aan pogingen om het geestelijk licht te vinden door rond zwembaden te rennen en controleurs van de Galactische geotemporele raad van toezicht uit te nodigen voor ‘een leuke anomalie in dagverloop’.


Er is maar één stad op Ursa Minor Beta, en die heet dan alleen nog maar stad omdat de zwembaden er ietsje dichter gezaaid zijn dan elders.


Als je Lichtstad door de lucht binnenkomt – en er is geen andere manier om er te komen, geen wegen, geen havenfaciliteiten; als je niet vliegt willen ze je niet zien in Lichtstad – zul je zien waarom het die naam heeft. Hier schijnt de zon het allerhelderst, glinsterend op de zwembaden, zinderend op de witte, door palmen geflankeerde boulevards, glanzend op de gezonde, gebronsde stipjes die daar flaneren, blinkend tegen de villa’s, de wazige landingsplatforms, de strandpaviljoens, enzovoorts.


En wel heel in het bijzonder beschijnt ze een gebouw, een hoog, prachtig gebouw dat bestaat uit twee, halverwege door een brug verbonden, witte torens van dertig verdiepingen.


Het gebouw is de thuisbasis van een boek, en het werd daar gebouwd met de opbrengsten van een bizar auteursrechtelijk proces, gevoerd tussen de redactie van het boek en een havermoutfabrikant.


Het boek is een gids, een reishandboek.


Het is een van de opmerkelijkste, in elk geval succesvolste, publicaties ooit door de grote uitgeverijen van Ursa Minor op de markt gebracht – populairder dan Het leven begint bij vijfhonderdvijftig, een groter verkoopsucces dan De theorie van de oerspetter – een persoonlijke visie van Aäranta Trippeltit (de drieborstige hoer van Eroticon VI) en controversiëler dan Oelong Kollófiets laatste kraker Alles wat u nooit hebt willen weten over seks maar noodgedwongen hebt moeten ondervinden.


(En in tal van de wat gemoedelijker beschavingen aan de uiterste oostrand van de Melkweg heeft het allang de Grote galactische encyclopedie verdrongen als vraagbaak voor alle kennis en wijsheid, want hoewel het vele leemten vertoont en een groot deel van de inhoud apocrief, zoal niet volslagen uit de lucht gegrepen is, wint het boek het in twee belangrijke opzichten van dat oudere, conventionelere werk. Ten eerste is het een fractie goedkoper, en ten tweede staan er in grote, aangenaam ogende letters de woorden GEEN PANIEK op het omslag.)


Het gaat uiteraard om die onschatbare reisgezel voor iedereen die voor minder dan dertig Altarische dollars per dag de wonderen van het bekende heelal wil zien – Het transgalactisch liftershandboek.


Als je met je rug naar de hal van de hoofdingang van het kantoor van het Handboek stond (aangenomen dat je inmiddels geland was en je had opgefrist door middel van een snelle duik en een douche) en vandaar in oostelijke richting liep, kwam je langs de lommerrijke schaduw van de Levensboulevard, waar je versteld zou staan van de bleekgouden kleur van de zich ter linkerzijde uitstrekkende stranden, met verbijstering zou kijken naar de mind-surfers, die zorgeloos een half metertje boven de golven zweefden alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, en verrast en uiteindelijk zelfs een tikkeltje geïrriteerd zou reageren op de reusachtige palmbomen die elk uur dat er daglicht was – dat wil dus zeggen onafgebroken – onmelodieuze niemendalletjes neurieden.


Als je vervolgens naar het eind van de Levensboulevard liep, kwam je uit bij de winkelwijk Lalamatine, met zijn kloballobomen en terrasjes waar de UM-Betanen zich komen ontspannen na een zware middag ontspanning op het strand. De wijk Lalamatine is een van de zeer weinige gebieden waar geen voortdurende zaterdagmiddag heerst – in plaats daarvan heerst er de koelte van een voortdurende vroege zaterdagavond. Erachter liggen de nachtclubs.


Als je op deze speciale dag, middag, avondperiode – noem het hoe je wilt – bij het tweede terrasje rechts was beland, zou je het gebruikelijke gezelschap UM-Betanen hebben zien zitten babbelen, drinken, allemaal heel ontspannen, vluchtige blikken werpend op elkaars horloges om te zien hoe kostbaar die waren.


Tevens zou je een stel nogal verfomfaaide lifters van Algol hebben gezien die kort tevoren waren gearriveerd aan boord van een Arcturisch mammoetvrachtschip waarop ze een paar dagen lang in barre omstandigheden hadden verkeerd. Tot hun boosheid en ontsteltenis ontdekten ze dat hier, op een steenworp afstand van het gebouw van het Liftershandboek zelf, een eenvoudig glaasje vruchtensap het equivalent van meer dan zestig Altarische dollars kostte.


‘Oplichterij,’ zei een van hen bitter.


Als je op dat moment vervolgens naar het op een na dichtstbijzijnde tafeltje had gekeken zou je een zeer geschrokken en verward kijkende Zefod Bijsterbuil hebben zien zitten.


De reden van zijn verwarring was dat hij vijf seconden eerder nog op de brug van sterrenschip het Gulden Hart had gezeten.


‘Je reinste oplichterij,’ zei de stem opnieuw.


Zefod keek nerveus uit zijn ooghoeken naar de twee verfomfaaide lifters aan het tafeltje verderop. Waar was hij in hemelsnaam? Hoe kwam hij daar? Waar was zijn schip? Zijn hand betastte de leuning van de stoel waarin hij zat, en toen de tafel voor hem. Het leek allemaal best stevig. Hij zat stokstijf stil.


‘Hoe kunnen ze op een plek als deze een liftershandboek gaan zitten schrijven?’ vervolgde de stem. ‘Ik bedoel, moet je nou toch kijken. Moet je nou toch kijken!’


Zefod keek. Prima plek, dacht hij. Maar waar? En waarom?


Hij viste in zijn zak naar zijn twee zonnebrillen. In dezelfde zak voelde hij een hard, glad, ongeïdentificeerd klompje zeer zwaar metaal. Hij haalde het tevoorschijn en keek ernaar. Zijn ogen knipperden van verbazing. Hoe kwam hij daaraan? Hij stopte het terug in zijn zak en zette de zonnebrillen op, waarbij hij tot zijn ergernis constateerde dat het metalen voorwerp een kras op een van de glazen had gemaakt. Niettemin voelde hij zich met de brillen op stukken meer op zijn gemak. Het waren twee Joejanta 200 superchromatische, onraadgevoelige zonnebrillen, die speciaal waren ontworpen om mensen te helpen een ontspannen houding jegens gevaar te ontwikkelen. Bij het eerste teken van onheil worden ze volkomen zwart en voorkomen zo dat je iets te zien krijgt waarvan je zou kunnen schrikken.


Op de kras na waren de glazen helder. Hij ontspande zich, zij het maar een klein beetje.


De boze lifter bleef kwaad naar zijn monsterlijk dure vruchtensapje kijken.


‘Het ergste wat er ooit met het Handboek is gebeurd, die verhuizing naar Ursa Minor Beta,’ gromde hij, ‘ze zijn helemaal knetter geworden. Weet je, ik heb zelfs gehoord dat ze in een van hun kantoorruimtes het hele heelal elektronisch hebben nagebootst, zodat ze overdag verhalen kunnen natrekken en toch ’s avonds naar feestjes kunnen. Niet dat dag en avond veel voorstellen hier.’


Ursa Minor Beta, dacht Zefod. Hij wist nu tenminste waar hij was. Hij nam aan dat zijn overgrootvader hierachter zat, maar waarom?


Tot zijn niet-geringe ergernis kwam er plotseling een gedachte in zijn hoofd op. Het was een heel heldere en omlijnde gedachte, en hij herkende dergelijke gedachten zo langzamerhand wel. Zijn instinct zei hem er weerstand aan te bieden. Het waren de voorbeschikte opwellingen uit de duistere en afgesloten delen van zijn geest.


Hij bleef stil zitten en negeerde de gedachte verwoed. Ze knaagde aan hem. Hij negeerde haar. Ze knaagde aan hem. Hij negeerde haar. Ze knaagde aan hem. Hij gaf zich gewonnen.


Wat dondert het ook, dacht hij, laat je maar meedrijven met de stroom. Hij was te moe, verward en uitgehongerd om weerstand te bieden. Hij wist zelfs niet eens wat de gedachte inhield.
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‘Hallo? Ja? Uitgeverij Megadodo, thuisbasis van Het transgalactisch liftershandboek, het alleropmerkelijkste boek in het gehele bekende heelal, wat kan ik voor u doen?’ zei het grote insect met de roze vleugels in een van de zeventig telefoons die in het gelid stonden op de enorme verchroomde uitgestrektheid van de receptiebalie in de hal van het kantoor van Het transgalactisch liftershandboek. Het klapperde met zijn vleugels en rolde met zijn ogen. Het keek woedend naar al de smoezelige mensen die door de hal krioelden en daar de lopers vuil maakten en vieze vingers op de bekleding achterlieten. Het vond het heerlijk om te werken voor Het transgalactisch liftershandboek, het wou alleen dat er een manier was om al die lifters buiten de deur te houden. Die hoorden toch rond te hangen op vervuilde ruimtehavens of zoiets? Het wist zeker dat het ergens in het boek iets had gelezen over het belang van rondhangen op vervuilde ruimtehavens. Helaas leken de meesten van hen in deze aangenaam schone, glanzende hal te komen rondhangen pal nadat ze op buitengewoon vervuilde ruimtehavens hadden rondgehangen. En het enige wat ze ooit deden was klagen. Zijn vleugels rilden.


‘Wat?’ zei het in de telefoon. ‘Ja, ik heb uw boodschap doorgegeven aan de heer Zarniwoep, maar die is helaas te cool om u nu te ontvangen. Hij maakt een intergalactische cruise.’


Hij schudde een nijdig tentakeltje naar een van de smoezelige mensen, die boos zijn aandacht probeerde te trekken. Het nijdige tentakeltje beduidde de boze persoon naar de mededeling op de muur links van hem te kijken en geen belangrijk telefoongesprek te onderbreken.


‘Ja,’ zei het insect, ‘hij is wel op zijn kamer, maar hij maakt een intergalactische cruise. Hartelijk dank voor uw telefoontje.’ Het smeet de hoorn op de haak.


‘Lees eerst die mededeling eens,’ zei het tegen de boze man, die zich probeerde te beklagen over een van de meer bespottelijke en gevaarlijke gevallen van valse voorlichting die in het boek voorkwamen.


Het transgalactisch liftershandboek is een onmisbare reisgezel voor iedereen die graag een touw wil kunnen vastknopen aan het leven in een oneindig complex en verwarrend heelal, want al mag het zich niet vleien met de hoop in alle opzichten nuttig en informatief te zijn, het doet in elk geval de geruststellende bewering dat de onnauwkeurigheden die het bevat tenminste doorslaggévend onnauwkeurig zijn. In geval van significante discrepantie is het altijd de werkelijkheid die ernaast zit.


Dat was de kern van de mededeling. Ze luidde: ‘Het Handboek is doorslaggevend. De werkelijkheid is dikwijls onnauwkeurig.’


Dit heeft tot enkele boeiende consequenties geleid. Toen de redactie van het Handboek bijvoorbeeld voor de rechter werd gedaagd door de nabestaanden van degenen die om het leven waren gekomen doordat ze het lemma over de planeet Traal letterlijk hadden genomen (dat luidde: ‘Graaiende grauwbekbeesten bereiden vaak een uitstekende maaltijd voor bezoekende toeristen’ in plaats van: ‘Graaiende grauwbekbeesten bereiden vaak een uitstekende maaltijd ván bezoekende toeristen’), voerde ze aan dat de eerste versie van de zin esthetisch gezien aantrekkelijker was, waarna een te hulp geroepen gediplomeerde dichter onder ede verklaarde dat schoonheid waarheid is en waarheid schoonheid en de redactie de hoop uitsprak hiermee te hebben aangetoond dat de schuldige partij in dit geval het leven zelf was, dat immers schoon noch waar is. De rechters aanvaardden het verweer en stelden zich in een bewogen betoog op het standpunt dat het leven zelf schuldig was aan belediging van het hof, waarna het dan ook alle aanwezigen werd ontnomen alvorens de heren vertrokken om gezellig een avondje ultragolf te gaan spelen.


Zefod Bijsterbuil kwam de hal binnen. Hij beende naar het insect bij de receptie.


‘Oké,’ zei hij. ‘Waar is Zarniwoep? Snor Zarniwoep voor me op.’


‘Pardon, meneer?’ zei het insect ijzig. Het wenste niet op een dergelijke toon te worden aangesproken.


‘Zarniwoep. Opsnorren, ja? Nu.’


‘Kijk, meneer,’ bitste het breekbare beestje, ‘als u nu een beetje cool blijft…’


‘Luister,’ zei Zefod, ‘ik ben cool tot aan mijn strot, ja? Ik ben zo ijselijk cool dat ik een lap vlees een maand goed zou kunnen houden. Ik ben zo flitsend cool dat je erdoor verblind raakt. Kun je nu opschieten voordat ik verhit raak?’


‘Als u me het nu even laat uitleggen, menéér,’ zei het insect, en het trommelde met het nijdigste van alle tentakeltjes die het tot zijn beschikking had op de balie, ‘dat is op dit moment helaas niet mogelijk, want de heer Zarniwoep maakt een intergalactische cruise.’


Sodeju, dacht Zefod.


‘Wanneer komt hij terug?’ vroeg hij.


‘Terug, meneer? Hij is op zijn kantoor.’


Zefod zweeg terwijl hij probeerde chocola te maken van die bepaalde gedachte. Het lukte hem niet.


‘Die gast maakt een intergalactische cruise… op zijn kantóór?’ Hij boog zich naar voren en greep het trommelende tentakeltje beet.


‘Luister, drieoog,’ zei hij, ‘probeer niet maffer te zijn dan ik, ik krijg krankzinniger dingen dan jij gratis bij mijn havermout.’


‘Zeg, wie denk je wel dat je bent, honnepon?’ stoof het insect met trillende vleugels op, ‘Zefod Bijsterbuil soms?’


‘Tel de hoofden,’ zei Zefod met laag raspende stem.


Het insect knipperde met zijn ogen toen het hem aankeek. En knipperde nog eens.


‘U bént Zefod Bijsterbuil?’ piepte het.


‘Ja,’ zei Zefod, ‘maar roep het niet te hard, anders willen ze er allemaal een.’


‘Dé Zefod Bijsterbuil?’


‘Nee, alleen maar een Zefod Bijsterbuil, nooit gehoord dat ik in doosjes van zes in de winkel lig?’


Het insect liet opgewonden zijn tentakeltjes tegen elkaar ratelen.


‘Maar meneer,’ piepte het, ‘ik hoor net het nieuws op de subetherradio. Ze zeiden dat u dood was…’


‘Klopt,’ zei Zefod, ‘ik stuiptrek alleen nog wat. Goed. Waar vind ik Zarniwoep?’


‘Tja, meneer, zijn kantoor is op de vijftiende verdieping, maar…’


‘Maar hij maakt een intergalactische cruise, ik weet het. Hoe kom ik daar?’


‘De pas geïnstalleerde Vrolijke Verticale Personenvervoerders van het cyberneticaconcern Sirius zijn daarginds in de hoek, meneer. Maar meneer…’


Zefod had zich al half omgedraaid. Hij draaide zich weer terug.


‘Ja?’ zei hij.


‘Mag ik u vragen waarom u de heer Zarniwoep wilt spreken?’


‘Ja,’ zei Zefod, die op dit punt zelf ook in het duister tastte, ‘ik heb mezelf gezegd dat dat moest.’


‘Pardon, meneer?’


Zefod boog zich samenzweerderig naar voren.


‘Ik ben net uit de blauwe lucht gematerialiseerd in een van jullie cafés,’ zei hij, ‘als gevolg van een woordenwisseling met de geestverschijning van mijn overgrootvader. Ik zat daar amper of mijn vroegere ik, degene die mijn hersens heeft geopereerd, dook op in mijn hoofd en zei: “Je moet naar Zarniwoep.” Ik heb nog nooit van die gast gehoord. Dat is alles wat ik weet. En dat ik de man moet vinden die het heelal bestuurt.’


Hij knipoogde.


‘Meneer Bijsterbuil,’ zei het insect met verbouwereerd ontzag, ‘u bent zo maf, u zou bij de film moeten.’


‘Ja,’ zei Zefod, en hij klopte het ding op een glinsterend roze vleugeltje, ‘en jij, lekker ding, jij zou het ware leven in moeten.’


Het insect zweeg even om van zijn opwinding te bekomen en stak toen een tentakel uit om een rinkelende telefoon aan te nemen.


Een metalen hand weerhield het.


‘Neem me niet kwalijk,’ zei de eigenaar van de metalen hand op een toon waarbij een insect met een wat sentimentelere inslag in tranen zou zijn uitgebarsten.


Dit was niet zo’n insect, en het had een gloeiende hekel aan robots.


‘Jawel, menéér,’ bitste het, ‘kan ik iets voor u doen?’


‘Ik betwijfel het,’ zei Theo.


‘Als u mij in dat geval wilt excuseren…’ Van de telefoons rinkelden er nu zes. Duizend-en-één dingen vroegen de aandacht van het insect.


‘Niemand kan iets voor mij doen,’ klaagde Theo.


‘Goed, meneer, eh…’


‘Niet dat iemand het ooit geprobeerd heeft, natuurlijk.’ De metalen hand die het insect had teruggehouden, viel slap langs Theo’s zij. Zijn hoofd hing een ietsje naar voren.


‘U meent het,’ zei het insect zuur.


‘Het is nauwelijks de moeite waard om iets te doen voor een dienstrobot, nietwaar?’


‘Het spijt me, meneer, maar…’


‘Ik bedoel, wat koop je ervoor om vriendelijk of hulpvaardig te zijn jegens een robot zonder dankbaarheidscircuits?’


‘Die hebt u niet?’ vroeg het insect, dat zichzelf niet uit dit gesprek leek te kunnen wurmen.


‘Ik heb nooit de gelegenheid gehad daarachter te komen,’ legde Theo uit.


‘Luister, ellendig stuk onaangepast metaal…’


‘Vraag je me niet wat ik wil?’


Het insect zweeg. Zijn lange, dunne tong schoot naar buiten, likte zijn ogen en schoot weer terug.


‘Is het de moeite wáárd?’ vroeg het.


‘Is íéts wel de moeite waard?’ zei Theo onmiddellijk.


‘Wat… wilt… u…?’


‘Ik zoek iemand.’


‘Wie?’ siste het insect.


‘Zefod Bijsterbuil,’ zei Theo, ‘hij staat daarginds.’


Het insect trilde van razernij. Het kon amper een woord uitbrengen.


‘Waarom vraag je het dan aan míj?’ gilde het.


‘Ik wilde gewoon iets om tegen te praten,’ zei Theo.


‘Wát?’


‘Zielig, hè?’


Met knarsende versnellingsbak draaide Theo zich om en waggelde weg. Hij haalde Zefod in toen die bijna bij de liften was. Zefod keerde zich verbijsterd om.


‘Hé… Theo?’ zei hij. ‘Theo! Hoe kom jij hier?’


Theo was gedwongen iets te zeggen wat hem heel moeilijk viel.


‘Ik weet het niet,’ zei hij.


‘Maar…’


‘Het ene moment zat ik in jouw schip en voelde me erg gedeprimeerd, en het volgende moment stond ik me hier diep ellendig te voelen. Een onwaarschijnlijkheidsveld, neem ik aan.’


‘Ja,’ zei Zefod, ‘ik neem aan dat mijn overgrootvader je heeft meegestuurd om mij gezelschap te houden.’


Onhoorbaar voegde hij er bij zichzelf aan toe: Heel fijn, opa.


Hardop zei hij: ‘En hoe gaat het met je?’


‘O, goed hoor,’ zei Theo, ‘als je het tenminste leuk vindt om mij te zijn, wat ik persoonlijk dus niet vind.’


‘Ja, ja,’ zei Zefod, terwijl de deuren van de lift opengingen.


‘Hallo,’ zei de lift liefjes, ‘ik ben uw lift voor dit reisje naar de verdieping van uw keuze. Ik ben ontworpen door het cyberneticaconcern Sirius met het doel u, bezoeker van Het transgalactisch liftershandboek, naar hun kantoren alhier te brengen. Mocht u plezier beleven aan uw tochtje, dat snel en aangenaam zal zijn, dan zult u wellicht ook eens kennis willen maken met enkele van de andere liften, zoals die onlangs zijn geïnstalleerd in de kantoren van de galactische belastingdienst, Boebiloe-babyvoeding en de rijkspsychiatrische inrichting Sirius, waar tal van voormalige leidinggevende functionarissen van het cyberneticaconcern Sirius reikhalzend uitzien naar uw bezoek, medeleven en vrolijke verhalen uit de buitenwereld.’


‘Ja,’ zei Zefod, en hij stapte naar binnen, ‘wat kan je nog meer behalve praten?’


‘Ik ga omhoog,’ zei de lift, ‘of omlaag.’


‘Goed,’ zei Zefod, ‘we gaan omhoog.’


‘Of omlaag,’ bracht de lift hem in herinnering.


‘Ja, oké, omhoog graag.’


Er viel een korte stilte.


‘Omlaag is heel leuk,’ opperde de lift hoopvol.


‘O ja?’


‘Het einde.’


‘Goed,’ zei Zefod, ‘kunnen we nu omhoog, ja?’


‘Mag ik u vragen,’ informeerde de lift met zijn liefste, allerredelijkste stem, ‘of u alle mogelijkheden hebt overwogen die omlaag u wellicht te bieden heeft?’


Zefod bonkte met een van zijn hoofden tegen de binnenwand. Hier had hij geen behoefte aan, dacht hij bij zichzelf, uitgerekend hier had hij geen behoefte aan. Hij had er niet om gevraagd hier te zijn. Als hem op dit moment gevraagd zou worden waar hij wilde zijn, had hij waarschijnlijk gezegd dat hij op het strand zou willen liggen met minstens vijftig mooie vrouwen en een kleine groep experts die nieuwe manieren ontwikkelden waarop ze aardig tegen hem konden zijn. Dit was zijn gebruikelijke antwoord. Vermoedelijk had hij er nog iets hartstochtelijks aan toegevoegd over het onderwerp eten.


Eén ding waar hij zeker geen trek in had, was achter de man aan zitten die het heelal bestuurde. Die verrichtte immers alleen maar iets waar hij net zo goed mee door kon gaan, want als hij het niet deed was er wel iemand anders die het zou doen. En waar Zefod helemaal geen trek in had, was bekvechten met een lift in een kantoorgebouw.


‘Wat voor mogelijkheden dan wel?’ vroeg hij vermoeid.


‘Nou,’ kweelde de stem honingzoet, ‘je hebt de kelder, het microarchief, het ketelhuis… eh…’


Er viel een stilte.


‘Niet al te boeiend,’ gaf de stem toe, ‘maar het zijn alternatieven.’


‘Zarkwon almachtig,’ mompelde Zefod, ‘ik heb toch niet gevraagd om een existentiële lift?’ Hij sloeg met zijn vuisten tegen de wand.


‘Wat heeft dat ding?’ snauwde hij.


‘Hij wil niet omhoog,’ zei Theo eenvoudig. ‘Ik denk dat hij bang is.’


‘Bang?’ riep Zefod, ‘waarvoor? Om naar boven te gaan? Een lift met hoogtevrees?’


‘Nee,’ zei de lift op meelijwekkende toon, ‘vrees voor de toekomst…’


‘De tóékomst?’ riep Zefod uit. ‘Wat wil dat verdomde ding, een pensioenregeling?’


Op dat moment ontstond er beroering in de receptiehal achter hen. Vanuit de muren om hen heen klonk het geluid van plotseling in werking gestelde machines.


‘We kunnen allemaal in de toekomst kijken,’ fluisterde de lift op een toon waarin iets doorklonk als doodsangst, ‘dat zit in ons programma.’


Zefod keek de hal in – een opgewonden wijzende en roepende menigte had zich verzameld rondom de liftkokers.


Elke lift in het gebouw kwam als een pijl uit een boog naar beneden.


Hij dook weer naar binnen.


‘Theo,’ zei hij, ‘zie die lift zover te krijgen dat hij naar boven gaat, ja? We moeten naar Zarniwoep.’


‘Waarom?’ vroeg Theo somber.


‘Geen idee,’ zei Zefod, ‘maar als ik hem vind, kan hij maar beter een heel goede reden hebben voor het feit dat ik hem wil spreken.’


 


Moderne liften zijn vreemde en complexe entiteiten. De aloude elektrische lier en de ‘maximumcapaciteit acht personen’-toestanden verhouden zich ongeveer tot een Vrolijke Verticale Personenvervoerder van het cyberneticaconcern Sirius als een zakje gemengde eikels tot de volledige westelijke vleugel van de rijkspsychiatrische inrichting Sirius.


Dat komt doordat ze functioneren op basis van het merkwaardige principe van de ‘ontregelde temporele perceptie’. Met andere woorden, ze bezitten het vermogen om vaag in de nabije toekomst te kijken, wat de lift in staat stelt je op de juiste verdieping op te pikken nog voordat je wist dat je dat wilde. Hiermee is een eind gekomen aan al het vervelende gepraat, het aangenaam verpozen en het met elkaar kennismaken waartoe mensen voorheen gedwongen waren als ze op de lift stonden te wachten.


Het is niet onlogisch dat veel met intelligentie en voorkennis begiftigde liften danig gefrustreerd raakten door de hersenloze bezigheid van het almaar op en neer gaan. Als een soort existentieel protest daartegen experimenteerden ze kortstondig met het concept van de zijwaartse beweging, eisten toen inspraak in de besluitvorming en namen ten slotte de wijk naar kelders, waar ze in een hoekje gingen zitten mokken.


Een berooide lifter die vandaag de dag planeten bezoekt in het sterrenstelsel Sirius kan een aardige stuiver verdienen als praatpaal voor neurotische liften.


 


Op de vijftiende verdieping schoven de liftdeuren snel open.


‘Vijftiende,’ zei de lift, ‘en denk erom, ik doe dit alleen omdat ik uw robot wel mag.’


Zefod en Theo schoten halsoverkop de lift uit, die onmiddellijk zijn deuren dichtklapte en zo snel als zijn mechanisme het toeliet omlaag zoefde.


Zefod keek behoedzaam om zich heen. De gang was verlaten en stil en bood geen enkele aanwijzing waar Zarniwoep kon uithangen. Alle deuren die op de gang uitkwamen, waren gesloten en geen ervan droeg een opschrift.


Ze stonden dicht bij de brug die de ene toren van het gebouw met de andere verbond. Door een groot raam wierp de stralende zon van Ursa Minor Beta blokken licht naar binnen waar kleine stofdeeltjes in ronddansten. Heel even fladderde er een schaduw langs.


‘In de steek gelaten door een lift,’ mompelde Zefod, die zich verre van opgewekt voelde.


Beiden keken ze in beide richtingen.


‘Weet je wat?’ zei Zefod tegen Theo.


‘Meer dan jij je ooit kunt voorstellen.’


‘Ik weet honderd procent zeker dat dit gebouw niet hoort te schudden,’ zei Zefod.


Het was maar een lichte trilling door zijn voetzolen – en toen nog een. De stofdeeltjes in de bundels zonlicht dansten wat heftiger. Er fladderde nog een schaduw langs.


Zefod keek naar de grond.


Een tikkeltje onzeker zei hij: ‘Of ze hebben hier een vibrosysteem om je spieren in conditie te houden terwijl je zit te werken, of…’


Hij liep op het raam toe en struikelde plotseling, want net op dat moment waren zijn Joejanta 200 superchromatische onraadgevoelige zonnebrillen pikzwart geworden. Met een scherp gezoem fladderde er een grote schaduw langs het raam.


Zefod zette met een ruk zijn zonnebrillen af, en tegelijk schudde het gebouw van een daverende klap. Met één sprong was hij bij het raam.


‘Of dit gebouw wordt gebombardeerd!’ zei hij.


Er kraakte opnieuw een klap door het gebouw.


‘Wie in de Melkweg wil er nou een uitgeverij bombarderen?’ vroeg Zefod. Maar Theo’s antwoord drong niet tot hem door, want op dat moment schudde het gebouw onder een volgende bomaanval. Wankelend probeerde hij terug te komen bij de lift – een zinloze manoeuvre, besefte hij, maar de enige die hij kon bedenken.


Plotseling, aan het eind van een gang die haaks op de hunne stond, kreeg hij een juist tevoorschijn springende gestalte in het oog, een man. De man zag hem.


‘Bijsterbuil, hierheen!’ schreeuwde hij.


Zefod bekeek hem achterdochtig, en het gebouw sidderde onder een nieuwe bominslag.


‘Nee,’ riep Zefod, ‘Bijsterbuil blijft hier! Wie ben jij?’


‘Een vriend!’ schreeuwde de man terug. Hij kwam op Zefod afrennen.


‘O ja?’ zei Zefod. ‘Een vriend van iemand in het bijzonder, of zomaar in het algemeen welwillend jegens mensen?’


De man kwam door de gang gerend, en de vloer bokte onder zijn voeten als een opgewonden deken. Hij was klein van stuk en gedrongen en had een verweerd gelaat. Zijn kleren zagen eruit alsof ze twee keer de Melkweg rond waren geweest, met hem erin.


‘Weet je dat je gebouw gebombardeerd wordt?’ schreeuwde Zefod in zijn oor toen de man naast hem stond.


De man gebaarde dat hem dat niet ontging.


Plotseling was het niet licht meer. Toen Zefod omkeek naar het raam om te zien hoe dat kwam, viel zijn mond open van verbazing. Een enorm slakvormig legergroen ruimtevaartuig kroop door de lucht langs het gebouw, gevolgd door nog twee van die dingen.


‘De regering die je in de steek hebt gelaten, is naar je op zoek, Zefod,’ siste de man, ‘ze hebben een eskader Kikkersterjagers gestuurd.’


‘Kikkersterjagers!’ mompelde Zefod, ‘Zarkwon!’


‘Gesnapt?’


‘Wat zijn Kikkersterjagers?’ Zefod wist zeker dat hij er ooit iemand over had horen praten toen hij nog president was, maar hij had nooit veel aandacht geschonken aan officiële aangelegenheden.


De man trok hem achteruit een deur door. Hij liep met hem mee. Met een sissend gejank schoot er een klein zwart spinachtig voorwerp door de lucht, dat aan het eind van de gang uit het oog verdween.


‘Wat was dat?’ siste Zefod.


‘Kikkersterverkenningsrobot klasse A op zoek naar jou,’ zei de man.


‘Hé, eerlijk?’


‘Bukken!’


Van de andere kant kwam een wat groter zwart spinachtig voorwerp. Het zoefde langs hen heen.


‘En dat…?’


‘Een Kikkersterverkenningsrobot klasse B op zoek naar jou.’


‘En dat?’ vroeg Zefod, toen er een derde door de lucht siste.


‘Een Kikkersterverkenningsrobot klasse C op zoek naar jou.’


‘Hé,’ grinnikte Zefod bij zichzelf, ‘niet zulke snuggere robots, hè?’


Vanaf de brug klonk een zwaar, rommelend gezoem. Uit de toren aan de overkant kwam een reusachtige zwarte omtrek aangerold, met de omvang en vorm van een tank.


‘Krijg nou een foton, wat is dat?’ fluisterde Zefod.


‘Een tank,’ zei de man. ‘Kikkersterverkenningsrobot klasse D komt je halen.’


‘Moeten we dan niet weg?’


‘Beter van wel, denk ik.’


‘Theo!’ riep Zefod.


‘Wat moet je?’


Theo stond op van een hoop puin verderop in de gang en keek naar hen.


‘Zie je die robot op ons afkomen?’


Theo keek naar de reusachtige zwarte omtrek die langzaam over de brug in hun richting kwam. Hij keek omlaag naar zijn eigen kleine metalen lichaam. Hij keek weer omhoog naar de tank.


‘Je wilt zeker dat ik hem tegenhoud?’


‘Ja.’


‘Terwijl jullie je snor drukken.’


‘Ja,’ zei Zefod, ‘vooruit, schiet op!’


‘Ik wilde alleen even weten waar ik aan toe was,’ zei Theo.


De man trok Zefod mee bij de arm, en Zefod volgde hem de gang door.


Er schoot hem plotseling iets te binnen.


‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


‘Naar de kamer van Zarniwoep.’


‘Is dit een moment om een afspraak na te komen?’


‘Kom op.’
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Theo stond aan het eind van de brugcorridor. Hij was eigenlijk helemaal niet zo’n kleine robot. Zijn zilverkleurige lichaam blonk in de stoffige zonnestralen en trilde van de onophoudelijke salvo’s die het gebouw nog steeds te verduren had.


Hij maakte echter een erbarmelijk kleine indruk toen de reusachtige zwarte tank rollend voor hem tot stilstand kwam. De tank onderzocht hem met een voelarm. De voelarm werd ingetrokken.


Theo bleef staan.


‘Uit de weg, robotje,’ grauwde de tank.


‘Helaas moet ik zeggen dat ze mij hier hebben achtergelaten om jou tegen te houden,’ zei Theo.


De voelarm kwam weer naar buiten voor een snelle hercontrole.


Hij werd weer ingetrokken.


‘Jij? Mij tegenhouden?’ bulderde de tank. ‘Laat me niet lachen!’


‘Nee, heus,’ zei Theo eenvoudig.


‘Wat voor wapens heb je dan?’ bulderde de tank ongelovig.


‘Raad eens,’ zei Theo.


De motoren van de tank rommelden, de versnellingen knarsten. Elektronische relaisschakelingen ter grootte van een molecuul floepten diep in zijn microbrein in paniek heen en weer.


‘Raden?’ vroeg de tank.


 


Zefod en de vooralsnog naamloze man zwalkten door de ene gang omhoog, door de andere naar beneden en door een derde naar voren. Het gebouw bleef maar schokken en sidderen, wat Zefod bevreemdde. Als ze het gebouw wilden opblazen, waarom duurde het dan zo lang?


Met moeite bereikten ze een aantal volstrekt anonieme deuren zonder naambordjes en ze wierpen zich uit alle macht tegen een daarvan. Met een plotselinge schok ging hij open, en ze vielen naar binnen.


Al dat reizen, dacht Zefod, al dat gedoe, al dat niet-op-het-strand-liggen-en-genieten-wat-er-te-genieten-valt, en waarvoor? Eén enkele stoel, één enkel bureau en één enkele vuile asbak in een kale kantoorruimte. Het bureau was leeg, op een beetje dansend stof na en één enkele paperclip van een revolutionair nieuw model.


‘Waar is Zarniwoep?’ vroeg Zefod. Hij had het gevoel dat hij zijn toch al wankele greep op de zin van dit hele gebeuren begon te verliezen.


‘Die maakt een intergalactische cruise,’ zei de man.


Zefod probeerde hoogte te krijgen van de man. Serieus type, dacht hij, geen lolbroek. Hij ruimde waarschijnlijk een behoorlijk deel van zijn tijd in voor het op en neer rennen in deinende gangen, het intrappen van deuren en het maken van cryptische opmerkingen in lege kantoorruimtes.


‘Mag ik me even voorstellen,’ zei de man. ‘Ik ben Roesta, en dit is mijn handdoek.’


‘Hallo, Roesta,’ zei Zefod.


‘Hallo, handdoek,’ voegde hij eraan toe toen Roesta hem een nogal onsmakelijke, oude bloemetjeshanddoek toestak. Omdat hij niet wist wat hij ermee aan moest, schudde hij hem bij een punt.


Voor het raam gromde een van de enorme slakvormige legergroene ruimteschepen voorbij.


 


‘Ja, toe maar,’ zei Theo tegen de enorme gevechtsmachine, ‘je raadt het nooit.’


‘Ehhhmmm…’ zei de machine, zinderend van het nadenken, waarmee hij niet vertrouwd was, ‘laserstralen?’


Theo schudde plechtig het hoofd.


‘Nee,’ bromde de machine met zijn diepe keelgegrom. ‘Te voor de hand liggend. Antimateriestraling?’ gokte hij.


‘Veel te voor de hand liggend,’ wees Theo hem terecht.


‘Ja,’ gromde de machine enigszins gegeneerd. ‘Eh… een elektronenram misschien?’


Die was nieuw voor Theo.


‘Wat is dat?’ vroeg hij.


‘Zo eentje,’ zei de machine opgetogen.


Vanuit zijn geschutkoepel kwam een scherpe spies die één enkele dodelijke lichtflits uitspuwde. Achter Theo stortte met donderend geraas een muur tot een hoopje stof ineen. Het stof wolkte enige ogenblikken op en dwarrelde toen neer.


‘Nee hoor,’ zei Theo, ‘zo eentje niet.’


‘Maar wel gaaf, hè, vind je niet?’


‘Heel gaaf,’ stemde Theo in.


‘Ik weet het,’ zei de Kikkerstergevechtsmachine, na nog even bij zichzelf te rade te zijn gegaan, ‘jij hebt natuurlijk zo’n nieuwe Xantische restructronische ontstabiliseerde zenonwerper!’


‘Tof zijn die, hè?’ zei Theo.


‘Heb je er zo een?’ vroeg de machine, niet weinig onder de indruk.


‘Nee,’ zei Theo.


‘O,’ zei de machine teleurgesteld, ‘dan moet het wel een…’


‘Je zoekt het in de verkeerde richting,’ zei Theo. ‘Je houdt geen rekening met iets tamelijk fundamenteels in de relatie tussen mens en robot.’


‘Eh, ik weet het,’ zei de gevechtsmachine. ‘Is het een…’ Hij verzonk weer in gepeins.


‘Moet je je voorstellen,’ hielp Theo hem in de goede richting, ‘ze laten dus mij, een gewone dienstrobot, hier achter om jou tegen te houden – een reusachtige, zwaar model gevechtsmachine – terwijl zij maken dat ze wegkomen en zich in veiligheid brengen. Goed, wat geven ze mij nou in handen?’


‘Nou, eh…’ bromde de gevechtsmachine gealarmeerd, ‘iets behoorlijk destructiefs, zou ik denken.’


‘Zou je denken!’ zei Theo. ‘Ja zeker, dénken wel. Zal ik je maar vertellen wat ik van ze gekregen heb om me mee te verweren?’


‘Ja, oké,’ zei de gevechtsmachine, zich schrap zettend.


‘Niets,’ zei Theo.


Er viel een gevaarlijke stilte.


‘Níéts?’ bulderde de gevechtsmachine.


‘Helemaal niets,’ klaagde Theo treurig, ‘geen ene elektronische moer.’


De machine wist niet hoe hij het had van razernij.


‘Dat doet toch wel helemaal de deur potdicht!’ bulderde hij. ‘Niets, hè? Wat dénken ze eigenlijk wel?’


‘En dat terwijl ik toch al zo’n verschrikkelijke pijn in alle dioden in mijn linkerzij heb,’ zei Theo met een zachte, gedrukte stem.


‘Daar ga je toch van over je nek, niet?’


‘Ja,’ beaamde Theo uit het diepst van zijn hart.


‘Godsamme, wat word ik daar razend van,’ balkte de machine, ‘weet je wat, ik maai die muur weg!’


De elektronenram stootte een tweede verschroeiende lichtflits uit en haalde de muur naast de machine neer.


‘Hoe denk je dat ík me voel?’ zei Theo bitter.


‘Dus die zijn ’m gewoon gesmeerd en lieten jou hier staan?’ donderde de machine.


‘Ja,’ zei Theo.


‘Ik denk dat ik dat pleurisplafond van ze ook maar neerhaal!’ tierde de tank.


Hij haalde het plafond boven de brug neer.


‘Dat is heel indrukwekkend,’ mompelde Theo.


‘Dat is nog helemaal niks,’ beloofde de machine. ‘Ik haal die vloer er ook uit, net zo makkelijk!’


Hij haalde de vloer er ook uit.


‘Hel en verdoemenis!’ raasde de machine toen hij vijftien verdiepingen omlaag stortte en beneden op de grond in stukken uiteenspatte.


‘Wat een deprimerend domme machine,’ zei Theo, en hij sjokte weg.
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‘Nou, wat is de bedoeling, blijven we hier domweg zitten?’ vroeg Zefod boos. ‘Wat willen die lui daarbuiten?’


‘Jou, Bijsterbuil,’ zei Roesta. ‘Ze nemen je mee naar de Kikkerster – de absoluut allerkwaadaardigste wereld in de Melkweg.’


‘O ja?’ zei Zefod. ‘Dan zullen ze me toch eerst moeten komen halen.’


‘Ze zijn je al komen halen,’ zei Roesta, ‘kijk maar naar buiten.’


Zefod keek en zijn monden vielen open.


‘De grond gaat weg!’ riep hij uit. ‘Waar gaan ze met de grond heen?’


‘Ze nemen het gebouw mee,’ zei Roesta. ‘We vliegen.’


Er flitsten wolken voorbij het kantoorraam.


Toen ze weer zicht hadden, zag Zefod opnieuw de ring van donkergroene Kikkersterjagers rond de ontwortelde toren van het gebouw. De toren werd in een stevige greep gehouden door een netwerk van naar binnen gerichte krachtbundels.


Zefod schudde ontzet zijn hoofden.


‘Wat heb ik gedáán?’ vroeg hij. ‘Ik loop een gebouw binnen en ze nemen het mee.’


‘Niet wat je gedaan hébt is hun grootste zorg,’ zei Roesta, ‘maar wat je gáát doen.’


‘Heb ik daar misschien ook nog iets over te zeggen?’


‘Jaren geleden wel. Hou je maar vast, want er staat ons een snelle en wilde reis te wachten.’


‘Als ik ooit mezelf tegenkom,’ zei Zefod, ‘geef ik mezelf zo’ n opdonder dat ik niet eens meer weet waar de klap vandaan kwam.’


Theo kwam door de deur naar binnen sjokken, keek Zefod verwijtend aan, ging lusteloos in een hoek zitten en schakelde zichzelf uit.


 


Op de brug van het Gulden Hart was alles stil. Hugo staarde naar het plankje voor zich en dacht na. Hij beantwoordde Trema’s blik toen zij hem onderzoekend aankeek. Hij keek weer terug naar het plankje.


Ten slotte zag hij het.


Hij pakte vijf plastic vierkantjes en legde ze op het bord dat vlak voor het plankje lag.


Op de vijf vierkantjes zaten de letters X, Y, O, O en N. Twee legde hij er voor de letters L, O, F en drie erachter.


‘Xylofoon,’ zei hij, ‘op driemaal woordwaarde. Scoort nogal, ben ik bang.’


Het schip bonkte en gooide voor de zoveelste keer een aantal letters door elkaar.


Trema zuchtte en begon ze maar weer uit te zoeken.


Door de stille gangen echoden Amro Banks voeten terwijl hij door het schip beende en tegen dode instrumenten bonsde.


Waarom schudde het schip toch steeds? dacht hij.


Waarom rolde en stampte het?


Waarom kon hij er niet achter komen waar ze waren?


Waar waren ze eigenlijk?


 


De linkertoren van de burelen van Het transgalactisch liftershandboek ijlde door de interstellaire ruimte met een snelheid die nooit is geëvenaard door enig ander kantoorgebouw in het heelal.


In een kamer ergens halverwege het gebouw ijsbeerde Zefod Bijsterbuil boos heen en weer.


Roesta zat op de rand van het bureau en verrichtte enig routineonderhoud aan de handdoek.


‘Hé, waar zei je ook weer dat dit gebouw heen vloog?’ vroeg Zefod op hoge toon.


‘De Kikkerster,’ zei Roesta, ‘de absoluut allerkwaadaardigste plek in het heelal.’


‘Hebben ze daar iets te eten?’ vroeg Zefod.


‘Eten? Jij gaat naar de Kikkerster en je maakt je druk of ze daar iets te eten hebben?’


‘Zonder eten haal ik die Kikkerster misschien niet eens.’


Door het raam zagen ze niets dan het flikkerende licht van de krachtbundels en vage strepen groen die waarschijnlijk de verwrongen vormen waren van de Kikkersterjagers. Bij deze snelheid was de ruimte zelf onzichtbaar, ja, onwerkelijk.


‘Alsjeblieft, zuig hier maar op,’ zei Roesta en hij hield Zefod zijn handdoek voor.


Zefod keek hem aan alsof hij verwachtte dat er een koekoek op een kleine veer uit zijn voorhoofd zou springen.


‘Hij staat stijf van de voedingswaarde,’ lichtte Roesta toe.


‘Heb jij slordige eetgewoontes of zo?’ vroeg Zefod.


‘De gele strepen bevatten eiwitten, de groene hebben vitamine B- en C-complex en in de kleine roze bloemetjes zit tarwekiemextract.’


Zefod pakte het ding aan en keek er verwonderd naar.


‘Wat zijn die bruine vlekken?’ vroeg hij.


‘Barbecuesaus,’ zei Roesta, ‘voor als de tarwekiemen me mijn neus uit komen.’


Zefod rook er ongelovig aan.


Nog ongeloviger sabbelde hij op een hoekje. Hij spuugde het weer uit.


‘Gatver,’ merkte hij op.


‘Ja,’ zei Roesta, ‘de keren dat ik aan die kant heb moeten zuigen, moest ik gewoonlijk ook een beetje aan de andere kant zuigen.’


‘Hoezo?’ vroeg Zefod achterdochtig, ‘wat zit daar dan?’


‘Antidepressiva,’ zei Roesta.


‘Ik blief die handdoek niet meer,’ zei Zefod, en hij gaf hem terug.


Roesta pakte hem aan, wipte van het bureau af, liep eromheen, ging in de stoel zitten en legde zijn voeten op het blad.


‘Bijsterbuil,’ zei hij terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd vouwde, ‘heb je enig idee wat er op de Kikkerster met je gaat gebeuren?’


‘Krijg ik iets om mijn maag mee te vullen?’ gokte Zefod hoopvol.


‘De enige die iets krijgt om zijn maag mee te vullen,’ zei Roesta, ‘is de Totaalperspectiefkolk!’


Daar had Zefod nog nooit van gehoord. Hij dacht van alle leuke dingen in de Melkweg gehoord te hebben, dus hij nam aan dat de Totaalperspectiefkolk niet leuk was. Hij vroeg Roesta wat dat was.


‘Alleen maar de meest verwoestende geestelijke foltering die een wezen van vlees en bloed kan ondergaan,’ zei Roesta.


Zefod knikte een berustend knikje.


‘Geen eten dus, hè?’ zei hij.


‘Luister,’ zei Roesta met nadruk, ‘je kunt iemand doden, zijn lichaam verwoesten, zijn geest breken, maar alleen de Totaalperspectiefkolk kan iemands ziel vernietigen! De behandeling duurt seconden, maar de gevolgen duren de rest van je leven!’


‘Wel eens een Pangalactische Huigvergruizer gehad?’ beet Zefod hem toe.


‘Dit is erger.’


‘Pfieuw!’ gaf Zefod toe, diep onder de indruk.


‘Enig idee waarom die lui mij dat willen aandoen?’ voegde hij er even later aan toe.


‘Zij geloven dat het de beste manier is om jou voorgoed te vernielen. Ze weten waar je op uit bent.’


‘Zouden ze even een memootje kunnen schrijven en het mij ook laten weten?’


‘Je weet het wel,’ zei Roesta, ‘je weet het wel, Bijsterbuil. Jij bent op zoek naar de man die het heelal bestuurt.’


‘Kan die koken dan?’ vroeg Zefod. Bij nader inzien voegde hij eraan toe: ‘Ik denk eigenlijk van niet. Als hij goed kon koken, zou hij zich verder niet druk maken om de rest van het heelal. Ik ben op zoek naar een kok.’


Roesta slaakte een diepe zucht.


‘Wat doe jij hier trouwens?’ wilde Zefod weten. ‘Wat heb jij ermee te maken?’


‘Ik ben alleen maar een van degenen die dit bedacht hebben, samen met Zarniwoep, samen met Joedel Vranx, samen met je overgrootvader, samen met jou, Bijsterbuil.’


‘Met mij?’


‘Ja, met jou. Ik had gehoord dat je veranderd was, maar ik realiseerde me niet hoeveel.’


‘Maar…’


‘Ik ben hier om één ding te doen. Voor ik je alleen laat zal ik het doen.’


‘Wat dan, man, waar heb je het over?’


‘Voor ik je alleen laat zal ik het doen.’


Roesta verzonk in een ondoordringbaar stilzwijgen.


Zefod was verschrikkelijk opgelucht.
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De lucht rond de tweede planeet van het Kikkersterrenstelsel was bedompt en niet bevorderlijk voor de gezondheid.


De klamme winden die onophoudelijk over het oppervlak ervan raasden, raasden over zoutvlakten, uitgedroogd moerasland, onontwarbare en rottende vegetatie en de verbrokkelende resten van ruïnesteden. Over het oppervlak bewoog zich geen leven. De bodem was, zoals die van vele planeten in dit deel van de Melkweg, al sinds lang verlaten.


Het huilen van de wind was al naargeestig genoeg als hij door de oude vervallen huizen van de steden joeg; nog naargeestiger was het als hij gierde rond de fundamenten van de hoge zwarte torens die verspreid over het oppervlak van deze wereld onvast stonden te wankelen. Boven op deze torens woonden kolonies grote, schrale, kwalijk riekende vogels; de enige overlevenden van de beschaving die hier ooit had gebloeid.


Het huilen van de wind was echter op zijn naargeestigst als hij over een pukkel van een plek woei die zich bevond in het midden van een uitgestrekte grijze vlakte aan de rand van de grootste der verlaten steden.


Het was deze pukkel van een plek waaraan deze wereld de reputatie van absoluut allerkwaadaardigst oord in de Melkweg te danken had. Van buitenaf gezien was het simpelweg een stalen koepel met een doorsnee van een meter of negen. Vanbinnen was het iets monsterlijkers dan menselijkerwijs te bevatten is.


Op een afstand van zo’n honderd meter, en ervan gescheiden door een pokdalig en door explosies getekend stuk grond van een onvoorstelbare dorheid, bevond zich iets wat waarschijnlijk zou moeten worden omschreven als een soortement landingsstrook. Althans, verspreid over een vrij uitgestrekt gebied verhieven zich de afzichtelijke karkassen van een stuk of dertig gebouwen die een harde landing hadden gemaakt.


Boven en rond deze gebouwen fladderde een geest, een geest die ergens op wachtte.


De geest richtte zijn aandacht op het luchtruim en weldra verscheen er een verre stip omringd door een cirkel van kleinere stippen.


De grootste stip was de door de stratosfeer van Kikkersterwereld B neerkomende linkertoren van het kantoorgebouw van Het transgalactisch liftershandboek.


Tijdens de afdaling verbrak Roesta plotseling het lange, pijnlijke stilzwijgen dat tussen de beide mannen was ontstaan.


Hij stond op en stopte zijn handdoek in een tas. ‘Bijsterbuil,’ zei hij, ‘ik zal nu datgene doen waarvoor ik hiernaartoe ben gestuurd.’


Zefod keek naar hem op vanuit de hoek waar hij zat en onuitgesproken gedachten deelde met Theo.


‘En?’ vroeg hij.


‘Het gebouw zal zo direct landen. Ga bij het verlaten van het gebouw niet door de deur,’ zei Roesta, ‘maar ga via het raam. Het allerbeste,’ voegde hij er nog aan toe voor hij de deur achter zich dichtdeed en even mysterieus uit Zefods leven verdween als hij erin gekomen was.


Zefod sprong overeind en morrelde aan de deur, maar Roesta had hem al op slot gedaan. Hij haalde zijn schouders op en ging weer in zijn hoekje zitten.


Twee minuten later maakte het gebouw een harde landing te midden van de andere wrakken. Het escorte Kikkersterjagers deactiveerde zijn krachtbundels en raasde er weer vandoor richting Kikkersterwereld A, een in alle opzichten hartverwarmender plek. Ze landden nooit op Kikkersterwereld B. Dat deed niemand. Niemand betrad ooit het oppervlak ervan, behalve de aanstaande slachtoffers van de Totaalperspectiefkolk.


Zefod was bij de harde landing flink door elkaar geschud. Hij bleef enige tijd liggen te midden van het stille, stoffige puin waartoe de kamer grotendeels was gereduceerd. Hij had het gevoel dat zijn stemming het diepste laagterecord had bereikt van zijn hele leven. Hij voelde zich ontredderd, hij voelde zich eenzaam, hij voelde zich onbemind. Uiteindelijk voelde hij wel dat nu maar zo snel mogelijk gebeuren moest wat er moest gebeuren, wat dat dan ook was.


Hij keek om zich heen naar de scheuren en gaten in de kamer. De muur om het deurkozijn was gespleten en de deur hing open. Wonderlijk genoeg was het raam nog gesloten en intact. Hij aarzelde een ogenblik en overwoog toen dat zijn vreemde metgezel van daarnet niet alle moeite zou hebben genomen die hij had genomen om hem te zeggen wat hij hem had gezegd, als daar geen goede reden voor was geweest. Met Theo’s hulp kreeg hij het raam open. De wolk stof die de landing had doen opwaaien en de karkassen van de andere gebouwen waarmee dit gebouw was omringd, voorkwamen doeltreffend dat Zefod iets van de buitenwereld zag.


Niet dat hij daar buitensporig over inzat. Waar hij het meest over inzat, was wat hij zag toen hij naar beneden keek. Zarniwoeps kantoor bevond zich op de vijftiende verdieping. Het gebouw was geland onder een hoek van zo’n vijfenveertig graden, maar evengoed zag de afdaling er bloedstollend uit.


Uiteindelijk haalde hij, getergd door de onafgebroken reeks schijnbaar minachtende blikken die Theo op hem wierp, diep adem en klauterde naar buiten op de steil hellende zijkant van het gebouw. Theo klom achter hem aan, en samen begonnen ze langzaam en moeizaam naar beneden te kruipen langs de vijftien verdiepingen die hen van de grond scheidden.


Terwijl hij voortkroop, drongen de klamme lucht en het stof verstikkend zijn longen binnen, begonnen zijn ogen te schrijnen en deed de vreselijke afstand naar beneden zijn hoofden duizelen.


De opmerkingen die Theo zo nu en dan maakte – zo in de trant van: ‘Dus dit soort dingen vinden jullie levensvormen leuk? Dat is een zuiver informatieve vraag’ – droegen weinig bij tot het verlichten van zijn gemoed.


Toen ze ongeveer halverwege het te pletter geslagen gebouw waren, hielden ze halt om uit te rusten. Terwijl hij lag te hijgen van angst en uitputting kwam het Zefod voor dat Theo een tikje opgewekter leek dan gewoonlijk. Uiteindelijk besefte hij dat dit niet zo was. De robot leek alleen maar opgewekt in vergelijking met zijn eigen stemming.


Een grote, schrale zwarte vogel kwam aangeklapwiekt door de langzaam neerdwarrelende wolken stof, strekte zijn pierige poten en landde een paar meter van Zefod vandaan op een hellende raamdorpel. Hij vouwde zijn onooglijke vleugels op en balanceerde in wankel evenwicht op de plek waar hij was neergestreken.


Zijn vleugelbreedte was zeker een kleine twee meter, en zijn kop en hals leken eigenaardig groot voor een vogel. Zijn bek was vlak, de snavel onderontwikkeld, en halverwege aan de onderkant van zijn vleugels waren duidelijk de sporen van iets handachtigs zichtbaar.


Hij maakte feitelijk een bijna menselijke indruk.


Hij wendde zijn zwarte ogen naar Zefod en klakte onsamenhangend met zijn snavel.


‘Ga weg,’ zei Zefod.


‘Oké,’ bromde de vogel somber en hij klapwiekte weer weg het stof in.


Zefod keek hem onthutst na.


‘Zei die vogel nou net iets tegen mij?’ vroeg hij zenuwachtig aan Theo. Hij stond alleszins open voor de alternatieve verklaring, namelijk dat hij wel degelijk aan het hallucineren was.


‘Ja,’ bevestigde Theo.


‘Arme donders,’ zei een lage, etherische stem in Zefods oor.


Door de heftigheid waarmee hij zich omdraaide om te achterhalen waar zich de bron van die stem bevond, viel Zefod bijna van het gebouw. Hij greep uit alle macht naar een uitstekend raamhengsel en sneed zijn hand eraan. Hij klemde zich vast en ademde gejaagd in en uit.


De stem had geen enkele zichtbare bron – er was niemand. Niettemin sprak hij opnieuw.


‘Een tragische geschiedenis achter zich, hoor. Een afschuwelijke rampspoed.’


Zefod keek wild om zich heen. De stem was laag en rustig. In andere omstandigheden zou hij zelfs worden omschreven als ‘geruststellend’. Maar er is niets geruststellends aan om uit het niets te worden aangesproken door een stem zonder lichaam. Zeker niet als je, zoals Zefod Bijsterbuil, toch al niet op je best bent en aan een richel hangt op de achtste verdieping van een te pletter geslagen gebouw.


‘Hé, eh…’ stamelde hij.


‘Zal ik je hun verhaal vertellen?’ informeerde de stem rustig.


‘Hé, wie ben jij?’ hijgde Zefod. ‘Waar ben je?’


‘Later dan maar misschien,’ mompelde de stem. ‘Ik ben Gargravar. Ik ben de beheerder van de Totaalperspectiefkolk.’


‘Waarom kan ik je niet zie…’


‘Je zult bemerken dat je afdaling langs het gebouw in belangrijke mate wordt vereenvoudigd,’ verhief de stem zich, ‘als je een meter of twee naar links gaat. Probeer maar.’


Zefod keek en zag een rij korte horizontale groeven die helemaal tot onder aan het gebouw liep. Dankbaar schoof hij ernaartoe.


‘Ik zie je wel weer als je beneden bent,’ zei de stem in zijn oor, en al sprekende stierf hij weg.


‘Hé,’ riep Zefod uit. ‘Waar ga je…?’


‘Je bent er in een paar minuten…’ zei de stem zeer zwakjes.


‘Theo,’ zei Zefod in alle ernst tegen de neerslachtig naast hem neerhurkende robot, ‘was dat net… een stem die…’


‘Ja,’ antwoordde Theo afgemeten.


Zefod knikte. Hij haalde zijn onraadgevoelige zonnebrillen weer tevoorschijn. De glazen waren volledig zwart en zaten zo langzamerhand onder de krassen als gevolg van het onverwachte metalen voorwerp in zijn zak. Hij zette ze op. Hij zou zijn weg langs het gebouw naar beneden op prettiger wijze vervolgen als hij niet ook nog hoefde te zien wat hij deed.


 


Minuten later klauterde hij over de ingescheurde en gehavende fundering van het gebouw, zette zijn zonnebrillen weer af en liet zich op de grond vallen.


Theo voegde zich een ogenblikje later bij hem en ging met zijn gezicht naar beneden in het stof en het puin liggen, een positie van waaruit hij niet genegen leek zich nog te verroeren.


‘Ah, daar ben je dan,’ zei de stem plotseling in Zefods oor. ‘Mijn excuses voor het feit dat ik je zomaar in de steek liet, maar mijn maag draait om op een dergelijke hoogte. Dat wil zeggen,’ voegde hij er droefgeestig aan toe, ‘vroeger draaide mijn maag op dergelijke hoogten om.’


Zefod keek langzaam en behoedzaam om zich heen, om zich ervan te vergewissen dat hij niet iets over het hoofd had gezien wat de oorsprong van de stem zou kunnen zijn. Maar hij zag slechts stof, puin en de oprijzende karkassen van de omringende gebouwen.


‘Zeg, eh, waarom kan ik jou niet zien?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je er niet?’


‘Ik ben hier wel degelijk,’ zei de stem langzaam. ‘Mijn lichaam wilde ook meekomen, maar heeft het momenteel een beetje druk. Zo veel te doen, zo veel te zien.’ Na het slaken van een soort etherische zucht voegde hij eraan toe: ‘Je weet hoe dat gaat met lichamen.’


Daar was Zefod niet zo zeker van.


‘Ik dacht dat ik dat wist, ja,’ zei hij.


‘Nu hoop ik maar dat het een tijdje rust genomen heeft,’ vervolgde de stem, ‘want zoals het de laatste tijd heeft geleefd, moet het wel op zijn laatste ellebogen lopen.’


‘Ellebogen?’ vroeg Zefod. ‘Bedoel je niet “zijn laatste benen”?’


De stem zweeg enige tijd. Zefod keek ongemakkelijk om zich heen. Hij wist niet of de stem verdwenen was of er nog was of wat hij deed.


Toen sprak de stem weer.


‘Dus jij moet de Kolk in. Klopt dat?’


‘Ach, kijk,’ zei Zefod, in een nogal armzalige poging nonchalant te klinken, ‘deze jongen heeft geen haast hoor. Ik wil best eerst even wat rondslenteren om een indruk te krijgen van het plaatselijk natuurschoon, weet je wel?’


‘Heb jij plaatselijk natuurschoon gezien?’ vroeg de stem van Gargravar.


‘Eh, nee.’


Zefod krabbelde over het puin en liep om de hoek heen van een van de betonwrakken die zijn blikveld belemmerden.


Hij keek uit over het landschap van Kikkersterwereld B.


‘Aha, oké,’ zei hij, ‘dan slenter ik gewoon wel een beetje rond.’


‘Nee,’ zei Gargravar, ‘de Kolk is inmiddels gereed voor jou. Kom mee. Loop maar achter me aan.’


‘Juist,’ zei Zefod, ‘en hoe moet dat?’


‘Ik zal wel iets neuriën,’ zei Gargravar, ‘loop maar achter het neuriën aan.


Een zachte lijkzang zweefde door de lucht, een bleek, droevig geluid dat geen middelpunt leek te hebben. Alleen door heel aandachtig te luisteren, was Zefod in staat de richting te bepalen vanwaaruit het kwam. Langzaam en verwezen strompelde hij erachteraan. Wat moest hij anders?
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Het heelal is, zoals al eerder is opgemerkt, een verontrustend groot oord, iets wat de meeste mensen omwille van een rustig bestaan neigen te negeren.


Velen zouden maar al te graag verhuizen naar iets kleiners, iets naar eigen ontwerp, en feitelijk doen de meeste wezens dat ook.


In een hoekje van de oostelijke arm van de Melkweg bevindt zich bijvoorbeeld de grote woudplaneet Oglaron, waarvan de gehele ‘intelligente’ bevolking zich permanent ophoudt in één tamelijk kleine en afgeladen notenboom. In deze boom worden zij geboren, leven zij, worden zij verliefd, kerven zij piepkleine speculatieve teksten in de schors over de zin van het leven, de futiliteit van de dood en het belang van geboortebeperking, vechten zij enkele uiterst plaatselijke oorlogen uit en blazen zij uiteindelijk vastgebonden aan de onderzijde van enkele der minder toegankelijke buitenste takken hun laatste adem uit.


Het is zelfs zo dat de enige Oglaroniërs die ooit hun boom verlaten, degenen zijn die eruit gesmeten worden wegens een weerzinwekkende misdaad. Deze bestaat hierin dat zij zich hebben afgevraagd of misschien in een van de andere bomen in principe toch leven mogelijk zou zijn, of zelfs of die andere bomen wellicht iets anders zijn dan illusies veroorzaakt door het eten van te veel oglanoten.


Hoe buitenissig dit gedrag ook moge lijken, er is geen enkele levensvorm in de Melkweg die zich niet op de een of andere manier schuldig maakt aan hetzelfde, en dat is de reden dat de Totaalperspectiefkolk zo afschuwelijk is als hij is.


Want als je in de Kolk gestopt wordt, verkrijg je in één enkele flits een blik op de gehele onvoorstelbare oneindigheid van de schepping, met ergens daarin een nietig klein pijltje, een microscopisch spikkeltje op een microscopisch spikkeltje, waarop staat: U BEVINDT ZICH HIER.


De grijze vlakte strekte zich voor Zefod uit, een verwoeste, verpletterde vlakte. De wind gierde er wild overheen.


In het midden was de stalen pukkel van de koepel zichtbaar. Daar ging hij naartoe, begreep Zefod. Dat was de Totaalperspectiefkolk.


Terwijl hij er somber naar stond te kijken, steeg er een plotselinge onmenselijke jammerklacht vol afgrijzen uit op, alsof iemands ziel uit zijn lichaam werd weggebrand. Het geluid gilde boven de wind uit en stierf toen weg.


Zefod trok wit weg van angst en zijn bloed leek te veranderen in vloeibaar helium.


‘Hé, wat was dat?’ mompelde hij geluidloos.


‘Een bandopname van de laatste die in de Kolk gestopt is,’ zei Gargravar. ‘Die wordt altijd afgespeeld voor het volgende slachtoffer. Een soort prelude.’


‘Hé, dat klinkt echt akelig…’ stamelde Zefod, ‘kunnen we er niet tussenuit knijpen en eerst even naar een feestje gaan of zo, om er nog eens over na te denken?’


‘Ach, ik weet niet,’ zei Gargravars etherische stem, ‘maar waarschijnlijk bén ik op een feestje. Mijn lichaam dan. Het gaat vaak zonder mij naar feestjes. Het zegt dat ik het toch alleen maar tot last ben. Halleluja, kameraden.’


‘Hoe zit dat nou eigenlijk met jouw lichaam?’ vroeg Zefod in een gretige poging om datgene wat hem te wachten stond uit te stellen.


‘Tja, het eh… het heeft het druk, hè?’ zei Gargravar aarzelend.


‘Bedoel je dat het de geest heeft gekregen?’ vroeg Zefod.


Er viel een lange en enigszins kille stilte voor Gargravar zijn mond weer opende.


‘Ik moet zeggen,’ antwoordde hij uiteindelijk, ‘dat ik dat een nogal smakeloze opmerking vind.’


Hakkelend bood een geschrokken en gegeneerde Zefod zijn verontschuldigingen aan.


‘Geeft niet,’ zei Gargravar, ‘je kon het ook niet weten.’


De stem trilde ongelukkig.


‘De waarheid is,’ vervolgde hij op een toon waarin doorklonk dat hij zijn uiterste best deed hem onder controle te houden, ‘de waarheid is dat we op dit moment op last van de rechter in een periode van proefseparatie verkeren. Het zal wel op een echtscheiding uitdraaien.’


De stem zweeg weer en Zefod had geen idee wat hij moest zeggen. Hij stond onzeker te mompelen.


‘Ik denk dat we waarschijnlijk niet zo goed bij elkaar pasten,’ ging Gargravar uiteindelijk weer verder. ‘Het leek wel of we nooit dezelfde dingen leuk vonden. We hadden altijd de grootste ruzie over seks en vissen. Uiteindelijk probeerden we die twee te combineren, met rampzalige gevolgen, zoals je je wel kunt voorstellen. En nu weigert mijn lichaam mij binnen te laten. Het wil me zelfs niet spreken…’


Hij liet weer een tragische stilte vallen. De wind gierde over de vlakte.


‘Het zegt dat ik het alleen maar tot last ben. Ik wees erop dat het de bedoeling is dat ik het tot lust ben, en toen zei het dat dat nou precies het soort wijsneuzerige opmerking was dat een lichaam in het verkeerde neusgat schoot, dus daar lieten we het maar bij. Het krijgt waarschijnlijk de voogdij over mijn voornaam.’


‘O ja…?’ zei Zefod zwakjes, ‘en hoe luidt die?’


‘Pizpod,’ zei de stem. ‘Ik heet voluit Pizpod Gargravar. Dan weet je eigenlijk al genoeg, hè?’


‘Ehhh…’ zei Zefod vol medeleven.


‘En daarom heb ik, als geest zonder lichaam, deze baan, beheerder van de Totaalperspectiefkolk. Niemand wil hier een voet aan de grond zetten. Behalve de slachtoffers van de Kolk – maar die tellen niet echt mee, vrees ik.’


‘Ah…’


‘Ik zal je het hele verhaal vertellen. Wil je het horen?’


‘Eh…’


‘Vele jaren geleden was dit een welvarende, gelukkige planeet – mensen, steden, winkels, een normale wereld. Behalve dan dat er in de hoofdstraten van deze steden iets meer schoenenwinkels waren dan op het eerste gezicht nodig leek. En langzaam en verraderlijk nam het aantal schoenenwinkels toe. Het is een bekend economisch verschijnsel, maar het is tragisch om het te zien optreden, want hoe meer schoenenwinkels er kwamen, des te meer schoenen moesten er worden gemaakt en des te slechter en ondraagbaarder werden ze. En hoe slechter ze te dragen waren, des te meer moesten de mensen er kopen om er goed geschoeid bij te lopen en des te erger dijde het aantal winkels uit, totdat de gehele economie van de planeet datgene overschreed wat geloof ik de grens aan het schoengebeuren wordt genoemd en het economisch niet langer verantwoord was om nog iets anders te bouwen dan schoenenwinkels. Gevolg: ineenstorting, faillissement en hongersnood. Het grootste deel van de bevolking stierf uit. De weinigen met de juiste soort genetische instabiliteit muteerden tot vogels – je hebt er een gezien – die hun voeten vervloekten, de grond vervloekten en de gelofte aflegden dat niemand er meer op zou lopen. Onfortuinlijk stel. Kom, ik moet je naar de Kolk brengen.’


Zefod schudde verbijsterd zijn hoofden en strompelde voorwaarts over de vlakte.


‘En jij,’ zei hij, ‘kom jij ook uit deze poel des verderfs?’


‘Nee, nee,’ zei Gargravar onaangenaam getroffen, ‘ik kom van Kikkersterwereld C. Mooie plek. Prachtig viswater. ’s Avonds fladder ik terug. Al kan ik tegenwoordig alleen maar toekijken. De Totaalperspectiefkolk is het enige op deze planeet wat een functie heeft. Hij is hier gebouwd omdat niemand anders hem naast de deur wilde hebben.’


Op dat moment snerpte er een tweede huiveringwekkende kreet door de lucht, en Zefod sidderde.


‘Wat kan zoiets ergs veroorzaken?’ fluisterde hij.


‘Het heelal,’ zei Gargravar eenvoudig, ‘het gehele oneindige heelal. De oneindige zonnen, de oneindige afstanden daartussen, en jijzelf een onzichtbaar spikkeltje op een onzichtbaar spikkeltje, oneindig klein.’


‘Hé, man, ik ben Zefod Bijsterbuil, weet je wel,’ bromde Zefod in een poging de laatste restjes van zijn ego te mobiliseren.


Gargravar gaf geen antwoord, maar hervatte slechts zijn treurige geneurie tot ze bij de doffe stalen koepel in het midden van de vlakte kwamen.


Toen ze er waren, zoemde er een zijdeur open, zodat er binnenin een klein verduisterd kamertje zichtbaar werd.


‘Ga maar naar binnen,’ zei Gargravar.


Zefod verbleekte van angst.


‘Hé, eh, nu?’ vroeg hij.


‘Nu.’


Zefod tuurde zenuwachtig naar binnen. Het kamertje was erg klein. Het had een ijzeren beplating en er was nauwelijks ruimte voor meer dan één persoon.


‘Het… eh… het ziet er helemaal niet uit als een soort kolk, vind ik,’ zei Zefod.


‘Klopt,’ zei Gargravar, ‘dit is alleen de lift maar. Ga naar binnen.’


Met oneindig bange voorgevoelens stapte Zefod naar binnen. Hij was zich ervan bewust dat Gargravar zich bij hem in de lift bevond, hoewel de man zonder lichaam op dat moment zweeg.


De lift begon aan zijn afdaling.


‘Ik moet me hierop instellen,’ mompelde Zefod.


‘Je kunt je er niet op instellen,’ zei Gargravar streng.


‘Jij hebt er echt slag van iemand zich heel kleintjes te laten voelen.’


‘Ik niet. De Kolk.’


Beneden in de schacht ging de achterkant van de lift open en Zefod strompelde naar buiten, een niet zo grote, functionele, met staal beplate kamer binnen.


Aan de overzijde ervan bevond zich één enkele rechtovereind staande stalen doos, waar één man net rechtop in kon staan. Zo simpel was het.


De doos was via één enkele dikke kabel verbonden met een kleine zuil vol componenten en instrumenten.


‘Is dat hem?’ vroeg Zefod verrast.


‘Dat is hem.’


Ziet er niet eens zo heel erg uit, dacht Zefod.


‘En daar moet ik dus in?’ vroeg hij.


‘Daar moet je in,’ zei Gargravar, ‘en wel nu, vrees ik.’


‘Oké, oké,’ zei Zefod.


Hij deed de deur van de doos open en stapte erin. Binnen in de doos wachtte hij af.


Na vijf seconden hoorde hij een klik, en het gehele heelal bevond zich met hem in de doos.
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De Totaalperspectiefkolk ontleent zijn beeld van het volledige heelal aan het principe van de geëxtrapoleerde materieanalyse.


En wel als volgt: omdat elk stukje materie in het heelal op de een of andere wijze wordt beïnvloed door elk ander stukje materie in het heelal, is het in theorie mogelijk de volledige schepping – elke zon, elke planeet, hun banen, hun samenstelling en hun economische en sociale historie – te extrapoleren uit, pakweg, een petitfourtje.


De man die de Totaalperspectiefkolk heeft uitgevonden, deed dat primair om zijn vrouw te pesten.


Trin Tragula – want zo heette hij – was een dromer, een denker, een speculatieve wijsgeer of, zoals zijn vrouw het stelde, een idioot.


En ze zeurde hem onafgebroken aan zijn hoofd over de mateloze hoeveelheid tijd die hij in de ruimte zat te staren, peinzend doorbracht boven het mechaniek van veiligheidsspelden of besteedde aan spectrografische analyses van petitfourtjes.


‘Je hebt geen gevoel voor verhoudingen!’ zei ze vaak, soms wel achtendertig keer op één dag.


En dus bouwde hij de Totaalperspectiefkolk – alleen maar om haar eens even wat te laten zien.


Aan de ene kant sloot hij er de volledige, uit een petitfourtje geëxtrapoleerde werkelijkheid op aan en aan de andere kant sloot hij er zijn vrouw op aan; zodat zij toen hij hem aanzette op een en hetzelfde moment een blik kreeg op de volledige oneindigheid der schepping en haar relatie daartoe.


Tot Trin Tragula’s afgrijzen leidde de schok tot de volslagen vernietiging van haar hersens, maar tot zijn voldoening besefte hij onomstotelijk te hebben aangetoond dat het leven, wil het kunnen voortbestaan in een heelal van deze omvang, zich één ding niet kan permitteren: gevoel voor verhoudingen.


 


De deur van de Kolk zwaaide open.


Vanuit zijn lichaamloze geest keek Gargravar mismoedig toe. Op een merkwaardige manier had hij Zefod Bijsterbuil wel gemogen. Het was duidelijk een man met vele kwaliteiten, al waren het dan voornamelijk slechte kwaliteiten.


Hij wachtte tot Zefod voorover uit de cabine zou ploffen; zo kwamen ze er allemaal uit.


In plaats daarvan stapte hij naar buiten.


‘Hoi!’ zei hij.


‘Bijsterbuil…’ zei Gargravars geest verbaasd, en zijn adem stokte.


‘Heb je iets te drinken misschien?’ vroeg Zefod.


‘Je… je bent in de Kolk geweest?’ stamelde Gargravar.


‘Dat heb je toch gezien?’


‘En hij deed het?’


‘Tuurlijk.’


‘En je hebt de volledige oneindigheid der schepping gezien?’


‘Tuurlijk. Echt een leuk stekkie, weet je dat?’


Gargravars geest tolde verbijsterd rond. Als hij zijn lichaam bij zich had gehad dan zou het met openhangende mond zijn neergezegen.


‘En je hebt jezelf gezien in relatie tot dat alles?’ vroeg Gargravar.


‘O ja, zeker.’


‘Maar… wat ging er door je heen?’


Zefod haalde zelfingenomen zijn schouders op.


‘Ik kreeg alleen maar bevestigd wat ik allang wist. Ik ben echt een waanzinnig gave gozer. Dat heb ik je toch verteld, knul, ik ben Zefod Bijsterbuil.’


Zijn blik dwaalde over de apparatuur waarmee de Kolk werd aangedreven en kwam plotseling gealarmeerd tot stilstand.


Hij begon te hijgen.


‘Hé,’ zei hij, ‘is dat echt een petitfourtje?’


Hij graaide het gebakje tussen de sensors vandaan die het omsloten.


‘Als ik je zou vertellen hoe hard ik hieraan toe ben,’ zei hij vraatzuchtig, ‘dan had ik geen tijd om het op te eten.’


Hij at het op.
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Even later holde hij over de vlakte in de richting van de verwoeste stad.


De klamme lucht gonsde zwaar in zijn longen en hij struikelde regelmatig als gevolg van de uitputting die hij nog steeds voelde. Ook begon de avond te vallen, en de oneffen grond was verraderlijk.


Maar de euforie van de ervaring die hij zojuist had gehad duurde nog voort. Het volledige heelal. Hij had het volledige heelal gezien, om hem heen uitgestrekt tot in de oneindigheid – alles. En tegelijk had hij de heldere en uitzonderlijke wetenschap gekregen dat hij er het belangrijkste in was. Een verwaand ego hebben is één ding. Het ook bevestigd krijgen door een machine is een tweede.


Hij had geen tijd om de kwestie te overdenken.


Gargravar had hem gezegd dat hij het gebeurde onder de aandacht van zijn superieuren moest brengen, maar dat hij bereid was een redelijke tijd te laten verstrijken alvorens hij dat deed. Genoeg tijd voor Zefod om zich te verstoppen.


Wat hij zou gaan doen wist hij niet, maar het gevoel dat hij de belangrijkste figuur in het heelal was schonk hem het vertrouwen dat hij wel iets zou tegenkomen.


Niets anders op die onheilsplaneet kon hem veel grond tot optimisme bieden.


Hij holde door en belandde weldra in de buitenwijken van de verlaten stad.


Hij liep langs gebarsten en splijtende, met spichtig onkruid overdekte wegen waarvan de gaten gevuld waren met rottende schoenen. De gebouwen waar hij langs kwam, waren zo verbrokkeld en vervallen dat hij het veiliger vond om maar niet naar binnen te gaan. Waar kon hij zich verstoppen? Hij haastte zich verder.


Na enige tijd leidden de overblijfselen van een brede, uitwaaierende zijweg af van de weg waar hij op liep. Aan het eind daarvan zag hij een omvangrijk laag gebouw, omringd door verscheidene kleinere, het geheel omringd door de restanten van een afrastering. Het grote hoofdgebouw zag er nog redelijk solide uit en Zefod sloeg de zijweg in om te zien of hij er misschien zou stuiten op… nou ja, op wat dan ook.


Hij naderde het gebouw. Aan één kant ervan – de voorkant naar het scheen, want ervoor strekte zich een breed betonnen platform uit – zaten drie reusachtige deuren, elk misschien wel twintig meter hoog. De verst van hem verwijderde stond open en daar rende Zefod naartoe.


Binnen was alles duister, stoffig en rommelig. Alles was overdekt met reusachtige spinnenwebben. Een gedeelte van het geraamte van het gebouw had het begeven, een deel van de achterwand was ingestort en op de grond lag een duimendikke laag verstikkend stof.


In de zware duisternis doemden enorme, met puin bedekte omtrekken op.


Sommige omtrekken waren cilindrisch, sommige peervormig, andere leken op eieren, of liever gezegd gebarsten eieren. De meeste waren opengespleten of vielen uit elkaar, van sommige resteerde nog slechts een skelet.


Het waren allemaal ruimtevaartuigen, allemaal in vervallen staat. Zefod zwierf teleurgesteld tussen de karkassen door. Er was hier niets wat ook maar in de verste verte bruikbaar was. Er was zelfs een gammel wrak dat door de simpele trilling van zijn voetstappen nog verder in elkaar stortte.


Bijna achteraan in het gebouw lag een oud schip dat een ietsje groter was dan de andere, en dat onder nog dikkere lagen stof en spinnenwebben bedolven was. De omtrek ervan leek echter intact.


Zefod liep er nieuwsgierig op af, maar struikelde halverwege over een oude voedingskabel.


Hij probeerde de voedingskabel opzij te gooien en ontdekte tot zijn verrassing dat die nog met het schip verbonden was.


Tot zijn opperste verbazing realiseerde hij zich dat de voedingskabel tevens zachtjes zoemde.


Hij staarde ongelovig naar het schip en toen weer naar de voedingskabel in zijn handen.


Hij rukte zijn jasje uit en smeet het op de grond. Op handen en voeten kroop hij langs de voedingskabel tot waar die verbonden was met het schip. De verbinding was intact en de zacht zoemende trilling was hier nog duidelijker te onderscheiden.


Zijn hart klopte snel. Hij veegde wat vuil weg en legde zijn oor tegen de zijkant van het schip. Hij hoorde alleen maar een zwak, onbestemd geluid.


Koortsachtig rommelde hij tussen het overal om hem heen op de grond liggende puin en vond een eindje pijp en een niet-biologisch-afbreekbaar plastic bekertje. Hiermee knutselde hij een primitieve stethoscoop in elkaar en hij drukte die tegen de zijkant van het schip.


Zijn hersens maakten een salto bij wat hij hoorde.


Een stem zei: ‘Transstellaria Cruisevluchten biedt de passagiers haar welgemeende verontschuldigingen aan voor de nog steeds voortdurende vertraging van deze vlucht. We zijn momenteel in afwachting van het inladen van de rest van de met citroen geïmpregneerde papieren servetjes voor uw gemak, verfrissing en hygiëne tijdens de reis. Intussen danken wij u voor uw geduld. Het cabinepersoneel zal zo dadelijk weer koffie met koek serveren.’


Zefod wankelde achteruit en staarde verwilderd naar het schip. Hij liep enkele ogenblikken verdwaasd rond. Plotseling viel zijn oog op een reusachtig bord met vertrektijden, dat nog steeds, zij het nog maar aan één steun, aan het plafond boven hem hing. Het zat onder het vuil, maar sommige cijfers waren nog te onderscheiden.


Zefods ogen zochten tussen de cijfers en maakten vervolgens een paar korte rekensommetjes. Hij zette grote ogen op.


‘Negenhonderd jaar…’ fluisterde hij bij zichzelf. Zo veel vertraging had het schip.


Twee minuten later was hij aan boord.


Toen hij uit de luchtsluis stapte, was de lucht die hem verwelkomde koel en fris – de airconditioning werkte nog.


Het licht was nog aan.


Hij stapte uit de kleine toegangsruimte een korte smalle gang in en liep die nerveus door.


Plotseling ging er een deur open en stapte er een gestalte tevoorschijn.


‘Wilt u alstublieft teruggaan naar uw plaats, meneer,’ zei de robotstewardess. Ze keerde hem de rug toe en liep de voor hem liggende gang uit.


Toen zijn hart weer klopte, volgde hij haar. Ze opende de deur aan het eind van de gang en stapte naar binnen.


Hij volgde haar de deur door.


Ze waren nu in het passagiersgedeelte en Zefods hart stond opnieuw even stil.


In elke stoel zat een passagier, vastgebonden aan zijn of haar stoel.


Het haar van de passagiers was lang en onverzorgd, hun nagels waren lang, de mannen hadden baarden.


Ze waren allemaal overduidelijk in leven – maar ze sliepen.


Zefod kreeg ijselijk de kriebels.


Als in een droom liep hij langzaam het gangpad af. Toen hij halverwege het gangpad was, had de stewardess het eind bereikt.


Ze draaide zich om en verhief haar stem.


‘Goedemiddag, dames en heren,’ zei ze liefjes. ‘Dank u voor het door u betoonde geduld tijdens deze korte vertraging. We vertrekken zodra het maar enigszins mogelijk is. Als u nu zo vriendelijk wilt zijn wakker te worden, zal ik koffie met koek serveren.’


Er klonk een zacht gezoem.


Op dat moment werden alle passagiers wakker.


Ze werden gillend wakker en klauwden aan de gordels en reanimatiesystemen die hen aan hun stoel gekluisterd hielden. Ze gilden en brulden en krijsten zo erg dat Zefod dacht dat zijn oren uit elkaar zouden spatten.


Ze worstelden en kronkelden terwijl de stewardess geduldig het gangpad af kwam en voor elk van hen een bekertje koffie neerzette en er een pakje koek naast legde.


Toen rees er een op uit zijn stoel.


Hij keerde zich om en keek Zefod aan.


Zefods huid begon over zijn hele lichaam kruipbewegingen te maken en leek weg te willen. Hij draaide zich om en rende weg uit het tumult.


Hij stortte zich door de deur de gang weer in.


De man kwam hem achterna.


Hij raasde in paniek naar het eind van de gang, de toegangsruimte binnen en er aan de andere kant weer uit. Hij belandde in het bemanningsgedeelte, sloeg de deur achter zich dicht en vergrendelde die. Hijgend leunde hij met zijn rug tegen de deur.


Een paar seconden later begon er een hand op de deur te bonzen.


Ergens vanuit de bemanningsruimte richtte zich een metalige stem tot hem.


‘Het bemanningsgedeelte is verboden voor passagiers. Wilt u alstublieft teruggaan naar uw plaats en wachten tot het schip vertrekt. Er wordt koffie met koek geserveerd. Tot u spreekt uw automatische piloot. Wilt u alstublieft teruggaan naar uw plaats.’


Zefod zei niets. Hij haalde gejaagd adem – achter hem bleef de hand op de deur kloppen.


‘Wilt u alstublieft teruggaan naar uw plaats,’ herhaalde de automatische piloot. ‘Het bemanningsgedeelte is verboden voor passagiers.’


‘Ik ben geen passagier,’ zei Zefod.


‘Wilt u alstublieft teruggaan naar uw plaats.’


‘Ik ben geen passagier!’ riep Zefod opnieuw.


‘Wilt u alstublieft teruggaan naar uw plaats.’


‘Ik ben geen… hallo, kunt u mij horen?’


‘Wilt u alstublieft teruggaan naar uw plaats.’


‘Bent u de automatische piloot?’ vroeg Zefod.


‘Ja,’ zei de stem vanuit het besturingspaneel.


‘Bent u de gezagvoerder van dit schip?’


‘Ja,’ zei de stem opnieuw. ‘We hebben wat vertraging. De levensfuncties van de passagiers dienen tijdelijk te worden opgeschort, voor hun eigen gemak en gerief. Elk jaar wordt er koffie met koek geserveerd, waarna de levensfuncties van de passagiers opnieuw worden opgeschort ter wille van hun voortgezette gemak en gerief. Het vertrek vindt plaats zodra de vluchtvoorraden zijn aangevuld. Onze excuses voor de vertraging.’


Zefod stapte weg van de deur, waarop inmiddels niet meer werd gebonsd. Hij liep op het besturingspaneel toe.


‘Vertraging?’ riep hij uit. ‘Heb je gezien hoe het er buiten dit schip uitziet? Het is een wildernis, een woestenij. De beschaving is voorbij, man. Er zijn helemaal geen met citroen geïmpregneerde papieren servetjes naar jullie onderweg.’


‘Statistisch gezien is het waarschijnlijk,’ vervolgde de automatische piloot nuffig, ‘dat er nieuwe beschavingen zullen ontstaan. Op een dag zullen er met citroen geïmpregneerde papieren servetjes komen. Tot die tijd hebben we een geringe vertraging. Wilt u alstublieft teruggaan naar uw plaats.’


‘Maar…’


Maar op dat moment ging de deur open. Zefod draaide zich vliegensvlug om en zag de man staan die hem had achtervolgd. Hij had een grote aktetas bij zich. Hij was elegant gekleed en had kort haar. Hij had geen baard en geen lange nagels.


‘Zefod Bijsterbuil,’ zei hij. ‘Mijn naam is Zarniwoep. Je wilde me geloof ik spreken, niet?’


Zefod kreeg een aanval van gekte. Een van zijn monden zei onzinnige dingen. Hij plofte neer in een stoel.


‘Aiaiaiaiai, waar kom jij ineens vandaan?’ vroeg hij.


‘Ik heb hier op je gewacht,’ zei Zarniwoep zakelijk.


Hij zette de aktetas neer en ging ook in een stoel zitten.


‘Ik ben blij dat je de instructies hebt opgevolgd,’ zei hij, ‘ik was een beetje bang dat je misschien toch door de deur in plaats van door het raam mijn kantoor was uit gegaan. Dan had het er niet best voor je uitgezien.’


Zefod schudde zijn hoofden tegen hem en pruttelde wat.


‘Toen je de deur van mijn kamer binnenging, ging je mijn elektronisch samengestelde heelal binnen,’ legde hij uit. ‘Als je door de deur was weggegaan, zou je weer zijn teruggekomen in het echte heelal. Het kunstmatige wordt van hieruit bediend.’


Hij klopte zelfingenomen op de aktetas.


Zefod keek hem met afkeer en walging aan.


‘Wat is het verschil?’ mompelde hij.


‘Dat is er niet,’ zei Zarniwoep, ‘ze zijn identiek. O… ik geloof alleen dat de Kikkersterjagers in het echte heelal grijs zijn.’


‘Wat moet dit?’ zei Zefod vinnig.


‘Gewoon,’ zei Zarniwoep. Zijn zelfverzekerdheid en zelfingenomenheid deden Zefod koken van woede.


‘Heel gewoon,’ herhaalde Zarniwoep. ‘Ik heb de coördinaten ontdekt van waar die man te vinden zou zijn – de man die het heelal bestuurt – en ik heb ontdekt dat zijn wereld wordt beschermd door een non-waarschijnlijkheidsveld. Om mijn geheim – en mezelf – te beschermen, trok ik me terug in de beschutting van dit volledig kunstmatige heelal en verstopte me in een vergeten cruiseschip. Ik was veilig. Intussen spraken jij en ik…’


‘Jij en ik?’ zei Zefod kwaad. ‘Wou je zeggen dat ik jou kende?’


‘Ja zeker,’ zei Zarniwoep, ‘wij kenden elkaar goed.’


‘Ik had geen smaak,’ zei Zefod, en hij verviel weer in een nors stilzwijgen.


‘Intussen spraken jij en ik af dat jij het schip met die onwaarschijnlijkheidsaandrijving zou stelen – het enige schip waarmee de wereld van de heerser bereikt zou kunnen worden – en het hier bij mij zou afleveren. Ik neem aan dat je daarvoor hier bent, en ik wens je geluk.’ Hij vertoonde een zuinig glimlachje, dat Zefod wel met een baksteen had willen wegrammen.


‘O, en voor het geval je je dat misschien afvroeg,’ voegde Zarniwoep eraan toe, ‘dit heelal is speciaal geschapen met het oog op jouw komst. Jij bent derhalve de belangrijkste persoon in dit heelal. In het echte heelal,’ zei hij met een nog bebaksteenbaarder glimlachje, ‘had je de Totaalperspectiefkolk nooit overleefd. Zullen we gaan?’


‘Waarheen?’ vroeg Zefod nors. Hij had het gevoel gevloerd te zijn.


‘Naar je schip. Het Gulden Hart. Je hebt het bij je, neem ik aan?’


‘Nee.’


‘Waar is je jasje?’


Zefod keek hem verbouwereerd aan.


‘Mijn jasje? Dat heb ik uitgetrokken. Het ligt buiten.’


‘Goed, dan gaan we het zoeken.’


Zarniwoep stond op en beduidde Zefod hem te volgen. Terug in de toegangsruimte konden ze het geschreeuw horen van de passagiers, die koffie met koek kregen toegediend.


‘Het was geen pretje om op je te wachten,’ zei Zarniwoep.


‘Geen pretje voor jóú!’ blafte Zefod. ‘Wat denk je…’


Zarniwoep snoerde hem met een opgeheven vingertje de mond toen het luik openzwaaide. Een paar meter bij hen vandaan zagen ze Zefods jasje op het puin liggen.


‘Een hoogstopmerkelijk en uiterst krachtig schip,’ zei Zarniwoep. ‘Kijk.’


Terwijl ze keken, bolde het jaszakje plotseling op. Het spleet, het scheurde open. Het metalen modelletje van het Gulden Hart dat Zefod tot zijn verbazing in zijn zak had aangetroffen werd groter.


Het werd groter en groter. Na twee minuten had het zijn volle omvang bereikt.


‘Op een onwaarschijnlijkheidsniveau,’ zei Zarniwoep, ‘van… nou, ik weet niet, maar iets heel hoogs.’


Zefod wankelde.


‘Wou je zeggen dat ik het al die tijd bij me heb gehad?’


Zarniwoep glimlachte. Hij tilde zijn aktetas op en maakte die open. Hij draaide één enkele schakelaar erin om.


‘Dag kunstmatig heelal,’ zei hij, ‘hallo echt heelal!’


Het toneel voor hen flikkerde heel even – en verscheen toen weer exact als tevoren.


‘Zie je wel?’ zei Zarniwoep. ‘Exact hetzelfde.’


‘Wou je zeggen,’ herhaalde Zefod verbeten, ‘dat ik het al die tijd bij me heb gehad?’


‘Ja zeker,’ zei Zarniwoep, ‘natuurlijk. Dat was de clou.’


‘Zo kan-ie wel weer,’ zei Zefod. ‘Van nu af aan hoef je op mij niet meer te rekenen. Ik heb er schoon genoeg van. Speel jij je eigen spelletjes maar.’


‘Ik ben bang dat je niet weg kunt,’ zei Zarniwoep, ‘je zit verstrikt in het onwaarschijnlijkheidsveld. Je kunt niet ontsnappen.’


Hij glimlachte het glimlachje dat Zefod had willen wegrammen en dit keer ramde Zefod het weg.
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Amro Bank kwam de brug van het Gulden Hart op gesprongen. ‘Trema! Hugo!’ riep hij. ‘Hij doet het weer! Het schip is gereactiveerd!’


Trema en Hugo lagen op de grond te slapen.


‘Kom op, jongens, we gaan, we vertrekken meteen,’ zei hij, en hij porde ze met zijn voet wakker.


‘Hallootjes, jongens!’ snaterde de computer, ‘het is echt te gek om weer bij jullie te zijn, dat kan ik je wel vertellen, en ik wil wel even zeggen dat…’


‘Kop dicht,’ zei Amro, ‘vertel ons maar liever waar we in hemelsnaam zitten.’


‘Kikkersterwereld B, en man, wat een zootje,’ zei Zefod, die de brug op kwam gerend. ‘Hallo, jongens, jullie zijn vast zo verbijsterend blij me te zien dat je niet eens woorden kunt vinden om me te vertellen wat een cool froedeltje ik wel niet ben.’


‘Wat een wát?’ zei Hugo, die met waterige oogjes overeind kwam en er niets van begreep.


‘Ik weet hoe jullie je voelen,’ zei Zefod, ‘ik ben zo eindeloos dat ik zelfs tegenover mezelf niet uit mijn woorden kom. Hé, leuk jullie te zien, Trema, Amro, aapmens. Hé, eh, computer…?’


‘Hallootjes, meneer Bijsterbuil, het is absoluut een grote eer…’


‘Hou je kop en maak dat we hier wegkomen, vlug vlug vlug.’


‘Komt voor de bakker, maat, waar wou je heen?’


‘Doe maar wat, maakt niet uit,’ riep Zefod. ‘O ja, toch wel!’ zei hij. ‘We willen naar de dichtstbijzijnde eettent!’


‘Komt voor de bakker,’ zei de computer opgewekt, en een enorme explosie deed de brug schudden.


Toen Zarniwoep een minuutje later met een blauw oog binnenkwam, keek hij belangstellend naar de vier rooksliertjes.
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Vier roerloze lichamen zonken weg in een wervelende zwartheid. Het bewustzijn was weggevallen en kille vergetelheid trok de lichamen almaar dieper de put van het niet-zijn in. Het gebulder van de stilte echode naargeestig om hen heen en ten slotte zonken ze weg in een donkere, bittere zee van deinend rood die hen langzaam verzwolg, schijnbaar eindeloos.


Na wat een eeuwigheid scheen, trok de zee zich terug en liet hen liggen op een koude, harde kust; het wrakhout van de stroom van het Leven, het Heelal en de Rest.


Koude krampen trokken schokkerig door hen heen, lichtjes dansten misselijkmakend rond hun hoofden. De koude harde kust kantelde en wentelde en kwam toen tot stilstand. Hij glansde donker – het was een zeer glad gepolijste, koude, harde kust.


Een groene vlek bekeek hen met misprijzen.


Hij kuchte.


‘Goedenavond, mevrouw, heren,’ zei hij, ‘hebt u gereserveerd?’


Amro Banks bewustzijn knalde terug als een elastiekje en bezorgde zijn hersens een pijnlijke steek. Versuft keek hij op naar de groene vlek.


‘Gereserveerd?’ herhaalde hij zwakjes.


‘Jawel, meneer,’ zei de groene vlek.


‘Moet je dan reserveren voor het hiernamaals?’


Voor zover het voor een groene vlek mogelijk is minachtend zijn wenkbrauwen op te trekken, is dat wat de groene vlek nu deed.


‘Het hiernamaals, meneer?’ vroeg hij.


Hugo Veld worstelde met zijn bewustzijn zoals je worstelt met een kwijtgeraakt stuk zeep in bad.


‘Is dit het hiernamaals?’ stamelde hij.


‘Nou, volgens mij wel,’ zei Amro Bank, terwijl hij probeerde uit te maken wat boven was. Hij toetste de theorie dat het in tegenovergestelde richting moest liggen ten opzichte van de koude harde kust waarop hij lag en kwam wankelend overeind op wat naar hij hoopte zijn voeten waren.


‘Ik bedoel,’ zei hij, en hij wiebelde zachtjes heen en weer, ‘we kunnen die klap toch nooit overleefd hebben?’


‘Nee,’ mompelde Hugo. Hij had zich op zijn ellebogen gehesen, maar dat leek geen verbetering. Hij liet zich weer vallen.


‘Nee,’ zei Trema, en ze stond op, ‘natuurlijk niet.’


Vanaf de grond klonk een dof, hees, gorgelend geluid. Het was Zefod Bijsterbuil, die probeerde te praten.


‘Ik heb het in ieder geval niet overleefd,’ gorgelde hij. ‘Ze konden me zo opvegen. Wam bam, en dat was dat.’


‘Ja, je wordt bedankt,’ zei Amro. ‘We hadden geen schijn van kans. Gegarandeerd dat we aan flarden geblazen zijn. Je weet wel – hier een arm, daar een been.’


‘Ja,’ zei Zefod, en hij krabbelde luidruchtig overeind.


‘Mevrouw, heren, misschien wilt u alvast iets te drinken bestellen…’ zei de groene vlek, die ongeduldig bij hen bleef rondhangen.


‘Kaboem, flats,’ ging Zefod verder, ‘in één klap in onze samenstellende moleculen getoinkt. Hé, Amro,’ zei hij, toen hij een van de langzaam gestalte krijgende vlekken om hem heen had geïdentificeerd, ‘had jij dat ook, van dat je hele leven in een flits aan je voorbijtrok?’


‘Jij ook?’ vroeg Amro. ‘Je hele leven?’


‘Ja,’ zei Zefod, ‘tenminste, ik neem aan dat het het mijne was. Ik ben vaak uit mijn daken, weet je wel.’


Hij keek om zich heen naar de diverse vormen die uiteindelijk weer echte vormen begonnen te worden in plaats van vage, wiebelende, vormloze vormen.


‘Dus…’ zei hij.


‘Wat dus?’ vroeg Amro.


‘Dus hier liggen we dan,’ zei Zefod aarzelend, ‘dood en wel…’


‘Staan we dan,’ verbeterde Trema hem.


‘Eh, staan we dan, dood en wel,’ vervolgde Zefod, ‘in dit onherbergzame…’


‘Restaurant,’ zei Hugo Veld, die overeind was gekomen en nu tot zijn niet-geringe verbazing duidelijk kon zien. Dat wil zeggen, wat hem verbaasde was niet dat hij kon zien, maar wát hij kon zien.


‘Hier staan we dan,’ ging Zefod hardnekkig door, ‘dood en wel in dit onherbergzame…’


‘Vijfsterren,’ zei Trema.


‘Restaurant,’ besloot Zefod.


‘Curieus, niet?’ zei Amro.


‘Eh, ja.’


‘Wel mooie luchters, hè?’ vroeg Trema.


Ze keken verwezen om zich heen.


‘Het is niet zozeer een hiernamaals,’ zei Hugo, ‘maar meer een soort après-vie.’


De luchters waren eigenlijk een beetje aan de protserige kant en het lage, gewelfde plafond waar ze aan hingen zou in een ideaal heelal niet in die specifieke tint donker turkoois zijn geschilderd. En zelfs al was dat wel zo geweest, dan zou het niet zo baden in een zee van indirecte sfeerverlichting. Dit is echter geen ideaal heelal, wat nog verder werd gestaafd door de scheelmakende patronen van de ingelegde marmeren vloer en de wijze waarop de voorzijde van de zeventig meter lange van een marmeren blad voorziene bar was gemaakt. De voorzijde van de zeventig meter lange van een marmeren blad voorziene bar was gemaakt van de aaneengenaaide huiden van bijna twintigduizend Antarische mozaïekhagedissen, ondanks het feit dat de twintigduizend hagedissen in kwestie ze nodig hadden gehad om hun ingewanden binnen te houden.


Enkele elegant geklede wezens hingen achteloos aan de bar of zaten onderuitgezakt in de veelkleurige knuffelstoelen die hier en daar in de buurt van de bar in slagorde stonden opgesteld. Een jonge Vl’wàgh-officier en zijn groen stomende gezellin gingen door de grote rookglazen deuren helemaal aan de andere kant van de bar en betraden het verblindende licht van de erachter liggende grote zaal van het restaurant.


Achter Hugo bevond zich een grote erker met een gordijn ervoor.


Hij trok een hoek van het gordijn opzij en keek uit op een kil, akelig landschap, grauw, pokdalig en naargeestig, een landschap waar Hugo onder normale omstandigheden ijselijk de kriebels van zou hebben gekregen. Dit waren echter geen normale omstandigheden, want waarvan zijn bloed echt stolde en waardoor zijn huid langs zijn rug omhoog en van zijn kruin af wilde kruipen, was de lucht. De lucht was…


Een bedienende lakei trok het gordijn beleefd weer op zijn plaats.


‘Alles op zijn tijd, meneer,’ zei hij.


Zefods ogen begonnen te schitteren.


‘Hé, wacht eens, dooie pieren,’ zei hij, ‘er ontgaat ons hier iets heel belangrijks, weet je dat? Iets wat iemand net zei, en het is ons ontgaan.’


Hugo was enorm opgelucht dat hij zijn aandacht kon afwenden van wat hij zojuist had gezien.


Hij zei: ‘Ik zei dat het een soort après…’


‘Ja, en je wou zeker maar dat je je mond had gehouden, hè?’ zei Zefod. ‘Amro?’


‘Ik zei dat het wel een beetje vreemd was.’


‘Ja, slim maar slaapverwekkend, misschien was het…’


‘Misschien,’ interrumpeerde de groene vlek, die inmiddels was uitgekristalliseerd tot een kleine, verschrompelde groene ober in een donker pak, ‘misschien wilt u de zaak bespreken onder het genot van een drankje…’


‘Drank!’ riep Zefod, ‘dat was het! Nou zie je wat je allemaal ontgaat als je niet oplet.’


‘Inderdaad, meneer,’ zei de ober geduldig. ‘Misschien willen mevrouw en de heren voor het diner iets gebruiken…’


‘Het diner!’ riep Zefod hartstochtelijk uit. ‘Luister, kleine groene figuur, om het idee alleen al zou mijn maag je thuis kunnen brengen en je de hele nacht kunnen verwennen.’


‘… en dan laten we straks,’ vervolgde de ober, die vastbesloten was zich niet van het ingeslagen pad te laten afleiden, ‘als speciale attractie het heelal exploderen.’


Amro’s hoofd zwenkte langzaam in zijn richting. Hij sprak op warme toon.


‘Wauw,’ zei hij. ‘Wat voor drank heb je in huis?’


De ober lachte een beleefd klein oberlachje.


‘Ah,’ zei hij, ‘meneer heeft mij misschien verkeerd begrepen.’


‘O, ik hoop van niet,’ fluisterde Amro.


De ober kuchte een beleefd klein oberkuchje.


‘Het komt wel vaker voor dat onze klanten een beetje gedesoriënteerd zijn vanwege de reis in de tijd,’ zei hij, ‘dus misschien mag ik voorstellen…’


‘Reis in de tijd?’ vroeg Zefod.


‘Reis in de tijd?’ vroeg Amro.


‘Reis in de tijd?’ vroeg Trema.


‘Is dit niet het hiernamaals dan?’ vroeg Hugo.


De ober glimlachte een beleefd klein oberglimlachje. Hij was bijna door zijn beleefde kleine-oberrepertoire heen en zou spoedig vervallen in zijn rol van sarcastische-kleine-ober-met-zuinig-mondje.


‘Het hiernamaals, meneer?’ zei hij. ‘Nee, meneer.’


‘En wij zijn niet dood?’ vroeg Hugo.


De ober trok een zuinig mondje.


‘Ah, ha,’ zei hij. ‘Meneer is heel duidelijk niet dood, anders zou ik niet proberen u te bedienen, meneer.’


Met een buitengewone beweging, waarvan elke poging tot omschrijving zinloos is, sloeg Zefod Bijsterbuil met twee van zijn armen tegen zijn beide voorhoofden en met zijn derde op een van zijn dijen.


‘Hé, jongens,’ zei hij. ‘Dit is te gek. Het is ons gelukt. We zijn eindelijk waar we heen gingen. Dit is Milliweg!’


‘Milliweg!’ zei Amro.


‘Inderdaad, meneer,’ zei de ober, en hij legde het geduld er nu met een troffel bovenop, ‘dit is Milliweg – het restaurant aan het eind van het heelal.’


‘Aan het eind van wat?’ vroeg Hugo.


‘Van het heelal,’ herhaalde de ober zeer duidelijk en nodeloos gearticuleerd.


‘Wanneer is dat dan geëindigd?’ vroeg Hugo.


‘Even geduld, meneer,’ zei de ober. Hij haalde diep adem. Dat was nergens voor nodig, want zijn lichaam werd voorzien van het eigenaardige pakket gassen dat het nodig had om te overleven via een intraveneus gevalletje dat aan zijn been gebonden zat. Er zijn echter momenten dat je, wat voor stofwisseling je ook hebt, diep moet ademhalen.


‘Als u nu eindelijk zo vriendelijk wilt zijn iets te bestellen,’ zei hij, ‘dan wijs ik u even uw tafel.’


Zefod grijnsde twee maniakale grijnzen, slenterde naar de bar en kocht hem goeddeels op.
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Het restaurant aan het eind van het heelal is een van de uitzonderlijkste ondernemingen in de hele geschiedenis van de horeca. Het is gebouwd op de overgebleven brokstukken… het wordt gebouwd op de brokstukken… dat wil zeggen, het zal inmiddels gebouwd zijn en is inderdaad…


Een van de hoofdproblemen waarop je stuit bij het reizen in de tijd is niet dat je per ongeluk je eigen vader of moeder wordt. Er schuilt geen probleem in de omstandigheid dat je je eigen vader of moeder wordt dat niet door een ruimdenkend en welaangepast gezin kan worden opgelost. Evenmin schuilt er een probleem in het veranderen van de loop der geschiedenis – de loop der geschiedenis verandert niet, omdat het allemaal als een legpuzzel in elkaar past. Alle belangrijke veranderingen hebben plaatsgevonden voorafgaand aan de dingen die ze geacht werden te veranderen en uiteindelijk komt alles op zijn pootjes terecht.


Het hoofdprobleem is heel eenvoudig een kwestie van grammatica, en het voornaamste werk dat men wat dit betreft dient te raadplegen, is het Tijdreizigershandboek der 1001 vervoegingen van dr. Aart Straatmelder. Daarin kun je bijvoorbeeld vinden hoe je iets moet beschrijven wat je bijna was overkomen in het verleden voor je het omzeilde door twee dagen vooruit in de tijd te springen om het te omzeilen. Het voorval zal verschillend beschreven worden al naargelang je erover praat vanuit het standpunt van je eigen natuurlijke tijd, vanuit een tijd in de verder verwijderde toekomst of vanuit een tijd in het verder verwijderde verleden, waarbij zich een verdere complicatie voordoet in de vorm van de mogelijkheid gesprekken te voeren terwijl je daadwerkelijk onderweg bent van de ene tijd naar de andere met de bedoeling je eigen moeder of vader te worden.


De meeste lezers komen niet verder dan de toekomende semivoorwaardelijk bepaalde subinverse plagaal verleden aanvoegende intentionele wijs en geven het dan op. In latere edities van het boek zijn dan ook alle bladzijden voorbij dit punt blanco gelaten om te besparen op de drukkosten.


Het transgalactisch liftershandboek gaat achteloos voorbij aan dit woud van academische abstracties en merkt alleen even op dat de term ‘onvoltooid toekomend’ is afgeschaft toen de toekomst al voltooid bleek.


Samenvattend: het restaurant aan het eind van het heelal is een van de uitzonderlijkste ondernemingen in de hele geschiedenis van de horeca.


Het is gebouwd op de overgebleven brokstukken van een uiteindelijk verwoeste planeet die omgeven is (zaou worden gezijn) door een uitgestrekte tijdsbel en is (zaou worden gezijn) vooruitgeschoven in de tijd naar het precieze moment van het einde van het heelal.


Dit is volgens velen onmogelijk.


Daarin nemen (zuller gaande-neem) gasten plaats aan hun tafel en nuttigen (zuller gaande-nuttig) copieuze maaltijden, terwijl ze kijken (zullend gekeker) hoe om hen heen de hele schepping explodeert.


Dit is volgens velen evenzeer onmogelijk.


Je kunt er eten wanneer je maar wilt (kaon gegeter gaande-wanneer) zonder reservering vooraf (te laat voor-wanneer), want je kunt als het ware met terugwerkende kracht reserveren als je terugkeert naar je eigen tijd. (Je kunt hebben gaande-reserveer gehebbente voor-wanneer pre-spoedig terugkerendgingte retrothuis.)


Dit is, zoals velen nu zouden volhouden, volstrekt onmogelijk.


In het restaurant kan worden gedineerd in gezelschap van (kanner dineerder kon met gaande wanneer) een fascinerende dwarsdoorsnede van de gehele bevolking van tijd en ruimte.


Dit is, zoals geduldig kan worden uitgelegd, eveneens onmogelijk.


Je kunt er komen zo vaak je maar wilt (kunner gaande-kom her-gaandekomend… enzovoorts – raadpleeg voor verdere aanpassing van de tijden het boek van dr. Straatmelder), met de garantie dat je jezelf nooit tegenkomt – want dat is altijd zo’n pijnlijk moment.


Dit is, zelfs al zou de rest waar zijn, wat niet zo is, flagrant onmogelijk, zeggen de twijfelaars.


Je hoeft alleen maar in je eigen tijdperk een stuiver op een spaarbankboekje te zetten, en als je dan arriveert aan het eind der tijden is de fabelachtige rekening voor je maaltijd al voldaan dankzij het systeem van de samengestelde rente.


Dit is volgens velen niet eens domweg onmogelijk, maar ronduit krankzinnig. Daarom kwam de reclameleiding van het sterrenstelsel Bastábalon op de proppen met de volgende leus: ‘Als je vanochtend al zes onmogelijke dingen hebt gedaan, waarom rond je het dan niet af met een ontbijt in Milliweg, het restaurant aan het eind van het heelal?’
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Aan de bar werd Zefod in ijltempo zo moe als een watersalamander. Zijn hoofden bonkten tegen elkaar en zijn glimlachjes liepen niet meer synchroon. Hij was akelig gelukkig.


‘Zefod,’ zei Amro, ‘nu je nog over je spraakvermogen beschikt, zou je me willen vertellen wat er godverdefoton gebeurd is? Waar heb je gezeten? Waar hebben wij gezeten? Kleinigheden, maar ik wou wel graag opheldering.’


Zefods linkerhoofd kwam enigszins tot ontnuchtering, zij het ten koste van zijn rechterhoofd, dat nog verder wegzonk in de nevelwereld van de drank.


‘Tja,’ zei hij, ‘ik ben op stap geweest. Ze willen dat ik de man zoek die het heelal bestuurt, maar ik hoef hem niet zo nodig te ontmoeten. Volgens mij kan hij niet koken.’


Zijn rechterhoofd keek toe hoe zijn linkerhoofd dit zei en knikte toen.


‘Klopt,’ zei het, ‘neem er nog een.’


Amro nam nog een Pangalactische Huigvergruizer, de borrel die wel beschreven is als het alcoholische equivalent van een gewelddadige straatroof – duur en slecht voor het hoofd. Wat er ook gebeurd was, besloot Amro, het kon hem eigenlijk niet echt schelen.


‘Luister, Amro,’ zei Zefod, ‘alles is cool en froedelig.’


‘Je bedoelt dat alles onder controle is.’


‘Nee,’ zei Zefod, ‘ik bedoel niet dat alles onder controle is. Dat zou niet cool en froedelig zijn. Als je wilt weten wat er gebeurd is, laten we dan zeggen dat ik alles in mijn zak had. Oké?’


Amro haalde zijn schouders op.


Zefod giechelde boven zijn glas. De inhoud schuimde over de rand en begon zich door het marmeren barblad heen te vreten.


Een wildhuidige ruimtezigeuner kwam naar hen toe en bestookte hen met zijn elektrische viool totdat Zefod hem een heleboel geld gaf en hij erin toestemde weer weg te gaan.


De zigeuner ging naar Hugo en Trema toe, die verderop aan de bar zaten.


‘Ik weet niet wat dit voor een tent is,’ zei Hugo, ‘maar ik geloof dat ik er de kriebels van krijg.’


‘Neem nog iets te drinken,’ zei Trema. ‘Geniet nou eens.’


‘Hoe kan dat nou?’ zei Hugo. ‘Dat sluit elkaar toch uit?’


‘Arme Hugo, je bent niet bepaald in de wieg gelegd voor dit leven, hè?’


‘Noem je dit leven?’


‘Je lijkt Theo wel.’


‘Theo is de helderste denker die ik ken. Hoe denk je dat we die violist hier weg krijgen?’


De ober kwam naderbij.


‘U kunt aan tafel,’ zei hij.


Van de buitenkant gezien – wat nooit voorkomt – lijkt het restaurant op een reusachtige, glinsterende zeester die is aangespoeld op een verlaten rotsblok. In de diverse armen zijn gehuisvest: de bars, de keukens, de krachtveldaggregaten die het hele complex en de afgekalfde homp planeet waarop het rust beschermen en de tijdturbines die de hele handel steeds over het cruciale ogenblik heen helpen door er langzaam mee heen en weer te wiegen.


In het midden bevindt zich de gigantische gouden koepel – haast een complete globe – en het was dit gedeelte dat Zefod, Amro, Hugo en Trema nu betraden.


Minstens vijf ton lovertjes alleen al waren daar voor hen naar binnen gegaan en bedekten elk beschikbaar oppervlak. De andere oppervlakken waren niet beschikbaar omdat die al bezet waren met juwelen, waardevolle zeeschelpen van Santraginus, bladgoud, mozaïektegeltjes, hagedissenhuiden en miljoenen onidentificeerbare verfraaiingen en versieringen. Glas schitterde, zilver glansde, goud blonk, Hugo Veld viel steil achterover.


‘Wauwie,’ zei Zefod. ‘Hoppa.’


‘Niet te geloven!’ hijgde Hugo. ‘Al die mensen…! Al die dingen….!’


‘Al die dingen,’ zei Amro Bank zachtjes, ‘zijn ook mensen.’


‘Al die mensen…’ hervatte Hugo. ‘Al die… andere mensen…’


‘Al die lampen…!’ zei Trema.


‘Al die tafels…’ zei Hugo.


‘Al die kleren…!’ zei Trema.


De ober vond dat ze klonken als een stel deurwaarders.


‘Het einde van het heelal is zeer in trek,’ zei Zefod, onzeker laverend tussen de menigte tafeltjes – sommige van marmer, andere van kostbaar ultramahonie, weer andere zelfs van platina – waar aan elk ervan een gezelschap exotische wezens geanimeerd pratend de spijskaart zat te bestuderen.


‘Mensen kleden zich graag speciaal voor de gelegenheid,’ ging Zefod verder. ‘Verleent wat cachet aan het geheel.’


De tafeltjes stonden uitgewaaierd in een grote cirkel rond een centraal podium waar een orkestje lichte muziek ten gehore bracht, wel duizend tafeltjes, schatte Hugo, afgewisseld door wuivende palmen, sissende fonteinen, groteske beeldengroepen, kortom alle parafernalia die standaard zijn in alle restaurants waar weinig kosten of moeite zijn gespaard om de indruk te wekken dat kosten noch moeite gespaard zijn. Hugo keek om zich heen en had niet vreemd opgekeken als hij iemand reclame had zien maken voor American Express-kaarten.


Zefod botste tegen Amro, die terugbotste tegen Zefod.


‘Wauwie,’ zei Zefod.


‘Hoppa,’ zei Amro.


‘Mijn overgrootpaps heeft volgens mij het mechanisme van de computer behoorlijk verziekt,’ zei Zefod. ‘Ik zeg dat we naar de dichtstbijzijnde eettent willen en hij stuurt ons naar het eind van het heelal. Help me herinneren dat ik een keertje aardig doe tegen dat ding.’


Hij zweeg.


‘Hé, iedereen is er, weet je. Iedereen die iemand was.’


‘Was?’ vroeg Hugo.


‘Aan het eind van het heelal moet je nogal vaak de verleden tijd gebruiken,’ zei Zefod. ‘Want alles is al gebeurd, begrijp je? Hoi, jongens,’ riep hij naar een gezelschap reuzenleguaanachtige levensvormen, ‘hoe was het met jullie?’


‘Is dat Zefod Bijsterbuil?’ vroeg de ene leguaan aan de andere leguaan.


‘Volgens mij wel,’ zei de tweede leguaan.


‘Dat doet toch wel de deur dicht, zeg,’ zei de eerste leguaan.


‘Rare bedoening hoor, het leven,’ zei de tweede leguaan.


‘Hangt ervan af wat je ervan maakt,’ zei de eerste en ze verzonken weer in stilzwijgen. Ze waren in afwachting van de grootste show in het heelal.


‘Hé, Zefod,’ zei Amro, terwijl hij naar diens arm greep en vanwege de derde Pangalactische Huigvergruizer mistastte. Hij wees met een zwaaiende vinger.


‘Daar zit een ouwe gabber van me,’ zei hij, ‘Schroeikoei Desiato! Zie je die man aan die platina tafel, met dat platina pak aan?’


Zefod probeerde met zijn ogen Amro’s vinger te volgen, maar werd er duizelig van. Uiteindelijk zag hij hem ook.


‘O ja,’ zei hij. Het moment van herkenning volgde even later. ‘Tjee,’ zei hij, ‘die gast was vroeger een megaknaller! Wauw, een grotere knaller dan de oerknal. Op mij na.’


‘Wie mag dat dan wel wezen?’ vroeg Trema.


‘Schroeikoei Desiato?’ vroeg Zefod verbaasd, ‘weet je dat niet? Nooit gehoord van Catastrofia?’


‘Nee,’ zei Trema, die daar nog nooit van gehoord had.


‘De grootste,’ zei Amro, ‘ruigste…’


‘Rijkste…’ opperde Zefod.


‘… rockgroep in de geschiedenis van de…’ – hij zocht naar het juiste woord.


‘… geschiedenis zelf,’ zei Zefod.


‘Nee,’ zei Trema.


‘Zowie,’ zei Zefod, ‘zijn we helemaal aan het eind van het heelal, en jij hebt nog helemaal niet geleefd. Heb jij even wat gemist.’


Hij leidde haar naar het tafeltje waarnaast de ober al die tijd had staan wachten. Hugo liep achter hen aan en voelde zich erg alleen en verlaten.


Amro waadde door de menigte om een kennismaking van vroeger te hernieuwen.


‘Hé, eh, Schroeikoei,’ riep hij, ‘hoe is het? Leuk dat ik je weer eens zie, grote bink, hoe staat het met de herrie? Je ziet er fantastisch uit, echt moddervet en ongezond. Te gek.’ Hij sloeg de man op de rug en was lichtelijk verrast dat hem dat blijkbaar geen reactie ontlokte. De Pangalactische Huigvergruizers die in hem rondklotsten, zeiden hem nietsontziend door te denderen.


‘Weet je nog van vroeger?’ zei hij, ‘toen we nog aanrommelden? Bistro Illégitime? Café de Strotprothese? Hijsen bij Harry? Dat waren nog eens tijden, hè?’


Schroeikoei Desiato sprak zich niet uit over de vraag of dat nog eens tijden waren of niet. Amro liet zich niet uit het veld slaan.


‘En als we honger hadden, deden we net of we van de keuringsdienst van waren kwamen, weet je nog? Namen we maaltijden en flessen in beslag. Tot die keer dat we een voedselvergiftiging opliepen. O, en dan dat nachtenlange praten en drinken in die stinkende kamers boven Café Loetje in Gretchen-centrum, in Nieuw-Betel, en dan zat jij altijd in het kamertje ernaast liedjes te schrijven op je agitaar en wij vonden ze allemaal waardeloos. En jij zei dan dat het je niet kon schelen, en wij zeiden dat het ons wel kon schelen omdat we ze zo waardeloos vonden.’ Amro’s ogen werden wazig.


‘En jij zei dat je geen ster wilde worden,’ vervolgde hij zwelgend in nostalgie, ‘omdat je het sterrenstelsel een aanfluiting vond. En wij, Hadra en Sulicho en ik, zeiden dat je volgens ons geen keus had. En moet je nou eens zien, nou kóóp je sterrenstelsels!’


Hij draaide zich om en probeerde de aandacht te trekken van degenen die aan tafeltjes in de buurt zaten.


‘Hier zit een man,’ zei hij, ‘die sterrenstelsels kóópt!’


Schroeikoei Desiato deed geen poging dit feit te bevestigen dan wel te ontkennen, en de aandacht van hun tijdelijk gehoor verflauwde snel.


‘Volgens mij is er iemand dronken,’ mompelde een paars struikachtig wezen tegen zijn wijnglas.


Enigszins wankelend plofte Amro neer in de stoel tegenover Schroeikoei Desiato.


‘Hoe gaat dat nummer ook weer dat je doet?’ vroeg hij. Amro was zo onverstandig een fles te grijpen om zich aan vast te houden en de fles viel om – toevallig wel in een naburig glas. Om een gelukkig ongeluk niet onbenut te laten leegde hij het glas.


‘Dat echt gigantische nummer,’ ging hij verder, ‘hoe gaat dat ook alweer? “Wam! Wam! Fladder!” of zo, en als je het live doet dan eindigt het met dat schip dat tegen de zon te pletter slaat, en je doet het écht!’


Amro jensde zijn vuist tegen de palm van zijn andere hand om dit wapenfeit treffend te illustreren. Hij stootte de fles weer omver.


‘Schip. Zon. Wam bam!’ riep hij. ‘Ik bedoel, pak maar in met lasers en zo, jullie stoeien met zonnevlammen en échte zonnebrand! O, en met vreselijke muziek.’


Zijn ogen volgden de stroom vocht die uit de fles op tafel kolkte. Daar zou iets aan gedaan moeten worden, dacht hij bij zichzelf.


‘Hé, wil je iets drinken?’ vroeg hij. Het begon tot zijn soppende hersens door te dringen dat er iets ontbrak aan dit weerzien, en dat het ontbrekende iets op de een of andere manier samenhing met het feit dat de dikke man tegenover hem in het platina pak en met de zilverkleurige gleufhoed op nog niet gezegd had: ‘Hé, Amro,’ of: ‘Leuk dat ik jou weer eens zie na al die jaren,’ of wat dan ook. Sterker nog, hij had zich nog niet eens verroerd.


‘Schroeikoei?’ vroeg Amro.


Een grote vlezige hand daalde van achteren neer op zijn schouder en duwde hem opzij. Hij gleed weinig elegant van zijn stoel en loerde omhoog om te zien of hij de eigenaar van die onhoffelijke hand in het oog kon krijgen. Dat was niet zo moeilijk, aangezien deze ruim twee meter lang was en daarbij ook nog niet bepaald lichtgebouwd. Hij was om precies te zijn gebouwd zoals men leren bankstellen bouwt – glanzend, plomp en met héél veel massieve vulling. Het pak waarin ’s mans lichaam als vulling was aangebracht, zag eruit alsof het geen ander doel had in het leven dan aan te tonen hoe moeilijk het is om dit soort lichamen in een pak te krijgen. Het gezicht had de structuur van een sinaasappel en de kleur van een appel, maar daar eindigde de gelijkenis met wat voor zoetsappigs dan ook.


‘Kleine…’ zei een stem die opsteeg uit ’s mans mond alsof het daarbeneden in zijn borst geen pretje was voor een stem.


‘Eh, ja?’ zei Amro om het gesprek gaande te houden. Hij krabbelde weer overeind en moest tot zijn teleurstelling constateren dat zijn kruin niet ver reikte ten opzichte van het lichaam van de man.


‘Lazer op,’ zei de man.


‘O ja?’ vroeg Amro, terwijl hij zich afvroeg of hij hier verstandig aan deed, ‘en wie ben jij dan wel?’


De man dacht hier even over na. Hij was er niet aan gewend dat hem een dergelijke vraag werd gesteld. Niettemin kwam hij na een tijdje met een antwoord.


‘Ik ben degene die je zegt op te lazeren,’ zei hij, ‘voor je een oplazer krijgt.’


‘Kijk eens hier,’ zei Amro nerveus – hij wou dat zijn hoofd ophield met tollen, tot rust kwam en zich serieus met deze situatie zou gaan bemoeien – ‘kijk eens hier,’ ging hij verder, ‘ik ben een van Schroeikoeis oudste vrienden en…’


Hij keek naar Schroeikoei Desiato, die nog steeds geen vin had verroerd.


‘… en…’ zei Amro opnieuw, niet zeker wat een goed woord zou zijn om mee verder te gaan na ‘en’.


De omvangrijke man kwam met een hele zin die achter ‘en’ paste.


Hij sprak die zin uit.


‘En ik ben meneer Desiato’s lijfwacht,’ luidde de zin, ‘en ik ben verantwoordelijk voor zijn lijf en ik ben niet verantwoordelijk voor het jouwe, dus maak dat het wegkomt voor het schade oploopt.’


‘Ho nou eens even,’ zei Amro.


‘Niks “ho”!’ balkte de lijfwacht, ‘niks nou eens even! Meneer Desiato praat met niemand!’


‘Nou, misschien mag hij zelf zeggen hoe hij over deze kwestie denkt,’ zei Amro.


‘Hij praat met niemand!’ blafte de lijfwacht.


Amro wierp nog eens een zorgelijke blik op Schroeikoei en moest noodgedwongen bij zichzelf toegeven dat de lijfwacht de feiten aan zijn kant leek te hebben. Nog steeds niet het geringste teken van beweging, laat staan een levendige belangstelling voor Amro’s welzijn.


‘Waarom niet?’ vroeg Amro. ‘Wat is er met hem?’


De lijfwacht vertelde het hem.
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Het transgalactisch liftershandboek weet te melden dat Catastrofia, een plutoniumrockgroep afkomstig uit de Gagrakakische Verbeeldingszones, niet alleen algemeen beschouwd wordt als de luidruchtigste rockgroep van de Melkweg, maar zelfs ook als het luidruchtigste lawaai van welke aard dan ook. De vaste concertgangers zijn van oordeel dat het beste geluidsevenwicht doorgaans te beluisteren valt vanuit grote betonnen bunkers op ongeveer negenenvijftig kilometer van het podium, terwijl de musici zelf hun instrumenten via afstandsbediening bespelen vanuit een zwaar geïsoleerd ruimteschip dat een baan beschrijft om de planeet – of, in de meeste gevallen, om een heel andere planeet.


Hun nummers zijn over het algemeen zeer eenvoudig en gaan grotendeels volgens het bekende stramien van het jongenswezen dat een meisjeswezen ontmoet onder een zilveren maan, die vervolgens om nooit bevredigend opgehelderde redenen explodeert.


In vele werelden is hun optreden inmiddels categorisch verboden, soms uit artistieke overwegingen, maar in de meeste gevallen omdat de geluidsapparatuur van de band indruist tegen de plaatselijke SALT-akkoorden.


Ondanks dit alles hebben de inkomsten van de band een grensverleggende invloed uitgeoefend op de ontwikkeling van de zuivere hyperwiskunde, en hun voornaamste onderzoeksaccountant is onlangs aangesteld als hoogleraar in de neomathematica aan de Universiteit van Maximégalon, als blijk van waardering voor zowel zijn algemene als zijn speciale theorie van Catastrofia’s belastingaangiften, waarin hij bewijst dat de gehele structuur van het ruimte-tijdcontinuüm niet alleen gebogen is, maar in feite zo krom staat als een hoepel.


 


Amro waggelde terug naar het tafeltje waar Zefod, Hugo en Trema zaten te wachten tot het spektakel zou beginnen.


‘Ik moet wat eten,’ zei Amro.


‘Ha, die Amro,’ zei Zefod, ‘je hebt de grote rampestamper gesproken?’


Amro knikte halfslachtig met zijn hoofd.


‘Schroeikoei? Min of meer, ja.’


‘Wat zei hij?’


‘Niet zo gek veel, eigenlijk. Hij… eh…’


‘Ja.?’


‘Hij houdt zich een jaar dood, om belastingtechnische redenen. Ik moet even gaan zitten.’ Hij ging zitten.


De ober kwam naar hun tafeltje.


‘Wilt u een menu?’ vroeg hij, ‘of wilt u de dagschotel ontmoeten?’


‘Wát?’ vroeg Amro.


‘Wát?’ vroeg Hugo.


‘Wát?’ vroeg Trema.


‘Cool,’ zei Zefod. ‘Dag, schotel.’


 


In een kamertje in een van de armen van het restaurantcomplex schoof een lange, dunne, slungelige gestalte een gordijn weg en de vergetelheid keek hem in het gezicht.


Het was geen knap gezicht, misschien omdat de vergetelheid hem er al zo vaak in gekeken had. Om te beginnen was het te lang, de ogen waren te verzonken en overhuifd, de wangen te hol, de lippen waren te dun en te lang, en als ze uiteenweken leken de tanden te zeer op een pas opgepoetste erker. De handen aan het gordijn waren ook lang en dun; koud waren ze ook. Ze lagen lichtjes langs de plooien van het gordijn en wekten de indruk dat ze, als hij ze niet met een arendsoog in de gaten hield, uit eigen beweging weg zouden kruipen en ergens in een hoekje iets onoorbaars zouden gaan doen.


Hij liet het gordijn dichtvallen en het verschrikkelijke licht dat over zijn gelaatstrekken had gespeeld, ging op een gezondere plek spelen. Hij sloop rond in zijn kamertje als een op prooi beluste tijger en liet zich ten slotte neer in een gammele stoel naast een schragentafel, waar hij enkele vellen met moppen doorbladerde.


Er ging een bel.


Hij schoof het dunne stapeltje papier ter zijde en stond op. Zijn handen streken lusteloos over enkele van de één miljoen regenboogkleurige lovertjes waarmee zijn jasje was getooid en het volgende moment was hij door de deur verdwenen.


In het restaurant werd het licht gedimd, het orkest versnelde zijn tempo, één enkele schijnwerper boorde zijn schijnsel naar beneden langs de trap die toegang gaf tot het midden van het podium.


Een lange, in fonkelende kleuren gehulde gestalte kwam met veerkrachtige sprongen langs deze trap naar boven. Hij schoot het podium op, trippelde lichtjes naar de microfoon, lichtte die met zijn lange dunne hand in één zwaai van de standaard en bleef links en rechts naar het publiek buigend een ogenblik staan om het applaus in ontvangst te nemen en het publiek zijn erker te tonen. Hij wuifde naar enkele speciale vrienden van hem onder het publiek, ook al waren die er niet, en wachtte tot het applaus wegstierf.


Hij stak zijn hand op en glimlachte een glimlach die niet alleen reikte van oor tot oor, maar zich nog een stukje leek uit te strekken voorbij waar zijn gezicht ophield.


‘Dank u, dames en heren!’ riep hij. ‘Dank u zeer. Dank u, dank u.’


Hij bekeek hen met een glimmende blik.


‘Dames en heren,’ zei hij, ‘het ons bekende heelal bestaat nu al meer dan honderdzeventigduizend miljoen miljard jaar en zal over iets meer dan een half uur aan zijn eind komen. Iedereen dus een hartelijk welkom in Milliweg, het restaurant aan het eind van het heelal!’


Met een handgebaar ontlokte hij het publiek vaardig een volgend rondje spontaan applaus. Met een tweede handgebaar sneed hij het af.


‘Ik ben vanavond uw gastheer,’ zei hij, ‘en mijn naam is Max Kwordelplien…’ (iedereen wist dit, zijn optreden was vermaard in heel de ons bekende Melkweg, maar hij zei het omwille van de nieuwe golf applaus die hij ermee oogstte en die hij met een gelaten glimlach en wegwuifgebaren over zich heen liet gaan) ‘… en ik kom net helemaal van het andere eind van de tijd, waar ik heb opgetreden in beschuit-o-muisjestiek De Oerknal – dat was een oergezellige avond, dames en heren – en ik zal u vergezellen tijdens deze historische gebeurtenis, het einde der historie zelf!’


De volgende golf applaus stierf weg toen het licht nog verder werd gedimd. Op alle tafels floepten er onder verbaasde kreetjes van de gasten kaarsen aan die hen hulden in duizenden kleine flikkerlichtjes en miljoenen intieme schaduwen. Een huivering van opwinding zinderde door het verduisterde restaurant toen de enorme gouden koepel boven hen héél langzaam doffer en donkerder werd en begon te verdwijnen.


Max vervolgde op gedempte toon.


‘Dames en heren,’ fluisterde hij, ‘de kaarsjes zijn aan, het orkest speelt zachtjes, en terwijl de met een krachtveld beveiligde koepel boven ons langzaam doorschijnend wordt en zicht biedt op een duister, naargeestig firmament dat log neerhangt over het oeroude licht van lijkkleurig opgezwollen sterren, garandeer ik u dat dit een fantastisch avondje apocalyps wordt!’


Zelfs het zachte gepommel van het orkest stierf weg toen er een schok van verdoving neerdaalde over al diegenen die deze aanblik nog nooit hadden waargenomen.


Een monsterlijk, doods licht werd over hen uitgestort


– een afzichtelijk licht


– een kokend, pestilent licht


– een licht dat zelfs in de hel zou hebben misstaan.


Het heelal naderde zijn einde.


Enkele eeuwigdurende seconden lang tolde het restaurant in stilte door de razende leegte.


Toen nam Max weer het woord.


‘Diegenen onder u die ooit hebben gehoopt het licht aan het eind van de tunnel te zien,’ zei hij, ‘daar is het.’


Het orkest zette weer in.


‘Dank u, dames en heren,’ riep Max, ‘ik ben zo weer bij u terug, en tot die tijd laat ik u achter in de zeer vaardige handen van Frits Vernieteling en zijn Cataclysmisch Combo. Mag ik een hartelijk applaus voor Frits en de boys!’


Het onheilspellende woelen der hemelen hield aan. Aarzelend begon het publiek te klappen en na enige tijd werd de normale conversatie hervat. Max begon aan zijn ronde langs de tafeltjes, wisselde moppen uit met gierende uithalen en verdiende zijn brood.


Er kwam een groot zuiveldier op de tafel van Zefod Bijsterbuil af, een grote dikke vlezige viervoeter van het rundertype, met grote waterige ogen, kleine hoorns en bijna iets van een innemende glimlach om zijn lippen.


‘Goedenavond,’ loeide het, en het liet zich log op zijn billen zakken, ‘ik ben de hoofdmoot van de dagschotel. Mag ik uw aandacht vestigen op enkele delen van mijn lichaam?’ Het ademde en gorgelde wat, draaide zijn achterdelen even heen en weer tot het lekker zat en staarde hen vredig aan.


Zijn blik werd beantwoord met geschrokken ontzetting van de kant van Hugo en Trema, berustend schouderophalen van de kant van Amro Bank en botte honger van de kant van Zefod Bijsterbuil.


‘Iets van de schouder misschien?’ stelde het dier voor, ‘gesmoord in wittewijnsaus?’


‘Eh, jóúw schouder?’ fluisterde Hugo onthutst.


‘Maar natuurlijk mijn schouder, meneer,’ loeide het dier vergenoegd, ‘geen andere dan de mijne kan ik u aanbieden.’


Zefod sprong overeind en begon waarderend in de schouder van het dier te porren en te knijpen.


‘Het bilstuk is ook zeer goed,’ mompelde het dier. ‘Ik heb het goed in conditie gehouden en ik heb graan in overvloed gegeten, dus daar zit een hoop prima vlees.’ Het knorde verzaligd, bromde nog wat en begon te herkauwen. Het slikte het herkauwde voer weer door.


‘Of misschien een stoofschotel van mij?’ voegde het eraan toe.


‘Bedoel je dat dat beest echt wil dat we het opeten?’ fluisterde Trema tegen Amro.


‘Ik?’ zei Amro, met een glazige blik in zijn ogen, ‘ik bedoel niks.’


‘Dit is volstrekt afschuwelijk,’ riep Hugo uit, ‘ik heb nog nooit zoiets weerzinwekkends meegemaakt.’


‘Wat is er mis, aardmens?’ vroeg Zefod, die nu zijn aandacht verlegde naar het enorme bilstuk van het dier.


‘Ik vertik het een beest op te eten dat voor me staat en erom vraagt,’ zei Hugo, ‘dat is harteloos.’


‘Beter dan dat je een beest opeet dat niet opgegeten wil worden,’ zei Zefod.


‘Daar gaat het niet om,’ wierp Hugo tegen. Toen dacht hij er even over na. ‘Oké,’ zei hij, ‘misschien gaat het daar wel om. Kan me niet schelen, ik ga daar nu niet over nadenken. Ik neem wel… eh…’


Het heelal tierde om hem heen in zijn doodsstrijd.


‘Ik denk dat ik maar een bakje sla neem,’ mompelde hij.


‘Mag ik u mijn lever onder de aandacht brengen?’ vroeg het dier. ‘Die moet zo langzamerhand heel lekker en mals zijn, ik sta mezelf al maanden tegen heug en meug vol te proppen.’


‘Bakje sla,’ zei Hugo nadrukkelijk.


‘Bakje sla?’ zei het dier, dat misprijzend met zijn ogen rolde.


‘Wou je me vertellen dat ik geen sla moet nemen?’ vroeg Hugo.


‘Ach,’ zei het dier, ‘ik ken vele groenten die op dat punt geen misverstand zouden laten bestaan. Dat is ook de reden dat uiteindelijk werd besloten heel die ingewikkelde knoop door te hakken en een dier te fokken dat gegeten wilde worden en in staat was dat duidelijk en onmiskenbaar onder woorden te brengen. En hier ben ik.’


Het wist het tot een zeer lichte buiging te brengen.


‘Glaasje water graag,’ zei Hugo.


‘Hoor eens,’ zei Zefod, ‘we hebben trek in eten, we hebben er geen trek in een gerecht te maken van de problemen. Vier tournedos graag, en zo gauw mogelijk. We hebben al in geen vijfhonderd en zesenzeventigduizend miljoen jaar gegeten.’


Het dier hees zich overeind. Het bromde verzaligd.


‘Een zeer verstandige keuze, meneer, als ik zo vrij mag zijn. Zeer goed,’ zei het, ‘dan ga ik er nu vlug vandoor en schiet mezelf dood.’


Het draaide zich om en knipoogde vriendelijk naar Hugo. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer,’ zei hij, ‘ik doe het heel humaan.’


Zonder haast waggelde het weg naar keuken.


Binnen enkele minuten kwam de ober aanlopen met vier enorme, dampende tournedos. Zefod en Amro vielen er zonder een seconde te aarzelen meteen op aan. Trema wachtte even, haalde toen haar schouders op en begon aan de hare.


Hugo keek met een licht misselijk gevoel naar de zijne.


‘Hé, aardmens,’ zei Zefod met een boosaardige grijns op het gezicht dat niet zat te schrokken, ‘zit je ergens mee in je maag?’


En het orkest speelde door.


Overal in het restaurant zaten mensen en dingen ontspannen te praten. De atmosfeer was doortrokken van het gepraat over ditjes en datjes en van de gemengde geur van exotische planten, buitenissig eten en verraderlijke wijnen. Over een afstand van een oneindig aantal kilometers en uit alle richtingen verzamelde de heelalramp krachten voor een verbijsterende climax. Max keek op zijn horloge en keerde met een zwierig gebaar terug op het podium.


‘Zo, dames en heren,’ zei hij stralend, ‘zit u allemaal nog één laatste keer gezellig?’


‘Ja,’ riep het soort mensen dat ‘ja’ roept als entertainers hun vragen of ze gezellig zitten.


‘Gezellig,’ riep Max enthousiast, ‘oergezellig. En nu de fotonenstormen zich in wervelende wolken om ons heen verzamelen om de laatste van die gloeiend hete bliksems uit elkaar te trekken, hoop ik van harte dat u er eens rustig voor gaat zitten om met mij te genieten van wat we vast en zeker allemaal een ontzettend spannende finale zullen vinden.’


Hij zweeg. Hij wierp een glinsterend oog op het publiek.


‘Gelooft u mij, dames en heren,’ zei hij, ‘dit is de enige echte.’


Hij zweeg weer. Zijn timing was vlekkeloos vanavond. Dag in dag uit, avond aan avond deed hij deze show. Niet dat de woorden ‘dag’ of ‘avond’ enige betekenis hadden hier aan het uiteinde der tijden. Het enige wat er was, was deze eindeloze herhaling van het laatste moment, als het restaurant langzaam vooruit werd gewiegd over de drempel van de uiterste rand des tijds – en weer terug. Maar deze ‘avond’ was goed, het publiek kronkelde in de palm van zijn ziekelijke hand. Hij dempte zijn stemgeluid. Ze moesten zich inspannen om hem te verstaan.


‘Dit,’ zei hij, ‘is werkelijk het absolute einde, de uiteindelijke verkillende verlatenheid, waarin heel de majesteitelijke weidsheid der schepping zal hebben afgedaan. Dit, dames en heren, zal de spreekwoordelijke deur dichtdoen.’


Hij dempte zijn stemgeluid nog verder. In deze stilte had nog geen vlieg zijn keel durven schrapen.


‘Hierna,’ zei hij, ‘is er niets. De totale leegte. De vergetelheid. Het absolute niets…’


Zijn ogen glinsterden weer – of was het meer twinkelen?


‘Niets… behalve natuurlijk de gebakswagen en een uitgelezen collectie Aldebaranlikeuren!’


Het orkest gaf hem een muzikale stoot. Hij wou dat ze dat achterwege lieten; hij had dat niet nodig, een artiest van zijn kaliber. Hij kon het publiek bespelen als zijn eigen muziekinstrument. Het lachte opgelucht. Hij ging verder.


‘En deze ene keer,’ riep hij vrolijk, ‘hoeft u zich geen zorgen te maken over de kater van morgenochtend – want er ís helemaal geen morgenochtend.’


Hij keek stralend naar zijn blije, lachende publiek. Hij wierp een blik op de hemel, die zoals elke avond weer zijn kijk-mij-sterven-nummer deed. Maar zijn blik duurde maar een fractie van een seconde. Hij vertrouwde erop dat de hemel zijn werk deed, zoals de ene beroeps vertrouwt op de andere.


‘En dan nu,’ zei hij over het podium benend, ‘op het gevaar af die prachtige sfeer van ondergang en vertwijfeling hier vanavond te verstoren, zou ik graag een paar gezelschappen willen verwelkomen.’


Hij haalde een kaartje uit zijn zak.


‘Heb ik hier…’ – hij stak zijn hand op om het gejuich tot bedaren te brengen – ‘heb ik hier een gezelschap Zanzelkwazarische Flamaritische klaverjassers van de overkant van het Vortvacuüm van Kwarn? Bent u daar?’


Een wild gejuich steeg op achter in de zaal, maar hij deed of hij het niet hoorde. Hij tuurde de zaal in om ze te zoeken.


‘Bent u daar?’ vroeg hij weer, om hun een luider gejuich te ontlokken.


Dat lukte, zoals het hem altijd lukte.


‘Ah, daar heb je ze. Nou, vooruit, nog één potje, jongens – en denk erom… niet vals spelen, want dit is een heel plechtig moment.’


Hij dronk het gelach in.


‘En heb ik hier tevens, heb ik hier… een gezelschap lagere goden uit de zalen van Asgard?’


Een eindje rechts van hem klonk er een roffelende donderslag. Bliksem kronkelde over het podium. Een klein groepje ruigbehaarde, gehelmde mannen zat erg met zichzelf ingenomen te zijn; ze hieven hun glas naar hem.


Oudgedienden, dacht hij bij zichzelf.


‘Voorzichtig met die hamer, meneer,’ zei hij.


Ze deden hun bliksemkunstje weer. Max schonk hun een zeer zuinig glimlachje.


‘En ten derde,’ zei hij, ‘heb ik hier ten derde een gezelschap Jonge Conservatieven van Sirius B, bent u daar?’


Een gezelschap in blazers gestoken jonge honden hield op elkaar met broodjes te bekogelen en begon het podium met broodjes te bekogelen. Ze keften en blaften er onbegrijpelijk op los.


‘Juist, ja,’ zei Max, ‘nou, dit is allemaal jullie schuld, beseffen jullie dat?


En ten slotte,’ zei Max, terwijl hij zijn publiek tot kalmte maande en zijn plechtige gezicht trok, ‘ten slotte geloof ik dat we vanavond in ons midden hebben een gezelschap volgelingen – zeer trouwe volgelingen – van de Kerk van de Wederkeer van de Grote Profeet Zarkwon.’


Het waren er ongeveer twintig en ze zaten ascetisch gekleed helemaal achter in de zaal zenuwachtig spa te drinken en hielden zich afzijdig van de festiviteiten. Ze knipperden gekrenkt toen de schijnwerper op hen werd gericht.


‘Daar zitten ze,’ zei Max, ‘rustig op een stoel. Hij heeft gezegd dat hij terug zou keren, en hij heeft jullie lang laten wachten, dus laten we hopen dat hij een beetje opschiet, jongens, want hij heeft nog maar acht minuten!’


Het gezelschap volgelingen van Zarkwon bleef stokstijf zitten en liet zich niet uit het veld slaan door de stormen van onbarmhartig gelach die over hen heen joegen.


Max beteugelde zijn publiek.


‘Nee, maar even serieus, even serieus, ik wil niemand voor het hoofd stoten. Nee, ik weet dat het niet netjes is om grapjes te maken over diepgewortelde religieuze overtuigingen, dus allemaal een hartelijk applaus voor de Grote Profeet Zarkwon…’


Het publiek klapte eerbiedig.


‘… waar die vogel ook uithangt!’


Hij wierp het ijzig kijkende gezelschap een kushandje toe en keerde terug naar het midden van het podium.


Hij pakte een hoge kruk en ging erop zitten.


‘En natuurlijk is het ook geweldig,’ ratelde hij door, ‘om u hier allemaal bijeen te zien vanavond – ja toch? Ja, absoluut geweldig. Want ik weet dat zovelen onder u hier steeds maar weer terugkomen, wat ik echt heel gezellig vind, dat u hier dit definitieve eind van alles komt bekijken en dan terugkeert naar uw eigen tijdperk… en gezinnen sticht, streeft naar een nieuwe, betere maatschappij, verschrikkelijke oorlogen voert voor wat u als de goede zaak ziet… dat is werkelijk hoopgevend voor de toekomst van de gehele wezenheid. Behalve natuurlijk…’ – hij wees naar het bliksemend gewoel rond en boven hen – ‘dat we weten dat ze er geen heeft…’


Hugo wendde zich tot Amro – het was hem nog niet helemaal duidelijk waar ze waren.


‘Luister eens,’ zei hij, ‘als het heelal op zijn eind loopt… dan gaan wij toch ook mee?’


Amro keek hem aan met een drie-Pangalactische-Huigvergruizers-blik, met andere woorden nogal onvast.


‘Nee,’ zei hij, ‘kijk,’ zei hij, ‘zo gauw je hier die tent binnenkomt, zit je volgens mij meteen in zo’n fantastische met een krachtveld beschermde tijdskoordetoestand. Denk ik.’


‘O,’ zei Hugo. Hij wijdde zijn aandacht weer aan de kom soep waarvoor hij zijn tournedos had weten te ruilen bij de ober.


‘Kijk,’ zei Amro, ‘ik zal het je laten zien.’


Hij greep ter zijde van de tafel naar een servet en begon er hopeloos mee te klungelen.


‘Kijk,’ zei hij weer, ‘stel dat dit servet, ja, het tijdsheelal is, oké? En dat deze lepel een transductiemodus in de materiecurve is…’


Met het uitspreken van dat laatste gedeelte had hij de grootste moeite en Hugo vond het heel vervelend hem te moeten onderbreken.


‘Ik zat te eten met die lepel,’ zei hij.


‘Oké,’ zei Amro, ‘laten we even aannemen dat déze lepel,’ – hij had een houten lepeltje gevonden op een blad met dipsausjes ‘deze lepel…’ – maar zag geen kans het op te pakken – ‘nee, beter nog, die vork.’


‘Hé, laat mijn vork los,’ snauwde Zefod.


‘Oké,’ zei Amro, ‘oké, oké. Laten we zeggen… laten we zeggen dat dit wijnglas het tijdsheelal is…’


‘Je bedoelt dat glas dat je net van tafel hebt gestoten?’


‘Heb ik dat gedaan?’


‘Ja.’


‘Oké,’ zei Amro, ‘laat maar. Ik bedoel… ik bedoel, kijk, weet je…weet jij hoe het heelal is begonnen, qua aftrap?’


‘Ik denk van niet,’ zei Hugo, die wou dat hij nergens over begonnen was.


‘Oké,’ zei Amro, ‘stel je voor. Goed. Je neemt een bad. Goed. Een groot rond bad. Van ebbenhout.’


‘Waar haal je dat vandaan?’ vroeg Hugo. ‘De Bijenkorf is gesloopt door de Vogoniërs.’


‘Doet er niet toe.’


‘Dat zeg je de hele tijd.’


‘Luister.’


‘Oké.’


‘Je neemt dus een bad, ja? Stel je voor dat je dus zo’n bad hebt. En van ebbenhout. En kegelvormig.’


‘Kegelvormig?’ vroeg Hugo. ‘Wat voor soort…’


‘Ssst,’ zei Amro. ‘Het is kegelvormig. Dus wat doe je, je doet er fijn wit zand in, ja? Of suiker. Fijn wit zand en/of suiker. Wat dan ook. Maakt niet uit. Suiker is prima. En als het vol is, trek je de stop eruit… luister je?’


‘Ik luister.’


‘Je trekt de stop eruit en dan kolkt het allemaal weg, kolkt weg dus, door de afvoer, begrijp je?’


‘Ik begrijp het.’


‘Je begrijpt het niet. Je begrijpt het helemaal niet. Ik ben nog helemaal niet bij het gisse deel. Wil je het gisse deel horen?’


‘Vertel me het gisse deel maar.’


‘Ik zal je vertellen wat het gisse deel is.’


Amro dacht even na en probeerde zich te herinneren wat het gisse deel ook weer was.


‘Het gisse deel,’ zei hij, ‘is dit. Je filmt het.’


‘Gis,’ gaf Hugo toe.


‘Je haalt ergens een camera vandaan, en je filmt het hele gebeuren.’


‘Gis.’


‘Dat is niet het gisse deel. Dit is het gisse deel, nu weet ik weer dat dit het gisse deel is. Het gisse deel is dat je daarna de film achterstevoren in de projector doet!’


‘Achterstevoren?’


‘Ja. Ik weet zeker dat dat het gisse deel is. Dan krijg je dus dat je gewoon zit te kijken, en dat het net is of het allemaal omhoogkronkelt uit de afvoer, zodat het bad volloopt. Snap je?’


‘En zo is het heelal begonnen?’ vroeg Hugo.


‘Nee,’ zei Amro, ‘maar het is een geweldige manier om je te ontspannen.’


Hij strekte zijn hand uit naar zijn wijnglas.


‘Waar is mijn wijnglas?’ vroeg hij.


‘Ligt op de grond.’


‘Ah.’


Achteroverwippend in zijn stoel om het te zoeken, botste Amro tegen de kleine groene ober die op hun tafeltje afkwam met een draagbare telefoon in zijn hand.


Amro verontschuldigde zich tegenover de ober door uit te leggen dat het kwam doordat hij buitengewoon dronken was.


De ober zei dat dat geen enkel probleem was en dat hij er alle begrip voor had.


Amro bedankte de ober voor zijn voorkomende inschikkelijkheid, probeerde zijn hand door zijn kuif te halen, zat er vijftien centimeter naast en gleed onder tafel.


‘De heer Zefod Bijsterbuil?’ informeerde de ober.


‘Eh, ja?’ zei Zefod, opkijkend van zijn derde tournedos.


‘Er is telefoon voor u.’


‘Hè, wat?’


‘Telefoon voor u, meneer.’


‘Voor mij? Hier? Hé, wie weet er nou dat ik hier zit?’


Een van zijn hoofden demarreerde. Het andere vermaalde liefdevol het voedsel dat het nog steeds naar binnen schoffelde.


‘Je vindt het niet erg als ik dooreet, hè?’ zei zijn etende hoofd en het at door.


Er zaten nu zo veel mensen achter hem aan dat hij de tel was kwijtgeraakt. Hij had niet zo opvallend binnen moeten komen. Kolere, waarom ook niet trouwens, dacht hij. Hoe kun je nou weten of je lol hebt als er niemand is die het ziet?


‘Misschien heeft iemand hier de Melkwegpolitie een seintje gegeven,’ zei Trema. ‘Iedereen heeft je zien binnenkomen.’


‘Je bedoelt dat ze me telefonisch willen arresteren?’ vroeg Zefod. ‘Het zou kunnen. Ik ben echt een heel linke jongen als ze te dicht in mijn buurt komen.’


‘Jep,’ zei een stem van onder de tafel, ‘je spat zo vlug uit elkaar dat de mensen de scherven om hun oren krijgen.’


‘Hé, wat is dit, het Laatste Oordeel?’ bitste Zefod.


‘Krijgen we dat ook nog te zien?’ vroeg Hugo nerveus.


‘Ik heb geen haast,’ mompelde Zefod. ‘Oké, wie is die gozer aan de telefoon?’ Hij gaf Amro een schop. ‘Hé, kom eens boven, joh,’ zei hij tegen hem, ‘ik heb je misschien nodig.’


‘Ik ken de metalen heer in kwestie niet persoonlijk, meneer…’ zei de ober.


‘Metaal?’


‘Jawel, meneer.’


‘Zei je “metaal”?’


‘Jawel, meneer. Ik zei dat ik de metalen heer in kwestie niet persoonlijk ken…’


‘Oké, ga verder.’


‘Maar hij heeft me te verstaan gegeven dat hij reeds een niet gering aantal millennia op uw terugkeer staat te wachten. Zo te horen bent u hier wat overhaast vertrokken.’


‘Hier vertrókken?’ vroeg Zefod. ‘Voel je je wel goed? We zijn er net.’


‘Zeker, meneer,’ hield de ober koppig vol, ‘maar voor u hier aankwam, schijnt u hier eerst vertrokken te zijn, meneer.’


Zefod overwoog dit in zijn ene brein, toen in het andere.


‘Je bedoelt,’ zei hij, ‘dat we voor we hier aankwamen hier eerst zijn vertrokken?’ 


Dit gaat een lange avond worden, dacht de ober.


‘Inderdaad, meneer.’


‘Ik zou je psychiater maar gevarengeld gaan betalen, jochie.’


‘Nee, wacht nou eens even,’ zei Amro, die weer opdook boven tafelniveau, ‘waar ís hier precies?’


‘Om helemaal precies te zijn, meneer, dit is Kikkersterwereld B.’


‘Maar daar komen we net vandaan,’ sputterde Zefod tegen, ‘we zijn daar vertrokken en naar het restaurant aan het eind van het heelal gegaan.’


‘Jawel, meneer,’ zei de ober, die nu het gevoel had de stal te ruiken en er lekker de sokken in te hebben. ‘Het een is gebouwd op de ruïnes van het ander.’


‘O,’ zei Hugo spits, ‘u bedoelt dat wij wel in de tijd gereisd hebben, maar niet in de ruimte?’


‘Luister eens, stuk halfaap,’ kwam Zefod ertussen. ‘Ga eens gauw een boom in, ja?’


Hugo vloog op.


‘Sla jij je twee koppen maar tegen elkaar, vieroog,’ gaf hij Zefod in overweging.


‘Nee, nee,’ zei de ober tegen Zefod, ‘uw aap heeft gelijk, meneer.’


Hugo stotterde van woede en wist niets adrems of zelfs maar samenhangends uit te brengen.


‘U hebt een sprong voorwaarts gemaakt van… ik geloof van vijfhonderdzesenzeventigduizend miljoen jaar, terwijl u exact op dezelfde plaats bent gebleven,’ legde de ober uit. Hij glimlachte. Hij smaakte de heerlijke gewaarwording ondanks de schier onoverkomelijke obstakels toch zijn puntje uit het vuur gesleept te hebben.


‘Natuurlijk!’ riep Zefod. ‘Dat is het. Ik heb tegen de computer gezegd: stuur ons naar de dichtstbijzijnde eettent, en dat is precies wat hij gedaan heeft. Afgezien van een jaartje of vijfhonderdzesenzeventigduizend miljoen of iets in die geest hebben we ons geen millimeter verplaatst. Klasse, hoor.’


Ze waren het er allemaal over eens dat dit grote klasse was.


‘Maar wie is die gozer aan de telefoon?’ vroeg Zefod.


‘Waar is Theo eigenlijk gebleven?’ vroeg Trema.


Zefod sloeg zich voor zijn hoofden.


‘De Tobbende Robot! Die lag met zijn ziel onder zijn arm op Kikkerster B toen ik hem voor het laatst zag.’


‘Wanneer was dat?’


‘Nou, eh, vijfhonderdzesenzeventigduizend miljoen jaar geleden, neem ik aan,’ zei Zefod. ‘Hé, eh, kom eens hier met dat lulijzer, bordenboer.’


De wenkbrauwen van de kleine ober zwierven verwonderd over zijn voorhoofd.


‘Pardon, meneer?’ vroeg hij.


‘De telefoon, ober,’ zei Zefod, en hij graaide het ding uit zijn handen. ‘Sodeju, die gasten hier zijn zulke droogkloten, ze mogen blij wezen dat hun snikkel er niet af valt.’


‘Wat u zegt, meneer.’


‘Hé, Theo, ben jij dat?’ zei Zefod in de hoorn. ‘Hoe is het, jochie?’


Het bleef geruime tijd stil eer er een ijle, zachte stem over de lijn klonk.


‘Ik kan misschien maar beter meteen zeggen dat ik erg gedeprimeerd ben,’ zei de stem.


Zefod legde zijn hand over de hoorn.


‘Het is Theo,’ zei hij.


‘Hé, Theo,’ zei hij weer in de hoorn, ‘wij hebben het hier geweldig naar onze zin. Eten, wijn, een paar persoonlijke beledigingen tussendoor, en dan ook nog het heelal dat kaboem doet. Waar kunnen we jou vinden?’


Opnieuw die stilte.


‘Je hoeft niet te doen of je je iets van mij aantrekt, hoor,’ zei Theo ten slotte. ‘Ik weet heus wel dat ik alleen maar een dienstrobot ben.’


‘Oké, oké,’ zei Zefod, ‘maar waar hang je uit?’


‘“Zet de eerste aanstuwingsgroep om, Theo,” zeggen ze tegen me, “zet insluiscorridor drie open, Theo. Theo, wil je dat papiertje even oprapen?” Of ik dat papiertje even wil oprapen! Daar sta je dan, met je brein ter grootte van een planeet, en dan vragen ze of je…’


‘Ja, ja,’ zei Zefod met nauwelijks een schijn van medeleven.


‘Maar ik ben wel gewend aan dit soort vernederingen, hoor,’ dreunde Theo door. ‘Als je wilt, steek ik desnoods mijn hoofd in een emmer water. Wil je dat ik mijn hoofd in een emmer water steek? Ik heb er hier een staan. Blijf even hangen.’


‘Eh, hé, Theo…’ onderbrak Zefod hem, maar het was al te laat.


Er klonken treurige klok- en gorgelgeluidjes over de lijn.


‘Wat zegt hij allemaal?’ vroeg Trema.


‘Niks,’ zei Zefod, ‘hij belt alleen maar om waar wij bij zijn z’n hoofd te wassen.’


‘Zo,’ zei Theo, die weer aan de lijn was en nog wat naborrelde, ‘ik hoop dat dat naar tevredenheid was…’


‘Ja, ja,’ zei Zefod, ‘zou je ons nu alsjeblieft willen zeggen waar je bent?’


‘Ik ben in de parkeergarage,’ zei Theo.


‘In de parkeergarage?’ vroeg Zefod. ‘Wat voer je daar uit?’


‘Schepen parkeren, wat zou je anders moeten doen in een parkeergarage?’


‘Oké, blijf waar je bent, we zijn zo bij je.’


Zefod was in één sprong overeind, gooide de hoorn op de haak en schreef ‘Schroeikoei Desiato’ op de rekening.


‘Kom op, jongens, naar beneden,’ zei hij. ‘Theo is in de parkeergarage.’


‘Wat moet hij in de parkeergarage?’ vroeg Hugo.


‘Schepen parkeren, wat dacht jij dan, oliebol?’


‘Maar het eind van het heelal dan? Nu missen we het klapstuk.’


‘Ik heb het al eens gezien. Waardeloos,’ zei Zefod, ‘een lankreo, meer niet.’


‘Een wat?’


‘Het tegendeel van een oerknal. Kom op, zoeven.’


De andere gasten besteedden nauwelijks aandacht aan hen toen ze tussen de tafeltjes door laverend naar de uitgang van het restaurant liepen. Hun ogen waren strak op de monsterlijke hemel gericht.


‘Een interessant effect waar u op moet letten,’ hield Max hun voor, ‘is te zien in het linker bovenkwadrant van de hemel, waar u als u heel nauwkeurig kijkt het sterrenstelsel Hastromil kunt zien wegkoken in het ultraviolet. Iemand hier van Hastromil?’


Er klonken een paar licht aarzelende juichkreten ergens achterin.


‘Nou,’ zei Max, en hij keek stralend in hun richting, ‘u hoeft er niet meer over in te zitten of u het gas wel hebt uitgedraaid.’
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De grote ontvangsthal was nagenoeg leeg, maar niettemin laveerde Amro erdoorheen.


Zefod greep hem stevig bij de arm en loodste hem een hokje binnen dat aan de ene kant van de ruimte stond.


‘Wat ga je met hem doen?’ vroeg Hugo.


‘Ontnuchteren,’ zei Zefod, en hij deed een munt in een gleuf. Er flitste licht, er wervelden dampen.


‘Hoi,’ zei Amro, toen hij even later naar buiten stapte, ‘waar gaan we heen?’


‘Naar de parkeergarage, kom mee.’


‘Wat dacht je van de Tijd-Teletransportdienstliften?’ zei Amro. ‘Dan zijn we zo weer op het Gulden Hart.’


‘Ja, maar ik ben afgeknapt op dat schip. Zarniwoep mag het houden. Ik heb geen zin in zijn spelletjes. Laten we maar eens beneden gaan kijken.’


Een Vrolijke Verticale Personenvervoerder van het cyberneticaconcern Sirius bracht hen tot diep in de substraten onder het restaurant. Tot hun vreugde was hij toegetakeld door vandalen en probeerde hij hen tijdens de tocht naar beneden niet tegelijkertijd ook op te vrolijken.


Onder in de liftkoker gingen de deuren open en sloeg hun een golf koude, muffe lucht tegemoet.


Het eerste wat ze zagen toen ze de lift verlieten, was een lange betonnen wand met ruim vijftig deuren die toegang boden tot sanitaire voorzieningen voor alle vijftig voornaamste levensvormen. Net als elke parkeergarage in de Melkweg in de gehele geschiedenis der parkeergarages echter, rook deze parkeergarage hoofdzakelijk naar ongeduld.


Ze sloegen een hoek om en belandden op een rollende loopbrug die dwars door een omvangrijke grotachtige, zich tot in de vage verte uitstrekkende ruimte liep.


De ruimte was verdeeld in nissen, die elk een aan een van de gasten boven toebehorend ruimteschip herbergden, kleinere en functionele massaproductiemodellen, maar ook kolossale, glimmende limoschepen, het speelgoed van de zeer rijken.


Toen Zefod er zijn blik over liet dwalen, glinsterde er iets in zijn ogen wat misschien hebzucht was, maar misschien ook niet. Al is het eigenlijk maar het beste om er geen doekjes om te winden – het was wel degelijk hebzucht.


‘Daar heb je hem,’ zei Trema. ‘Daarginds. Theo.’


Ze keken in de richting waarin ze wees. Ze konden vagelijk een kleine metalen gestalte onderscheiden die lusteloos met een lapje over een van de uithoeken van een reusachtige zilveren zonnekruiser stond te wrijven.


Op korte afstand van elkaar liepen er brede, doorzichtige buizen van de rollende loopbrug naar het vloeroppervlak beneden. Zefod stapte van de loopbrug en liet zich door een ervan soepeltjes omlaag glijden. De anderen volgden hem. Toen hij hier later aan terugdacht, vond Hugo Veld het absoluut de enige echt prettige ervaring van zijn reizen door de Melkweg.


‘Hé, Theo,’ zei Zefod, en hij beende op hem af. ‘Hé, ouwe reus, wat leuk je te zien.’


Theo draaide zich om, en voor zover het voor een totaal inert metalen gezicht mogelijk is verwijtend te kijken, is dat wat hij deed.


‘Je liegt,’ zei hij. ‘Niemand vindt dat ooit leuk.’


‘Goed, jij je zin,’ zei Zefod, en hij wendde zich af en ging de schepen bekijken. Amro liep met hem mee.


Alleen Trema en Hugo liepen daadwerkelijk op Theo toe.


‘Nee, echt, Theo, heus,’ zei Trema, en ze gaf hem het soort klopje dat hij intens verafschuwde. ‘Al die tijd op ons gewacht.’


‘Vijfhonderdzesenzeventigduizend miljoen drieduizendvijfhonderdnegenenzeventig jaar,’ zei Theo. ‘Ik heb ze geteld.’


‘Nou, hier zijn we dan,’ zei Trema, al had ze – in Theo’s ogen volkomen terecht – het gevoel dat ze iets lichtelijk belachelijks zei.


‘De eerste tien miljoen jaar waren het ergst,’ zei Theo. ‘En de tweede tien miljoen jaar, die waren ook het ergst. De derde tien miljoen jaar daar vond ik niks aan. Vanaf die tijd ben ik een beetje achteruitgesukkeld.’


Hij zweeg net lang genoeg om hun het gevoel te geven dat ze iets moesten zeggen en snoerde hun toen de mond.


‘Het zit hem in de mensen waar je mee te maken hebt in dit werk, die zijn zo deprimerend,’ zei hij, en hij zweeg weer.


Trema schraapte haar keel.


‘Meen je…’


‘Het leukste gesprek dat ik heb gehad, is ruim veertig miljoen jaar geleden,’ ging Theo verder.


Opnieuw dat stilzwijgen.


‘Ach g…’


‘En dat was met een koffieautomaat.’


Hij wachtte af.


‘Dat is a…’


‘Je vindt het niks leuk om met me te praten, hè?’ zei Theo op zachte, droefgeestige toon.


Trema praatte maar weer tegen Hugo.


 


Verderop in de hal had Amro Bank iets gevonden wat hij er prachtig uit vond zien, er waren er zelfs een paar van.


‘Zefod,’ zei hij zacht, ‘moet je eens kijken, prima sterrenkarretjes staan hier…’


Zefod keek en vond ze prachtig.


Het vaartuig waar ze naar keken was in feite nogal klein maar wel heel bijzonder, en duidelijk een stukje speelgoed van een rijkeluisjochie. Het stelde uiterlijk gezien niet eens zo veel voor. Het leek eigenlijk nog het meest op een papieren pijltje van een meter of zes, gemaakt van dun maar taai bladmetaal. Aan het achtereinde bevond zich een kleine horizontale tweemanscockpit. Het had een minuscuul motortje met hocus-pocusaandrijving, waarmee het nauwelijks vooruit te branden was. Maar het had wel een hittegoot.


De hittegoot had een massa van zo’n tweeduizend miljard ton en bevond zich in een zwart gat dat was opgehangen in een elektromagnetisch veld dat halverwege de lengterichting van het schip was gesitueerd. Door deze hittegoot kon het voertuig tot op een paar kilometer afstand van een gele zon worden gemanoeuvreerd om daar de zonnevlammen die uit het oppervlak omhoogbarstten op te vangen en als stuwing te gebruiken.


Vlamrijden is een van de meest uitheemse en opwindende sporten die er bestaan, en degenen die er het lef en het geld voor hebben, behoren tot de meest gevierde personen in de Melkweg. Natuurlijk is het ook verbluffend gevaarlijk – degenen die niet verongelukken tijdens een ritje, sterven onveranderlijk aan seksuele uitputting op een van de door de Daedalus-club georganiseerde après-vlamparty’s.


Amro en Zefod keken ernaar en liepen door.


‘En dat lekkere ding,’ zei Amro. ‘Die oranje sterrenbuggy met die zwarte zonnekrakers…’


Ook de sterrenbuggy was een klein schip – met een volkomen verkeerde naam bovendien, want het enige waar het juist niet op berekend was, waren interstellaire afstanden. In principe was het een sportief planetenhoppertje dat was opgedoft tot iets wat het niet was. Mooie belijning evengoed. Ze liepen verder.


De volgende was een kanjer en mat een meter of vijfentwintig – een limotouringschip, kennelijk ontworpen met maar één doel voor ogen: de toeschouwer stinkend jaloers te maken. Het lakwerk en de accessoires spraken duidelijke taal: Niet alleen ben ik rijk genoeg om er dit schip op na te houden, ik ben ook nog rijk genoeg om er lak aan te hebben.


Het was fantastisch afzichtelijk.


‘Moet je toch eens kijken,’ zei Zefod, ‘multicumulaire quarkaandrijving, perspulex treeplankjes. Moet handwerk zijn, een model van Lazlar Lyricon.’


Hij onderzocht het gevaarte centimeter voor centimeter.


‘Ja, hoor,’ zei hij, ‘kijk maar, het infraroze hagedisje op de neutrinokap. Lazlars handelsmerk. Die vent geneert zich ook nergens voor.’


‘Ik ben eens ingehaald door zo’n gevalletje, ergens bij de Axelnevel,’ zei Amro. ‘Ik ging zelf voluit, maar het leek wel of ik stilstond, joh, en de sterrenaandrijving van die bak liep amper stationair. Ongelooflijk gewoon.’


Zefod floot goedkeurend.


‘Tien seconden later knalde hij boven op de derde maan van Jaglan Beta,’ zei Amro.


‘Zonder dollen?’


‘Maar een fantastisch schip evengoed. Lijkt op een vis, vliegt als een vis, stuurt als een koe.’


Amro keek aan de andere kant.


‘Hé, kom eens kijken,’ riep hij uit, ‘aan deze kant zit een grote schildering. Een exploderende zon – het handelsmerk van Catastrofia. Dit moet het schip van Schroeikoei zijn. Ouwe mazzelpik. Ze hebben dat afschuwelijke nummer dat eindigt met een stuntschip dat tegen de zon knalt. Bedoeld als een fantastisch schouwspel. Kostbaar qua stuntschepen natuurlijk.’


Maar Zefod was met zijn hoofden ergens anders. Zijn aandacht was strak gericht op het schip dat naast de limousine van Schroeikoei Desiato stond. Zijn monden hingen open.


‘Is dat even slecht voor je ogen…’ zei hij.


Amro keek. Ook hij stond versteld.


Het was een schip van een klassiek, eenvoudig ontwerp, een soort afgeplatte zalm, twintig meter lang, brandschoon, spiegelglad. Er was maar één ding aan dat opviel.


‘Het is zo… zwárt!’ zei Amro Bank. ‘Je kunt de vorm haast niet eens onderscheiden… het lijkt wel of het licht er gewoon in valt!’


Zefod zei niets. Hij was simpelweg verliefd geworden.


Het zwart was zo intens dat het haast onmogelijk was uit te maken hoe dicht je erbij stond.


‘Je ogen glijden er gewoon van af…’ zei Amro verwonderd. Het was een emotioneel moment. Hij beet op zijn lip.


Zefod stapte eropaf, langzaam, als iemand die bezeten is of om preciezer te zijn, als iemand die bezitten wil. Zijn hand strekte zich uit om het schip te strelen. Zijn hand bleef hangen. Zijn hand strekte zich opnieuw uit om het te strelen. Zijn hand bleef opnieuw hangen.


‘Moet je die carrosserie eens voelen,’ zei hij op fluisterende toon.


Amro stak zijn hand uit om te voelen. Zijn hand bleef hangen.


‘Je… je kunt het niet…’ begon hij.


‘Voel je?’ zei Zefod. ‘Het is domweg volkomen wrijvingsloos. Dit moet een gigantisch scheurijzer zijn…’


Hij draaide zich naar Amro en keek hem ernstig aan. Dat wil zeggen, zijn ene hoofd – het andere bleef met ontzag naar het schip kijken.


‘Wat denk je ervan, Amro?’ vroeg hij.


‘Je bedoelt… eh…’ Amro keek achterom. ‘Wou je ermee van tussen gaan? Kunnen we dat wel maken?’


‘Nee.’


‘Ik vind ook van niet.’


‘Maar we doen het wel, ja toch?’


‘We kunnen niet anders.’


Ze bleven nog even kijken, totdat Zefod zich plotseling vermande.


‘We kunnen beter gauw moven,’ zei hij. ‘Zo meteen is het gedaan met het heelal, en dan komt het hele zootje zondagsvliegers naar beneden voor hun volksmobiel.’


‘Zefod,’ zei Amro.


‘Ja?’


‘Hoe komen we erin?’


‘Simpel,’ zei Zefod. Hij draaide zich om. ‘Theo!’ riep hij.


Langzaam, omstandig en met duizend-en-één rammel- en knarsgeluidjes die hij had leren simuleren, draaide Theo zich om ten teken dat hij het gehoord had.


‘Kom eens hier,’ zei Zefod. ‘We hebben een karweitje voor je.’


Theo sjokte naar hen toe.


‘Ik zal er geen genoegen aan beleven,’ zei hij.


‘Ja hoor, vast wel,’ zei Zefod geestdriftig. ‘Er ligt een heel nieuw leven voor je.’


‘O nee, niet weer,’ kreunde Theo.


‘Hou nu eens je kop en luister!’ siste Zefod. ‘Deze keer wordt het een en al spanning, avontuur en hartstikke wilde toestanden.’


‘Klinkt afschuwelijk,’ zei Theo.


‘Theo! Ik wil je alleen maar vragen…’


‘Ik neem aan dat je wil dat ik dit ruimteschip voor je openmaak?’


‘Wat? Eh… ja. Ja, dat klopt,’ zei Zefod ongedurig. Hij hield minstens drie ogen op de ingang gericht. De tijd drong.


‘Wil je dat dan in het vervolg gewoon zeggen in plaats van te proberen mijn enthousiasme te wekken?’ zei Theo. ‘Dat heb ik namelijk niet.’


Hij liep naar het schip, raakte het aan, en er zwaaide een luik open.


Amro en Zefod staarden naar de opening.


‘Niets te danken,’ zei Theo. ‘O nee, dat deden jullie al niet.’ Hij sjokte weer weg.


Hugo en Trema voegden zich bij hen.


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hugo.


‘Moet je dit zien,’ zei Amro. ‘Moet je dat schip eens vanbinnen zien.’


‘Het wordt almaar vreemder,’ fluisterde Zefod.


‘Het is zwart,’ zei Amro. ‘Alles wat erin zit is gewoon honderd procent zwart…’


 


In het restaurant naderden de dingen nu heel vlug het moment waarna er geen momenten meer zouden zijn.


Alle ogen waren gericht op de koepel, op die van de lijfwacht van Schroeikoei Desiato na, die strak gericht waren op Schroeikoei Desiato, en die van Schroeikoei Desiato zelf, die de lijfwacht uit piëteit had gesloten.


De lijfwacht boog zich voorover over de tafel. Als Schroeikoei Desiato nog geleefd had, had hij dit waarschijnlijk een goed moment gevonden om achterover te leunen of zelfs om een wandelingetje te gaan maken. Zijn lijfwacht was geen man die erop vooruitging als hij dichterbij kwam. Als gevolg van de onfortuinlijke staat waarin hij verkeerde, bleef Schroeikoei Desiato echter roerloos zitten zoals hij zat.


‘Meneer Desiato?’ fluisterde de lijfwacht. Als hij sprak leek het altijd of de spieren aan weerskanten van zijn mond over elkaar heen klauterden om een goed heenkomen te zoeken.


‘Meneer Desiato? Hoort u mij?’


Schroeikoei Desiato zei niets – vanzelfsprekend zei hij niets.


‘Schroeikoei?’ siste de lijfwacht.


Natuurlijk gaf Desiato opnieuw geen antwoord. Bovennatuurlijk gesproken deed hij dat echter wel.


Op de tafel voor hem rinkelde een wijnglas, en een vork verhief zich een paar centimeter in de lucht en tikte tegen het glas. De vork ging weer op tafel liggen.


De lijfwacht knorde tevreden.


‘Het wordt tijd om op te stappen, meneer Desiato,’ mompelde de lijfwacht. ‘We moeten niet in het gedrang verzeild raken, niet in uw toestand. U wilt vanzelfsprekend heel kalm en relaxed naar de volgende schnabbel, we hadden daar echt uitstekend publiek. Kon niet beter. Kakrafoen. Vijfhonderdzesenzeventigduizend twee miljoen jaar geleden. Had u ernaar zullen hebben uitgekeken?’


De vork verhief zich opnieuw, bleef stilhangen, wiebelde heen en weer zonder zich echt uit te spreken en viel weer terug.


‘Ach, kom nou,’ zei de lijfwacht, ‘het wordt echt fantastisch geweest. Ze lagen aan uw voeten.’ Dr. Aart Straatmelder had een beroerte gekregen van die lijfwacht.


‘Ze gaan allemaal plat als het zwarte schip de zon ramt, en het nieuwe is een juweeltje. Het gaat me echt aan mijn hart dat het eraan moet. Als we beneden zijn, zet ik het zwarte schip op de automatische piloot en pakken wij de limousine. Oké?’


De vork gaf een instemmend tikje en het glas wijn leegde zichzelf op geheimzinnige wijze.


De lijfwacht rolde de stoel van Schroeikoei Desiato het restaurant uit.


 


‘En nu,’ riep Max vanaf het midden van het toneel, ‘het ogenblik waarop u allemaal hebt gewacht!’ Hij wierp zijn armen in de lucht. Achter hem barstte het orkest los in een heksenketel van slagwerk en rollende synthokoorden. Max had hierover woorden met hen gehad, maar zij beweerden dat ze er contractueel toe verplicht waren. Zijn impresario moest dat maar eens uitzoeken.


‘De hemel begint te koken,’ riep hij. ‘De natuur stort zich in de krijsende leegte! Over twintig seconden zal het heelal vergaan zijn! En nu maar afwachten waar we het licht der oneindigheid zien doorbreken!’


De afgrijselijke furie der vernietiging joeg om hen heen – en op dat moment weerklonk als van oneindige afstand een zacht trompetje. Max’ ogen zwenkten rond en keken streng naar het orkest. Zo te zien blies er niemand op een trompet. Plotseling wervelde en schemerde er op het toneel naast hem een sliert rook. De trompet kreeg bijval van nog andere trompetten. Meer dan vijfhonderd keer had Max dit programma nu gepresenteerd, maar iets als dit was hem nog nooit overkomen. Hij deinsde geschrokken terug voor de wervelende rook, en terwijl hij dat deed materialiseerde zich langzaam een gestalte in de rook, de gestalte van een door licht omkranste grijsaard met een baard en gehuld in een pij. In zijn ogen flonkerden sterren en op zijn voorhoofd een gouden kroon.


‘Wat is dat?’ fluisterde Max met een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Wat krijgen we nou?’


Achter in het restaurant sprong het ijzig kijkende gezelschap van de Kerk van de Wederkeer van de Grote Profeet Zarkwon in extase overeind en begon te juichen en te roepen.


Max knipperde met zijn ogen van verbazing. Hij hief zijn armen op naar zijn gehoor.


‘Dames en heren,’ bulderde hij, ‘mag ik een warm applaus voor de Grote Profeet Zarkwon. Hij is gekomen! Zarkwon is weergekeerd!’


Er brak een donderend applaus los toen Max het toneel overstak en zijn microfoon aan de profeet overhandigde.


Zarkwon kuchte. Hij tuurde de verzamelde menigte langs. De sterren in zijn ogen twinkelden onrustig. Hij stond te stuntelen met de microfoon.


‘Eh… dag, allemaal,’ zei hij. ‘Eh, ja, sorry dat ik aan de late kant ben, maar alles zat tegen, op het laatste moment kwam er weer van alles tussen.’


Het verwachtingsvolle, eerbiedige stilzwijgen leek hem op de zenuwen te werken. Hij schraapte zijn keel.


‘Eh, hoeveel tijd hebben we nog?’ zei hij. ‘Heb ik nog heel e…’


En zo kwam het heelal aan zijn eind.
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Een van de belangrijkste commerciële pluspunten van dat zo opmerkelijke Het transgalactisch liftershandboek, naast de relatief lage prijs en het feit dat er op het omslag in grote, sympathieke letters GEEN PANIEK staat, is de uitgebreide en bij tijd en wijle ook correcte lijst van termen en begrippen. Alle statistische gegevens omtrent de geosociale structuur van het heelal staan bijvoorbeeld keurig op een rij tussen bladzijde negenhonderdachtendertigduizenddriehonderdvierentwintig en negenhonderdachtendertigduizenddriehonderdzesentwintig. De simplistische stijl valt ten dele te verklaren uit de omstandigheid dat de redacteuren in tijdnood zaten en de gegevens toen maar hebben overgenomen van de achterkant van een pak havermout, al hebben ze er in de gauwigheid nog wel wat voetnoten tussen geflanst, om zich te vrijwaren van vervolging wegens schending van het onvoorstelbaar ingewikkelde galactische auteursrecht.


Interessant in dit verband is wat een latere en heel wat linkere redacteur deed – hij zond het boek door een tijdskoorde terug in de tijd en spande vervolgens met succes een procedure aan tegen de havermoutfabrikant, wegens schending van dezelfde bepalingen.


Hier volgen een aantal voorbeelden:


 


Het heelal – enkele gegevens die uw verblijf zullen veraangenamen.


 


1AFMETINGEN: oneindig.


Het Transgalactisch Liftershandboek geeft de volgende definitie van het woord ‘oneindig’.


Oneindig: Groter dan het grootste aller tijden en dan nog wat erbij. En eigenlijk nog veel groter dan dat, echt verbijsterend immens, een absoluut verbluffend, echt ‘wauw, wat is dát groot’ aantal keren. Oneindigheid is gewoon zo groot dat in vergelijking ermee het hele begrip ‘grootte’ pietepeuterig lijkt. Gigantisch maal kolossaal maal onwijs onmetelijk is zo’n beetje wat we hier willen laten overkomen.


 


2 IMPORT: geen.


Men kan onmogelijk zaken importeren in een oneindige ruimte, omdat er geen buitenwereld is om die dingen úít te importeren.


 


3 EXPORT: geen.


Zie import.


 


4 BEVOLKING: geen.


Het is bekend dat er een oneindig aantal werelden bestaat, domweg omdat er een oneindige hoeveelheid ruimte voorhanden is. Ze zijn evenwel niet alle bewoond. Er moet derhalve een eindig aantal bewoonde werelden zijn. Elk eindig getal gedeeld door oneindig komt neer op zo goed als niks, dus de gemiddelde bevolking van al de planeten in het heelal kan op nul worden gesteld. Hieruit volgt dat de bevolking van het gehele heelal ook nul is, en dat alle mensen die je eventueel van tijd tot tijd tegenkomt, louter het product zijn van een overspannen verbeelding.


 


5 VALUTA: geen.


Eigenlijk zijn er drie wettige betaalmiddelen in de Melkweg, maar die tellen geen van drieën mee. De Altarische dollar is onlangs ingestort, de Flenische pobbelkraal is alleen inwisselbaar tegen andere Flenische pobbelkralen, en de Trigaanse pjoe heeft zijn eigen zeer specifieke problemen. De wisselkoers van zes ningies tegen één pjoe levert geen moeilijkheden op, maar omdat een ningie een driehoekige rubbermunt is met zijden van zo’n tienduizend kilometer, heeft niemand er ooit genoeg bezeten om zich een pjoe te kunnen veroorloven. Ningies kunnen echter nergens worden ingewisseld, omdat de galactibanken geen onbenullig kleingeld accepteren. Vanuit dit basisgegeven is het niet zo’n toer meer om aan te tonen dat de galactibanken eveneens het product van een overspannen verbeelding zijn.


 


6 KUNST: geen.


De functie van kunst is de natuur een spiegel voor te houden, en er is domweg geen spiegel die groot genoeg is – zie punt 1.


 


7 SEKS: geen. 


Eerlijk gezegd staat het heelal er bol van, hoofdzakelijk vanwege de totale afwezigheid van geld, handel, banken, kunst en wat verder nog zou kunnen dienen om al die niet-bestaande mensen in de ruimte bezig te houden.


Het is echter niet de moeite waard er hier lang over uit te weiden, omdat het echt om een vreselijk ingewikkelde materie gaat. Voor verdere informatie raadplege men de hoofdstukken 7, 9, 10, 11, 14, 16, 17, 19, 21 tot en met 84 en vrijwel het gehele verdere Handboek.
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Het restaurant bleef voortbestaan, maar verder was alles opgehouden. Het werd gedragen en beschermd door de temporele relastatica, in een niets dat niet zomaar gewoon een vacuüm was maar domweg een niets – er was niets waarin een eventueel vacuüm kon bestaan.


De met een krachtveld beschermde koepel was weer ondoorschijnend geworden, het feest was ten einde, de gasten vertrokken. Zarkwon was met de rest van het heelal verdwenen, de tijdturbines stonden klaar om het restaurant over de rand des tijds terug te trekken en in gereedheid te brengen voor de lunchvoorstelling, en Max Kwordelplien was terug in zijn met gordijnen behangen kleedkamertje, waar hij probeerde zijn impresario aan de tempofoon te krijgen.


In de parkeergarage stond het zwarte schip, afgesloten en stil.


De parkeergarage kreeg bezoek van wijlen de heer Schroeikoei Desiato, die in zijn rolstoel met lijfwachtaandrijving over de rollende loopbrug kwam.


Ze daalden af via een van de buizen. Toen ze bij het limoschip waren, zwaaide er van binnenuit een luik open dat de wielen van de rolstoel omklemde en hem naar binnen trok. De lijfwacht ging eveneens naar binnen en klom, toen hij zijn baas weer veilig en wel had aangesloten op zijn deanimatiesysteem, naar de kleine cockpit. Van hieruit regelde hij de afstandsbediening die de automatische piloot van het naast de limousine gelegen zwarte schip in werking stelde, tot grote opluchting van Zefod Bijsterbuil, die het ding al ruim tien minuten aan de praat probeerde te krijgen.


Het zwarte schip kwam soepel naar voren uit zijn nis, keerde en gleed gezwind en geruisloos het middenpad af. Aan het eind gekomen versnelde het in hoog tempo, dook de temporele lanceerkamer in en begon zijn lange reis terug naar het verre verleden.


 


De lunchkaart van Milliweg citeert – met toestemming – een passage uit Het transgalactisch liftershandboek. Die passage luidt als volgt:


 


De geschiedenis van de belangrijkste galactische beschavingen is door drie duidelijk te onderscheiden en te herkennen stadia gegaan: die van Overleving, Onderzoek en Verfijning, ook wel bekend als de stadia van Wat, Waarom en Waar.


Zo wordt het eerste stadium bijvoorbeeld gekenmerkt door de vraag: ‘Wat eten we?’ Het tweede door: ‘Waarom eten we?’ En het derde door de vraag: ‘Waar gaan we lunchen?’


De kaart vervolgt met de opmerking dat Milliweg, het restaurant aan het eind van het heelal, een uiterst aangenaam en verfijnd antwoord op die derde vraag zou zijn.


Waar hij niet mee vervolgt, is dat het een grote beschaving gewoonlijk weliswaar vele duizenden jaren kost om de stadia van Wat, Waarom en Waar te doorlopen, maar dat kleine maatschappelijke groepen ze onder druk buitengewoon snel kunnen doorlopen.


‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Hugo Veld.


‘Niks,’ zei Amro Bank.


‘Waarom niet?’ vroeg Trema.


‘Geen idee,’ zei Zefod Bijsterbuil.


‘Waar gaan we heen?’ vroeg Hugo Veld op hoge toon.


‘Hou je kop,’ gaven Zefod Bijsterbuil en Amro Bank hem in overweging.


‘Jullie bedoelen dus eigenlijk dat je er niet mee om kunt gaan,’ zei Hugo Veld, die hun suggestie negeerde.


Het schip rolde en stampte om zeeziek van te worden terwijl Amro en Zefod de automatische piloot de besturing afhandig probeerden te maken. De motoren jankten en jengelden als vermoeide kinderen in een supermarkt.


‘Ik word niet goed van dat krankzinnige kleurengamma,’ zei Zefod, wiens liefdesrelatie met dit schip ongeveer drie minuten vliegen had standgehouden. ‘Als je zo’n maffe zwart tegen de zwarte achtergrond afstekende zwarte knop indrukt, licht er ter bevestiging een zwart lampje zwart op. Wat is dit? Een transgalactische hyperlijkwagen of zo?’


De wanden van de stampende cabine waren eveneens zwart, het plafond was zwart, de stoelen – rudimentaire zitplaatsen, omdat de enige reis van importantie waarvoor dit schip was ontworpen onbemand had zullen zijn – waren zwart, het stuurpaneel was zwart, de instrumenten waren zwart, de schroefjes die ze op hun plaats hielden waren zwart, de dunne hoogpolige nylon vloerbedekking was zwart, en toen ze daar een hoekje van hadden opgelicht, bleek ook het schuimrubber ondertapijt zwart te zijn.


‘Misschien had degene die dit ontworpen heeft ogen die op andere golflengten reageerden,’ suggereerde Trema.


‘Of hij had weinig fantasie,’ mompelde Hugo.


‘Misschien voelde hij zich erg gedeprimeerd,’ zei Theo.


In feite, al zouden ze dat nooit te weten komen, was de inrichting gekozen ter ere van de droevige, diepbetreurde en fiscaal aftrekbare toestand van haar eigenaar.


Het schip maakte een wel bijzonder zeeziekmakende slinger.


‘Rustig aan,’ smeekte Hugo, ‘ik word hier ruimteziek van.’


‘Tijdziek,’ zei Amro. ‘We storten terug in de tijd.’


‘Je wordt bedankt,’ zei Hugo, ‘nu word ik echt misselijk, geloof ik.’


‘Ga je gang,’ zei Zefod, ‘dan krijgen we in ieder geval wat kleur hier.’


‘Moet dit nog een beetje gezellig natafelen voorstellen?’ bitste Hugo.


Zefod liet het uitknobbelen van de besturing aan Amro over en deed een uitval naar Hugo.


‘Hé, aardnoot,’ zei hij kwaad, ‘er is werk aan de winkel voor jou, weet je nog? De Vraag bij het Definitieve Antwoord, ja?’


‘Wat, krijgen we dát weer?’ zei Hugo. ‘Ik dacht dat we daarover opgehouden waren.’


‘Maar ik niet, honnepon. Zoals de muizen zeiden, op de juiste plaats is dat een flap geld waard. En het zit allemaal opgesloten in dat ding daar op je schouders.’


‘Ja, maar…’


‘Niks “maar”! Nadenken. De zin van het leven! Als we daarop beslag kunnen leggen, kunnen we elke zielknijper in de Melkweg gijzelen, en reken maar dat het losgeld aantikt. De mijne heeft nog een megaschuif van me tegoed.’


Hugo haalde zonder veel animo diep adem.


‘Oké,’ zei hij, ‘maar waar moeten we beginnen? Hoe moet ik dat weten? Ze zeggen dat dat Definitieve Antwoord of zo “tweeënveertig” is, maar hoe moet ik nou weten hoe de Vraag luidt? Kan van alles zijn. Ik bedoel, hoeveel is zes maal zeven?’


Zefod keek hem een ogenblik doordringend aan. Toen vlamden zijn ogen van opwinding.


‘Tweeënveertig!’ riep hij uit.


Hugo wreef met zijn hand over zijn voorhoofd.


‘Ja,’ zei hij geduldig, ‘dat weet ik.’


Zefods gezichten betrokken.


‘Ik wil alleen maar zeggen dat die vraag van alles kan zijn,’ zei Hugo, ‘en ik zie niet in waarom ik het zou moeten weten.’


‘Omdat jij erbij was toen jouw planeet het grote vuurwerk hield,’ siste Zefod.


‘Op Aarde kennen wij…’ begon Hugo.


‘Kenden wij,’ verbeterde Zefod hem.


‘… zoiets als tact. Laat ook maar. Luister, ik weet het gewoon niet.’


Een zachte stem echode dof door de cabine.


‘Ik weet het,’ zei Theo.


‘Hou je erbuiten, Theo, er zijn organismen aan het woord,’ riep Amro van achter het bedieningspaneel, waarmee hij nog steeds een verloren strijd voerde.


‘Het antwoord ligt besloten in de hersengolfpatronen van die aardmens,’ vervolgde Theo, ‘maar dat zal jullie wel niet zo interesseren, denk ik.’


‘Wou jij zeggen,’ vroeg Hugo, ‘wou je zeggen dat jij in mijn hoofd kunt kijken?’


‘Ja,’ zei Theo.


Hugo staarde hem onthutst aan.


‘En…?’ vroeg hij.


‘Ik snap niet hoe je het uithoudt in zoiets kleins.’


‘O,’ zei Hugo, ‘gaan we beledigend worden?’


‘Inderdaad,’ bevestigde Theo.


‘Ach, let maar niet op hem,’ zei Zefod, ‘hij zegt maar wat.’


‘Zegt maar wat?’ zei Theo, die in een parodie op verbazing ronddraaide met zijn hoofd. ‘Waarom zou ik zomaar wat zeggen? Het leven is al erg genoeg, ik hoef er niet nog eens van alles bij te verzinnen.’


‘Theo,’ zei Trema, op het vriendelijke, milde toontje dat alleen zij nog kon opbrengen in de conversatie met dit misbaksel, ‘als jij de Vraag de hele tijd al wist, waarom zei je dan niets?’


Theo’s hoofd draaide terug in haar richting.


‘Jullie vroegen er niet om,’ zei hij doodleuk.


‘Goed, ijzerboer, dan vragen we het nu,’ zei Amro, die zich van het paneel afwendde en hem aankeek.


Op dat ogenblik hield het schip plotseling op met stampen en slingeren; de toonhoogte van de motor kwam tot bedaren en er zette een zacht gezoem in.


‘Hé, Amro,’ zei Zefod, ‘dat klinkt beter. Kun je eindelijk een beetje wijs uit het bedieningspaneel van deze schuit?’


‘Nee,’ zei Amro, ‘ik blijf er nu gewoon af. Laten we maar gewoon daarnaartoe gaan waar dit schip heen gaat en dan snel uitstappen.’


‘Ja, oké,’ zei Zefod.


‘Ik wist wel dat het jullie niet echt interesseerde,’ bromde Theo bij zichzelf. Hij ging lusteloos in een hoekje zitten en schakelde zichzelf uit.


‘De ellende is,’ zei Amro, ‘dat het enige instrument in dit hele schip waaraan iets af valt te lezen me niet lekker zit. Als het is wat ik denk dat het is, en als het zegt wat ik denk dat het zegt, dan zijn we al te ver terug in het verleden. Misschien al wel twee miljoen jaar voorbij onze tijd.’


Zefod haalde zijn schouders op.


‘Tijd is kul,’ zei hij.


‘Ik zou wel eens willen weten van wie dit schip eigenlijk is,’ zei Hugo.


‘Van mij,’ zei Zefod.


‘Nee, van wie het écht is.’


‘Echt van mij,’ hield Zefod vol, ‘kijk, eigendom is diefstal, ja? Dus is diefstal eigendom. Dus is dit schip van mij, oké?’


‘Maak dat het schip wijs,’ zei Hugo.


Zefod stapte op het bedieningspaneel af.


‘Schip,’ zei hij, op de instrumenten bonkend, ‘dit is je nieuwe ei…’


Verder kwam hij niet. Er gebeurde ineens van alles tegelijk. Het schip verliet de tijdreismodus en kwam weer boven in de werkelijke ruimte.


Alle instrumenten in het bedieningspaneel die voor de duur van de tijdreis buiten bedrijf waren geweest, lichtten nu op.


Een groot beeldscherm boven het paneel kwam knipperend tot leven en bood uitzicht op een weids sterrenpanorama met daarin recht voor hen een zeer grote zon.


Niets van dit alles was echter verantwoordelijk voor het feit dat Zefod – evenals alle anderen – op datzelfde moment lijfelijk tegen de achterwand van de cabine werd gekwakt.


Ze werden achteruitgekwakt door één enkele donderende geluidsuitbarsting die explodeerde vanuit de monitorluidsprekers rondom het beeldscherm.
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Op het oppervlak van de droge, rode wereld Kakrafoen, midden in de uitgestrekte Rodlid-woestijn, was het technisch personeel bezig met het testen van de geluidsapparatuur.


Dat wil zeggen, de geluidsapparatuur bevond zich in de woestijn, het technisch personeel niet. Dat had zich teruggetrokken in de veilige beschutting van het gigantische controleschip van Catastrofia, dat in een baan om de planeet cirkelde op een hoogte van ruim zeshonderd kilometer en van waaruit de apparatuur werd getest. Binnen een straal van acht kilometer van de luidsprekersilo’s had niemand het stemmen overleefd.


Als Hugo Veld zich binnen een straal van acht kilometer van de luidsprekersilo’s had bevonden, zou zijn stervensgedachte zijn geweest dat de batterij elektronica zowel qua vorm als omvang veel weg had van de Bijlmer. Oprijzend vanuit hun silo’s torenden de zuilen vol neutronenfaseboxen gedrochtelijk omhoog tegen de achtergrond van de hemel en onttrokken zo de formaties plutoniumreactors en seismische versterkers die erachter stonden aan het oog.


Diep weggeborgen in betonnen bunkers onder het woud van luidsprekers stonden de instrumenten opgesteld die de musici vanuit hun schip zouden bedienen: de kolossale fotonenagitaar, de basontbranding en het megaknaldrumcomplex.


Er stond een rumoerig optreden voor de deur.


Het was een drukte van belang aan boord van het gigantische controleschip. Schroeikoei Desiato’s limoschip, daarbij vergeleken een kikkervisje, was gearriveerd en ingesluisd, en de diepbetreurde jongeman werd door de hooggewelfde gangen gereden voor een ontmoeting met het medium dat zijn psychische impulsen zou vertolken op het toetsenbord van de agitaar.


Eveneens zojuist gearriveerd waren een arts, een logicus en een visserijbioloog, die voor een astronomisch bedrag waren overgevlogen vanaf Maximégalon om in te praten op de leadzanger, die zich met een fles pillen had opgesloten op de wc en weigerde naar buiten te komen tenzij hem onomstotelijk kon worden aangetoond dat hij geen vis was. De bassist maaide met een machinegeweer rond in zijn slaapkamer en de drummer was onvindbaar en in elk geval niet aan boord.


Verwoed informeren leidde tot de ontdekking dat hij op een strand op Santraginus V stond, meer dan honderd lichtjaar verwijderd van het controleschip, waar hij naar eigen zeggen nu al meer dan een half uur gelukkig was en een kleine steen had gevonden die wel vriendjes met hem wilde zijn.


De manager van de groep was reuze opgelucht. Dat wilde zeggen dat voor de zeventiende keer tijdens deze tournee de drums zouden worden bespeeld door een robot en de timing van de cimballistiek dus zou kloppen.


De subether gonsde van de interne communicatie van het technisch personeel dat de luidsprekerkanalen aan het testen was, en dit geheel werd gerelayeerd naar het binnenste van het zwarte schip.


De versufte inzittenden lagen tegen de achterwand van de cabine en luisterden naar de stemmen uit de monitorluidsprekers.


‘Oké, kanaaltje negen op volle capaciteit,’ zei een stem, ‘kanaaltje vijftien, test…’


Een tweede dreunende geluidsuitbarsting bonkte door het schip.


‘Kanaaltje vijftien helemaal kits,’ zei een andere stem.


Er kwam een derde stem tussendoor.


‘Het zwarte stuntschip ligt nu in positie,’ zei hij. ‘Ziet er goed uit. Dat wordt een geweldige zonneduik. Podiumcomputer online?’


Een computerstem gaf antwoord.


‘Online,’ klonk het.


‘Neem de besturing van het zwarte schip over.’


‘Baanprogramma zwarte schip geladen en gestart, ben stand-by.’


‘Kanaaltje twintig, test.’


Zefod stortte zich door de cabine naar voren en wijzigde de frequenties op de subetherontvanger voor ze getroffen werden door nog zo’n breinvergruizende geluidsstoot. Trillend bleef hij staan.


‘Wat bedoelen ze met een zonneduik?’ vroeg Trema met een klein stemmetje.


‘Ze bedoelen,’ zei Theo, ‘dat dit schip boven op de zon zal duiken. Zonne… duik. Niet zo moeilijk te begrijpen. Wat wil je ook als je Schroeikoei Desiato’s stuntschip steelt?’


‘Hoe weet jij…’ vroeg Zefod op een toon waarvan een Veganische sneeuwhagedis het koud zou hebben gekregen, ‘dat dit Schroeikoei Desiato’s stuntschip is?’


‘Gewoon,’ zei Theo, ‘ik had het voor hem geparkeerd.’


‘Waarom… heb je… ons… dat dan niet… gezégd?’


‘Je zei toch dat je spanning, sensatie en hartstikke wilde toestanden wilde?’


‘Dit is afschuwelijk,’ zei Hugo ten overvloede tijdens de stilte die volgde.


‘Dat zei ik ook, ja,’ bevestigde Theo.


Op een andere frequentie had de subetherontvanger een gewone radio-uitzending opgepikt en deze schalde nu door de cabine.


‘… mooi weer voor het concert hier vanmiddag. Ik sta hier voor het podium,’ loog de verslaggever, ‘midden in de Rodlid-woestijn, en met behulp van een hyperbinoptische bril kan ik om mij heen nog net het enorme publiek daar aan de horizon dekking zien zoeken. Achter me rijzen de luidsprekerzuilen op als een steile rotswand en hoog boven me schijnt het zonnetje dat het een lieve lust is zonder te weten waardoor het getroffen gaat worden. De milieugroepen weten wel waardoor het getroffen gaat worden en zij beweren dat het concert aardbevingen zal veroorzaken, vloedgolven, orkanen, onherstelbare schade aan de atmosfeer en al die dingen waar milieubeschermers altijd over zitten te zeuren. Maar ik heb zojuist bericht ontvangen dat een vertegenwoordiger van Catastrofia tussen de middag een ontmoeting heeft gehad met de milieubeschermers en ze allemaal heeft laten fusilleren, dus niets staat nu nog een…’


Zefod zette de radio uit. Hij draaide zich om naar Amro.


‘Weet je wat ik denk?’ zei hij.


‘Ik denk van wel,’ zei Amro.


‘Zeg jij dan maar eens wat je denkt dat ik denk.’


‘Ik denk dat jij denkt dat het tijd wordt dat we hier wegkomen.’


‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Zefod.


‘Ik denk dat jij gelijk hebt,’ zei Amro.


‘Hoe?’ vroeg Hugo.


‘Stil,’ zeiden Amro en Zefod, ‘we denken.’


‘Dus dit was het dan,’ zei Hugo, ‘nu gaan we dood.’


‘Ik wou dat je daar eens over ophield,’ zei Amro.


Op dit punt aangekomen verdient het aanbeveling de theorieën nog eens te herhalen die Amro bij zijn eerste ontmoeting met mensen had ontwikkeld ter verklaring van hun eigenaardige gewoonte om steeds maar weer voor de dag te komen met dezelfde waarheden als koeien zoals: ‘Mooi weer vandaag,’ of: ‘Wat ben jij lang,’ of: ‘Dus dit was het dan, nu gaan we dood.’


Zijn eerste theorie luidde: als mensen niet steeds hun lippen in beweging houden, groeit hun mond waarschijnlijk vast.


Na enkele maanden van observatie ontwikkelde hij een tweede theorie, die als volgt luidde: als mensen niet steeds hun lippen in beweging houden, beginnen hun hersens te werken.


In feite is deze tweede theorie letterlijk genomen beter van toepassing op de bevolking van Kakrafoen, de Belzéberons.


De Belzéberons veroorzaakten vroeger grote wrevel en onzekerheid onder buurvolkeren omdat zij een van de meest verlichte, geavanceerde en bovendien stille beschavingen van de Melkweg hadden.


Als vergelding voor dit gedrag, dat werd ervaren als stuitend zelfingenomen en provocerend, strafte een galactisch tribunaal hen met die wreedste van alle maatschappelijke ziekten: telepathie. Dientengevolge moeten ze nu, om te voorkomen dat ze zelfs de miniemste gedachte die bij hen opkomt uitzenden naar iedereen binnen een straal van acht kilometer, zeer luid en onophoudelijk praten over het weer, hun kwaaltjes en pijntjes, de wedstrijd van vanmiddag en over wat een luidruchtig oord Kakrafoen toch plotseling geworden is.


Een andere methode om hun verstand tijdelijk uit te schakelen, is als gastheer optreden voor een concert van Catastrofia.


Het welslagen van het concert hing af van de timing.


Het schip moest voor de aanvang van het concert aan zijn duik beginnen om zes minuten en zevenendertig seconden voor de climax van het lied waar het als attractie bij hoorde tegen de zon te knallen, zodat het licht van de zonnevlammen tijd genoeg had om de afstand naar Kakrafoen af te leggen.


Het schip was al enige minuten aan zijn duik bezig tegen de tijd dat Amro Bank zijn zoektocht door de andere ruimtes van het zwarte schip had voltooid. Hij kwam de cabine weer binnenstormen.


De zon van Kakrafoen maakte een angstaanjagend grote indruk op het beeldscherm en het witgloeiende inferno van samensmeltende waterstofkernen werd met de seconde groter, terwijl het schip voortstoof zonder zich te storen aan Zefods op het bedieningspaneel bonkende en beukende handen. Hugo en Trema hadden de verstarde gelaatsuitdrukking van een konijn op een nachtelijke weg dat denkt dat je naderende koplampen het best het hoofd kunt bieden door glashard terug te staren.


Met een verwilderde blik in zijn ogen draaide Zefod om zijn as.


‘Amro,’ zei hij, ‘hoeveel reddingscapsules zijn er?’


‘Geen,’ zei Amro.


Zefod kon even niet uit zijn woorden komen.


‘Heb je ze wel getéld?’ schreeuwde hij.


‘Twee keer,’ zei Amro. ‘Heb je nog radiocontact kunnen krijgen met die geluidstechnici?’


‘Ja,’ zei Zefod bitter. ‘Ik zei dat er hier een heel stel mensen aan boord was, en ze zeiden dat ik iedereen de groeten moest doen.’


Amro kon zijn oren niet geloven.


‘Heb je hun niet gezegd wie je bent?’


‘Zeker. Ze waren zeer vereerd, zeiden ze. Daarnaast zeiden ze nog iets over een rekening van een restaurant en over mijn executeurs-testamentair.’


Amro duwde Hugo ruw opzij en boog zich over het bedieningspaneel.


‘Werkt er nou helemaal níks?’ vroeg hij woest.


‘Alles is buiten werking gesteld.’


‘Sla de automatische piloot stuk.’


‘Zie jij hem zie ik hem. Er zit nergens een aansluiting.’


Er viel een kille stilte.


Hugo stommelde achter in de cabine rond. Hij bleef plotseling staan.


‘Tussen twee haakjes,’ zei hij, ‘wat betekent “teletransport”?’


Er verstreken opnieuw enkele ogenblikken.


Langzaam draaiden de anderen zich naar hem om en keken hem aan.


‘Waarschijnlijk niet het juiste moment om dat te vragen,’ zei Hugo. ‘Ik herinner me alleen dat jullie dat woord daarnet gebruikten en ik begin er alleen maar over omdat…’


‘Waar zie jij “teletransport” staan?’ vroeg Amro Bank ingehouden.


‘Eh, hier, om precies te zijn,’ zei Hugo, wijzend naar een zwarte schakeldoos achter in de cabine. ‘Vlak onder het woord “noodvoorziening”, boven het woord “systeem” en naast het bordje DEFECT.’


De enige handeling die te volgen was in het pandemonium dat onmiddellijk losbrak, was die van Amro Bank toen hij zich op de kleine zwarte doos stortte die Hugo had aangewezen en begon in te hakken op het ene kleine zwarte knopje dat er uitstak.


Naast de doos gleed een paneel open van twee bij twee meter, waarachter een ruimte zichtbaar werd die leek op een meerpersoons douche-eenheid die een nieuwe bestemming in het leven had gevonden als rommelwinkel voor elektriciensbenodigdheden. Half aangebrachte bedrading bungelde aan het plafond, de vloer was bezaaid met kriskras door elkaar liggende ongebruikte onderdelen en de programmeringsmodule hing voorover uit de uitsparing in de wand waarin hij had horen te zijn ingebouwd.


Een aankomend accountant van Catastrofia had bij een bezoek aan de werf waar dit schip destijds op stapel stond, verontwaardigd van de uitvoerder willen weten hoe ze het in hun hoofd haalden om een peperdure teletransporteur te installeren in een schip dat maar één belangrijke tocht te maken had, en nog wel onbemand.


De uitvoerder had uiteengezet dat de teletransporteur erbij geleverd werd met een korting van tien procent en de accountant had uiteengezet dat dat niet ter zake deed; de uitvoerder had uiteengezet dat het ging om de mooiste, krachtigste en meest geavanceerde teletransporteur die voor geld te koop was en de accountant had uiteengezet dat het geld er niets voor voelde; de uitvoerder had uiteengezet dat er voorlopig toch nog mensen het schip in en uit moesten en de accountant had uiteengezet dat het schip de trotse bezitter was van een uitstekend bruikbare deur; de uitvoerder had uiteengezet dat de accountant een nauwelijks te genezen ziekte kon krijgen en de accountant had uiteengezet dat deze die de uitvoerder nu in hoog tempo van links naderde een broertje was van die andere die zo meteen van rechts zou volgen.


Na beëindiging van de uiteenzettingen werden de werkzaamheden aan de teletransporteur gestaakt, waarna deze vervolgens voor vijf keer de prijs op de factuur werd opgevoerd als ‘div. uiteenz.’ Zonder dat er ooit een haan naar heeft gekraaid.


‘Hel en verdoemenis,’ mopperde Zefod toen hij samen met Amro wijs probeerde te worden uit de bedradingswarwinkel.


Na enige tijd zei Amro hem een stap terug te doen. Hij deed een munt in de teletransporteur en wipte een schakelaar op het vooroverhangende bedieningspaneel heen en weer. Met enig geknetter en een nijdige lichtflits verdween de munt.


‘Dat werkt in elk geval,’ zei Amro. ‘Er zit echter geen geleidingssysteem op. Met een materieoverbrengingsteletransporteur zonder geleidingsprogramma kun je… ja, ik-weet-niet-waar terechtkomen.’


De zon van Kakrafoen maakte een gigantisch grote indruk op het scherm.


‘Wat kan dat schelen,’ zei Zefod, ‘we zien wel waar we belanden.’


‘En,’ zei Amro, ‘er zit geen automaat op. We kunnen niet allemaal mee. Er moet iemand hier blijven om het ding te bedienen.’


Er schuifelde een plechtig ogenblik voorbij. De zon werd al groter en groter.


‘Ha, die Theo,’ zei Zefod opgewekt, ‘hoe is ’t, jochie?’


‘Héél slecht heb ik het idee,’ mompelde Theo.


 


Niet veel later bereikte het concert op Kakrafoen een onvoorziene climax.


Het zwarte schip met zijn ene, enkele, gedeprimeerde inzittende had zich volgens plan in de nucleaire oven van de zon geboord.


Kolossale vlammen laaiden miljoenen kilometers de ruimte in, een buitenkansje – het laatste buitenkansje in enkele gevallen – voor het tiental vlamrijders dat in afwachting van het moment vlak boven het oppervlak van de zon had rondgekruist.


Enkele seconden voor het vlamlicht Kakrafoen bereikte, scheurde de dreunende woestijn over de gehele lengte van een diepe breuklijn in tweeën. Een gigantische en tot dan toe onontdekt gebleven ondergrondse rivier die diep onder het oppervlak lag, gutste naar het oppervlak, even later gevolgd door de eruptie van miljoenen tonnen kokende lava die tientallen meters de lucht in werd geworpen en op een en hetzelfde moment het rivierwater zowel boven als onder de grond omzette in stoom, dit alles begeleid door een explosie waarvan het geluid zich voortplantte tot in alle uithoeken van de wereld en weer terugechode.


Zij – de zeer weinigen – die getuige waren van deze gebeurtenis en het konden navertellen, zweren dat de honderdduizend vierkante kilometer woestijn zich in zijn geheel in de lucht verhief als een twee kilometer dikke pannenkoek, zich uit zichzelf ondersteboven keerde en weer terugviel naar beneden. Exact op dat moment sloeg de zonnestraling van de vlammen dwars door het filter van de wolken rivierwaterdamp heen de grond in.


Een jaar later was de honderdduizend vierkante kilometer grote woestijn begroeid met een dik bloemenbed. De structuur van de atmosfeer rond de planeet had een subtiele wijziging ondergaan.


De zon brandde ’s zomers minder fel, de kou beet ’s winters minder venijnig, er vielen vaker aangename regenbuitjes en langzaamaan werd de woestijnwereld Kakrafoen een paradijs.


Zelfs het telepathisch vermogen waarmee de bevolking van Kakrafoen gestraft was geweest, was door de kracht van de explosie voorgoed verdwenen.


Uit de mond van een woordvoerder van Catastrofia – dezelfde die alle milieubeschermers had laten fusilleren – werd later opgetekend dat het ‘wel een geinig concertje’ was geweest.


Vele mensen spraken geroerd van de heilzame krachten der muziek. Enkele sceptische wetenschapslieden onderzochten de gebeurtenissen met een kritischer oog en beweerden dat zij minieme sporen hadden aangetroffen van een uitgestrekt, kunstmatig onwaarschijnlijkheidsveld dat van een naburig deel van de ruimte overgedreven was.
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Hugo werd wakker en had er onmiddellijk spijt van. Katers had hij wel vaker gehad, maar nooit van deze orde. Dit was het, dit was de grote klap, dit was het ultieme dieptepunt. Materieoverbrengingsbundels, concludeerde hij, waren lang niet zo leuk als een eerlijke stevige trap voor je kop, om maar eens iets te noemen.


Omdat hij er voorlopig niets voor voelde zich te bewegen vanwege een dof stampend gebonk dat hij door zich heen voelde gaan, bleef hij een tijdje liggen en dacht na. De moeilijkheid met de meeste vormen van vervoer, dacht hij, is met name dat ze alle moeite niet waard zijn. Op Aarde – toen er nog een Aarde was, voor de planeet werd gesloopt om plaats te maken voor een nieuwe hyperruimtelijke rondweg – waren auto’s het probleem geweest. De nadelen die het met zich meebracht om grote hoeveelheden zwarte, kleverige smeer omhoog te halen uit de grond, waar het veilig weggeborgen lag en geen kwaad kon, om het om te zetten in teer waarmee het land bedekt werd en in rook waarvan de lucht doortrokken raakte terwijl de rest in zee gegooid moest worden, dat alles leek niet te worden goedgemaakt door de voordelen die verbonden waren aan het sneller van de ene plek naar de andere komen – temeer niet daar de plek waar je arriveerde waarschijnlijk, als gevolg van dit alles, weinig meer verschilde van die waar je vandaan kwam, dat wil zeggen bedekt met teer, doortrokken van rook en vrijwel verstoken van vis.


En materieoverbrengingsbundels? Elke vorm van transport die inhield dat je tot je laatste atoom werd afgebroken, dat die atomen door de subether werden geslingerd en dat ze vervolgens, net op het moment dat ze na al die jaren de smaak van de vrijheid te pakken begonnen te krijgen, weer tot één geheel in elkaar werden gestampt, kon onmogelijk een welkome nieuwe ontwikkeling zijn.


Vele mensen voor Hugo Veld hadden exact hetzelfde gedacht en waren zelfs zover gegaan dat ze er liederen over hadden gecomponeerd. Hier volgt een lied dat vroeger regelmatig werd aangeheven door enorme mensenmenigtes buiten voor de poort van de teletransporteurfabriek van het cyberneticaconcern Sirius op Toftofwereld III:


 


Aldebaran mag er wezen,


Algol ’s lang geen kattenpis,


Betelgeuze boogt op meisjes


Waar Trippeltit een troel bij is;


Zij doen alles wat je wilt,


Hun kleinste teen is erogeen,


Maar als je mij moet demonteren om er te komen


Hoef ik er niet heen.


 


En van je 


Demondáár, demonhíér, demontéér,


Mijn kruis is niet zo kuis,


Maar als je mij moet demonteren om er te komen


Blijf ik net zo lief thuis.


 


Sirius’ straten zijn van goud


Waarlangs het heerlijk is te zwerven,


Zeggen zij die dan vervolgen


Met ‘eerst Tau zien en dan sterven’.


Zal ik leven, zal ik sneven,


Zal ik sneuv’len zo meteen,


Maar als je mij moet demonteren om er te komen


Dan hoeft deze jongen d’r niet heen.


 


En van je


Demondáár, demonhíér, demontéér,


Goed, ik mag dan straalbezopen zijn,


Maar als je mij moet demonteren om er te komen


Ga ik liever met de trein.


 


… enzovoorts. Een ander favoriet lied was veel korter:


 


Wat een gezeur in de teleporteur


Met Annie, Bert en Bram


Freek bleef steken in de deur


En Lowie nam de tram.


 


Hugo voelde de golven pijn geleidelijk afnemen, hoewel hij nog steeds last had van een dof stampend gebonk. Langzaam en omzichtig stond hij op.


‘Hoor jij ook een dof stampend gebonk?’ vroeg Amro Bank.


Hugo draaide zich om en wiebelde in wankel evenwicht heen en weer. Amro Bank kwam met rode oogjes naar hem toe.


‘Waar zijn we?’ wist Hugo met moeite uit te brengen.


Amro keek om zich heen. Ze stonden in een lange gewelfde gang die zich verder dan het oog reikte in beide richtingen uitstrekte. De stalen buitenwand – die geverfd was in die weeïge tint bleekgroen die ze in scholen, ziekenhuizen en inrichtingen gebruiken om de mensen die er verblijven eronder te houden – welfde boven hun hoofd naar binnen tot waar hij aansloot op de loodrechte binnenwand, die vreemd genoeg was voorzien van donkerbruine linnen muurbekleding. De vloer was van donkergroen geribbeld rubber.


Amro liep naar een massief, donker doorschijnend paneel dat was aangebracht in de buitenwand. Het was verscheidene lagen dik, maar toch kon hij er de speldenprikken van verre sterren door zien.


‘Ik denk dat we in een soort ruimteschip zitten,’ zei hij. Verderop in de gang klonk een dof stampend gebonk.


‘Trema?’ riep Hugo zenuwachtig. ‘Zefod?’


Amro haalde zijn schouders op.


‘Nergens te bekennen,’ zei hij, ‘ik heb al gekeken. Die kunnen overal zijn. Met een ongeprogrammeerde teletransporteur kun je lichtjaren ver in elke willekeurige richting worden geslingerd. Als ik naga hoe ik me voel, denk ik dat we inderdaad een hele reis achter de rug hebben.’


‘Hoe voel je je dan?’


‘Rot.’


‘Denk je dat ze…’


‘Waar ze zitten, hoe het met ze is, daar kunnen we onmogelijk achter komen en daar kunnen we onmogelijk iets aan doen. Doe maar net als ik.’


‘Hoe dan?’


‘Niet aan denken.’


Hugo draaide deze gedachte bij zichzelf om en om, zag er schoorvoetend de logica van in, stopte de gedachte toe en borg haar weg. Hij haalde diep adem.


‘Voetstappen!’ riep Amro plotseling.


‘Waar?’


‘Dat geluid. Dat stampende gebonk. Dreunende voeten. Luister!’


Hugo luisterde. Het geluid golfde door de gang in hun richting en kwam van een niet duidelijk te bepalen afstand. Het was het gedempte geluid van dreunende voetstappen, en het werd onmiskenbaar luider.


‘Weg hier,’ zei Amro scherp. Allebei liepen ze weg – in tegengestelde richtingen.


‘Niet die kant op,’ zei Amro, ‘daar komen zij vandaan.’


‘Niet,’ zei Hugo, ‘ze komen daarvandaan.’


‘Nee, niet, ze komen…’


Ze bleven allebei staan. Ze draaiden zich allebei om. Ze luisterden allebei gespannen. Ze gaven elkaar allebei gelijk. Ze zetten het allebei weer in tegengestelde richting op een lopen.


De angst sloeg hun om het hart.


Vanuit beide richtingen werd het geluid sterker.


Op enkele meters links van hen liep een andere gang, die haaks op de binnenwand stond. Ze holden ernaartoe en haastten zich erdoorheen. Hij was donker en eindeloos lang. Naarmate ze vorderden, kregen ze de indruk dat het steeds kouder werd. Links en rechts waren er zijgangen, allemaal even donker, van waaruit scherpe stoten ijskoude lucht hen belaagden als ze er voorbij renden.


Even bleven ze geschrokken staan. Hoe dieper ze in de gang doordrongen, des te harder klonk het geluid van dreunende voeten.


Ze drukten zich tegen de koude wand en luisterden uit alle macht. De kou, de duisternis en het bonzen van lichaamloze voeten werkten hun danig op de zenuwen. Amro huiverde, enerzijds van de kou, maar anderzijds van de herinnering aan verhalen die zijn lievelingsmoeder hem vroeger altijd vertelde toen hij nog maar een Betelgeuzertje was van amper een Arcturische megaturf hoog – verhalen over dodenschepen, spookkarkassen die geteisterd door demonen of door de geestverschijningen van vergeten bemanningen rusteloos rondwaarden in de duisterder hoeken van de ruimte; verhalen ook over onvoorzichtige reizigers die zulke schepen tegenkwamen en betraden; verhalen over… Toen herinnerde Amro zich de bruinlinnen muurbekleding in de eerste gang en vermande zich. Waarmee geestverschijningen en demonen hun doodskarkassen ook zouden bekleden, dacht hij bij zichzelf, hij durfde er een willekeurig bedrag onder te verwedden dat hun keuze niet op linnen wandbekleding zou vallen. Hij greep Hugo bij de arm.


‘We gaan terug naar waar we vandaan komen,’ zei hij vastberaden en ze keerden op hun schreden terug.


Pal daarop schoten ze als opgeschrikte hagedissen de dichtstbijzijnde zijgang in toen de eigenaars van de bonzende voeten plotseling vlak voor hun neus levensgroot opdoemden.


Verscholen achter de hoek keken ze met grote ogen van verbazing toe hoe een stuk of twintig te zware mannen en vrouwen in trainingspakken voorbijsjokten onder een gehijg en gepiep waar een hartchirurg het benauwd van zou krijgen.


Amro Bank staarde hen na.


‘Joggers!’ siste hij, toen het geluid van hun voeten door het netwerk van gangen weggalmde.


‘Joggers?’ fluisterde Hugo Veld.


‘Joggers,’ zei Amro Bank schouderophalend.


De gang waarin ze zich hadden verborgen, was anders dan de andere. Hij was maar heel kort en aan het eind was een grote stalen deur. Amro bekeek hem, zag waar het openingsmechanisme zat en duwde hem wijd open.


Het eerste voorwerp waar hun oog op viel leek sprekend een doodkist.


En de volgende vierduizendnegenhonderdnegenennegentig voorwerpen waar hun oog op viel waren ook doodkisten.
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De crypte had een laag plafond, was zwak verlicht en gigantisch groot. Achterin, een kleine driehonderd meter verderop, gaf een poort toegang tot wat zo te zien eenzelfde soort ruimte was, met een identieke bestemming.


Amro Bank liet een zacht fluitje horen toen hij naar binnen stapte en de vloer van de crypte betrad.


‘Te gek, zeg,’ zei hij.


‘Wat is er zo leuk aan een zootje lijken?’ vroeg Hugo, die zenuwachtig achter hem aan kwam.


‘Kweenie,’ zei Amro, ‘laten we maar eens kijken.’


Van dichtbij hadden de doodkisten meer weg van sarcofagen. Ze reikten ongeveer tot hun middel en waren gemaakt van een materiaal dat leek op wit marmer, wat het ook vrijwel zeker was: een materiaal dat alleen maar leek op wit marmer. De deksels waren half doorschijnend en daardoor waren de trekken van de waarschijnlijk diepbetreurde overledenen die eronder lagen vaag te onderscheiden. Ze waren mensachtig, en het was duidelijk dat ze de beslommeringen van het leven van de wereld waar ze vandaan kwamen ver achter zich hadden gelaten, maar verder viel er weinig waar te nemen.


Over de vloer tussen de sarcofagen walmde zachtjes een zwaar, olieachtig wit gas waarvan Hugo eerst dacht dat het bedoeld was om de zaak een beetje sfeervol te maken, totdat hij merkte dat zijn enkels er tevens steenkoud van werden. Ook de sarcofagen voelden door en door koud aan.


Amro boog zich plotseling over een van de kisten heen. Hij haalde een puntje van zijn handdoek uit zijn schoudertas en begon verwoed ergens over te wrijven.


‘Hé, kijk hier, op deze zit een schildje,’ lichtte hij toe. ‘Er zit een ijslaagje overheen.’


Hij wreef het ijs weg en bekeek de ingegraveerde tekens. Hugo vond dat ze eruitzagen als de voetafdrukken van een spin die er eentje te veel opheeft van wat het dan ook is dat spinnen ophebben als ze een avondje zijn wezen stappen, maar Amro herkende er onmiddellijk een vroege variant van het galactisch daarogliefschrift in.


‘Er staat “Golgafringische arkvloot, schip B, ruim 7, telefoonreiniger tweede klasse” – met een serienummer.’


‘Een telefoonreiniger?’ vroeg Hugo, ‘een dode telefoonreiniger?’


‘Dan zijn ze op hun best.’


‘Maar wat doet die hier?’


Amro tuurde door het deksel naar de gestalte die eronder lag.


‘Weinig, zo te zien,’ zei hij, en plotseling verscheen er even dat grijnslachje van hem waardoor mensen altijd het idee kregen dat hij de laatste tijd een beetje te veel van zichzelf had gevergd en het eens wat rustiger aan moest doen.


Hij stiefelde op een andere sarcofaag af. Na enig energiek gewrijf met de handdoek liet hij weten: ‘Hier heb je een dooie kapper. Joepie!’


De volgende sarcofaag bleek de laatste rustplaats te zijn van een reclamebudgetbewaker; de daaropvolgende bevatte een tweedehandsautoverkoper, derde klasse.


Plotseling werd Amro’s aandacht getrokken door een inspectieluikje in de vloer. Hij hurkte erbij neer om het open te maken, waarbij hij met één hand wild om zich heen maaide naar de wolken ijskoud gas waarin hij dreigde onder te gaan.


Hugo kreeg een idee.


‘Als dit alleen maar doodkisten zijn,’ zei hij, ‘waarom worden ze dan zo koud bewaard?’


‘Sterker nog, waarom worden ze überhaupt bewaard?’ zei Amro, terwijl hij met een ruk het luikje opentrok. Het gas stroomde erdoor naar beneden. ‘Waarom zou iemand er al die kosten en moeite voor overhebben om met vijfduizend lijken door de ruimte te gaan zeulen?’


‘Tienduizend,’ zei Hugo, wijzend naar de poort waardoor de volgende ruimte vaag zichtbaar was.


Amro stak zijn hoofd door het luikje. Hij trok zich weer terug.


‘Vijftienduizend,’ zei hij, ‘hier beneden staan er nog meer.’


‘Vijftien miljoen,’ zei een stem.


‘Dat is veel,’ zei Amro, ‘dat is heel veel.’


‘Draai je langzaam om,’ blafte de stem, ‘en steek je handen omhoog. Eén verdachte beweging en ik knal jullie uit elkaar in microscopisch kleine stukjes.’


‘Hallo?’ zei Amro, die zich langzaam omdraaide, zijn handen omhoogstak en geen verdachte beweging maakte.


‘Waarom is er nou nooit eens iemand blij ons te zien?’ zei Hugo Veld.


 


In silhouet afgetekend in de deuropening waardoor zij de zaal waren binnengegaan, stond de man die niet blij was hen te zien.


Zijn onblijheid kwam voor een deel tot uitdrukking in het blafferige en bullebakkerige van zijn stem en voor een ander deel in de boosaardigheid waarmee hij losjes een lang zilveren maaioflakflakgeweer op hen gericht hield. De ontwerper van het machinegeweer had duidelijk niet de opdracht gekregen misverstanden te laten bestaan. ‘Maak hem kwaadaardig,’ hadden ze tegen hem gezegd. ‘Maak voor tweehonderd procent duidelijk dat dit geweer een goede kant heeft en een verkeerde kant. Maak voor tweehonderd procent duidelijk dat het er somber uitziet voor degene die aan de verkeerde kant staat. Als dat inhoudt dat je het hele ding van achter naar voren moet beslaan met prikkeldraad, kraaienpoten en zwartgeblakerde stukken staal, dan moet dat maar. Dit is geen geweer om boven de open haard te hangen of in de paraplubak te zetten, het is een geweer om mensen diep ongelukkig mee te maken.’


Amro en Hugo keken beteuterd naar het machinegeweer.


De man met het geweer kwam uit de deuropening en liep om hen heen. Toen hij binnen de lichtkring kwam, zagen ze zijn zwart-met-gouden uniform waarop knopen zaten die zo glimmend waren opgepoetst dat ze blonken met een felheid waarvan een tegenligger geïrriteerd met zijn koplampen zou zijn gaan knipperen.


Hij gebaarde naar de deur.


‘Naar buiten,’ zei hij. Mensen die hun bevelen kunnen ondersteunen met zo veel vuurkracht hoeven ze niet ook nog eens te ondersteunen met werkwoorden. Amro en Hugo liepen naar buiten met op hun hielen de verkeerde kant van het maaioflakflakgeweer en de glimknopen.


Toen ze de hoek naar de gang omsloegen, botsten ze tegen twintig tegenliggers aan, die na het joggen hadden gedoucht en zich hadden omgekleed. Hugo draaide zich om en zag hen tot zijn verbazing in de crypte verdwijnen.


‘Doorlopen!’ schreeuwde de man die hen gevangengenomen had.


Hugo liep door.


Amro haalde zijn schouders op en liep door.


In de zaal liepen de joggers naar twintig langs de wand opgestelde lege sarcofagen, maakten ze open, stapten erin en vielen getwintigen in een droomloze slaap.
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‘Eh, kapitein…’


‘Wat is er, Nummer Een?’


‘Ik kreeg daarnet een soort berichtendinges door van Nummer Twee.’


‘O jee.’


Hoog op de brug van het schip staarde de gezagvoerder lichtelijk geïrriteerd in de oneindige uitgestrektheid van de ruimte. Hij zat achterovergeleund onder een brede bolle koepel en had van daaruit voor en boven zich uitzicht op het weidse sterrenpanorama waar ze doorheen gleden – een panorama dat in de loop van de reis merkbaar was uitgedund. Als hij zich omdraaide en achter zich keek, over de enorme, drie kilometer lange romp van het schip, zag hij hoe de veel dichtere massa sterren achter hen een haast aaneengesloten strook leek te vormen. Zo keek je door het Melkwegcentrum waar hun reis was aangevangen; een reis die nu al jaren duurde, met een snelheid die hem op het ogenblik even ontschoten was, maar hij wist dat het vreselijk hard ging. Het was iets wat in de buurt kwam van de snelheid van het een of ander, of was het driemaal de snelheid van iets anders? Knap indrukwekkend in elk geval. Hij tuurde zoekend in de heldere verte achter het schip. Hij deed dit zo’n beetje om de paar minuten, maar vond steeds maar niet wat hij zocht. Al liet hij zich daardoor niet verontrusten. De wetenschapsjongens hadden nadrukkelijk verklaard dat alles perfect in orde zou komen, mits er niemand in paniek raakte en iedereen gewoon doorging en op een ordelijke manier zijn steentje bijdroeg.


Hij was niet in paniek. Wat hem betrof liep alles gesmeerd. Hij drukte een grote, schuimende spons tegen zijn schouder. Ergens in zijn achterhoofd voelde hij weer die lichte ergernis over iets. Wat was er toch? Een kuchje attendeerde hem op het feit dat de eerste officier van het schip nog steeds naast hem stond.


Geschikte kerel, die Nummer Een. Niet bepaald een licht, wilde nog wel eens in de war raken bij het vastmaken van zijn veters, maar evengoed uit puik officiershout gesneden. De gezagvoerder was er de man niet naar om een vent een schop te geven als hij gebukt stond en zijn veters probeerde vast te maken, hoe lang hij daar ook over deed. In tegenstelling tot die nare Nummer Twee, die voortdurend met de borst vooruit zijn knopen liep op te poetsen en ieder uur rapport uitbracht: ‘Schip vliegt nog steeds, kap’tein.’ ‘Koers onveranderd, kap’tein.’ ‘Zuurstofniveaus nog steeds op peil, kap’tein.’


‘Laat toch zitten,’ was het devies van de gezagvoerder. O ja, dat was het waaraan hij zich had zitten ergeren. Hij keek omlaag naar Nummer Een.


‘Ja, kapitein, hij schreeuwde iets in de trant van dat hij gevangenen had gemaakt…’


De gezagvoerder dacht hierover na. Het leek hem nogal onwaarschijnlijk, maar hij was niet iemand die zijn officieren voor de voeten liep.


‘O, nou, dat zal hij vast heel leuk vinden,’ zei hij, ‘dat heeft hij altijd al graag gewild.’


 


Amro Bank en Hugo Veld sjokten voort door de schijnbaar eindeloze gangen van het schip. Nummer Twee marcheerde achter hen aan en blafte zo nu en dan dat ze geen verdachte bewegingen moesten maken en geen geintjes moesten flikken. Ze leken al minstens een dikke kilometer ononderbroken bruin linnen wandbekleding achter de rug te hebben. Eindelijk kwamen ze bij een grote stalen deur die op een kreet van Nummer Twee opengleed.


Ze gingen naar binnen.


In de ogen van Amro Bank en Hugo Veld was het opmerkelijkste aan de brug van het schip niet de overkoepelende halve bol van vijftien meter doorsnee waardoor hun een oogverblindend sterrenvertoon tegemoet scheen; voor mensen die in het restaurant aan het eind van het heelal hebben gegeten, zijn dergelijke wonderen een alledaagse belevenis. Evenmin was het het verbijsterende assortiment instrumenten waarmee de lange wand die hen omgaf was volgestouwd. Voor Hugo was dit precies hoe ruimteschepen er traditioneel dienden uit te zien, en voor Amro zag alles er door en door verouderd uit; het bevestigde zijn vermoedens dat het stuntschip van Catastrofia hen tot minstens een miljoen, zo niet twee miljoen jaar voor hun eigen tijd had teruggevoerd.


Nee, waar ze echt niet op verdacht waren geweest was het bad.


Het bad stond op een twee meter hoge sokkel van ruw gehouwen blauw waterkristal en was van een barokke monsterlijkheid die men buiten het abjecteobjectenmuseum op Maximégalon maar zelden te zien krijgt. Een infernaal kluwen loodgieterswerk was geaccentueerd met behulp van bladgoud in plaats van fatsoenlijk te middernacht begraven te zijn in een anoniem graf; van de kranen en de doucheaansluiting zou een gargouille van zijn geloof zijn gevallen.


Als overheersend middelpunt van de brug van een sterrenschip viel het vreselijk uit de toon, en Nummer Twee liep er dan ook op af met het verbitterde air van een man die dit weet.


‘Kap’tein!’ riep hij met opeengeklemde tanden – een moeilijk kunstje, maar hij had jaren de tijd gehad om het te perfectioneren.


Een groot joviaal gelaat en een joviale met schuim bedekte arm doken op boven de rand van het monsterlijke bad.


‘O, kijk eens aan, daar hebben we Nummer Twee,’ zei de gezagvoerder, en hij wuifde opgewekt met zijn spons, ‘amuseer je je een beetje?’


Nummer Twee klakte nog strammer in de houding dan hij al stond.


‘Ik ben hier met de gevangenen die ik heb aangehouden in vrieshal zeven, kap’tein!’ brieste hij.


Amro en Hugo lieten een onzeker kuchje horen.


‘Eh… dag,’ zeiden ze.


De gezagvoerder keek hen stralend aan. Nummer Twee had dus echt indringers ontdekt. Nou, goed zo, dacht de gezagvoerder, leuk om een vent zich te zien uitleven in zijn specialiteit.


‘O, hallo, zeg,’ zei hij tegen hen, ‘sorry dat ik jullie geen hand kan geven, ik lig éven in bad. Eh, allemaal een zjintonnek? Kijk eens in de koelkast, Nummer Een.’


‘Zeker, kap’tein.’


Het is een eigenaardig feit, waarvan niemand bovendien weet hoeveel belang er nu eigenlijk aan moet worden gehecht, dat zo’n vijfentachtig procent van alle ons bekende beschavingen in de Melkweg, of ze nu primitief zijn of een hoge graad van ontwikkeling hebben bereikt, een drankje hebben uitgevonden dat zjintonnek heet, of dzji-N-Tonnek, of sjint-o-nik of een van de duizend-en-één andere variaties op hetzelfde fonetische thema. De drankjes zelf zijn niet identiek en lopen uiteen van het Sivolvische ‘chinto/mnik’, wat gewoon een ietsje boven kamertemperatuur geserveerd water is, tot het Gagrakakische ‘tzjin-to-ni-k’, dat op honderd pas afstand een koe kan doden. Eigenlijk is de enige factor die ze alle gemeen hebben, los van het feit dat hun namen gelijkluidend zijn, het feit dat ze allemaal uitgevonden en van hun naam voorzien zijn vóórdat de betrokken beschavingen in contact kwamen met andere beschavingen.


Wat kan uit dit gegeven worden afgeleid? Het staat geheel op zichzelf. Structureel-linguïstisch gezien valt het in elke theorie buiten de boot, maar toch bestaat het. Oude structureel-linguïsten worden razend als jonge structureel-linguïsten er weer eens over beginnen. Jonge structureel-linguïsten raken erdoor in vervoering, maken het ’s avonds laat in de overtuiging dat ze iets van cruciaal belang op het spoor zijn, en zijn voor hun tijd oude structureel-linguïsten die razend worden op hun jonge collega’s. De structurele linguïstiek is een bitter verdeelde en troosteloze discipline, en een groot aantal van haar beoefenaren zit veel te vaak ’s avonds aan de oewiskiezodah om hun problemen te vergeten.


Nummer Twee stond trillend van ergernis voor de badkuip van de gezagvoerder.


‘Wilt u de gevangenen niet verhoren, kap’tein?’ krijste hij.


De gezagvoerder keek hem niet-begrijpend aan.


‘Wat heeft dat in Zarkwonsnaam voor zin?’ vroeg hij.


‘Om informatie uit ze te krijgen, kap’tein! Om uit te zoeken wat ze hier komen doen!’


‘Ach, welnee,’ zei de gezagvoerder. ‘Die komen toch gewoon even een zjintonnekje meepikken, dacht je niet?’


‘Maar kap’tein, het zijn mijn gevangenen! Ik móét ze ondervragen!’


De gezagvoerder keek hen weifelend aan.


‘Nou, vooruit,’ zei hij, ‘als je dat dan per se wilt. Vraag maar wat ze drinken willen.’


In de ogen van Nummer Twee verscheen een harde koude glans. Hij kwam langzaam op Amro Bank en Hugo Veld af.


‘Oké, tuig,’ grauwde hij, ‘zootje schorem…’ Hij porde Amro in zijn ribben met zijn maaioflakflakgeweer.


‘Kalm een beetje, Nummer Twee,’ vermaande de gezagvoerder hem vriendelijk.


‘Wat willen jullie drinken!!!’ schreeuwde Nummer Twee.


‘Nou, die zjintonnek lijkt me wel wat,’ zei Amro. ‘Wat jou, Hugo?’


Hugo knipperde met zijn ogen.


‘Wat? Ja, best,’ zei hij.


‘Met of zonder ijs?!’ bulderde Nummer Twee.


‘Eh, mét graag,’ zei Amro.


‘Citroen??!!’


‘Graag, ja,’ zei Amro, ‘en hebt u ook van die kleine koekjes? U weet wel, die kaasdingen?’


‘Ik stel hier de vragen!!!!’ loeide Nummer Twee, terwijl zijn lichaam schokte alsof hij van woede een beroerte kreeg.


‘Eh, Nummer Twee,’ zei de gezagvoerder zachtjes.


‘Kap’tein?’


‘Hoepel op, wil je? Ik lig hier in bad om een beetje te ontspannen.’


De ogen van Nummer Twee vernauwden zich tot wat men in de schreeuw- en moordbranche kent als “kille spleten”, waarbij de achterliggende gedachte vermoedelijk is dat je je tegenstander de indruk geeft dat je je bril kwijt bent of moeite hebt om wakker te blijven. Waarom dit angst inboezemt, is vooralsnog een onopgelost raadsel.


Hij liep op de gezagvoerder toe, zijn mond (die van Nummer Twee) samengeperst tot een dunne harde streep. Opnieuw is het moeilijk te begrijpen waarom dit wordt opgevat als agressief gedrag. Als je bijvoorbeeld op een zwerftocht door de jungle van Traal plotseling op het legendarische graaiend grauwbekbeest zou stuiten, zou je reden tot dankbaarheid hebben als zijn mond een dunne harde streep was in plaats van de gebruikelijke geopende massa kwijlende giftanden.


‘Kap’tein,’ siste Nummer Twee tegen de gezagvoerder, ‘mag ik u eraan herinneren dat u nu al meer dan drie jáár in dat bad ligt?’


Na het uitdelen van deze genadestoot draaide Nummer Twee zich op zijn hakken om en stapte als een pauw naar een hoek, waar hij voor de spiegel spiedende oogbewegingen ging staan oefenen.


De gezagvoerder ging ongemakkelijk verzitten in het bad. Hij glimlachte matjes tegen Amro Bank.


‘Eh, ja, je hebt nu eenmaal veel ontspanning nodig in een baan als de mijne,’ zei hij.


Amro liet langzaam zijn handen zakken. Er volgde geen reactie.


Hugo liet die van hem ook zakken.


Uiterst traag en behoedzaam stapte Amro op de badsokkel af. Hij beklopte hem.


‘Mooi,’ loog hij.


Hij vroeg zich af of hij zonder risico kon glimlachen. Uiterst traag en behoedzaam glimlachte hij. Hij liep geen risico.


‘Eh…’ zei hij tegen de gezagvoerder.


‘Ja?’ zei de gezagvoerder.


‘Zou ik…’ zei Amro, ‘mag ik misschien vragen wat u eigenlijk precies voor werk doet?’


Een hand tikte hem op de schouder. Vliegensvlug draaide hij zich om.


Het was de eerste officier.


‘Uw drankjes,’ zei hij.


‘Ha, bedankt,’ zei Amro.


Hugo en hij pakten hun zjintonnek aan. Hugo nam een slokje van de zijne en ontdekte tot zijn verrassing dat de smaak veel weg had van whisky-soda.


‘Ik bedoel, ik kon het ook niet helpen,’ zei Amro, en hij nam ook een slokje, ‘maar ik heb die lijken gezien. In het ruim.’


‘Lijken?’ zei de gezagvoerder verrast.


Amro zweeg en ging bij zichzelf te rade. Nooit iets als vanzelfsprekend beschouwen, dacht hij. Was het mogelijk dat de gezagvoerder niet wist dat hij vijftien miljoen lijken aan boord had?


De gezagvoerder knikte hem opgewekt toe. Hij scheen ook met een rubbereendje te zitten spelen.


Amro keek om zich heen. Nummer Twee keek strak naar hem in de spiegel, al was het maar heel even – zijn ogen waren constant in beweging. De eerste officier stond goedaardig glimlachend maar een beetje te staan met het dienblad.


‘Lijken?’ vroeg de gezagvoerder opnieuw.


Amro liet zijn tong langs zijn lippen gaan.


‘Ja,’ zei hij, ‘u weet wel, al die dode telefoonreinigers en budgetbewakers in het ruim.’


De gezagvoerder staarde hem aan. Plotseling wierp hij zijn hoofd in zijn nek en schoot in de lach.


‘O, maar die zijn niet dood,’ zei hij, ‘lieve hemel, nee zeg, ze zijn alleen maar ingevroren. Ze worden mettertijd weer tot leven gewekt.’


Amro deed iets wat hij maar zelden deed. Hij knipperde met zijn ogen.


Hugo leek te ontwaken uit een trance.


‘Wou u echt zeggen dat u een ruim vol ingevroren kappers hebt?’ vroeg hij.


‘Ja zeker,’ zei de gezagvoerder, ‘miljoenen. Kappers, uitgetelde tv-regisseurs, verzekeringsagenten, personeelschefs, nachtwakers, pr-mensen, bedrijfsadviseurs, noem maar op. We gaan een nieuwe planeet koloniseren.’


Amro wankelde nauwelijks merkbaar.


‘Spannend, hè?’ zei de gezagvoerder.


‘Wat, met dat zootje?’ vroeg Hugo.


‘O, begrijp me goed,’ zei de gezagvoerder, ‘we zijn maar een van de schepen van de arkvloot. Wij zijn ark B, ziet u. Eh, neem me niet kwalijk, maar zou u even de warmwaterkraan voor me willen opendraaien?’


Hugo voldeed aan zijn verzoek, en een cascade van roze, schuimend water wervelde door het bad. De gezagvoerder slaakte een vergenoegde zucht.


‘Hartelijk dank, beste kerel. Neem nog wat te drinken als jullie zin hebben.’


Amro sloeg zijn drankje achterover, pakte de fles van het dienblad van de eerste officier en schonk zich nog eens in tot de rand.


‘Wat is ark B?’ vroeg hij.


‘Dit,’ zei de gezagvoerder, en opgetogen liet hij met zijn eendje het schuimende water in het rond spetteren.


‘Ja,’ zei Amro ‘maar…’


‘Kijk,’ zei de gezagvoerder, ‘het zit zo. Onze planeet, de wereld waar wij vandaan komen, was om zo te zeggen gedoemd.’


‘Gedoemd?’


‘O ja. Dus dacht iedereen: we stoppen de hele bevolking in een paar gigantische ruimteschepen en gaan ons op een andere planeet vestigen.’


Op dit punt van zijn verhaal gekomen, leunde hij met een tevreden geknor achterover.


‘Eentje die wat minder gedoemd was, bedoelt u?’ moedigde Hugo hem aan.


‘Wat zeg je, beste kerel?’


‘Een planeet die minder gedoemd was. Waar u zich ging vestigen.’


‘Waar we ons gáán vestigen, ja. Dus werd er besloten drie schepen te bouwen, snapt u, drie ruimtearken, en… ik verveel jullie toch niet, hè?’


‘Nee, nee,’ zei Amro met nadruk, ‘het is fascinerend.’


‘Weet u,’ zei de gezagvoerder peinzend, ‘het is geweldig om eens met iemand anders te kunnen praten.’


De ogen van Nummer Twee schoten nogmaals koortsachtig de kamer rond en richtten zich toen weer op de spiegel, als een stel vliegen waarvan de aandacht kortstondig is afgeleid van hun lievelingsstuk vlees van een maand oud.


‘Het probleem met zo’n lange reis als deze,’ vervolgde de gezagvoerder, ‘is dat je op het laatst haast alleen nog maar in jezelf loopt te praten, wat vreselijk saai is, want de helft van de tijd weet je al van tevoren wat je gaat zeggen.’


‘De helft van de tijd maar?’ vroeg Hugo verwonderd.


De gezagvoerder dacht even na.


‘Ja, ongeveer de helft, zou ik zeggen. Hoe dan ook… waar is de zeep?’ Hij zocht om zich heen en viste de zeep op.


‘Juist ja, hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘de opzet was dat in het eerste schip, schip A, alle briljante leiders zouden gaan, wetenschapsmensen, grote kunstenaars, kortom de mensen die iets presteerden, terwijl in het derde schip, schip C, al de mensen zouden gaan die echt wérkten, mensen die dingen maakten en dingen deden; in schip B, dat zijn wij dus, ging dan de rest, de dienstverlenende sector zogezegd.’


Hij keek hen aan met een gelukzalige glimlach.


‘En wij werden dus het eerst op weg gestuurd,’ besloot hij, en hij neuriede een badliedje.


Het badliedje, dat voor hem was gecomponeerd door een van de interessantste en productiefste schrijvers van reclamedeuntjes (die op dat moment op zo’n achthonderd meter achter hen lag te slapen in ruim zesendertig) op zijn wereld, voorkwam een ongemakkelijke stilte. Amro en Hugo schuifelden met hun voeten en ontweken uit alle macht elkaars blik.


‘Eh…’ zei Hugo even later, ‘wat was er dan precies niet goed aan uw planeet?’


‘Zoals ik al zei, hè, hij was gedoemd,’ zei de gezagvoerder. ‘Het schijnt dat er een botsing in de lucht hing met de zon of zoiets. Of was het nu de maan die op ons zou storten? Iets in die geest. Wat het ook was, het was domweg een doodeng vooruitzicht.’


‘O,’ zei de eerste officier plotseling, ‘ik dacht dat er een invasie voor de deur stond van een reuzenzwerm piranhabijen van vier meter. Was het dat niet?’


Nummer Twee draaide zich om zijn as, en in zijn ogen vlamde een koud hard licht dat je alleen voor elkaar krijgt als je zo intensief oefent als hij had gedaan.


‘Ik heb het heel anders gehoord!’ siste hij. ‘De luit zei dat de hele planeet elk ogenblik kon worden opgeslokt door een enorme mutatie van een sterrengeit!’


‘Tjee, eerlijk?’ vroeg Amro Bank.


‘Ja! Een monsterlijk beest uit de diepten van de hel met tienduizend kilometer lange tanden als zeisen, een adem die oceanen aan de kook kan brengen, klauwen die hele continenten kunnen losrukken van hun wortels, duizend ogen die branden als de zon, kwijlende kaken van een miljoen kilometer breed, een monster zoals je nog nooit, maar dan ook nog nooit…’


‘En ze zorgden er wel voor dat ze jullie kluppie het eerst wegstuurden?’ informeerde Hugo.


‘Inderdaad,’ zei de gezagvoerder. ‘Ze zeiden het nog zo aardig, vond ik, dat ze het allemaal erg belangrijk voor het moreel vonden dat ze op een planeet zouden komen met voldoende kapsalons en schone telefoons.’


‘Ja, ja,’ zei Amro, ‘dat lijkt me ook erg belangrijk. En die andere schepen, die eh… die kwamen zeker achter jullie aan?’


De gezagvoerder antwoordde niet onmiddellijk. Hij draaide zich om in zijn bad en keek achter zich over de reusachtige romp van het schip naar het heldere Melkwegcentrum. Met toegeknepen ogen keek hij in de onbevattelijke verte.


‘Tja, het is opmerkelijk dat u daarover begint,’ zei hij, en hij permitteerde zich een lichte frons in de richting van Amro Bank, ‘want vreemd genoeg hebben we sinds we vijf jaar geleden vertrokken nog geen piepje van ze opgevangen… maar ze moeten ergens achter ons zitten.’


Hij tuurde opnieuw in de verte.


Amro tuurde mee en fronste bedachtzaam zijn voorhoofd.


‘Tenzij ze natuurlijk door die geit zijn opgevreten…’ zei hij zachtjes.


‘Eh, ja…’ zei de gezagvoerder, en er sloop een lichte aarzeling in zijn stem, ‘die geit…’ Zijn ogen dwaalden over de massieve omtrekken van de instrumenten en computers die langs de wanden van de brug stonden. Ze knipoogden onschuldig naar hem. Hij staarde naar buiten naar de sterren, maar die zwegen in alle talen. Hij wierp een blik op zijn eerste en tweede officier, maar die leken een ogenblik in hun eigen gedachten verzonken. Hij wierp een blik op Amro Bank, die zijn wenkbrauwen optrok.


‘Het is gek, hè,’ zei de gezagvoerder uiteindelijk, ‘maar nu ik dat verhaal eens aan iemand anders vertel… ik bedoel, vind jij het niet merkwaardig, Nummer Een?’


‘Ehhhhhhhhhhhh…’ zei Nummer Een.


‘Goed,’ zei Amro, ‘ik begrijp dat jullie voorlopig heel wat te bepraten hebben, dus bedankt voor de zjintonneks, en als jullie ons zeg maar af zouden kunnen zetten op de dichtstbijzijnde planeet, net hoe het uitkomt…’


‘Eh, ja, dat is een beetje moeilijk, ziet u,’ zei de gezagvoerder, ‘want onze baan… eh… dinges is afgesteld voordat we van Golgafringië vertrokken, ten dele denk ik omdat ik niet zo’n ster ben in rekenen…’


‘Bedoelt u dat we hier op dit schip vastzitten?’ riep Amro uit, die plotseling zijn geduld met de hele poppenkast verloor. ‘Wanneer komen we bij die planeet die jullie moeten gaan koloniseren?’


‘Eh, we zijn er bijna, geloof ik,’ zei de gezagvoerder. ‘Het kan nu elk moment zover zijn. Het is waarschijnlijk hoog tijd dat ik eens uit bad kom. Hoewel, ik zit hier eigenlijk wel heel lekker.’


‘We gaan daar dus zo dadelijk landen?’ vroeg Hugo.


‘Nou, landen niet direct eigenlijk, echt landen als zodanig niet, nee… eh…’


‘Hoe bedoelt u?’ beet Amro hem toe.


‘Nou,’ zei de gezagvoerder, die zich met zorg een weg door de woorden zocht, ‘als ik me het goed herinner, geloof ik dat we er volgens het vluchtschema te pletter moeten slaan.’


‘Te pletter slaan?’ riepen Amro en Hugo.


‘Eh, ja,’ zei de gezagvoerder, ‘ja, ik dacht wel dat dat de bedoeling was. Er was een heel goede reden, maar die is me even ontschoten. Het had iets te maken met… eh…’


Amro ontplofte.


‘Jullie zijn een stelletje waardeloze zakkenwassers!’ schreeuwde hij.


‘O ja, dat was het,’ zei de gezagvoerder stralend, ‘dat was de reden.’
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Het transgalactisch liftershandboek bevat de volgende gegevens over de planeet Golgafringië: Het is een planeet met een zeer lange en mysterieuze geschiedenis, rijk aan legenden, rood van kleur en nu en dan groen van het bloed van degenen die hem in vervlogen tijden hebben getracht te veroveren; een land van dorre, schrale landschappen, met een zoete, zwoele lucht zwanger van de geur van welriekende bronnen die over hete, stoffige rotsen sijpelen en de donkere muskusmossen beneden doen gedijen; een land van koortsige aangezichten en benevelde fantasieën, vooral onder degenen die van de mossen proeven; een land ook van koele, beschaduwde gedachten onder degenen die de mossen hebben weten af te zweren en een boom hebben gevonden om onder te zitten; een land ook van staal en bloed en heroïek; een land van het lichaam en van de geest. Dit was er de geschiedenis van.


En in heel die lange en mysterieuze geschiedenis waren de meest mysterieuze figuren van allemaal zonder twijfel de Grote Gooiende Dichters van Arium. Deze gooiende dichters woonden eertijds in afgelegen bergpassen, waar ze kleine groepjes nietsvermoedende reizigers in een hinderlaag lokten, omsingelden en met stenen bekogelden.


En als de reizigers dan riepen ‘ga weg ga weg, ga gedichten schrijven in plaats van mensen lastig te vallen met die stenen’, dan hielden ze plotseling op en hieven een van de zevenhonderdvierennegentig grootse liederencycli van Vaziliaan aan. Deze balladen waren alle van een buitengewone schoonheid en een zelfs nog buitengewoner lengte, en volgden alle exact hetzelfde stramien.


In het eerste deel van elke ballade wordt verhaald hoe er eens uit de stad Vaziliaan vijf wakkere prinsen op pad gingen met vier paarden. De prinsen, die uiteraard dapper, nobel en wijs zijn, doorkruisen verre landen, bevechten reusachtige draken, verdiepen zich in uitheemse filosofieën, gaan op de thee bij enge goden en redden lieftallige monsters uit de klauwen van bloeddorstige prinsessen, alvorens ten slotte te verklaren dat ze het licht gezien hebben en dat hun omzwervingen dus ten einde zijn.


Het tweede, veel langere, deel verhaalt van hun onderling gehakketak over wie er te voet terug moet keren.


Dit alles lag in het verre verleden van de planeet. Het was echter wel een afstammeling van deze excentrieke dichters die de fabeltjes over de ophanden zijnde doem bedacht die de bewoners van Golgafringië in staat stelden zich te ontdoen van een volslagen nutteloze groep medebewoners, ongeveer een derde van de totale bevolking. De rest bleef lekker thuis en leidde een vruchtbaar, rijk en gelukkig leven, totdat ze allemaal op slag werden weggevaagd door een kwaadaardige ziekte die zich had verspreid via een vuile telefoon.
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Die nacht maakte het schip een harde landing op een uiterst onbetekenend blauwgroen planeetje dat cirkelde om een onaanzienlijk geel zonnetje in de nimmer in kaart gebrachte achtergebleven gebieden aan de weinig gewilde kant van de Westelijke Spiraalarm van de Melkweg.


In de uren voorafgaand aan de landing had Amro Bank furieus maar tevergeefs gevochten om de bediening van het schip uit de greep te krijgen van haar voorgeprogrammeerde vluchtroute. Het was hem algauw duidelijk geworden dat het schip was geprogrammeerd om zijn lading veilig, zij het niet gerieflijk, over te brengen naar haar nieuwe thuis, maar om zichzelf daarbij dusdanige schade toe te brengen dat elke kans op reparatie uitgesloten was.


Tijdens de jankende, vlammende afdaling door de dampkring was het grootste deel van de huid en de buitenste bepantsering weggerukt, en na de uiteindelijke roemloze buiklanding in een mistig moeras had de bemanning nog maar een paar uur duisternis om de ongewenste diepvrieslading weer tot leven te wekken en uit te laden, want het schip begon vrijwel onmiddellijk weg te zakken, waarbij de gigantische romp rechtovereind in de drassige brij kwam te staan. Een paar keer tijdens de nacht tekende het schip zich scherp af tegen de hemel doordat er brandende meteoren – residuen van de afdaling – langs de hemel flitsten.


In het grauwe licht van voor zonsopgang produceerde het een schunnig, daverend gerochel en zonk toen voor altijd weg in de stinkende diepten.


Toen de zon die ochtend opkwam viel haar dunne, waterige licht op een uitgestrekt gebied dat op en neer golfde van de jammerende kappers, pr-mensen, opiniepeilers en ga zo maar door, die allemaal wanhopig klauwend het droge probeerden te bereiken.


Een minder onverzettelijke zon was waarschijnlijk spoorslags weer ondergegaan, maar deze zette haar klim langs de hemel voort en na een tijdje begon de invloed van haar verwarmende stralen een verkwikkende werking uit te oefenen op de zich zwakjes voortslepende gestalten.


Tallozen waren vanzelfsprekend tijdens de nacht ten prooi gevallen aan het moeras, en miljoenen anderen waren met het schip omlaag gezogen, maar het aantal overlevenden liep nog altijd in de honderdduizenden. Naarmate de dag vorderde, verspreidden ze zich kruipend over het omringende land, ieder op zoek naar een paar vierkante meter vaste grond om neer te ploffen en te bekomen van hun nachtmerrieachtige beproeving.


 


Twee gestalten waren al wat verderop.


Vanaf een nabijgelegen heuvelhelling bekeken Amro Bank en Hugo Veld de verschrikking waarvan ze zich geen deel konden voelen.


‘Wat een vuile rotstreek,’ mompelde Hugo.


Amro schraapte met een stok over de grond en haalde zijn schouders op.


‘Een creatieve oplossing van een probleem, zou ik zeggen,’ zei hij.


‘Waarom leren de mensen toch niet gewoon om in vrede en harmonie met elkaar te leven?’ zei Hugo.


Amro lachte luid en uiterst hol.


‘Tweeënveertig!’ zei hij met een kwaadaardige grijns. ‘Nee, klopt ook niet. Laat maar zitten.’


Hugo keek hem aan alsof hij gek geworden was en besefte, toen hij niets zag wat op het tegendeel wees, dat het volmaakt redelijk zou zijn om aan te nemen dat dit inderdaad het geval was.


‘Hoe zou het ze vergaan, denk je?’ vroeg hij na een tijdje.


‘In een oneindig heelal is alles mogelijk,’ zei Amro. ‘Ze kunnen het zelfs overleven. Raar maar waar.’


Er kwam een eigenaardige blik in zijn ogen toen die over het landschap dwaalden en zich vervolgens weer op het miserabele tafereel onder hen richtten.


‘Volgens mij redden ze het wel een tijdje,’ zei hij.


Hugo keek abrupt op.


‘Waarom zeg je dat?’ zei hij.


Amro haalde zijn schouders op.


‘Gewoon, een voorgevoel,’ zei hij, en hij weigerde in te gaan op verdere vragen.


‘Moet je kijken,’ zei hij plotseling.


Hugo volgde zijn uitgestoken vinger. Beneden tussen de uitwaaierende menigten bewoog zich een gestalte voort – of misschien zou ‘slingerde’ een accuratere beschrijving zijn. Hij leek iets op zijn schouder te dragen. Terwijl hij van vooroverliggende gedaante naar vooroverliggende gedaante slingerde, leek hij met het ding op zijn schouder – wat dat dan ook was – op een dronkenmansmanier naar hen te zwaaien. Na een tijdje gaf hij de strijd op en zakte in elkaar.


Hugo kon zich niet voorstellen wat dit moest voorstellen.


‘Filmcamera,’ zei Amro. ‘Legt het historisch moment vast.’


‘Nou, ik weet niet wat jij doet,’ vervolgde Amro even later, ‘maar ik ben weg.’


Hij zat er een tijdje bij zonder iets te zeggen.


Na een tijdje scheen dit om commentaar te vragen.


‘Eh, als je zegt “ik ben weg”, wat bedoel je dan precies?’ vroeg Hugo.


‘Goeie vraag,’ zei Amro, ‘ik krijg totale stilte.’


Over zijn schouder kijkend zag Hugo dat Amro aan de knopjes van een zwart doosje zat te draaien. Amro had Hugo het doosje al eens laten zien en gezegd dat het een zelfrichtende subetherontvanger was, maar Hugo had alleen wat afwezig geknikt en was er verder niet op ingegaan. In zijn gedachten was het heelal nog steeds in tweeën verdeeld – de Aarde en al het andere. Het feit dat de Aarde was gesloopt om plaats te maken voor een hyperruimtelijke rondweg betekende dat deze kijk op de dingen een beetje onevenwichtig was, maar Hugo had de neiging zich aan die onevenwichtigheid vast te klampen als het laatste hem resterende contact met zijn plaats van herkomst. Zelfrichtende subetherontvangers hoorden ontegenzeglijk thuis in de categorie ‘al het andere’.


‘Geen bal,’ zei Amro, en hij schudde het ding heen en weer.


Bal, dacht Hugo bij zichzelf, terwijl hij lusteloos naar de primitieve wereld om zich heen keek, alles zou ik geven voor een lekker broodje bal van de Aarde.


‘Wil je wel geloven,’ zei Amro geërgerd, ‘dat er in geen lichtjaren in de omtrek van dit achterlijke topje iets zit wat ook maar op een zender lijkt? Luister je?’


‘Wat?’ vroeg Hugo.


‘We zijn de klos,’ zei Amro.


‘O,’ zei Hugo. Het klonk hem in de oren als nieuws van een maand oud.


‘Zolang we niks op dit apparaat ontvangen,’ zei Amro, ‘zijn onze kansen om van deze planeet te komen nihil. Misschien komt het door een of ander lijp staande-golfeffect in het magnetisch veld van de planeet – in dat geval lopen we gewoon net zo lang rond tot we een plek met een goede ontvangst hebben gevonden. Ga je mee?’


Hij pakte zijn spullen op en beende weg.


Hugo keek de heuvel af. De man met de filmcamera was net op tijd overeind gekrabbeld om een collega te filmen die in elkaar zakte.


Hugo trok een grassprietje uit de grond en beende achter Amro aan.
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‘Ik neem aan dat jullie lekker gegeten hebben?’ zei Zarniwoep tegen Zefod en Trema toen die zich weer materialiseerden op de brug van sterrenschip het Gulden Hart en op de grond lagen uit te hijgen.


Zefod opende een oog of wat en keek hem grimmig aan.


‘Jij weer,’ snauwde hij. Hij kwam suizebollend overeind en stampte weg op zoek naar een stoel om in neer te vallen. Hij vond er een en liet zich erin neervallen.


‘Ik heb de computer geprogrammeerd met de onwaarschijnlijkheidscoördinaten die voor onze reis van toepassing zijn,’ zei Zarniwoep. ‘We zijn er zo. Als jullie nou ondertussen even uitrusten en je voorbereiden op de ontmoeting?’


Zefod zei niets. Hij stond weer op en liep met grote passen naar een dressoirtje waar hij een fles oude Janx uit haalde. Hij nam een flinke teug.


‘En als dit allemaal voorbij is,’ zei Zefod agressief, ‘dan is het ook voorbij, oké? Dan kan ik gaan en staan waar ik wil, zelf uitmaken wat ik doe en op het strand gaan liggen en zo?’


‘Hangt ervan af wat de ontmoeting oplevert,’ zei Zarniwoep.


‘Zefod, wie is die man?’ vroeg Trema, die trillend op haar benen stond te wiebelen. ‘Wat doet hij hier? Waarom is hij aan boord van ons schip?’


‘Het is een heel domme man,’ zei Zefod. ‘Hij wil de man ontmoeten die het heelal bestuurt.’


‘Aha,’ zei Trema, en ze pakte de fles uit Zefods handen en schonk zich iets in. ‘Een streber.’
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Het grote probleem – een van de grote problemen, want er zijn er verscheidene – een van de vele grote problemen bij het regeren over mensen is wie je zover krijgt dat hij het doet, of liever gezegd: wie erin slaagt mensen zover te krijgen dat ze zich láten regeren.


Samenvattend: het is een bekend feit dat die mensen die het graagst over andere mensen willen heersen er, ipso facto, het minst geschikt voor zijn. Om de samenvatting samen te vatten: wie in staat is zich tot president te laten benoemen, mag het onder geen beding ook worden. Om de samenvatting van de samenvatting samen te vatten: mensen vormen een probleem.


En dus is dit de situatie die we aantreffen: een opeenvolging van galactische presidenten die dusdanig genieten van de lol en de drukte van het aan de macht zijn, dat ze hoogst zelden in de gaten hebben dat ze dat niet zijn.


En ergens in de schaduw achter hen – wie?


Wie kan in vredesnaam regeren als het niemand die het wil kan worden toegestaan?
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Op een kleine duistere wereld ergens in het midden van nergens in het bijzonder – dat wil zeggen, nergens waar ze ooit ontdekt zou kunnen worden, want ze wordt beschermd door een uitgestrekt non-waarschijnlijkheidsveld waarvan slechts zes mannen in dit melkwegstelsel een sleutel hebben – regende het.


Het kwam met bakken naar beneden, al uren. De regen sloeg de zeespiegel tot een mist, hij beukte op de bomen, hij woelde plassend een stuk met struiken begroeid land bij de zee om tot een modderbad.


De regen kletterde en danste op de golfplaten van het dak van het hutje dat midden op dit lapje met struiken begroeid land stond. Hij maakte het oneffen paadje dat van de hut naar de zee leidde onzichtbaar en sloeg de keurige hoopjes interessante schelpen die daar waren neergelegd uiteen.


Het lawaai van de regen op het dak van de hut was binnenin oorverdovend, maar ging vrijwel onopgemerkt voorbij aan de bewoner, die met zijn gedachten elders was.


Het was een lange, houterige man met borstelig strohaar, dat vochtig was van het lekkende dak. Zijn kleren waren sjofel, hij had een kromme rug en zijn ogen leken hoewel hij ze open had gesloten te zijn.


In zijn hut bevonden zich een oude vervallen leunstoel, een oude tafel met krassen, een oude matras, een paar kussens en een klein maar warm kacheltje.


Ook liep er een oude, ietwat verweerde kat rond, en hierop was momenteel de aandacht van de man gericht. Hij boog zijn houterige gestalte over de kat.


‘Poes, poes, poes,’ zei hij, ‘koetsjikoetsjikoetsjikoe… wil poesje vis? Lekker visje… poesje stukje?’


De kat leek wat dit betreft nog geen standpunt te hebben ingenomen. Hij klauwde nogal neerbuigend naar het stukje vis dat de man hem voorhield en werd toen afgeleid door een stofje op de vloer.


‘Poesje geen vis eten, poesje mager worden en van zijn stokje vallen, denk ik,’ zei de man. Er sloop twijfel in zijn stem.


‘Ik neem aan dat het zo zal gaan,’ zei hij, ‘maar hoe kan ik het zeker weten?’


Hij stak de kat de vis weer toe.


‘Poesje nadenken,’ zei hij, ‘vis eten of niet vis eten. Ik denk dat ik me daar beter niet in kan mengen.’ Hij zuchtte.


‘Ik vind vis lekker, maar ja, ik vind ook dat regen nat is, dus wie ben ik?’


Hij liet de vis voor de kat op de vloer liggen en keerde terug naar zijn stoel.


‘Aha, als ik me niet vergis zie ik je het visje opeten,’ zei hij uiteindelijk, toen de kat geen verdere mogelijkheden zag zich nog langer met het stofje te amuseren en zich op de vis stortte.


‘Ik mag jou graag vis zien eten,’ zei de man, ‘want volgens mij val je van je stokje als je dat niet doet.’


Hij pakte een stuk papier en een stompje potlood van de tafel. Hij hield het ene in zijn ene hand en het andere in zijn andere en probeerde de verschillende manieren uit waarop ze bij elkaar konden worden gebracht. Hij keek wat er gebeurde als hij het potlood onder het papier hield, dan als hij het boven het papier hield, dan als hij het naast het papier hield. Hij keek wat er gebeurde als hij het potlood oprolde in het papier, hij keek wat er gebeurde als hij met het stompe eind van het potlood over het papier wreef en vervolgens keek hij wat er gebeurde als hij met het scherpe eind van het potlood over het papier wreef. Dat liet een afdruk achter, en zoals elke dag was hij opgetogen over deze ontdekking. Hij pakte een ander stuk papier van tafel. Het was een kruiswoordraadsel. Hij keek er enige tijd naar, vulde een paar hokjes in en had er genoeg van.


Hij keek wat er gebeurde als hij op een van zijn handen ging zitten en was geboeid door het gevoel van de botten in zijn heup.


‘De vis wordt duur betaald,’ zei hij, ‘naar ik heb horen verluiden. Of naar ik denk dat ik heb horen verluiden. Als de mannen komen, of als volgens mij de mannen komen in hun zes zwarte glimmende schepen, komen ze dan volgens jou ook? Wat zie jij, poesje?’


Hij keek naar de kat, die zich meer gelegen liet liggen aan het zo snel mogelijk verorberen van de vis dan aan deze speculaties.


‘En als ik hun vragen hoor, hoor jij dan ook vragen? Wat betekenen hun stemmen voor jou? Misschien denk jij wel dat ze liedjes voor je zingen.’ Hij dacht hierover na en zag de fout in zijn veronderstelling.


‘Misschien zingen ze ook wel liedjes voor je,’ zei hij, ‘en denk ik alleen maar dat ze me vragen stellen.’


Hij onderbrak zijn overpeinzingen. Soms onderbrak hij zijn overpeinzingen wel een paar dagen, om eens te kijken hoe dat was.


‘Denk jij dat ze vandaag gekomen zijn?’ vroeg hij. ‘Ik wel. Modder op de vloer, sigaretten en whisky op tafel, vis op een bordje voor jou en een herinnering aan hen in mijn hoofd. Geen echt sluitend bewijs, weet ik ook wel, maar ja, alle bewijs is indirect. En kijk eens wat ik nog meer van ze gekregen heb.’


Hij strekte zijn hand uit naar de tafel en pakte een aantal voorwerpen op.


‘Kruiswoordraadsels, woordenboeken en een rekenmachientje.’


Hij speelde een uur met het rekenmachientje terwijl de kat in slaap viel en het buiten doorplensde. Uiteindelijk legde hij het rekenmachientje weg.


‘Ik denk dat ik gelijk heb als ik denk dat ze me vragen stellen,’ zei hij. ‘Heel die reis en al die dingen die we krijgen alleen maar omwille van het voorrecht liedjes voor jou te mogen zingen, dat zou toch een zeer vreemde handelwijze zijn. Lijkt mij tenminste. Wie zal het zeggen, wie zal het zeggen.’


Hij pakte een sigaret van tafel en stak hem aan met een houtje uit de kachel. Hij inhaleerde diep en leunde achterover.


‘Ik geloof dat ik vandaag nog een schip aan de hemel heb gezien,’ zei hij ten slotte. ‘Een groot wit schip. Ik heb nog nooit een groot wit schip gezien, alleen de zes zwarte. En de zes groene. En de andere, die naar ze zeggen van zo heel ver komen. Nog nooit een grote witte. Misschien kunnen op bepaalde tijden zes kleine zwarte eruitzien als één grote witte. Misschien lust ik wel een glaasje whisky. Ja, dat lijkt me waarschijnlijker.’


Hij stond op en vond op de vloer naast zijn matras een glas. Hij schonk zichzelf in uit zijn fles whisky. Hij ging weer zitten.


‘Misschien krijg ik nog wel meer bezoek,’ zei hij.


 


Op honderd meter afstand kletterde de stromende regen neer op het Gulden Hart.


Het luik van het schip ging open en er verschenen drie gestalten die bij zichzelf schuilden om hun gezicht droog te houden.


‘Is dat het?’ riep Trema boven het lawaai van de regen uit.


‘Ja,’ zei Zarniwoep.


‘Die hut?’


‘Ja.’


‘Raar,’ zei Zefod.


‘Maar het is hier van God en iedereen verlaten,’ zei Trema, ‘we zijn vast verkeerd. Je kunt het heelal niet besturen vanuit een hut.’


Ze haastten zich door de neergutsende regen en bereikten doornat de deur. Ze klopten aan. Ze rilden.


De deur ging open.


‘Hallo?’ zei de man.


‘Ah, neemt u me niet kwalijk,’ zei Zarniwoep, ‘ik heb reden om aan te nemen…’


‘Bestuurt u het heelal?’ vroeg Zefod.


De man glimlachte naar hem.


‘Ik probeer het niet te doen,’ zei hij. ‘Bent u nat?’


Zefod keek hem verbaasd aan.


‘Nat?’ riep hij uit. ‘Had u soms de indruk dat we niet nat waren?’


‘Ja ja, ik heb die indruk wel,’ zei de man, ‘maar u zou daar wel eens heel anders tegenover kunnen staan. Als u het idee hebt dat warmte u droog maakt, kunt u beter binnenkomen.’


Ze gingen naar binnen.


Ze lieten hun blik door het piepkleine hutje gaan, Zarniwoep met iets van afkeer, Trema geïnteresseerd, Zefod verrukt.


‘Hé, eh…’ zei Zefod, ‘hoe heet u?’


De man keek hem weifelend aan.


‘Weet ik niet. Hoezo, vindt u dat ik een naam hoor te hebben? Het komt mij heel merkwaardig voor om een bosje vage zintuiglijke waarnemingen een naam te geven.’


Hij bood Trema de stoel aan. Zelf ging hij op de leuning van de stoel zitten, Zarniwoep leunde stijfjes tegen de tafel en Zefod ging op het matras liggen.


‘Joepie!’ zei Zefod, ‘het centrum van de macht!’ Hij kietelde de kat.


‘Luister,’ zei Zarniwoep, ‘ik moet u enkele vragen stellen.’


‘Goed,’ zei de man vriendelijk, ‘als u wilt mag u best iets zingen voor mijn kat.’


‘Zou hij dat leuk vinden?’ vroeg Zefod.


‘Vraag het hem zelf maar,’ zei de man.


‘Kan hij praten dan?’ vroeg Zefod.


‘Ik kan me niet herinneren dat hij ooit iets tegen me gezegd heeft,’ zei de man, ‘maar ik ben geen betrouwbare bron.’


Zarniwoep haalde een briefje met aantekeningen uit zijn zak.


‘Goed,’ zei hij, ‘u heerst dus over het heelal, nietwaar?’


‘Hoe moet ík dat weten?’ zei de man.


Zarniwoep streepte een aantekening door.


‘Hoe lang doet u dat al?’


‘Aha,’ zei de man, ‘is dat niet een vraag over het verleden?’


Zarniwoep keek hem verwonderd aan. Dit was niet helemaal wat hij verwacht had.


‘Ja,’ zei hij.


‘Hoe moet ik nu uitmaken,’ zei de man, ‘of het verleden niet een fictie is die is ontworpen ter verklaring van de discrepantie tussen mijn directe fysieke gewaarwordingen en mijn geestesgesteldheid?’


Zarniwoep staarde hem aan. Er begon stoom op te stijgen uit zijn doorweekte kleren.


‘Ik begrijp dat u alle vragen op deze manier beantwoordt?’ zei hij.


De man had zijn antwoord klaar.


‘Ik zeg wat mij juist lijkt te zeggen als ik denk dat ik iemand iets hoor zeggen. Meer kan ik er niet van zeggen.’


Zefod schoot vrolijk in de lach.


‘Daar drink ik op,’ zei hij, en hij haalde de fles Janxergin tevoorschijn. Hij sprong op en gaf de fles aan de heerser van het heelal, die hem met graagte aanpakte.


‘Goed zo, grote heerser,’ zei hij, ‘rechtdoorzee.’


‘Nee, luister,’ zei Zarniwoep, ‘er komen mensen naar u toe, ja? Met schepen…’


‘Ik denk het wel, ja,’ zei de man. Hij reikte Trema de fles.


‘En ze vragen u beslissingen voor hen te nemen?’ vroeg Zarniwoep. ‘Over de levens van mensen, over werelden, over economische stelsels, over oorlogen, over alles wat er gaande is daarbuiten in het heelal?’


‘Daarbuiten?’ zei de man. ‘Waar daarbuiten?’


‘Dáárbuiten,’ zei Zarniwoep naar de deur wijzend.


‘Hoe weet u of er daarbuiten iets is?’ vroeg de man beleefd, ‘de deur is dicht.’


De regen bleef op het dak roffelen. Binnen in de hut was het lekker warm.


‘Maar u wéét toch dat er daarbuiten een heel universum is!’ riep Zarniwoep. ‘U kunt zich niet onttrekken aan uw verantwoordelijkheden door te zeggen dat het niet bestaat!’


De heerser van het heelal dacht lange tijd na, en al die tijd stond Zarniwoep te trillen van woede.


‘U bent erg zeker van uw feiten,’ zei hij ten slotte, ‘ik zou geen vertrouwen kunnen hebben in het denken van een man die het universum – als er een is – als een vaststaand gegeven beschouwt.’


Zarniwoep trilde nog steeds, maar zweeg.


‘Ik beslis slechts over mijn eigen universum,’ vervolgde de man op rustige toon. ‘Mijn universum wordt gevormd door mijn ogen en mijn oren. Al het overige is maar van horen zeggen.’


‘Maar gelooft u dan helemaal nergens in?’


De man haalde zijn schouders op en nam zijn kat op schoot.


‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei hij.


‘U begrijpt niet dat wat u hier in die hut van u beslist van invloed is op het lot en leven van miljoenen mensen? Er is hier een monsterlijke vergissing in het spel!’


‘Ik weet het niet. Ik heb al die mensen waar u het over hebt nog nooit ontmoet. En u evenmin, vermoed ik. Zij bestaan alleen in de woorden die we horen. Het is dwaasheid te zeggen dat je weet wat er gebeurt met andere mensen. Dat weten alleen zij, als ze bestaan. Zij hebben hun eigen universum van oog en oor.’


‘Ik denk dat ik maar eens even buiten ga kijken,’ zei Trema.


Ze ging weg en liep de regen in.


‘Gelooft u dat er andere mensen bestaan?’ hield Zarniwoep aan.


‘Ik heb daar geen mening over. Hoe moet ik dat weten?’


‘Ik ga even kijken waar Trema blijft,’ zei Zefod, en hij glipte naar buiten.


Buiten gekomen zei hij tegen haar. ‘Volgens mij is het heelal in prima handen, wat jou?’


‘In heel goede handen,’ zei Trema.


Ze liepen weg in de regen.


Binnen ging Zarniwoep door.


‘Maar begrijpt u dan niet dat uw woord beslist over leven en dood?’


De heerser van het heelal wachtte zo lang als hij kon. Toen hij zwakjes het geluid hoorde van de startende scheepsmotoren, sprak hij om het te overstemmen.


‘Heeft allemaal niets met mij te maken,’ zei hij. ‘Ik meng me niet in zaken van leven en dood. God weet dat ik geen wreed man ben.’


‘Aha!’ balkte Zarniwoep. ‘“God” zei u. U gelooft dus wel ergens in!’


‘Mijn kat,’ zei de man goedmoedig, terwijl hij het dier optilde en aaide. ‘Ik noem hem God. Ik behandel hem goed.’


‘Juist,’ zei Zarniwoep, die nu was waar hij zijn wilde. ‘Hoe weet u dat hij bestaat? Hoe weet u dat hij weet dat u goed voor hem bent of blij is met wat hij aanziet voor uw goedheid?’


‘Dat weet ik inderdaad niet,’ zei de man glimlachend. ‘Ik heb geen idee. Het is alleen dat ik het leuk vind om me op een bepaalde manier te gedragen tegenover wat schijnbaar een kat is. Gedraagt u zich anders dan? Excuseert u mij, ik ben moe, geloof ik.’


Zarniwoep slaakte een diep ontevreden zucht en keek om zich heen.


‘Waar zijn die andere twee?’ vroeg hij ineens.


‘Welke andere twee?’ zei de heerser van het heelal. Hij ging weer in zijn stoel zitten en schonk zich nog een glas whisky in.


‘Bijsterbuil en dat meisje! De twee die hier net nog waren!’


‘Ik kan me niemand herinneren. Het verleden is een fictie ter verklaring…’


‘Gooi het maar in mijn pet,’ beet Zarniwoep hem toe, en hij rende naar buiten, de regen in. Geen schip. De regen woelde nog steeds de modder om. Er waren geen sporen die aangaven waar het schip had gestaan. Hij schreeuwde tegen de regen in. Hij draaide zich om, rende terug naar de hut en stond voor een gesloten deur.


De heerser van het heelal zat zachtjes te soezen in zijn stoel.


Een tijdje later begon hij weer met het potlood en het papier te spelen en was opgetogen toen hij ontdekte hoe hij met het ene een afdruk kon maken op het andere. Buiten klonken nog steeds diverse geluiden, maar hij wist niet of ze echt waren of niet. Vervolgens praatte hij een week lang tegen zijn tafel om te kijken hoe die zou reageren.
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Oogverblindend in hun schittering en helderheid verschenen die avond de sterren aan de hemel. Amro en Hugo hadden te voet meer kilometers afgelegd dan ze middelen hadden om bij te houden en hielden uiteindelijk halt om uit te rusten. De avond was koel en weldadig mild, de lucht was zuiver, de zelfrichtende subetherontvanger zweeg als het graf.


De wereld ging gehuld in een betoverende stilte, een magische rust die samen met de zoele geuren van het bos, het zachte insectengezoem en het twinkelende sterrenlicht een kalmerend effect had op hun overbelaste zenuwen. Zelfs Amro Bank, die meer werelden had gezien dan hij op een lange middag zou kunnen tellen, zag aanleiding zich af te vragen of dit de mooiste was die hij ooit had gezien. De hele dag waren ze langs glooiende groene heuvels en valleien gekomen die uitbundig begroeid waren met grassen, welriekende wilde bloemen en hoge bomen met rijk gebladerte. De zon had hen gekoesterd in haar warmte, lichte briesjes hadden hun koelte toegewuifd en Amro Bank had steeds minder vaak zijn zelfrichtende subetherontvanger gecheckt en betoonde zich steeds minder geërgerd over het aanhoudende stilzwijgen van het ding. Hij begon te geloven dat hij het hier wel leuk vond.


Ondanks de nachtelijke afkoeling sliepen ze vast en ongestoord in de open lucht en een uur of wat later werden ze verkwikt, zij het met een hongerig gevoel, wakker van de lichte dauwdruppels.


Amro had in Milliweg een paar broodjes in zijn schoudertas gepropt, en voor ze verder trokken aten ze deze op bij wijze van ontbijt.


Tot dusver hadden ze maar een beetje in het wilde weg rondgezworven, maar nu zetten ze vastberaden koers naar het oosten, want om deze wereld werkelijk te verkennen moesten ze voor hun gevoel een duidelijk idee hebben van waar ze vandaan kwamen en waar ze heen gingen.


Kort voor het middaguur kregen ze hun eerste aanwijzing dat de wereld waarop ze geland waren geen onbewoonde was – een vluchtig tussen de bomen waargenomen gezicht dat naar hen keek. Het verdween op het moment dat ze het beiden zagen, maar de indruk die bij beiden achterbleef was dat het een mensachtig wezen was geweest, nieuwsgierig naar hen maar niet opgeschrikt. Een half uur later namen ze vluchtig nog zo’n gezicht waar en tien minuten daarna nog een.


Even later bereikten ze half struikelend een grote open plek en ze bleven abrupt staan.


Voor hen, in het midden van de open plek, stond een groepje bestaande uit een twintigtal mannen en vrouwen. Stil en kalm stonden ze tegenover Amro en Hugo. Rond sommige van de vrouwen stonden enkele kleine kinderen op een kluitje en achter het groepje bevond zich een gammel rijtje kleine uit klei en takken opgetrokken bouwsels.


Amro en Hugo hielden hun adem in.


De langste van de mannen mat weinig meer dan één meter vijftig. Ze stonden allen een tikje voorovergebogen en hadden tamelijk lange armen, nogal lage voorhoofden en levendige, heldere ogen, waarmee ze de vreemdelingen doordringend aanstaarden.


Toen ze zagen dat ze geen wapens hadden en niet op hen afkwamen, voelden Amro en Hugo zich een tikje opgeluchter.


De twee groepjes bleven geruime tijd domweg naar elkaar kijken zonder dat een van beide partijen een initiatief nam. De inboorlingen leken niet goed raad te weten met de indringers, en hoewel uit niets bleek dat ze agressieve bedoelingen hadden, was het overduidelijk dat ze ook geen uitnodigend gebaar maakten.


Er gebeurde niets.


Twee volle minuten lang bleef er niets gebeuren.


Na twee minuten besloot Amro dat het tijd werd dat er iets gebeurde.


‘Hallo,’ zei hij.


De vrouwen trokken hun kinderen wat dichter naar zich toe.


De mannen maakten een nauwelijks waarneembare beweging, en toch was uit hun hele houding duidelijk dat de begroeting niet op prijs werd gesteld – niet dat er nu buitensporig geërgerd op werd gereageerd, maar ze stelden er gewoon geen prijs op.


Een van de mannen, die al die tijd al enigszins voor de rest van de groep stond en dus misschien hun leider was, deed een stap naar voren. Zijn gezicht stond rustig en kalm, bijna sereen.


‘Graahgghrrraaaghrrr arph arph ghrrr,’ zei hij zacht.


Hier was Hugo niet op bedacht geweest. Hij was er zo aan gewend geraakt dat alles wat hij hoorde onmiddellijk en zonder dat hij het zich bewust was werd vertaald door het Babelvisje dat zich in zijn oor genesteld had, dat hij het al niet eens meer merkte, en hij werd nu pas weer door het feit dat het niet leek te werken geattendeerd op de aanwezigheid ervan. Er waren wel vage betekenisschaduwen door zijn achterhoofd geflitst, maar er was niets waar hij echt vat op kon krijgen. Hij vermoedde – terecht overigens – dat deze mensen nog niet verder waren dan de meest elementaire beginselen der taal en dat het Babelvisje dus machteloos stond. Hij keek naar Amro, die oneindig veel meer ervaring had in deze aangelegenheden.


‘Ik denk,’ zei Amro bedekt tegen hem, ‘dat hij ons vraagt of we zo vriendelijk willen zijn om het dorp heen te lopen.’


Een ogenblik later leek een handgebaar van het menswezen dit te bevestigen.


‘Wraaghrrrhraagggrhhh awraagh; whraag whraag (arrgh graghr) rrhaaraa arg,’ vervolgde het menswezen.


‘Voor zover ik het begrijp,’ zei Amro, ‘komt het globaal hierop neer dat wij met alle liefde onze reis mogen voortzetten in welke richting we maar willen, maar als we om zijn dorp heen lopen in plaats van er dwars doorheen, zouden ze daar allemaal erg gelukkig mee zijn.’


‘En wat doen we nu?’


‘Laten we ze maar gelukkig maken,’ zei Amro.


Langzaam en behoedzaam liepen ze langs de rand van de open plek. Dit leek bij de inboorlingen in bijzonder goede aarde te vallen, en na een heel licht buiginkje naar Amro en Hugo gemaakt te hebben, gingen ze weer over tot de orde van de dag.


Amro en Hugo vervolgden hun tocht door het bos. Een paar honderd meter voorbij de open plek stuitten ze plotseling op een stapeltje fruit dat op hun pad lag – bessen die opmerkelijk veel weg hadden van frambozen en bramen, en vlezige vruchten met groene schillen die opmerkelijk veel weg hadden van peren.


Tot dusver hadden ze de vruchten en bessen die ze hadden gezien onaangeroerd gelaten, ook al hingen de bomen en struiken er vol mee.


‘Je moet het zo zien,’ had Amro Bank gezegd, ‘als je op een vreemde planeet vruchten en bessen eet, blijf je óf in leven óf je gaat dood. Dus valt het moment dat je begint te spelen met de gedachte ervan te eten samen met dat waarop je doodgaat als je het niet doet. Op die manier hou je een voorsprong. Gezond liften staat of valt met het eten van weggegooid voedsel.’


Ze keken achterdochtig naar de stapel die op hun pad lag. Het zag er allemaal zo lekker uit, dat ze bijna duizelig werden van de honger.


‘Je moet het zo zien,’ zei Amro, ‘eh…’


‘Ja?’ zei Hugo.


‘Ik probeer het zo te zien dat er nog iets van eten komt,’ zei Amro.


Het met bladschaduwen doorschoten zonlicht glansde op de mollige schillen van de dingen die op peren leken. De dingen die op frambozen en aardbeien leken, waren dikker en rijper dan Hugo zelfs in yoghurtreclames ooit had gezien.


‘We kunnen ze ook eerst opeten en er dan achteraf over nadenken,’ zei hij.


‘Misschien is dat wel wat ze willen dat we doen.’


‘Oké, je moet het zo zien…’


‘Klinkt veelbelovend tot dusver.’


‘Het is daar voor ons neergelegd. Het is goed of het is slecht, ze willen ons te eten geven of ze willen ons vergiftigen. Als het giftig is en we eten er niet van, dan vallen ze ons gewoon op een andere manier aan. Als we er niet van eten, snijden we ons hoe dan ook in de vingers.’


‘Ik vind dat een aantrekkelijke gedachtegang,’ zei Amro. ‘Neem er eens een.’


Aarzelend pakte Hugo een van de dingen die eruitzagen als peren.


‘Dat vond ik ook altijd al zo raar in dat paradijsverhaal,’ zei Amro.


‘Hè?’


‘Het paradijs. De boom. De appel. Dat verhaal, weet je nog?’


‘Ja, natuurlijk.’


‘Jullie godfiguur zet een appelboom in het midden van een hof en zegt: doe maar waar je zin in hebt, jongens, maar, o wee, niet aan de appelboom zitten. Ze eten een appel en – gefopt! – daar duikt hij op vanachter een struik en roept: “Betrapt.” Als ze er niet van hadden gegeten, had het nog niks uitgemaakt.’


‘Hoezo niet?’


‘Als je te maken hebt met iemand die over de mentaliteit beschikt die nodig is om het leuk te vinden om een hoed op de stoep te leggen met een baksteen eronder, dan weet je heel goed dat diegene het nooit opgeeft. Hij krijgt je uiteindelijk toch wel.’


‘Waar heb je het over?’


‘Laat maar, eet op…’


‘Weet je, het ziet er hier net uit als het paradijs.’


‘Eet op.’


‘Het klinkt ook net zo.’


Hugo beet in het ding dat eruitzag als een peer.


‘Het is een peer,’ zei hij.


Toen ze enkele ogenblikken later alles ophadden, draaide Amro Bank zich om en verhief zijn stem.


‘Bedankt. Heel erg bedankt,’ riep hij, ‘dat was erg vriendelijk van jullie.’


Ze gingen weer op weg.


 


Tijdens het veertig kilometer lange vervolg van hun tocht naar het oosten troffen ze op gezette tijden een vruchtengeschenk op hun pad aan. Hoewel ze een paar keer vluchtig een inheems menswezen waarnamen tussen de bomen, kwam het niet meer tot direct contact. Ze besloten dat ze eigenlijk wel waardering hadden voor een soort die duidelijk liet blijken het liefst gewoon met rust gelaten te worden.


Na veertig kilometer was het afgelopen met het fruit en de bessen, want daar begon de zee.


Omdat ze alle tijd van de wereld hadden, bouwden ze een vlot en staken de zee over. Het was een betrekkelijk kalme en redelijk aangename oversteek van maar zo’n dertig kilometer en de streek waar ze aan land gingen was minstens zo mooi als die waar ze vandaan kwamen.


Kortom, het leven was belachelijk eenvoudig, en in elk geval de eerste tijd wisten ze het hoofd te bieden aan de problemen van doelloosheid en isolatie door die opzettelijk te negeren. Als het verlangen naar gezelschap hun te machtig werd, wisten ze waar ze terecht konden, maar voorlopig waren ze blij de Golgafringiërs heel ver achter zich te weten.


Toch begon Amro Bank zijn zelfrichtende subetherontvanger weer vaker te gebruiken. Slechts één keer pikte hij een signaal op, maar dat was zo zwak en kwam van zo’n enorme afstand dat hij er neerslachtiger van werd dan van de stilte, die afgezien van die ene keer ononderbroken aanhield.


In een opwelling verlegden ze hun koers naar het noorden. Na een tocht van weken bereikten ze opnieuw een zee, bouwden weer een vlot en staken over. Deze keer vorderden ze minder gemakkelijk, het klimaat werd kouder. Hugo verdacht Amro Bank van een masochistisch trekje; hij leek uit de toenemende inspanning die het reizen vergde een vastberadenheid te putten die anderszins ontbrak. Meedogenloos stapte hij door.


Op hun tocht naar het noorden belandden ze op steil, bergachtig terrein van een adembenemende weidsheid en pracht. De uitgestrekte, gekartelde, met sneeuw bedekte bergkammen brachten hen in vervoering. Ze raakten verkleumd tot op het bot.


Ze sloegen dierenvellen en -vachten om waarop Amro Bank beslag wist te leggen middels een techniek die hij vroeger eens geleerd had van een stel voormalige Pralieter monniken die een vakantieoord voor mind-surfers dreven in de Hunianheuvels.


Het sterft in de Melkweg van de voormalige Pralieter monniken, allemaal op jacht naar het grote geld, omdat de psychische beheersingstechnieken die de orde als een vorm van godsdienstoefening heeft ontwikkeld eerlijk gezegd sensationeel zijn – en enorme aantallen monniken verlaten de orde direct na de beëindiging van hun religieuze scholing en vlak voor ze hun eindgelofte afleggen waarmee zij zich verplichten hun gehele verdere leven door te brengen in een afgesloten kleine metalen doos.


Amro’s techniek leek voornamelijk in te houden dat hij een tijdje bleef stilstaan en glimlachte.


Even later stapte er dan een dier – een hert bijvoorbeeld – van tussen de bomen tevoorschijn dat hem behoedzaam opnam. Amro bleef glimlachen naar het dier, zijn ogen werden mild en begonnen te glanzen, en het leek alsof hij een diepe en allesomvattende liefde uitstraalde, een stroom van liefde die van hem uitging en de hele schepping omhelsde. Vredig en sereen daalde een wonderbare rust neer over het omringende landschap, een rust waarvan deze herschapen mens de oorsprong was. Langzaam kwam het hert dan naderbij, voetje voor voetje, totdat het hem bijna kon besnuffelen, waarop Amro Bank dan zijn arm uitstrekte en het een nekslag toediende.


Hij noemde het ‘feromoonbeheersing’; een ‘kwestie van weten hoe je de juiste geur opwekt’.
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Enkele dagen nadat ze aan land waren gegaan in dit bergachtige land, stuitten ze op een kustlijn die zich diagonaal voor hen uitstrekte, van het zuidwesten naar het noordoosten. Een kustlijn van een monumentale grandeur – diepe, majestueuze ravijnen, omhoogtorenende ijsspitsen van fjorden.


Twee dagen lang klauterden en klommen ze vervuld van ontzag voor al deze schoonheid rond over rotsen en gletsjers.


‘Hugo!’ riep Amro ineens.


Het was de middag van de tweede dag. Hugo zat op een hoge rots en keek toe hoe de zee zich onder donderend geraas stuksloeg tegen het verweerde voorgebergte.


‘Hugo!’ riep Amro weer.


Hugo keek in de richting van waaruit Amro’s stem zwakjes door de wind werd meegevoerd.


Amro was een gletsjer gaan bekijken en daar trof Hugo hem aan, gehurkt naast de massieve muur van blauw ijs. Hij verkeerde in een staat van nerveuze opwinding en zijn ogen schoten omhoog naar die van Hugo.


‘Moet je kijken,’ zei hij. ‘Moet je kijken!’


Hugo keek. Hij zag een massieve muur van blauw ijs. ‘Ja,’ zei hij, ‘een gletsjer. Heb ik al gezien.’


‘Nee,’ zei Amro, ‘je hebt ernaar gekeken, je hebt hem niet gezien. Moet je kijken.’


Amro wees naar een punt diep in de kern van het ijs.


Hugo tuurde, maar hij zag niets dan vage schaduwen.


‘Doe eens een stap terug,’ drong Amro aan, ‘en kijk dan nog eens’.


Hugo deed een stap terug en keek nog eens.


‘Nee,’ zei hij schouderophalend. ‘Wat moet ik dan zien?’


En plotseling zag hij het.


‘Zie je het?’


Hij zag het.


Zijn mond wilde iets zeggen, maar zijn hersens besloten dat ze nog niets te zeggen hadden en deden hem weer dicht. Zijn hersens wijdden zich vervolgens aan het probleem van wat de ogen meenden waar te nemen, maar gaven daarmee de controle over de mond op, zodat deze prompt weer openviel. De hersens hesen de onderkaak weer omhoog, maar verloren zodoende de controle over de linkerhand, die daarop doelloos in het rond begon te wapperen. Even deden de hersens een poging de linkerhand in het gareel te krijgen zonder de mond vrij spel te laten, terwijl ze tegelijkertijd tot zich door probeerden te laten dringen wat daar onder het ijs bedolven lag, wat waarschijnlijk de reden is dat Hugo’s benen het begaven en hij vredig op de grond neerzeeg.


Datgene wat al deze opschudding in Hugo’s zenuwstelsel had veroorzaakt, was een netwerk van schaduwen ongeveer vijfenveertig centimeter onder het oppervlak van het ijs. Als je er onder de juiste hoek naar keek, namen ze concrete vormen aan van letters uit een vreemd alfabet, elk een kleine meter hoog. En voor degenen die, zoals Hugo, het Magratheaans niet machtig waren hing er boven de letters de omtrek van een gezicht in het ijs.


Het was een oud gezicht, mager en gedistingeerd, getekend door zorgen maar niet onvriendelijk.


Het was het gezicht van de man die een prijs had gewonnen voor het ontwerp van de kustlijn waar ze, zoals ze inmiddels begrepen, bovenop stonden.
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Een iel gejank weerklonk. Het wentelde en huilde door de bomen en maakte de eekhoorns aan het schrikken. Enkele vogels vlogen vol weerzin weg. Het geluid danste en trippelde rond de open plek. Het loeide, het kraste, het gaf alom aanstoot.


De gezagvoerder liet evenwel een niet onwelwillend oog op de eenzame doedelzakspeler vallen. Weinig kon zijn gelijkmoedigheid verstoren. Toen hij eenmaal het verlies had verwerkt van zijn verrukkelijke badkuip tijdens dat nare voorval van alweer zo veel maanden geleden in dat moeras, was hij zich zelfs als een vis in het water gaan voelen in zijn nieuwe leven. In een grote rots die in het midden van de open plek stond, was met schraapgereedschap een uitholling gemaakt waarin hij dagelijks zonnebaadde, terwijl bedienden gutsen water over hem uitgooiden. Het moet gezegd dat het water niet bijzonder warm was, omdat ze nog geen methode hadden ontwikkeld om het te verwarmen. Kon niet schelen, dat had zijn tijd, en ondertussen stroopten opsporingsploegen in alle richtingen de landstreek af op zoek naar een warmwaterbron, bij voorkeur een in een mooi lommerrijk bosschage, en als er dan ook nog een zeepmijn in de buurt was – ja, dat zou volmaakt zijn.


Tegenover degenen die zeiden dat ze niet het idee hadden dat zeep wordt gedolven in mijnen, had de gezagvoerder zich verstout op te merken dat dat misschien kwam doordat niemand ooit grondig genoeg had gezocht, en deze mogelijkheid was schoorvoetend als zodanig erkend.


Nee, het leven was zeer aangenaam, en er was bovendien een geweldig vooruitzicht – als de warmwaterbron zou zijn gevonden, compleet met lommerrijke open plek, en als mettertijd de dag zou komen dat over het heuvelland de kreet weerklonk dat de zeepmijn was opgespoord en die vijfhonderd zeepjes per dag produceerde, dan zou het leven nog aangenamer worden. Het was van groot belang dat er dingen waren waar je naar uit kon zien.


‘Jammer, jammer, krijs, jammer, huil, toet, gil’ deed de doedelzak, en het toch al aanzienlijke welbehagen van de gezagvoerder nam nog verder toe toen hij eraan dacht dat de muziek nu elk moment afgelopen kon zijn. Ook dat was iets waar hij naar uitzag.


Hij vroeg zich af wat er nog meer aangenaam was. Ach, zo veel eigenlijk – het rood-met-goud van de bomen, nu de herfst in aantocht was; het vredig gesnipsnap der scharen op enkele meters van zijn bad, waar een paar kappers hun vaardigheden beproefden op een soezende reclametekenaar en diens assistente; het zonlicht dat schitterde op de zes glimmende telefoons die langs de rand van zijn uit rots gehouwen bad stonden opgesteld. Het enige wat leuker was dan een telefoon die niet de hele tijd rinkelde (of helemaal niet rinkelde), waren zes telefoons die niet de hele tijd rinkelden (of helemaal niet rinkelden).


Het leukst van al was het vrolijke geroezemoes van de honderden mensen die zich langzaam verzamelden op de open plek om hem heen om aanwezig te zijn bij de commissievergadering van hedenmiddag.


De gezagvoerder gaf zijn rubbereendje een olijke tik voor zijn snavel. De middagzittingen van de commissies waren zijn lievelingsvergaderingen.


 


Nog andere ogen keken naar de zich verzamelende menigte. Hoog in een boom aan de rand van de open plek hurkte Amro Bank, terug van weggeweest. Na zes maanden reizen en trekken was hij mager en gezond, zijn ogen blonken en hij droeg een jas van rendiervel. Hij had de baard en de gebronsde teint van een druivenplukker in Zuid-Frankrijk.


Hugo Veld en hij observeerden de Golgafringiërs nu al bijna een week en Amro had besloten dat het tijd werd dat er wat leven in de brouwerij kwam.


De open plek was nu vol. Honderden mannen en vrouwen lagen op hun gemak in het gras, kletsten wat met elkaar, aten fruit, legden een kaartje en brachten over het algemeen vrij ontspannen hun middag door. Hun trainingspakken waren inmiddels allemaal vuil en zelfs gescheurd, maar ze waren allen onberispelijk gekapt. Amro kon maar niet begrijpen waarom velen hun trainingspak hadden volgepropt met bladeren en vroeg zich af of die misschien als isolatie moesten dienen tegen de ophanden zijnde winter. Amro’s ogen vernauwden zich. Ze waren toch niet plotseling allemaal geïnteresseerd geraakt in plantkunde?


Dwars door deze speculaties heen verhief zich de stem van de gezagvoerder boven het gedruis.


‘Goed,’ zei hij, ‘als het even kan, wou ik wat orde in deze vergadering. Kan iedereen zich daarin vinden?’ Hij glimlachte opgewekt. ‘Over een minuutje of zo. Als iedereen zover is.’


Het gepraat nam geleidelijk af en er viel een stilte op de open plek, zij het dat het spel van de doedelzakspeler doorging – hij leek zich in een geheel eigen, wilde en onbewoonbare wereld te bevinden. Enkele lieden die in zijn onmiddellijke nabijheid zaten, wierpen hem een paar bladeren toe. Als daar al een reden voor was, dan ontging die Amro Bank voorlopig.


Er had zich een klein groepje mensen rond de gezagvoerder verzameld en een van hen was duidelijk van plan het woord te nemen. Hij deed dit door op te staan, zijn keel te schrapen en vervolgens wazig in de verte te staren als om de menigte te beduiden dat hij zo weer terug was.


De menigte was natuurlijk een en al oor en alle ogen waren op hem gericht.


Er volgde een moment van stilte, en Amro oordeelde dat dit het juiste dramatische moment was om zijn entree te maken. De man wendde zich tot de menigte om haar toe te spreken.


Amro liet zich uit de boom vallen.


‘Hoi,’ zei hij.


Alle hoofden zwenkten in zijn richting.


‘Ah, beste kerel,’ riep de gezagvoerder. ‘Heb jij misschien lucifers bij je? Een aansteker? Of iets van dien aard?’


‘Nee,’ zei Amro, en hij klonk enigszins ontluisterd. Hier had hij niet op gerekend. Hij besloot zijn optreden met wat meer effect te ondersteunen.


‘Nee, ik heb geen lucifers bij me,’ vervolgde hij. ‘In plaats daarvan breng ik jullie nieuws…’


‘Jammer,’ zei de gezagvoerder. ‘We hebben namelijk geen van allen vuur meer. Ik heb al in geen weken een warm bad gehad.’


Amro liet zich niet van zijn stuk brengen.


‘Ik breng jullie nieuws,’ zei hij, ‘van een ontdekking die jullie misschien zal interesseren.’


‘Staat het op de agenda?’ bitste de man die Amro het spreken had belet.


Amro glimlachte een brede Zuid-Franse druivenplukkersglimlach.


‘Zeg, doe me een lol,’ zei hij.


‘Ja, het spijt me ontzettend,’ zei de man uit de hoogte, ‘maar als volledig gekwalificeerd bedrijfsadviseur kan ik er niet genoeg op hameren hoe belangrijk het handhaven van de commissiestructuur is.’


Amro ging met zijn ogen de menigte langs. ‘Die vent is niet goed wijs,’ zei hij. ‘Dit is een prehistorische planeet.’


‘U hebt het woord niet!’ snauwde de bedrijfsadviseur.


‘Dan leen ik het even,’ zei Amro geduldig, ‘dat kan toch geen kwaad?’


De bedrijfsadviseur kwam tot de slotsom dat dit een situatie was die om korzeligheid vroeg.


‘Oké, u hebt het woord,’ zei hij korzelig.


‘Dan mag jij het zo weer,’ zei Amro.


‘U hebt duidelijk geen benul van moderne bedrijfsvoering,’ zei de bedrijfsadviseur, die nu zijn korzeligheid liet varen en verruilde voor gewone ouderwetse hooghartigheid.


‘En jij hebt geen benul van waar je bent,’ zei Amro.


Een meisje met een schelle stem sprong op en verhief die stem. ‘Hou je kop eens, jullie,’ zei ze, ‘ik wil een motie ter tafel brengen.’


‘Ter rots brengen zul je bedoelen,’ giechelde een kapper.


‘Orde!’ blèrde de bedrijfsadviseur.


‘Oké,’ zei Amro, ‘laat maar horen.’


Hij liet zich op de grond vallen om te zien hoe lang hij zich zou kunnen inhouden.


De gezagvoerder maakte een sussend arrhmarrhm-geluid. ‘Aan de orde is de vijfhonderddrieënzeventigste zitting van de kolonisatiecommissie van de planeet Fintelwoedelwiks…’ zei hij vriendelijk.


Tien seconden, dacht Amro toen hij weer overeind sprong. ‘Wat een flauwekul,’ riep hij uit. ‘Vijfhonderddrieënzeventig commissievergaderingen en jullie hebben nog niet eens het vuur uitgevonden!’


‘Als u even de agenda raadpleegt…’ zei het meisje met de schelle stem.


‘Die hier gebeiteld staat,’ kwinkeleerde de kapper opgetogen.


‘Ja, die kende ik al,’ mompelde Amro.


‘… dan… zult… u… zien…’ ging het meisje vastberaden verder, ‘dat we vandaag een rapport verwachten van de subcommissie vuurontwikkeling, waar de kapper deel van uitmaakt.’


‘O… eh…’ zei de kapper, met een schaapachtige blik die over de gehele Melkweg wordt herkend als ‘Eh, is volgende week dinsdag ook goed?’


‘Oké,’ zei Amro, hem onder vuur nemend, ‘wat heb je gedaan? Wat ga je doen? Wat heb je voor ideeën over vuurontwikkeling?’


‘Tja, ik weet niet,’ zei de kapper. ‘Ik heb alleen maar twee stokjes gekregen…’


‘En wat heb je daarmee gedaan?’


Nerveus scharrelde de kapper in de borstzak van zijn trainingspak en overhandigde Amro de vruchten van zijn arbeid.


Amro hield ze voor iedereen zichtbaar omhoog.


‘Een krultang,’ zei hij.


Er werd geapplaudisseerd.


‘Geeft niks, hoor,’ zei Amro, ‘Rome is niet in één dag afgebrand.’


De aanwezigen hadden geen flauw idee waar hij het over had, maar niettemin vonden ze het prachtig. Ze applaudisseerden.


‘Tja, u weet blijkbaar van toeten noch blazen,’ zei het meisje. ‘Als je al zo lang meeloopt in de reclame als ik, dan weet je dat de ontwikkeling van een nieuw product onmogelijk is zonder een grondig marktonderzoek. We moeten eerst weten wat de mensen verwachten van het vuur, hoe het bij ze overkomt, het beeld dat het bij ze oproept.’


De toehoorders wachtten gespannen af. Ze verwachtten iets heel bijzonders van Amro.


‘Smeer het maar in m’n haar,’ zei hij.


‘Precies, dat soort dingen moeten we aan de weet komen,’ zei het meisje nadrukkelijk. ‘Willen de mensen vuur dat smeerbaar is?’


‘Willen jullie dat?’ vroeg Amro aan de aanwezigen.


‘Ja!’ riep er een.


‘Nee!’ riepen anderen opgetogen.


Ze hadden geen idee, maar ze amuseerden zich kostelijk.


‘En het wiel,’ vroeg de gezagvoerder, ‘is dat al rond? Lijkt me een enorm boeiend project ook.’


‘Ah,’ zei de reclamedame, ‘daar liggen nog wat problemen.’


‘Problemen?’ riep Amro uit. ‘Problemen? Hoezo, problemen? Het is het eenvoudigste mechaniek in het hele heelal!’


De reclamedame keek hem zuur aan.


‘Oké, uitslover,’ zei ze, ‘als jij het allemaal zo goed weet, zeg jij dan maar eens welke kleur het moet krijgen.’


Het publiek werd uitzinnig. Doelpunt voor de thuisclub, dachten ze. Amro haalde zijn schouders op en ging weer zitten.


‘Almachtige Zarkwon,’ zei hij, ‘heeft dan niemand van jullie een poot uitgestoken?’


Als om zijn verzuchting te logenstraffen, klonk er een plotseling tumult uit de richting van de toegang tot de open plek. Het publiek stond versteld van de hoeveelheid attracties die het die middag kreeg voorgeschoteld – er kwam een peloton van een mannetje of tien aangemarcheerd, gehuld in de restanten van het gala-uniform van het Derde Golgafringische Regiment. Zowat de helft had nog maaioflakflakgeweren, de rest droeg nu speren, die ze onder het marcheren tegen elkaar sloegen. Ze zagen er gebronsd, gezond en volkomen uitgeput en verfomfaaid uit. Ze hielden kletterend halt en maakten stampend op de plaats rust.


Een van hen viel voorover en stond niet meer op.


‘Kap’tein!’ riep Nummer Twee – want die was hun aanvoerder – ‘Permissie om rapport uit te brengen, kap’tein!’


‘Ja, in orde, Nummer Twee, welkom thuis en zo. Nog warme bronnen gevonden?’ vroeg de gezagvoerder wanhopig.


‘Nee, kap’tein!’


‘Dat vreesde ik al.’


Nummer Twee kwam door het publiek gebeend en presenteerde voor de badkuip het geweer.


‘We hebben een ander continent ontdekt!’


‘Waar dan?’


‘Het ligt aan de andere kant van de zee…’ zei Nummer Twee, en hij kneep veelbetekenend zijn ogen samen, ‘in het oosten!’


‘Aha.’


Nummer Twee wendde zich tot het publiek. Hij hief zijn geweer boven zijn hoofd. Dit wordt fantastisch, dacht het publiek.


‘We hebben het de oorlog verklaard!’


In alle hoeken van de open plek barstte wild, onbeheerst gejuich los – dit overtrof elke verwachting.


‘Wacht even,’ riep Amro Bank, ‘wácht even!’


Hij sprong overeind en verzocht om stilte. Na een tijdje werd het inderdaad stil, of tenminste zo stil als hij gezien de omstandigheden mocht hopen. De omstandigheden waren dat de doedelzakspeler spontaan een volkslied componeerde.


‘Moet dat, die doedelzak?’ vroeg Amro.


‘Ja, ja,’ zei de gezagvoerder, ‘hij heeft van ons een stipendium gekregen.’


Amro overwoog dit ter discussie te stellen, maar besloot algauw dat dat tot waanzin zou leiden. Dus smeet hij maar een welgemikte kei naar de doedelzakspeler en richtte zich tot Nummer Twee.


‘Oorlog?’ vroeg hij.


‘Jawel!’ Nummer Twee wierp Amro Bank een smalende blik toe.


‘Met het continent hiernaast?’


‘Jawel! Totale oorlog! De oorlog die een eind aan alle oorlogen zal maken!’


‘Maar er woont daar helemaal nog niemand!’


Aha, interessant, dacht het publiek, snugger argument.


De blik van Nummer Twee bleef onverstoorbaar zweven. In dit opzicht leken zijn ogen op een stel muskieten dat willens en wetens op vijf centimeter van je neus blijft zweven en zich niet laat afleiden door armgezwaai, vliegenmeppers of opgerolde kranten.


‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar er komt een dag dat dat wel zo is! Dus hebben we een ongelimiteerd ultimatum achtergelaten.’


‘Wát?’


‘En een paar militaire installaties opgeblazen.’


De gezagvoerder leunde naar voren over de rand van zijn badkuip.


‘Militaire installaties, Nummer Twee?’ vroeg hij.


Heel even werd de blik onvast.


‘Jawel, kap’tein, dat wil zeggen, potentiële militaire installaties. Goed dan… bomen.’


Het moment van onzekerheid verstreek – zijn ogen ranselden als zwepen over zijn gehoor.


‘En we hebben een gazelle ondervraagd!’ bulderde hij.


Hij stak zijn maaioflakflak elegant onder zijn arm en marcheerde weg door het pandemonium dat inmiddels onder het uitzinnige publiek was losgebarsten. Hij bracht het niet verder dan een paar stappen en werd toen opgetild en op de schouders genomen voor een ererondje om de open plek.


Amro ging zitten en tikte doelloos met wat stenen tegen elkaar.


‘En wat hebben jullie nog meer gedaan?’ informeerde hij, nadat het feestgedruis was verstomd.


‘We zijn een cultuur begonnen,’ zei de reclamedame.


‘O ja?’ vroeg Amro.


‘Ja. Een van onze filmproducenten is al begonnen aan een fascinerende documentaire over de autochtone holenmens.’


‘Het zijn geen holenmensen.’


‘Ze zien eruit als holenmensen.’


‘Wonen ze in holen dan?’


‘Eh…’


‘Ze wonen in hutten.’


‘Misschien worden hun holen net gerenoveerd,’ riep een grapjas uit het publiek.


Amro draaide zich kwaad naar hem om.


‘Heel geestig,’ zei hij, ‘maar is het tot jullie doorgedrongen dat ze aan het uitsterven zijn?’


Op hun terugreis waren Amro en Hugo langs twee verlaten dorpen gekomen en hadden ze de lijken van vele inboorlingen gezien die in de bossen waren weggekropen om te sterven. Degenen die nog in leven waren, leken bedrukt en lusteloos, alsof ze leden aan een ziekte die eerder geestelijk dan lichamelijk was. Hun bewegingen waren traag en van een oneindige treurigheid. Ze waren beroofd van hun toekomst.


‘Uitsterven!’ herhaalde Amro. ‘Weten jullie wat dat wil zeggen?’


‘Eh… dat we hun geen levensverzekeringen moeten verkopen?’ riep de grapjas weer.


Amro negeerde hem en deed een beroep op alle aanwezigen.


‘Snappen jullie het dan niet?’ zei hij. ‘Ze zijn pas gaan uitsterven sinds wij hier zijn.’


‘Ja, en dat komt dus vreselijk goed over in die film,’ zei de reclamedame. ‘Het geeft er net die aangrijpende wending aan die de waarlijk grote documentaire kenmerkt. De producent voelt zich er erg bij betrokken.’


‘Dat haalt je de koekoek,’ mompelde Amro.


‘Als ik het goed begrepen heb,’ zei het meisje, en ze richtte zich tot de gezagvoerder, die weg begon te dommelen, ‘dan wil hij daarna een documentaire over u maken, kapitein.’


‘O ja?’ zei hij, wakker schrikkend. ‘Goh, wat enig.’


‘En onder een ijzersterke invalshoek, u weet wel – de last van de verantwoordelijkheid, de eenzaamheid van het leiderschap…’


De gezagvoerder humde en ha’de hier even over.


‘Ach, je moet zo’n invalshoek natuurlijk ook weer niet overdrijven, hoor,’ zei hij ten slotte, ‘met een rubbereendje ben je nooit alleen.’


Hij hield het eendje omhoog en oogstte een waarderend applausje van het publiek.


Al die tijd had de bedrijfsadviseur een ijzige stilte bewaard, met zijn vingertoppen tegen zijn slapen gedrukt om aan te geven dat hij zat te wachten en dat hij desnoods de hele dag zou wachten.


Op dit moment besloot hij toch maar niet de hele dag te wachten, hij zou gewoon net doen of het laatste half uur er niet geweest was.


Hij stond op.


‘Zouden we misschien,’ beet hij zijn gehoor toe, ‘heel even kunnen focussen op de kwestie van het monetair beleid…’


‘Monetair beleid!’ ontplofte Amro Bank. ‘Monetair beleid!’


De bedrijfsadviseur wierp hem een blik toe die alleen een longvis hem had kunnen nadoen.


‘Monetair beleid…’ herhaalde hij. ‘Dat zei ik, ja.’


‘Hoe kun je nou geld hebben als niemand van jullie ook maar een gram produceert?’ vroeg Amro. ‘Het groeit niet aan de bomen, hoor.’


‘Als u me even uit laat spreken…’


Amro knikte mismoedig.


‘Dank u. Door ons besluit van een paar weken geleden om bladeren te kiezen als wettig betaalmiddel, zijn we natuurlijk allemaal schatrijk geworden.’


Amro staarde ongelovig naar de toehoorders, die een goedkeurend gemompel lieten horen en hebzuchtig op de stapels bladeren klopten waar hun trainingspakken mee volgepropt zaten.


‘Maar zitten we tevens,’ vervolgde de bedrijfsadviseur, ‘ten gevolge van het hoge beschikbaarheidsniveau van de valuta in kwestie, met een klein inflatieprobleempje, wat volgens mijn informatie heeft geleid tot een huidige ruilvoet van zo’n drie forse loofbossen tegen één scheepspinda.’


Er klonk een verschrikt gemompel uit het publiek. De bedrijfsadviseur wuifde het weg.


‘Om dit probleem nu te ondervangen,’ vervolgde hij, ‘en te komen tot een effectieve revaluatie van het blad, zal binnenkort een grootscheepse ontbladeringscampagne van start gaan, dat wil zeggen… we branden alle bossen plat. U zult met me eens zijn dat dit gezien de omstandigheden een zinnige aanpak is.’


De toehoorders leken hier even wat onzeker onder, totdat iemand erop wees hoezeer dit de waarde van de bladeren in hun zak zou doen stijgen, waarop ze vreugdekreten aanhieven en de bedrijfsadviseur een staande ovatie kreeg. De boekhouders onder hen verheugden zich op een lucratieve herfst.


‘Jullie zijn niet goed snik,’ verklaarde Amro Bank.


‘Jullie zijn stapelgek,’ opperde hij.


‘Jullie zijn volslagen knetter,’ gaf hij als zijn opinie.


Het tij der opinie begon zich tegen hem te keren. Wat was begonnen als uitmuntend vermaak, was in de ogen van de aanwezigen nu ontaard in ordinair gescheld, en omdat dat gescheld in hoofdzaak tegen hen gericht was, kregen ze er genoeg van.


De reclamedame voelde de wind draaien en richtte het woord tot hem.


‘Mag ik misschien zo vrij zijn te vragen wat jij hebt uitgevoerd sinds we hier zijn?’ vroeg ze op hoge toon. ‘Jij en die andere uitvreter zijn maandenlang onder water geweest.’


‘We zijn op reis geweest,’ zei Amro. ‘We zijn eens gaan kijken wat we over deze planeet te weten konden komen.’


‘O,’ zei het meisje hautain, ‘dat klinkt ook niet bepaald productief.’


‘O nee? Nou, we hebben nieuws voor jullie, beste kind. We hebben de toekomst van deze planeet ontdekt.’


Amro wachtte even op het effect van die uitspraak. Het effect was nihil. Ze wisten niet waar hij het over had.


Hij ging verder.


‘Het maakt allemaal geen haar van een kale kangoeroe meer uit wat jullie van plan zijn. De bossen platbranden, wat dan ook, het maakt absoluut geen verschil meer. Jullie toekomstige geschiedenis heeft al plaatsgevonden. Twee miljoen jaar heb je, en dan is de koek op. Dan is jullie ras er geweest, over en uit, en maar goed ook. Knoop dat in je oren, twee miljoen jaar!’


Het publiek morde geërgerd voor zich uit. Mensen die zo rijk waren als zij plotseling waren geworden, zouden niet naar dit soort prietpraat moeten hoeven te luisteren. Misschien ging die knaap wel weg als ze hem een paar bladeren in zijn hand drukten.


Maar het was al niet meer nodig. Met geheven hoofd stapte Amro weg van de open plek, al bleef hij nog wel even hoofdschuddend staan toen hij Nummer Twee zijn maaioflakflak al zag legen op een paar bomen in de buurt.


Hij draaide zich nog één keer om. ‘Twee miljoen jaar!’ zei hij en hij lachte.


‘Mooi,’ zei de gezagvoerder met een geruststellende glimlach, ‘kan ik nog lekker een paar keer in bad. Wil iemand me even de spons aangeven? Ik laat hem net over de rand vallen.’
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Ruim een kilometer het bos in was Hugo Veld zozeer verdiept in wat hij aan het doen was dat hij Amro Bank niet hoorde aankomen.


Wat hij aan het doen was, was nogal eigenaardig, namelijk dit: in een breed, vlak stuk rots had hij de vorm van een groot vierkant gekrast, dat hij had onderverdeeld in honderdnegenenzestig kleinere vierkantjes, dertien bij dertien.


Verder had hij een stapel kleine vlakke steentjes verzameld, die hij allemaal had bekrast met de vorm van een letter. Rond de rots zat een tweetal nors kijkende overlevenden van de plaatselijke inboorlingen, en Hugo Veld probeerde hen wegwijs te maken in het eigenaardige concept dat in die steentjes besloten lag.


Tot dusverre brachten ze er weinig van terecht. Ze hadden er enkele willen opeten of begraven en de rest hadden ze geprobeerd weg te gooien. Hugo had uiteindelijk een van hen weten te bewegen een paar steentjes op het bord te leggen dat hij had uitgekrast, maar dat was zelfs nog minder ver dan hij de vorige dag was gekomen.


Parallel aan de snelle achteruitgang van het moreel van deze stakkers leek er een corresponderende achteruitgang van hun feitelijke intelligentie plaats te hebben.


In een poging hun een zetje in de goede richting te geven, legde Hugo zelf wat letters op het bord en probeerde toen de inboorlingen te bewegen er op hun beurt nog een aantal aan toe te voegen.


Er kwam weinig van terecht.


Amro stond vlakbij naast een boom en keek zwijgend toe.


‘Nee,’ zei Hugo tegen een van de inboorlingen, die net in een vlaag van peilloze neerslachtigheid een paar letters door elkaar had gegooid, ‘de Q is tien punten, snap je, en het is driemaal woordwaarde, dus… ja, sorry hoor, ik heb je de spelregels uitgelegd… nee, nee, laat dat kaakbeen nou maar liggen… we beginnen wel opnieuw. En hou dit keer je hoofd er nou eens bij.’


Amro leunde met zijn elleboog tegen de boom en met zijn hoofd tegen zijn hand.


‘Wat ben je aan het doen, Hugo?’ vroeg hij zacht.


Hugo keek verschrikt op. Hij had plotseling het gevoel dat het er allemaal misschien een tikje belachelijk uitzag. Hij wist alleen dat hij er als kind veel plezier aan had beleefd. Maar toen was alles anders, of liever, zou dat worden.


‘Ik probeer die holenmensen te leren scrabbelen,’ zei hij.


‘Het zijn geen holenmensen,’ zei Amro.


‘Ze zien eruit als holenmensen.’


Amro legde zich erbij neer.


‘O,’ zei hij.


‘Het is wel een hele klus, hoor,’ zei Hugo vermoeid, ‘het enige woord dat ze kennen is “grom” en zelfs dat kunnen ze niet spellen.’


Met een zucht leunde hij achterover.


‘En wat denk je ermee te bereiken?’ vroeg Amro.


‘We moeten ze stimuleren in hun evolutie! In hun ontwikkeling!’ barstte Hugo geagiteerd uit. Hij hoopte dat de vermoeide zucht gevolgd door de agitatie enig tegenwicht zou bieden voor het overweldigende gevoel van belachelijkheid waaronder hij op dat moment gebukt ging. Dat was niet het geval. Hij sprong overeind.


‘Denk je toch eens in wat voor een wereld het wordt met die… met die debielen met wie we meegekomen zijn,’ zei hij.


‘Indenken?’ zei Amro, en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat hoeven we ons niet in te denken. Dat hebben we gezien.’


‘Maar…’


Hugo zwaaide vertwijfeld met zijn armen.


‘Dat hebben we gezien,’ zei Amro, ‘er is geen ontkomen aan.’


Hugo schopte tegen een steentje.


‘Heb je ze verteld wat we ontdekt hebben?’ vroeg hij.


‘Hmmmm?’ zei Amro, die er niet helemaal met zijn gedachten bij was.


‘Noorwegen,’ zei Hugo. ‘De handtekening van Magdiragdag op die gletsjer. Heb je ze dat verteld?’


‘Wat schieten we daarmee op?’ zei Amro. ‘Dat zegt hun toch niks?’


‘Zeggen?’ zei Hugo. ‘Zeggen? Jij weet bliksems goed wat dat wil zeggen. Het wil zeggen dat deze planeet de Aarde is! Waar ik vandaan kom! Waar ik geboren ben!’


‘Ben?’


‘Oké, zal worden.’


‘Ja, over twee miljoen jaar. Waarom zeg je dat niet tegen ze? Ga naar ze toe en zeg: “Neem me niet kwalijk, maar ik wou even melden dat ik over twee miljoen jaar hier een paar kilometer verderop geboren word.” Moet je opletten wat ze dan zeggen. Ze jagen je een boom in en steken hem in de fik.’


Hugo liet dit met een ongelukkig gezicht op zich inwerken.


‘Accepteer het nou maar,’ zei Amro, ‘die idioten daarginds zijn je voorouders, niet die arme sloebers hier.’


Hij liep naar de plek waar de aapmensachtige wezens lusteloos met de stenen letters zaten te rommelen. Hij schudde zijn hoofd.


‘Berg dat scrabblespel maar op, Hugo,’ zei hij. ‘Dat kan het menselijk ras niet redden, want dit stelletje wórdt het menselijk ras helemaal niet. Het menselijk ras zit momenteel rond een kei daar achter die heuvel en maakt documentaires over zichzelf.’


Hugo huiverde.


‘Maar we kunnen toch wel íéts doen,’ zei hij. Een verschrikkelijk gevoel van verlatenheid drensde door zijn lichaam bij het idee dat hij hier zat, op de Aarde, de Aarde die in een afgrijselijke, zinloze catastrofe haar toekomst had verspeeld en nu voorbestemd leek om tevens haar verleden te verspelen.


‘Nee,’ zei Amro, ‘we kunnen niks doen. Dit verandert de geschiedenis van de Aarde niet, snap je, dit ís de geschiedenis van de Aarde. Of je het nu leuk vindt of niet, jij stamt af van die Golgafringiërs. Over twee miljoen jaar worden ze weggevaagd door de Vogoniërs. De geschiedenis wordt nooit veranderd, snap je, want het past allemaal als een legpuzzel in elkaar. Rare bedoening, hè, het leven?’


Hij pakte de letter Q en keilde die naar een ligusterstruik een eind verderop, waar een jong konijn hem tegen zijn kop kreeg. Het konijntje ging er in paniek vandoor en kwam pas weer tot staan toen het werd belaagd en opgevreten door een vos die zich in een van zijn botjes verslikte en het leven liet op de oever van een beekje dat hem vervolgens afvoerde.


In de loop van de daaropvolgende weken slikte Amro Bank zijn trots in en begon een verhouding met een meisje dat op Golgafringië ergens op een personeelsafdeling had gewerkt, en hij was vreselijk overstuur toen ze plotseling overleed na het drinken van water uit een vijver die was verontreinigd door het karkas van een vos. De enige les die uit dit verhaal te trekken valt, is dat men nooit de letter Q in een ligusterstruik moet gooien, maar helaas zijn er momenten waarop dit onvermijdelijk is.


Zoals de meeste echt cruciale dingen in het leven onttrok deze keten van gebeurtenissen zich volledig aan de waarneming van Amro Bank en Hugo Veld. Ze keken treurig naar een van de inboorlingen, die met een nors gezicht de overige letters heen en weer schoof.


‘Ach, holenmens, arme sodemieter,’ zei Hugo.


‘Het zijn geen…’


‘Wat?’


‘Laat maar,’ zei Amro.


De arme drommel stiet een deerniswekkend, jankend geluid uit en timmerde op het rotsblok.


‘Blijkt alles voor niets geweest te zijn voor ze, hè?’ zei Hugo.


‘Uh uh ugggg,’ mompelde de inboorling en hij timmerde weer op het rotsblok.


‘Ze zijn weggeëvolueerd door telefoonreinigers.’


‘Ugg, grr grr, gruh!’ hield de inboorling aan, en hij bleef op het rotsblok timmeren.


‘Waarom timmert hij steeds op dat rotsblok?’ vroeg Hugo.


‘Waarschijnlijk wil hij dat je weer met hem gaat scrabbelen, denk ik,’ zei Amro, ‘hij wijst naar de letters.’


‘Hij heeft waarschijnlijk weer “crzjggrdwldiwdc” neergelegd, die stakker. Ik heb hem al honderd keer gezegd dat je “crzjgrdwldiwdc” met één g spelt.’


De inboorling timmerde weer op het rotsblok.


Ze keken over zijn schouder.


Hun ogen vielen uit hun kassen.


Te midden van de wirwar van letters lagen er dertien naast elkaar in een duidelijke rechte lijn.


Ze vormden drie woorden.


De woorden luidden: ‘TWEE EN VEERTIG.’


‘Grrrugg guh guh,’ legde de inboorling uit. Hij veegde nijdig de letters opzij en ging onder een boom even verderop naast zijn collega zitten mokken.


Amro en Hugo staarden hem aan. Toen staarden ze elkaar aan.


‘Stond daar wat ik dacht dat er stond?’ zeiden ze allebei tegen elkaar.


‘Ja,’ zeiden ze allebei.


‘Tweeënveertig,’ zei Hugo.


‘Tweeënveertig,’ zei Amro.


Hugo rende op de twee inboorlingen af.


‘Wat willen jullie daarmee zeggen?’ riep hij. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


Een van de twee rolde over de grond, schopte met zijn benen in de lucht, rolde nog eens om en ging liggen slapen.


De ander sprong de boom in en begon Amro Bank te bekogelen met wilde kastanjes. Wat het ook was dat ze te zeggen hadden, ze hadden hun zegje gezegd.


‘Je weet wat dat wil zeggen, hè?’ zei Amro.


‘Niet helemaal, nee.’


‘Tweeënveertig is het getal dat de Felle Realist gaf als het Definitieve Antwoord.’


‘Ja.’


‘En de Aarde is de computer die door de Felle Realist is ontworpen en gebouwd om de Vraag bij het Definitieve Antwoord uit te rekenen.’


‘Dat schijnt zo, ja.’


‘En de computermatrix bestond gedeeltelijk uit organisch leven.’


‘Als jij het zegt.’


‘Ik zeg het. Dat wil zeggen dat die inboorlingen, die aapmensen, een integraal bestanddeel van het computerprogramma zijn, en dat wij en de Golgafringiërs dat níét zijn.’


‘Maar die holenmensen zijn aan het uitsterven en de Golgafringiërs staan duidelijk klaar om ze te vervangen.’


‘Precies. Snap je nou wat dat wil zeggen?’


‘Wat dan?’


‘Het zaakje is naar de bliksem,’ zei Amro Bank.


Hugo keek om zich heen.


‘Het gaat niet best met deze planeet,’ zei hij.


Amro verzonk een ogenblik in gepeins.


‘Toch moet er nog iets van terechtgekomen zijn,’ zei hij uiteindelijk, ‘want Theo zei dat hij de vraag kon zien omdat die besloten lag in jouw hersengolfpatronen.’


‘Maar…’


‘Waarschijnlijk de verkeerde of een vervormde versie van de juiste. Maar toch, het zou misschien een aanwijzing opleveren als we die vraag konden vinden. Al zou ik niet weten hoe.’


Ze drentelden een tijdje doelloos rond. Hugo ging zitten en begon graspolletjes uit de grond te trekken, maar hij merkte dat dat geen bezigheid was die hem intens kon boeien. In gras kon hij niet geloven, de bomen leken nutteloos, de golvende heuvels leken naar een niemandsland te golven en de toekomst leek niet meer dan een tunnel waar je doorheen moest kruipen.


Amro morrelde aan zijn zelfrichtende subetherontvanger. Er kwam geen enkel geluid uit. Met een zucht borg hij hem op.


Hugo pakte een van de lettersteentjes van zijn eigengemaakte scrabblespel. Het was een T. Met een zucht legde hij hem weer neer. De letter waar hij hem naast legde was een U. UT stond er nu. Hij gooide er nog een letter naast. Een K, toevallig. Door een merkwaardige samenloop van omstandigheden gaf het ontstane woord perfect weer hoe Hugo zich op dat moment voelde. Hij bleef er even naar zitten staren. Hij had het niet doelbewust gedaan, het was gewoon puur toeval. Zijn hersens schakelden langzaam in hun eerste versnelling.


‘Amro,’ zei hij plotseling, ‘moet je horen. Als die vraag besloten ligt in mijn hersengolfpatronen maar ik heb er geen bewust besef van, dan moet hij ergens in mijn onderbewuste liggen.’


‘Lijkt me wel, ja.’


‘Misschien is er een manier om dat onderbewuste patroon aan de oppervlakte te brengen.’


‘O ja?’


‘Ja, door een kanselement in te brengen dat door dat patroon gestuurd kan worden.’


‘Zoals bijvoorbeeld?’


‘Door bijvoorbeeld blindelings scrabbleletters uit een zak te pakken.’


Amro sprong op.


‘Briljant!’ zei hij. Hij sjorde zijn handdoek uit zijn schoudertas en maakte er met een paar vaardige knopen een zak van.


‘Volslagen krankjorum,’ zei hij, ‘absolute onzin. Maar we doen het, want het is briljante onzin. Tempo, tempo.’


De zon verdween eerbiedig achter een wolk. Er vielen een paar treurige regendruppeltjes.


Ze veegden alle overgebleven letters bij elkaar en gooiden ze in de zak. Ze schudden ze door elkaar.


‘Oké,’ zei Amro, ‘doe je ogen dicht. Haal ze eruit. Tempo, tempo, tempo.’


Hugo sloot zijn ogen en stak zijn hand in de handdoek met steentjes. Hij husselde ze door elkaar, haalde er drie uit en gaf die aan Amro. Amro legde ze op de grond in de volgorde waarin hij ze kreeg.


‘W,’ zei Amro, ‘A, T… Wat!’


Hij knipperde met zijn ogen.


‘Het werkt, geloof ik!’ zei hij.


Hugo schoof hem er nog drie toe.


‘K, R, I …Kri. Het werkt misschien toch niet,’ zei Amro.


‘J, G, J… Krijg j… Het slaat nergens op, ben ik bang…’


Hugo haalde er nog een uit de zak. Amro legde hem op zijn plaats.


‘E, krijg je… krijg je!’ riep Amro. ‘Het werkt! Te gek, hé, het werkt echt!’


‘Hier, nog een paar.’


Hugo gooide ze er koortsachtig en zo snel als hij kon uit.


‘A, L, S,’ zei Amro, ‘J, E… Z, E, S… V, E, R, M, E, N, I, G, V, U, L, D, I, G, T… Wat krijg je als je zes vermenigvuldigt… M, E, T.. met… wat krijg je als je zes vermenigvuldigt met… met… N, E, G, E, N… met negen…’ Hij hield op. ‘Schiet op, waar blijft de volgende?’


‘Eh, dat is alles,’ zei Hugo, ‘meer waren er niet.’


Hij leunde perplex achterover.


Hij wroette nog eens rond in de geknoopte handdoek, maar de letters waren op.


‘Wou je zeggen dat dat het is?’ zei Amro.


‘Dat is het.’


‘Zes maal negen. Tweeënveertig.’


‘Dat is het. Meer is er niet.’
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De zon kwam weer tevoorschijn en straalde hen opgewekt toe. Er zong een vogeltje. Een warm briesje streek door de bomen, hief de kopjes van de bloemen op en voerde hun geur mee door het bos. Er gonsde een insect voorbij op weg naar waar het dan ook is dat insecten op weg zijn in de late namiddag. Door de bomen klonk een lustig gezang, een ogenblik later gevolgd door twee meisjes, die verrast bleven staan toen ze Amro Bank en Hugo Veld op de grond zagen liggen, schijnbaar ineenkrimpend in doodsnood maar in werkelijkheid onhoorbaar schuddebuikend van het lachen.


‘Nee, ga niet weg,’ riep Amro Bank tussen twee uithalen door, ‘het is maar tijdelijk.’


‘Wat is er met jullie?’ vroeg een van de meisjes, de langste en slankste van de twee. Op Golgafringië was ze assistent-personeelschef geweest, zonder veel enthousiasme overigens.


Amro vermande zich.


‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Hallo. Mijn vriend en ik dachten alleen maar even na over de zin van het leven. Loze bezigheid.’


‘O, ben jij het,’ zei het meisje. ‘Je ging vanmiddag aardig af, zeg. In het begin was je wel leuk, maar je dramde zo door.’


‘O ja? Ja, ja.’


‘Ja, waarom was dat allemaal?’ vroeg het andere meisje, een kleiner meisje met een rond gezicht dat op Golgafringië ontwerpster was geweest bij een klein reclamebureau. Wat er ook aan deze wereld mocht schorten, elke avond als ze ging slapen was ze innig dankbaar dat haar de volgende dag in ieder geval geen honderd vrijwel identieke foto’s van sfeervol verlichte tubes tandpasta zouden wachten.


‘Waarom? Nergens om. Niets is ergens óm,’ zei Amro Bank opgewekt. ‘Kom bij ons zitten, ik ben Amro, dit is Hugo. We zouden net even helemaal niks gaan doen, maar dat kan wel wachten.’


De meisjes keken hen weifelend aan.


‘Ik ben Phy,’ zei het langste meisje, ‘dit is Neeltje.’


‘Dag, Phy, dag, Neeltje,’ zei Amro.


‘Zeg jij ook wel eens wat?’ zei Neeltje tegen Hugo.


‘Ach, op zijn tijd,’ zei Hugo met een glimlach, ‘maar niet zo veel als Amro.’


‘Mooi zo.’


Er viel een korte stilte.


‘Wat bedoelde je,’ vroeg Phy, ‘met dat we maar twee miljoen jaar hadden? Ik kon er geen touw aan vastknopen.’


‘O dat?’ zei Amro. ‘Niet belangrijk.’


‘Het is alleen maar dat deze wereld wordt gesloopt om plaats te maken voor een hyperruimtelijke rondweg,’ zei Hugo schouderophalend, ‘maar dat is pas over twee miljoen jaar, en bovendien zijn het dan nog alleen maar Vogoniërs die doen wat Vogoniërs nu eenmaal altijd doen.’


‘Vogoniërs?’ vroeg Neeltje.


‘Ja, ik denk niet dat jij daar ooit van gehoord hebt.’


‘Waar haal je dat vandaan?’


‘Het is echt niet belangrijk. Het is net een droom uit het verleden, of uit de toekomst.’ Hugo wendde met een glimlach zijn blik af.


‘Stoort het je niet dat je onzin uitkraamt?’ vroeg Phy.


‘Luister, vergeet het maar,’ zei Amro. ‘Vergeet het allemaal maar. Het maakt niks uit. Hé, het is een mooie dag, geniet ervan. De zon, het groen van de heuvels, de rivier in het dal, de brandende bomen.’


‘Ook al is het maar een droom, het is een behoorlijk eng idee,’ zei Neeltje. ‘Een wereld vernietigen alleen maar om een rondweg aan te leggen.’


‘O, ik heb wel ergere dingen gehoord,’ zei Amro. ‘Ik heb eens iets gelezen over een planeet in de zevende dimensie die op een gegeven moment als bal werd gebruikt in een intergalactisch potje flipperen. Vloog recht een zwart gat in. Tien miljard doden.’


‘Dat is krankzinnig,’ zei Neeltje.


‘Ja, scoorde nog maar dertig punten ook.’


Phy en Neeltje wisselden een blik van verstandhouding.


‘Moet je horen,’ zei Phy, ‘na de commissievergadering vanavond is er een feestje. Ga mee als jullie zin hebben.’


‘Ja, oké,’ zei Amro.


‘Graag,’ zei Hugo.


 


Vele uren later zaten Neeltje en Hugo te kijken hoe boven de dofrode gloed van de bomen de maan opkwam.


‘Dat verhaal dat de wereld vernietigd wordt…’ begon Neeltje.


‘Over twee miljoen jaar, ja.’


‘Je zegt dat alsof je echt denkt dat het zo is.’


‘Dat denk ik ook. Ik denk dat ik erbij ben geweest.’


Ze schudde verwonderd haar hoofd.


‘Je bent een hele rare,’ zei ze.


‘Nee hoor, ik ben heel gewoon,’ zei Hugo, ‘maar er zijn me een paar heel rare dingen overkomen. Je zou kunnen zeggen dat ik eerder vérvreemd dan vreemd ben.’


‘En die andere wereld waar je vriend het over had, die in dat zwarte gat verdween?’


‘O, daar weet ik niets van. Het klinkt als iets uit het boek.’


‘Welk boek?’


Hugo zweeg even.


‘Het transgalactisch liftershandboek,’ zei hij ten slotte.


‘Het wát?’


‘O, iets wat ik vanavond in de rivier heb gegooid. Ik denk niet dat ik het ooit nog nodig heb,’ zei Hugo Veld.
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