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‘Chantal, attentie... dertig seconden!’

Luc Caillet liet het knopje van de intercom los. Uit alle macht probeerde de geluidstechnicus zich op zijn werk te concentreren. Voortdurend schoot zijn blik naar de in het mengpaneel ingebouwde piekmeter. Het signaal kwam soms akelig dicht in de buurt van het rood. Uit de speakers, die links en rechts van hem hingen, klonk een reclamespotje.

Hij voelde hoe Christophe Bourdes in zijn nek stond te hijgen, met hem meekeek naar de digitale klok boven de ruit. Bijna twaalf uur. Op de drie computerschermen boven het mengpaneel liepen nog meer klokjes mee, maar dan in omgekeerde richting, aftellend. Felgekleurde blokken gaven aan welke geluidsfragmenten klaarstonden om in de uitzending te komen. Automatisch werd het laatste reclamespotje gestart. De vinger van de geluidstechnicus gleed weer naar het knopje van de intercom.

‘Twintig!’

De jonge vrouw achter de ruit had kort, blond haar en donkerbruine ogen. Ze gaf de geluidstechnicus een knikje. Daarna trok ze de microfoon dichterbij en schoof de koptelefoon over haar oren. Op de tafel voor haar lag een stapeltje papieren. Met haar tong maakte ze haar lippen nat en keek naar de andere kant van het glas. Christophe Bourdes was nu náást de geluidstechnicus komen staan. De beide mannen voerden een verhit gesprek, maar ze kon er geen woord van horen. Ze zag hoe Luc Christophe wegduwde en zich over de intercom boog.

‘Tien... ik zet je open!’

Ze ging op het puntje van haar stoel zitten, rechtte haar rug. De spanning, vlak voor de uitzending, voelde prettig aan. Boven het glas lichtten de letters ON AIR rood op. In haar koptelefoon knalde de tune.

Radio Limousin Populaire... Nieuws... met... Chantal Zwart.

Getetter van blazers overgaand in imitatie telexgeratel. Ze legde haar wijsvinger op het papier en begon te lezen. ‘President ontvangt gedeputeerden uit Limousin... Ernstig ongeluk op de A20 bij Tulle... Grand Bourg vecht tegen sluiting postkantoor... het weer: onbewolkt met maxima van 23 tot 26 graden.’

Op de headlines volgde een doffe, galmende klap. Chantal schoof het bovenste blad papier aan de kant. ‘Twaalf uur, bonjour. De president ontvangt vandaag de gedeputeerden uit de Limousin. Op de agenda staan de problemen rond de aanleg van de hogesnelheidstrein Poitiers-Limoges...’ Haar stem klonk zakelijk en toch prettig. Ze las zonder een moment van aarzeling, na iedere zin onhoorbaar ademhalend.

Zoals gebruikelijk was het eerste item van de uitzending als laatste af geweest. Eén minuut voor twaalf was Christophe de spreekcel in gerend om de tekst onder haar neus te schuiven, met in zijn nek rode vlekken van opwinding.

‘Het bezoek aan de president stond al eerder dit jaar gepland. Maar vandaag was het dan zo ver. Gedeputeerde Auban was vanochtend positief over de uitkomst...’

Chantal zwaaide met haar rechterwijsvinger naar de geluidstechnicus, waarop Luc het eerste item startte. Hij stak zijn duim op. De kop van de uitzending was eraf. Niemand buiten de studio had iets gemerkt van de chaos die er twee minuten eerder nog had geheerst. Christophe had weer ouderwets lopen stressen, schreeuwen. In de herrie had Luc nog gemonteerd. Hij hoopte maar dat hij de juiste fragmenten aan elkaar had geknipt.

Julien Sax had in een hoekje van de studio gestaan, vlak naast de grote glazen ruit zodat Chantal hem niet kon zien. Ingrijpen had geen enkele zin, zo wist hij uit ervaring. Als directeur kon hij alleen maar achteraf reageren. Anderen deden het werk. Toen Christophe met een hartgrondig merde! de studio was uitgestampt, had Julien laconiek zijn schouders opgehaald.

‘Gedeputeerde Auban, waar is uw vertrouwen op gebaseerd?’ vroeg de verslaggever op de band. ‘Onze departementen hebben in Parijs toch geen enkele prioriteit.’

‘Ach... eh... dat ben ik niet met u eens. Wij hebben de laatste jaren enorm geïnvesteerd in een goede relatie met de regering. Ik ben er... eh... van overtuigd dat dat vandaag zijn vruchten zal afwerpen...’

1.13... 1.12... 1.11...

Op een van de computerschermen boven het mengpaneel liep de tijd van het eerste item. Luc had het geluid zachter gezet en belde de verslaggever die over het ongeluk op de A20 moest berichten. In de spreekcel nam Chantal een slok water. Een paar kleine berichten, daarna zou ze verbinding hebben met Patrick, die ergens langs de snelweg stond. Ze liep de vragen die ze had voorbereid nog eens door.

‘Hè hè,’ zuchtte Luc, ‘we kunnen weer werken.’

Julien knikte. Ondertussen dacht hij aan het gesprek dat hij zo direct met zijn eindredacteur zou hebben. Het zoveelste. Christophe had de gewoonte vlak voor de uitzending het complete draaiboek om te gooien. Het was een uitstekende journalist, maar hij moest gewoon aan zijn bureau blijven zitten en geen paniek in de studio trappen. Het was niet eenvoudig om goede medewerkers aan te trekken die zich in de Limousin wilden vestigen. De streek, die uit de departementen Haute-Vienne, Creuse en Corrèze bestond, was meer iets voor vakantiegangers op leeftijd dan voor journalisten op zoek naar een dynamische werkplek. Bossen, weiden, kronkelende beekjes en dromerige, uit graniet opgetrokken huisjes. Rust, veel rust. Slechts één échte stad: Limoges. Verder wat suffe provincieplaatsjes, honderden slaperige dorpen en een veelvoud aan gehuchten waar soms niet meer dan een handvol mensen woonde.

Julien was dan ook verbaasd geweest toen hij Chantals brief had ontvangen. Haar cv zag er veelbelovend uit. Ze was achtentwintig, had een Franse moeder, een Nederlandse vader en de Franse nationaliteit. Ze was opgegroeid in Parijs, had in Utrecht de School voor Journalistiek gedaan en daarna nog twee jaar rechten gestudeerd aan de Sorbonne. Vanaf haar tweeëntwintigste werkte ze bij de radio. Via een hippe multicultizender was ze al snel bij het gerenommeerde France Inter terechtgekomen. Ze schreef dat ze aan een nieuwe uitdaging toe was en graag bij RLP aan de slag wilde. Bij de brief zat een foto van een knappe jonge vrouw met lang blond haar.

Hij was meteen gaan bellen. Zijn Parijse connecties hadden hem verzekerd dat Chantal Zwart een van de ‘rising stars’ van France Inter was. Dus had hij haar uitgenodigd voor een gesprek. Toen ze het restaurant aan de Place du Présidial binnenstapte, zag hij onmiddellijk dat ze haar haar had laten knippen. Het stond haar goed. Pittig. Ze was langer dan hij had gedacht, langer dan de meeste mannen. Slank. Vlot gekleed.

In het gesprek had ze zelfvertrouwen uitgestraald, hem honderduit gevraagd over RLP. Terwijl hij de belangrijkste informatie gaf – semicommercieel station met regionale overheid als belangrijke aandeelhouder, marktleider, met een vijfentwintig man grote redactie, bla bla bla – hadden haar bruine ogen hem geen moment losgelaten.

‘Attentie... twintig seconden. Tulle hangt.’

De laatste woorden van gedeputeerde Auban kwamen eraan. ‘En daarom heb ik er alle vertrouwen in, dat... eh... de president ons... eh... tegemoet zal komen.’

De technicus schoof het presentatiekanaal open. Chantal begon te lezen. ‘Gedeputeerde Auban vanochtend, nog vóór het gesprek met de president. In onze volgende bulletins houden wij u verder op de hoogte...’

Natuurlijk had Julien gevraagd waarom ze het warme nest van France Inter wilde verlaten. Van Parijs naar de provincie, heel ongebruikelijk. Later had hij nog gebeld met zijn collega van France Inter. Maar die herhaalde de motieven die ze zelf ook genoemd had. Haar intenties leken in ieder geval oprecht en hij kon zich niet veroorloven zo’n kanjer te laten schieten. Vier maanden geleden was Chantal bij RLP begonnen. En vanaf de eerste dag was ze dé ster van de nieuwsredactie.

‘Aan  de  lijn  nu  onze  verslaggever  Patrick  Lesage  vanuit  Tulle. Daar vond vanochtend op de A20 een ernstig auto-ongeluk plaats...’

Geroutineerd voerde ze het gesprek met de verslaggever. Tevreden hoorde Julien hoe ze de juiste vragen stelde en de verslaggever  het  gevoel  gaf  dat  hij  met  wereldnieuws  kwam.  De  anders gortdroge Lesage bloeide zo op dat ze moeite had hem tijdig af te kappen. Chantal was een aanwinst voor het station. Snel, intelligent en... verdomd aantrekkelijk. Ze was niet getrouwd. Of ze in Parijs  een  vriendje  had,  wist  hij  niet.  In  Limoges  in  ieder  geval niet. Geen tijd. Ze was óf op de redactie óf op huizenjacht. Zolang ze nog niets had, woonde ze in een familiepension aan de rue Bourges. De eerste zes maanden kwamen de kosten daarvan voor rekening van RLP. Deze veel te royale ‘overgangsregeling’ had hij spontaan  tijdens  het  sollicitatiegesprek  aangeboden.  Beetje  impulsief. Maar daarvoor had RLP  nu een ‘wereldster’. Wanneer hij ’s avonds door de rue Bourges naar huis reed en haar zwarte Golf zag staan, voelde hij altijd de aandrang om even langs te wippen, haar te verrassen. Zou ze zo’n spontaan bezoekje op prijs stellen?
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‘Goed gedaan.’

Achter de nieuwsdesk stak Evelyne Perrot haar duim op. Sinds de oprichting van RLP was ze directiesecretaresse en in de tijd die overbleef redactieassistente, zoals altijd de rust zelve te midden van al die opgewonden standjes.

‘Vond je?’

‘Ik zie de luistercijfers al omhoogschieten!’ Evelyne gaf een opvallend goede imitatie van Julien Sax weg, die tijdens vergaderingen de neiging had steeds hoger te gaan praten.

‘Ja, behalve dat...’ wierp Chantal tegen. ‘... de teksten veel te laat waren.’

‘Met wat meer voorbereiding klinkt het écht beter.’ ‘Het was prima. En die teksten zul je nóóit...’

‘... op tijd krijgen!’

De beide vrouwen lachten.

Uit de luidsprekers klonk de uitzending. Een jingle met een pesterig, steeds lager klinkend melodietje.

‘O, wat jammer nou... fout.’

‘Geeft niet.’

‘Goed zo, dat is de juiste instelling. Prettige middag en tot de volgende keer...’ Geroutineerd serveerde dj Marc Lavane de deelnemer aan het populaire belspelletje af en herhaalde voor de zoveelste keer het dure 0900-nummer. Julien Clercs ‘Si l’on chantait’ werd gestart. Verder was het rustig. Computers zoemden in de wachtstand. De meeste redacteuren waren op reportage of de deur uit om – snel – ergens in de Zone Industrielle Nord iets te eten. In het halletje naast de redactieruimte rinkelde de magnetron. ‘

Je pizza.’ Evelyne stond op. ‘Frutti di mare. Blijf zitten.’

‘Lekker. Je bent een schat.’

Vanaf de eerste dag bij RLP had Chantal een zwak gehad voor Evelyne. Voor haar lachrimpeltjes, de wakkere blauwe ogen onder het halflange bruine haar, de humor van de vijfenveertigjarige door de wol geverfde redactieassisente. Brutale jonkies die nog geen berichtje zonder fouten konden schrijven, gefrustreerde zuurpruimen van verslaggevers, uit de kas graaiende directeuren, ze had het allemaal meegemaakt.

Na twee maanden had Evelyne haar uitgenodigd. Of ze zin had om bij haar thuis te komen eten? Zin? Ze had het een eer gevonden. De redactieassistente ging na het werk vaak genoeg met collega’s een borrel in de stad drinken, maar tot nu toe was Chantal niemand tegengekomen die een voet over de drempel van Evelynes appartement had gezet. Bovendien was ze blij om even aan haar sombere pensionkamer te kunnen ontsnappen. De koperreliëfs had ze van de muur gehaald en vervangen door twee vrolijke zomerjurken, maar aan het gifgroene behang viel niets te doen. Haar lichte meubels en kleurige aquarellen stonden opgeslagen in de garage van haar vader. Zodra ze een huis had, zou ze haar eigen wereld weer om zich heen hebben.

Chantal was naar de Haute Cité gereden en had haar auto aan de voet van de kathedraal geparkeerd. Ze had een cadeautje bij zich, tango’s van Piazzolla, ingepakt in goudkleurig papier. Het was een van de weinige cd’s die ze meegenomen had uit Parijs, maar aan de rue Bourges had ze het schijfje nog geen enkele keer gedraaid.

Evelyne probeerde de naam van de muzikant op het hoesje uit te spreken. ‘Carèl Cra-iè-oef?’

‘Carel Kraayenhof,’ verbeterde Chantal lachend. ‘Het is een Nederlander. In Argentinië wordt hij op handen gedragen.’

‘Merci!’

Ze had twee zoenen gekregen en was aan de houten keukentafel neergepoot met uitzicht op het oude stadscentrum.

‘Wit of rood?’

‘Wit.’

‘Goed zo!’

Evelyne had een fles Riesling d’Alsace opengetrokken en haar, voordat ze een slok kon nemen, een plechtige belofte laten doen. ‘Niets wat tussen deze vier muren wordt gezegd komt óóit naar buiten. Afgesproken?’

Chantal had het plechtig beloofd, met de hand op haar hart.

‘Santé!’

‘Santé!’

Op dat moment wist ze het zeker. Evelyne zou haar maatje worden, een vriendin die ze alles kon toevertrouwen, haar baken in de nieuwe wereld, de Limousin.

Evelyne had een schaal borrelhapjes op tafel gezet. Toastjes met zalm, olijven, zongedroogde tomaten. ‘Wat heb je altijd willen weten over je collega’s? Nou...? Of ben je niet nieuwsgierig?’

Haar twinkelende oogjes trokken Chantal over de streep. Natuurlijk was ze nieuwsgierig naar haar nieuwe collega’s. De goed uitziende directeur, de technici, de redacteuren. Wie waren er getrouwd, wie niet, hoelang zaten ze er al, waarom keek die-en-die altijd zo chagrijnig, was er iets gebeurd wat ze moest weten? Eindelijk kon ze alles vragen waar tijdens het werk geen gelegenheid voor was. Te druk, te veel deadlines, te veel mensen die meeluisterden.

Tussen de roddels door toverde Evelyne, met dezelfde efficiëntie waarmee ze de nieuwsredactie bestierde, garnalen met zelfgemaakte mayonaise op tafel. Ze begon te vertellen over Julien Sax, haar vijfde baas in zestien jaar. Een harde werker die haar niet met onnodige klusjes opzadelde, waardoor ze praktisch fulltime redactiewerk kon doen. Vier jaar geleden was Sax van RTL gekomen en het eerste wat hij deed was de programmering van RLP volledig omgooien. Een paar redacteuren waren hun programma kwijtgeraakt waar ze al jaren hun bestaansrecht aan ontleenden. Het nieuws was op de schop gegaan. Meer regio. Ook het muziekbeleid was veranderd. Honderd procent Frans repertoire. Op buitenlandse nummers stond de doodstraf. De redactie had tegengesputterd, de aandeelhouders hadden geaarzeld, maar Sax had onverstoorbaar doorgezet en tot ieders verbazing waren de luistercijfers na een paar maanden in een fraaie curve omhooggegaan. Sinds twee jaar was RLP marktleider.

Chantal knikte. De goede sfeer op de redactie was haar al opgevallen. Mensen deden aardig tegen elkaar. Van haar tijd bij France Inter wist ze echter maar al te goed hoe de sfeer binnen de kortste keren kon omslaan. Al die ego’s, bijeengepakt in één kleine ruimte – er hoefde maar íéts te veranderen of de vlam sloeg in de pan. De onverwachte promotie van een collega, een nieuwe chef, een programma dat geschrapt werd.

Inmiddels had Evelyne de tafel afgeruimd voor de volgende gang: lamsvlees met krieltjes. De Vin d’Alsace werd vervangen door een bordeaux, die er soepel in gleed.

‘Het is heerlijk,’ zei Chantal.

‘Fijn. Is het eten in je pension zó beroerd?’

‘Rampzalig. Alles is altijd volledig verkookt. Gelukkig is er een goede Italiaan om de hoek, waar ze weten wat al dente betekent.’

‘Kapotgekookte groente is een specialiteit van de streek. En ik kan het weten. Ik ben hier geboren.’

‘O?’ Sinds ze in Limoges werkte, probeerde Chantal zich iedere plaatsnaam die in het nieuws langskwam in te prenten. ‘Waar?’

‘Een  onooglijk  gat  waar  jij  nog  nóóit  van  gehoord  hebt.  Een paar huizen, een paar koeien, wat kippen en dan heb je het gehad. Als je ’s middags om een uur of twaalf van Dun le Palestel naar het westen rijdt en na vijf kilometer kapotgekookte sperzieboontjes ruikt, ben je er.’ Evelyne trok er een vies gezicht bij.

‘Heb je lang in dat gat gewoond?’

‘Godzijdank niet. Zo gauw ik een baantje in Limoges had, was ik weg. Ik heb altijd in de stad willen wonen. Zo’n klein dorp, niks voor mij.’

‘Hoezo?’

‘De sociale controle, schei uit! Achter ieder raam houdt iemand je in de gaten. Heel benauwend. Hier kan ik tenminste doen waar ik zin in heb. Lekker anoniem. Niemand die weet wie ik mee naar huis neem.’ Evelyne zuchtte. ‘Niet dat mijn seksleven op het ogenblik veel voorstelt. Nadat de voorlaatste directeur vier jaar geleden zijn biezen moest pakken en mij vergat mee te nemen, is de boel op slot gegaan. Niet erg opwindend dus. Nog een glaasje?’

‘Ja, doe maar.’ De mededeling dat Evelyne het met de baas gedaan had, trof Chantal als een stomp in de maag. ‘Wisten je collega’s ervan?’

‘Waarvan?’

‘Van die directeur?’

‘O nee, gelukkig niet. Meneer de directeur was getrouwd – directeuren zijn altijd getrouwd – dus alles moest in het geniep gebeuren. Achteraf ben ik daar héél blij om. Niemand op de redactie heeft er ooit iets van gemerkt. Goddank.’ Evelyne nam een forse slok wijn. ‘En jij?’

‘Eh...’ Chantal merkte dat ze moeite had haar gedachten te ordenen. ‘Ik heb altijd in de stad gewoond. En nu zoek ik een “huisje in het groen”. Misschien wel in net zo’n rotdorp als waar jij gewoond hebt. Dus...’

‘Néé-éé, dat bedoel ik niet.’ Evelyne stond op van tafel en legde Carel Kraayenhof in de cd-speler. ‘Ik bedoel... wanneer heb jij voor het laatst staan zoenen?’

Nog een stomp. Chantal moest even slikken. Bandoneonklanken vulden zachtjes de woonkeuken. Het had geen zin eromheen te draaien, de spelregels waren overduidelijk: eerst vertel ik mijn leven, en dan jij. Zo ging het en nu was het haar beurt. Tot haar geruststelling zag ze dat Evelyne een tweede fles bordeaux had geopend. Dus begon ze over France Inter, over de reden van haar vertrek. Hoe stom ze was geweest een relatie te beginnen met Eric, de hoogste baas. Nee, hij was dus niet getrouwd. En hij zag er buitengewoon patent uit. Een halfjaar was het de grote liefde, met alles erop en eraan. Daarna had de lul haar ingeruild voor een jongere collega. Jezus, wat had ze zich beledigd gevoeld. Gekrenkt, gebruikt. En de hele redactie bleek op de hoogte. Geen stap wilde ze meer zetten in die tent. Wanneer ze ’s avonds thuiskwam, was ze doodop van de hele dag net doen of er niets gebeurd was. Ze was gaan drinken. Whisky en ander spul dat ze normaal niet aanraakte. Geen liters, genoeg om haar woede te bekoelen, te slapen. De volgende dag zat ze weer achter de microfoon. Professioneel als altijd. En natuurlijk had haar presentatie gestaan als een huis. De radio in Erics kamer was op slechts één zender afgesteld: France Inter. Niets zou hij aan haar stem mogen merken. Niets. Maar direct na de uitzending was ze naar de toiletten gerend. In de spiegel zag ze haar grauwe huid, haar doffe ogen. Verdomme. Ze had zichzelf toegeschreeuwd: hij eruit, of ik! Het was het laatste geworden. De lul had gewonnen. De lul was immers haar baas.

Nadat ze alles verteld had, kwam Evelyne naast haar zitten en sloeg haar arm om haar heen. Chantal probeerde haar tranen weg te slikken, maar even later begon ze te janken als een klein kind.

‘Hier...’ Evelyne gaf haar een papieren zakdoekje. ‘Gooi het er maar uit. Ik heb pákken tissues in huis.’

Chantal voelde Evelynes hand door haar haar gaan. Lekker. Vingers die haar gespannen nekspieren masseerden. Ze liet haar tranen de vrije loop. Ze voelde zich boos en opgelucht tegelijkertijd.

‘Goed dat je daar weg bent. France Inter kan de boom in.’ Evelynes vingers kneedden haar schouder. ‘We zullen ze in Parijs een poepje laten ruiken. Straks woon je op het mooiste plekje van Frankrijk, in een snoepje van een huis. En... maken we nog een flesje open?’

‘Natuurlijk,’ snotterde Chantal, ‘maar zet alsjeblieft een andere cd op.’
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Twintig voor een. Tijd genoeg om het bulletin van een uur voor te bereiden. Op het bureau lagen nog wat berichten die de uitzending van twaalf uur niet gehaald hadden. Onbeduidend nieuws, maar wel handig om het programma op lengte te brengen.

‘Wat doen we met Parijs?’ vroeg Evelyne vanaf de overkant van de nieuwsdesk. ‘Wil je onze verslaggever nog een keer in de uitzending of maak je er een berichtje van?’

‘In de uitzending. Het liefst met een van de gedeputeerden.’

Evelyne grinnikte. ‘Die zitten nu met de president in een veel te duur restaurant. En ze krijgen zó veel te drinken, dat ze straks vergeten zijn waarom ze vanochtend de trein naar Parijs hebben genomen.’

‘Probeer het toch maar.’

‘Oké.’

Terwijl Evelyne de verslaggever op zijn mobieltje belde, klikte Chantal de website van Reuters open om te zien wat er nog meer in de wereld gebeurde. In Pakistan was een van de leiders van een terreurorganisatie aangehouden, in Johannesburg was dit weekend een internetconferentie... Interessante onderwerpen, maar niets waarvan de Limousin wakker zou liggen. Ze keerde terug naar het draaiboek voor de uitzending en tikte een paar vragen voor de verslaggever in Parijs. Nog een, twee berichtjes en de uitzending stond in de steigers. Ze draaide haar stoel naar Evelyne. ‘Heb jij nog wat?’

‘Nee...  behalve  dat,  eh...’  Driftig  begon  Evelyne  in  de  stapel papieren te zoeken die op het bureau lag. Haar ogen twinkelden. ‘... dat ik een huisje voor je gevonden heb.’

‘Wat!’ Chantal hield onmiddellijk op met tikken. ‘En dat zeg je nu pas!’

Triomfantelijk hield Evelyne de print omhoog. ‘En nog betaalbaar ook!’

De afgelopen twee maanden had ze Chantal geholpen bij de huizenjacht. Haar vriendin moest geen dag langer aan de rue Bourges tegen dat akelige behang aan zitten kijken. Dus werden iedere dag de websites van de belangrijkste makelaars afgestruind op zoek naar een betaalbaar ‘huisje in het groen’. Evelyne had zelfs haar hele familie de opdracht gegeven ogen en oren open te houden. Maar het bleek moeilijker dan verwacht. Huisjes genoeg, het probleem was ‘betaalbaar’. Sinds de Engelsen tegen spotprijzen naar Limoges-Bellegarde vlogen, waren huizen meer dan twee keer zo duur geworden. Voor een schuur zonder water of elektriciteit werd vlot veertigduizend euro neergeteld. De markt was volledig op hol geslagen. Chantal was al bereid een flatje in de stad te huren, wachtend totdat de prijzen zouden dalen, maar trots hield haar tegen. Ze was niet zomaar uit Parijs weggegaan. Ze wilde een ander leven, een béter.

‘Laat zien! Waar is het?’

‘Monteil.’

Evelyne reikte de uitdraai van Century 21 aan. Bovenaan stond een foto. Een bloeiende fruitboom en een boom die nog grotendeels kaal was. Een tuinmuur die er niet al te best uitzag. Het woonhuis oogde beter. Typisch een huis uit de streek. Dikke, uit granietsteen opgetrokken muren. Vijf ramen, opgemetseld met baksteen. De houten luiken waren dicht. Meteen boven de ramen van de eerste etage begon een leisteendak. Twee schoorstenen, op elke hoek één. Er was een schuur die ‘gerenoveerd’ moest worden. Om het huis lag een terrein van bijna tweeduizend vierkante meter. Vraagprijs: zeventigduizend euro.

‘Niet duur, hè?’ zei Evelyne.

‘Ja, te gek.’ Ongelovig schudde Chantal haar hoofd. ‘Er is vast iets mis mee. Monteil grenst zeker aan een militair oefenterrein of een of andere vieze fabriek.’

‘Helemaal niet.’ Evelyne stond op en liep naar de kaart van Limousin die in het midden van de redactieruimte hing. ‘Kijk, hier is het...’ Haar vinger gleed over het papier. ‘Even voorbij Saint Léonard-de-Noblat... Monteil.’

Chantal kon de letters nauwelijks lezen. ‘Het is een gát!’

‘Maakt dat iets uit? Als het maar een móói gat is. Waarom ga je vanmiddag niet even kijken?’

‘Vanmiddag?’

‘Je laatste bulletin is om twee uur. Of had je andere afspraken?’

‘Nee, maar eh...’

‘Wat dacht je van vier uur?’

‘Je hebt toch niet...’

Evelynes lachrimpeltjes vulden haar gezicht. ‘Waar heb je anders een redactieassistente voor? Natuurlijk heb ik een afspraak met de makelaar gemaakt. Straks is iemand je nog voor.’
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Even na drieën zocht Chantal haar spullen bij elkaar.

‘Niet meteen tekenen, hè.’ Met een bezwerende blik keek Evelyne haar aan. ‘En je belt me.’

‘Tuurlijk, chérie, metéén!’

Chantal danste de redactieruimte uit. Via het halletje, langs de toiletten, door een deur naar de publieke ontvangstruimte. Vanaf een zitje konden gasten door een langwerpig, aquariumachtig raam in Studio 1 kijken. De studio zélf was verboden voor publiek, evenals de redactieruimten. Alle deuren die op de ontvangstruimte uitkwamen, waren beveiligd. Zonder pasje kwam niemand ergens binnen.

Tegen de achterzijde bevond zich de receptie, een in de kleuren van het radiostation gespoten balie. Groen en geel. Aan de muur prijkte de slogan ‘Radio Limousin Populaire: weet wat er speelt’. De vitrine naast de receptie was gevuld met zilveren ballpoints, glimmende walkmans en andere relatiegeschenken. Uit de speakers die achter twee palmen verborgen waren, klonk de uitzending.

Achter de balie zat de receptioniste die drie maanden geleden was aangenomen. Ze was piepjong en zag er goed uit – en dat wist ze. Tijdens de plaatjes hingen de dj’s altijd bij de receptie rond, maakten grappen en flirtten wat, tot ergernis van de directeur. Julien vond het geen gezicht wanneer medewerkers zich in de ontvangstruimte ophielden.

‘Succes met je huis, Chantal.’

‘Dank je.’

Als een lopend vuurtje had het nieuws zich door het hele gebouw verspreid.

‘Tot morgen.’

‘Salut.’

Chantal liep naar de uitgang. Door het raam zag ze de rug van Luc, die nog dienst had. Verderop, achter het studioglas, het hoofd van dj Marc, bewegend op het ritme van de muziek. Na het plaatje zou hij het 0900-nummer noemen, waarop de lijnen weer rood zouden staan van luisteraars op jacht naar T-shirts, dvd’s, cd’s en andere gesponsorde prijzen.

Hoewel de lift klaarstond op de tweede etage, nam Chantal de trap. Een beetje beweging. De laatste maanden was het er niet van gekomen. Zelfs in haar vrije tijd was ze op de redactie. Dossierkennis opbouwend om zo min mogelijk haar collega’s te hoeven lastigvallen, en op internet speurend naar huisjes. Bezichtigingen waren tot nu toe op een teleurstelling uitgedraaid. Met alle huizen binnen haar budget was wel iets mis. Een lekkend dak, verrotte balken, te veel achterstallig onderhoud. Soms was er niet eens een toilet. Het voordeel was wel dat ze de streek leerde kennen. Niet overal bleek de ‘campagne’ even mooi. Sommige dorpen waren ronduit deprimerend. Verveloze poorten, vervallen schuren, smerige erven, meer dan de helft van de huizen onbewoond. Tussen zoveel somberheid wilde ze niet wonen. Ze was gaan twijfelen. Misschien moest ze, om haar budget op te krikken, toch een beroep op haar vader doen. De erfenis, die ze na het overlijden van haar moeder – vijf jaar geleden – op de bank had gezet, leek niet toereikend.

Zeventigduizend euro. Het bedrag zong door haar hoofd. Chantal liep het gebouw uit, de zon in, en stak de halfvolle parkeerplaats over. Naast de groengele reportagewagen, die alleen bij live-uitzendingen werd ingezet, stond haar auto. Toen ze instapte, merkte ze dat ze even naar adem moest happen. Verdomme, ze moest écht iets aan haar conditie gaan doen.

Ze reed naar de uitgang van het terrein en duwde haar pasje in de automaat. Onmiddellijk reageerde de slagboom. In twee minuten reed ze van de Zone Industrielle Nord naar de A20. Het was druk. Vrachtauto’s, profiterend van de tolvrije snelweg, en opvallend veel Nederlanders, met caravan op weg naar Spanje of naar hun vakantiehuis in de Dordogne.

In de Limousin zaten niet zoveel Nederlanders. Nog niet. Wanneer ze de grappen hoorde over haar vaders landgenoten – de caravans vol ingeblikt vlees, de jeneverflessen in de achterbak, het stupide oranje leeuwtje op de hoedenplank – voelde ze altijd plaatsvervangende schaamte.

Ze haalde een witte bestelbus in met Engels kenteken. Er zaten twee mannen in met werkkleding. Ongetwijfeld bouwvakkers. Acht van de tien huizen die in de Limousin verkocht werden, gingen naar Engelsen. De inheemse bevolking morde. De prijzen waren zó gestegen dat hún kinderen zich nergens meer konden vestigen. Verder droegen de Engelsen niets bij aan de lokale economie. Engelse bouwvakkers knapten Engelse huizen op. En Frans spraken ze ook al niet. Sinds de Honderdjarige Oorlog waren de Engelsen niet zo gehaat geweest. Maar er zat ook een andere kant aan het verhaal. Doordat de Engelsen al die verwaarloosde huizen opknapten, zag menig dorp er beter uit dan ooit. En wat betreft de hoge verkoopprijzen, het waren Fránsen die de winst in hun zak staken.

De A20 scheerde langs Limoges. In de felle zon leek de provinciehoofdstad nog lichter dan anders. De vele gebouwen in pasteltinten gaven de stad een zuidelijke uitstraling. Toch zou ze er geen huis willen hebben. Vergeleken met Parijs was Limoges saai. Aangeharkt, netjes. Een échte stad stonk. Oude vervuilende bussen, rioolputten, slachthuizen, uitheemse markten. In Limoges rook ze niets. Dan kon ze net zo goed buiten wonen. Daar rook het tenminste naar vee en mest. Als kind was ze dol geweest op de campagne. De familie van haar moeder had een buitenhuis gehad in de Cantal, waar alle vakanties werden doorgebracht. Chantal hoefde haar ogen maar te sluiten of ze was er weer. Het terras voor het zomerhuis. Het uitzicht. De eindeloze ruimte. Het licht, zoveel helderder dan in Parijs. De felblauwe lucht. De geur van pas gemaaid gras.

De Golf draaide de N141 op. De meizon brandde nu in haar nek. In de verte lagen de uitlopers van het Centraal Massief. Groene heuvels, eikenbossen, badend in het licht. Op de Route Nationale was veel minder verkeer. Toch bleef ze geconcentreerd. Vooral de ‘kleinere’ wegen waren levensgevaarlijk. Er werd soms veel te hard gereden en ieder moment kon er een trekker opduiken.

De weg liep nu licht omhoog. Hier begon een andere wereld. Chantal had het gevoel dat ze op reis ging, vrij was, alsof ze de komende dagen niet meer om zes uur ’s ochtends achter de microfoon hoefde te zitten.

Ze stak de Vienne over. Het water in de rivier stond laag. In het voorjaar had het nauwelijks geregend. Opgedroogde bronnen, klagende boeren en de zomer moest nog beginnen. Even liep de weg parallel met de rivier, maar na een scherpe bocht naar links ging het een heuvel op. Saint Léonard-de-Noblat. Op het pleintje in het centrum heerste een gezellige bedrijvigheid. Er was een bakker, een kruidenier, een café, een brasserie. Leuk om hier een terrasje te pikken na het werk, een hapje te eten, op weg naar huis. Ze had nu helemaal een vakantiegevoel.

Na Saint Léonard-de-Noblat liep de N141 verder in oostelijke richting. Na tien kilometer verscheen het bordje MOISSANNES. Ze sloeg rechtsaf. Verkeer was er niet meer. De weg werd nu echt smal. Als ze nu een boer met oplegger tegenkwam, zou ze haar auto in de greppel moeten zetten.

Kwart voor vier. Ze was keurig op tijd. Ze keek op het briefje dat Evelyne haar had meegegeven.

Century 21, Pierre Aubrost

Moissannes, kerk, 16.00 uur
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Iemand heeft op een knopje gedrukt om me tot leven te wekken.

De jongen uit Parijs is er weer. Sinds vandaag. Ik hoef niet eens door het raam te kijken om me daarvan te overtuigen. Ik voel het. Aan de tinteling op mijn huid, aan mijn buik, aan alles. Het huis is open. Zijn kamer is aan de achterkant. Als de wind goed staat, hoor ik muziek. Hij heeft grammofoonplaten meegebracht die ik nog nooit gehoord heb. Sommige nummers draait hij een paar keer achter elkaar. Het is een geheim teken, bestemd voor mij. Als ik wil antwoorden, moet ik vanavond het licht in mijn kamer laten branden en de luiken open laten. Natuurlijk doe ik dat.

Het hangt in de lucht. Ik heb meer zelfvertrouwen dan ooit. Hij moet er iets van merken. Het mag niet zo zijn dat er weer een hele vakantie verloren gaat. Ik ben ongeduldig. Ik moet weten dat de wereld waarvan ik droom reëel is. Iemand moet me daarvoor het bewijs leveren. Een test om te weten of ik mezelf niet voor de gek houd. Zoveel zelfvertrouwen heb ik dus ook weer niet.

Ik kijk in de spiegel. Ik ben mooi. Of niet dan? De fotograaf die het portret heeft gemaakt, vroeg me of ik voor hem wilde poseren. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat ieder meisje dat met haar moeder langskomt vraagt. Het was geen ordinaire truc, maar oprecht. Mijn huid glanst, mijn ogen stralen. Met mijn lange blonde haar lijk ik op de jonge Romy Schneider.

Ik trek mijn blauwe jurk aan om naar buiten te gaan. Het is zomer en ik ben zeventien. Ik voel dat het gaat gebeuren. Eindelijk.

 

 

 

 

Toen Pierre Aubrost het dorp binnenreed, viel hem onmiddellijk de Golf met het Parijse kenteken op die naast de kerk stond. Tegen het portier leunde een jonge vrouw die genoot van de lentezon. Ze droeg een jeans en een witte blouse. Hij drukte kort op zijn claxon als teken van begroeting. De vrouw stak haar hand op en nog voor hij zijn auto kon parkeren, stapte ze in de hare, klaar om achter hem aan te rijden.

Even voor twaalf uur had de makelaar een telefoontje gekregen van RLP. Het ging om het huis in Monteil. Hij was verbaasd geweest dat er zo snel gereageerd werd. Het object stond nog geen twee uur op de website. Nog verbaasder was hij dat de vrouw die belde, niet eens de potentiële koopster was. Nee, het ging om een collega: Chantal Zwart.

Chantal Zwart. De naam kwam hem bekend voor. Was dat niet de vrouw die ’s ochtends het nieuws presenteerde? Hij meende zich te herinneren dat ze een prettige stem had. Chantal Zwart zag er ook niet onprettig uit, bedacht de makelaar nadat hij nog eens in zijn achteruitkijkspiegeltje had gekeken. De jonge vrouw reed nu vlak achter hem. Ze had haar raampje opengedraaid en haar linkerelleboog losjes naar buiten gestoken. Ze reden Moissannes uit, in zuidelijke richting.

Nog geen week geleden was het huis in Monteil in de portefeuille opgenomen. Het makelaarskantoor had een uitgebreide brief gekregen van de drieëntachtigjarige Denise Sarde uit Parijs. Sinds 1973 was zij in het bezit van haar ouderlijke huis. In dat jaar waren haar beide ouders kort achter elkaar overleden. De eerste jaren had ze de woning in Monteil aangehouden als vakantiehuis. Iedere zomer kwam ze voor een paar weken naar de Haute-Vienne. Maar het jaarlijkse uitstapje begon haar steeds meer tegen te staan. Ze vond het vervelend Parijs uit te gaan, haar regelmatige theater- en bioscoopbezoek te moeten onderbreken. Sinds 1980 had ze het huis, dat nog vol stond met de spullen van haar ouders, dan ook niet meer bewoond. En nu ze naar een résidence ging, kon ze het geld goed gebruiken. Of Century 21 de woning in haar bestand wilde opnemen. De sleutel kon worden opgehaald bij Augustin Monnot, de buurman. Hij had de laatste jaren het terrein bijgehouden en ze had hem gewaarschuwd dat er iemand kon langskomen.

Een paar dagen later was Aubrost op een ochtend naar Monteil gereden om het huis te beoordelen. In één oogopslag had hij gezien hoeveel achterstallig onderhoud er was. De schuur in de achtertuin was volledig ingestort.

Met zijn digitale camera had hij foto’s gemaakt van het huis. Gelukkig viel het zonlicht op de voorgevel. Het waren mooie plaatjes geworden. Terug op kantoor had Aubrost met madame Sarde in Parijs gebeld. Ze leek opgelucht toen ze hoorde dat Century 21 de verkoop van het huis wilde verzorgen. En nee, ze hoefde niet het onderste uit de kan te halen. Ze was ongetrouwd en kinderen had ze niet. Bovendien was ze zich er terdege van bewust hoeveel er aan het huis moest worden opgeknapt. Aubrost en madame Sarde waren een redelijke vraagprijs overeengekomen. De makelaar verwachtte niet dat het object lang te koop zou staan.
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Voor de splitsing hield de rode Mégane even in. Links ging de weg naar Laveyrat, rechts naar Monteil. De weg kronkelde door een bos steil omhoog. In de berm lag opgestapeld kaphout. Hoog in het bladerdak klopte een specht. Met volle teugen zoog Chantal de harsgeur op die door het open raampje naar binnen stroomde.

Na twee geniepige haarspeldbochten braken de zonnestralen in volle glorie weer door. Het bos opende zich en ging over in een plateau. Nog geen honderd meter verder lag Monteil – het gat – badend in het licht.

Links en rechts waren weilanden, afgezet met prikkeldraad en palen die om de vijf meter in de grond waren geslagen. Aan de rand van de weg stond het plaatsnaambordje MONTEIL. Een paar meter verderop begon de bebouwing. Links een op een heuveltje gebouwde bungalow. Een uitbundig bloeiende blauweregen slingerde zich om een pergola. Rechts een boerderij. Het woonhuis stond in een hoek van negentig graden op de weg. Bruine luiken en een steil leisteendak. Aan het uiteinde van het woonhuis begonnen de schuren en stallen. Chantal zag hoe de bijgebouwen de helling naar beneden volgden. Monteil lag hoog. Het uitzicht moest prachtig zijn.

De weg liep licht omlaag. Aan weerszijden waren hazelaars, meidoorns en bramen tot één meter hoge hagen gesnoeid. Ze rook de bloesem van de meidoorn. Achter het jonge groen nog meer grasland, nog meer koeien. Daarachter het landschap, als een scherp belichte panoramafoto, eindeloos groen. In de verte moest ergens Limoges liggen.

Dit was de campagne. Veel Fransen hadden op het platteland nog familiebezit. Huizen, bossen, akkers en visvijvers. Hier waren de voorouders geboren, eeuwenlang hadden ze het land bewerkt, hun vee geweid en hout gekapt. Ze waren weggetrokken, op zoek naar werk. De campagne was leeggestroomd. Maar er zouden weer nieuwe bewoners komen, jonge mensen zoals zij, die drukke banen hadden maar in hun vrije tijd van natuur en ruimte wilden genieten.

De Mégane remde af. Links lag nog een boerderij, de metalen luiken gesloten om de warmte buiten te houden. Niemand te zien. De makelaar zette zijn auto aan de rechterkant van de weg, dicht tegen een laag muurtje. Chantal herkende het huis, dat op een kleine tien meter van de weg lag, onmiddellijk. De deur precies in het midden, met aan weerszijden een hoog raam. Boven de ingang een glad geslepen granietblok uit één stuk. Op de eerste etage waren drie ramen, kleiner dan die beneden, bijna vierkant. Alle luiken potdicht. In de voortuin herkende ze de bloeiende appelboom. De foto moest niet lang geleden gemaakt zijn. Een goed teken. Misschien was zij wel de eerste die het huis bekeek.

Bij de ingang van de tuinmuur stond Aubrost haar op te wachten. Chantal had al eerder met het kantoor van Century 21 te maken gehad, maar deze kleine, goed geklede man met zijn suède schoenen was ze nog niet tegengekomen.

‘Madame Zwart, welkom in Monteil.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Pierre Aubrost.’

‘Chantal Zwart.’

‘Waar wilt u beginnen?’ Onder zijn arm hield Aubrost een map vol papieren.

‘Ja, waar zullen we beginnen...?’ Chantal bekeek het tuinmuurtje dat, links van de ingang, was ingestort. Bramen en klimop hadden de stenen die nog niet in de greppel gerold waren aan het oog onttrokken. ‘Eerst wat achtergrondinformatie en daarna het huis in?’

‘Uitstekend, zoals u wilt.’ Hij opende zijn map en begon te bladeren. ‘Monteil nummer drie...’ Chantal zag tot haar verrassing dat het huis zelfs een huisnummer had. Tegen een van de hoekstenen van het tuinmuurtje was een groen, plastic bordje geplakt. ‘Gebouwd in 1877, door de familie Sarde. Het huis wordt overigens verkocht door de drieëntachtigjarige dochter van de familie: Denise Sarde. Het te verkopen object bestaat uit een woonhuis – met vier kamers – en twee schuren.’

‘Geen kelder?’

‘Nee.’ Hij las verder. ‘Het perceel heeft een oppervlakte van tweeduizend vierkante meter. Geen recht van overpad.’

Chantal had tijdens haar huizenjacht wel anders meegemaakt. Zorgelijk gleed haar blik over het metershoge gras en de brandnetels in de voortuin. Háár voortuin, straks. Wat voor maaimachine was er nodig om door die rimboe heen te komen?

‘Het terrein loopt tot daar.’ Aubrost wees naar een laurierhaag die achter twee eiken opdoemde.

Boven de haag zag Chantal tussen de bomen een landhuis staan. Tussen de brandnetels door liep ze naar de voordeur. Nergens was een A VENDRE-te obordje ntdekken waar de hele Limousin mee volhing. Het huis moest inderdaad nét op de markt zijn.

De makelaar wees naar boven. ‘Het dak is overigens in goede staat. Ik heb nergens lekkages kunnen ontdekken. Ook de balkconstructie ziet er goed uit. Geen houtworm.’

‘Mooi zo.’

Toen ze verder liep, zag ze dat de luiken een eeuwigheid geleden voor het laatst geschilderd waren. Tussen de bruine verfresten kwam het blanke hout aan de oppervlakte.

‘Madame, mag ik?’ Aubrost stond achter haar met de huissleutel. Een antiek exemplaar.

‘O, sorry...’

De sleutel draaide soepel rond, maar daarna moest de makelaar met zijn volle gewicht tegen de massief eikenhouten voordeur duwen.

‘De deur klemt. Zo gauw het huis weer bewoond is, gaat dat vanzelf over. Ga uw gang...’

Ze stapte een donkere gang in. Chantal rook de muffe lucht die ze als kind ieder jaar geroken had wanneer, aan het begin van de zomervakantie, haar moeders familiehuis geopend werd. De geur van dikke lagen stof, uitgedroogd hout en kille steen. De geur van de eerste echte vakantiedag.

‘Hoe lang staat het huis al leeg?’

‘Vanaf 1980. Sinds een week hebben wij het huis in onze portefeuille. U bent de eerste die het ziet.’

Aubrost haalde een schakelaar om. Een armzalig peertje dat uit een van de balken stak wierp een zwak licht op de stenen vloer. Veel te donker, veel te somber. Die lamp zou ze meteen vervangen door een sterkere. Fluitje van een cent.

‘Ik ga vooruit om de luiken te openen. Een beetje daglicht kan geen kwaad.’ Hij verdween in het donker.

Het huis had een klassieke indeling, zoals Chantal al vermoed had. In het midden van de gang liep een smalle trap naar boven. Op de gang kwamen drie deuren uit. De twee vóór de trap leidden naar de naastgelegen kamers. De dichte deur aan het einde van de gang voerde natuurlijk naar de achtertuin. Ze hoorde hoe Aubrost ramen en luiken opende. Door een van de deuren bij de trap stroomde daglicht de gang binnen. De stenen vloer liep door tot in de andere kamers. Ze nam de rechterdeur en ging de kamer binnen. Het was één groot vertrek over de volle diepte van het huis. Tegenover de deur bevond zich een open haard. Sierlijke granietstenen schraagden een zware balk die onder een dikke roetlaag zat. Rechts de salon, een aftandse sofa en twee kale fauteuils die rond een laag tafeltje waren gegroepeerd. Op de muur behang – bordeauxrood met goudmotief – dat op sommige plekken krulde. Ze kon het behang strippen en de muren schilderen, in een lichte kleur.

Door het raam keek ze in de voortuin. Rechts van de bloeiende appelboom sloop een poes over de tuinmuur. Een lapjeskat, zo te zien nog een jong beest. Toen ze met haar nagel tegen de ruit tikte, draaide de poes z’n kopje, keek haar even recht in de ogen om daarna als een schicht de weg over te steken en in de tuin aan de overkant te verdwijnen. Een van de luiken van de boerderij stond inmiddels op een kier.

Chantal ging verder met de bezichtiging. Links van de open haard was het eetgedeelte. In de lengte van de kamer een lange tafel met aan weerszijden stoelen, in de hoek een oude servieskast. In de achtertuin zag ze nog meer hoog gras. Brandnetels. Een rij hoge coniferen leek de begrenzing van de tuin te vormen. Aubrost was nu precies boven haar, op de eerste etage. Door de krakende vloerdelen kon ze iedere stap die hij zette moeiteloos volgen.

Ze stak de gang over en liep de keuken binnen. Tegen de raamzijde waren eenvoudige kastjes gebouwd, die om verf schreeuwden. Het aanrecht bestond uit oude, gladgeschuurde planken. Boven de gootsteen hing een enkele kraan. Tegen de muur een formica eettafel met twee goedkope stoeltjes. De ruimte daar-tegenover werd grotendeels in beslag genomen door het fornuis.

‘Een originele Rosières uit 1950.’ De makelaar was weer terug. ‘Brandt zowel op hout als op kolen. Oerdegelijk. Verwarmt moeiteloos de hele keuken en de bovenste helft van het huis.’

Chantal zag dat boven op het koelkastje een kookplaat stond. Kennelijk hadden de vorige bewoners niet altijd zin gehad om het vuur op te stoken. ‘Is er ook warm water?’

‘In de badkamer.’ Hij wees naar een deur. ‘Er is een boiler.’ De makelaar toonde een zuinige glimlach. ‘Het is allemaal geen luxe, maar het huis is in principe direct bewoonbaar.’

De badcel was al net zo karig ingericht als de rest van het huis. Een simpel fonteintje – mét warmwaterkraan – en witte tegeltjes. In de hoek stond een stalen douchecabine. Zo eentje waar het water lekker hard op de bodem klettert. Naast een roestig straalkacheltje hing de boiler.

‘Centrale verwarming is er zeker niet?’

Aubrost lachte. ‘Nee, madame, voor deze prijs vindt u geen huis met centrale verwarming. Een open haard en een fornuis, dat is het.’

‘En het toilet?’

‘Dat vinden we hier...’ Hij liep terug naar de keuken en opende een tweede deur. ‘Voilà, een riant toilet.’ Vergeleken met het badhok, was het toilet een balzaal. ‘De afvoer gaat naar de achtertuin waar de septic tank ligt ingegraven. Nou, wat vindt u ervan?’

‘Tja...’ Ze zette haar beste nieuwsstem op. Neutraal overkomen, niet te snel toehappen. Natuurlijk was het een oud huis, maar het bood mogelijkheden. En het voelde goed aan. Vertrouwd. ‘Er moet wel véél worden opgeknapt.’

‘Ben ik helemaal met u eens, maar voor zeventigduizend euro vindt u niet gauw een huis dat zo mooi ligt. En bovendien...’

‘Laten we naar buiten gaan.’

‘Wilt u niet eerst de bovenverdieping zien?’

‘Straks.’ Ze was benieuwd naar het uitzicht.

De dichte deur aan het einde van de gang voerde inderdaad naar de tuin. Aubrost nam de sleutel die aan een spijker in de muur hing. De deur zwaaide gemakkelijk open. Onmiddellijk begon het hoge gras. Chantal voelde een warme bries over haar huid strijken. Om haar hoofd dansten insecten.

‘Kijkt u uit voor slangen,’ waarschuwde de makelaar. ‘Ze zoeken de warmte op.’

Ze knikte. De achtertuin lag vol in de zon. Naast de achterdeur was een kraantje waar ze een buitendouche op kon aansluiten. Geen hond die hier binnenkeek. De coniferenhaag was zeker een meter of acht hoog.

‘Hier hebben we de eerste van twee bijgebouwen...’ hervatte Aubrost de rondleiding, ‘opgemetseld uit graniet, gebouwd voor de eeuwigheid. Schrik niet...’ Hij deed het poortje van de schuur open. Het lag er vol met oude elektrische apparaten, autobanden, een tuinslang, gereedschap, tientallen lege flessen en andere rotzooi. ‘Er is een stortplaats vlakbij,’ zei hij terwijl hij het poortje dichttrok, ‘in Saint Léonard-de-Noblat. U kunt er gratis terecht.’

‘Oké.’

‘Dan het tweede bijgebouw...’

Ze namen dezelfde weg terug, langs het huis, naar het andere gedeelte van de achtertuin. Waar de coniferenhaag ophield, kon Chantal zien dat ze de rand van het plateau hadden bereikt. Voor haar strekte zich de Limousin uit. Een majestueus panorama van bossen, weiden en hagen met bloeiende wilde kers. Geen steden, geen snelwegen, slechts hier en daar, verscholen achter het groen, een groepje huizen, een enkele boerderij. In de verte meende ze de kerk van Saint Léonard te zien. Een schitterende plek.

Hier moest een terras komen, bedacht ze. Met een glas in de hand staren naar de ondergaande zon. Super.

‘Tja... dit ziet er helaas een stuk minder uit.’ Aubrost wees naar de bouwval achter hen. ‘De schuur moet compleet worden gerenoveerd. De klimop groeit zelfs door de muren heen.’

Chantal had de ruïne niet eens opgemerkt. Inderdaad een puinhoop. Het dak was ingestort. Daarna hadden de elementen de aanval ingezet op de tachtig centimeter dikke muren. Aan de voorzijde stond zo goed als niets meer overeind. Vaag was de oude ingang nog te zien.

‘Oeps...’ Ze veinsde teleurstelling, zette haar zakelijke gezicht op. De onderhandelingen over de prijs waren nu écht begonnen. Aubrost keek haar aan alsof ze een slechte actrice was. Snel wendde Chantal zich af. Aan haar buik voelde ze dat ze haar ‘huisje in het groen’ gevonden had. De plek, het uitzicht, het licht, de ruimte... alles klopte. Liefde op het eerste gezicht. De bouwval was een zorg voor later. Ze moest toeslaan voordat de eerste Engelsen naar Monteil zouden komen.

Bij de bezichtiging van de eerste verdieping was ze met haar gedachten nog steeds in de achtertuin. De twee slaapkamers, de piepkleine achterkamertjes volgepropt met meubilair, ze registreerde het amper. Er ging een trap naar de zolder. Eén grote ruimte met dwarsbalken waar het nóg warmer was dan buiten. Door de dunne leisteenplaten brandde de zon. Op de vloer nog meer huisraad en rommel. Toen ze weer buiten met de makelaar voor het huis stond, kon ze zich niet herinneren of de vloer helemaal droog was geweest. Had het écht niet gelekt?

Aubrost legde de map in zijn auto. ‘Wat spreken we af? Misschien wilt u het huis nog een keer bekijken?’

‘Ja, als dat kan.’

‘De buren hebben een tweede sleutel.’ Hij wees naar de boerderij waar ze als eerste waren langsgereden. ‘Ze heten Monnot. Het zijn boeren, dus er is altijd wel iemand thuis.’

‘Misschien ga ik dat wel doen.’ Ze gaf hem een hand. ‘Meneer Aubrost, u hoort van mij.’

‘Nog een prettige dag, madame Zwart.’

De makelaar keerde in de oprit van de overburen en reed weg. Op hetzelfde moment hoorde Chantal hoe met een korte metalen klik een luik werd dichtgetrokken. Toen ze naar de boerderij keek, zag ze dat alle luiken weer hermetisch gesloten waren. Wie was er op een donderdagmiddag rond half vijf thuis? Oudjes. De gemiddelde leeftijd in de Limousin behoorde tot de hoogste in Europa. Als zij zich hier zou vestigen, zou het gemiddelde naar beneden schieten.

Terwijl ze in de richting van het landhuis liep, viste Chantal haar mobieltje uit haar tas en zocht het nummer van Evelyne. De display gaf aan dat de telefoon onvoldoende bereik had. Door het traliewerk van de poort zag ze de oprit van het landhuis liggen. Gladgeschoren buxusbollen en bloeiende rododendrons. Daarachter een statige gevel, alle luiken op slot. Ze liep verder. Aan het eind van de muur hield Monteil op en begonnen de weilanden. De weg draaide naar links en verdween in de verte in de bossen. Rechts ging het steil naar beneden. In de diepte lag een meertje, glinsterend in de zon. De display van haar mobieltje meldde dat ze weer verbinding had.
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Gisteren hebben we elkaar gezien. Niet gesproken. Het is niet te geloven, maar ik durfde plotseling geen stap meer te zetten. Verlamd.

Het komt door de zomervakantie. De school is dicht. Het is alsof ik de vrijheid niet aankan, verdrink. Zonder lesrooster stuitert mijn hoofd alle kanten uit. Het is de onrust om te vertrekken, weg uit dit gat waar ik ieder hoekje ken.

Verleden week wilde ik nog mijn spullen pakken en ervandoor gaan, liftend, naar het noorden.

Gelukkig heb ik dat niet gedaan. Ik wist niet wanneer hij kwam.

Bovendien,  het  zou  ondankbaar  zijn  geweest  tegenover  mijn ouders.  Ik  ben  een  lieve  dochter.  Zoiets  gemeens  zou  ik  nooit doen.  Ik  heb  gezworen  de  school  af  te  maken.  Nog  een  jaar  en dan  ben  ik  weg.  Eerst  studeren  en  daarna  naar  het  buitenland. Ver weg.

Ik kijk naar buiten. De hemel is strak blauw. Ik schreeuw mezelf in de spiegel toe op te houden met somberen. Ik herhaal wat ik mezelf al maanden voorhoud: straks is niets meer wat het was. Ik heb de woorden opgeschreven in mijn cahier. Zwart op wit, een mantra die ik opzeg als ik het niet meer weet.

De jongen uit Parijs heeft me aangekeken, maar we stonden te ver uit elkaar. Hij had geen zin om te gaan roepen. Hij is zo verstandig. Het is beter als niemand iets over onze aanstaande liefde te weten komt.

 

 

 

Julien Sax had blaren op zijn tong van alle besprekingen. ’s Ochtends had Marc Lavane twee uur lang stoom mogen afblazen. De dj wilde van zijn gehate middagprogramma af. Daarna was het zoveelste zinloze gesprek geweest met Christophe Bourdes. Toen vier jaar geleden de functie van directeur vacant kwam, had Christophe gesolliciteerd, ervan overtuigd dat hij de beste kandidaat was. Een jongen uit de streek. De klap dat de Parijzenaar Sax de leiding van het radiostation had gekregen, was hij nooit helemaal te boven gekomen.

Tussen een en half drie had Julien gegeten in Chez Joseph aan de Place Présidial. Tussen de kippenlevertjes en de gebakken forel door had hij een reclamecontract afgesloten met de hoogste baas van Brico Marché, een firma in bouwmaterialen. Hij had de man kunnen overtuigen een contract te tekenen voor een heel jaar. Een werelddeal. Terug op kantoor had hij verder geschreven aan het rapport waarmee hij de medewerkers van RLP binnenkort zou verrassen. Een ambitieus plan om de zendtijd verder uit te breiden. Nieuwe programma’s, nieuwe medewerkers. Hij overwoog wat de beste tactiek was. Eerst de redactie informeren of eerst de aandeelhouders.

De telefoon ging over. Op het schermpje herkende Julien zijn privénummer. ‘Ja, meisje... ik weet het... om acht uur... nee, ik stond op het punt naar huis te gaan.’ Hij was de afspraak met Pascale en Henri Laroux glad vergeten. Pascale tenniste bij dezelfde club als zijn vrouw. Henri was hoofdcommissaris van politie in Limoges en had geen tijd om te tennissen, evenmin als hijzelf. Julien zag als een berg op tegen de avond. Henri Laroux was een ijdeltuit, een onuitstaanbare provinciaal, maar als directeur van RLP behoorde hij nu eenmaal met de regionale elite om te gaan. ‘Moet ik onderweg nog iets meenemen? Nee, zeker weten? Tot zo.’

De redactieruimte was zo goed als uitgestorven. Alleen aan de centrale nieuwsdesk zat nog een redacteur. Tot elf uur ’s avonds bewaakte hij de telefoon en ondertussen bereidde hij de ochtenduitzending voor.

‘En?’ vroeg Julien. ‘Gebeurt er nog wat?’

‘Op de N145 is een vrachtauto gekanteld.’

‘Gewonden?’

‘Nee, maar de lading blokkeert het verkeer. Ik maak er een berichtje van.’

‘Probeer de chef van de departementale verkeerspolitie aan de lijn te krijgen voor een interview. Dan lijkt het tenminste nog ergens op.’ Julien probeerde zijn irritatie dat de redacteur niet zelf op het idee was gekomen te verbergen.

‘Goed, zal ik doen. Prettige avond.’

‘Jij ook.’

Hij liep de redactieruimte uit. Dat van de gekantelde vrachtauto zouden de luisteraars pas de volgende ochtend om zes uur te horen krijgen. Vanaf zeven uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends waren de studio’s van RLP onbemand en kwam het programma uit ‘de computer’. Er werden plaatjes gedraaid en via een automatische schakeling met Parijs werd op het hele uur het nieuws van RTL meegenomen. Er waren veel radiostations die zo werkten, maar Julien was er geen voorstander van. Hij hield niet van ingeblikte stemmen.

Hij passeerde de lege balie, haalde zijn pasje uit zijn binnenzak en opende de deur naar het studiogedeelte. Links was de ruimte van de diskjockeys. Tevreden constateerde hij dat er tussen de op-gestapelde T-shirts en dozen vol dvd’s genoeg plek te creëren was voor twee, drie nieuwe medewerkers.

Via een zware, geluiddichte deur bereikte hij Studio 1. De ruimte was zo goed als donker. Het enige licht kwam van de computerschermen boven de mengtafel. Alles liep vanzelf. ’s Middags werden de avond- en nachtuitzendingen geprogrammeerd en na het laatste eigen nieuwsbulletin van zeven uur zette de technicus de computer aan en ging hij naar huis. Christophe vond het een schande dat RLP ’s avonds geen eigen bulletins meer had. Julien was het, zoals gebruikelijk, niet met zijn eindredacteur eens. ’s Avonds gebeurde er niets in de Limousin. Geen jongerenbendes die treinen overvielen, geen wijken vol brandende auto’s, hooguit een paar verkeersongelukken. Christophe moest blij zijn dat hij geen extra bulletins hoefde te maken. De enigen die tot elf uur de studio belden, waren mensen die om een praatje verlegen zaten. Eenzame zielen die thuis tegen de muren opvlogen. Het percentage zelfdodingen in de campagne lag schrikbarend hoog. Eigenlijk zou RLP daar iets mee moeten doen, bedacht Julien.

Door de ruit zag hij de avondredacteur door de ontvangstruimte lopen. De chef van de departementale verkeerspolitie was gestrikt en nu werd het gesprekje opgenomen in Studio 2. Julien liep de studio uit en nam de lift naar beneden. Het was een heerlijke avond. Opnieuw vervloekte hij de afspraak die zijn vrouw met het echtpaar Laroux gemaakt had. Hij stapte in zijn Peugeot 607 en draaide de airco vol open. Misschien kon hij op weg naar huis nog even langs de rue Bourges rijden.
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‘Subito cara, subito!’

Alle tafeltjes van het Italiaanse restaurant waren bezet. Boven de hese stem van Eros Ramazotti schreeuwden de kelners hun bestellingen door naar de keuken, waarna ze handig tussen de gasten door manoeuvreerden met dampende borden.

Chantal stak opnieuw haar hand op.

‘Si, cara!’ De kelner verdween weer in de keuken.

Ze keek Evelyne streng aan. ‘Eén ding: ík trakteer. En... ik duld geen tegenspraak.’

‘Goed, dan zal ik me helemaal te buiten gaan.’

‘Prima, afgesproken.’

Chantal was blij het nieuws over het huis eindelijk te kunnen delen. Er viel zoveel te vertellen dat ze nauwelijks had kunnen wachten tot het afgesproken tijdstip. Even na zeven uur had ze het pension verlaten en was ze door de rue Bourges in de richting van het centrum gelopen. Het Italiaanse restaurant lag in een zijstraat. Toen ze de hoek omsloeg, meende ze de Peugeot van Sax voorbij te zien rijden.

‘Iets drinken?’ De kelner overhandigde hun de menukaart.

‘Hebt u een Verdicchio?’

‘Chantal, je bent gek geworden!’

Ze duwde de hand van Evelyne weg.

‘Allora signora, un Verdicchio?’

‘Ja. Lekker!’

Als ze ergens een hekel aan had, was het als er grapjes gemaakt werden over haar ‘Hollandse’ zuinigheid. Ze wist dat ze van haar vader een zekere spaarzaamheid had meegekregen – daarom stond haar moeders erfenis nog onaangeroerd op de bank – maar deze eigenschap diende voor anderen goed verborgen te blijven. De kelner kwam terug met de wijn, schonk twee glazen in en nam hun bestelling op.

‘Santé.’

‘Santé.’

‘En nu moet je me alles vertellen.’

Chantal gaf Evelyne een uitgebreide beschrijving van het huis. In haar gedachten doorliep ze alle kamers. Ja, de inrichting was natuurlijk eenvoudig, het behang monsterlijk en alles moest hoognodig worden geschilderd, maar het huis had vertrouwd aangevoeld. Heel bijzonder, alsof ze na een lange reis eindelijk thuiskwam. En het uitzicht vanaf het plateau was in één woord geweldig.

‘Dus je hebt geen enkele twijfel?’

‘Nee, het voelt gewoon goed.’

‘En Monteil zelf? Wat voor dorp is het?’

‘Nou ja, een echt gat. Er staan...’ Chantal kneep haar ogen dicht om zich de weg voor de geest te halen, ‘... twee boerderijen, een bungalow, het huis dat te koop staat en een landhuis. Dat is ’t.’

‘En wonen er nog mensen in dat gat?’

‘Volgens mij zijn alle huizen bewoond, behalve het landhuis.’

‘Heb je iemand gezien?’

‘Nee, dat niet.’

‘Dus je weet ook niet wat voor soort mensen er wonen?’

‘Nee, geen idee.’

‘O.’ Evelyne gaf haar een zuinige blik. ‘En die twee boerderijen, zijn die nog in bedrijf?’

‘Eentje, denk ik.’ Chantal moest haar best doen zich de gebouwen voor de geest te halen. Ze had geen mesthoop gezien, niets geroken. De boerderij waarvan ze vermoedde dat die nog in bedrijf was, lag op ruime afstand van haar huis. ‘Het dorp ziet er keurig uit. Opgeruimd. Behalve de ingestorte schuur in mijn achtertuin heb ik nergens anders een bouwval kunnen ontdekken. En de plek is écht uniek.’

‘En je bent de eerste die het huis bekeken heeft?’

‘Ja.’

‘Heb je een optie genomen?’

‘Nee.’

Jezus, stom dat ze daar niet aan gedacht had. Ze had de Engelse concurrentie voorlopig kunnen uitschakelen. Heel stom. Ze had alleen maar vlinders in haar buik gehad.

‘Het beste is om zo snel mogelijk nog een keer te gaan kijken,’ stelde Evelyne voor. ‘En ik ga met je mee. Ik wil dat huis zien.’

‘Je móét mee, Evelyne. En liefst ook nog een aannemer om een inschatting te maken van de verbouwingskosten. Weet jij niet iemand?’

‘Aannemers zijn boeven. Eerst beginnen ze aan een klus, daarna laten ze je maanden in de steek en vervolgens moet je een andere zoeken om de rotzooi van de eerste op te laten knappen. Wat jij nodig hebt is een mannetje. Een betrouwbare klusjesman.’ Evelyne nam haar glas en liet de witte wijn langzaam in de rondte dansen. ‘Ik weet er wel een...’

‘Een mannetje?’

‘Ja, en jij kent hem ook.’

Chantal probeerde te bedenken welke mannen ze de afgelopen maanden in Limoges ontmoet hadden. Gasten die ze in de uitzending had gehad, collega’s, een paar makelaars. Andere mannen waren er niet geweest.

‘Meid, je ziet hem bijna iedere dag. Denk na!’

Chantal liep het rijtje mannelijke collega’s nogmaals af: Julien Sax, Christophe Bourdes, de redacteuren van de nieuwsdienst, de diskjockeys, de technici. ‘Je bedoelt toch niet eh...’

‘Jáááá...’

‘Luc?!’

‘Hè, hè, we zijn er. Luc Caillet, onze ervaringsdeskundige op het gebied van bouwvallen. De man die alles kan!’

De radiotechnicus had een jaar geleden een oud, vervallen huis gekocht in Solignac en dat helemaal alleen opgeknapt. De verbouwing had hij vastgelegd in honderden foto’s en alle collega’s hadden de eer genoten die op de redactie te mogen bewonderen, compleet met uitleg van de trotse eigenaar.

‘Volgens mij is zijn verbouwing al een tijdje klaar,’ zei Evelyne. ‘Mevrouw Caillet mag zich nu op de tuin storten, want dat is niks voor onze Luc. Die roert liever in cement en sleept met stenen en balken. Luc is aan een nieuwe uitdaging toe, anders zitie straks nog te verpieteren achter de geraniums.’

‘Ik ga hem meteen bellen!’ riep Chantal terwijl ze haar mobieltje uit de binnenzak van haar jasje haalde. ‘En nu maar hopen dat hij zaterdag vrij is. Jij kunt toch ook op zaterdag, hè?’

‘Reken maar.’
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De mensen praten over niks anders meer. Over een paar dagen is het feest. Overal in de streek hangen posters. Livemuziek, kermis en na het vuurwerk de trekking van de tombola.

Mijn buurjongen gaat ervan uit dat we samen gaan, net zoals verleden jaar en het jaar daarvoor. Hij heeft me niet eens gevraagd of ik wel wil.

Ik ga niet. Ik wil niet. Ik moet het hem alleen nog zeggen.

Verleden jaar was een ramp. Ik was doodongelukkig, maar ik heb natuurlijk niets laten merken. Iedereen was stomdronken, niemand die zich ergens voor schaamde. Ik walgde van de kerels aan het buffet, van de walm die uit hun bek kwam, van hun vingers die in het geniep aan me zaten. Smeerlappen. De dansvloer was de enige uitweg. Mijn buurjongen had er geen erg in dat ik alleen daarom met hem danste.

Ik haat musette en polka’s. Muziek van mijn grootouders. Maar zoiets mag je niet zeggen. En dus heb ik het ook niet gezegd. Als een braaf meisje heb ik mijn mond gehouden en op en neer gesprongen.

Mijn besluit staat vast. Dit jaar geen toneelstukje. Ik wil mezelf zijn, vrij, mijn vleugels kunnen uitslaan. Ik zeg niet dat ik beter ben dan de mensen hier, wel anders. Ik weet dat er meer is dan een winnend lot uit de tombola.

Ik breek mijn hoofd over de vraag hoe ik het mijn buurjongen moet uitleggen. Ik wil hem niet kwetsen. Hij kan er ook niks aan doen dat ik zo ongeduldig ben.

O ja... vanavond laat ik het licht in mijn kamer weer aan. Een teken. Ik kan toch nauwelijks slapen.
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Door de gordijnen sijpelde het eerste daglicht binnen. Langzaam maar zeker kleurde het behang gifgroen. Buiten was het stil, op wat irritant kwetterende mussen na. Het verkeer in de rue Bourges moest nog op gang komen. Chantal had zich voorgenomen eens goed uit te slapen, maar om vijf uur was ze al klaarwakker.

Zinloos om zich nog eens om te draaien en verder te slapen. Door haar hoofd spookten te veel beelden. Voor de zoveelste keer liep ze door het huis, probeerde ze zich voor te stellen hoe de kamers eruit zouden zien met haar moderne, frisse meubeltjes. Was er eigenlijk een aansluiting voor tv? Ze kon zich niet herinneren dat ze op het dak een antenne had gezien. En hoe zat het met de telefoonaansluiting? Ze moest in een roes achter de makelaar hebben aangelopen, zo weinig details kon ze zich herinneren. Ongeduldig trapte ze de deken van zich af en stond op. Haar horloge, dat naast het bed lag, gaf half zes aan. Om tien uur zou ze Luc en Evelyne ophalen om naar Monteil te rijden. Dat duurde nog een eeuwigheid.

Chantal draaide de douchekraan open en liet het koude water over haar huid stromen totdat haar hele lijf tintelde. Hoe groot was de douchecabine in Monteil overigens geweest? Kon ze zich daar net zo gemakkelijk in bewegen als in deze? Niet dat ze straks nog heimwee kreeg naar het pension. Ze draaide de kraan dicht en reikte naar de handdoek. Met een paar flinke halen droogde ze zich af. Daarna kamde ze met de vingers van haar linkerhand haar blonde pieken naar achteren en bekeek het resultaat in de spiegel. Haar huid kon best een kleurtje gebruiken.

Ze trok gemakkelijke kleren aan en schoof de gordijnen open. Nu pas zag ze hoe klein de achtertuin van het pension was en hoe dicht de huizen in het blok op elkaar gebouwd waren. Iedereen keek bij iedereen naar binnen. De muren van de huizen waren gestuukt en lichtgroen, zachtroze en beige geschilderd. De luiken, die bijna allemaal nog gesloten waren, waren overwegend crèmekleurig. Laffe kleuren, van weinig fantasie getuigend. Zij zou haar luiken azuurblauw schilderen en de kozijnen helderwit. En het wit zou ze doortrekken naar binnen. Helderwit. Als dat foeilelijke behang van de muur zou zijn, zou het licht haar in alle kamers toelachen. Ze deed haar horloge om. Vijf over zes.

Gisteren, op de redactie, had ze alle telefoonnummers van Monteil opgezocht. Het dorp zelf stond niet in de gids vermeld, dus had ze gekeken onder Moissannes, de gemeente waaronder het gat viel. Er waren ongeveer tweehonderd aansluitingen en met behulp van de naam Monteil had ze het lijstje tot vier teruggebracht:







	Monfils, Didier
	5, Monteil
	0555 - 556831


	Monnot, Augustin
	1, Monteil
	0555 - 558571


	Rochard, Louis
	4, Monteil
	0555 - 559527


	Vigneron, Marcel
	2, Monteil
	0555 - 552847




Monnot was de naam die hoorde bij de eerste boerderij van het dorp, de boerderij met de cour. Vigneron, dat moesten de bewoners van de bungalow zijn. Rochard was de naam die hoorde bij haar overburen, de boerderij met de gesloten metalen luiken. En de eigenaar van het landhuis moest dus Monfils heten. Vijf huizen en slechts vier aansluitingen. Geen aansluiting op de naam Sarde. Logisch. Het huis stond al een kwarteeuw leeg.

Om half twaalf had ze het nummer van Monnot gedraaid om te vragen of ze op zaterdagochtend de sleutel kon komen ophalen. De telefoon had ze zeker een keer of zeven laten overgaan, maar niemand had opgenomen. Tot de middaguitzending was het onmogelijk geweest om te bellen. Verslaggevers renden tussen de studio en de redactieruimte heen en weer. Christophe zette de uitzending op zijn gebruikelijke wijze weer eens op scherp door op het laatste moment nog een live interview te regelen. Chantal kon haar draaiboek compleet omgooien en had nauwelijks tijd om een paar vragen te verzinnen. Maar zoals altijd waren de puzzelstukjes weer op de juiste plaats gevallen en was ze zonder kleerscheuren uit de uitzending gekomen. Terug op de redactie had ze het nummer van Monnot weer gedraaid. Na vier keer werd de telefoon opgenomen.

‘Ja, hallo?’

Aan de andere kant klonk een mannenstem. De verbinding was niet al te best.

‘Ja?’

‘Goedemiddag, meneer. Spreek ik met Monnot?’

‘Hallo?’

Na haar studie in Nederland had Chantal een hekel gekregen aan Franse telefoongesprekken. Het begin bestond altijd uit een absurdistisch vraag- en antwoordspel, waarbij het de bedoeling was om erachter te komen of het juiste nummer gedraaid was.

‘Meneer, spreek ik met Monnot?’ ‘

Ja. Hallo?’

Ze besloot het erop te wagen. ‘Meneer Monnot, u spreekt met Chantal Zwart...’

‘Wie?’

‘Met Chantal Zwart.’ Haar Nederlandse achternaam leidde altijd tot verwarring. ‘Met makelaar Aubrost ben ik gisteren in Monteil geweest om te kijken naar het huis van madame Sarde. Aubrost heeft mij verteld dat u een tweede sleutel van het huis heeft. Ik zou graag morgenochtend langs willen komen om de sleutel op te halen en het huis nog een keer te bekijken. Morgenochtend, om een uur of half elf. Zou u dat schikken?’

Van de andere kant van de lijn kwam geen reactie.

‘Meneer Monnot, kunt u mij horen?’

De lijn kraakte.

‘Ja? Hallo?’

‘Meneer Monnot, mijn naam is Chantal Zwart. Is het goed als ik morgenochtend om half elf de sleutel kom ophalen?’ Geen reactie. ‘Hallo? Bent u morgenochtend thuis?’ Het gekraak zwol aan, alsof de telefoonlijn het ieder moment kon begeven. ‘Kunt u mij verstaan? Is het goed als ik...’

Tuut... Tuut... Tuut... De verbinding was verbroken.

‘Fijn gesprek,’ merkte Evelyne op, die vanachter haar bureau had meegeluisterd. ‘Leuke toekomstige buren heb jij.’

‘Wat een waardeloze verbinding. Volgens mij heeft die man geen woord kunnen verstaan.’

‘Probeer het later nog een keer. Misschien is de lijn dan weer goed.’

Dus had Chantal die middag nog een aantal keren het nummer in Monteil gedraaid. Tevergeefs. Zaterdag zou ze het er maar op wagen. Volgens de makelaar waren de Monnots altijd thuis.

Zeven uur. Op de benedenverdieping van het pension hoorde ze geluid. Ongetwijfeld had haar douche het echtpaar Claveyraud gewekt en stonden de twee oudjes nu in de keuken. Terwijl ze de trap afliep, kwam de geur van verse koffie, croissants en gebraden spek haar tegemoet. Het ontbijt aan de rue Bourges was voor Franse begrippen uitzonderlijk royaal.

‘Goedemorgen, mademoiselle Chantal.’ Bij de ingang van het eetzaaltje stond de pensioneigenaar haar al op te wachten.

‘Het spijt me als ik u gewekt heb.’

‘Nee, nee, ik ben blij dat we u tenminste in het weekend een ontbijt kunnen aanbieden. Mijn vrouw bakt eieren met spek. Dat lust u toch, hè?’

‘Heerlijk, meneer Claveyraud.’

Hij liet haar in het eetzaaltje voorgaan en bood een plekje aan bij het raam. Galant schoof hij de stoel bij.

‘Dank u wel.’

‘Niets te danken. En, hoe staat het met uw huizenjacht, als ik vragen mag?’

‘Ik ga vandaag een huis voor de tweede keer bekijken.’

‘Zo, dat klinkt serieus. En waar is het?’

‘In Monteil, een dorpje even voorbij Saint Léonard-de-Noblat.’

‘Monteil...’ Claveyraud spelde de naam.

‘Hebt u die naam wel eens gehoord?’

De pensioneigenaar knikte. ‘Het komt me bekend voor...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Monteil... ja, dat zegt me wel iets... Monteil...’ Hij keek haar aan met een verontschuldigende glimlach. ‘Het spijt me, Chantal, mijn geheugen laat me weer eens in steek. Ah, daar is mijn vrouw met de koffie...’
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De achteruitkijkspiegel toonde het lachende gezicht van Luc Caillet, die in een geanimeerd gesprek verwikkeld was met Evelyne. Hij zat midden op de achterbank, met beide handen op zijn knieën en iedere keer als hij iets zei, boog zijn iets te dikke bovenlijf naar voren.

Luc had het een eer gevonden dat hij door de ‘ster’ van de nieuwsredactie gevraagd was om mee te gaan naar Monteil. Ja, natuurlijk wilde hij haar graag van advies dienen. Inderdaad, het klopte dat zijn verbouwing af was. Chantal was nog niet zover gegaan dat ze hem gevraagd had of hij eventueel voor haar wilde klussen. Ze moest het huis nog kópen.

Toen ze Moissannes achter zich hadden gelaten en door het bos naar boven slingerden, viel het gesprek tussen Evelyne en Luc langzaam stil. Chantal voelde hoe hun nieuwsgierigheid met iedere meter toenam.

‘Zitten we nog wel goed?’ vroeg Evelyne. ‘Waar gaan we in hemelsnaam naartoe?’

‘Het einde van de wereld misschien?’ Luc grijnsde.

‘Zoiets,’ glimlachte Chantal.

De Golf draaide het bos uit. Onmiddellijk brandde de zon op het dak van de auto. Ze remde af en draaide het raampje open. Boven het grasland trilde de lucht. Een paar Limousin-runderen die opgehouden waren met grazen, staarden hen glazig aan. Even verderop lagen de eerste huizen van het gehucht.

‘Kijk, jongens, hier is het. Nou, wat vinden jullie ervan?’

Luc sloeg zijn beide handen op Chantals schouder. ‘Ik dacht dat ík landelijk woonde, maar dit slaat alles.’

‘Ja, dit is écht bijzonder eh...’ Evelyne keek haar aan met een bezorgde blik.

‘Afgelegen misschien?’ probeerde Chantal.

‘Juist. Dat is het woord dat ik zocht: afgelegen.’

Evelynes reactie verbaasde haar niet. Chantal wist wat voor verhouding haar vriendin had met de campagne. Evelyne was er geboren, maar haar verhuizing naar Limoges koesterde ze als een overwinning op het verstikkende milieu van thuis. Ze vond het heerlijk om door de binnenstad te slenteren, boodschappen te doen in de buurtwinkeltjes, een terrasje te pikken, door te zakken in een van de oude kroegjes. Chantal had haar hele leven in de stad gewoond. Eerst in Parijs, daarna in Utrecht – een stad die zeker drie keer zo groot was als Limoges – en toen weer in Parijs. Ze had het gevoel dat ze genoeg stad gezien had en aan winkelen had ze sowieso een broertje dood. Zonde van de tijd. Veel liever lag ze thuis op de bank met een goed boek en een flesje wijn. Thuis. Misschien werd Monteil wel haar nieuwe thuis.

Ze keek Evelyne bezorgd aan. ‘Vind je het hier té stil?’

‘Ach meid, het gaat erom wat jij prettig vindt. Als je behoefte aan gezelschap hebt, hoef je me maar te bellen. Dan kom ik onmiddellijk bij je logeren.’

‘Doe je dat?’

‘Natuurlijk.’

Chantal reed langzaam verder. Ze had nu meer tijd om de bungalow, die links van de weg lag, eens goed te bekijken. Het huis was gebouwd in een typische jaren-zeventigstijl, witgepleisterde muren en een licht hellend pannendak. De tuin rondom het huis zag eruit als een reclamefolder voor een tuiniersbedrijf, het gazon gemillimeterd. In de scherp afgestoken bloemperken stonden de laatste lelietjes-van-dalen.

‘Dames!’ riep Luc plotseling. ‘Even naar links kijken. Links boven!’

Tegen het heuveltje waar de bungalow op was gebouwd, stond een oudere man te wieden. Hij droeg een overall en een strohoed. Aan de manier waarop hij zich tussen de planten voortbewoog, moest hij tegen de tachtig lopen.

‘De eerste bejaarde,’ merkte Luc droogjes op.

Evelyne grinnikte. ‘Weet je wie dat is?’

‘Dat moet Vigneron zijn.’ Chantal herinnerde zich de naam uit de telefoongids. Ze stak haar hand uit het raampje. ‘Dag, meneer.’

De oude man groette met een vriendelijk knikje terug.

‘Heeft die ouwe de sleutel van het huis?’ vroeg Luc.

‘Nee, die hebben de Monnots, de overburen.’ Chantal wees naar de grote boerderij rechts van de weg. Ze parkeerde de auto bij de ingang van de cour. ‘Gaan jullie mee?’
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Pensioneigenaar Claveyraud zat in zijn te kleine woonkamer en las Le Télégraphe Centre. Het was onderdeel van zijn dagelijkse routine om ’s ochtends, nadat de eetzaal was opgeruimd en de kamers van de gasten waren gedaan, uitgebreid de krant te lezen.

Op tafel lag een schaar. Af en toe knipte hij een artikel uit. Het waren berichten over verkrachtingen, onder mysterieuze omstandigheden zoekgeraakte kinderen, burenruzies die in moord waren uitgemond, misdaadverhalen waarvan hij benieuwd was hoe ze afliepen. Soms werd de dader gepakt en stond er een uitgebreid verslag van het proces in de krant, maar vaak las hij er nooit meer iets over. Verhalen zonder eind.

Zijn vrouw vond het een bizarre hobby. Zelf hield hij het meer op een compensatie voor het saaie leven dat hij had geleid. Meer dan vijfendertig jaar ambtenaar bij de gemeente Limoges, daarna een keurig familiepension. De artikelen hielden zijn geest wakker.

Hij hoorde de deur dichtslaan. Zijn vrouw ging met de fiets naar de markt. Claveyraud ging verder met zijn krant. De enige twee gasten in het pension waren allebei de deur uit. De studente medicijnen was gisteren al naar haar ouders in Châteauroux vertrokken en Chantal was na het ontbijt een huis gaan bekijken. Waar was ze ook al weer naartoe gegaan? Het was een dorp in de buurt van Saint Léonard geweest. Plotseling schoot hem de naam weer te binnen: Monteil. Had hij er ooit iets over gelezen in de krant? Een klein berichtje van een paar regels? Had hij het artikel misschien uitgeknipt? Misschien was het een serie artikelen geweest en kon hij zich daarom nog de naam herinneren. Ergens was een belletje gaan rinkelen. Aangezien hij wist dat de naam van het dorp anders de hele dag door zijn kop zou blijven spoken, sloeg hij zijn krant dicht en ging naar boven.

Op de zolderruimte stond een houten stellage met kartonnen dozen die in twee categorieën verdeeld waren: Opgelost en Onopgelost. Zo simpel was het. Wanneer hij alleen maar een vermoeden had, was het meestal de tweede categorie. Onopgelost. Grootste kans dat hij daar het plakboek vond met het artikel over Monteil. Zijn vinger gleed langs de zijkant van de dozen. In onberispelijk handschrift stonden de dagen, maanden en jaren vermeld. Wanneer hij wist wanneer ongeveer iets gebeurd was, viel alles terug te vinden. 1985? 1984? Instinctief trok hij een kartonnen doos van de plank.

Toen Claveyraud de trap afliep, rook hij gebakken aardappels. Op de klok in het halletje zag hij dat het half een was.

‘Was je nog iets aan het zoeken?’ Zijn vrouw nam de pan van het vuur en schudde de aardappels los.

‘Ja. Weet je nog wat ik je vanochtend vertelde over Chantal?’

‘Je bedoelt dat ze een huis voor de tweede keer ging bekijken.’

‘Precies. En weet je ook nog waar?’

‘Nee, maar dat ga je me ongetwijfeld nu vertellen.’

‘In Monteil.’ Hij sprak de plaatsnaam overdreven zorgvuldig uit. ‘En ik wist dat ik die naam eerder gehoord had. Zo slecht is mijn geheugen nog niet. Drie krantenknipsels over Monteil uit 1981. Hier. Wil je ze lezen?’ Hij liep naar de woonkamer en sloeg het plakboek open op de salontafel.

‘Wacht even...’ Zijn vrouw zette de pan terug, zocht haar leesbril op het dressoir en ging zitten. ‘Let jij ondertussen op dat er niets aanbrandt?’

‘Ja, ja... lees jij maar.’

Nadat ze de drie artikelen gelezen had, slaakte ze een diepe zucht en staarde haar man bedenkelijk aan. ‘Tja...’

‘Wat denk je? Moet ik het haar laten zien?’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Doe maar niet.’

‘Nee?’

‘Nee. Chantal was vanochtend zo blij dat ze eindelijk een betaalbaar huis had gevonden. Zeg maar niets.’ Ze glimlachte. ‘Bovendien, wat heeft het voor zin? Iets wat zo lang geleden is gebeurd.’
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De luiken van de boerderij waren open. Vanaf het geasfalteerde voorplein sloeg de warmte recht in haar gezicht. Chantal liep de cour op. Alleen. Opgelucht dat Evelyne en Luc hun nieuwsgierigheid hadden kunnen bedwingen en in de auto bleven wachten. Vanaf de eerste verdieping klonk muziek. Popmuziek. In Monteil woonden niet alleen oudjes. Even verderop was een donkerblauwe bestelauto slordig geparkeerd.

De voordeur stond op een kier. Ze klopte aan. Geen reactie. Vanuit de gang kwam de geur van te lang gestoomde groente haar tegemoet. Over een uur zouden de Monnots aan tafel zitten. Chantal was blij dat ze niet eerder had afgesproken. Hoewel... afgesproken...

Nadat er op haar kloppen weer geen reactie volgde, duwde ze de deur open en stak haar hoofd naar binnen. ‘Hallo, is er iemand?’

De muziek op de eerste verdieping was nu nog duidelijker te horen. Een dof dreunende bas met daarboven felle gitaarakkoorden, die elkaar snel afwisselden.

‘Hallo!’

Ze ging het huis binnen. De gang was ruim en licht. Op de vloer lagen crèmekleurige plavuizen en de muren waren okergeel geschilderd. De plavuizen gingen rechts de bocht om. Door de open deur rook ze verkookte sperziebonen. Ze klopte op de keukendeur. ‘Hallo?’

Aarzelend liep Chantal verder. De keuken was opmerkelijk groot. In het midden stond een lange eettafel waar gemakkelijk acht personen plaats konden nemen. Boven op de lage servieskast prijkte een breedbeeldtelevisie. Het keukenblok zag eruit als nieuw. Kunststof kastjes met chromen handvatten die glinsterden in het zonlicht dat door de hoge ramen naar binnen viel. Naast het houtfornuis stond een indrukwekkende gasoven met zes pitten. Op een daarvan dampte een ketel.

‘Hallo, is er iemand?’

‘Ja?’

Ze draaide zich om en zag een kleine vrouw van een jaar of zeventig. Op haar sloffen had ze kans gezien ongemerkt binnen te komen. Haar grijze haren waren opgestoken in een knotje en de vale schort die ze droeg, moest zeker veertig jaar geleden gekocht zijn.

‘Mevrouw Monnot?’

‘Ja.’

De kleine vrouw had vriendelijke ogen die haar verbaasd opnamen. Chantal stak haar hand uit, waarbij ze licht door haar knieën moest gaan. ‘Mag ik me voorstellen, ik ben Chantal Zwart. Ik wilde graag het huis van mevrouw Sarde bekijken. Gisteren heb ik gebeld voor de sleutel. Ik denk dat ik met uw man heb gesproken.’

‘Gisteren?’

‘Ja, gisteren.’

‘O...’ De vrouw staarde verweesd naar de dampende ketel op het gas. ‘Dat ik me dat niet kan herinneren.’

‘Mevrouw Monnot, ik heb niet met u gesproken maar met een man. Uw man misschien?’

‘Vreemd, ik herinner me niks.’ Dezelfde verbaasde blik. ‘Ik moet de bonen van het vuur halen.’

Chantal had het gevoel dat verder vragen geen zin had. ‘Is uw man thuis?’

‘Augustin?’ De ogen van de vrouw begonnen plotseling te stralen. ‘Natuurlijk is hij thuis. Zullen we hem gaan zoeken?’

‘Graag.’

De kleine vrouw slofte voor haar uit de gang door. Op de eerste verdieping klonk nog steeds muziek, maar het was alsof de vrouw het niet hoorde. Onverstoorbaar schuifelde ze naar buiten. Chantal zag dat de pantoffels aan de achterkant helemaal afgetrapt waren.

‘Kom maar, meisje.’

Ze liepen rechts de cour op, langs de donkerblauwe Berlingo, in de richting van de schuren. Onder aan de helling zag Chantal een loods met een tractor en diverse landbouwgereedschappen. De helft van de ruimte werd in beslag genomen door strobalen die tot het dak reikten.

‘Augustin!’ De kleine vrouw bleek een opmerkelijk schrille stem te hebben. ‘Augustin!’

Chantal rook de geur van vee en mest.

‘Ja!’

Uit een van de schuren verscheen een man in eenzelfde donkergroene overall als de overbuurman. Augustin Monnot was klein van stuk, maar wel iets langer dan zijn vrouw, en bijna vierkant gebouwd. Zijn tanige bruine huid verried een leven dat zich grotendeels buiten had afgespeeld. Onder zijn pet krulde grijs haar. Chantal schatte hem ook rond de zeventig.

‘Ja?’ De man had een ontwijkende, bijna verlegen blik.

‘Meneer Monnot?’

‘Ja.’

‘Ik ben Chantal Zwart.’ Op het moment dat ze haar hand uitstak, zag ze oliesmeersel op Monnots handen. In plaats van zijn handen aan de overall af te vegen, bood de boer aarzelend de buitenkant van zijn pols aan. Toen ze de huid aanraakte, voelde ze zijn spieren. ‘Meneer Monnot, ik heb u gisteren proberen te bellen.’

‘Aaah, was u dat.’

Een korte oogopslag, daarna keek hij weer op de grond. Chantal realiseerde zich dat ze de Monnots gestoord moest hebben tijdens het middageten.

‘Het spijt me als...’

‘Sinds u gebeld heeft, ligt onze telefoon eruit.’

‘Nogmaals, het spijt me.’

‘Waarom belde u eigenlijk?’ Opnieuw een korte, schichtige oogopslag.

Chantal vertelde het hele verhaal opnieuw, waarbij ze de indruk kreeg dat Augustin Monnot langzaam maar zeker ontdooide. Voor het eerst durfde hij haar voor langere tijd aan te kijken. Ze zag dat de boer helderblauwe ogen had.

‘Madame Denise had me al op de hoogte gesteld dat er bezoekers voor het huis zouden komen,’ zei hij. ‘En verleden week was hier een makelaar. Gaat u maar mee, dan haal ik de sleutel.’

Ze liepen terug naar de cour. Augustin Monnot sloeg een arm om zijn vrouw zonder haar daarbij met zijn vuile handen aan te raken. Naast de ingang van het woonhuis was een fonteintje. Hij pakte een stuk groene zeep van de rand en waste zorgvuldig zijn handen. Door de agressieve gitaarklanken van de eerste verdieping was het kletterende water nauwelijks te horen. Augustin Monnot wierp een blik naar boven. ‘Onze zoon,’ zei hij, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de herrie. Hij ging het woonhuis binnen.

Chantal bleef achter met de vrouw. De boerin keek verwachtingsvol naar haar op, maar Chantal wist plotseling niet goed wat ze moest zeggen. De Monnots waren duidelijk niet gewend aan bezoekers. Ze merkte hoe hun verlegenheid op haar oversloeg en haar het gevoel gaf dat ze in een wereld was binnengedrongen waar ze niets te zoeken had. Moest ze iets zeggen over de muziek die over de cour schalde? Hadden ze nog meer kinderen?

‘Fijn als we binnenkort weer buren krijgen,’ zei de kleine vrouw plotseling vanuit het niets.

‘Ja.’

Ze zwegen. Chantal probeerde het nummer dat ze op de eerste verdieping hoorde, thuis te brengen. Het leek op iets van de Rolling Stones. Nog voordat ze er iets over wilde zeggen, kwam de man terug met de sleutel. ‘Voilà.’

Ze herkende het grote formaat onmiddellijk.

‘Deze is van de voordeur. De sleutel van de achterdeur hangt in de gang.’

‘Dank u wel. Over een uurtje breng ik de sleutel terug. Is dat goed?’

‘Zoals u wilt.’ De boer liep terug naar de schuur.

Tot haar verrassing was de kleine vrouw al in het huis verdwenen. Met grote passen liep Chantal naar haar auto.

‘Wat zei ik,’ grinnikte Luc, ‘nog meer bejaarden, hè?’

‘Gemiddelde leeftijd Monteil breekt alle records!’ riep Evelyne. ‘Is dat geen mooie opening voor het nieuws?’

Chantal lachte. Ze was weer terug in haar vertrouwde wereld.
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De jongen uit Parijs is niet langer alleen.

Vandaag zag ik hem met de auto van zijn vader wegrijden. Hij had het raampje opengedraaid waardoor de wind door zijn haar woei. Ik wilde schreeuwen. Stop, neem me mee. Maar ik kreeg geen geluid uit mijn keel.

Toen hij na een uur terugkwam, zat er een jongen naast hem die ik nog nooit gezien had. Ik denk dat het een vriend van hem is. Ik zag het aan de manier waarop ze met elkaar omgingen, hoe ze spraken, lachten.

Ik voel me buitengesloten. Het is oneerlijk. Het liefste wat ik bezit, wordt me afgenomen nog voordat ik het in mijn handen heb kunnen houden. Ik heb het gevoel dat ik me moet verdedigen. Hallo, hallo, ik ben geen plattelandsgans, geen dromerig provinciaaltje. Ik weet meer van de wereld dan je denkt. Vraag me maar.

Mijn buik zeurt van de zenuwen. Het is een gevoel dat ik nog nooit heb gehad. Mijn moeder vraagt waarom ik zo lang op bed blijf liggen. Ik zeg dat het mijn menstruatie is. ‘Ach, m’n kind,’ zegt ze en streelt mijn voorhoofd. Ik ben geen kind, wil ik roepen.

Ze brengt me een glas warme melk. Wanneer ik weer alleen op mijn kamer ben, moet ik huilen. Ik sla het cahier open en vang mijn tranen op. Ik doe hem tekort. De jongen uit Parijs verveelde zich. Hij heeft iemand gebeld om hem gezelschap te houden. Ik weet alles van verveling.

Waarom heeft hij mij niet gevraagd?
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‘Wat een snoepje!’ Evelyne had haar arm om Chantal geslagen en bewonderde de voorgevel van het huis.

Luc stond even verderop, de ingestorte tuinmuur aan een grondige inspectie onderwerpend.

‘Vind je het leuk?’

‘Ja, dit is echt iets voor jou. Niet te groot, veel groen. Hé, Luc, wat vind jij?’

‘Wat...?’

‘Zeg jij ook eens wat je ervan vindt!’

‘O, daar geef ik nu nog geen antwoord op. Eerst moet ik alles hebben gezien. Dat tuinmuurtje valt in ieder geval op te knappen, maar eh...’ Met een zorgelijke blik keek hij naar de dakrand waar de zinken regengoot een vervaarlijke knik maakte. ‘De goot zit los. Dáár roest het.’ Hij wees naar de groen uitgeslagen vlek die tussen de aansluiting van twee zinkdelen zat.

‘Goed, Luc,’ zuchtte Evelyne, ‘wat stel je voor?’ ‘Vervangen die handel. Kunststof.’

‘Ho, ho!’ sputterde Chantal. ‘Wat gaat me dat kosten?’

‘Valt reuze mee. Drie- à vierhonderd euro. Pvc-goten zijn duurzaam, licht en je hebt ze ook nog in kleurtjes.’

‘Leuk,’ zei Evelyne, ‘wit bijvoorbeeld.’

Chantal knikte. Een goed idee en de kosten vielen haar inderdaad mee. Op haar Parijse bankrekening stond een kleine zestigduizend euro. Als de verbouwing niet te veel uit de hand liep, had ze aan een kleine lening genoeg en bleef er aan het eind van de maand ook nog iets over om van haar nieuwe leven te genieten.

Evelyne stootte haar aan en wees naar de afgebladderde luiken. ‘Verfje. Als jij voor de wijn zorgt, kom ik je in het weekend helpen. Maar één ding: ik ga ze niet opnieuw bruin schilderen.’

‘Deal.’

Net als de makelaar, had Chantal moeite om de voordeur te openen, maar met een stevige schouderduw lukte het even later toch.

‘Ogenblikje...’ Op de tast ging haar hand over de muur op zoek naar een schakelaar. Met een droge klik lichtte het peertje aan het plafond op. ‘Kom binnen. Ik gooi ondertussen de luiken open, zodat we wat kunnen zien.’

‘Ik doe boven wel.’

Voordat ze iets kon zeggen, was Luc al naar de eerste etage vertrokken. Chantal opende het raam van de salon en klapte de luiken naar buiten.

‘Hé, te gek!’ Met uitgestrekte armen had Evelyne zich op de sofa neergevlijd, waarbij de vering vervaarlijk kraakte. ‘Hoort dit pronkstuk bij de inboedel?’

‘Jaloers?’

‘Poepjaloers.’

Toen Evelyne haar hand uitstak om omhooggehesen te worden, zag Chantal dat naast de sofa, vlak boven de plint, een telefoonaansluiting was. De leiding verdween via het kozijn naar buiten. Goed zo.

‘Open haardje!’ Evelyne stak haar duim omhoog. ‘Romantisch, hoor.’ Daarna viel haar blik op de eettafel en de servieskast. ‘Hé, te gek! Zulke meubeltjes vind je niet meer op een brocante. Zelfs niet in de provincie. Niets weggooien, hè? Voordat er iets op de brandstapel belandt, bel je me, oké?’

‘Ik bel je.’

‘Je telefoon doet het hier toch wel?’

‘Nee.’

‘Echt niet?’ Evelyne pakte haar eigen mobieltje en keek of ze bereik had. ‘Verdomd. Ik dacht dat inmiddels overal genoeg zendmasten stonden, maar hier dus niet.’

‘Kwestie van tijd.’

‘Tuurlijk...’ Evelynes wenkbrauw schoot even omhoog, ‘maar verder wordt het hartstikke leuk. Zeker als we dat Madame-de-Pompadour-behang van de muur rukken.’

‘Doen we.’

Met zware stappen kwam Luc de trap af en liep de woonkamer in.

‘En?’ vroeg Chantal.

‘Boven ziet het er goed uit. Degelijke vloeren. Geen sporen van lekkages. Het enige minpuntje dat ik heb kunnen vinden, is de bedrading.’

‘De bedrading?’

‘De elektriciteitsleidingen stammen uit het jaar nul. Het is de originele installatie. Die zul je écht moeten vervangen. Voor je het weet, heb je kortsluiting. En bij controle van de EDF word je geheid afgesloten.’

‘Enig idee hoeveel dat gaat kosten?’

Luc trok een bedenkelijk gezicht. ‘Moet ik zo even naar de meterkast kijken. Trouwens, weet je wie er aan de overkant woont, in die oude boerderij?’

‘Nee.’ Ze moest even denken voordat de naam haar te binnen schoot. ‘Ik weet alleen dat ze Rochard heten. Hoezo?’

‘Toen ik het luik van de slaapkamer opende, ging er op hetzelfde moment aan de overkant een luik dicht. Ik kon nog net de kop van een oude vent zien.’ Hij begon te grinniken. ‘Ik zou maar oppassen. Ze houden je nu al in de gaten.’

‘Pure nieuwsgierigheid,’ veronderstelde Chantal. ‘Het huis heeft jaren leeggestaan. Mensen willen graag weten wie hun nieuwe buren worden.’

‘Tuurlijk!’ zei Evelyne. ‘Eindelijk gebeurt er weer eens wat.’

Ze deed haar best een glimlach op haar gezicht te toveren, maar Chantal zag hoeveel moeite haar dat kostte. Vreemd genoeg bespeurde Chantal bij zichzelf dat de interesse van de overburen haar juist een geruststellend gevoel gaf. Ze zou niet alleen zijn in deze nieuwe wereld. En als de Rochards net zulke lieve oudjes waren als de Monnots, zou ze er ook geen moeite mee hebben af en toe aan te lopen voor een praatje of hen voor een glas wijn uit te nodigen op haar terras.

‘Dit is de keuken...’

Nadat de luiken waren opengegooid, zag ze pas hoe vuil het was. Met haar vinger trok Chantal een spoor door het stof op de formica eettafel. Het tafelblad voelde plakkerig aan.

‘Nog meer verfwerk.’ Met een verontruste blik nam Evelyne de keukenkastjes op. ‘Ik kom je helpen, maar denk niet dat je mij alleen met een wijntje kunt paaien. Dat wordt koken. En als je geen zin hebt om achter het fornuis te staan, haal je maar wat bij de traiteur. Ik heb gehoord dat er in Léonard een hele goede zit.’ Ze gniffelde.

Luc kwam de keuken binnen. ‘Hoe is het hier?’

‘Beetje vies,’ zei Evelyne zuinigjes.

‘Ik heb de meterkast bekeken,’ ging Luc verder. ‘De installatie is inderdaad volledig verouderd. Alle elektra in huis moet worden vervangen.’

‘Oeps,’ schrok Chantal. ‘En wat gaat me dat kosten?’

‘Pff...’ Lucs rekenmachine draaide op volle toeren. ‘Ik denk dat je bij een elektricien gauw acht- tot tienduizend euro kwijt bent.’

‘Jezus!’ Haar gezicht betrok. Acht- tot tienduizend euro. En dit was  nog  maar  het  begin.  Er  was  nog  een  schuur  die  vanaf  de grond opgebouwd moest worden.

‘Dat is belachelijk, Luc,’ kwam Evelyne tussenbeide. Ze zette een poeslief gezicht op. ‘Dat moet toch goedkoper kunnen. Hoe zit het met jouw vrije dagen? Hoeveel kost het dan?’

‘Mijn vrije dagen? Je bedoelt eh...’ Zijn ogen begonnen te glin-steren. ‘Tja, dan wordt het natuurlijk een stuk eh...’

Chantal zag hoe Luc aan het rekenen sloeg. Al was hij een collega, hij hoefde het natuurlijk niet voor niets te doen. Ze vroeg zich af hoeveel hij per uur zou vragen.

‘Dat scheelt toch gauw eh... de helft.’

‘De helft van achtduizend euro dus?’ Evelyne zette hem meteen het mes op de keel. ‘Dat is dus vierduizend euro. Inclusief jouw uren?’

‘Ja. Ik vraag tien euro per uur. Zwart, natuurlijk.’

‘Nou?’ Triomfantelijk draaide ze zich naar Chantal. ‘Is dat geen mooie deal?’

‘Maar Luc is geen officiële elektricien.’

‘Geen enkel probleem,’ haastte Luc zich te antwoorden. ‘Ik doe alleen het voorbereidende werk en vervolgens komt er een bevriende elektricien die de boel officieel aansluit.’

‘Nou, meid?’ Evelyne maakte een gebaar van wat-wil-je-nogmeer?

‘En voor die vierduizend euro leg ik ook nog tuinverlichting aan,’ voegde hij er met een brede grijns aan toe. ‘Dus?’

‘Oké,’ glimlachte Chantal. ‘Deal.’
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We lopen samen over de weg. Ik heb mijn blauwe jurk aan. De zon brandt op mijn huid. De warmte maakt me soezerig. Als ik mijn ogen sluit, vlieg ik weg.

Hij vraagt iets. Sorry, ik heb niet geluisterd. Mijn buurjongen vertelt het verhaal opnieuw. Naast de kerk komt een schiettent te staan, of ik dat al gehoord heb. Natuurlijk heb ik dat gehoord, wil ik hem toebijten, ieder jaar staat de schiettent bij de kerk. Waarom zou er iets veranderen? Alles blijft altijd hetzelfde. Geduldig luister ik verder.

Hij vraagt of ik al weet wat hij dit jaar voor mij moet schieten. Het is zijn manier om te vragen of ik meega.

Wanhopig probeer ik iets te verzinnen waarom ik dit jaar niet meega. Waarom vraagt hij niemand anders? Zoveel meisjes die een boerenzoon willen trouwen om nooit meer van hier weg te hoeven. Hij is aardig, niet onknap. Waarom kan ik niemand voor hem vinden?

‘Hoorde je wat ik vroeg? Met één schot krijg je wat je maar wilt. Een roze pluchen teddybeer, iets anders?’ Lieve jongen, denk ik, ik ben toch geen kind. Hij heeft mijn gedaanteverandering van de laatste maanden niet eens opgemerkt. Mijn blauwe jurk zit als gegoten. De hormonen gieren door mijn lijf. Ik sta op springen. Maar ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij niet weet hoe ik me voel.

Ik zie de twee jongens dichterbij komen. Ze hebben me gezien, geroken. Een meter of dertig, veertig. Ik hoor ze smoezen. Twee jachtluipaarden. De ontmoeting is onvermijdelijk. Als ik nu de pas erin zet, hoef ik niet te zeggen dat ik geen pluchen speelgoedbeest wil.
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Marie Rochard zat op haar vaste plekje in de keuken, vlak bij het raam. De luiken waren open. Wanneer de zon tegen een uur of twee op de voorgevel brandde, sloot haar man ze weer. Naarmate ze ouder werd, kon ze steeds slechter tegen de hitte.

Vanuit het raam kon ze de aarde zien die Louis aan de rand van het terrein had opgeworpen. Gisteren had hij de hele dag kruiwagens vol kompost aangesleept en ’s avonds had hij het natuurlijk weer aan zijn rug gehad. Niet zo gek, voor een man van vijfenzeventig. Vandaag zou hij, wanneer de grootste hitte voorbij was, bloemen gaan zaaien. Vrolijke kleuren voor de zomer, een mengeling van afrikaantjes, korenbloemen en ridderspoor.

Het stuk gras voor het woonhuis was vroeger erf geweest. ’s Zomers hing er boven de mesthoop een wolk strontvliegen. Wanneer het regende was het één grote modderpoel. Bij perioden van droogte kwamen de stofwolken, waardoor de ramen gesloten moesten blijven.

Links van het woonhuis waren de stallen. Veel koeien hadden ze niet gehad, een stuk of acht. Ze hadden er net van kunnen rondkomen.

Vroeger liep er langs de weg ook nog een muur. Overal in het dorp waren muurtjes. Maar de vorst was erin gaan zitten en uiteindelijk was de muur langzaam maar zeker ingestort. Louis had de brokstukken afgevoerd en er een simpel hekwerk neergezet, zodat Monnots koeien, wanneer hij de kudde naar de wei dreef, alleen de dorpsweg konden onderschijten. Marie Rochard wist nog precies de dag waarop haar man de omheining had geplaatst: 10 augustus 2002. Zelf hadden ze toen al jaren geen koeien meer.

Ze veegde haar handen af aan haar schort. 10 augustus. De naamdag van Laurentius, de beschermheilige van Moissannes. ‘Heb je je medicijnen al ingenomen?’

Stilletjes was haar man de keuken binnengekomen. Marie knikte.

Ze moest iedere dag bloedverdunners nemen voor haar hart.

‘Wat heb je gedaan, Louis?’

‘O,’ met beide handen greep hij naar zijn rug, ‘sla gezaaid en boontjes gelegd.’

‘Doe je een beetje voorzichtig? Je moet nog langer mee.’

Louis glimlachte. Hij wist dat het werk in de moestuin die achter het huis lag op hem neerkwam. Hij deed al het werk buiten. Ook het onderhoud aan de grotendeels leegstaande schuren. Hij werkte graag buiten, maar hij moest oppassen met zijn rug. Als hij zou uitvallen, was er een probleem.

Zijn vrouw verzorgde de kippen en kookte. Meer kon ze niet meer aan. Als ze een halfuur op haar benen had gestaan, was ze doodop. Gelukkig hadden ze sinds een paar jaar recht op elf uur hulp. Gratis. Een vrouw van rond de veertig kwam drie keer per week helemaal vanuit Saint Léonard om huishoudelijk werk te doen. Een sympathieke vrouw. Vaak bleef ze nog een uurtje langer voor een praatje.

‘Is het al tijd?’ vroeg hij.

De vrouw keek naar de pendule die naast de ingelijste foto op de schouw stond. ‘Bijna.’

Om elf uur zouden ze de radio aanzetten. Op RLP was iedere zaterdagochtend een tuinman die vragen van luisteraars beantwoordde. Het was een interessante man die veel wist en goed kon praten. Helaas duurde het programma maar een halfuur.

‘Is de bakker al geweest?’

Marie schudde haar hoofd. De bakker uit Moissannes kwam op zaterdag steeds later langs. Vaak pas na het middageten. Dan aten ze het oude brood, dat anders voor de kippen bestemd was, zelf maar op.

‘Daar  komt-ie...’  Louis  hoorde  het  geluid  van  een  naderende auto, maar realiseerde zich tegelijkertijd dat het bestelbusje van de bakker een ander geluid maakte.

De vrouw keek naar buiten. ‘Nee, dat is niet de bakker.’

Bij de ingang van de overburen stopte een zwarte auto. Het was dezelfde auto die ze afgelopen donderdag gezien had.

‘Het is die jonge, blonde vrouw die hier twee dagen geleden ook was. Weet je nog?’

‘Klopt.’ Louis boog zich voorover naar het raam.

Uit de Volkswagen stapten drie personen. Twee vrouwen en een man. De man liep naar het ingestorte deel van de tuinmuur en begon hier en daar klimop los te trekken. De vrouwen stonden arm in arm voor het huis. Ze maakten een vrolijke indruk. Even later sloot de man zich bij hen aan en liepen ze met z’n drieën de voortuin in.

‘Kijk,’ zei Marie, ‘ze hebben een sleutel.’

‘Die hebben ze natuurlijk bij Monnot opgehaald.’

De vrouw knikte. Van de bakker hadden ze gehoord dat het huis te koop stond. Augustin Monnot had een brief ontvangen van madame Denise waarin ze hem schreef dat er een makelaar zou komen. De man in de rode auto was natuurlijk de makelaar geweest. Ze had gezien hoe hij meer dan een week geleden foto’s gemaakt had van het huis. En diezelfde man was afgelopen donderdag met de jonge, blonde vrouw komen kijken.

‘Ze  gaan  naar  binnen,’  zei  Louis.  ‘Zie  je?’  De  voordeur  bleef open en even later klapte het luik van de woonkamer naar buiten. ‘Misschien krijgen we weer overburen. Zou je dat prettig vinden?’

De vrouw zuchtte. Het huis stond al zo lang leeg dat ze eraan gewend was geraakt om tegen gesloten luiken aan te kijken. Ze had er geen moeite mee om dagen lang niemand te zien. De enigen in Monteil met wie ze omgingen waren Marcel en Sandrine Vigneron. Beiden waren ongeveer van hun leeftijd. Marcel had bij de spoorwegen gewerkt en Sandrine was onderwijzeres geweest. Toen  hij  met  vijfenvijftig  jaar  met  pensioen  ging,  hadden  ze  in Monteil een huis gebouwd en was Sandrine gestopt met werken. In het najaar van 1981 waren ze hier komen wonen.

Voordat het echtpaar Vigneron zich in Monteil vestigde, gingen ze met de enige andere boeren in het dorp om. Augustin en Clémence. Maar met de Monnots spraken ze nu niet meer. En dat was goed zo. Geen praatjes, geen vragen. Geen vragen over vroeger.

Dan was er nog het landhuis van Monfils dat alleen ’s zomers werd bewoond. De familie Monfils kwam uit Parijs. Rijke, belangrijke mensen. Ze gingen nauwelijks om met de rest van het dorp. Vroeger wel. Dan staken ze in de zomer nog wel eens de straat over om een krop sla of een bakje aardbeien te halen. Nu niet meer. De laatste jaren werd er uitsluitend beleefd gegroet, op afstand.

‘Louis, doe me een plezier. Doe alsjeblieft de luiken dicht, dan ga ik koken.’

‘Maar de zon staat nog niet op de voorgevel.’

‘Toe, alsjeblieft.’

‘Goed. Laat me er even langs.’ Nadat zijn vrouw haar benen aan de kant had geschoven, opende Louis het raam om de luiken van de haak te halen. Net voordat hij ze dicht wilde trekken, hoorde hij aan de overkant een luik opengaan en zag hij de man die op de achterbank van de zwarte Volkswagen had gezeten. Hij zette het luik vast en sloot het raam.

‘Zo beter?’

‘Dank je.’ Marie stond uit haar stoel op en liep naar het fornuis. ‘Vanmiddag eten we niertjes met gebakken aardappels. Goed?’

‘Dat is goed.’

Hij keek naar de pendule en zette de radio aan.
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Toen Chantal de achterdeur opende, kon ze aan het platgetrapte gras zien waar ze twee dagen geleden met Aubrost had gelopen. De zon stond nog niet op de achtergevel. Vergeleken met de donkere, koele gang was het hier warm. Krekels sjirpten.

‘De makelaar zei me dat er misschien slangen zitten. Dus kijken jullie uit?’

‘Nee hè!’ Evelyne keek schichtig naar de grond. ‘Ik kan veel aan: ratten, muizen, spinnen, maar geen slangen.’

‘Je moet een poes nemen,’ zei Luc, ‘dan ben je die beesten zó kwijt. En maaien. Slangen houden niet van een gekortwiekt gazon.’

‘Juist,’ riep Evelyne, ‘heb je eigenlijk al een grasmaaier?’

‘Aan zo’n ding heb je niets,’ zei Luc. ‘Je moet een motorzeis hebben. Eentje met zowel een snijmes als een touwtje.’

‘Een touwtje?’

‘Een nylon touwtje. Het draait als een idioot in de rondte en snijdt alles af. Je moet wel een veiligheidsmasker opzetten, anders ben je zo een oog kwijt.’

‘Je kunt ook de buren vragen, meid.’

‘Doe ik,’ lachte Chantal.

Evelynes voorstel beviel haar wel. Ongetwijfeld hadden de bewoners van Monteil alle apparaten die een mens maar nodig heeft om de natuur in toom te houden. Kon ze altijd nog zien of het de moeite waard was om zelf zo’n ding aan te schaffen.

‘Trouwens, toen ik het huis voor de eerste keer bekeek, zat er een poes op het tuinmuurtje. Volgens mij is die van de overburen.’

‘Ga je een kat nemen?’ vroeg Evelyne belangstellend.

‘Ja.’

‘Hartstikke leuk. Heb je nog eens iets om tegenaan te kletsen wanneer het je hier te eenzaam wordt.’ Ze gaf Luc een knipoog.

Het was inderdaad een goed idee om een kat te nemen, bedacht Chantal. Als kind had ze er ook een gehad. Mimi, ook een lapjeskat. Ze herinnerde zich dat ze naar het vakantiehuis in de Cantal gingen en dat ze hemel en aarde bewogen had om Mimi mee te mogen nemen. Haar ouders hadden uiteindelijk een reiskooi gekocht. De hele weg had de kat gekermd en zodra ze gearriveerd waren, was zij uit de kooi gesprongen en voor altijd verdwenen. De hele zomer had Chantal haar lopen zoeken. Het was een rot-vakantie geweest.

‘Leuke tuin,’ zei Luc terwijl hij om zich heen keek. ‘Lekker besloten. Geen hond die je ziet. Zijn die coniferen ook van jou?’

‘Ja.’

‘Te gek. Privacy.’ Evelyne leek al wat meer gerustgesteld. ‘Goed, wat staat er verder allemaal op instorten? Luc moet wel zijn handjes laten wapperen.’

Chantal liet hun de rommelschuur zien. De eerste tegenvaller. Volgens Luc moest het complete dak worden vervangen. De balken waren vermolmd en de pannen poreus. Er waren lekkages geweest die ze tijdens de eerste bezichtiging niet had opgemerkt.

‘Oké, jongens, dan komen we nu bij de grootste puinhoop...’ Terwijl ze op de bouwval wees, merkte ze dat Luc en Evelyne, net als zij de eerste keer, alleen maar oog hadden voor het uitzicht.

‘Kijk daar, de kerk van Saint Léonard!’ wees Luc in de verte. ‘Waanzinnig. Wat zit je hier hoog!’

‘Super!’ riep Evelyne. Ze draaide zich om naar Chantal. ‘Ik trek alles terug wat ik ooit gezegd heb over akelige dorpen en enge gluurders. Dit is echt super. Jeetje, wat kun je ver kijken! En waar komt het terras?’

‘Hier,’ zei Chantal terwijl ze naar het gras voor de bouwval wees. ‘En die schuur wordt natuurlijk teruggebracht in de originele staat.’ Ze richtte haar ogen op Luc. ‘Dat kun je toch wel?’

‘Ik?’ Terwijl hij met een hand door zijn zwarte krullen streek, bekeek hij de jungle van bramen en klimop die tussen de ingestorte muren groeide. ‘Ja, natuurlijk kan ik dat. Maar heb je enig idee hoeveel werk dat is? Maanden. De halve schuur is ingestort. Al die stenen op de grond moeten opnieuw gestapeld worden, opgemetseld, gevoegd. Geen steen is hetzelfde. Je moet die krengen van alle kanten draaien voordat je ze kunt plaatsen.’ Hij zuchtte. ‘Leuk werk hoor, maar als je mij tien euro per uur moet betalen, wordt het meteen een stuk minder.’

‘O.’ Chantal keek beduusd. Een streep door de rekening.

‘Heb je die schuur per se nodig?’ vroeg Evelyne. ‘Je hebt een hele zolder om spullen op te slaan. En achter het huis is nog een rommelschuur.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik bedoel is dat je die schuur aan de voorkant gewoon afbreekt en de rest van de muren laat staan. Wanneer je de rotzooi opruimt, heb je een heerlijk beschut terras, mét uitzicht.’

‘Geniaal!’ riep Luc. ‘Bovendien kun je het meeste werk zelf doen. Het is vooral snoeien en puin afvoeren. Het enige probleem zijn die stenen. Die wil geen enkele stortplaats in Frankrijk hebben. Je kunt ze ergens in het bos flikkeren of langs de weg...’

‘Luc!’

Hij hief zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Of je gooit ze in een hoekje van de tuin. En...’ Zijn ogen fonkelden. ‘... met een beetje mazzel liggen er op de bodem mooie oude, platte stenen. Hoef je niet eens een cementen vloertje te storten. Nee, dit is echt een geniaal plan.’

Langzamerhand begon Chantal zich een voorstelling te maken van haar toekomstige terras. Een paar dagen ertegenaan en ze kon met haar wijntje op de glooiende heuvels uitkijken.

‘Nou, wat vinden jullie? Zal ik een bod uitbrengen?’

‘Doen!’ riep Luc.

‘En jij, Evelyne? Wat denk jij?’

‘Ik denk dat dit huis precies is wat je zoekt.’

‘Zeker weten?’
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We staan met zijn vieren midden op de weg. Er kan geen tractor meer langs. De tijd staat stil. Er worden handen geschud, namen uitgewisseld. Toen ik vanochtend mijn blauwe jurk aantrok, wist ik dat het ging gebeuren.

De jongen uit Parijs is leuk. Blond haar, bruine ogen, net als ik. Hij ziet eruit als een jonge god. Waarom heb ik dat verleden jaar niet gezien? Misschien heeft hij in de tussentijd getraind, gesport. Wanneer hij lacht, komt er een kuiltje in zijn kin. Hij lacht veel om zijn vriend, die meestal aan het woord is. Ik merk dat hij gewend is naar hem te luisteren. Bescheidenheid, denk ik.

Al mijn favoriete films met Romy Schneider flitsen voorbij. Hoe staat ze, lacht ze, wat doet ze met haar handen? Onbewust draai ik met mijn bovenlichaam en strijk het lange haar uit mijn gezicht. Wanneer ik hem aankijk, duiken zijn ogen weg. Hij is een beetje verlegen, net als ik. Op zijn benen glanzen gouden haartjes in het zonlicht.

Zijn vriend is anders. Hij heeft donker haar en zijn huid is bleek. Hij is gewend dat anderen naar hem luisteren. Zelfverzekerd en brutaal domineert hij het gesprek. Hij draagt een kettinkje, dat schittert in de zon. De grappen die hij maakt zijn niet echt leuk, soms grof, altijd op het randje. Ik lach omdat ik het kuiltje wil zien. Ik luister nauwelijks naar wat de vriend vertelt. Volgens mij verzint hij de helft. Zijn ogen zijn lichtblauw. Wanneer hij naar me gluurt, kijkt hij dwars door me heen, kleedt me uit. Ik voel hoe zijn blik over mijn borsten glijdt. Ik draai mijn bovenlichaam van hem af.

Gelukkig neemt mijn jonge god het over. Hij ziet hoe ik me geneer. Tot een volgende keer, zegt hij, we zullen elkaar vast nog wel zien.

Ik hoop het zo.

Twee kussen. Van nu af aan zijn we vrienden. Mijn buurjongen krijgt een koele hand. De jongens hebben hem volkomen links laten liggen. Het dringt nauwelijks tot me door. Blind van opwinding.
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Met een klap zette Alain Monnot de cd-speler uit. De elektrische gitaar van Neil Young hield op met huilen. De tekst van het nummer echode na in zijn hoofd.

I was chopping down a palm tree when a friend dropped by to ask if I would feel less lonely if he helped me swing the axe.

Hij begreep weinig van de tekst, daarvoor was zijn kennis van het Engels ontoereikend. De lessen op school, lang geleden, hadden weinig voorgesteld en die paar keer dat hij oog in oog met Engelsen had gestaan, had hij er niets van verstaan. Een van de weinige woorden die hij kende was ‘axe’, bijl. Het verwees naar ‘hout’, een wereld die Alain Monnot door en door kende. Sinds hij op zijn zestiende van school was gegaan, had hij met hout gewerkt. Eerst als leerling bij een dakdekker in Saint Léonard, daarna in de zaagfabriek in Bourganeuf. Zesentwintig jaar hout. Bijna zijn hele leven. Zeven dagen in de week. De weekenden bracht hij grotendeels door in de bossen die bij de boerderij van zijn ouders hoorden. Gewapend met een kettingzaag zocht hij naar eiken of beuken die rijp waren voor de kap. Hoeveel bomen had hij in al die jaren geveld? Hoeveel stammen gezaagd op de standaardlengte van één meter? Duizenden kubieke meters hout. Lang was het een welkome aanvulling geweest op zijn magere loon. Nu niet meer. Nu was het alleen maar een plezier om door de bossen te banjeren, waar niemand hem stoorde.

Alain liet zijn blik door de enorme kamer gaan die hij op de eerste verdieping bewoonde. Maar liefst vier hoge ramen zagen uit op de cour. Vroeger waren het drie slaapkamers geweest, maar zijn twee oudere zussen waren al vóór 1981 het huis uitgegaan. Drie jaar geleden had Alain er één vertrek van laten maken, compleet met eigen badkamer. Zijn ouders hadden niet gevraagd hoe hij aan het geld voor de verbouwing was gekomen en zich verbaasd over de dure spullen die naar binnen werden gesleept. De futuristische B&O-geluidsinstallatie, een van de eerste televisietoestellen met plasmascherm, de superluxe ligbank.

Er werd geklopt.

‘Ja?’

Achter de deur verscheen het gezicht van zijn moeder.

‘Wat is er?’ vroeg hij bars.

‘We gaan zo eten. Kom je?’

‘Ja.’

De kleine vrouw wilde de deur al weer dichtdoen.

‘Wie was dat zonet?’ vroeg hij op dezelfde onvriendelijke toon.

‘Wie?’

‘Die vrouw?’

Alain had muziek gedraaid, het album Tattoo You van de Rolling Stones. Tussen twee nummers door had hij een vrouw horen praten. Hij had geen zin gehad om naar beneden te gaan. Het ging hem niet aan en zolang niemand zich met hem bemoeide, interesseerde het hem ook niet. Toen de vrouw met zijn moeder naar buiten was gelopen, had hij aan het raam gestaan. De jonge vrouw zag er goed uit. Ze had kort blond haar dat geknipt was in quasi-willekeurige pieken. Onder het witte T-shirt en de jeans vermoedde hij een atletisch figuur. Slank en sterk. Hoog torende ze boven zijn moeder uit. Ze leek geen Française, maar aan de paar woorden die hij had opgevangen had hij niets van een buitenlands accent gemerkt. Wat had ze hier te zoeken? Kwam ze voor het huis van Sarde?

‘Wat wilde die vrouw?’ Op het moment dat hij het zei, realiseerde Alain zich dat de vraag te moeilijk was voor zijn moeder.

‘Ik weet het niet meer. Dat moet je papa vragen.’

Dat zou hij doen. Later.

‘Ik kom zo eten.’

‘Goed, jongen.’

De oude vrouw verdween achter de deur en trok die voorzichtig dicht.

Alain keek op zijn horloge. Over een kwartier begon het middagnieuws. Hij zou snel wat eten, en daarna was de middag van hem. Als hij zich goed voelde, zou hij het bos ingaan. Verleden week had hij twee beuken gezien die de andere bomen dreigden te verdringen.

Hij liep naar de geluidsinstallatie, toetste op de cd-speler zijn lievelingsnummer van Neil Young in en ging op de bank liggen. Zodra hij de eerste gitaarakkoorden hoorde, sloot hij zijn ogen.

I was chopping down a palm tree when a friend dropped by to ask if I would feel less lonely if he helped me swing the axe.

Toen zijn beide zussen uit huis gingen, was Alain een jaar of vijftien geweest. Zijn ouders koesterden de hoop dat hij op een goede dag de boerderij zou overnemen. Maar het boerenbedrijf had hem nooit geïnteresseerd. Als kind had hij natuurlijk wel geholpen met hooien of met het verplaatsen van de koeien, maar zodra hij als leerling-dakdekker zijn eerste eigen loon had gekregen, had hij op de boerderij geen vinger meer uitgestoken. Hij vroeg zich af wat hij zou doen wanneer zijn ouders dood waren. De koeien de deur uit. De beesten stonken. Wanneer ze van hun kalveren werden gescheiden, hielden ze hem ’s nachts met hun hysterisch geloei wakker. De weilanden zou hij verpachten, de landbouwmachines verkopen. De twintig hectare bos zou hij blijven bewerken, koesteren als een bruidsschat. En het monumentale woonhuis, dat meer dan tweehonderdvijftig jaar oud was, behoorde dan eindelijk hem alleen toe. Zijn zussen zouden het niet in hun hoofd halen om hem het huis uit te zetten en hun erfdeel op te eisen. Hoewel Alain tegenover zijn vader altijd duidelijk zijn weerzin tegen het boerenbedrijf had laten blijken, zette de oude man de boerderij voort, onderhield de weilanden, gebouwen en machines, bang als hij was dat zijn zoon op de beslissing zou terugkomen en dan een perfect onderhouden bedrijf verwachtte.

I said ‘No, it’s not a case of being lonely we have here.

I’ve been working on this palm tree for eighty-seven years.’

He said ‘Go get lost’ and walked towards his Cadillac.

I chopped down the palm tree and it landed on his back.

Alain opende zijn ogen. Het nummer was afgelopen. Vol nieuwe energie veerde hij van de bank op en liep naar het raam. Op zo’n honderd meter afstand liep de haag coniferen die het huis en de achtertuin aan het zicht onttrok. De bomen waren hoog. Zolang hij zich kon herinneren, hadden de coniferen er gestaan. Waarschijnlijk waren ze nog geplant door de oude Sarde, als beschutting tegen de noordenwind. Zijn blik gleed naar links. Waar de coniferenhaag ophield, kon hij nog net een gedeelte van de voorkant van het huis zien. In de voortuin stond de appelboom en achter het tuinmuurtje zag hij het dak van een auto. Het was de Golf van de jonge, blonde vrouw. Hij had gezien hoe ze afscheid had genomen van zijn ouders en naar haar auto was gelopen. Toen hij zijn ogen had laten rusten op haar rug, had hij een begeerte bespeurd die hij lang niet meer had gevoeld. In de auto wachtten twee mensen op haar. Voor het huis van Sarde had hij ze zien uitstappen. Een kleine vrouw en een dikkige man.

Met een ruk draaide Alain zich om, liep naar beneden en ging de keuken in. Op tafel stond een fles Côte du Rhône en een karaf water. Zijn vader zat al. Hij wachtte totdat zijn zoon plaatsnam aan het hoofd van de tafel, pakte de wijnfles en schonk het glas tot de rand vol. Met één teug dronk Alain het leeg, daarna greep hij de afstandsbediening die rechts van zijn bestek lag en zette de televisie aan. Zijn moeder haalde het eten van het vuur en schepte drie borden op. Zijn vader vulde het wijnglas opnieuw en schonk twee glazen water in.

De stem van de journaallezer galmde door de keuken. De olieprijzen gingen weer omhoog, een Franse wetenschapper had een of ander nieuw medicijn uitgevonden en de regering zegde boeren hulp toe bij het dreigende watertekort. Aan tafel werd gezwegen. Augustin en Clémence wisten hoe Alains stemming kon omslaan als er tijdens het nieuws werd gepraat.

‘De aanhoudende droogte brengt ook de drinkwatervoorziening in Frankrijk in de problemen,’ ging de stem op tv verder. ‘De bassins in het Centraal Massief bieden een troosteloze aanblik.’ Het journaal toonde beelden van een stuwmeer waar het water minstens zes meter lager stond dan normaal. De rotsen boven het oppervlak waren groen uitgeslagen. ‘Om de dreigende schaarste een halt te kunnen toeroepen, heeft de regering een noodplan opgesteld...’

Op de lage servieskast had een jaar geleden een ander televisietoestel gestaan. Alain had het apparaat, dat nog uitstekend functioneerde, zonder enige uitleg vervangen door een breedbeeldtelevisie. Zijn ouders hadden niets durven vragen. Ook niet over het later geplaatste moderne keukenblok en het nieuwe gasfornuis.

Zodra het tweede glas leeg was, schonk zijn vader bij. Hij gaf zijn vrouw een teken om nog een tweede bord met karbonades, aardappels en sperziebonen op te scheppen. Alain at veel. Hij woog ruim honderdtien kilo en door al het gesleep met hout had hij een ongekende kracht in zijn lijf. Daar kwamen zijn bovengemiddelde lengte van ruim een meter negentig en zijn norse blik nog bij, waardoor hij iets uitstraalde dat mensen terughoudend maakte. Bruutheid, drift. Zelfs zijn ouders koesterden een zekere angst voor hem, bang voor een uitbarsting wanneer iets niet naar zijn wens was.

‘En met deze reportage besluiten we het journaal van zaterdag 20 mei. Zo direct het weerbericht met Carine Baye. Ons volgende journaal is er vanmiddag om vier uur.’ Waarna de reclame begon.

Alain zette het geluid uit. De opgewonden stemmen die isotone frisdrank, goedkope kredieten en vetarme kaasjes aanprezen, maakten hem onrustig.

Er naderde een auto. Alain hield op met kauwen. Het was niet de oude, gammele Renault van Rochard. Ook niet het Japanse koekblik van de Vignerons, de overburen. Het leek hem een diesel, in ieder geval geen auto die hij kende.

De wagen remde af om ter hoogte van de boerderij tot stilstand te komen. Een portier werd geopend. Door het raam zag hij de jonge vrouw over de cour lopen, haar korte blonde haren als gouddraad vlammend in de zon.

‘Wie is dat?’ vroeg Alain.

‘Chantal eh...’ Augustin probeerde op de achternaam van de jonge vrouw te komen, maar het enige wat hij zich kon herinneren, was dat het geen Franse naam was. ‘De achternaam weet ik niet meer.’

‘Wat moet ze in Monteil?’

‘Ze heeft het huis van mevrouw Sarde bekeken.’

‘En wat komt ze hier doen?’

‘De sleutel terugbrengen, denk ik.’

Er werd geklopt. Op televisie verscheen de weervrouw.

‘Blijf maar zitten, jongen,’ zei zijn vader. ‘Ik ga wel.’

‘Nee, dat doe ík.’

Tot verbijstering van zijn ouders stond hij van tafel op en verliet de keuken. Geen stemverheffing, geen vloek, geen spoor van agressie.

Terwijl hij de gang inliep, merkte hij hoe de komst van de jonge vrouw hem opnieuw opwond. Hij ademde diep door, probeerde te ontspannen. Het hijgen werd minder. Hij opende de voordeur.

‘Goedemiddag, mevrouw...’

Zijn stem had een vriendelijkheid die hij lang niet meer bij zichzelf had gehoord.
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Nadat ze Luc in Solignac hadden afgezet, reden Chantal en Evelyne terug naar Limoges. Het was druk op de weg. Veel weekendverkeer. Chantal registreerde de auto’s die haar over de smalle provinciale weg tegemoetkwamen nauwelijks. Voortdurend dwaalden haar gedachten af naar de bizarre ontmoeting van nog geen drie uur geleden.

Ze zag zichzelf de lege cour oplopen. De voordeur was dicht. Jezus, dat had zij weer, de Monnots zaten natuurlijk net aan tafel. Prachtige volzinnen schoten door haar hoofd, excuses dat ze precies rond etenstijd kwam. Ze kon de sleutel ook op de vensterbank leggen, achter de pot geraniums, en later opbellen. Maar na het vorige telefoongesprek met Monnot leek haar dat geen oplossing.

Dus klopte ze aan, in afwachting van de oude boer met zijn verlegen blik en zijn helderblauwe ogen. Maar de voetstappen in de gang klonken anders. Sneller, zwaarder. Toen de deur openzwaaide, keek ze tegen een man op die meer dan een kop groter was dan Augustin Monnot. Een reus die de complete deuropening vulde. Zijn leeftijd schatte ze ergens begin veertig. Hij had dezelfde helderblauwe ogen als de oude boer, maar een totaal andere blik. Onheilspellend, alsof hij dwars door haar heen keek. Een machtig lijf dat een en al kracht uitstraalde. Zijn stem daarentegen was het tegenovergestelde. Zacht, bedeesd, bijna fluisterend.

De ontmoeting was zo verwarrend geweest dat ze tijdens het etentje, dat ze Evelyne en Luc na de bezichtiging had aangeboden in een restaurantje op het dorpsplein van Saint Léonard, nauwelijks een woord had uitgebracht. Terwijl Luc ratelde over hotelschakelingen, lussen, centraaldozen en aardlekschakelaars, had ze wazig voor zich uit zitten staren. Pas toen hij haar had gevraagd om een plattegrondje te maken met alle lichtpunten en stopcontacten die ze in haar huis wilde hebben, was ze wakker geschrokken. Evelyne had het gemerkt, maar er gelukkig niets over gezegd.

‘Hier moet je naar rechts. Hier...’

Chantal herkende de boulevard Blanc. ‘O ja.’

De mediatheek en het ziekenhuis waren ze al gepasseerd zonder dat het haar was opgevallen. Rechts waren de platanen die de Place du Forum omzoomden en waar ze moest afslaan naar de Haute Cité.

‘Let je wel een beetje op?’

‘Tuurlijk. Altijd.’

De ontmoeting met de zoon van Monnot spookte nog steeds door haar hoofd. Hij had zijn naam genoemd – Alain – en haar een hand gegeven. Het was alsof ze zijn handdruk nog voelde.

Ze parkeerde de auto aan de voet van de kathedraal en stapte uit.

‘Nog een glaasje bij Georges?’

Chantal aarzelde. ‘Eentje dan.’

Tijdens het etentje in de brasserie had ze al wat gedronken. Ze was hard toe aan een korte siësta. Vanochtend was ze ook zo idioot vroeg opgestaan. Maar een glaasje witte wijn op het terras van Evelynes favoriete kroegje moest kunnen.

‘Zo...’ Terwijl Evelyne haar arm om Chantals middel legde, keek ze haar doordringend aan. ‘En nu ga je me vertellen waarvan je zo in de war ben geraakt.’

‘In de war? Ik?’

‘Ja, jij. En geen uitvluchten, meid. Vertel. Wat is er bij die boertjes gebeurd?’

‘Gebeurd? Er is niks gebeurd. Ik heb gewoon de sleutel afgegeven.’

‘Ja, hallo! Toen je terugkwam, leek het of je een spook had gezien. De hele middag ben je al van slag.’

‘Ik ben helemaal niet van slag.’

‘Dat ben je wel. Denk maar niet dat ik je niet doorheb. Dus... wat is er bij die boertjes gebeurd?’

Chantal zuchtte. Het verhaal was eigenlijk te bespottelijk. ‘De man die opendeed, had ik nog niet eerder gezien. Ik denk dat het de zoon van die twee oudjes was. Hij had in ieder geval dezelfde kleur ogen als de boer. Aan de andere kant was hij een stuk langer.’

‘Nou en? Een uit de kluiten gewassen zoon dus. Maar wat was er dan met die vent aan de hand?’

Ze keek opzij. Hoe moest ze dat Evelyne in godsnaam uitleggen? De onheilspellende blik in de ogen van de reus, de brute kracht die verborgen zat in dat immense lijf. En dan die stem, zo schuchter en zacht. Een raadsel. Hoe moest ze die tegenstrijdigheden in godsnaam onder woorden brengen?

‘Nou, wat was er mis met die kerel?’

‘Beeld en geluid klopten niet. Het was alsof iemand ontzettend z’n best deed om aardig over te komen.’

‘En? Is daar iets mis mee?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Chantal ergerde zich dat de ontmoeting met Alain Monnot haar zó uit haar evenwicht had gebracht dat Evelyne begonnen was haar uit te horen. Genoeg gepraat. Streep eronder. Ze was niet van plan iets te zeggen over het onaangename gevoel dat de man bij haar had achtergelaten. Dat hij haar stiekem had nagekeken. Hoewel, daar was ze niet zeker van. Het was een gevoel geweest. Vaag, onbestemd. Aan de deur was Alain Monnot alleen maar beleefd geweest. Ze stelde zich aan.

Evelyne wees naar de vitrine van het makelaarskantoor aan de andere kant van de straat. ‘Toch nog een keertje kijken? Voor de zekerheid?’

Chantal zag hoe twee mensen hun neus tegen het glas hadden gedrukt om de huizen, die zowel in het Frans als in het Engels werden beschreven, te bestuderen. Ze kende de vitrine uit haar hoofd. De meeste aardige huizen kostten boven de honderdvijftigduizend euro. Geen enkel huis lag zo mooi als dat in Monteil. Ze ging nu toch niet twijfelen.

‘Onzin. Maandag bel ik de makelaar met een bod.’
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Het is middag.

Ik ben buiten het dorp om de drinkbak van de koeien te verversen. Wanneer ik de kraan opendraai, hoor ik de jongens de heuvel af fietsen. Ze maken er een wedstrijd van wie het eerste bij me is. De winnaar krijgt een kus.

Ik weet dat ze me gevolgd zijn, wachtend op het moment dat ik alleen ben. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik weet wat ze willen. Het is precies waarop ik wacht.

De jongens draaien er niet lang omheen. Ze vragen me of ik die avond met hen meega. Waarheen? vraag ik. Overal waar je maar naartoe wilt. We hebben een auto, zegt de donkere vriend. Hij doet stoer, net alsof de hele wereld van hem is. Ik kijk mijn aanstaande geliefde aan. Hij slaat zijn ogen neer. Hij is zo lief, zo leuk. Koortsachtig denk ik na waar we heen kunnen gaan.

Geen dorpsfeest. Geen musettemuziek, vuurwerk of tombola. Ik merk dat ik me schaam voor de mensen uit mijn streek. Bovendien wil ik mijn buurjongen niet tegenkomen. Hij is jaloers. Ik weet niet hoe hij zou reageren. Ik ben zijn meisje, denkt hij.

Nou? Waar is het cool? De donkere vriend maakt een danspasje gevolgd door een obsceen gebaar. Mijn geliefde lacht. De twee kuiltjes in zijn wangen trekken me over de streep. Ik lach mee. Ondertussen denk ik koortsachtig na. Ik heb geen idee. Mijn ouders vinden het niet prettig als ik ver van huis ben. Ze maken zich zorgen en liggen uren wakker totdat ik weer thuis ben. Tot nu toe heb ik nooit iets gedaan wat ze niet wilden. Ik ben een lief meisje. Volgend jaar ben ik weg.

Ik herinner me van klasgenoten dat er een paar maanden geleden een nieuwe discotheek in Limoges is geopend. Gelukkig schiet de naam me te binnen. Of ze een beetje goede muziek draaien, vraagt de donkere vriend. Hij herhaalt zijn danspasje. Ja, zeg ik. Ik weet het echt niet.

Vanavond dus? Nee, roep ik, morgen. Morgen is het dorpsfeest. Het is de enige dag waarop ik mijn ouders durf te bedriegen. Het enige probleem is mijn buurjongen. Ik heb hem nog steeds niet gezegd dat ik dit jaar niet meega.

De jongens willen al op hun fiets springen. Wacht, zeg ik, jullie kunnen me niet zomaar op komen halen. Mijn ouders mogen niets weten. De donkere vriend denkt na. Binnen een paar seconden heeft hij iets bedacht. Hij grijnst om zijn eigen bijdehandheid.
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Half zeven. Terwijl zijn vrouw nog sliep, glipte Julien het bed uit, de badkamer in. Tot half acht had hij een uur voor zichzelf. Een luxe.

Hij draaide de warmwaterkraan open, kneep de tube scheerschuim uit op zijn linkerhand en smeerde de witte mousse zorgvuldig over zijn baardstoppels. Zodra de wasbak volgelopen was, deed hij de kraan dicht en zette met zijn rechterhand het transistorradiootje aan dat naast het tandenborstelglas stond.

Uit het speakertje klonk Chantals stem. ‘Gisteren vond in het congrescentrum van Limoges de opening van de landbouwbeurs plaats. De beurs trok op de eerste dag achtduizend bezoekers. Een recordaantal...’

De stem bezorgde hem een warm gevoel. Sinds Chantals komst stond het ochtendnieuws als een huis. Zíjn Chantal. Híj had haar in dienst genomen en dat was een gouden greep geweest. Hopelijk bleef ze, en daar leek het wel op want ze was druk op zoek naar een koophuis. Afgelopen donderdag was ze naar iets gaan kijken. De dag daarna had ze als een verliefd meisje over de redactie gezweefd en meer dan ooit met Evelyne Perrot gesmoesd.

‘Een van de belangrijkste thema’s van de landbouwbeurs dit jaar is de gentechnologie. Professor Ducartes, hoogleraar biologie aan de universiteit van Limoges, is een geduchte tegenstander van deze technologie. Ik heb hem nu aan de lijn...’

De naam van het dorpje waar Chantal naartoe was gereden, had Julien snel weten te achterhalen. Monteil. Hoewel er in de Limousin diverse Monteils waren, ging het vermoedelijk om het dorp vlak bij Saint Léonard-de-Noblat. De andere Monteils lagen op meer dan zestig kilometer van Limoges. Het was zeer onwaar-schijnlijk dat Chantal zó ver van haar werk ging wonen.

Hij stapte onder de douche. Minutenlang liet hij het water over zijn lichaam stromen. Toen hij uit de douche kwam, zong Michel Fugain ‘Une belle histoire’. Het nummer was goed geprogrammeerd, dacht hij tevreden. Het liedje gaf hem het juiste gevoel, het gevoel dat de dag nog een hoop moois in petto had. Hij droogde zich af en inspecteerde in de spiegel zijn naakte lichaam. Hij zag er nog goed uit. Zeker voor een vent van drieënveertig die geen tijd had om iets aan sport te doen. Hij was slank. Zijn huid stond overal nog even strak en zijn donkerbruine haar vertoonde alleen bij de slapen een lichte grijstint. Zijn lichtblauwe ogen gaven zijn blik iets engelachtigs.

Julien deed de transistorradio uit en liep de badkamer uit. Naast de slaapkamer was een gastenkamer die gebruikt werd als garderobe. Op een stoel lagen de kleren klaar die hij de avond van tevoren zorgvuldig had uitgezocht. Een beige linnen zomerkostuum, een donkerblauw katoenen hemd en bruine mocassins. Geen das. Hij droeg nooit een das. Te bourgeois. Daarna liep hij naar de woonkamer en zette gewoontegetrouw eerst de radio aan alvorens de koffiemachine een espresso te laten uitspugen. Met het dampende kopje liep hij even later naar het raam en staarde over de stad. Vanaf de zevende verdieping had hij een prachtig zicht op de in de zon glinsterende Vienne, de Pont Neuf en de kathedraal Saint Etienne, die hoog boven de tuinen van het bisschoppelijke paleis uittorende. Een vorstelijk panorama waarvan hij veel te weinig genoot. Druk, druk, druk.

Hij dacht aan zijn vrouw. Tegen een uur of negen zou ze opstaan, rustig de krant lezen en uitgebreid ontbijten. Vergeleken met hem leidde ze een luizenleventje. Zeeën aan vrije tijd, tennissen, shoppen, buitenlandse reisjes met vriendinnen. En nóg vond ze iets om te klagen. Een appartement van slechts honderdtwintig vierkante meter, zeven hoog. Ze vond de huisvesting benepen. In Parijs kon zoiets ermee door, maar niet in Limoges. Julien was tevreden met de flat en vooral met de bescheiden maandlasten. Zijn vrouw had geen enkel idee hoeveel geld er aan het einde van de maand overbleef. Gemakshalve ging ze ervan uit dat hij net zo veel te verteren had als de hoofdcommissaris van politie of de directeur van het vliegveld. In principe verdiende Julien genoeg, maar omdat hij vond dat hij van tijd tot tijd recht had op een verzetje waren er ‘privé-uitgaven’. Soms liep het de spuigaten uit en was hij gedwongen met rekeningen te schuiven of een deel van de reclame-inkomsten in zijn eigen zak te steken. Aan het eind van het jaar, wanneer de accountant de boeken van RLP controleerde, zag alles er weer keurig uit. Niemand die iets in de gaten had. En zijn vrouw wist van niets.

Hij probeerde zijn aandacht weer op de radio-uitzending te richten.

‘Sylvie, wat zie je als je om je heen kijkt?’

‘Tja Chantal, wat zal ik zeggen, het is hier eh... groen.’

‘Groen?’

‘Ja, eh... voornamelijk groen...’

Chantal voerde een gesprekje met Sylvie Brumeau, de dagelijkse ‘razende verslaggeefster’ die zich ergens in de streek ‘verstopt’ hield. Julien had de formule een jaar geleden ingevoerd. Vanaf tien minuten over zeven was er ieder halfuur een kort gesprek en konden luisteraars via het speciale telefoonnummer raden waar de verslaggeefster zich ophield. Het programmaonderdeel was Christophe een doorn in het oog. De eindredacteur had protest aangetekend tegen het ‘domme geklep’ dat tussen het serieuze nieuws door te horen was. Bovendien kon de receptioniste door de stortvloed aan telefoontjes geen normaal gesprek meer doorverbinden  met de redactie. Zijn argumenten waren kansloos. Het spelletje was razend populair.

‘En wat zie je nog meer, Sylvie?’

‘Stenen, Chantal. Veel stenen...’

‘Wat maak je het ons weer lastig. Dit kan werkelijk overal in de Limousin zijn...’

Behendig manoeuvreerde Julien zijn auto door de smalle straatjes die achter het appartementencomplex lagen om de Pont Neuf over te steken en de snelweg te nemen naar het noorden. Met zijn duim liep hij de voorgeprogrammeerde radiostations langs die hij tot zijn concurrenten rekende. Nieuwsflitsen afgewisseld met dreunende R&B, slecht gelezen ellenlange berichten, diskjockeys die voor het vroege uur veel te grappig en bijdehand deden en krakende telefoonlijnen met opgewonden verslaggevers. De strijd om de luisteraar vond plaats tussen zes en negen. Julien was niet onder de indruk van de wapens die de concurrentie inzette. Te snel, te hard, te langzaam, te saai. Hij schakelde naar RLP, naar Chantal.

‘Philippe, wat willen de burgemeesters vandaag bereiken?’

‘Ja, Chantal, wat ze in ieder geval willen bereiken is dat ze gehoord worden. Dat Parijs niet denkt dat de Limousin zich neerlegt bij iedere beslissing die de regering neemt...’

Tevreden luisterde Julien naar het verslag. Tussendoor keek hij naar de automobilisten die hij op de snelweg inhaalde. Luisterden ze naar hetzelfde nieuws? Uit onderzoek wist hij dat één op de drie autorijders op RLP afstemde. Soms merkte hij het wanneer op de radio een plaatje gedraaid werd en de automobilist die hij passeerde met zijn hoofd op het ritme van de muziek bewoog. Dat gaf hem een mooi gevoel. Anderen hadden de groengele RLP-sticker op hun achterruit geplakt.

Hij draaide de A20 op om even later bij het bordje ZONE INDUSTRIELLE NORD af te slaan. Aan het einde van de afrit was een tankstation waar Julien croissants en een ochtendkrant kocht. Daarna reed hij het industrieterrein op. Bijna half acht. De ther-mometer die als een sculptuur naast de ingang van Carrefour oprees, gaf al eenentwintig graden aan. Aan de achterkant van de supermarkt stonden twee vrachtauto’s die uitgeladen werden. Pallets vol levensmiddelen, tuinmeubilair en elektronica verdwenen in de kont van de supermarktreus. De parkeerplaats van het tuincentrum en de bouwmarkt waren nog leeg. Op maandag gingen de meeste zaken pas in de middag open.

Op het terrein van RLP stonden slechts een paar auto’s, waarvan hij de meeste herkende. De zwarte Golf van Chantal, de rode Clio van de nieuwe receptioniste. Met zijn pasje opende hij de voordeur van het bedrijfspand. In de hal hing een bord met de namen van de huurders. Een softwarebedrijf, een architectenbureau en een fotostudio deelden de begane grond. Op de eerste etage was een callcenter. De tweede etage werd geheel in beslag genomen door RLP. Toen Julien de lift uitkwam en de ontvangstruimte van het radiostation betrad, wierp hij door het langwerpige raam een blik in de studio. Tussen de ruggen van de technicus en de regisseur door keek hij recht in het gezicht van Chantal. Ze zat in de spreekcel, haar lippen asynchroon met het geluid dat hij uit de boxen achter de receptie hoorde.

‘En wij gaan weer schakelen met onze razende verslaggeefster Sylvie Brumeau, die zich ergens in de Limousin verstopt houdt...’

Achter  de  balie  zat  de  receptioniste  die  haar  handen  vol  had aan alle telefoontjes die binnenkwamen.

‘Goedemorgen, Radio Limousin Populaire, zegt u het maar...’

Julien  knikte  haar  vriendelijk  toe.  Het  meisje  woonde  nog  bij haar  ouders,  wist  hij.  Een  paar  maanden  geleden  had  hij  haar aangenomen. Een knap meisje, niet helemaal zijn type, maar wel met verreweg het mooiste figuur van alle sollicitanten.

De nieuwsredactie was zo goed als leeg. Twee bureaus werden bemand door jonge redacteuren die berichten schreven en de website bijwerkten. Tegen een uur of acht zou Evelyne arriveren. Allereerst zou ze de post voor alle medewerkers sorteren om daarna bij Julien langs te gaan om te horen welke secretariële werkzaamheden hij voor haar in petto had.

De meeste journalisten kwamen pas rond half negen binnen. Vroeg genoeg om de kranten door te nemen en niet onvoorbereid aan de vergadering deel te nemen die Christophe elke dag om negen uur belegde.

Julien liep naar zijn kamer, hing zijn jasje over de kleerhanger aan de muur en sloot zijn laptop aan op het computersysteem. Er waren negenenveertig nieuwe mails. Sommige berichten kon hij na het lezen van twee regels wegklikken. Andere stuurde hij door naar de nieuwsredactie. Er was een mailtje bij dat Christophe zondagavond thuis om 23.55 uur geschreven had waarin hij zich beklaagde over de gang van zaken bij RLP. Hij ging als een razende tegen de directeur tekeer en verweet hem ‘onverantwoord gedrag’ en ‘opportunisme’. De eindredacteur moest behoorlijk dronken zijn geweest, want de mail barstte van de tikfouten. Julien besloot de tirade niet te beantwoorden. In plaats daarvan sleepte hij de tekst naar zijn digitale dossier ‘Bourdes’.
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‘Oké, kom maar op met jullie voorstellen.’

Uitdagend keek Christophe Bourdes om zich heen. De nieuwsredactie bestond die maandagochtend uit zes personen. Ze hadden zich in een kring rond de centrale nieuwsdesk van de eindredacteur gegroepeerd. Sommigen hadden hun bureaustoel meegenomen, anderen stonden. De ochtendvergadering duurde in de regel niet lang. Over een minuut of twintig zouden de meeste verslaggevers weer uitvliegen.

‘Nou? Waar blijven jullie geniale ideeën?’ Ongeduldig tikte Christophe met zijn ballpoint op het bureau. ‘Anders beginnen we meteen met de agenda. Evelyne, jij hebt de onderwerpen voor de komende dagen uitgeprint?’

Ze knikte.

‘Voorstellen?’

Een wat oudere redacteur stak zijn hand op. ‘

Patrick, zeg het maar.’

De redacteur stak aarzelend van wal. ‘Ik weet niet of jullie de kranten gezien hebben, maar in de Télégraphe stond een interessant artikel over de toegenomen spanningen met de Turkse gemeenschap in Brive en eh...’

‘Hallo!’ riep Christophe ongeduldig. ‘Originele ideeën graag! Niet iets wat iedereen vanochtend al in de krant heeft gelezen!’

Chantal bladerde door de map waarin ze onderwerpen verzamelde die mogelijk van pas kwamen. De andere redacteuren keken wezenloos naar de grond of staarden door het raam alsof ze in de verte iets interessants zagen.

‘De universiteit komt vier miljoen euro te kort,’ begon ze ten slotte. ‘Een deel van de subsidieaanvragen is op inhoudelijke gronden afgewezen.’

‘O,’ zei Christophe verbaasd. Hij was het nieuws in geen enkele krant tegengekomen. ‘Waar heb je dat gehoord?’

‘Gelezen op hun website.’

‘Ga verder.’ Christophe luisterde hoe Chantal in een paar zinnen wist uit te leggen wat er aan de hand was. Hij zou het in het openbaar nooit toegeven, maar Sax had een gouden handje gehad om deze vrouw in dienst te nemen. Als andere redacteuren net zo waren, zou hij zich als eindredacteur stukken minder hoeven op te winden.

‘Dank je,’ zei hij nadat Chantal haar verhaal had beëindigd. ‘En, merde, morgen komt iedereen met ten minste één origineel voorstel!’ Boos keek hij om zich heen. ‘Goed, dan doen we nu de agenda.’

Toen Chantal bij RLP begon, was ze geschrokken van de agressieve toon die Christophe aan kon slaan als iets niet liep zoals hij wenste. Hij was een perfectionist en eiste van zijn redactie soms het onmogelijke. Toch had ze, vanaf de eerste dag, met haar eindredacteur kunnen lezen en schrijven. Slechts één keer waren ze met elkaar in aanvaring gekomen. Tijdens een chaotische uitzending had Christophe – terwijl ze aan het lezen was – steeds weer in haar koptelefoon geroepen. Ze was van slag geraakt. Pas na een paar zinnen vol gehakkel had ze zichzelf weer onder controle. Ze had hem na afloop van de uitzending duidelijk gemaakt dat zij daar niet van hield. Hij had zijn excuses aangeboden en het sindsdien niet meer gedaan.

De ochtendvergadering was afgelopen. Bureaustoelen werden teruggesleept en twee verslaggevers controleerden of hun opnameapparatuur compleet was. Chantal raapte haar schoudertas van de grond en stond op van haar bureau.

‘Ik ben even buiten. Privé.’

‘Succes, hè.’ Evelyne stak haar duim omhoog.

Christophe knikte dat hij haar had gehoord.

Op de parkeerplaats liep Chantal naar haar auto en ging op de passagiersstoel zitten. Uit haar tas diepte ze de papieren op die betrekking hadden op het huis en toetste het nummer van het makelaarskantoor in.

‘Goedemorgen, Century 21, Limoges.’ Een vrouw met een prettige stem nam op. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Chantal noemde haar naam en vroeg om doorverbonden te worden met Pierre Aubrost.

‘Een moment...’

Na een paar seconden meldde Aubrost zich. ‘Ja?’

‘Meneer Aubrost?’ Chantal probeerde zich niet op te winden over het raad-eens-wie-ik-ben-spelletje waarvan de makelaar blijkbaar ook een liefhebber was.

‘Ah, goedemorgen, mademoiselle Zwart.’ Aubrost had haar stem in één keer herkend. ‘Wat kan ik voor u doen? Hebt u het huis nog een keertje bekeken?’

‘Ja. Afgelopen zaterdag ben ik weer gaan kijken.’ ‘En? Kon het u opnieuw bekoren?’

‘Nou, eh...’ Ze zocht haar neutrale nieuwsstem. Jezus, had ze haar gretigheid zo duidelijk laten blijken? Hoogste tijd om alle zorgvuldig voorbereide tegenargumenten uit de kast te halen. ‘Ik heb afgelopen zaterdag een aannemer meegenomen...’ Ze liet een dreigende stilte vallen. ‘... en die heeft het huis van onder tot boven kritisch nagelopen. Ik moet u zeggen, er is érg veel achterstallig onderhoud. De complete elektra moet vervangen worden, loshangende goten, het dak van één schuur is zo lek als een mandje en die andere schuur moet vanaf de grond worden opgebouwd. Volgens mijn aannemer ben ik minimaal vijftigduizend euro kwijt om het huis weer een beetje op orde te krijgen.’

‘Ja, mevrouw Zwart...’ De makelaar leek niet in het minst onder de indruk.

‘Toch wilde ik u vragen of er al een bod op het huis is uitgebracht.’

‘Nee, u bent de eerste.’

‘Juist, ja.’ Ze slikte. ‘Eh... ik wil dus graag een bod uitbrengen. Onder voorwaarde van financiering uiteraard. Ik zal de nodige moeite hebben om een bank te vinden die dit huis als onderpand zal accepteren.’

Aan de andere kant van de lijn was het stil. Op haar horloge zag Chantal dat ze al meer dan vijf minuten bezig was met haar inleiding. ‘Goed, ik had gedacht aan eh...’ Opnieuw liet ze een stilte vallen. ‘... vijfenzestigduizend euro.’

‘Vijf-en-zes-tig-dui-zend,’ herhaalde Abrost.

‘Ja.’

Ze kon haar tong wel afbijten. Ze had zich zó voorgenomen zestigduizend te bieden, maar na al het gestuntel was ze bang geworden het huis mis te lopen. Uit de reactie van de makelaar viel niet veel op te maken, maar als ze te weinig had geboden, had hij ongetwijfeld anders gereageerd.

‘Goed, ik ga uw bod vandaag nog voorleggen aan de verkoopster en dan bel ik u terug. Waar kan ik u bereiken?’

Chantal gaf haar directe nummer bij RLP en haar mobiele nummer. Ze klikte het gesprek weg en borg de papieren weer op in haar tas.
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We zitten aan de houten tafel. Moeder trekt het keukenraam dicht om de vliegen buiten te houden. Vader schenkt de wijn in. Zure goedkope wijn die ik alleen kan drinken als ik er water bij meng. Naast de tomatensalade en het broodmandje staat een dampende ovenschotel. Pâté aux pommes de terre. Aardappelen, eieren, deeg en crème fraîche. Moeder zet het mes in de bruine korst en verdeelt de portie over drie borden.

Ik hoor bestek, de druppelende gootsteenkraan, de pendule op de schouw, de kippen op het erf. Ik durf nauwelijks van mijn bord op te kijken, zo opgewonden ben ik. Het broeierige gevoel in mijn buik is niet te harden. Mijn ogen glanzen. Het is een wonder dat mijn ouders niets in de gaten hebben. Zien ze het écht niet?

Wanneer ik mijn ogen opsla, zie ik hoe vader het eten naar binnen propt en moeder de volgende gang op tafel zet. Ze hebben geen tijd voor mij. Vanmiddag wacht er weer een hoop werk. Wieden, plukken, ploegen. Er is geen tijd voor vragen. Gelukkig maar. Als ze me zouden uithoren over het dorpsfeest, kreeg ik vast een knalrode kop. Ik schaam me. Ik heb nog nooit tegen hen gelogen.

Zwijgend neem ik een stuk kaas. Ik heb geen honger, ik doe alsof. Ik moet mezelf dwingen het eten door te slikken. Gaan jullie maar, zeg ik, ik doe de afwas wel.

Merci. Moeder kijkt me dankbaar aan. Trots op haar dochter. Ik voel hoe ik bloos en weet niet hoe snel ik de tafel moet afruimen.

Vanavond ga ik iets verbodens doen, iets wat mijn ouders nóóit zouden goedkeuren. Sorry, denk ik, het moet. Ik heb al veel te lang gewacht. Zeventien en nog steeds maagd.
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Chez Joseph was tijdens het middaguur zoals gewoonlijk weer tot de laatste plaats bezet. Obers met lange, smetteloos wit gesteven schorten liepen af en aan om bestellingen op te nemen. Het restaurant aan de Place du Présidial had een uitstekende reputatie en trok vooral zakenlui. Wie bereid was om minimaal honderdtwintig euro voor een driegangenmaaltijd neer te tellen, kon zich aan een van de twintig te krappe tafels te goed doen aan Fois gras chaud aux groseilles sauce câline, Pigeon à plat dans son jus tranché en Gâteau de thé au jasmin à la meringue, waarna chef Joseph hoogstpersoonlijk langskwam om de hand te schudden en een paar woorden te wisselen.

Julien had een tafel voor twee personen laten reserveren. Toen hij het restaurant binnenstapte, werd hij onmiddellijk door de maître d’hôte met een hartelijke ‘ha-daar-bent-u-weer’-glimlach ontvangen en naar zijn tafel gevoerd, een plekje achter in de zaak. Onderweg groette hij een paar bekenden.

Hij bestelde een Chivas Regal en vroeg met de kaart te wachten totdat zijn gast gearriveerd was. Voordat hij zijn linnen jasje over de stoel hing, haalde hij er het pakje Marlboro uit en stak een sigaret op. Toen hij zijn tweede whisky bestelde, kwam zijn gast binnen. Robert Castelloux, zevenenzestig jaar oud en eigenaar van vierentachtig elektronicaspeciaalzaken in heel Frankrijk. Zodra hij de opgestoken hand van Julien zag, wachtte hij niet op de maître d’hôte, maar liep resoluut naar de directeur van RLP.

‘Julien, kerel, alles goed?’

‘Prima, Robert. Dank je. Met jou ook?’

Castelloux trok een gezicht dat vertelde dat niemand zich over hem zorgen hoefde te maken. Met een jaarlijkse winst van meer dan tweehonderd miljoen euro was daar ook geen reden toe.

‘Fijn dat je zo snel kon komen.’ Julien had de voorzitter van de aandeelhouders een paar dagen geleden gebeld voor een ‘oriënterend gesprek’ over de toekomst van Radio Limousin Populaire. ‘Ik heb wat ideetjes hoe we de zender nog beter kunnen positioneren. Maar voordat ik jullie overstelp met pakken papier, wilde ik graag je mening horen. Wat wil je trouwens drinken?’

‘Doe ook maar een whisky.’ Julien gaf de ober een teken.

‘Oké, laat maar horen...’ Castelloux liet er geen gras over groeien. Hij keek Julien met een neutrale blik aan. De directeur was aan zet.

‘Nou, Robert, ik wil de programmering uitbreiden,’ begon Julien. ‘Het zit me dwars dat we om zeven uur de stekker eruit trekken en de computer plaatjes laten draaien. We zenden wel uit, maar alles is ingeblikt. Er zit geen levend mens achter de microfoon. Wie ons na zeven uur belt, krijgt een avondredacteur aan de lijn die geen tijd voor praatjes heeft of een antwoordapparaat.’

‘En tot hoe laat wil je de zendtijd uitbreiden?’

‘Tot twee uur ’s nachts.’

‘Met de huidige bezetting?’ ‘Nee, met meer mensen.’ ‘Hoeveel meer?’

‘Vier. Eén technicus en drie presentatoren.’

De blik van Castelloux bleef even neutraal als voorheen. Julien moest toegeven dat de voorzitter van de aandeelhouders er weer eens in geslaagd was om hem binnen enkele minuten volledig uit te horen. Hij kon zijn dertig pagina’s tellende rapport, dat hij uit het zicht van Castelloux op de stoel naast zich had gelegd, net zo goed meteen wegflikkeren.

De maître d’hôte bracht hun de kaart en vertelde welk menu Joseph voor deze stralende dag bedacht had. Damier de truffes et de ris de veau gevolgd door Rouleaux d’araignée de mer Atlantide met Chardon aux cassis toe. Een heerlijke ‘lichte’ maaltijd, waarbij hij een Pouilly Fumée adviseerde. Of wilden de heren de kaart nog bekijken?

‘Ik neem het menu.’ Castelloux had er een hekel aan om menukaarten te lezen.

‘Ik ook,’ zei Julien.

De man knikte en zette een van de obers aan het werk.

Castelloux vervolgde zijn kruisverhoor. ‘Hoeveel mensen luisteren er ’s avonds naar de radio?’ Een retorische vraag. Hij was vanaf de oprichting van RLP aandeelhouder en drommels goed op de hoogte van alle cijfertjes. ‘Nou, ik zal het je gemakkelijker maken. Hoeveel mensen luisteren er nu tussen zes en zeven uur ’s avonds?’

‘Vijftienduizend.’

‘En hoeveel daarvan zijn er straks om middernacht nog over?’

‘Ik schat vijfduizend.’

‘En om twee uur ’s nachts?’

‘Eh... geen idee. Duizend misschien?’

‘Ik denk véél minder. Als je om middernacht duizend man hebt, mag je in je handen knijpen,’ zei Castelloux. ‘Hoe denk je die extra uren te financieren? Geen adverteerder betaalt voor zulke miserabele uren.’

‘Ik verwacht inderdaad geen adverteerders,’ antwoordde Julien. ‘Dat lijkt me niet realistisch.’

‘Hoe wil je het dan financieren?’

‘Uit eigen middelen.’

‘Pardon?’ Castelloux’ gezicht betrok alsof er een zonsverduistering over Limoges schoof. Julien toonde verdomd veel lef om extra geld te vragen. Zóveel winst maakte het station nou ook weer niet. En vier nieuwe medewerkers op de loonlijst betekende minder winstuitkering voor de aandeelhouders. Je moest het maar durven voorstellen. Wat dat betreft had hij wel respect voor Sax. Hij was geen angsthaas, zoals zijn voorgangers.

‘En wat wil je dan uitzenden?’ Castelloux had zijn gezicht weer in de plooi.

‘Praatprogramma’s.’

‘Praatprogramma’s! Waarover?’

‘Over het leven, over alles wat onze luisteraars bezielt. Het concept is heel simpel: we zetten de telefoon open en de mensen mogen bellen. De presentator laat ze aan het woord over hun zorgen, hun dromen, hun verlangens. In feite is het één grote openbare biecht. Wie niet wil dat zijn naam genoemd wordt, mag anoniem blijven. Geen probleem. Af en toe wordt er een plaatje gedraaid, maar niet te veel. Het wordt ons eerste programma waarbij de luisteraar de inhoud bepaalt. Geen onderwerp is taboe. Volgens mij wordt het spraakmakende radio waar de Limousin met rode oortjes naar zal luisteren.’

Castelloux was onder de indruk van het enthousiasme waarmee Julien Sax zijn plan ontvouwde. De argumentatie sprak hem aan. Het concept was eenvoudig en het klonk goed. In de Verenigde Staten waren radiostations die de hele dag luisteraars lieten praten. Misschien zouden de avondprogramma’s in de Limousin zóveel succes hebben dat het marktaandeel overdag verder opgeschroefd kon worden.

‘Goed, we doen het als volgt.’ Castelloux sprak op dicteersnelheid alsof alles wat hij te zeggen had genotuleerd diende te worden. ‘Niet meer dan twee nieuwe medewerkers, gefinancierd uit eigen middelen. Het nieuws op het hele uur blijft natuurlijk uit Parijs komen. En bij het beleidsplan dat de aandeelhouders ontvangen, wil ik een advies zien van je redactie. Liefst positief. Niet dat ze straks roepen dat ze van niets wisten.’

‘En de datum van invoering?’ Julien wist dat het zinloos was om de belangrijkste aandeelhouder tegen te spreken. En met twee nieuwe medewerkers zou hij het net redden.

‘Zo snel mogelijk,’ zei Castelloux kortaf. Daarna veranderde zijn stem van toon. ‘Je hebt me nieuwsgierig gemaakt naar die nieuwe programma’s. Ik wil ze wel horen. Misschien word ik nog een vaste beller.’ Hij lachte. ‘Zo, en nu gaan we genieten van Josephs kookkunst...’
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In het midden van de tafel stonden schaaltjes met zoutjes. Verder een wanstaltige kristallen coupe die tot aan de rand met bonbons was gevuld. Naast flessen muskaatwijn, port, Ricard en een karaf water was de complete collectie glaswerk uitgestald. De Claveyrauds hadden hun favoriete pensiongast uitgenodigd voor de apéro en dat zou ze weten.

Mevrouw Claveyraud onderwierp de tafel aan een laatste inspectie. Het liefst had ze een van de tafels in de eetzaal gedekt, maar daar kon ze met het oog op andere gasten moeilijk aan beginnen. De kleine salon, die direct aan de keuken grensde, was eigenlijk niet berekend op bezoek. Een beetje zenuwachtig herschikte ze de glazen.

‘Dat ziet er voortreffelijk uit,’ complimenteerde Claveyraud zijn vrouw.

‘Vind je?’

‘Ja hoor. En maak je nou maar niet zo druk. Mademoiselle Chantal weet heus wel dat ze niet in het Ritz logeert.’

Mevrouw Claveyraud keek haar man dankbaar aan. Zodra Chantal beneden was, zou ze de schaal met ijsblokjes uit de koelkast halen en kon het beginnen.

‘Weet je nog die krantenartikelen? Dat verhaal over Monteil dat je me hebt laten zien?’

‘Ja. Wat is daarmee?’

‘Het plakboek met dat nieuws slingert hier toevallig toch nog niet ergens rond, hè?’

‘Nee, ik heb het veilig opgeborgen op zolder. En we hadden afgesproken dat we er niet met Chantal over zouden praten. Weet je nog?’

‘Ja,’ verzuchtte zijn vrouw. ‘Als jij dat ook maar weet.’

Maandagmiddag, een paar uur nadat ze haar bod had uitgebracht, was Chantal al teruggebeld door het makelaarskantoor. Madame Denise was akkoord gegaan met de koopsom van vijfenzestigduizend euro. Aubrost had haar uitgebreid gefeliciteerd. Dinsdag was ze bij Crédit Agricole achter een hypotheek aangegaan en had ze een notaris gevonden. Nadat ze een hoop mensen had gebeld om het goede nieuws mee te delen, had ze de pensioneigenaren ingelicht. 9 Juni zou haar kamer aan de rue Bourges vrijkomen, want dan kon ze haar eigen huis betrekken. Ja, dat huis in Monteil dat ze onlangs voor een tweede keer had bekeken. Nee, er kon niets meer misgaan. Volgens de bank was de hypotheek een formaliteit.

De Claveyrauds hadden haar aanvankelijk aangekeken alsof ze niet goed bij haar hoofd was om zo ver buiten te gaan wonen, maar daarna hadden ze haar uitgenodigd voor een aperitiefje. Morgen om vijf uur, schikte dat? Ze had er onmogelijk onderuit gekund.

De twee hieven hun glaasje port. ‘Op uw gezondheid, mademoiselle Chantal!’

‘Proost,’ reageerde Chantal glimlachend, ‘en bedankt voor uw uitnodiging.’

Ze nam een flinke slok van haar pastis. Er viel een korte stilte waarin iedereen het assortiment zoutjes en bonbons op tafel bewonderde. De kleine salon benauwde haar. Het zware dressoir, de massieve eikenhouten tafel, de ongemakkelijke stoelen, de meubels die veel te groot leken voor de kleine ruimte, alsof er geen lucht meer overbleef om te ademen. Nadat de Claveyrauds met pensioen waren gegaan en hun huis aan de rue Bourges voor gasten hadden geopend, hadden ze voor zichzelf nog maar de be-schikking over een klein deel ervan.

‘Moet u nog veel aan het huis doen?’ vroeg meneer Claveyraud.

‘Ja, een heleboel.’

Chantal begon een opsomming te geven van alles wat ze moest aanpakken. De elektra, de muren, het dak, de goten, het was een complete verbouwing. Maar gelukkig kwam een vriendin helpen met schilderen en had ze een collega die handig was. Het was veel werk en ongetwijfeld zou ze er de hele zomer zoet mee zijn. Maar het was de moeite waard. Het huis lag op een van de mooiste plekjes in de Limousin.

‘Bent u wel eens in Monteil geweest?’

Chantals vraag leek hen te overvallen.

‘Eh... nee.’ Met haar blik zocht mevrouw Claveyraud steun bij haar man.

‘Met het pension komen wij nauwelijks de deur uit,’ zei hij snel. ‘Dat heb je nou eenmaal in deze branche.’

‘Neemt u toch.’ De vrouw schoof het schaaltje met zoutjes naar haar toe. ‘Of wilt u liever een bonbon?’

‘Nee, dank u.’

Chantal moest er niet aan denken om haar Ricard te verpesten met een zoete bonbon. Gedwee nam ze een zoutje en nipte voorzichtig aan haar glas. Bij de eerste slok had ze al gemerkt dat haar drinktempo een stuk hoger lag dan dat van de Claveyrauds.

‘Hebt u al boekingen voor de zomer?’ Ze probeerde het ongemakkelijke gesprek een nieuwe impuls te geven.

‘Nog niet. Mensen stellen hun vakantieplannen steeds meer uit tot het laatste moment.’ Meneer Claveyraud trok er een ernstig gezicht bij. ‘Maar dat kan zomaar veranderen. Verleden jaar hadden we begin juni nog niks en toch zaten we de hele zomer vol. Weet je nog?’

Zijn vrouw knikte.

‘Uw pension staat niet op internet, hè?’ vroeg Chantal.

‘Nee,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Daardoor lopen we ongetwijfeld boekingen mis, maar we kunnen ons prima redden. En zo heb ik ook nog wat tijd voor mijn hobby.’

‘O? Wat hebt u voor hobby?’

‘Ach...’  Mevrouw  Claveyraud  maakte  een  gebaar  dat  het  niet de moeite waard was verder te vragen, alsof de hobby van haar man niks voorstelde.

Haar man ging echter onverstoorbaar verder. ‘Ik houd een archief bij, een nieuwsarchief. Ik knip iedere dag interessante stukjes uit de Télégraphe en die bewaar ik.’

‘O, wat leuk. Dus eigenlijk bent u een beetje een collega van mij. Ik doe precies hetzelfde. Veel knippen, veel bewaren, een journalist houdt altijd een archief bij.’

Claveyraud glom van het onverwachte compliment.

‘Hoe lang doet u dat al?’

‘Eh... laat me eens denken. Hoelang is dat ook al weer geleden? Weet jij het nog?’

Hij draaide zijn hoofd naar zijn vrouw. Toen hij de uitdrukking in haar ogen zag, was zijn fierheid in één klap verdwenen.

Chantal deed alsof ze niets merkte van de irritatie tussen beide echtelieden. ‘Knipt u alles uit of selecteert u bepaalde onderwerpen?’

Er viel een pijnlijke stilte, die niemand van het echtpaar durfde te doorbreken.

‘Ik maak een selectie,’ zei hij ten slotte. ‘Een mens kan moeilijk alles bewaren.’

‘En wat voor stukjes bewaart u dan? Wat heeft uw interesse? Sport, politiek, cultuur...?’

Voordat Claveyraud antwoord kon geven, kwam zijn vrouw met een heftig gebaar tussenbeide. ‘Onnozele stukjes. Artikelen over niks. Allemaal flauwekul.’ Ze interrumpeerde met een ver-ontwaardiging die Chantal nooit van haar verwacht had. ‘Mijn man is geen journalist zoals u. Hij knipt maar wat raak uit verveling. Is het niet?’ Ze leek echt boos dat haar man zo lang over zijn liefhebberij had gepraat.

Hij boog het hoofd. ‘Ja, het mag geen naam hebben. Wilt u misschien nog een Ricard?’

‘Nee, dank u.’

Chantal realiseerde zich dat verder vragen over het archief van de pensioneigenaar geen zin had. Ze vroeg zich af wat hij in hemelsnaam uit de krant knipte waardoor zijn vrouw zo idioot reageerde. Claveyraud was een rustige man. Saai. Voordat hij met pensioen ging, had hij als ambtenaar bij de gemeente Limoges gewerkt. Waar zou hij zich voor interesseren? Ze moest het hem een keer vragen wanneer zijn vrouw er niet was. Zou hij dan wel durven praten?

Ze dronk haar glas leeg en stond op.

‘Moet u nu al gaan?’ vroeg mevrouw Claveyraud.

‘Ja, ik hou u niet langer op. U zult zo wel moeten koken.’

Meneer en mevrouw Claveyraud knikten.
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Ik moet twee dingen doen.

Eerst loop ik naar de boerderij waar de buurjongen woont. De cour is leeg, geen tractor. Zijn ouders zijn op het land, hoop ik. In een schuur hoor ik het geluid van gereedschap. Wanneer ik naar binnenloop, zie ik hem, liggend op de grond, aan zijn brommer sleutelen. Voor vanavond, zegt hij, alles controleren voor de zekerheid. Hij staat op en veegt de smeerolie af aan zijn overall.

Wanhopig herhaal ik in mijn hoofd alle smoezen die ik heb bedacht. Ik wil hem niet kwetsen. Geen woord over de twee jongens met wie ik heb afgesproken. Het is niet zo dat hij een of andere lullige wedstrijd verloren heeft. Ik ben gewoon niet het juiste meisje voor hem. Ik wil niets liever dan dit gat uit. Hij zal er nooit weggaan.

Met trillende lippen begin ik te praten. Ik durf hem amper in de ogen te kijken. Dit keer blijf ik thuis, sla een jaartje over, volgend jaar weer. Afgesproken? Ik hoor mezelf liegen. Een slechte actrice.

Hij is boos. Hij is niet achterlijk. Woedend raapt hij de sleutel van de grond en smijt die door de schuur. Vonken spatten van de betonnen vloer. Hij voelt zich verraden, had zich er zo op verheugd.

Thuisgekomen wacht de tweede opdracht.

Ik ga naar mijn kamer, zoek de cahiers en de schoolagenda van het afgelopen jaar. Pagina’s vol vage aanduidingen en kinderlijke gedachten. Ik ben nu zeventien. De hoogste tijd om een streep te trekken onder mijn dagdromen.

Achter de boerderij heeft mijn vader een brandstapel gemaakt. Gras, snoeiafval, takken. Ik leg de cahiers en de schoolagenda bovenop en steek het vuur aan. Het gras is kurkdroog. Binnen een paar seconden slaan de vlammen bijna in mijn gezicht. Ik voel mijn huid schroeien. Als een klein kind blijf ik staan kijken totdat het vuur is uitgewoed.
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’s Ochtends om kwart over vijf reed Chantal als eerste de parkeerplaats van RLP op. De schoonmaakploeg moest nog arriveren, evenals de jonge redacteur die de regie deed en de radiotechnicus. Boven de Zone Industrielle Nord gloorde het eerste ochtendlicht. Een zachtroze lucht zonder wolken.

Met haar pasje opende ze de ingang van het kantoorgebouw. In de hal brandde nog nachtverlichting. Met grote passen liep Chantal naar het trappenhuis terwijl haar leren schoenzolen een zacht schuivend geluid maakten op de marmervloer. Op de tweede etage stak ze haar pasje opnieuw in een kaartlezer, maar nu moest ze ook haar code intoetsen. Een-negen-zeven-acht, haar geboorte-jaar. Met een korte klik ging de deur open.

Toen ze in februari haar eerste ochtenddienst moest draaien, had ze eindeloos in de pikdonkere hal naar het licht gezocht. Nu, na vier maanden, vond haar hand moeiteloos het schakelpaneel. Aan alle kanten sprongen lampen aan en verlichtten de receptie. In Studio 1 was het nog donker. Alleen de computerschermen en een paar controlelampjes brandden.

Om van de hal naar de redactie te gaan, moest Chantal opnieuw haar pasje in een kaartlezer stoppen. Nu zonder code.

Nadat ze een espresso uit de automaat had gehaald, nam ze haar plekje aan de nieuwsdesk in en zette de computer aan. Ondertussen bladerde ze door de stapel A4’tjes die de avondredacteur een kleine zeven uur geleden op haar bureau had achtergelaten. Berichten, inleidingen, vragen voor telefonische interviews, in principe lag de complete ochtenduitzending klaar.

In haar mailbox zaten twintig nieuwe berichten. Achttien waren geadresseerd aan het algemene mailadres van de redactie en twee aan haar persoonlijk, beide van Julien Sax.

Snel liep ze de algemene mailtjes door. De departementale ver-keersdienst Creuse wees erop dat de N145 vanwege werkzaamheden vanmiddag gesloten was, er was een persbericht van de politie van Limoges dat in een appartement aan de rue Flaubert een jonge vrouw vermoord was, het vliegveld meldde dat er een zesde lijnverbinding met het Verenigd Koninkrijk bij ging komen.

‘Goeiemorgen.’

Aan haar bureau stond met een slaperig gezicht de jonge redacteur die de laatste twee maanden de regie van de ochtenduitzending deed. Chantal had hem de afgelopen weken flink achter de vodden moeten zitten.

‘Ook goeiemorgen. Wat zie jij er weer uit.’

De jongen lachte schaapachtig terug, waarbij zijn ongekamde haar voor zijn ogen viel.

‘Let op, ik print een persberichtje voor je uit. Een moord in Limoges. Bel jij de persvoorlichter en zorg je dat we hem kort na zes uur in de uitzending hebben?’

‘Doe ik.’

‘En neem een extra sterke espresso zodat je wakker wordt.’

‘Doe ik.’

De redacteur droop af. Ze ging verder met de mailtjes die naar de redactie gestuurd waren.

‘Ha, Chantal, nog een espresso?’ ‘Lekker. Zonder suiker graag.’

‘Komt eraan.’ De radiotechnicus, die net was binnengekomen, vertrok naar het halletje en kwam even later terug met een espresso zonder suiker. ‘Gaan we straks nog rare dingen doen?’

‘Een paar telefoonlijntjes, niets bijzonders. Je krijgt alle nummers van de regie.’

‘Oké.’ De man liep de redactieruimte uit om Studio 1 te gaan opstarten en de muziek die de dag daarvoor door een van de diskjockeys was uitgezocht in de computer te laden.

Tien minuten voor zes had Chantal het draaiboek voor de uitzending klaar. De jonge redacteur had nog twee telefonische interviews geregeld en de laatste weersverwachting van Météo France was uitgeprint. De show kon beginnen. Ze opende de twee mailtjes die Julien Sax gestuurd had. De eerste was gericht aan alle medewerkers. De directeur kondigde een programmawijziging aan. De grote lijnen stonden vast, maar over de details wilde hij graag met een werkgroepje praten. Kandidaten konden zich aanmelden. In de bijlage zat zijn beleidsplan met de afgrijselijke titel Op naar een nieuw publiek. De tweede mail was aan Chantal persoonlijk gericht. Of ze donderdag 25 mei na het bulletin van tien uur bij hem wilde langskomen. Vandaag dus.

Op weg naar de directiekamer maakte Chantal een tussenstop bij Evelynes bureau. ‘Julien wil me spreken. Enig idee waarom?’

‘Geen flauw idee. Misschien krijg je wel loonsverhoging.’

‘Ja, hallo!’

Ze stak de redactieruimte over, Evelyne met een brede grijns achterlatend. De lamellen van de directiekamer waren dichtgedraaid maar de deur stond open.

‘Kom binnen...’ Julien stond op achter zijn bureau en liep naar het zitje waar hij het liefst zijn medewerkers ontving.

‘Deur dicht?’

‘Ja, doe maar.’

Een vertrouwelijk gesprek dus. Sinds haar sollicitatiegesprek had Chantal weinig meer met Julien gesproken. Het waren altijd korte ontmoetingen geweest op de redactie, bij de koffieauto-maat, een enkele keer in de studio. Hij vroeg of alles naar wens ging en als zij die vraag bevestigend beantwoord had, was dat het einde van de conversatie. De directeur maakte de indruk dat hij tevreden was met haar prestaties, maar hij had het haar nog nooit direct gezegd. Chantal kon geen hoogte krijgen van Julien. Volgens Evelyne was het een harde werker die het liefst zo veel mogelijk alleen deed. Een controlfreak. Ze had niet de indruk dat haar baas iets te verbergen had.

Chantal vond hem wel amicaal overkomen, niet het type directeur dat verwachtte dat iedereen in de houding schoot zodra hij langskwam. Verder was hij altijd tiptop gekleed en gladgescho-ren, eigenlijk best een knappe vent.

‘En? Loopt alles naar wens?’

‘Prima, Julien. Ik heb het uitstekend naar mijn zin,’ beantwoordde ze de slappe voorzet om haar uit te horen.

‘Geen spijt dus van je overstap van France Inter naar de provincie?’

‘Absoluut niet. En ik hoop dat jij geen spijt hebt van jouw beslissing om mij in dienst te nemen.’

Julien ving haar verrassingsaanval elegant op. Geen moment knipperden zijn helderblauwe ogen. De dunne glimlach die altijd rond zijn mond speelde, bloeide zowaar even op. ‘Ik ben heel tevreden. De luistercijfers van de ochtend zijn uitstekend. Heb je de laatste meting gezien?’

‘Ja.’ Ze had de grafieken die Julien iedere maand op de mail zette bestudeerd. De cijfers van het ochtendnieuws waren voortreffelijk. ‘Maar hoe vind je dat ík het doe? Klinkt het een beetje zoals je wilt?’

‘Het is prima. Ik ben tevreden.’

Jezus, wat een antwoord. Ze wilde weten of ze iets aan haar presentatie kon verbeteren. Daar moest hij toch een mening over hebben. Maar óf hij was niet in staat iets persoonlijks te zeggen, óf hij verdomde het gewoon omdat het niet in het handboek van de koele manager voorkwam.

‘Heb je mijn stuk gelezen dat ik heb doorgemaild?’ ging hij verder. Zijn toon was weer zakelijk, bijna kil.

‘Vluchtig. Ik heb vanochtend voornamelijk in de studio gezeten.’

Chantals ogen fixeerden zich op zijn gelaat, maar hij ontweek handig haar blik door zich voorover te buigen en van het tafeltje dat  tussen  hen  in  stond,  een  exemplaar  van  zijn  beleidsplan  te pakken.

‘Hier. Kijk het eens door als je wilt. Ik hoor graag je mening.’

‘Nu?’

‘Ja.’

Ze begon te lezen. Een hoop ronkende tekst voordat de schrijver eindelijk ter zake kwam. In de tussentijd was Julien aan zijn bureau gaan zitten en hoorde ze hem op het toetsenbord ratelen. Ze voelde dat hij van achter zijn computer naar haar zat te kijken. Het bezorgde haar een onaangenaam gevoel. Hij zou toch niet op haar vallen? Ontweek hij haar daarom, bang om iets intiems te zeggen? Alsjeblieft, nee. Volgens Evelyne viel Julien op het meisje achter de balie. Van alle kandidaten had hij gewoon de mooiste, jongste griet uitgekozen. Goed zo, dacht Chantal, pak haar maar. Ik wil geen gedonder met de baas. Nooit meer. Krampachtig hield ze haar ogen op het beleidsstuk gericht. Ze sloeg de laatste pagina om.

‘En?’ vroeg Julien terwijl hij weer tegenover haar plaatsnam. ‘Wat vind je ervan? Wees eerlijk!’ Hij keek haar aan met een blik van ‘brand maar los’.

‘Tja, wat zal ik zeggen...’ In haar hoofd moest ze de analyse nog afronden. ‘Ik vind het een goed plan om de zendtijd ’s avonds uit te breiden. Een logische stap. En ik vind de gedachte om de luisteraars zélf het programma te laten maken interessant. Misschien niet de hele avond, maar dan toch zeker in de late uurtjes. Hoe donkerder de nacht, des te intiemer de gedachten. Zoiets.’ Ze zag hoe hij een aantekening maakte in zijn eigen stuk. ‘Dus die uitbreiding in de avond daar ben ik een voorstander van. Ik denk dat niemand van de redactie daar iets tegen heeft. Wat ik jammer vind is dat je, als je toch gaat veranderen, overdag alles hetzelfde laat.’

‘Wat zou je overdag dan willen veranderen? Het loopt toch goed?’ In Juliens stem klonk lichte irritatie door.

‘Ik vind het jammer dat we geen achtergrondprogramma hebben. Zo’n programma waarin een onderwerp wordt uitgediept. Alle bijdragen voor het nieuws moeten snel. Als je ziet hoeveel materiaal er in de montage sneuvelt. Zonde. Daar kun je mooie programma’s van maken.’

Hij  maakte  weer  een  aantekening.  Chantal  was  tevreden  dat haar suggestie goed genoeg was voor een krabbel in de kantlijn. Bij France Inter was er wel een achtergrondprogramma. Ze had er regelmatig bijdragen voor gemaakt. Lange reportages waarvoor ze er met haar minidiskrecorder op uittrok.

‘Voel je er iets voor om in een werkgroepje te zitten om de plan-nen verder uit te werken?’

‘Een werkgroepje?’ Ze aarzelde. ‘Ik weet het niet. Wat heb ik daar te zoeken? In jouw nota staat niets over journalistieke programma’s. En ik neem toch niet aan dat je mij de avond of de nacht wilt laten presenteren?’

‘Néé, in hemelsnaam! Wat mij betreft blijf je op de ochtend zitten. Toch?’

‘Graag.’

Ze moest er niet aan denken om ’s avonds laat alle problemen van de Limousin over zich uitgestort te krijgen.

Rond Juliens mond verscheen een listig lachje. ‘En als we dat achtergrondprogramma nou eens bij voorbaat níét uitsluiten, wil je dan lid worden van het werkgroepje?’

‘O ja, dan wil ik dat best doen. Tenzij anderen er per se in willen. Ik weet niet aan hoeveel mensen je gedacht had...?’

‘Goed,’ onderbrak hij haar op een toon die het einde van de bespreking aankondigde, ‘zodra ik de andere kandidaten gesproken heb, hoor je van mij. Afgesproken?’

‘Oké.’

Hij stond op om haar naar de deur te begeleiden. Toen hij even met zijn schouder langs haar lichaam streek, rook Chantal de aftershave die hij ’s ochtends had opgebracht, een lichtzoete geur.

‘Hoe staat het trouwens met je huizenjacht?’

‘O, goed dat je daarnaar vraagt. Als er niks tussenkomt, heb ik vanaf 9 juni een huis.’

‘Gefeliciteerd. Waar?’

‘In Monteil. Dat is een gehucht even voorbij Saint Léonard-de-Noblat. Ooit van gehoord?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij diep nadacht. Daarna was zijn gelaat weer strak. ‘Nee, nooit van gehoord.’
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Drie snerpende sirenestoten kondigden de middagpauze aan. De laatste meters van de boomstam werden door de aanvoer- en bo-venwals in de zaagmachine getrokken. Zodra de zaagbladen hun werk hadden gedaan en de boomstam in negen planken van gelijke dikte uiteen was gevallen, zette Alain Monnot de machine uit.

Het hoge, helse geluid van de zaagmachine ging over in een steeds lager gegrom om te eindigen in een nauwelijks hoorbare bastoon. Hij zette zijn oorbeschermers af en begon te hoesten. Ondanks de mondbescherming had hij het gevoel dat zijn longen vol houtstof zaten. Het enige dat tegen de irritante kriebel hielp, was water drinken. Veel water.

Om geen tijd te verliezen, ritste hij op weg naar de kleedkamer zijn oranje overall open. De middagpauze duurde precies anderhalf uur. Genoeg tijd om even snel op en neer naar Monteil te rijden en te eten. Hij sneed de weg af door onder de kraanmotor door te lopen. Verboden terrein. Levensgevaarlijk als boven zijn hoofd de tweeduizend kilo zware boomstam uit de klemhaak losschoot. Maar het scheelde wel mooi tien seconden.

‘Monnot!’

De stem van de opzichter schalde over het terrein. Om zich heen hoorde Alain hoe zijn collega’s stonden te grinniken, in afwachting van wat er stond te gebeuren.

‘Monnot!’

Alain stak zijn wijsvinger demonstratief in de lucht en liep ijskoud door. Voor zijn actie verwachtte hij geen applaus. Zijn collega’s waren niet zijn vrienden. En bovendien deden ze het als een stel kleine kinderen in hun broek voor de opzichter. Met opgeheven hoofd liep hij door, in de zekerheid dat de opzichter hem niets meer toe zou schreeuwen. Als eerste van de dagploeg bereikte hij het kleedhok. Hij trok zijn overall en werkschoenen uit en borg die op in de locker. Nadat hij kort zijn mond aan het kraantje had gezet, druppelden de eerste collega’s binnen. Zodra ze hem zagen, verstomden hun gesprekken. Snel schoot hij zijn kleren aan en verliet het kleedhok op weg naar de parkeerplaats. Toen hij in zijn donkerblauwe Berlingo stapte, zag hij dat het vier minuten over twaalf was. Vier minuten. Niet slecht.

Hij reed het terrein van de zaagfabriek af. Vlak voordat hij de grote weg naar Bourganeuf op wilde draaien, moest hij wachten op een auto die met een slakkengang van rechts kwam. Achter het stuur zat een oude man met pet, wiens ingespannen gezicht de indruk wekte dat hij op maximumsnelheid reed. Met een hartgrondige vloek sloot Alain achter de man aan. De auto voor hem reed nog geen veertig. Godver, hij moest er voorbij, anders was al zijn tijdwinst in één klap naar de kloten. Toen hij vlak voor een bocht wilde inhalen, schoot de auto voor hem plotseling naar links. Hij trapte op de rem en sloeg boos op zijn claxon, maar de pet reageerde niet. Nog doof ook, de zak! Naarmate er meer bochten kwamen, dreef de oude man nog meer naar het midden van de weg. Alain voelde zijn bloed koken. Waarom werden die demente oudjes niet van de weg gehaald? Rijbewijs inleveren en wegwezen! Hij gaf een paar lichtsignalen waarbij hij de agressie in zijn vingers voelde tintelen. De pet reageerde weer niet.

Rechts van de weg begon de gemeentecamping. Achter de laurierhaag zag hij tussen coniferen en wilgen de witte caravan-daken oplichten in de zon. Alain probeerde zich voor de geest te halen hoe breed de oprit van de camping uitwaaierde op de hoofdweg. Twintig meter, vijfentwintig meter? Ter hoogte van de ingang trapte hij het gaspedaal helemaal in en gooide het stuur naar rechts. De motor van de auto brulde. Hij drukte op de claxon en schoot vlak voor het einde van de inrit weer links de weg op. Tot zijn genoegen zag hij hoe de schrik in de ogen van de oude man stond.

De weg was vrij. Soepel sneed Alain de bochten aan op zoek naar de ideale lijn. Een kleine kilometer had hij de kans om het opgelopen tijdverlies te beperken. Vlak voor het bordje BOURGA-NEUF liet hij de snelheidsmeter teruglopen naar vijftig. Hier stonden de gendarmes vaak met hun laserapparatuur. Ze kregen hem niet te pakken. Niet meer.

Toen hij het stadje inreed, voelde hij zich weer rustiger worden. Hij had niet altijd driftbuien gehad. Als kind was hij verlegen geweest. Zijn zusters hadden hem er vaak mee geplaagd. Vanuit het dal zag hij de Tour Zizim, die het silhouet van Bourganeuf bepaalde, opdoemen. Tien over twaalf. Hij zette de radio aan voor het weerbericht. Morgen begon het weekend. De bossen lonkten. Een of andere politicus zeurde over de idioot hoge onroerendgoedprijzen. Hij vond dat de belasting voor tweedehuizenbezitters omhoog moest en dat Fransen die een huis wilden kopen subsidie moesten krijgen. Alain luisterde maar half. Wat kon het hem schelen, hij had al een huis. Toen de politicus werd weggedraaid en een vrouwenstem het onderwerp afkondigde, was hij opeens een en al oor. Hij herkende die stem. Merde, hij wist het zeker. Hij zag de jonge vrouw met de korte blonde haren nog zó voor zich. Ze droeg een wit T-shirt en een strakke jeans die haar lange benen geweldig deden uitkomen. Haar donkerbruine ogen hadden hem verdwaasd aangestaard toen hij de voordeur had geopend. Heel even maar, daarna had ze hem snel de sleutel van het huis overhandigd. Toen ze zich verontschuldigde voor het feit dat ze uitgerekend tijdens het middageten langskwam, had ze haar witte tanden laten zien. Een stralende glimlach.

Opeens vielen de stukjes van de puzzel op hun plaats. Denise Sarde had zijn vader een paar dagen geleden gebeld met de mededeling dat het huis verkocht was aan een jonge radiojournaliste. Goddomme, hij wist nu wie het was, hij had haar de laatste maanden iedere dag gehoord. Hoe heette ze ook al weer? Chantal nog wat. Een Franse voornaam en een rare achternaam. Hij nam zich voor de volgende keer bij het begin van het nieuws, wanneer haar naam genoemd werd, beter op te letten.

Een journaliste in Monteil – moest hij daar blij mee zijn? Hij zag haar fantastische figuur voor zich, haar lange benen, haar glimlach. Maar ze was wel een journaliste, zo’n nieuwsgierig type dat vragen stelde en haar neus stak in zaken die niemand iets aangingen.
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Op de televisie is een speelfilm met Romy Schneider en Alain Delon. Ik kus mijn ouders en mompel iets van een tijdstip dat ik weer terug zal zijn. Ik durf hen nauwelijks aan te kijken. Boven mijn blauwe jurk staat mijn kop in brand.

Wanneer ik de deur achter me dichttrek, voel ik mieren in mijn buik. Ik ren de straat over en verstop me achter het lege huis. Niemand kan me hier zien. Het is een veilige plek. Nu moet ik wachten tot het donker is.

Ik luister naar de krekels, probeer ze te tellen. Het worden er steeds meer. Ze zijn vergeten dat ik tussen ze in zit. Op de schoorsteen van het huis zit een uiltje. Een klaaglijke lokroep klinkt over de heuvels.

Dan hoor ik een deur opengaan. Flarden van woorden. De jachtluipaarden worden uitgezwaaid. Veel plezier, rij voorzichtig. De mieren kruipen nu door mijn hele lichaam. Ik ben gespannen tot in alle vezels.

Er knapt een tak. Voetstappen in het gras. Ik voel zijn hand op mijn schouder. Kom, zegt de jonge blonde god. Hij heeft gedronken, ik ruik het. Hij trekt me mee naar de oprit waar de auto staat.

De donkere vriend zit op de passagiersstoel. Grijnzend draait hij zich naar mij om. Hij heeft ook gedronken. Ik duik op de achterbank. Mijn blonde geliefde gaat achter het stuur zitten, start de motor.

We rijden. Ik durf niet te kijken. Als een slak heb ik me op de achterbank opgerold. Ik voel hoe de auto naar links draait, de weg op. Nu komen we langs mijn huis. De speelfilm is afgelopen. Mijn ouders zijn begonnen de uren af te tellen totdat ik terugben. Ik ben veel te opgewonden om spijt te voelen.

De zwarte vriend heeft een cassettebandje van de Rolling Stones opgezet. De bassen dreunen tot in mijn botten. Hij roept iets wat ik niet kan verstaan. In zijn hand houdt hij een fles whisky waar de dop vanaf is gedraaid. Straks, roep ik terug. Ik blijf net zolang weggedoken op de achterbank liggen totdat we de boerderij van mijn buurjongen zijn gepasseerd.

 

 

 

‘Kan ik je helpen?’ Ongemerkt was Evelyne achter Chantal komen staan en had haar handen op haar schouders gelegd. ‘Wat zoek je?’

‘Het probleem is dat ik dat niet precies weet. Iets wat met Monteil te maken heeft.’

‘Jouw Monteil?’

‘Ja.’

Evelyne keek haar nietbegrijpend aan. Op Chantals computer-scherm was het digitale archief van Le Télégraphe Centre opengeklikt.

‘Hoe bedoel je, iets wat met Monteil te maken heeft?’

‘Dat is een raar verhaal...’ Chantal vertelde wat er tijdens de borrel bij haar pensioneigenaren was voorgevallen, over de eigenaardige hobby van Claveyraud, de stukjes die hij uit de Télégraphe knipte en hoe zijn vrouw hem het zwijgen had opgelegd op het moment dat het spannend begon te worden. En dat ze het gevoel had dat het echtpaar zich ongemakkelijk voelde als het over Monteil ging. Dat alles had haar ertoe gebracht eens in het archief van de Télégraphe te gaan snuffelen.

‘Dus jij denkt dat er in dat dorp iets gebeurd is?’

‘Het is een vermoeden,’ antwoordde ze, ‘maar het was net alsof de Claveyrauds wilden verhinderen dat ik iets over Monteil te weten kwam.’

‘Wat zou daar dan gebeurd moeten zijn?’ Met haar grote blauwe ogen staarde Evelyne haar aan. ‘Zo’n gat. Wat gebeurt daar nou?’

‘Ik weet niet. Misschien is er ooit illegaal afval gedumpt en staat het huis op gifgrond. Of er ligt een massagraf uit de Twee-de Wereldoorlog. Misschien was het huis daarom wel zo goedkoop. Alles is mogelijk.’

‘Maar als het echtpaar Claveyraud van zoiets op de hoogte was, waarom zouden ze dan willen dat jij het niet te weten kwam?’ zei Evelyne.

Chantal haalde haar schouders op.

‘Wat heb je tot nu toe gevonden?’ vroeg Evelyne.

‘Niks. Ik ben één keer de naam Monteil tegengekomen. Een grote brand, maar in het foute dorp.’

‘Tja, dat krijg je als verschillende dorpen dezelfde naam hebben.’ Evelyne beet op haar onderlip. ‘Heb je ook gekeken onder Moissannes, de gemeente waar Monteil onder valt?’

‘Heb ik gedaan. Vier treffers. De opening van een feestzaal, een berichtje over een wielerkoers, de restauratie van de kerk en nog iets wat me nu niet meer te binnen schiet. In ieder geval niets wat ik in verband kan brengen met Monteil.’

‘En op familienamen heb je ook gezocht?’

‘Ja. Alle namen uit Monteil heb ik als zoekwoord ingevoerd: Monnot, Vigneron, Rochard, Montfils en zelfs Sarde, de familie van wie het huis is.’

‘En?’

‘Meer dan dertig treffers. Ik heb ze uitgeprint. Hier.’ Chantal schoof de stapel papieren naar Evelyne, die naast haar was komen zitten. ‘Als je zin hebt moet je ze maar eens doorkijken, maar ik kan nergens een link ontdekken. Het zijn verhalen over doodordinaire mensen die toevallig dezelfde familienaam hebben. Misschien is er een verband, maar ik zie het niet.’

‘Tja... je weet natuurlijk ook geen jaartal?’

‘Nee. Ik weet niet eens óf er iets gebeurd is.’

‘Mmm...’ Evelyne pakte de telefoon en draaide een nummer. ‘Ik bel Patrick. Die is hier vanaf 1990 in dienst als verslaggever. Het mag dan wel een dooie pier zijn, zijn geheugen is voortreffelijk. Wie weet kan... Hallo? Patrick? Luister, even een vraagje. Kun jij je iets herinneren dat ooit in Monteil, gemeente Moissannes, gebeurd is? Nee, ik weet niet wanneer. Nee, niet Monteil in de Creuse, Monteil gemeente Moissannes, weet je wel? Nee? Geeft niet, Patrick. Bedankt.’ Met een klap legde ze de telefoon neer. ‘Hopeloos. Hij weet niet eens waar Monteil lígt, laat staan of er iets gebeurd is. Waarom vraag je Claveyraud niet of hij je zijn plakboek laat zien?’

Chantal schudde resoluut haar hoofd. ‘Doet-ie niet. En ik wil het ook niet.’

‘Zal ik een mailtje naar de andere verslaggevers sturen? Misschien dat iemand iets weet.’

‘Nee, doe maar niet. Straks denkt de hele redactie nog dat ik spoken zie.’

‘Tja, dan weet ik nog maar één andere oplossing: het papieren archief van de Télégraphe. Want ik denk niet dat ze alles digitaal beschikbaar hebben. En geef mij die stapel papieren maar. Misschien word ik er wijs uit.’

‘Dank je.’

Terwijl Chantal haar de prints gaf, vroeg ze zich af of het de moeite waard was om Evelyne met de klus op te zadelen. Aan het papieren archief had ze zelf ook al gedacht. Maar wanneer had ze de tijd om daar naartoe te gaan? Over een paar dagen ging ze verhuizen. Alles moest nog worden geregeld. Een busje om haar spullen in Parijs op te halen. Jezus, ze moest voor Luc nog een plattegrondje tekenen met stopcontacten en lichtpunten. Helemaal vergeten. Tuinmeubels. Straks had ze een mooi terrein maar geen stoel om op te zitten. Vlak bij de studio was een Jardiland waar ze het uitgebreidste assortiment van heel Frankrijk hadden. Ze stelde zich een grote tafel voor met een heleboel stoelen waar ze de dorpsbewoners voor een borrel kon uitnodigen. Wat nog meer? Een kruiwagen, snoeimessen en tuinhandschoenen om haar toekomstige terras vrij te leggen. France Télécom moest haar telefoon nog aansluiten. Ze moest bereikbaar zijn voor haar werk. De EDF moest weten naar wie de elektriciteitsrekening ging. Ze moest het postkantoor van Saint Léonard bellen omdat de sleuteltjes van haar brievenbus zoek waren. Ze had helemaal geen tijd om een archief in te duiken. En bovendien, wat kon er in hemelsnaam in dat gat gebeurd zijn dat voor haar van belang was?

‘Geef me die prints maar weer terug. Ik geloof echt dat ik spoken zie.’

‘Zeker weten?’ Evelyne leek teleurgesteld. ‘Ik wil je graag helpen.’

Chantal glimlachte. ‘Weet ik, lieverd. Straks... met schilderen.’




32

De weg naar Bourganeuf was zo goed als uitgestorven. Een enkele tegenligger, dorpsjeugd op weg naar een van de disco’s in de hoofdstad, verblindde hem omdat de knuppel achter het stuur te beroerd was om zijn grote licht uit te doen.

Het zicht was goed. Door de aanhoudende droogte was de kans op mistbanken die hinderlijk tussen de beboste hellingen konden hangen klein. Met een kleine honderd kilometer per uur reed hij door het golvende landschap. Vijfenveertig minuten. Genoeg tijd om naar Bosmoreau te rijden, zeker onder deze weersomstandigheden. Voldoende, maar niet overdreven. Hij had de reis zo gepland dat hij even voor middernacht het oude mijnterrein zou op-rijden en niet onnodig in het dorp hoefde rond te hangen.

Vlak voor het bordje SAUVIAT remde hij af. Het dorp maakte een doodse indruk. Aan beide zijden van de weg waren alle luiken dicht. Om de honderd meter wierp een lantaarn een diffuus oranje licht over het stoffige asfalt. De Bar Tabac was al gesloten.

Zodra hij de bebouwde kom van het dorp uit was, trapte hij het gaspedaal weer in. Nog een paar kilometer en hij passeerde de denkbeeldige grens tussen de departementen Haute-Vienne en Creuse. De afgelopen jaren had hij de rit al een paar keer gemaakt, móéten maken. Telkens met een envelop vol briefjes van twintig en vijftig euro. Telkens hetzelfde bedrag. Vijfduizend euro. Geen cent meer of minder.

Het was de afkoop van een jeugdzonde, een misstap van jaren geleden. Een domme samenloop van omstandigheden. Zolang niemand ervan op de hoogte was, kon het leven verdergaan. Het was lang goed gegaan. Hij was het voorval bijna vergeten, totdat er drieënhalf jaar geleden plotseling een brief kwam met het poststempel van Bourganeuf. Geen afzender. Niets. In de envelop zat een vodje papier met de aanwijzing om vijfduizend euro – in briefjes van twintig en vijftig – te deponeren op de vensterbank van de oude kolenwasserij in Bosmoreau. Datum en tijdstip waren onderstreept. Het handschrift was als dat van een boos kind dat over het papier had gekrast. Onder de hanenpoten was een primitief plattegrondje getekend van het mijnterrein. De kolenwasserij was met een kruis aangegeven. Verder stond er niets in de brief. Geen naam, geen verzoek om de politie er buiten te laten, geen bedreiging voor het geval hij de aanwijzingen van de afperser niet zou opvolgen. Niets.

In de envelop zat ook een kleurenfoto, duidelijk gemaakt door een amateur. Op de foto was een zilveren halsketting te zien, met daaraan een plaatje waarin zijn voornaam was gegraveerd. Zíjn ketting.

Het was fout geweest om direct aan de eerste chantagepoging gehoor te geven. Door de foto was hij in paniek geraakt. Nadat hij de eerste vijfduizend euro was gaan afleveren, zat hij vast aan de chanteur. Nu was hij voor de zoveelste keer op weg. De twaalfde keer, de dertiende? Vaak genoeg om de tel kwijt te raken. Steeds dezelfde route en hetzelfde bedrag.

Hij reed de steile straat op die naar het centrum van Bourganeuf leidde. De weg draaide om het oude stadje heen. Boven op de heuvel was een felverlichte rotonde waar drie departementale wegen bij elkaar kwamen. In het midden van de rotonde was een spuuglelijke moderne fontein geplaatst als bewijs dat ook Bourganeuf in de vaart der volkeren was opgenomen. Hij nam de weg richting La Souterraine. Toen hij de heuvel afreed, staken een paar opgeschoten jongeren plotseling de straat over. Ze schreeuwden iets onverstaanbaars in zijn richting, lachten en verdwenen in een smal straatje.

Kwart voor twaalf. Nog acht kilometer. Rustig reed hij Bourganeuf uit en passeerde de zaagfabriek. De weg was leeg.

Ondanks de woede had hij de afgelopen jaren een zeker respect ontwikkeld voor zijn afperser. De man of vrouw – hij vermoedde een man – was slim en wist precies waar hij mee bezig was. Hij was niet te gretig en vroeg precies het bedrag dat hij kon ophoesten. De chantage kon zo nog jaren doorgaan. Hij had geen idee hoe hij er zelf een einde aan kon maken. Een keer, na aflevering van het geld, was hij op het mijnterrein blijven hangen om te zien of er iemand verscheen. Maar er was niemand gekomen en na een uur had hij de moed opgegeven en was vertrokken. Een andere keer was hij aanvankelijk teruggereden, maar had hij na een kleine kilometer zijn auto aan de kant van de weg gezet en was hij te voet teruggekeerd naar de oude mijn. Achter een bosje had hij liggen wachten totdat iemand naar de kolenwasserij liep, maar weer was er niemand verschenen. De afperser moest hem bij iedere transactie in het vizier hebben en het geld pas ophalen wanneer hij lang en breed op de terugweg was.

In de berm stond een bordje dat naar Bosmoreau-les-Mines wees. Hij reed door en nam de volgende afslag. Een smalle weg, omgeven door hagen, die in een grote bocht om het dorp heen liep. Even overwoog hij het centrum toch binnen te rijden, maar bij een kruising sloeg hij linksaf. Langs de weg stonden nauwelijks straatlantaarns. Hij was nu aan de rand van het dorp gekomen en doofde de koplampen.

Tegenover een rijtje arbeidershuizen was de oprit naar het mijnterrein. Op de hoek lag een kolossale villa die betere tijden had gekend. Tot 1926 had de directeur van de Société des Mines Bosmoreau er gewoond. Daarna was de mijn, die nauwelijks nog iets opleverde, gesloten. De helft van de inwoners van het dorp zat zonder werk thuis. De directeur had een riante afkoopregeling ontvangen en was vertrokken. In de villa, die jarenlang had leeggestaan, woonde nu alternatief volk. De luiken van het huis waren in felle kleuren geschilderd. Tegen het hekwerk dat om de verwaarloosde tuin liep waren een paar fietsen gesmeten. Terwijl hij langzaam langs de villa reed, sloeg een hond aan.

Een kleine honderd meter verder parkeerde hij zijn auto onder een reusachtige ceder die aan de rand van het mijnterrein stond. In zijn achteruitkijkspiegeltje zag hij de villa liggen in het licht van de laatste straatlantaarn. De hond blafte nog steeds, maar de luiken van het huis bleven hermetisch gesloten. Uit het handschoenenkastje diepte hij de envelop op. Hij had de naden van de envelop al net zo idioot beplakt als zijn afperser dat deed. Behoedzaam opende hij het portier en stapte uit. Een dunne maan scheen over het terrein. Tussen de schachttoren en een heuvel van steenkoolslakken lag een vierkante vlakte ter grootte van twee voetbalvelden. Aan de overkant bevond zich de kolenwasserij, of wat daar nog van over was.

Hij passeerde een bord vol wetenswaardigheden over de lokale mijnbouw. Van 1903 tot 1926 was er een miljoen ton kolen naar boven gehaald. Daarna was het boek van het zwarte goud in de Creuse al weer gesloten. Bosmoreau had haar armzalige mijnbouwgeschiedenis in de strijd gegooid om toeristen te trekken. Het dorp had een mijnmuseum waar met stro gevulde poppen en oud gereedschap het verleden moesten doen herleven. Aan de kapot gegooide flessen en de condooms op het terrein te oordelen, trok de oude mijn vooral jongeren uit de buurt.

Het was doodstil. De hond was opgehouden met blaffen. Boom-bladeren ritselden, een uil was op weg naar zijn nachtkwartier. Om hem heen zongen krekels. Bij iedere stap hoorde hij steengruis onder zijn schoenzolen knerpen.

Zijn ogen waren inmiddels aan de duisternis gewend. Hij keek om zich heen. Geen geparkeerde auto, geen opgloeiende sigaret achter de brem, nergens een teken van menselijke aanwezigheid. Waar hield de afperser zich in godsnaam op? Woonde hij misschien in de oude villa en had hij het gore lef zijn slachtoffer voor z’n eigen huis uit te nodigen? Werd hij van achter een halfgesloten luik gevolgd, net zo lang totdat hij weer wegreed en het geluid van zijn auto in het donker was verdwenen? Het was een mogelijkheid. Het mijnterrein was een ideale locatie voor iemand die verstoppertje wilde spelen.

Het steengruis ging over in betonnen platen waar op sommige plaatsen onkruid doorheen groeide. Hij hoorde de echo van zijn voetstappen op het verweerde cement. Een treinspoor lichtte op in het schijnsel van de maan. De rails liepen naar de rand van het terrein om te eindigen bij de kolenwasserij. Van het gebouw waar ooit het gruis uit de kolen was gespoeld, stonden nog slechts een paar muren overeind. In één muur zat een gapend gat, waar ooit een hoog raam moest zijn geweest.

Hij legde de envelop op de vensterbank en keek om zich heen alsof hij verwachtte dat er iemand naar hem toe kwam om hem uitbundig te bedanken voor zijn gulle gift. Maar er was niemand en het enige geluid dat hij hoorde waren de krekels.

Teleurgesteld liep hij terug naar zijn auto. Op het moment dat hij de motor startte, sloeg de hond weer aan. De enige getuige.
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We rijden door het bos, op het ritme van de Rolling Stones. Plotseling slaat de jonge god een pad in. We gaan niet naar de discotheek. Later. Eerst moeten we whisky drinken. Vooral ik. De donkere vriend heeft het allemaal bedacht.

Aan het einde van het bospad is een open plek waar de auto stopt. De muziek wordt afgezet. We stappen uit. Onder het plateau ligt het dorp. Ik zie de feestverlichting hangen. Rode, gele lampjes. Tussen de heuvels klinken de geluiden die ik zo goed ken.

Of ik misschien toch naar het dorpsfeest wil, vraagt mijn geliefde. Onzin, roept zijn vriend. We gaan naar de disco. Maar eerst moeten we ons indrinken. Het is bezopen om nuchter een dansvloer op te gaan. Natuurlijk, roep ik terug. Ik heb geen idee. Braaf zet ik de fles aan mijn mond. De whisky brandt in mijn keel. Ik moet moeite doen om het vocht niet uit te proesten. De jongens lachen. De donkere vriend het hardst.

We gaan zitten, aan de rand van het plateau. De blonde god heeft zijn arm om me heen geslagen. We maken grappen over het feest in het dal. De flauwe kermisattracties, de accordeonmuziek. We hebben er niks mee te maken. Wij zijn anders. Godenkinderen. Bij ieder woord voel ik zijn lichaam meer branden. Zijn handen zuigen me dichter en dichter naar hem toe. Ik gloei. Om de laatste remmingen van me af te werpen, neem ik een slok uit de fles die hij galant aanbiedt. De tijd vannacht is beperkt. Om half twee moet ik thuis zijn.

Wanneer ik de whisky naar binnen laat glijden, zie ik dat de donkere vriend een nieuwe fles uit de auto heeft gehaald.
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Ramen open, luiken open. Licht. Frisse lucht. Het huis moest luchten, de mufheid van jaren eruit. Chantal voelde hoe een zoele bries door de kamers trok en de muren dankbaar de warmte op-zogen. Buiten kwetterde een familie mussen en ritselde de wind door de bomen. Onder de schroeiende junizon lag het boerenland op apegapen.

Tegen het tuinmuurtje stond de verhuisbus waarmee ze gisteren, samen met Evelyne, naar Parijs was gereden om haar spullen te halen. Het weerzien met haar vader was hartelijk geweest. Tot in de kleine uurtjes had Chantal verteld over haar ‘huisje in het groen’. Steeds maar weer, alsof ze hem ten koste van alles wilde overtuigen dat de beslissing om in een gat op het platteland te gaan wonen de juiste was. Vanochtend hadden ze in alle vroegte het laadruim volgestouwd met dozen, meubels, kleren en andere spullen en waren vertrokken richting Orléans, Vierzon, Limoges. Luc zou om een uur of twee in Monteil zijn om te helpen met uitladen. Onderweg, bij de supermarkt van een tankstation, hadden ze nog snel wat inkopen gedaan voor het weekend. Bier, wijn, stokbrood, salami, paté, kazen, fruit. Genoeg om het tot zondagavond, wanneer het busje weer naar Hertz moest worden teruggebracht, uit te zingen.

Chantal stopte de stekker van het door mevrouw Sarde achtergelaten koelkastje in het stopcontact. Er voltrok zich een klein wonder. Met horten en stoten sloeg het apparaat aan. Toen Chantal de bierblikjes en de flessen witte wijn erin legde, zag ze hoe smerig het ding was.

Ze liep naar buiten. De twee eikenbomen wierpen een weldadige schaduw over de voortuin. Misschien moest ze hier ook een zitje maken. Onder de appelboom. Voor de dagen dat het in de achtertuin niet te harden zou zijn. Zon en schaduw. Wat een luxe dat ze de keuze had.

‘Waar wil je deze hebben?’

Evelyne en Luc waren al begonnen met uitladen. Moeiteloos trok hij twee dozen boeken tegelijk uit het laadruim.

‘Zet maar in een van de slaapkamers, dan staan ze voorlopig niet zo in de weg.’

‘In welke van de twee?’

Goede vraag. Chantal had er nog geen moment over nagedacht in welke kamer ze wilde slapen. Van een tussentijds bezoekje aan haar nieuwe huis was niets terechtgekomen. Ze was razend druk geweest met papieren van de bank, aktes die ondertekend moesten worden, het bezoeken van bouwmarkten en het tuincentrum. Naast het werk op de redactie had ze ook nog met haar werkgroepje moeten vergaderen over de nieuwe programmering.

‘Hoe-oe! Welke kamer?’

‘Die links van de trap.’

De kamer rechts van de trap zou haar slaapkamer worden. De andere kamer grensde aan de noordmuur. In de winter was het daar misschien te koud.

‘En die zakken met kleren?’ vroeg Evelyne.

‘In dezelfde kamer als de dozen. Links van de trap.’ Het beste kon ze alles op één plek bij elkaar zetten en de andere vertrekken zo leeg mogelijk laten. Voorlopig.

‘Oké, chef.’ Met twee vuilniszakken liep Evelyne achter Luc het huis in.

Chantal bekeek haar voortuin. Van de straat tot aan de voordeur was inmiddels een pad van platgetrapt gras. Het onkruid was nog hoger gegroeid en kwam bijna tot haar kin. Ze moest aan de slangen denken waarvoor de makelaar gewaarschuwd had. Ze moest maaien. Misschien hadden haar overburen wel zo’n ding waar Luc het over had gehad. Het grasveld voor de boerderij lag er keurig bij. Ze keek of ze aan de overkant leven kon ontdekken. De metalen luiken van het woonhuis waren gesloten. In de felle zon was goed te zien hoe de verf op diverse plekken losliet. Achterstallig onderhoud, maar lang niet zo erg als bij haar. Ze vermoedde dat achter de boerderij een moestuin lag. Misschien was de oude man die Luc had gezien daar wel aan het werk. Zou ze langsgaan om zich voor te stellen? Chantal besloot haar kennismakingsrondje door het dorp nog even uit te stellen. Eerst moest de verhuisbus leeg. Ze probeerde een van de loodzware boekendozen naar zich toe trekken.

‘Lukt het?’ Luc stond al weer beneden, klaar om de volgende twee te grijpen.

‘Tuurlijk lukt dat.’

Tegen een uur of vier was het laadruim van de verhuisbus bijna leeg. Alle dozen stonden nu in de kamer links op de eerste etage, evenals de onderdelen van de boekenrekken en kleerkasten. Het tweepersoonsbed stond midden in de rechterkamer. Met zijn oplaadbare schroevendraaier had Luc de grenenhouten planken en de lattenbodem in een mum van tijd in elkaar gezet. Chantal herinnerde zich dat zij er met haar prutgereedschap een hele avond over had gedaan om het bed uit elkaar te halen.

De IKEA-bank stond in de woonkamer en de oude sofa van mevrouw Sarde had Luc naar buiten gesleept, klaar om afgevoerd te worden. Nadat ze met z’n drieën de koel/vriescombinatie en de wasmachine naar binnen hadden gedragen, was de verhuisbus helemaal leeg.

‘Ik haal wat stoelen en dan gaan we eindelijk zitten.’ Chantal sprak het woord uit alsof ze ieder moment kon omvallen.

‘Graag,’ zuchtte Evelyne, ‘dan maak ik een flesje witte wijn open. Heb je ergens glazen?’

‘In de keuken staat een doos.’

‘Goed zo. Wat neem jij, Luc?’

‘Een lekker koud biertje?’

‘Komt eraan.’

In de verte hoorde Chantal een vrachtauto naderen. Toen ze de weg opliep, zag ze de bestelauto van Jardiland. Ze zwaaide met haar armen. De vrachtauto gaf een lichtsignaal als teken dat ze haar hadden gezien. In de cabine zaten twee mannen. De man naast de chauffeur draaide zijn raampje open. ‘Mevrouw Zwart?’

‘Ja.’

‘Sorry dat we zo laat zijn. We konden het adres niet vinden. Onderweg hebben we een paar keer gebeld, zowel op uw vaste nummer als uw mobieltje.’

‘O?’

France Télécom had beloofd dat ze vanaf vandaag telefoon had. Ze had nog niet gecontroleerd of ze inderdaad aangesloten was. En haar gsm had geen ontvangst.

‘Kan de vrachtwagen hier blijven staan?’

‘Ja hoor.’

Het bakbeest stond midden op de weg, maar ze zouden niet lang bezig zijn en veel verkeer kwam er hier niet langs. De mannen klommen uit de cabine en begonnen met uitladen. De kartonnen dozen waar haar tuinset in zat, verdwenen in de gang. Zolang het gras niet gemaaid was, had het geen zin om de grote, uittrekbare tafel en acht stoelen in elkaar te zetten. De kruiwagen die ze ook gekocht had, bleef in de voortuin staan. Ze tekende het ontvangstbewijs dat tevens haar garantie was. Chantal Zwart, 3 Monteil, Moissannes. Haar nieuwe adres. Nu nog een telefoonnummer.

Na een biertje klommen de beide mannen weer in de vrachtauto en reden weg.

‘Ik ga er ook vandoor,’ zei Luc. ‘Ik heb de wasmachine voorlopig in de toiletruimte gezet. Volgende week zaterdag doe ik de elektra. Dus je hebt nog even de tijd om te bedenken of hij daar goed staat.’

‘Blijf je niet eten?’ vroeg Chantal.

‘Een andere keer.’

‘Neem nog een biertje.’

‘Vooruit, nog eentje dan,’ zei hij glimlachend. ‘O ja, ik laat mijn gereedschapskist hier staan. Thuis heb ik spullen zat en voor jou is het misschien wel handig. Goed?’

‘Dat is prima. Dank je.’
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Praten, lachen. Nadat Louis Rochard het keukenraam geopend had, konden hij en zijn vrouw de geluiden van de overkant beter horen. Voornamelijk mannenstemmen, af en toe een vrouwenstem. Het luik had hij half geopend, maar het enige wat ze konden zien waren de rode letters van Jardiland. Om half vijf was de vrachtauto weggereden. Voor de ingang van het huis zaten twee vrouwen en een man. Ze lachten, dronken. Het waren dezelfde mensen die een paar weken geleden het huis van mevrouw Sarde hadden bekeken. Tegen half zes was de man met de zwarte krullen vertrokken. De twee vrouwen bleven in de tuin zitten. Af en toe woei er een flard van hun gesprek over, maar het was te ver weg om iets te kunnen verstaan.

‘Volgens mij is de jonge, blonde vrouw de nieuwe bewoonster,’ zei hij tegen zijn vrouw.

‘En die andere?’

‘Misschien een vriendin.’

De bakker had verteld dat het huis was verkocht. Hij wist zelfs wanneer de overdracht was.

‘De nieuwe bewoonster lijkt me een aardige vrouw.’ Louis zei het langs zijn neus weg.

De vrouw draaide zich om, verstoord. ‘Hoe kun je dat nou weten?’

‘Dat zie ik. Zoals ze met die andere vrouw omgaat. Gewoon aardig.’

‘Jij vindt iedereen meteen aardig.’

Hij reageerde niet. Maries leven speelde zich grotendeels in de keuken af. Ze kookte en na het koken zat ze in haar stoel bij het raam. Ze was er de laatste jaren aan gewend geraakt alleen te zijn. Alleen met hem. Hij had meer moeite met hun geïsoleerde bestaan. Hij hield wel van een praatje. Gelukkig waren Marcel en Sandrine Vigneron er nog, de buren verderop. Met Marcel kon hij over het weer kletsen, over de tuin. Vigneron was net zo’n verwoede tuinier als hijzelf. Soms wisselden ze stekjes uit en zaden. En eens in de drie weken kwamen ze bij elkaar over de vloer.

Met een zucht stond Marie op uit haar stoel en schuifelde naar het fornuis om de soep op te warmen. Haar man haalde de diepe borden uit de kast en sneed wat stukken baguette af.

‘Je vergeet de lepels,’ zei ze.

‘O ja.’

Zonder een woord te wisselen aten ze de soep, waarbij ze af en toe een stuk brood in het diepe bord sopten. Als dessert was er een bekertje yoghurt en een appel.

‘Wil je nog kaas?’

‘Nee, dank je.’

Louis had meer zin in een pastis, maar zijn vrouw vond het niet prettig wanneer hij in zijn eentje dronk. Straks, wanneer ze voor de televisie in slaap was gesukkeld, kon hij een glaasje nemen.

Aan de overkant zaten de twee vrouwen nog steeds buiten. Af en toe hoorde hij ze schateren.

‘Ik denk dat ik nog een ommetje maak.’

Marie keek hem bestraffend aan. ‘Blijf jij nou maar gewoon hier. Je bent alleen maar nieuwsgierig naar die nieuwe bewoonster.’

‘Jij niet?’

‘Ach.’ Ze wendde haar hoofd af. ‘Zet de televisie maar aan.’

Hij stond op van tafel. Buiten was het stil geworden. Hij hoorde de vrouwen niet meer lachen en praten. Voorzichtig keek hij door het kierende luik naar buiten. ‘We krijgen bezoek.’ ‘Wat!’

‘Die jonge vrouw komt deze kant op.’

Marie kneep met haar beide handen in haar schort, zenuwachtig. ‘Wat zou die nou van ons willen?’

‘Kennismaken, denk ik.’

‘Pff, doe jij dat maar. En laat haar alsjeblieft niet in de keuken. Ik heb nog niet afgeruimd.’

Louis wachtte totdat de jonge vrouw had aangeklopt. Daarna liep hij de gang in om de deur te openen.

‘En?’

Hij was weer terug.

Zijn vrouw keek hem verontrust aan. ‘Wat wilde ze?’

‘Wat ik al zei: kennismaken. We zijn uitgenodigd voor de apéro. Op maandagavond.’ Hij glunderde. ‘Ik zei toch dat het een aardige vrouw was.’

‘Zijn we de enigen of komen er nog meer?’

‘Daar zei ze niets over.’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Dat ik het met jou zou bespreken.’

‘Heel goed.’ Morgen was zondag. Dan had ze nog alle tijd om tegen haar man te zeggen dat ze niet wilde gaan. ‘Zet nu de televisie maar aan.’

Hij zette het toestel aan en moest onwillekeurig glimlachen. De jonge, blonde vrouw leek inderdaad aardig. Haar voornaam was Chantal. De achternaam had hij niet goed verstaan. Ze had prachtige donkerbruine ogen. Hij keek naar de foto die naast de pendule op de schouw stond.

‘Zet je het geluid wat harder?’

Louis zocht naar het volumeknopje op de afstandsbediening. Het was tijd voor Questions pour un champion, het lievelingsprogramma van zijn vrouw. Na de quiz zou ze ongetwijfeld in slaap sukkelen en kon hij zijn pastis pakken. Daarna zou hij naar het nieuws kijken en naar Beau Serge, de eerste film van Claude Chabrol. De opnamen waren in de jaren vijftig gemaakt, ergens in de Limousin. Hij had de film talloze keren gezien, maar dat gaf niet.

Toen Louis tegen middernacht in zijn stoel wakker werd, was de speelfilm allang afgelopen. Vlak na het begin moest hij zijn ingedommeld. De stoel van zijn vrouw was leeg. Hij had haar niet naar bed horen gaan. Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit. Buiten zaten de twee vrouwen nog steeds voor het huis, zacht giechelend. In de vensterbank brandden waxinelichtjes. Goed dat er weer wat leven in Monteil kwam.
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Het was een geluid dat Chantal nog nooit gehoord had. Hoog, penetrant. Agressief, als een op holgeslagen monster. Ze zat rechtop in bed. Klaarwakker.

‘Jezus! Wat is dat voor herrie?’

Evelyne, die naast haar lag, kneep krampachtig haar ogen dicht en probeerde haar hoofd onder een kussen te verstoppen.

‘Moet je horen. Wat is dat voor kabaal?’

Evelyne gromde in een poging opnieuw de slaap te vatten. ‘Evelyne...?’

Het geluid kwam van buiten. Het leek alsof het uit de achtertuin afkomstig was en zich langzaam langs het huis in de richting van de voortuin verplaatste.

‘Dat is het geluid van een motorzeis,’ geeuwde Evelyne. ‘Dit is de sound van het platteland. Nooit gehoord?’ Ze draaide zich nog eens om.

‘Maar toch niet in mijn tuin!’

‘Jee!’ Ze vloog overeind. ‘Je hebt gelijk. Er is iemand in je tuin bezig.’

‘Dat bedoel ik.’

Boos stond Chantal op en schoot in het T-shirt dat ze gisteravond in een hoek van de kamer had gegooid. Toen ze het raam en de luiken opende, kwam het geluid in alle hevigheid binnen. In de voortuin was een forsgebouwde man bezig zich met een motorzeis een weg door het hoge gras te banen. Telkens wanneer hij een maaibeweging inzette, gaf hij volgas waardoor de messen razend in de rondte sloegen, een spoor van platgeslagen gras en onkruid achterlatend.

‘Hé, jij daar! Hééé!’ Ze had geen idee wie de man was. Hij droeg een groene overall en zijn gezicht ging schuil achter een veiligheidsmasker. ‘Hééé!’

De man liet de gashendel los. De motor hield op met brullen en ging over op stationair. Langzaam draaide hij zijn hoofd in de richting van het slaapkamerraam. Toen hij de klep over zijn hoofd schoof, zag Chantal wie het was.

‘Nee hè.’

‘Ken je hem?’

Achter haar stond Evelyne. In de gauwigheid had ze een laken om zich heen geslagen.

‘Dat is de zoon van Monnot. Die vent die ik de sleutel heb teruggegeven.’

‘Ah...’ Nieuwsgierig boog Evelyne zich voorover uit het raam.

‘Goedemorgen.’ Met een brede grijns keek hij naar boven. ‘Ik heb jullie toch niet wakker gemaakt?’

‘Nee hoor.’ Chantal realiseerde zich hoeveel van haar blote benen er boven de lage vensterbank uitstak en trok met beide handen haar T-shirt omlaag. ‘We waren al op.’

‘Gelukkig maar. Nog even en dan heb ik het hele terrein gehad.’ Hij wierp een laatste blik naar boven, schoof het beschermingsmasker weer voor zijn gezicht en ging verder met maaien.

Verontwaardigd trok Chantal het raam dicht. ‘Nou ja, zeg. Dit gaat wel erg ver. Weet je hoe laat het is?’ Tussen het hoopje kleren raapte ze haar horloge van de houten vloer. ‘Kwart over negen! Evelyne, op zondagochtend. We sliepen nog!’

‘Die vent kan toch ook niet weten dat wij vannacht tot twee uur hebben zitten pimpelen. Of wel?’

‘Daar gaat het niet om. Ik wil gewoon niet hebben dat iemand mijn tuin inloopt.’

‘Ach, je moet het zo zien...’ In een poging Chantal gerust te stellen, gaf Evelyne haar een zoen op de mond. ‘Op het platteland heb je twee mogelijkheden: mensen helpen je of ze maken elkaar af. Dus... wees blij met zo’n buurman.’

‘Ja, fijne vent! Zag je hoe hij naar boven gluurde?’

Evelyne grinnikte. ‘Als ik daar had gestaan, had ik ook gegluurd. Zulke benen zie je niet iedere dag. En zeker niet in zo’n gat.’

Het was niet de moeite waard hierdoor haar humeur te laten bederven, zei Chantal tegen zichzelf. Dit was het platteland. Evelyne had gelijk. Ze mocht blij zijn dat iemand haar van dat ellen-dige gras afhielp. ‘Koffie?’

‘Mmm.’

Chantal trok haar slipje en jeans aan en schoot in haar gymschoenen. De hele zondag lag voor hen. Pas om zes uur moest de verhuisbus bij Hertz worden ingeleverd. Nu het gras gemaaid was, belette niets hun de tuinset vandaag nog in elkaar te zetten. Morgen kon ze de Rochards tenminste fatsoenlijk ontvangen. Beter nog: ze kon het hele dorp uitnodigen. De beste start voor een succesvolle inburgering op het platteland.

Terwijl ze de trap afliep, kwam het brullende geluid van de motorzeis haar tegemoet. Het klonk alsof Alain Monnot midden in haar huis bezig was. In de gang hing benzinelucht. Tot haar verbijstering zag ze dat de voordeur wagenwijd openstond. De sleutel stak aan de binnenkant van het slot. Snel trok ze de deur dicht, terwijl ze zich probeerde te herinneren of ze hem de avond daarvoor op slot had gedaan. Om een uur of twee waren ze naar bed gegaan. Ze had de stoelen binnengezet en de deur dichtgedaan. Maar ook op slot? Ze had er in ieder geval wel aan gedacht om de luiken van de slaapkamer dicht te doen om de volgende ochtend niet al heel vroeg door de zon gewekt te worden.

‘Bah, wat een lucht!’ Evelyne trok haar neus op.

‘De voordeur stond open. Die hebben we vannacht toch dichtgedaan?’

‘Dacht het wel, maar eh...’ Ze wees naar de lege wijnflessen op het formicatafeltje in de keuken. ‘We hebben ’m aardig geraakt.’

‘Oeps.’

Chantal kon zich niet herinneren dat ze zoveel gedronken hadden. Bijna twee flessen per persoon. Toch waren ze niet echt dronken geworden. Gewoon vrolijk. In bed waren ze tegen elkaar aan gekropen, een beetje vrijerig, alles heel onschuldig.

‘Misschien ben ik inderdaad vergeten de deur dicht te doen.’ Glimlachend gooide Chantal het filterzakje halfvol. Sterke koffie en dan ertegenaan. Ze konden de keuken gaan schoonmaken, zodat er in huis tenminste één ruimte netjes was. En dan vanmiddag de tuinmeubels in elkaar zetten en in de achtertuin eten.

Buiten was het weer stil.

‘Volgens mij is de buurman klaar,’ zei Evelyne. ‘Even kijken?’ Ze liepen naar buiten.

‘Zo. Stuk beter, vind je niet?’ Zelfvoldaan liet Alain zijn arm over het slagveld gaan.

‘Het is, eh...’ Chantal twijfelde of ze hem moest tutoyeren. Bij hun eerste ontmoeting had hij zichzelf met zijn voornaam voorgesteld.  Ze  zette  een  beleefd,  vriendelijk  gezicht  op.  ‘Het  is prachtig geworden. Bedankt. Mag ik voorstellen: Evelyne Perrot.’

Terwijl  ze  haar  vriendin  introduceerde,  overviel  Chantal  hetzelfde onaangename gevoel van de eerste keer. Het was de manier waarop  de  boerenzoon  naar  haar  keek:  brutaal  en  tegelijkertijd verlegen. Ze kreeg geen hoogte van hem. Dat vond ze irritant en het maakte haar onzeker.

‘Alain Monnot.’ Terwijl zijn ogen Chantal geen moment loslieten, gaf hij Evelyne een hand.

‘Evelyne. Evelyne Perrot.’

‘Kopje koffie?’ Chantal probeerde de situatie weer onder controle te krijgen. ‘Ik heb net verse gezet.’

‘Nee, merci.’

‘Glaasje wijn?’

‘Een andere keer. Dank je.’ Hij wees naar het gemaaide gras. ‘Gewoon zo laten liggen. Over twee dagen is het droog en dan brand ik het weg.’

‘O, dat hoeft u niet te doen,’ haastte ze zich. ‘Dat doe ik wel.’

‘Heb je dan een riek om het bij elkaar te harken? Heb je in de zomer  wel  eens  vuur  gemaakt?  Vast  niet,  hè?’  Hij  gaf  haar  een blik waarbij zijn helderblauwe ogen dwars door haar heen keken. ‘Even niet opletten en je hele tuin staat in de fik, dus... laat mij dat  maar  doen.  Tot  ziens!’  Hij  zwaaide  de  motorzeis  over  zijn schouder en banjerde met grote stappen de tuin uit om achter de coniferenhaag te verdwijnen.

‘Wat een type,’ gniffelde Evelyne toen ze er zeker van was dat hij hen niet meer kon horen. ‘En sterk dat-ie is. Toen hij me een hand gaf, dacht ik dat hij mijn vingers vermorzelde.’ Ze was duidelijk onder de indruk.

‘Ik vind het een engerd.’

‘Hoezo?’

‘Ik weet niet. Zoals hij naar me kijkt...’

‘Die jongen is gewoon een beetje onhandig,’ zei Evelyne vergoeilijkend. ‘Typisch zo’n boerenpummel die eeuwen geleden voor het laatst een leuke vrouw heeft gezien. Niks om je druk over te maken. Hé, kijk nou...’ Ze wees naar de lapjeskat die zich op de tuinmuur had genesteld. ‘Je hebt alweer bezoek. Wat een schatje.’

‘Lief, hè? Toen ik het huis voor de eerste keer bekeek, zat ze daar ook. Precies op dezelfde plek.’

De kat strekte zich uit in de ochtendzon en begon zich daarna uitgebreid schoon te likken.

‘Volgens mij is het een mannetje,’ zei Evelyne. Voorzichtig liep ze op de kat toe. ‘Ja hoor.’ Ze grinnikte. ‘Hij heeft twee balletjes. Moet je kijken...’ Op het moment dat ze de kater wilde aanhalen, sprong het dier van de muur af om bij de overburen in de tuin te verdwijnen. ‘Weet je van wie die is?’

‘Geen idee.’

‘Misschien hoort-ie wel bij niemand en heeft-ie jouw huis uitgekozen. Dat moet een goed teken zijn.’

‘Wie weet...’
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We liggen in het mos. Beetje bij beetje heeft de blonde god mijn blauwe jurk omhooggeschoven. Van mij mag hij. Ga door, ga door. Ik wil niets liever dan dat zijn handen over mijn hele lichaam gaan. Bij iedere vierkante centimeter huid die hij aanraakt, voel ik het golven. Hij is zo lief, zo voorzichtig. Behoedzaam verkennen zijn vingers iedere glooiing en holte. Tergend langzaam, maar daardoor niet minder doeltreffend.

Ik sta in brand. Door de whisky tolt mijn hoofd een beetje. Het kan me niet eens schelen dat de donkere vriend staat toe te kijken. Ik schaam me nergens voor, heb alleen maar aandacht voor het gezicht van mijn minnaar, zijn ogen die me toelachen dat ik nergens bang voor hoef te zijn.

Wanneer de eerste vuurpijl de lucht in schiet, schrik ik even, alsof de bezoekers van het dorpsfeest over onze schouder zouden kunnen meekijken. We grinniken samen om mijn domme reactie. Het is onze avond. Ons liefdesfeest. Geen pottenkijkers. Zijn tong streelt mijn mond. Zacht duwt hij mijn lippen uit elkaar, glipt naar binnen. Twee in elkaar verstrengelde slangen, nat en heet. Mijn gehemelte tintelt bij iedere aanraking.

Ik til mijn bovenlichaam van de grond zodat hij de blauwe jurk kan uittrekken. Hij maakt het haakje van mijn beha los, kust mijn borsten terwijl hij zachtjes in mijn tepels bijt. Mijn slipje laat hij nog aan. Ik begin te kreunen.

De hemel kleurt violet. Een sterrenregen van uit elkaar spattende vonken. Doffe knallen die tussen de heuvels echoën. Mijn vingers voelen de spieren van zijn getrainde bovenlijf, ik snuif zijn zweet op en stoot geluiden uit die ik nog nooit van mezelf heb gehoord. Zenuwachtig gaan mijn handen naar beneden. Ik probeer zijn broekriem los te maken. De gesp zit vast.

Ik voel hoe mijn warme onderbuik begint te vloeien. Ongeduldig. De blonde god helpt me door met één soepele beweging de riem los te rukken. Ik begin aan zijn rits te frunniken.

De donkere vriend houdt de fles bij mijn mond. Als ik me los wil wurmen voel ik hoe zijn hand mijn voorhoofd vastklemt en naar achter trekt.

Ik kan geen kant uit.
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De zondag vloog voorbij.

Eerst werd de keuken ondersteboven gekeerd. Achter het fornuis lagen keutels, zo groot als een pinknagel. Muizenkeutels, volgens Evelyne. Maar Chantal betwijfelde dat. Ze dacht eerder aan ratten. Geen punt. Met een kater zou het probleem zich vanzelf oplossen. Buiten had ze een schoteltje met stukjes paté en fijngesneden plakjes salami neergezet. Nog geen uur later was alles opgepeuzeld. De lapjeskat leek de weg naar haar huis weer gevonden te hebben.

Samen met Evelyne sleepte ze het smerige oude koelkastje naar buiten, waar ze het tegen de voorgevel, naast de kapotte sofa zetten, klaar voor transport naar de stortplaats. Daarna werden het gasfornuis en de tegeltjes boven de gootsteen onder handen genomen. Na veel soppen en boenen begon de keuken weer wat glans te krijgen. Volgende week kon het schilderwerk beginnen. Luiken, ramen, kozijnen, kastjes.

Na een lichte maaltijd onder de eiken was de tuinset aan de beurt. In Lucs gereedschapskist zat alles wat ze nodig hadden. De acht stoelen stonden onverwacht snel, maar de uitschuifbare eettafel leverde problemen op. Eindeloos hingen ze in de brandende zon over de gebruiksaanwijzing, voordat het ding in elkaar zat. Na enig gehaast wisten ze de bus om klokslag zes uur bij Hertz af te leveren.

Nadat Chantal Evelyne voor de deur van haar appartement had afgezet, reed ze naar het pension aan de rue Bourges. Toen ze haar koffers de trap afzeulde, stonden de Claveyrauds haar in het halletje op te wachten. Sinds de borrel hadden ze elkaar nauwelijks gesproken. Chantal was nog in haar bezwete werkplunje en wilde niet langer blijven dan noodzakelijk. De rekening had ze al eerder betaald. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze. Ze namen afscheid, waarna ze in haar auto stapte.

Thuisgekomen verheugde ze zich op een douche. Maar de boiler die ’s ochtends nog gewerkt had, vertikte het. Ze rekende uit hoeveel koude douches haar te wachten stonden voordat Luc zaterdag aan de elektra zou beginnen. Nou ja, een koude douche was wel zo verfrissend.

Nadat ze zich had afgedroogd en aangekleed, ging ze naar buiten en liep de weg op. De zon was net ondergegaan. Tussen de bloeiende hagen hing dezelfde hitte als een uur geleden. Een lauwe wind blies haar natte haren droog. Ze voelde zich prettig met eindelijk schone kleren aan. Het nieuwe leven kon beginnen.

Voor het eerst merkte ze de houten palen in de berm op. Hoge voor elektriciteit aan de ene kant van de weg en lage voor telefoon aan de overkant. Tientallen zwaluwen hadden zich op de draden genesteld. Morgen moest ze France Télécom bellen en haar beklag doen over het feit dat haar vaste telefoonlijn nog niet werkte.

De cour van de boerderij was leeg. Geen donkerblauwe Berlingo. Met een half oog keek Chantal naar de eerste verdieping. De luiken waren gesloten. Er klonk geen muziek. Waarschijnlijk was Alain niet thuis. Gelukkig maar, ze stond niet echt te springen om hem weer te zien. Moest ze hem ook uitnodigen voor haar welkomstborrel? Natuurlijk, ze moest zich niet zo aanstellen.

Ze klopte aan.

‘Goedenavond, Chantal eh...’ Augustin Monnot was haar achternaam vergeten.

‘Zwart,’ stelde ze zich opnieuw voor. ‘Maar Chantal is meer dan voldoende.’

Hij deed een poging om de z en de w achter elkaar uit te spreken, waarbij hij glimlachen moest om zijn eigen gestuntel. Op de een of andere manier maakte hij een minder verlegen indruk dan de eerste keer, net alsof hij het prettig vond haar weer te zien. Toen Chantal hen had uitgenodigd om met de andere bewoners van Monteil bij haar langs te komen voor een hapje en een drankje leek hij enthousiast. ‘Wat een goed idee,’ zei hij. ‘Morgenavond om zes uur? Dat is prima.’

‘Zegt u het ook tegen uw zoon?’

‘Ja, dat zal ik doen. Tot morgenavond dan.’

Chantal liep de cour af en stak de straat over. Boven op het heuveltje stond een man de bloemen te begieten. Zodra ze het tuinpad opliep, zette hij zijn gieter neer en kwam haar tegemoet.

‘Goedenavond...’ Hij stak zijn hand uit. ‘Marcel Vigneron.’

Hij was slank, zongebruind en rijzig. Chantal schatte hem rond de tachtig. Goed geconserveerd.

‘Chantal Zwart.’

De man had fijne handen, fijner dan die van Augustin Monnot en Louis Rochard.

‘U bent de nieuwe bewoonster?’

‘Ja en daarom wil ik u uitnodigen voor de aperitief.’ ‘Wat attent van u.’

‘Morgenavond om zes uur. Schikt dat?’

‘Natuurlijk, maar waarom komt u niet even naar boven?’ Vigneron wees uitnodigend naar de bungalow. ‘Mijn vrouw is binnen en...’

‘Een andere keer misschien.’ Chantal voelde zich plotseling bekaf. ‘Ik moet er morgen vroeg uit. Het weekend was erg vermoeiend. De hele verhuizing, u begrijpt...’

‘Natuurlijk.’ Hij glimlachte.

‘Dus tot morgen, meneer Vigneron. Goedenacht.’

‘Goedenacht.’

Toen Chantal de luiken van haar slaapkamer dichttrok, was het nog geen elf uur. Hoe laat moest ze opstaan? Hoe lang deed ze erover om ’s ochtends van Monteil naar de radiostudio te rijden? Een halfuurtje? Geen risico’s. Ze zette de wekker op half vijf, deed het licht uit en sloot haar ogen. Beelden van de afgelopen dagen spookten door haar hoofd. De verhuizing, het weerzien met haar vader, de kleine ouders van de lange Alain Monnot, zijn ondoorgrondelijke blik, haar overbuurman Rochard die haar niet verder dan het halletje van de boerderij had laten komen, Alain met de motorzeis. Ze knipte het licht aan, liep naar de kamer aan de overkant van de gang en begon in een van de boekendozen te rommelen, op zoek naar iets om prettig bij in slaap te vallen. Ze koos voor een boek over Mata Hari. Spionage, romantiek, verstoorde diplomatieke verhoudingen, een tumultueus leven waarbij haar eigen beslommeringen in de Limousin volkomen verbleekten.
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‘Attentie. Twintig seconden!’

Op de koptelefoon hoorde ze de stem van de technicus.

‘Chantal!’

Ze gaf een teken dat ze hem wel had gehoord. Geen paniek. Ze trok de eerste pagina van het draaiboek naar zich toe. Het was een doodgewone nieuwsuitzending. Geen ingelaste bijdragen, niks om zich druk over te maken. De tune van het ochtendnieuws knalde in haar koptelefoon.

‘Komt-ie...’ klonk de stem van de regisseur.

Ze knikte met haar hoofd. Toen ze in het kopergeschetter haar naam hoorde vallen, begon ze te lezen. ‘Boeren eisen compensatie voor droogte... De minister van Binnenlandse Zaken bezoekt de Limousin...’ Ze wachtte op de afsluitende dreun. ‘Goedemorgen, het is zes uur...’ Zo rustig mogelijk probeerde Chantal de inleiding van de eerste bijdrage te lezen, maar het was alsof ze als een kip zonder kop door de tekst vloog. Haar lippen bewogen, maar haar hoofd was ergens anders. Toen ze bij de laatste woorden van de tekst was aangekomen, gaf ze de technicus een teken dat hij de bijdrage kon starten. Het rode lampje met ON AIR in de spreekcel ging weer uit. Ze ademde diep. Jezus, wat waardeloos! De eerste de beste stagiaire zou het er nog beter van afbrengen. Toen ze door het glas naar de studio keek, kon ze aan de gezichten van de technicus en regisseur niet aflezen wat die ervan vonden. Waarschijnlijk hadden ze niet eens meegeluisterd.

Tegen half zeven had ze het gevoel alles weer onder controle te hebben. Als er nu iets nieuws voor haar neus werd geschoven, zou ze de tekst zonder één hapering lezen. Overtuigend, zoals het hoorde. Ze had gewoon te weinig geslapen.

Na haar laatste bulletin reed Chantal naar de bouwmarkt om verf, kwasten en schuurpapier te kopen. Bij de tuinafdeling bekeek ze nog even de motorzeisen, maar er waren zo veel modellen dat ze geen idee had welke ze moest kiezen. Wel zocht ze de grootste riek uit die ze kon vinden. Bij het tankstation kocht ze een gasfles voor het fornuis. Daarna liep ze de Carrefour in om inkopen te doen voor haar borrel. Twee flessen Ricard, een fles port, muskaatwijn, olijven en knabbels. Verder een basisvoorraad proviand en praktische artikelen. En een paar blikjes Whiskas voor haar kat.

Thuis aangekomen stortte ze zich op de luiken van de salon en de keuken. De oude verflaag ging er zonder problemen vanaf. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het huis zou opknappen als alle luiken twee keer gegrond waren en in de lak zaten. Ze had een dure lakverf meegenomen. Azuurblauw.

Ze werkte door tot half zes en nam daarna een koude douche. Chantal had net schone kleren aangetrokken toen ze hoorde kloppen.

‘Ik kom!’ Ze rende de trap af.

Voor de openstaande deur stond een netjes geklede Marcel Vigneron, die een kunstig verpakte plant torstte. Naast hem een vrouw in een crèmekleurig mantelpakje die een fles wijn achter haar rug probeerde te verbergen.

‘Dit is mijn vrouw. Sandrine.’

‘Chantal.’

De twee vrouwen gaven elkaar een hand.

‘Werkt u misschien bij de radio?’ Sandrine Vigneron was net zo lang als haar man en waarschijnlijk ongeveer even oud, rond de tachtig. Ze had vriendelijke ogen en op beide wangen zat een wolkje rouge.

‘Ja.’

‘Zie  je  wel.’  Ze  knikte  naar  haar  man  dat  ze  toch  gelijk  had gehad. ‘We luisteren iedere ochtend. En natuurlijk op zaterdag, naar het tuinprogramma.’

‘Natuurlijk.’ De cadeautjes werden aangeboden. ‘Dat had u echt niet hoeven doen,’ zei Chantal terwijl ze de fles wijn aannam.

‘Jawel,’ glimlachte Sandrine. ‘We zijn zo blij dat dit huis weer bewoond is.’

‘Dit is voor de tuin.’ Haar man overhandigde Chantal de plant. ‘Het is een hibiscus. Bloeit de hele zomer. Voordat u ’m in de aarde zet, kan hij het beste nog een nachtje in een emmer water staan. Dat is goed voor de wortels.’

‘Oké.’

Ze zette de hibiscus ingepakt en wel in de gang. Op het gezicht van de man zag ze een lichte teleurstelling dat zijn aanbeveling niet meteen werd opgevolgd.

Sandrine liet haar hand over een van de luiken glijden die van de muur waren gehaald. ‘U was nog aan het werk?’

‘Ik was net begonnen met schuren.’

‘Welke kleur wordt het?’

‘Azuurblauw. En de kozijnen wit.’

‘Leuk.’ Ze gaf Chantal een blik waaruit op te maken viel dat de kleurcombinatie haar goedkeuring kon wegdragen.

Ze installeerden zich aan de ovale tuintafel achter het huis. Chantal nam een glas pastis, net als Marcel Vigneron. Zijn vrouw nam een bescheiden glaasje port en keek bedenkelijk naar de vijf nog lege stoelen. Chantal zag dat ze haar man met haar wenkbrauwen een teken gaf dat hij niet opmerkte.

‘Mooie tuin. Nou ja, tuin...’ Hij draaide zijn hoofd om alles te bekijken. ‘Er zijn in ieder geval mogelijkheden.’ Hij richtte zich weer tot Chantal. ‘Hebt u al ideeën voor aanplant?’

‘Eerlijk gezegd heb ik daar nog geen moment over nagedacht. Het enige dat vaststaat is dat dáár een terras komt.’ Ze wees op de bouwval. ‘Die oude schuur wordt niet meer opgebouwd. En uw hibiscus krijgt een plekje bij het terras.’

‘Ah...’ Marcel leek gerustgesteld.

‘Wie heeft er zo mooi gemaaid?’ vroeg Sandrine.

‘De zoon van Monnot.’

‘Alain?’ Verbaasd keek ze haar man aan.

‘Ja. Gisterochtend stond hij opeens voor de deur. Voor ik het wist, was het gras eraf.’

‘O?’ Bedachtzaam nam ze een olijf.

Het gesprek viel even stil. Chantal wierp heimelijk een blik op haar horloge. Bijna half zeven. Ze had alle bewoners voor zes uur uitgenodigd. ‘Weten jullie waar de anderen blijven?’

‘De anderen?’ Sandrines ogen flitsen in de richting van haar man.

‘Ja, de Rochards en de Monnots. Ik heb ze allemaal uitgenodigd. Ze zullen het toch niet zijn vergeten?’

‘Tja...’ Ze begon aan een van de knopen van haar mantelpakje te pulken. ‘Weet u, dat ligt hier een beetje gecompliceerd.’

‘Hoezo, gecompliceerd?’

Sandrine aarzelde of ze verder moest gaan. Haar man maakte een gebaar van ‘laat-mij-maar’. ‘Het zit zo...’ Zijn gezicht stond serieus. ‘Niet iedereen in Monteil gaat met iedereen om, moet u weten. Voor ons was dat, toen we hier kwamen wonen, ook even wennen.’ Marcel probeerde te glimlachen.

‘O,’ zei Chantal verrast. ‘Maar hoe zit dat dan?’

‘Tja...’ Hij gaf zijn vrouw een seintje dat ze niets moest zeggen. ‘Gecompliceerd.’

‘Hoezo, gecompliceerd? Wie gaat er hier niet met wie om? Het is misschien wel handig als ik dat ook weet.’

Sandrine knikte. Ze boog zich over haar glaasje port naar Chantal toe en fluisterde: ‘De Rochards en de Monnots... dat gaat niet samen. Niet méér, tenminste.’ Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze al te veel had verteld.

‘Gelukkig gaan wij wel met iedereen in het dorp om,’ vulde haar man aan. ‘Met Louis en Marie Rochard, met Augustin en Clémence Monnot. Wij hebben hier met niemand problemen.’

‘Goeienavond...’

Verschrikt draaiden de Vignerons hun hoofd om. Chantal had Alains stem onmiddellijk herkend.

‘Sorry. Ik ben wat laat.’

Met grote passen liep hij op de tuintafel af. Hij droeg een wit, gestreken overhemd dat zó strak zat dat het leek of hij het lang geleden voor het laatst had aangetrokken.

‘Eh... goeienavond,’ stamelde Chantal.

Eigenlijk was ze ervan uitgegaan dat hij niet zou komen. Wat moest hij ook, tussen al die oude mensen?

Alains blik gleed over de onbezette plaatsen aan tafel. Op zijn gezicht verscheen een brede grijns. ‘O, maar ik ben nog niet de laatste.’

Hij trok een stoel naar zich toe en ging recht tegenover de Vignerons zitten, vlak naast Chantal. Ze kon zijn eau de toilette ruiken. Een goedkoop luchtje, dat hij te uitbundig had opgedaan. Penetrant. Voorzichtig probeerde ze de andere kant uit te leunen. In de ogen van de Vignerons stond afkeuring te lezen. Ongemakkelijk schoven ze op hun stoelen heen en weer.

‘Je had mij toch ook uitgenodigd, hè?’ Alain leek haar onzekerheid te hebben opgemerkt. ‘Of was dat niet de bedoeling?’

‘Eh... natuurlijk. Iedereen is uitgenodigd.’

‘Mooi zo.’

‘Ik denk dat wij weer moeten gaan.’ Met een hoog opgetrokken wenkbrauw gaf Marcel zijn vrouw het teken dat ze mee moest.

‘Maar jullie zijn nauwelijks hier,’ protesteerde Chantal. Vertwijfeld wees ze naar de twee meer dan halfvolle glazen.

De Vignerons stonden op. ‘Het spijt me, we moeten echt gaan,’ knikte hij beleefd. ‘Blijf rustig zitten, we komen er wel uit. Goedenavond.’

‘Goedenavond.’

Chantal zag hoe de twee haastig om de hoek verdwenen. Jezus, haar goedbedoelde initiatief draaide uit op één groot fiasco. Geen vrolijke kennismaking, geen eerste stap naar inburgering op het platteland.

Opnieuw merkte ze wat voor ongemakkelijk gevoel Alain haar bezorgde. Was ze bang? Onzin. Hij was niet meer dan een onhandige boerenpummel, zoals Evelyne had gezegd. Er zou haar niets overkomen wat zij niet wilde.

Ze boog zich naar haar enig overgebleven gast. ‘Wat wilt u drinken?’

Hij lachte. ‘Wat heb je?’
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De rollen zijn omgedraaid. De blonde god is door zijn vriend weggeduwd. Nu is het zijn beurt om toe te kijken. Verbijsterd zie ik hoe mijn geliefde de bevelen van zijn vriend opvolgt.

Dit wil ik dus niet. In één klap ben ik broodnuchter, open mijn mond. De schreeuw verstomt voordat het geluid over mijn lippen komt. De donkere vriend drukt mijn mond ongenadig hard dicht.

Ik probeer te bijten, sla mijn handen om zijn nek en voel hoe zijn kettinkje in mijn huid snijdt. Hij is onverwacht sterk, veel sterker dan ik. Met een paar bewegingen rukt hij zich moeiteloos los uit mijn onnozele houdgreep. Ik slaag erin één noodkreet los te laten die onherroepelijk verloren gaat in het geluid van exploderend vuurwerk.

De blonde jongen moet me nu vasthouden. Hij kijkt me aan alsof het niet zijn schuld is. Ruw rukt zijn vriend mijn slipje naar beneden. Met mijn blote voeten probeer ik hem te schoppen. Eén trap in zijn kruis, denk ik, en hij slaat tegen de vlakte. Waarom steekt mijn minnaar geen vinger meer uit; ik ben helemaal alleen. Verraden, verloren.

Ik word naar de grond getrokken. Vanaf het mosbed zie ik hoe de donkere jongen zijn broek losmaakt en zijn geslacht keurt. Even later dringt hij als een wildeman in me. Ik schreeuw het uit van de pijn, maar er is niemand die me hoort. Mijn ex-minnaar houdt een kledingstuk voor mijn gezicht. Iets in mijn onderbuik scheurt. De pijn wordt ondraaglijk. Nog even en ik sterf. Door de angst komt er een onverwachte kracht in me los. Ik slaag erin mijn hoofd op te tillen. Mijn tanden voelen vlees, ik bijt. Iemand gilt het uit. De donkere jongen slaat met beide handen mijn hoofd achterover. Mijn schedel lijkt te verbrijzelen op een steen tussen het mos. Alles tolt. Flakkerend maanlicht. Een vuurpijl schiet over het bos. Daarna wordt het zwart. Doodstil.
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‘Proficiat, Julien.’

‘Merci, Robert.’

‘En...’ De voorzitter van de aandeelhouders keek hem quasi-dreigend aan. ‘... maak er wat moois van.’

‘Wat dacht je, Robert.’

Julien en Castelloux verlieten als laatsten het conferentiezaaltje van hotel Impérial. De nieuwe programmering van RLP was er zonder kleerscheuren doorgekomen. Mede door het positieve advies van het werkgroepje, waarvan Julien de leden met zorg had uitgezocht. Diskjockey Marc Lavane bijvoorbeeld, die van de middag af wilde en nu een programma zou krijgen waarin hij van zeven tot elf samen met zijn luisteraars muzikale herinneringen mocht ophalen. ‘Razende verslaggeefster’ Sylvie Brumeau zat ook in het clubje. Ze had haar buik vol van het vroege opstaan en hoopte op de opengevallen plek in de middag. Maar dat kon ze vergeten. De naam van Chantal Zwart had de werkgroep het gewicht gegeven waardoor de laatste aarzelende aandeelhouder overstag was gegaan. Julien kon op zoek naar twee nieuwe presentatoren, een voor de middag en een voor het nacht-programma.

‘Persoonlijk ben ik heel benieuwd naar dat achtergrondprogramma,’ zei Castelloux terwijl ze de lobby van het hotel uitliepen.

Julien glimlachte, met ingehouden trots. Hij had de suggestie van het werkgroepje overgenomen en het programma in het schema opgenomen.

‘Denk je dat er voldoende onderwerpen zijn voor langere reportages?’

‘Daar maak ik me geen enkele zorg over, Robert. Ieder verhaal wordt interessanter naarmate er dieper gegraven wordt.’

‘Nou ja, dat is jouw pakkie-an.’ Castelloux liep naar zijn auto. ‘Vanaf 4 september zullen we het weten.’ Hij gaf hem een hand. ‘Tot ziens, kerel.’

‘Tot ziens, Robert.’

Voordat hij naar de overkant van de parkeerplaats liep, wachtte Julien totdat de voorzitter van de aandeelhouders in zijn auto was gestapt en het portier had dichtgedaan. Alles liep precies zoals gepland. Als hij het succesverhaal van RLP een glanzend vervolg kon geven, zouden de headhunters in Parijs hem ongetwijfeld weer een plaatsje hoger op hun lijstje zetten. Hij moest er niet aan denken de rest van zijn leven in Limoges te blijven hangen. Hoe eerder hij terugkon naar de hoofdstad, des te liever, maar hij moest er financieel niet op achteruitgaan. Geld. De gedachte bezorgde hem een licht katterig gevoel. Zijn ‘privé-uitgaven’ dreigden de limiet weer eens te overschrijden.
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Dinsdagmiddag reed Chantal naar het centrum van Limoges. Ze had een afspraak gemaakt met de archivaris van de Télégraphe. Aan de telefoon klonk de man meer dan bereidwillig om haar van dienst te zijn. Als ze tegen een uur of drie kwam, had hij alle tijd om haar door het archief te loodsen. Het goede nieuws was dat er meer lag dan wat de krant gedigitaliseerd had. Het slechte nieuws was dat het trefwoordenregister niet volledig was.

De Avenue des Bénédictins was een brede straat met statige huizen, niet ver van het station. Aan weerszijden stonden platanen die voor een beetje koelte zorgden. Het asfalt dat onder de schroeiende zon lag, begon al te glimmen. Het was warm en morgen zou het nog warmer worden volgens de fax van Météo France die ze net voorgelezen had. Officieel moest de zomer nog beginnen. Chantal was blij dat ze ’s ochtends gekozen had voor een ruimvallende katoenen blouse, die lekker koel was. Onder een van de platanen was een parkeerplekje vrij.

Het statige kantoorpand ademde de grandeur uit die hoorde bij een krant met een rijke historie. Achter de imposante mahoniehouten voordeur vol koperbeslag bevond zich een hal waar de complete nieuwsredactie van RLP moeiteloos inpaste. Nadat Chantal zich had gemeld bij de portier, nam ze plaats op een bankje ingeklemd tussen twee palmboompjes. Ze was de enige bezoekster. De hal straalde een chique rust uit. Aan de muur hingen de portretten van de hoofdredacteuren die aan de Avenue des Bénédictins de scepter hadden gezwaaid. Serieuze mannen die met een verheven blik de bezoeker gadesloegen.

‘Chantal Zwart?’

‘Ja.’

De archivaris stelde zich voor en nam haar mee naar het trappenhuis. ‘Mag ik vragen wat u zoekt?’

‘Ik zoek iets dat in Monteil gebeurd is. Monteil is een gehucht dat onder de gemeente Moissannes valt. Het probleem is dat ik niet weet wat er gebeurd is en ook niet wanneer.’

‘Maar er is wel wat gebeurd?’

‘Ja.’

‘Aha, een echt zoekplaatje dus.’ De archivaris keek haar aan alsof hij daar wel raad mee wist. ‘Wat hebt u tot nu toe op internet gevonden?’

‘Niets wat me verder helpt.’

‘Welke trefwoorden hebt u ingevoerd?’

‘De voor de hand liggende: de naam van het dorp, de gemeente, alle inwoners.’

‘Goed, kijken wat we nog meer kunnen vinden.’ Hij glimlachte en hield de deur open.

Het archief bevond zich in een ruimte van minstens driehonderd vierkante meter. Een groot deel werd in beslag genomen door aluminium kasten, die in lange rijen, onderbroken door nauwe gangen, waren opgesteld. Bij de ingang stonden diverse bureaus met computers.

‘Gaat u zitten.’ Hij bood een stoel aan en nam zelf plaats achter de grootste computer die er te vinden was. ‘Goed, natuurlijk hebben we alle nummers van de krant die ooit verschenen zijn.’ Met zijn hand gebaarde hij in de richting van de aluminium kasten. ‘Sinds de oprichting van Le Télégraph Centre op 13 augustus 1880 zijn dat er bijna veertigduizend. De laatste jaren zijn we druk bezig om het archief te digitaliseren. Alle redactionele pagina’s worden gescand. Zodra dat gedaan is, kunnen we op ieder willekeurig woord, of een combinatie daarvan, iets terugvinden. Een geweldig systeem.’

‘Hoeveel jaargangen zijn er al gedigitaliseerd?’

‘De meeste. We zijn begonnen met de oudste kranten omdat die er natuurlijk het slechtst aan toe waren. De jaargangen 1880 tot 1964 zitten inmiddels in de computer. En van 1984 tot nu. We hebben dus een gat van nog maar twintig jaar.’

‘En alles wat nu in de computer zit, staat ook op internet?’

‘Nee, zo ver is het nog niet. Tot nu toe staan alleen de eerste vijf pagina’s van iedere krant op internet. Het belangrijkste nieuws dus. Via onze computer kun je dus meer vinden dan via internet. En wat betreft de kranten van 1964 tot 1984 moet je op zoek in het oude archief.’ Hij wees naar een houten kast met tientallen laatjes. ‘Het probleem van het oude archief is dat er veel minder trefwoorden zijn. De kans is groot dat je iets niet vindt. Zeker als je zo weinig informatie hebt als u. Maar het is het proberen waard.’

‘Oké!’ riep Chantal opgewekt. ‘Hoeveel tijd heeft u?’

‘Tot vijf uur.’

‘Aan de slag dus.’

Met behulp van de computer bleek inderdaad meer te vinden dan wat ze op internet was tegengekomen. Berichten over de gemeente Moissannes, maar niets dat ze in verband kon brengen met Monteil. De namen Monnot, Vigneron, Rochard, Monfils en Sarde leverden nog een paar krantenartikelen op, maar bij vluchtige lezing leken die ook geen verklaring te geven voor de verstoorde verhoudingen in het dorp. Drie kwartier later begonnen ze met het toepassen van hetzelfde zoeksysteem op de handgeschreven systeemkaarten van het oude archief. Dat leverde vier treffers op. Niet slecht. De eerste treffer leidde naar de Télégraphe van 7 augustus 1980. De archivaris verdween in een van de nauwe gangen om met de originele krant terug te komen. Op pagina elf stond als onderdeel van een zomerserie een stukje over tweedehuizenbezitters in de Limousin.

Een vaste zomergast is de Parijse advocaat Didier Monfils (46) samen met zijn vrouw Simone (41) en hun zoon Dave (17). Het landhuis dat sinds 1923 in bezit is van de familie wordt iedere zomer trouw bezocht. In de maand augustus is het kleine dorpje Monteil, diep verscholen achter de bossen van Moissannes, weer drie inwoners rijker. ‘Wij genieten vooral van de rust,’ zegt Didier Monfils. ‘Na een hectisch jaar ben ik altijd weer blij om een paar weken in de Limousin door te brengen. We wandelen veel en ’s avonds mag ik graag de barbecue aansteken.’ Simone Monfils, romanschrijfster, doet in Monteil vooral ideeën op voor haar volgende boek. ‘Het échte schrijven stel ik uit tot ik weer in Parijs ben. Maar als ik in mijn ligstoel in de Limousin mijn ogen sluit, droom ik een hele roman bij elkaar.’ Zoon Dave geniet vooral van het feit dat hij niet naar school hoeft en iedere ochtend kan uitslapen. De familie Monfils is vast van plan nog járen hun vakantie in Monteil door te brengen.

‘Is dat wat u zocht?’ vroeg de archivaris terwijl hij een fotokopie van het krantenartikel maakte.

‘Misschien.’ Maar eigenlijk geloofde Chantal niet dat dit staaltje komkommerjournalistiek haar verder zou helpen. De paar regels verklaarden geenszins waarom de Monnots en de Rochards elkaar niet meer aankeken.

De andere drie zoekresultaten leidden tot een serie artikelen die, met een korte onderbreking, in de zomer van 1981 was verschenen.

Le Télégraphe Centre, 14 augustus 1981

Moissannes. In Monteil wordt sinds maandag 10 augustus de 17-jarige Christine Rochard vermist. Christine zou die dag het jaarlijkse dorpsfeest in Moissannes bezoeken, maar sinds zij tegen tien uur de ouderlijke woning verliet, ontbreekt elk spoor. De gendarmerie van Saint Léonard-de-Noblat heeft het onderzoek inmiddels overgedragen aan het Parket van Limoges.

Le Télégraphe Centre, 17 augustus 1981

Moissannes. In verband met de vermissing van de 17-jarige Christine Rochard, heeft het Parket van Limoges Alain Monnot (18) als verdachte aangehouden. De ouders van Christine Rochard beweren dat hij haar op 10 augustus naar het dorpsfeest van Moissanne zou begeleiden. Alain Monnot ontkent dit. De politie heeft echter diverse getuigen gesproken die Alain Monnot tijdens het dorpsfeest hebben gezien. Hij verkeerde in beschonken staat en uitte talloze verwensingen aan het adres van Christine Rochard, die een einde had gemaakt aan hun jarenlange vriendschap. Zo noemde hij haar een ‘slet’, die hij wel eens even een ‘lesje’ zou leren. Alain Monnot is door het Parket van Limoges in voorlopige hechtenis genomen.

Le Télégraphe Centre, 16 september 1981

Moissannes. In verband met de vermissing van de 17-jarige Christine Rochard is de verdachte Alain Monnot (18) vrijgelaten uit voorlopige hechtenis. Volgens zijn advocaat Guy Bonnaud is het een schande dat het Parket van Limoges zijn cliënt zo lang heeft laten vastzitten. ‘Iedere grond voor verlenging van het voorarrest ontbreekt. De politie die het onderzoek verricht, heeft de zaak onnodig getraineerd in de hoop mijn cliënt tot een bekentenis te dwingen.’ Alain Monnot zelf wilde niet reageren.

Het Parket van Limoges zet het onderzoek naar de vermiste Christine Rochard voort.

Bij het eerste artikel stond een foto van Christine Rochard. Een mooi meisje, met lang blond haar, dat stralend in de lens van de camera keek. Chantal had het gevoel dat ze naar een jonger zusje keek. De gelijkenis met haarzelf was frappant.

‘Wilt u hier ook kopieën van? Mevrouw...?’

Met uitgestoken hand wachtte de archivaris op de kranten die voor haar lagen.

‘Ja, ja.’ Ze wierp een laatste blik op de foto. ‘Graag.’
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Wanneer ik mijn ogen open, zie ik niks. Wel voel ik pijn. Ik ben dus nog niet dood. Mijn achterhoofd brandt. Ik wil om hulp schreeuwen, maar ik heb niet eens de kracht mijn lippen te bewegen.

De auto rijdt heel langzaam. Bij iedere oneffenheid in de weg schieten ondraaglijke steken door mijn lichaam. Ik kan amper ademen. Een deken is strak over mijn gezicht getrokken. Ik ben niet in staat een van mijn ledematen te bewegen, laat staan de deken van me af te rukken.

Een scherpe bocht naar rechts. Een openslaand portier, daarna het geluid van een metalen poort die in het slot valt. De auto rijdt een stukje verder, stopt, de motor wordt uitgeschakeld. Stilte. Wachten. Ik hoor het ruisen van bladeren. De achterbak gaat open. Vier armen tillen me op. Een windvlaag. De deken glijdt van mijn gezicht. In het maanlicht zie ik waar ik ben.

Ze dragen me verder. Bij iedere stap schreeuwt mijn lichaam van pijn. Waarom helpt niemand me? De jongens praten door elkaar. Ze zijn in paniek.

Ik voel hoe mijn lichaam langs een muur schuurt, een trap af. Bij iedere tree gaat er een dolksteek door me heen. Een van de twee jongens stoot zijn hoofd. Hij vloekt. Ik hoop dat hij ter plekke dood neervalt. Nee dus. Hijgen, schuifelende voeten, gruis. Ik word op de grond gelegd, met mijn rug op een koude, vochtige vloer.

Wanneer ik er opnieuw in slaag mijn ogen te openen, zie ik een bliksemflits. Ik bevind me in een stenen gewelf, overal hangt spinrag. Ik weet waar ik ben. Dan, in één klap, is het aardedonker. De deur is dicht.
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‘Dit verklaart veel...’ Evelyne schoof de fotokopieën aan de kant. Ze pakte de fles Riesling d’Alsace van de keukentafel en schonk Chantal ongevraagd bij. ‘Jouw voorgevoel was dus juist. Je hebt geen spoken gezien.’

‘Nee, hè? Gelukkig ben ik niet gek. Ik had sterk het gevoel dat er in Monteil iets gebeurd was en dat dat met die Alain te maken had.’

Direct na haar bezoek aan het archief was Chantal dwars door de avondspits naar Evelyne gereden. Ze was opgewonden en in de war.

‘Hoe erg is dit?’ Evelyne stelde de vraag zo rustig mogelijk nadat ze Chantals bezorgde blik had gezien.

‘Hoe bedoel je, erg?’

‘Het is erg voor de Rochards, die hun dochter zijn kwijtgeraakt. Maar hoe lang is het inmiddels geleden?’ Evelyne pakte de bovenste fotokopie. ‘Vijfentwintig jaar! Misschien is dat meisje op een goede dag zelfs wel weer gewoon opgedoken. Dat soort dingen gebeuren.’

‘Nee, daar heb ik in het archief natuurlijk meteen naar gezocht. Christine Rochard is nooit teruggevonden.’ Resoluut schudde Chantal haar hoofd.

‘Blijft de vraag: is dit erg?’ herhaalde Evelyne. ‘Ik bedoel: voor jou. Heb jij er iets mee te maken?’

‘Natuurlijk heb ik er iets mee te maken!’ reageerde Chantal fel. ‘Het zijn toch mijn overburen!’

‘Maar wat heb jij te maken met iets wat vijfentwintig jaar geleden in Monteil is gebeurd? Toen dat meisje verdween, kon jij nog niet eens je eigen naam lezen. Jij staat er helemaal buiten. Je koopt een huis in een dorp waar ooit iets gebeurd is. Dat kan. Overal gebeurt wel wat. Maar dat wil nog niet zeggen dat er met jouw huis iets mis is. Of ga je nu onmiddellijk een bordje met A VENDRE in de tuin zetten?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Nou, waar maak je je dan zorgen om? Zie je ertegenop de Rochards te ontmoeten? Ben je bang om het over hun vermiste dochter te hebben?’

‘Nee.’ Chantals antwoord klonk korzelig.

‘Mooi, dan is er dus geen probleem.’ Evelyne reikte naar de fles witte wijn. ‘Wees blij dat je weet wat er gebeurd is. Wanneer het album met familiekiekjes van zolder wordt gehaald, maak je tenminste geen blunders. Ik denk dat die oudjes blij zijn dat ze er eindelijk eens met iemand anders over kunnen praten. Denk je niet?’

‘Misschien...’

Chantal liet de wijn langs het puntje van haar tong glijden. Het feit dat niet iedereen in Monteil met elkaar sprak, maakte haar ‘huisje in het groen’ niet minder aantrekkelijk. De verstoorde verhoudingen in het dorp hoefden haar niet te belemmeren om wél met iedereen om te gaan.

‘En die Alain...?’ Ze zette haar glas op tafel en nam de fotokopieën in haar hand. ‘Hij heeft maar liefst een maand in de bak gezeten. Denk je dat hij er iets mee te maken heeft?’

‘Hij is vrijgelaten, dus kennelijk niet.’

‘Maar waarom hebben ze hem dan zo lang vastgehouden?’

‘Ja, waarom?’ Evelyne stak haar handen vertwijfeld in de lucht. ‘Waarom houdt de politie iemand vast? Omdat ze niemand anders vinden, omdat ze geen tijd hebben de zaak fatsoenlijk uit te zoeken. Weet ik veel!’

‘Denk je dat die Alain het gedaan zou kúnnen hebben?’

‘Ja, jee! Ik heb die vent één keer ontmoet. Wat denk je zelf, Chantal? Uiteindelijk heb jij tijdens die geweldige borrel van je de hele avond met hem zitten pimpelen!’

‘Nou, de hele avond...’

Chantal beet op haar onderlip. Alain had pastis gedronken. Veel en snel. In korte tijd had hij vier volle glazen weggewerkt. De alcohol leek nauwelijks effect op hem te hebben. Hij werd er in ieder geval niet spraakzamer door. Eerder somber. Na een halfuur had ze er genoeg van gehad om tegen zijn norse kop aan te kijken. Ze was opgestaan en had gezegd dat ze de uitzending van de volgende dag nog moest voorbereiden. Tot haar verbazing had hij zich uit de tuinstoel opgericht en was afgedropen, als een braaf kind dat net te horen had gekregen dat de speeltuin ging sluiten.

‘Ja, ik kan me voorstellen dat hij het gedaan heeft.’

‘Chantal!’

‘Begrijp me goed, ik beschuldig hem niet. Het is alleen een vreemde vent die me een beetje zenuwachtig maakt.’

‘Maar waar hebben jullie over gepraat? Heeft hij hobby’s? Wat doet hij behalve meisjes vermoorden nog meer?’

‘Hij zegt nauwelijks iets. En van vragen houdt hij al helemaal niet. Ik moest de antwoorden er werkelijk uit sleuren. Hij werkt in een zaagfabriek en in het weekend onderhoudt hij de bossen van zijn ouders. Meer ben ik niet te weten gekomen. O ja... als ik met het een of ander hulp nodig heb, hoef ik maar te kikken.’

‘Aardig toch?’

‘Ik weet niet of hij aardig is. Volgens mij doet hij alleen maar zo. Ik vind het een engerd.’

Evelyne verdeelde het bodempje wijn over de twee wijnglazen. ‘Ik denk dat die man sociaal gezien wat onhandig is. Kennelijk heeft hij toen hij nog jong en knap was het huwelijksbootje gemist, en nu zit hij met zijn bejaarde ouders opgescheept. Wat een opwindend leven. En dan...’ Plotseling begon ze te praten alsof ze een kleuterklas een sprookje voorlas, ‘op een mooie dag komt er een meisje in het dorpje wonen met reebruine ogen en prachtig blond haar...’

‘Hou op! Je houdt me voor de gek!’

‘Tja, wat moet ik anders? Je bent zo gefixeerd op die vent.’

‘Kijk naar de foto. Ze lijkt op me, of ik op haar. Het is geen toeval dat die kerel zo doet.’

Evelyne nam de krantenartikelen van tafel en begon ze opnieuw te lezen. ‘Weet je wie het ook zou kunnen zijn?’

‘Nou?’

‘Dave Monfils.’

‘Dave Monfils?’

‘Ja. In het eerste artikel staat dat hij en zijn familie altijd in augustus in Monteil zijn. Waarom heeft Christine het plotseling uitgemaakt met Alain Monnot, na zoveel jaar? Daar moet toch een reden voor zijn.’

‘Je bedoelt dat ze met iemand anders naar dat dorpsfeest is gegaan?’

‘Ja, dat kan toch. Ze laat Alain stikken en gaat met Dave Monfils. Kijk maar naar de leeftijden. Die knaap was in 1981 net zo oud als Alain Monnot. Het zou kunnen.’

‘Laat zien...’

Chantal las de stukjes uit de Télégraphe opnieuw zorgvuldig door. Had ze iets over het hoofd gezien? ‘Je hebt gelijk,’ zei ze toen ze klaar was, ‘Dave Monfils was toen achttien.’

‘Het is dus mogelijk.’ Evelynes ogen twinkelden. ‘En de vader van Dave Monfils was advocaat, ongetwijfeld een man met invloed. In plaats van zíjn zoon gaat die arme Alain achter slot en grendel!’

‘Zou kunnen...’

Chantal moest glimlachen om hun wilde speculaties. Hoe langer ze over de vermissing van Christine Rochard nadacht, des te nieuwsgieriger werd ze naar wat er werkelijk gebeurd was.

‘Zal ik nog een flesje openmaken?’ ‘Nee, doe maar niet. Ik ga naar huis.’

Ze had genoeg gedronken. Het ontbrak er nog maar aan dat ze door de gendarmerie van de weg werd gehaald en haar rijbewijs kwijtraakte. Zonder auto kon ze haar plattelandsleven meteen opgeven.
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Toen ze voor haar huis stopte, stond Louis Rochard voorovergebogen in een bloemperk onkruid te schoffelen. Chantal probeerde het portier zo zacht mogelijk dicht te doen om ongemerkt naar binnen te glippen.

‘Goedenavond, mademoiselle Chantal.’

‘Goedenavond, meneer Rochard.’

De oude man liet zijn schoffel vallen en wilde naar haar toe lopen, toen hij zich plotseling leek te bedenken. ‘Een ogenblikje, er is iets voor u afgegeven.’

Hij draaide zich om en liep het woonhuis binnen. Nog geen halve minuut later kwam hij terug met een envelop. Ze stak de weg over. Vlak voor de twee brievenbussen, die bij de ingang van Rochards terrein in de berm stonden, ontmoetten ze elkaar.

‘Hebt u post voor mij, meneer Rochard?’

‘Louis, zegt u alstublieft Louis.’

‘Oké, Louis.’

Ze gaven elkaar een hand. Daarna overhandigde hij de envelop.

‘Dit heeft de postbode voor u afgegeven.’

‘Ah... merci.’ Chantal voelde dat er twee kleine, harde voorwerpen tegen elkaar schoven. ‘Dat moeten de sleuteltjes van mijn brievenbus zijn, die zoekgeraakt waren.’

Er viel een stilte. Chantal dacht koortsachtig na wat ze moest zeggen. Of ze iets zeggen moest.

‘U werkt bij de radio, nietwaar?’

‘Klopt.’

Louis moest dat van de Vignerons gehoord hebben.

‘Wij luisteren op zaterdag altijd naar het tuinprogramma. En naar het nieuws natuurlijk.’

Zijn stem klonk zachter dan even daarvoor. Onrustig schoten zijn donkere ogen heen en weer, alsof hij op zoek was naar een onderwerp om het gesprek nog even voort te zetten. Hoog in de avondlucht schoten een paar zwaluwen heen en weer. Morgen zou het opnieuw warm worden. Het was weken geleden dat het voor het laatst geregend had.

‘U presenteert toch het nieuws, nietwaar?’

De oude man keek haar met grote ogen aan.

‘Ja, iedere ochtend.’

Chantal had de pest in dat ze geen langere antwoorden kon verzinnen. De wetenschap dat ze wist wat er met de dochter van de Rochards gebeurd was, werkte verlammend. Ze voelde zich niet in staat een luchtig praatje te beginnen over het weer, de radio, haar verbouwing of over een ander onschuldig onderwerp. Jezus, ze moest die arme man opbiechten dat ze op de hoogte was van de vermissing van Christine, zodat ze eindelijk kon ophouden met dit laffe spelletje. Gelukkig maakte de overbuurman aanstalten iets te gaan zeggen.

‘Het spijt me van uw apéro, dat we niet zijn gekomen. Mijn vrouw voelde zich gisteravond helemaal niet lekker. Ik durfde haar niet alleen te laten.’

‘Is uw vrouw ziek?’

‘Ja, ze heeft het aan haar hart. Al jaren. Ze komt nauwelijks de deur uit.’

‘Wat naar voor u.’

‘Ach, we zijn al oud.’ Hij haalde zijn schouders op, verlegen. ‘Kom, ik ga maar weer eens verder. Fijn even met u gesproken te hebben.’

‘Die borrel houdt u te goed. Zodra het met uw vrouw wat beter gaat, komt u met z’n tweetjes bij mij een glaasje drinken. Afgesproken?’

‘Dat is heel vriendelijk van u. Prettige avond, Chantal.’ Hij boog het hoofd en slofte terug naar de boerderij.

Ze zag hoe de man in de donkere gang verdween en de deur achter zich dichttrok. Haastig maakte ze de envelop open, haalde een van de twee sleutels van het ringetje en keek in haar grijze, plastic brievenbus. Er was een brief van de EDF. Waarschijnlijk een bevestiging dat de elektriciteitsrekening nu op haar naam liep. Verder niks.

Chantal sloot het brievenbusje af en liep haar voortuin in. Misschien kon ze vanavond, na het eten, beginnen om het gemaaide gras bij elkaar te harken. Ze zou Alain bewijzen dat ze geen hulpeloos vrouwtje was en zich prima zelf kon redden.

Ze stak de sleutel in het slot van de voordeur. Hopelijk deed haar telefoon het eindelijk. Vandaag had ze vanaf de redactie met France Télécom gebeld. Na een eindeloos durend, vervelend bandje, was ze doorverbonden met iemand die haar verzekerde dat ze dezelfde dag nog zou worden aangesloten. Ze liep de woonkamer in, bukte zich naar de telefoon die op de stenen vloer stond en nam de hoorn van de haak. De lijn was nog steeds morsdood.
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Ik schrik.

Telkens wanneer er een steen tegen de deur wordt gegooid, schrik ik. Het hout van de deur begint te kraken. Een doffe dreun. Opnieuw slaan stenen tegen de deur.

Ik mag niet in slaap vallen, ik mag niet opgeven. Zolang de deur niet volledig geblokkeerd is, heb ik een kans. Ik probeer mijn longen te vullen. Bij ieder zuchtje lucht trekt er een scheurende pijn door mijn lijf. Het is alsof iemand een spijker in mijn hersenen slaat. Mijn benen lijken wel verlamd. Het vocht van de vloer trekt in mijn botten. Ik probeer de stekende pijn te negeren. Met de allergrootste moeite krijg ik mijn lippen in de juiste stand. Eén noodkreet moet genoeg zijn. Nu of nooit. Ik zet aan voor het juiste woord.

Buiten volgen de donderslagen elkaar in hoog tempo op. Ik schreeuw het uit, maar ik hoor niets. Alleen het tussen de heuvels rondspokende onweer, knetterslagen op de rotsen. Niemand die me hoort.

Ik stel me voor hoe de bliksem foto’s maakt van de twee jongens buiten. Hoeveel tijd hebben ze nodig om genoeg stenen aan te slepen, de ingang vol te storten?
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Luc Caillet was om zeven uur besteld in Studio 1. Het tijdstip had de radiotechnicus niet verbaasd. Na het laatste nieuwsblok werd de computer aangezet en was Studio 1 vrij. Het gebeurde wel vaker dat er dan een technisch overleg plaatsvond.

Julien had de leren tas met zijn laptop op de vaste vloerbedekking neergezet en kwam meteen ter zake. ‘Ben je op de hoogte van de veranderingen in het zendschema?’

‘Je bedoelt dat we tot twee uur ’s nachts doorgaan?’

‘Precies.’ De directeur knikte ongeduldig. ‘Ik wil weten welke aanpassingen er in de studio moeten komen, zodat de presentator zelf de techniek kan doen.’

‘Zonder hulp van een technicus?’

‘Ja.’

‘O.’

Luc fronste zijn wenkbrauwen. Programma’s zonder assistentie van een technicus waren iets nieuws, bij RLP tenminste. Zou dit de voorbode zijn van een nieuwe bezuinigingsoperatie waarbij de technici straks allemaal op straat kwamen te staan?

‘Overdag gaat er niks veranderen, hoor. Alleen ’s avonds.’ Julien had zijn schrikreactie meteen opgemerkt. ‘Kwestie van budget. Wel, hoe pakken we dat aan?’

‘Tja, dat hangt erg van het soort programma af. Komen er gasten naar de studio, moet er veel geschakeld worden?’

‘Het worden twee simpele programma’s. Eén presentator, telefoontjes van luisteraars en tussendoor muziek. Meer niet.’

Luc liet de mogelijkheden in gedachten de revue passeren. Studio 2 was de ideale ruimte. Een kleine mengtafel, overzichtelijk. Aan de andere kant: als Studio 2 ’s avonds bezet zou zijn voor uitzending, dan moest de avondredacteur van het nieuws naar Studio 1 verhuizen. Met een zorgelijke blik bekeek hij de imposante mengtafel. Grote kans dat de nieuwsredacteuren met die vele knoppen en schuiven het spoor bijster zouden raken.

‘Wie worden de presentatoren van de nieuwe programma’s?’

‘O, de namen weet ik nog niet. Maar er komen niet meer dan twee  presentatoren  bij.  Voor  ieder  programma  een.  Nou,  wat wordt de oplossing?’ Ongeduldig wipte Julien van zijn ene op zijn andere been.

‘Die nieuwe programma’s kunnen het beste uit Studio 1 komen,’ begon Luc. ‘De presentator komt dan op de stoel te zitten van de technicus, zodat hij gemakkelijk de mengtafel kan bedienen. De enige aanpassing die er moet komen is een extra microfoon die boven de tafel hangt. En natuurlijk moeten de presentatoren leren hoe ze het mengpaneel moeten bedienen.’

‘Hoe lang heb je daarvoor nodig?’

‘O, als ze een beetje handig zijn... vijf, zes trainingen. En de eerste week van de uitzending zou ik nog een technicus bij de hand houden, voor het geval er iets misgaat.’

‘Prima,’ besloot Julien, ‘zodra de kandidaten bekend zijn, kun je met de trainingen beginnen.’

‘En wanneer gaat de nieuwe programmering van start?’

‘Na de zomervakantie, begin september.’

‘Misschien kunnen we de maand augustus gebruiken om proef te draaien,’ stelde Luc voor.

‘Goed idee.’ Juliens lichtblauwe ogen lichtten even op. ‘Zo gaan we het doen. Houd het nog even onder de pet. De redactie moet nog worden ingelicht. Tot ziens.’ Hij tilde zijn tas van de grond en verdween.
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Chantal trapte het laken van zich af. Overdag had de zon zo op het huis staan branden dat het in de slaapkamer niet te harden was. Verstikkend, als een loodzware deken. Ze had de verkeerde slaapkamer gekozen. In de kamer aan de noordzijde was het nu ongetwijfeld een stuk aangenamer. Stom dat juist dáár de verhuisdozen stonden opgestapeld. Ze zou alles moeten ombouwen, en het bed en de dozen verslepen.

Ongeduldig knipte ze het leeslampje aan. Het was kort na enen. Bespottelijk. Gisteravond had ze het gemaaide gras op een grote hoop geharkt, midden op het grasveld, ver weg van de coniferenhaag. Daarna had ze in de woonkamer, onder het licht van een peertje, de geschuurde luiken in de grondverf gezet. Als beloning had ze zichzelf getrakteerd op één glaasje wijn in de voortuin. De jonge kater was op bezoek gekomen, had zijn kommetje melk leeggeslobberd, een half blikje Whiskas gegeten, en was weer vertrokken. Moe maar voldaan was ze haar bed ingekropen. En nu – twee uur later – was ze verdomme alweer klaarwakker.

Ongedurig liep ze naar het achterkamertje dat aan de slaapkamer grensde. Het stond vol achtergelaten meubels. Tegen de wand was een commode gezet waarvan de onderste la muurvast zat. Zodra hij tijd had, zou Luc ernaar kijken. Misschien kon hij dat zaterdag even doen, dan zou hij beginnen met de elektra. Zelf zou ze zich op de oude schuur storten. Nu het terrein was gemaaid, was de bouwval haar een doorn in het oog. Zodra de rotzooi was afgevoerd en de stenen ergens op een hoop bij elkaar lagen, zou Luc tuinverlichting aanleggen. Ze zou een feestje geven voor alle RLP-collega’s en haar vrienden uit Parijs.

Chantal duwde het raam open. In plaats van een verkoelend briesje stootte ze op een muur van warme lucht. Buiten was het nog benauwder dan in huis. Toen ze het raam weer wilde dichttrekken, hoorde ze iets, een vreemd geluid, dat ze niet kon thuisbrengen. Ze keek de tuin in, maar het was te donker om iets te zien. Vanuit de coniferen klonk geritsel. Even meende ze iets onder de haag te zien verdwijnen, in de richting van het weiland. Daarna was het weer muisstil, op het sjirpen van de krekels na. Misschien sloop haar kater wel om het huis, hopend dat ze iets had laten openstaan en hij naar binnen mocht.

Een tak kraakte. Een vos, een das? Wat voor beesten kwamen er in de Limousin eigenlijk voor? Ze had geen idee. Aan het geluid te oordelen was het geen klein dier. Een wild zwijn? Of was het misschien een inbreker? Omdat die sukkels van France Télécom haar telefoon niet aan de praat kregen, kon ze niet eens de gendarmerie waarschuwen als er echt gevaar zou dreigen. Ergens zat een storing op de lijn, hadden ze gezegd. Ze zouden zo snel mogelijk een mannetje sturen om ernaar te kijken. Verdomme, en haar mobieltje had in dit gat geen bereik. Misschien moest ze in plaats van een poes een hond nemen. Een Duitse herder of iets anders, een waakhond die bij ieder verdacht geluid aansloeg. Raar dat niemand in Monteil een hond had.

Voordat ze het raam sloot, schoot Chantal een T-shirt aan en stak haar hoofd opnieuw naar buiten. Ze voelde hoe het zweet onder haar oksels stond en in dunne straaltjes over haar heupen gleed. Was ze bang? Onzin. Ze kon alleen niets zien. In de tuin was het aardedonker. Het was dezelfde totale duisternis die ze zich herinnerde van vakanties in de Cantal. Ze moest Luc vragen om verlichting aan te leggen die aanging bij beweging rond het huis.

Op blote voeten sloop Chantal de trap af. De stenen vloer in de gang voelde koud aan. Zonder licht te maken controleerde ze of de voor- en achterdeur op slot waren, of ze geen ramen open had laten staan. Nee. Natuurlijk niet. Wat een bespottelijke actie. Waar was ze nou eigenlijk mee bezig?

Geïrriteerd liep ze terug naar de slaapkamer, trok het T-shirt uit en rolde zich als een klein kind op in bed. Slapen. Ze moest zich niet gek laten maken. Het was een beest geweest. Licht uit, ogen dicht. Niks gebeurd. Ze kon nog een paar uur slapen voordat haar wekker ging. En als ze een kwartier later zou opstaan, dan was er toch ook nog voldoende tijd om de uitzending voor te bereiden.

Chantal knipte het leeslampje weer aan en zette de wekker op kwart voor vijf. Daarna voelde ze zich schuldig, alsof ze verraad pleegde aan haar perfectionisme. Jezus, ze hoefde toch niet iedere dag als eerste op de redactie te verschijnen? Haar hoofd bonkte.
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Het pand aan de rue Valentin oogde onopvallend. De hoge ramen waren geblindeerd. Alleen door de artdecoruitjes boven de indrukwekkende houten voordeur viel licht naar buiten.

Julien kende de man die opendeed niet. Het personeel van Le Club wisselde vaak. Datzelfde gold voor de meisjes die er werkten. Nadat zijn ledenpasje was gecontroleerd liet de portier hem binnen.

Bij de garderobe had hij niets om af te geven – geen jas, geen koffer, geen laptop. Het was zijn vrije avond. Op het saaie stuk snelweg door de Beauce had hij cd’tjes beluisterd van diskjockeys die ooit bij RLP gesolliciteerd hadden. Bij gebrek aan vacatures waren ze in een la beland. Hij had de naam van de beste kandidaten doorgebeld naar Evelyne met het verzoek zo snel mogelijk contact met hen op te nemen. Bovendien had hij haar alle medewerkers laten uitnodigen voor de redactievergadering waarop de nieuwe programmering besproken zou worden. Aan het eind van de middag was hij een paar oud-collega’s van RTL gaan opzoeken. Ze waren de kroeg ingedoken, sterke verhalen ophalend, daarna hadden ze uitgebreid getafeld in een Libanees restaurant in de buurt van het Centre Pompidou. Op de vraag of hij zin had nog door te zakken, had Julien geantwoord dat hij naar zijn hotel ging. Op tijd naar bed. Morgenochtend moest hij weer terug naar het front. Zijn collega’s hadden hem uitgelachen. Waarom was hij ook directeur geworden van zo’n omroepje in de rimboe? Wanneer kwam hij eindelijk weer terug naar Parijs?

Hij  liep  de  witgepleisterde  gang  in.  Aan  weerszijden  kopieën van Griekse godinnen. Achterin klonk zacht muziek. Julien bespeurde bij zichzelf de opgewondenheid van veertien jaar geleden, toen hij voor de eerste keer aan de rue Valentin had aangebeld. Hij was nog verslaggever geweest. Druk in de weer om zich met opvallende reportages omhoog te werken. Bij het maken van een serie over witwaspraktijken had iemand de naam laten vallen. Le Club, een plek waar vertegenwoordigers uit de onderwereld en bovenwereld elkaar ontmoetten om zaken te doen of te ontspannen, zoals dat zo mooi heette. Discreet. De Russische eigenaar beschikte over zoveel contacten met zowel autoriteiten als criminelen dat de anonimiteit van de gasten gewaarborgd was. Een safe house, midden in de jungle van Parijs.

Zijn informant had hem geïntroduceerd en sindsdien was Julien een regelmatige bezoeker geworden, verslaafd geraakt. De verhuizing naar Limoges had daarin niets veranderd. Iedere maand probeerde hij – onder het mom van werkbezoek – één keertje naar Parijs te gaan. Een paar whisky’s, een lekkere massage, een jong meisje dat niet schrok van zijn wensen. Tussendoor bestelde hij callgirls in hotelkamers niet te ver van Limoges. Poitiers, Angoulême, Bordeaux. Plaatsen waar niemand hem kende. Een enkele keer had hij een meisje ’s nachts naar de studio laten komen. Niks om zich voor te schamen. Andere mensen gingen op vakantie om de accu op te laden, hij ging naar de hoeren, zijn uitlaatklep. Bovendien had Julien een bloedhekel aan vakantie. Hij werd er onrustig van, onzeker. Alsof tijdens zijn afwezigheid op de redactie de pleuris zou uitbreken en er bij terugkeer iemand anders op zijn stoel zat. Langer dan een weekje lukte het hem niet om vakantie te nemen, en dat deden hij en zijn vrouw twee, hooguit drie keer per jaar. Ter compensatie maakte zij met haar vriendin Pascale regelmatig peperdure reizen naar exotische bestemmingen, waarmee de twee vrouwen de rest van de tennisclub de ogen uitstaken.

‘Meneer...’ Het meisje achter de bar wierp hem een lieftallige glimlach toe. ‘Wat wilt u drinken?’

‘Graag een Chivas Regal.’

‘Komt eraan.’

Ze draaide zich om, waardoor hij een goed zicht had op haar blote rug die via een strak zittend zwart satijnen avondjurkje overging in een stel eindeloze benen.

Het was nog vroeg. Verderop aan de bar was een man in gesprek met een Cambodjaans of Vietnamees meisje. Julien probeerde haar leeftijd te schatten. Begin twintig? Moeilijk bij die Aziatische types. In ieder geval te oud voor hem. Zestien, zeventien vond hij een aantrekkelijke leeftijd.

‘Meneer...’

Hij voelde een hand langs zijn hals glijden.

‘Ik heet Sandra. Hoe heet jij?’

Het meisje sprak amper verstaanbaar Frans. Hij vermoedde dat ze uit Rusland kwam of Oekraïne. Ze droeg een kimono die bij haar middel zo strak was aangetrokken dat haar tepels door de dunne stof drukten. Ze had rossig haar.

‘Nee, dank je.’

Hij maakte zich los uit haar omhelzing. Aan de andere kant van de bar waren de lounge en het zwembad, waar de meeste meisjes zich ophielden. Toen hij met zijn glas die kant uitliep, zag hij twee jonge meisjes die kennelijk nog niet bezet waren.

‘Goeienavond, schatje...’

De twee giechelden toen hij tussen hen in op de kussens plofte. Ze waren niet helemaal zijn type, maar de leeftijd klopte. Jong, zogenaamd onschuldig. Een van hen had een prettige lage stem.

Hij wees naar de halfvolle flûtes die op een witmarmeren tafeltje stonden. ‘Mogen jullie al alcohol drinken?’

‘Natuurlijk, schatje,’ antwoordde het meisje met de lage stem. ‘En wij mogen nog véél meer.’

Ze stootte het andere meisje aan, dat daarop een sigaret tussen haar dunne vingers stak en wachtte totdat Julien haar vuur gaf. Hij maakte een teken in de richting van de bar en dronk zijn whisky in één teug leeg.
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In gedachten steek ik de straat over. Vijftig passen en ik ben thuis. Iedere voetstap ken ik, blind weet ik de weg. Hoe vaak ben ik hier niet geweest als kind. Niemand die je hier vindt. De ideale plek om je te verstoppen. Zo dichtbij en toch zo ver weg.

In de keuken zitten mijn ouders bij elkaar, geduldig wachtend. De luiken dicht voor de storm. Ik hoor ze praten, zoekend naar verklaringen voor mijn onverantwoord gedrag. Misschien dat ze onderweg ergens schuilt. Ze is vast niet zo onverstandig om met dit noodweer buiten te zijn. Zodra het onweer is overgewaaid, komt ze naar huis. Nog even.

Ze stellen elkaar gerust. Voordat het noodweer losbarstte, had ik al lang thuis moeten zijn. Ik had het hun beloofd. Ik ben niet langer hun brave dochter. Ik heb hen zo teleurgesteld. Hoe maak ik dit ooit nog goed?

De pijn in mijn hoofd wordt ondraaglijk. Ik heb het gevoel dat mijn hersenen geen lucht meer krijgen. Opnieuw probeer ik om hulp te schreeuwen. Heeft dat nog zin? Ik ben afgesloten van de buitenwereld. Begraven.

Ik hoor het ruisen van mijn bloed. Hoelang nog? Hoelang houdt een mens zoiets vol? Ze moeten me toch komen zoeken? Ze missen me toch...
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Lucs bestelauto was tot het dak gevuld met rollen flexibele elektriciteitsbuis van elk vijfentwintig meter, honderden meters bedrading, doosjes met lampen, stopcontacten, schakelaars en zakjes pluggen, schroeven en klemmetjes. Hij zag eruit alsof hij naar het strand ging. Een jeans die bij zijn dijen was afgeknipt, een dun onderhemdje dat strak om zijn dikke buik spande en slippers aan zijn blote voeten.

Chantal en Evelyne liepen hem tegemoet om te helpen met uitladen.

‘Goeiemorgen, zijn jullie al begonnen?’ Hij grinnikte.

‘Man, we zijn al uren bezig,’ antwoordde Evelyne quasiverontwaardigd, ‘nietwaar?’

‘Absoluut!’ zei Chantal zonder met haar ogen te knipperen.

Evelyne was gisteravond blijven slapen. Ze hadden zich keurig gedragen en niet te veel gedronken, en vanochtend waren ze om half zeven opgestaan om zo veel mogelijk te profiteren van de koelte voordat het kwik omhoogschoot. Uit een vuilniszak had Chantal oude sportkleding opgediept. Shorts en hemdjes zonder mouwen. Geen nood als daar vandaag een lik verf over zou gaan. Met hun te bleke benen en bovenarmen zagen ze eruit als wielrenners aan het begin van het seizoen. De luiken van de achterzijde hadden net hun eerste laagje grondverf gekregen.

‘Koffie, Luc?’

‘Straks. Kan ik je kruiwagen even lenen?’

‘Tuurlijk.’

Hij laadde de kruiwagen vol gereedschap en liep daarmee het huis in. Boormachines, hamers, beitels, zelfs een kettingzaag. Chantal verbaasde zich over de hoeveelheid spullen die hij tijdens zijn verbouwing blijkbaar had aangeschaft.

‘Wil je ook nog naar mijn boiler kijken?’

‘Doe ik.’

Even later klonk in huis het schrille geluid van de machine waarmee Luc de nieuwe elektriciteitsleidingen uitfreesde. Uit de muur spoot een wolk gruis. Om zijn hoofd had hij een piraten-doek geknoopt, zodat zijn mooie zwarte krullen niet vuil werden. Chantals inderhaast getekende lichtplan lag op de grond, onder een dikke laag stof.

Chantal en Evelyne hadden de voortuin in een schilderswerkplaats omgetoverd. Met stoelen en in de rommelschuur gevonden lange latten, was een constructie gebouwd waarop de luiken op heuphoogte naast elkaar rusten. Gestaag werkten ze met kwast en verfblik de zee van luiken af.

De boiler bleek het begeven te hebben. Luc had het aantal liters opgeschreven. In Saint Léonard was een bouwmarkt. Als Chantal even heen en weer reed en een nieuwe boiler kocht, kon hij die vanmiddag nog installeren. De oude kon mee naar de stortplaats. Hij had haar zijn bestelauto aangeboden om nog meer rommel af te voeren. Zorgelijk bekeek ze de afvalberg voor het huis: het smerige koelkastje, de doorgezakte sofa en ander oud meubilair. Haar voortuin begon al aardig op een uitdragerij te lijken.

‘Chantal, heb jij mijn oplaadbare schroevendraaier ergens zien liggen? Die zat in de gereedschapskist die ik verleden week heb laten staan. Ik kan hem nergens vinden.’

Evelyne hield op met schilderen en legde haar kwast op het dekseltje van het verfblik. ‘Weet je wel zeker dat je dat ding bij je had?’

‘Heel zeker. Kun je je nog herinneren, Chantal, dat ik je bed in elkaar heb gezet?’

Ze knikte. In een mum van tijd had Luc haar bed gemonteerd. Daarna had hij het ding in de openstaande gereedschapskist gelegd, samen met de acculader.

‘Heb jij ’m misschien gebruikt?’ Hij keek haar recht in de ogen.

‘Nee, ik zou er niet eens mee kunnen omgaan.’

‘Verdomme, maar waar is die dan?’ Luc raakte geïrriteerd. ‘Ik heb geen zin om al die schroeven er met de hand in te draaien.’

‘Zal ik eens kijken?’ Evelyne gaf Chantal een knipoog. ‘Dit is werk voor een vrouw.’ Ze liep het huis in.

Chantals gedachten gingen naar de zondag toen ze samen met Evelyne de tuinmeubels in elkaar had gezet. Uit de gereedschapskist had ze twee gewone schroevendraaiers gepakt. Ze kon zich niet herinneren dat de oplaadbare schroevendraaier erin had gelegen. Sterker nog: hoe langer ze erover nadacht, des te zekerder was ze. Maar zaterdag, de dag daarvoor, was ze bijna tegen de gereedschapskist aangelopen. Ze had het ding onder het formicatafeltje geschoven. En toen ze de kist wilde sluiten, had ze de oplaadbare schroevendraaier er bovenop moeten leggen, omdat hij er niet in paste. Dat wist ze zeker.

Evelyne kwam naar beneden. ‘Niks te vinden. Ik heb alle kamers doorzocht.’

‘Merde!’ Boos liep Luc de woonkamer binnen om even later de frees, op volle toeren draaiend, de muur in te drijven.
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Toen hij de bestelauto door het bos van Moissannes de helling af zag rijden, was Alain even in de war. Achter het stuur zat Chantal, maar toen hij dat besefte was de auto al in een bocht verdwenen.

Het was een Berlingo, dezelfde auto waarin hij ook reed. Hij was van de man die Chantal hielp met de verbouwing van haar huis. Vanochtend had Alain hem zien uitstappen, in een veel te korte broek en met een dun hemdje dat schaamteloos zijn bovenlichaam toonde. De man was zongebruind en kennelijk van mening dat hij gezien mocht worden. Een ijdeltuit. Misschien zat hij wel achter Chantal aan. Hij was er tot nu toe iedere zaterdag geweest. Samen met die kleine vrouw, van wie Alain zich de naam niet meer wist te herinneren.

Hij liep terug naar zijn auto, die hij op een bospad had achtergelaten, en voelde hoe zijn humeur dreigde om te slaan. Kolere. Waarom vroeg Chantal hém niet om te helpen? Hij was iedere zaterdag vrij. En zondag ook. Hij had het haar verdomme aangeboden. Ze hoefde maar te kikken. Maar in plaats daarvan had ze die lul aan het werk gezet en vroeg ze hém honderduit over Monteil, over zijn werk in de zaagfabriek en wat hij in zijn vrije tijd uitspookte. Ze was inderdaad het type waarvoor hij gevreesd had. Een nieuwsgierige journaliste. Vragen, vragen, vragen. Hij haatte vragen. Maar in plaats van te zeggen dat ze haar bek moest houden, was hij blijven zitten, had stiekem naar haar ogen gekeken. Dezelfde ogen als Christine, dezelfde glimlach.

Verdomme. Hij trapte de tak weg waar hij bijna over was gestruikeld. Door Chantals komst kwam alles weer terug, alles wat hij had proberen weg te stoppen. Lang was het goed gegaan. Hij had een kluizenaarsbestaan geleid. Mensen vielen hem niet lastig, waren bang voor hem. Niemand had hem durven vragen wat er écht gebeurd was, zijn ouders ook niet. Alleen zijn zussen. Ze hadden aan zijn kop gezeurd of hij toch niet iets wist over de vermissing. Had hij Christine echt niet gezien? Ze waren toch altijd zo onafscheidelijk geweest? Godverdomme! In een driftbui had hij hen de deur uitgetrapt. Ze hadden zich niet meer laten zien.

In Monteil ontweek iedereen hem. Van Louis en Marie Rochard kon hij het nog begrijpen. Ze waren hun dochter kwijt. Ze hadden verdriet. Maar waarom wilde niemand begrijpen dat hij ook verdriet had? Mensen liepen in een grote boog om hem heen, alsof hij een besmettelijke ziekte onder de leden had. Iedereen wist wat er in de politiedossiers over hem was geschreven. Hij vertoonde ‘onberekenbaar gedrag’ en ‘potentiële agressie’. Dank je de koekoek! Natuurlijk had hij die avond te veel gedronken, uit pure woede. Als oud vuil had Christine hem afgedankt om er met die twee verwende rijkeluiszoontjes vandoor te gaan. Was het gek dat hij haar had uitgemaakt voor ‘slet’?

Daarna was niets meer hetzelfde, zijn leven kapot. De dakdekker uit Saint Léonard, bij wie hij in de leer was, wilde hem niet meer hebben. Met veel moeite vond hij een slecht betaald baantje in de zaagfabriek van Bourganeuf, als een van de weinige Fransen tussen de Turken. Hij was op zoek gegaan naar ander werk, maar na de zoveelste vruchteloze poging had hij de moed opgegeven. Wie wilde iemand hebben die in verband werd gebracht met de vermissing van een zeventienjarig meisje?

Ruw trok Alain de achterdeur van zijn auto open en smeet de kettingzaag in de laadruimte. Hij vroeg zich af waarom hij nog steeds in dat koekblik rondreed. In de zomer, wanneer de Parijzenaars hun tweede huizen opzochten, waren de wegen vol luxe glimmende terreinwagens. Stoere bumpers, vierwielaandrijving, airco, een krachtige motor waarmee hij tot diep in de bossen kon doordringen. Hoeveel euro zou hij moeten bijpassen als hij zijn oude Berlingo inleverde?

Hij reed het bospad uit en draaide de weg op. Etenstijd. Chantal zou nog raar opkijken wanneer ze hem in een spiksplinternieuwe terreinwagen door Monteil zag rijden.
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Beschaamd probeerde Luc de oplaadbare schroevendraaier, die nog in de verpakking zat, af te weren. ‘Nou ja zeg, dit kan ik echt niet accepteren.’

‘Jawel. En ik wil er geen woord meer over horen.’ Resoluut duwde Chantal hem de doos in handen. Ze had het duurste model gekocht. Het was in haar huis gebeurd en dus voelde zij zich verantwoordelijk. ‘Hier. Pak aan.’

‘En als dat ding toch nog ergens opduikt?’

‘Dan pik ik die zelf wel in.’ Ze liet de doos los. ‘En nu gaan we wat eten, jongens.’ Ze liep naar de auto en kwam terug met een grote plastic tas van de traiteur uit Saint Léonard. ‘Vandaag is het menu salade Niçoise en gebraden kippetjes.’

Na het middageten liet Luc zijn vorderingen zien. In de gang hing een nieuwe meterkast van waaruit elektriciteitsleidingen zich als een reusachtige octopus door het huis vertakten. Sommige leidingen waren provisorisch met een paar schroeven in de muur vastgezet. Aan de uiteinden staken rode, blauwe en groengele draden uit als spaghettislierten. Chantals plattegrond lag onder een nog dikkere laag stof.

‘Waar wil je trouwens de buitenverlichting hebben?’ Hij hield de nog ingepakte detectielamp omhoog.

‘Aan de voorkant en de achterkant. Direct boven de deur.’

‘Oké.’

‘Bang voor inbrekers, meid?’ vroeg Evelyne. ‘Of voor de boze buurman?’

‘Onzin,’ antwoordde Chantal resoluut. ‘Als er een vent voor de deur staat, wil ik in ieder geval kunnen zien of hij er goed uitziet.’

Evelyne gniffelde.

‘Trouwens...’ begon Luc, ‘donderdag ben ik vrij. Als ik dan je huis in kan, is de elektra volgend weekend klaar.’

‘Donderdag?’

Het schoot Chantal te binnen dat ze maar één huissleutel had. Tot nu toe was ze nog niet bij de Monnots langsgegaan om haar tweede sleutel op te halen.

‘Oké, ik zorg ervoor dat je binnen kunt.’

Iedereen ging weer aan het werk. Luc binnen met de elektra, terwijl Chantal en Evelyne de schaduw van de voortuin verruilden voor klusjes onder de schroeiende zon. Luc had voor de volgende zaterdag een pick-up voor het afval weten te regelen, en hoe meer troep er al klaarlag voor het huis, hoe sneller het klusje geklaard zou zijn. Dus ontfermde Evelyne zich over de rommelschuur en reed ze kruiwagens vol oude autobanden en andere rotzooi naar de rand van de weg. Chantal waagde zich, gewapend met tuinhandschoenen en snoeimes, in de jungle boven de ingestorte schuur. Ze had beter een lange broek kunnen aantrekken, bedacht ze, maar daarvoor was het veel te warm.

Balancerend op de stenen werkte ze zich stapje voor stapje vooruit. Aan de vlierbes, braam en klimop te oordelen moest de schuur al lang geleden zijn ingestort. Sommige planten hadden een complete stam die in het puin verdween. Ze verbaasde zich erover dat er van de dakconstructie niets meer over was. Waarschijnlijk hadden de bewoners direct nadat het dak was bezweken de balken verzaagd om ze daarna op te stoken. Was het huis toen nog bewoond geweest? Chantal probeerde zich te herinneren wat de makelaar had verteld. Denise Sarde had het huis een tijdje als vakantiewoning gebruikt. Daarna had het leeggestaan.

Ze werkte gestaag door, zonder op de tijd te letten, tot ze zich opeens realiseerde dat Luc al uren stond te fresen en te boren. Half vijf, jezus, haar overburen moesten er inmiddels een punthoofd van hebben.

Met grote passen liep ze naar binnen. ‘Hé, Luc! Hé!’

Omdat hij haar niet hoorde, trok ze de stekker uit het stopcontact.

‘Wat doe je nou?’

‘Even rust, man. Ik heb ook nog overburen.’

Ze waren allemaal toe aan een glaasje.
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De storm is voorbij. Ik stel me voor dat de zon opgaat. Een koele bries blaast over het plateau. De luiken van de boerderij zijn open. Mijn vader is al uren op.

Hij zoekt me. Alle plekken waar ik zou kunnen zijn, loopt hij af. De vijver in het dal. Tussen het riet zoekt hij naar de plek waar ik te water ben gegaan. Hoe-oe, ik ben niet verdronken, pap! Je weet toch hoe goed ik kan zwemmen. Hij rent de heuvel op, naar mijn favoriete plekje aan de rand van het weiland. Achttien, negentien, twintig... ik kom! Het is geen spelletje. Wanneer ik niet op het bankje onder de eik zit, rent hij als een dwaas naar het bos, loopt alle paden af. Buiten adem komt hij thuis. Hij heeft me nog steeds niet gevonden. Pap, denk nou even na...

Hij steekt de straat over, loopt de tuin in, kijkt achter het huis. Heel goed, pap. Er moeten voetsporen zijn.

Al die tijd zit mijn moeder thuis en wacht.

De gendarmerie is gewaarschuwd. Met speurhonden trekken ze over de weiden, kammen de bossen uit. Om de tien meter roept iemand mijn naam. Mijn moeder heeft de honden aan een kledingstuk van mij laten ruiken. De beesten kennen mijn geur. Opgewonden snuffelen ze over de grond in het bos. Hebben ze mijn blauwe jurk al gevonden, mijn slipje, mijn schoenen? Of hebben de jongens die meegenomen? Hebben ze in het maanlicht alles teruggevonden wat ze eerst van me af hebben gerukt?

De gendarmes ondervragen de bewoners van het dorp. Mijn buurjongen wijst naar het huis waar de jongens wonen. Dáár, het laatste huis, niet te missen. De gendarmes gaan op weg. Ze stellen geen vragen meer. We weten dat jullie het waren. Eén aarzeling, één fout antwoord van de jongens en ze bekennen. Het is nog niet te laat. Ik leef nog, maar ze moeten wel opschieten daarbuiten.
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‘Links of rechts?’

Ze stonden bij de uitgang van het terrein. Chantal had Evelyne gevraagd of ze nog zin in een ommetje had voordat ze naar Limoges terugging. Morgen was het maandag, het weekend zat er bijna op.

‘Rechts,’ antwoordde Evelyne resoluut.

‘Oké.’

Voor het tuinmuurtje lag een nieuwe afvalberg. Takken, autobanden, kapotte elektrische apparaten, lege verhuisdozen vol flessen. Geen gezicht, gewoon asociaal. Zodra ze Louis Rochard zag, zou ze haar excuses aanbieden, besloot Chantal. Nog een weekje. Daarna was alles weg. Ze keek naar de boerderij aan de overkant, maar de metalen luiken waren opnieuw hermetisch gesloten. Toen ze Luc twee uur geleden hadden uitgezwaaid, waren ze al dicht geweest.

Achter een van de luiken klonk een televisie. Haar eigen toestel stond voorlopig op de eerste etage opgeslagen. Zolang ze geen antenne of schotel had, viel er niets te kijken.

Ze liepen langs de hoge muur die het terrein van de familie Monfils afgrensde. Door de spijlen van de poort konden ze een blik in de tuin werpen. De oprit naar het landhuis was aangeharkt. Nergens onkruid. De buxusbollen, die op regelmatige afstand van elkaar langs het pad waren geplant, waren strak gesnoeid. De tuin zag eruit alsof er regelmatig iemand langskwam om onderhoud te plegen, maar tot nu toe had Chantal niemand gezien.

De voorgevel van het landhuis ging grotendeels schuil achter rododendrons en een wingerd, die de gesloten luiken vrijliet. Op de hoek was een bloemperk aangelegd. Uitbundig bloeiende rozen en jasmijn kronkelden langs de regenpijp naar boven. Ze herkende een hibiscus, die op springen stond. Beschaamd dacht ze aan de plant die de Vignerons hadden meegenomen en die, snakkend naar water, nog steeds in een pot zat.

Evelyne rammelde aan de poort.

Geschrokken keek Chantal om zich heen. ‘Wat doe je nou?’

‘Kijken of we naar binnen kunnen. Ik wil dat huis wel eens van dichterbij bekijken. Jij niet soms?’

‘Eh...’ Evelynes idee was zo slecht nog niet. Er was niemand in de buurt die hen zou kunnen zien. ‘Misschien kunnen we aan de zijkant naar binnen,’ stelde Chantal voor.

Ze liepen de weg af, tot aan het eind van de muur, klommen over het prikkeldraad en liepen het weiland op dat aan de zuidkant van het landhuis grensde. De muur liep weliswaar door, maar was een meter of dertig verder een stuk minder hoog, alsof er een opening was gelaten voor een terras. Niet zo verwonder-lijk, want op die plek was het uitzicht op het dal adembenemend. De weilanden, die binnenkort gemaaid zouden worden, golfden als een wuivend, hoogpolig tapijt de diepte in. Een lichte bries streek door de halmen. Helemaal beneden lag een meertje omzoomd door wilgen en berken. Aan de noordzijde was de oever vrijgelaten. Een houten paviljoentje, dat schuilging onder twee notenbomen, keek uit op een visvlonder. Achter de bomen begon een smalle weg die door het dal in de richting van Moissannes liep. Een pad met aan weerszijden kastanjebomen slingerde de heuvel op.

‘Hoe-oe! Hier kunnen we naar binnen.’ Evelynes hoofd stak net boven het gras uit. Ze gebaarde in de richting van het landhuis.

‘Ik kom.’

Chantal liep verder het weiland in. Het gras reikte tot boven haar heupen. Ze zag hoe Evelyne over het prikkeldraad wipte, zich achterwaarts met beide handen tegen de verlaagde muur opdrukte, erop hurkte en vervolgens naar de andere kant sprong. Daarna krabbelde ze overeind en hief haar handen in de lucht alsof ze net de Mont Blanc had beklommen.

‘Kom je nog?’

‘Ja, ja...’

Even later stonden beide vrouwen op het terras.

‘Kun jij je nog herinneren wat er in die kranten stond over de vermissing van dat meisje?’ begon Evelyne.

‘Ja, ieder woord. Ik heb die stukjes zo vaak gelezen.’

‘Mooi.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik blijf erbij dat die Dave Monfils iets met de vermissing van het meisje te maken heeft.’

‘Denk je dat nog steeds?’

‘Ja, ga maar na. Dat meisje verlaat om tien uur de ouderlijke woning. Daarna is ze spoorloos. Niemand heeft haar tijdens dat dorpsfeest gezien, dus daar is ze hoogstwaarschijnlijk niet geweest. Heb ik gelijk of niet?’

‘Zou kunnen...’

‘Ik denk dat Dave die zomer in Monteil is geweest en dat hij er met die Christine vandoor is gegaan.’

‘Waarheen?’ vroeg Chantal.

‘Ergens waar het rustig was, waar niemand hen kon zien.’

‘Waar?’

‘Denk na, meid. Zij is zeventien, hij achttien. Het is zomer. Ze heeft haar oude vriendje Alain aan de kant gezet en verruild voor hem, een jongen uit de stad. Ze zijn verliefd, ze willen vrijen, ze zoeken een plekje waar ze het ongestoord kunnen doen. Nou...?’ Triomfantelijk wees Evelyne naar het houten paviljoentje in het dal. ‘Wie weet zijn ze wel gaan zwemmen. Daarna. Het gebeurde op 10 augustus, dus het was vast warm.’

Chantal keek haar vriendin bedachtzaam aan. ‘Denk je dat Christine verdronken is?’

‘Waarom niet. Hoe diep is die vijver? Waarom is er nooit een spoor van het meisje gevonden? Heeft de politie ooit gedregd?’

‘In de krant stond daar niks over, maar dat valt uit te zoeken. Kwestie van oude onderzoeksrapporten opvragen. Tenminste, als die er nog zijn.’

Chantal liep naar het landhuis. Aan de kant van het terras zaten drie meer dan manshoge luiken met daarachter waarschijnlijk tuindeuren. In de muur was een plaquette bevestigd waarop het bouwjaar stond: 1875. Brede traptreden voerden naar de tuin. Ze verbaasde zich over de enorme variatie aan bomen: het leek alsof van iedere soort – ceder, kastanje, prunus, acacia – maar één exemplaar was geplant. De bomen stonden dicht op elkaar. Onder het bladerdak was het opmerkelijk koel. Aan de westzijde hield het parkje op bij een twee meter hoge laurierhaag. Dezelfde haag liep door aan de noordzijde en vormde de afscheiding met haar eigen terrein. Ze vroeg zich af hoe oud de haag was. Was er, in het jaar dat Christine Rochard verdween, een afgrenzing geweest?




56

Ze liepen dezelfde weg terug als ze gekomen waren. De zon kleurde de hemel boven de heuvels rozerood. Over het plateau hing nog steeds de benauwende hitte van overdag. Achter de luiken van de Rochards klonk nog steeds hetzelfde televisieprogramma.

Vlak bij de ingang van haar voortuin hield Chantal in. ‘Ik moet nog bij de Monnots langs voor de sleutel. Loop je even mee?’

‘Natuurlijk.’

Ze merkte hoe opgelucht ze was dat ze niet alleen naar de boerderij hoefde te gaan.

Ze waren aan het eind van de weg. Net op het moment dat ze de cour van de boerderij op wilden gaan, kwamen Marcel en Sandrine Vigneron uit hun tuin lopen. Sinds haar mislukte aperitief had Chantal hen niet meer gezien.

‘Goedenavond, Chantal. Alles goed met u?’ De Vignerons klonken uiterst vriendelijk, alsof er iets rechtgezet moest worden.

‘Goedenavond, met mij is alles prima,’ antwoordde Chantal even vriendelijk.

Ze stelde Evelyne voor. Handen werden geschud, beleefdheden uitgewisseld.

‘Hoe verlopen de werkzaamheden aan het huis?’ informeerde Marcel.

‘O, prima,’ antwoordde ze luchtigjes

‘Moet u alles alleen doen?’ Sandrine keek haar bezorgd aan.

‘Gelukkig niet. Evelyne helpt met schilderen en voor alle andere klussen heb ik een heel handige collega.’

‘Prettig, zo’n mannetje.’ De oude man trok een bedenkelijk gezicht. ‘In de tuin kan ik me prima redden, maar eenmaal binnen houdt alles op.’

‘Zodra hij een hamer of een schroevendraaier aanraakt, gaat het mis,’ zei Sandrine plagend. ‘Toen een paar jaar geleden in de achterdeur een kattenluikje moest worden geplaatst, hebben we een timmerman laten komen.’

‘Hebt u een poes?’ vroeg Chantal verrast.

‘Sterker nog: twee. De laatste weken krijgen we voortdurend bezoek van een vreemde kat.’

‘O.’ Ze wisselde een korte blik met Evelyne. ‘Hoe ziet die eruit?’

‘Tja, roodwit met zwarte vlekken. Een soort...’

‘Daar heb je d’r!’ Marcel wees naar het terras. ‘Mevrouw gaat weer op strooptocht. Eerst wordt de bak van onze poes leeggevreten en daarna doet ze haar behoefte in mijn perken.’

Chantal zag een gevlekte kat in tijgergang langs de bungalow sluipen. Het was dezelfde lapjeskat die regelmatig bij haar op bezoek kwam. Haar katertje. Door de bakjes melk en Whiskas liet hij zich inmiddels aanhalen.

‘Het is trouwens een hij,’ zei Evelyne terwijl ze naar de kater wees die net om de hoek verdween. Ongemerkt gaf ze Chantal een knipoog.

‘Weet u van wie die kat is?’ vroeg Chantal.

‘Wisten we het maar,’ verzuchtte Sandrine. ‘Ik heb het de Rochards en Monnots gevraagd, maar die weten het ook niet. Wilt u haar niet?’

‘Ik?’ ‘Ja, u.’

‘Oké, als die kat van niemand is, mag hij bij mij intrekken.’ In haar rug voelde ze Evelynes hand alsof die ‘goed gedaan’ wilde zeggen.

De Vignerons leken opgelucht dat hun poes weer het rijk alleen had en de planten heel bleven. Ze vroegen de vrouwen voor een pastis binnen, maar Chantal verontschuldigde zich. Ze wilden nog bij de Monnots langs. Het was nu nog licht. Een andere keer.

‘Goedenacht.’

Op de cour van de boerderij stond de donkerblauwe auto. De luiken waren dicht maar door de openstaande keukenramen kwam hetzelfde televisieprogramma dat ze bij de Rochards had gehoord.

Ze klopte aan.

‘Goedenavond!’ Alains hoofd was rood aangelopen alsof hij te veel gedronken had en zijn hemd hing open. ‘Komen jullie een borrel bij me halen?’

‘Nee, dank u,’ stamelde Chantal. ‘Ik wilde alleen vragen of ik de sleutel van mijn huis mag hebben. Donderdag komt er iemand langs en ik zit dan op mijn werk...’ Ze had er onmiddellijk spijt van dat ze hem van alles begon uit te leggen.

‘O.’ Zijn gezicht leek even te betrekken. ‘Natuurlijk, een ogenblikje...’

Hij verdween de gang in. Ze hoorde de deur naar de keuken opengaan en herkende de rauwe zangstem van Garou. Even later was Alain weer terug met de sleutel.

‘Hier.’

‘Merci. En goedenacht.’

‘Dag. Jammer van die borrel.’ Met een grijns gooide hij de voordeur dicht.

‘Zie je nou wel,’ zei Evelyne terwijl ze terugliepen naar de weg. ‘Jij maakt je druk om niets. Het is geen kwade kerel, hoor.’
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‘Stilte!’ Juliens stem schoot de hoogte in en dreigde over te slaan. Om zich heen hoorde hij gegiechel. Alle medewerkers van Radio Limousin Populaire zaten in de redactieruimte bij elkaar. Hij had de grootst mogelijke moeite om boven het rumoer uit te komen. ‘Stilte! Ik begrijp niet waarom onze maandelijkse redactievergaderingen altijd zo uit de hand moeten lopen.’

‘O nee?’ Christophe, die tussen zijn eigen nieuwsploeg zat, stond op. ‘Begrijp je dat niet?’ Om hem heen klonk nog meer gegiechel.

‘Doe een poging, Christophe,’ zei Julien terwijl hij zijn sarcasme probeerde te verbijten.

‘Vroeger was dit nog een serieuze zender, maar sinds jij hier aan het roer staat, is het één grote flauwekulfabriek geworden. En met die kletsprogramma’s ’s nachts wordt dat nóg erger.’ Er klonk instemmend gemopper. ‘Verder vind ik het onverantwoord dat er ’s avonds zonder technicus gewerkt wordt. Dat is voor mij hét bewijs dat de directeur kwaliteit van ondergeschikt belang vindt.’ Tevreden dat hij zijn punt had gemaakt, ging Christophe weer zitten.

‘Wie is het met de eindredacteur eens?’ Julien keek om zich heen en zag tot zijn genoegen maar een paar handen omhooggaan. Er waren geen technici bij. ‘Wat vind jij eigenlijk, Marc?’ Hij wees de diskjockey aan die een van de nieuwe avondprogramma’s ging presenteren.

‘Ik vind het een prima plan. Eindelijk is er ruimte voor iets nieuws. Bovendien...’ Met een vals lachje keek Marc naar Christophe, ‘... ik heb er geen enkel probleem mee om zelf te schuiven. Dat lijkt me alleen maar leuk.’

‘Boeh!’ protesteerde Christophe terwijl hij medestanders om zich heen zocht. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je in dat werkgroepje mocht zitten en...’

‘Wat flauw,’ onderbrak Marc hem. ‘Jij had ook in die club kunnen stappen. Bovendien komen er niet alleen maar kletsprogramma’s, zoals jij het noemt. Als eindredacteur van het nieuws moet je toch in je handjes knijpen met dat nieuwe achtergrondprogramma. Of niet?’

Christophe keek alsof iemand een citroen in zijn mond had uitgeperst. Julien voelde een arrogant lachje opkomen dat hij met alle macht probeerde te onderdrukken. Alles liep zoals gepland. Zijn medewerkers corrigeerden elkaar. Hij hoefde alleen maar een beetje bij te sturen.

‘Laten we het dan eens over dat achtergrondprogramma hebben.’ Fijntjes wierp hij een blik op Christophe. ‘Uiteindelijk zijn we in eerste instantie toch een journalistieke organisatie. Nietwaar? Nou, verras me eens met jullie ideeën.’

‘Mag ik eerst weten wie de eindredacteur van dat programma wordt?’ vroeg een jonge redacteur.

‘Daar zitie.’ Met een triomfantelijk gebaar wees Julien Christophe aan. ‘Het achtergrondprogramma hoort bij het nieuws. Maar van welk nieuws gaan we méér horen?’ Hij strekte zijn armen uit en keek de redacteuren aan. De meesten van hen zaten glazig voor zich uit te staren, wachtend op het eind van de vergadering, wanneer ze eindelijk naar huis mochten.

Iemand stak zijn hand op.

‘Patrick, zeg het maar...’

‘Ik zou wel eens een programma willen maken over de waterschaarste waar de boeren altijd over zeuren. Ik bedoel, is er werkelijk een tekort of wordt er gewoon te veel door de landbouw verspild? Dat zou ik nou wel eens willen uitzoeken.’

‘Goed idee?’ vroeg Julien terwijl hij de vergadering rondkeek. Er klonk een goedkeurend gemompel. ‘Andere ideeën?’

Langzaam kwam de vergadering los. Er volgden meer onderwerpen die er in het nieuws bekaaid van afkwamen.

Chantal stak haar hand op.

‘Ja...?’ Juliens helderblauwe ogen lichtten op.

‘Zoals jullie weten woon ik sinds kort in een piepklein dorp, zo’n gat waarvan je denkt: daar gebeurt nooit wat. Maar overal gebeurt wel wat, zelfs in mijn dorp. Vijfentwintig jaar geleden is er een zeventienjarig meisje verdwenen. De politie heeft de zaak onderzocht. Er is iemand opgepakt, een boerenzoon, maar die is na een paar weken weer vrijgelaten. Het meisje is nooit gevonden.’

In de redactieruimte was het stil geworden.

‘Het is natuurlijk deels mijn eigen nieuwsgierigheid,’ voegde Chantal eraan toe, ‘maar daar zou ík nou een programma over willen maken.’ Toen ze om zich heen keek, zag ze veel collega’s instemmend knikken. Evelyne en Luc wisselden een blik, allebei verrast.

Het geroezemoes stak weer de kop op.

‘Vinden jullie dit een goed voorstel?’ riep Julien. Zonder het antwoord af te wachten, ging hij verder. ‘Ik dus niet.’ Hij benadrukte ieder woord, waardoor het rumoer even verstomde. ‘Als ik eerlijk ben, vind ik het zelfs een heel slécht voorstel.’

Chantal keek naar Christophe, in de hoop dat hij haar te hulp schoot. Omdat hij niet reageerde, wendde ze zich tot Julien. ‘Mag ik vragen waarom?’

‘Omdat het maatschappelijk volstrekt irrelevant is. Een zaak die de programmamaakster interessant vindt.’ Glimlachend boog hij naar haar toe. ‘Gelukkig hebben we nog even de tijd voordat de serie begint. Ongetwijfeld kom je intussen met een béter voorstel.’ Het geroezemoes zwol weer aan, waarop Julien met zijn armen zwaaide om tot stilte te manen. ‘Ik ga afsluiten!’ Zijn stem sloeg opnieuw bijna over. ‘In augustus starten de nieuwe avondprogramma’s en in september beginnen we met het achtergrondprogramma. Verder gaan we...’

‘Nog één ding!’ Christophe was opgestaan.

Julien keek hem met een vernietigende blik aan. ‘Ja?’

‘Ik vind het onverantwoord dat straks – na elf uur ’s avonds – de presentator helemaal in z’n eentje in dit gebouw zit. Er is geen nachtwaker, geen videocontrole, helemaal niks. We zitten hier in een industriegebied waar ’s nachts god weet wat allemaal rondloopt. Ik ga dit melden bij de vakbond en ik ben nog niet zo zeker of jij daar als directeur mee wegkomt.’

Boegeroep, gefluit. Een paar redacteuren probeerden Christophe nog meer op te hitsen. Anderen stampten met hun voeten op de grond.

‘Dat zullen we dan wel zien!’ riep Julien boven de herrie uit. ‘Vergadering gesloten!’

Met een uitgestreken gezicht liep hij naar zijn kamer om zijn tas te halen. In de chaos die daarna ontstond, van luidruchtige medewerkers die hun bureaustoelen terugsleepten, was hij als eerste bij de uitgang.

Chantal liep achter Christophe aan. ‘Christophe?’

‘Ja?’

‘Wat vond jij eigenlijk van mijn voorstel?’
 
‘Ik?’

‘Ja, jij. Ik heb je niets horen zeggen.’

Hij leek te aarzelen. ‘Eigenlijk ben ik het helemaal met Sax eens. Een portret van zo’n meisje heeft weinig met journalistiek te maken.’

‘O?’

‘Ja, sorry hoor.’ Verontschuldigend stak hij zijn hand op en liep naar de nieuwsdesk om zijn spullen te pakken.

Verbaasd keek Chantal hem na, teleurgesteld. Het idee om een programma te maken over de vermiste Christine Rochard was spontaan bij haar opgekomen. In een van de verhuisdozen zat haar minidiskrecorder. Ze kon zo aan de slag. Het leek haar wel een goed verhaal. Niet dat iedereen op de tafels moest klimmen van enthousiasme, maar deze reacties had ze ook niet verwacht.

Bij de uitgang van de zo goed als leeggestroomde redactieruimte wachtten Evelyne en Luc haar op.

‘Wat vonden jullie eigenlijk van mijn voorstel?’

Luc keek haar aan alsof ze gek was geworden.

‘Ik weet het niet.’ Evelyne haalde haar schouders op. ‘Het is allemaal wel erg lang geleden...’
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Ik schrijf de namen van de jongens in het gruis. De blonde god en zijn donkere vriend, hun échte namen. Wraak, denk ik, ook al vinden ze me pas na jaren.

Voor mijn ouders laat ik een boodschap achter. In mijn beste schoolschrift glijdt mijn vinger over de stenen van de vloer. HET SPIJT ME DAT IK ZO ONGEDULDIG WAS. IK NEEM JULLIE NIETS KWA-LIJK. JULLIE HEBBEN ALLES GOED GEDAAN. ALS IK EEN LIEF MEISJE WAS GEBLEVEN, WAS ER NIETS GEBEURD.

Misschien praten de gendarmes nog een keer met mijn buurjongen. Ik hoop het zo. Hij is de enige die weet wie me hebben verstopt. Maar ik ben bang dat hij niets zal zeggen. Ik heb hem zo gekwetst dat hij zich in een nors stilzwijgen heeft gehuld.

SORRY, HET SPIJT ME. Ik schrijf het met mijn vinger in het gruis. Mijn testament.
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‘Tot ziens, Chantal.’

‘Dag, Luc, bedankt hè.’

Donderdagmiddag, tegen een uur of zes, zwaaide ze Luc uit. Boven de beide buitendeuren van het huis hingen detectielampen, alle elektra was voorbereid en in de achterdeur zat op vijftien centimeter hoogte een kattenluikje. Lucs vriend de elektricien zou zaterdag de boel ‘officieel’ komen aansluiten. Dat was goed nieuws. Het slechte nieuws was dat er iemand van France Télécom was langs geweest. Met de buitenleiding was niets mis. Er zou iemand anders komen die de leiding in haar huis zou nalopen. Wanneer, daar konden ze nog niets over zeggen.

Chantal ging terug naar het huis, trok de voordeur achter zich dicht en liep de keuken in. Ze vulde de bakjes met melk en Whiskas en zette ze achter in de gang neer. Gehurkt tikte ze met haar wijsvinger tegen het kattenluikje. Het plastic klepje gaf onmiddellijk mee, als een blaadje in de wind. Soepel, perfect. Nu de kater nog. Zolang Luc in huis bezig was geweest met boren en herrie maken, had het beest zich natuurlijk niet laten zien.

‘Poes... poes...’

Ze deed de achterdeur open en liep, om zich heen kijkend, de tuin in. Tot nu toe had de kat zich altijd in de voortuin gemeld. Van daaruit was hij de gang ingelopen, de keuken in. Hoelang zou haar kater erover doen voordat hij in de gaten kreeg dat er een nieuwe ingang was? Achter haar rug hoorde ze een zachte plof. Ze draaide zich om. In het gras stond de kater, geeuwend, alsof hij net van het dak van de rommelschuur was gevallen.

‘Poes... poes...’

Terwijl ze hem naar de achterdeur probeerde te lokken, bedacht ze dat Poes geen slechte naam was voor haar nieuwe huisgenoot. Geen Fransman noemde z’n kater Poes, en die van haar reageerde er in ieder geval feilloos op.

Zijn lijfje rekkend, liep hij nog een beetje slaperig achter haar aan. Vlak voor zijn neus schoot Chantal het huis in en trok de deur dicht. Buiten klonk een klaaglijk gemiauw.

‘Poes... Poes... kom maar... binnen is lekker eten.’

Onder het maken van smakgeluiden zag ze even later het klepje omhooggaan en een snuitje naar binnen steken. Daarna een poot... en nog een poot.

‘Goed zo, Poes. O, wat ben jij een knappe Poes.’
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Op weg naar RLP verbaasde Julien zich over de vele versprekingen van Chantal. Haar stem klonk mat, vermoeid. Zelfs het onnozele interviewtje met Sylvie Brumeau, die zich weer ergens in de Limousin ‘verstopt’ had, wilde maar niet van de grond komen. Het was alsof Chantal niet luisterde, alsof ze er met haar gedachten niet bij was. Vandaag moest hij maar eens een stevig gesprek met haar voeren.

Hij reed het tankstation binnen om croissants en een ochtendkrant te kopen. Uit het rek nam hij de Télégraphe en las vluchtig het voorpaginaartikel. Onder de kop ‘Camera’s tegen wegpira-ten’ stond te lezen wat Henri Laroux hem onlangs uitgebreid had verteld. Twintig flitspalen moesten de wegpiraterij in de Limousin een halt toeroepen. RLP had het nieuws al eerder deze week gemeld. Onder het artikel was een kaartje waarop twintig sterretjes waren aangegeven. De meeste camera’s waren gepland voor de Haute-Vienne, rondom Limoges. Slechts een paar waren in de Creuse en de Corrèze uitgestrooid.

‘Goedemorgen, meneer...’

Hij rekende drie croissants en de krant af. Toen hij de parkeerplaats van RLP opreed, zag hij dat het bijna half negen was. Hij zette zijn auto naast de groengele reportagewagen en liep met grote passen het gebouw binnen. Vanochtend had hij een laatste gesprek met de nieuwe radiopresentatoren. Hij had er een goed gevoel bij. Alles lag keurig op schema.

‘Goeiemorgen, Julien.’

Terwijl  zijn  ogen  op  het  truitje  van  de  receptioniste  rustten, glimlachte ze zonder blikken of blozen terug. Door zijn kop flitsten volzinnen om een afspraakje met haar te maken. Een functio-neringsgesprek, daarna een etentje en daarna... Goddomme, ze vroeg erom.
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Toen de elektricien aan het eind van de ochtend arriveerde, was iedereen blij geweest met de onderbreking. Het was warm. Ze waren die zaterdag al vroeg begonnen. Evelyne had in haar eentje staan schilderen. Chantal en Luc waren met de pick-up naar de stortplaats van Saint Léonard gereden om oud huisraad, kapotte elektrische apparaten en autobanden af te voeren. Daarna was Luc begonnen om het snoeiafval en het gemaaide gras in de laadbak te scheppen. Het was te droog om het te verbranden. Af-voeren was veiliger. Hij had zijn hemd uitgetrokken. De zon stond inmiddels zo hoog dat de eiken geen schaduw meer over de weg wierpen. Chantal had nog geprobeerd hem een handje te helpen, maar ze stond voornamelijk in de weg. Dus was ze verdergegaan met stenen naar een hoekje van de tuin te rijden.

‘Daar gaatie dan...’

Met een korte klik zette de elektricien de hoofdschakelaar van de oude naar de nieuwe meterkast om. Op hetzelfde moment hoorde Chantal haar koel/vriescombinatie in de keuken aanslaan en zag ze het peertje in de gang oplichten.

‘Het werkt!’

‘Wat dacht jij dan?’ riep Luc quasi-verontwaardigd. ‘Heb ik tot nu toe iets gemaakt wat niet werkt?’ Hij maakte aanstalten om zijn portemonnee te trekken.

‘O, nee. Dat wil ik niet hebben. Echt niet, Luc.’

Ze pakte de envelop die ze de avond tevoren op de schouw had klaargelegd en drukte die de elektricien in handen. In de envelop zaten twee briefjes van twintig euro. Toen ze voor iedereen drankjes naar de voortuin bracht, bedacht ze dat één briefje van vijftig euro een betere indruk gemaakt zou hebben.

‘Santé!’

‘Santé!’

Klinkende glazen, iedereen nam een slokje Ricard. Poes had zich tevreden op het tuinmuurtje gevleid. De ijsblokjes die ze in een bakje midden op tafel had neergezet, smolten razendsnel weg. Terwijl Luc met zijn vriend over spanningsmeters, ampères en ander technisch abracadabra begon, haalde Evelyne nieuwe.

Chantal zat met haar rug tegen de muur, starend naar de overkant. De luiken van het boerenhuis waren nog open. Na dit weekend moest ze haar overburen echt uitnodigen. Dat had ze beloofd. Dan kon ze misschien meteen het onderwerp van hun vermiste dochter aansnijden.

Nadat de elektricien een tweede pastis had gedronken en vertrokken was, warmde Chantal het eten op dat ze gisteren bij de traiteur had gehaald. Vooraf aardappelsalade, daarna escalope de veau met broccoli. Om een uur of half twee ging iedereen weer aan het werk. Luc met het dichtsmeren van de leidingen. Zodra het minder warm werd, zou hij de rest van het snoeiafval in de laadbak van de pick-up gooien. Evelyne, die geen kwast meer zien kon, ging Chantal helpen met het opruimen van de stenen. Bérgen lagen er nog. Niet alleen tussen de ingestorte muren, maar ook aan de voorkant, waar vroeger de ingang van de schuur was geweest.

Nu de begroeiing en het puin grotendeels weg waren, kreeg Chantal een steeds beter beeld van haar toekomstige terras. Het zou super worden. Groot. Zeker zes bij acht meter. Langs de drie muren die bleven staan, was genoeg ruimte voor beplanting. Ze dacht aan druivenranken en zoet geurende rozen, de hibiscus van de Vignerons moest nog ergens een plekje krijgen. Maar eerst moesten al die rotstenen weg.

‘Waar wil je dat ik begin?’ Evelyne wees naar de afgebrokkelde muur.

‘We beginnen met de voorkant, met de stenen in het gras. Daarna kunnen we makkelijker tussen de muren komen.’

‘Oké, chef.’

‘Hier.’ Chantal gaf Evelyne een paar werkhandschoenen die ze in de kruiwagen had laten liggen.

‘En jij dan?’

Uit de achterzak van haar short trok Chantal een tweede paar.

‘Slimme meid.’

Gezamenlijk begonnen ze de stenen, die links van wat ooit de ingang moest zijn geweest, in de kruiwagen te gooien. Terwijl Evelyne verderging met stenen loswrikken, reed Chantal de brokstukken weg. De kruiwagen was zwaar. Om het ding in evenwicht te houden, moest ze haar bovenarmen aanspannen en heel voorzichtig manoeuvreren. Eén foute beweging en het kreng wankelde. Gelukkig was het terrein vlak en het gras kort gemaaid. Dankzij de buurman, dacht ze. Niet ver van de laurierhaag, uit het zicht van haar terras, lag al een aardige berg stenen. Ze kiepte de kruiwagen leeg. Terug naar Evelyne. In een paar minuten was de volgende kruiwagen tot de rand gevuld. Om zichzelf te bewijzen hoe goed ze bezig was, telde ze iedere uitgestorte lading stenen. Drie, vier, vijf. De berg in de hoek van haar tuin groeide gestaag. Acht, negen. Na iedere rit kwam er in het terrein voor de ingestorte schuur meer tekening.

‘Het lijkt wel of hier een gat zit.’ Evelyne zat gehurkt op de grond en probeerde een steen los te wrikken. ‘Een gat vol stenen. Nergens stuit ik op aarde of rots.’ Ze tilde een kei op. ‘Kijk, het gaat hier gewoon naar beneden. Volgens mij loopt er een trap of zoiets.’

‘Een trap?’

‘Ja, moet je zien. Hier ligt een gigantische steen. Die krijg ik nooit van mijn leven los.’

Chantal boog zich voorover. ‘Een tree?’

‘Precies. En daaronder ligt er weer een, steeds verder de grond in.’

Ze begon Evelyne te helpen met het loswrikken van de stenen. Achter de brokstukken kwam hout tevoorschijn. ‘Volgens mij zit daar een deur. Een kelder misschien?’

‘Ik ga Luc er bijhalen.’ Evelyne stond op. ‘Veel te spannend.’

Chantal ging verder met het vrijmaken van het gat. Naarmate ze meer stenen en gruis wist weg te scheppen, kwam er meer hout tevoorschijn. Het leek inderdaad een deur. Oud eiken dat jaren geen daglicht had gezien.

‘Laat mij maar even.’

Luc had gereedschap meegenomen, een zware hamer en een koevoet, die hij gebruikte om de zaak eerst los te wrikken. Vervolgens gooide hij de stenen in het gras. Chantal en Evelyne stonden toe te kijken. Het tempo dat Luc aan de dag legde, was moordend hoog. Waarschijnlijk was hij al net zo nieuwsgierig als zijzelf. Terwijl het zweet over zijn bruine rug gutste, werd het gat met de minuut groter. De trap liep dieper de bodem in dan ze had gedacht.

‘De deur is bijna vrij...’ Hij was buiten adem. ‘Nog een paar stenen...’ Een grommende zucht slakend, strekte Luc zijn rug en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Wijnkeldertje misschien?’ Hij grijnsde en bukte zich om de laatste stenen weg te halen.

‘Waarom komt iemand op het bespottelijke idee om een wijnkelder te barricaderen?’ vroeg Evelyne. ‘Niks voor ons, hè?’ Ze gniffelde, een beetje zenuwachtig.

Luc gooide de laatste stenen op het gras. ‘Misschien ligt er wel wat anders... we zullen het zo weten...’

De deur, die ongeveer een meter zestig hoog was, lag nu helemaal vrij. Door het vocht en de aarde was het hout donkerbruin uitgeslagen, bijna zwart. Halverwege zat een verroeste grendel. Met een paar hamertikken lukte het Luc om het slot los te slaan. De deur leek muurvast te zitten, het hout verbogen.

‘Een, twee, drie!’ Terwijl hij zijn lichaam kromde, duwde hij met alle kracht met beide voeten tegen de deur. Na een paar stoten begon de eikenhouten deur een beetje mee te geven. ‘Godver!’ Luc zette aan voor een laatste trap. Op volle kracht ramde hij de ingang naar de kelder open.
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Ik voel geen pijn meer.

Ik trek mijn blauwe jurk aan en vlieg weg. De zwarte leisteendaken van het dorp glimmen in de zon. In de diepte zie ik de vijver waar ik zo vaak gezwommen heb. Eikenbossen, waar ik heb gespeeld. Snelwegen, grote steden, oceanen, steeds verder vlieg ik weg.

Hoger, nog hoger, mijn dromen tegemoet. De grote, wijde wereld in.

Ongekende krachten stuwen me verder, het heelal in. Mijn blauwe jurk bolt. De wereld is rond als de wereldbol in mijn kamer die ik zo vaak heb laten tollen.

De pijn is weg.

Eindelijk.
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Marie Rochard had de hele ochtend door het keukenraam naar buiten zitten kijken. Eerst was er een vrachtwagen gekomen die al het oude huisraad wegreed, daarna een man die ze nog niet eerder had gezien, en tot slot zat iedereen in de voortuin: de jonge vrouw, de andere vrouw en de twee mannen. Ze kon het goed zien, want de vrachtwagen stond nu links van de ingang.

Toen ze na het middageten weer door het raam staarde, was de auto van de man die ze nog niet eerder gezien had, vertrokken.

‘Zal ik de luiken dichtdoen?’ Louis had zijn hand op haar schouder gelegd.

Marie keek op vanuit haar stoel aan het raam. ‘Wacht maar even. Het is nog geen twee uur.’

‘Goed, dan ga ik even op de bank liggen. Roep me maar als het te warm wordt.’

Hij verliet de keuken.

Ze keek weer naar buiten. De man had zijn hemd uitgetrokken en gooide takken in de laadbak. Snoeiafval. De afgelopen dagen had ze verschillende keren de jonge vrouw met een kruiwagen uit de achtertuin zien komen. Waar kwamen de takken vandaan? Van de schuur misschien. Marie kon zich niet meer precies herinneren in welk jaar de schuur achter het huis van Denise Sarde was ingestort. Christine moest een jaar of veertien, vijftien zijn geweest. Ze hadden haar verboden om er nog langer te gaan spelen. Te gevaarlijk. Madame Denise had Louis nog gevraagd of hij de balken van het dak wilde hebben. Het was goed eiken. Ze hadden ze in de winter opgestookt. Het was de laatste keer geweest dat ze de achtertuin van Sarde had betreden. Daarna stond het huis leeg. Denise Sarde kwam alleen nog in de zomer. Ze had de schuur niet meer laten opbouwen. Vervolgens kwam ze ook niet meer in de zomer. De enige die zich nog om het huis bekommerde, was Augustin Monnot die af en toe het terrein maaide.

Plotseling hoorde ze roepen. Een naam. De man bij de vrachtwagen hield op met zijn werk en liep weg, de tuin in.

‘Zal ik de luiken nu dichtdoen?’ Ongemerkt was Louis de keuken ingelopen.

‘Wacht even...’

‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’

‘Ik weet het niet...’

Samen staarden ze naar de overkant. De deur stond open, net zoals alle ramen. Opeens kwam de jonge blonde vrouw aangerend. Aan haar gezicht was te zien dat ze van iets geschrokken was. Ze verdween heel kort in het huis om nog geen vier tellen later de straat op te vliegen.
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Kokhalzend kwam de jonge gendarme de kelder uit om tegen de laurierhaag over te geven. De andere twee waren krijtwit van de schrik. Chantal merkte dat de mannen niet goed raad wisten met de situatie. De oudste van de drie gendarmes was hoogstens vijfendertig.

Samen met Evelyne en Luc stond ze in het gras, tussen de stenen. Ze voelde de vreemde behoefte om het skelet nog één keer te zien. Ze boog zich voorover om een blik in de kelder te werpen, maar terwijl één gendarme haar zacht terugduwde, trok de andere de zware eikenhouten deur weer dicht.

‘Je moet het ze vertellen,’ fluisterde Evelyne.

‘Ja,’ zei Luc. ‘Ze moeten weten wat jij weet.’

‘Wat moet ze vertellen?’ vroeg een van de gendarmes. Hij richtte zich tot Chantal. ‘Wat weet u?’

Ze slikte. Natuurlijk moest ze vertellen wat ze wist. Ze moesten haar alleen even laten bijkomen.

‘Nou, wat weet u?’

Ze tilde haar hand op ten teken dat ze de vraag ging beantwoorden. ‘Ik denk dat ik weet wie er in de kelder ligt...’

De derde gendarme kwam erbij staan. Uit zijn binnenzak haalde hij een blocnote en een pen. Aandachtig luisterden de mannen naar wat zich vijfentwintig jaar geleden in Monteil had afgespeeld. Chantal probeerde de feiten kort en bondig op een rijtje te zetten. Zonder uitweidingen of vermoedens. Ze merkte dat het haar goed deed om alles te vertellen wat ze wist, net alsof ze daardoor weer vat kreeg op de werkelijkheid.

Toen ze was uitgesproken, overlegden de gendarmes zachtjes met elkaar. De woorden ‘politie’ en ‘Limoges’ vielen. De oudste van de drie haalde een mobieltje uit zijn uniform.

Chantal schudde haar hoofd. ‘Geen bereik.’

‘Hebt u in huis telefoon?’

‘Nog niet. Komt u maar mee.’

Ze liep met de gendarme de straat op en wees hem waar hij wel bereik had. Vanuit haar ooghoek zag ze dat het luik naast de voordeur van Rochard openstond. Moest ze de oudjes inlichten over het skelet in de kelder? Was het stoffelijk overschot wel van hun dochter? En zo ja, hoe moet je zoiets gruwelijks dan onder woorden brengen? Ze liep weer naar het huis.

Nog geen twee minuten later was de oudste gendarme ook weer terug. Na het telefoongesprek maakte de man een opgeluchte indruk, blij dat hij de lugubere zaak zo snel mogelijk kon overdragen. Terwijl de jongste van de drie bij de ingang van de kelder werd geposteerd, namen de andere twee in de keuken de personalia van Chantal, Evelyne en Luc op. Niemand mocht het huis verlaten totdat de politie was gearriveerd. Chantal schonk zichzelf en haar vrienden een flinke bel Ricard in. Haar hand trilde. Voor de gendarmes zette ze koffie.

Tegen half vier reden er witte politieauto’s voor. De agenten namen onmiddellijk het heft in handen. Rond de schuur werd in een straal van tien meter het terrein afgezet met roodwitte plastic linten. Twee agenten liepen de voortuin uit om met eenzelfde lint de openbare weg in beide richtingen af te sluiten. Er arriveerde een geblindeerde bus die groot genoeg was voor een schoolreisje. Uit de achterdeur klommen vier personen die witte pakken met capuchons over hun kleren trokken en hoesjes over hun schoenen. Daarna wurmden ze hun handen in latex handschoenen om even later met aluminium koffertjes in de richting van de kelder te verdwijnen.

Chantal stond erbij en keek ernaar. Het was alsof een filmcrew bezit had genomen van haar erf.

‘Wilt  u  teruggaan  naar  de  keuken?’  Ogenschijnlijk  kalm  probeerde de jonge politieman hen naar het huis te sommeren, maar zijn stem verried opwinding. ‘Zo direct komt er iemand om uw gegevens te noteren.’

‘Oké.’

Chantal wist dat het zinloos was hem erop te wijzen dat de gendarmerie dat al gedaan had. De politie en de gendarmerie werkten wel vaker langs elkaar heen. Twee verschillende werelden. Terug in de keuken schonk ze nog eens drie glazen pastis in en zette de fles Ricard op tafel. Ze dronken, zwegen, in afwachting van wat er verder ging gebeuren.

De politieagente die hun personalia kwam opnemen, was opvallend voorkomend. Na iedere vraag glimlachte ze even, alsof ze hen gerust wilde stellen. Ze liep hetzelfde lijstje af: naam, geboortedatum, adres, woonplaats, beroep.

‘Van wie is die kat die overal rondloopt?’ Om de hoek van de keuken stak het hoofd van de jonge politieman. Door alle opwinding zat er een rode blos op zijn gezicht.

‘Van mij,’ zei Chantal. ‘Hebt u er last van?’

‘Die kat loopt door de tuin.’

‘Ja, dat klopt. Die kat woont hier.’

‘Wilt u haar dan in huis opsluiten, zodat het beest geen eventuele sporen uitwist.’

‘Goed, meneer.’

Evelyn gaf haar een knipoog. Het had geen zin om de politieman tegen te spreken, maar zijn verzoek leek bespottelijk. Hoeveel sporen waren er na vijfentwintig jaar nog over?

De agente gebaarde Chantal en Evelyne dat ze naar buiten mochten gaan om Poes te vangen.

De twee liepen de tuin in. Even voorbij de ingang van het terrein stopte een personenauto, waaruit een lange slanke man stapte. Twee agenten liepen onmiddellijk naar hem toe. Uit de manier waarop ze hem begroetten, leidde Chantal af dat de slanke man hun superieur was. De gendarmes die het stoffelijk overschot als eerste gezien hadden, werden naar voren geschoven en mochten hun verhaal opnieuw vertellen.

Chantal en Evelyne sloegen de hoek van het huis om.

‘U mag hier niet komen.’ Bij het roodwitte lint dat om de ingestorte schuur was gespannen, stond een agent.

‘We komen de kat halen die overal rondloopt,’ zei Chantal.

‘Welke kat?’

‘Hé!’ Vanuit de verte gebaarde de jonge politieman met het rode gezicht dat de beide vrouwen konden doorlopen.

De agent die de wacht hield, tilde het lint op. ‘Gaat uw gang.’

‘Poes, Poes, Poes...’

Toen ze de ingang van de kelder naderden, hoorden ze stemmen die hol klonken, echoden tussen de dikke keldermuren. Er waren lampen opgesteld die zoveel licht verspreidden dat het wel een studioset leek. Ze hoorde het geluid van een fotocamera. Twee witte pakken zaten gehurkt op de grond. Toen een van hen zich verplaatste, kon ze een deel van het skelet zien. Bleke beenderen, rustend in stof en gruis.

‘Wie bent u?’

Chantal en Evelyne draaiden zich om en keken recht in het gezicht van de lange slanke man. Hij was rond de veertig, had blond haar, diepblauwe ogen en droeg een beige broek en een flodderig katoenen jasje.

‘Chantal Zwart. Ik woon hier. En dit is Evelyne, Evelyne Perrot.’

‘Woont u hier ook?’ vroeg hij haar.

‘Nee, ik ben een vriendin van Chantal.’

‘Juist.’

‘En u?’ vroeg Chantal.

De man slikte, waardoor zijn grote adamsappel opviel.

‘Ik ben inspecteur Jean Debrouckere. Ik leid het onderzoek. Als u weer teruggaat naar het huis, kom ik zo met u praten.’

Chantal en Evelyne hadden zich inmiddels omgekleed, alleen Luc zat er nog net zo bij als hij die ochtend was gekomen. De fotokopieën van de artikelen uit de Télégraphe lagen op de keukentafel. Debrouckere zou ze ongetwijfeld willen lezen, had Chantal bedacht.

Door het raam zag ze agenten van het onderzoeksteam naar het busje lopen om koffie te halen of op straat een sigaretje te roken. Bij de Rochards stonden de luiken naast de voordeur nog steeds open.

De inspecteur kwam binnen, bekeek het bodempje Ricard en richtte zich tot Chantal. ‘Mevrouw eh...?’

‘Zwart,’ vulde Chantal aan.

Hij kuchte. ‘Ik heb begrepen dat u meer weet.’

‘Ja. Ik denk dat ik weet wie er in de kelder ligt.’ Ze schoof hem de gekopieerde artikelen toe. ‘Koffie?’

‘Graag.’ Hij zond haar een dankbare blik toe. ‘Onze eigen koffie is niet te drinken.’

Terwijl Chantal verse koffie zette, las hij de krantenstukjes door. ‘Weet u meer dan wat hier staat?’ Zijn diepblauwe ogen keken haar doordringend aan.

‘Nee. Wat ik weet, staat ook in de krant. Behalve dat de vermissing van Christine hier in het dorp diepe wonden heeft geslagen en de onderlinge verhoudingen grondig heeft verstoord. Er zijn families die nog steeds niet met elkaar praten.’

Debrouckere knikte. ‘Hoe lang woont u al in Monteil?’

‘Twee weken.’

‘Hebt u over de vermissing al met de ouders van Christine Rochard gesproken?’

‘Nog niet.’

Hij knikte.

‘En wat gebeurt er met...?’ Chantal kon het goede woord niet vinden.

‘Het stoffelijk overschot gaat naar de afdeling pathologie van het universiteitsziekenhuis,’ antwoordde Debrouckere. ‘Om de identiteit te kunnen vaststellen, zal het gebit vergeleken worden met röntgenfoto’s die de tandarts hopelijk van het vermiste meisje heeft bewaard, en het DNA met dat van de ouders.’

De inspecteur richtte zich tot Evelyne en Luc. ‘En wat doet u?’

‘Wij zijn collega’s van Chantal bij de radio,’ zei Evelyne. ‘Luc is radiotechnicus en ik ben redactieassistente van het nieuws en tevens secretaresse van de directeur.’

‘Juist.’

‘Wij helpen Chantal met de verbouwing van het huis. Evelyne doet het schilderwerk en ik...’ Luc twijfelde of hij verder zou gaan.

Debrouckere glimlachte. ‘Maakt u zich geen zorgen, dat is een heel andere afdeling dan waar ik werk. Jullie waren bezig met die schuur achter in de tuin, hè?’

Ze knikten.

‘Hoe zag die schuur eruit toen u het huis kocht?’

‘Het was een wildernis,’ zei Chantal. ‘De schuur was ingestort. Overal groeide klimop, bramen, meidoorn, het was één grote rimboe. Pas nadat de takken waren weggesnoeid, zag ik hoeveel stenen er lagen. De ingang naar de kelder lag helemaal vol.’

‘Ik had niet eens gezien dat er een ingang wás,’ riep Luc op een toon dat als híj het al niet gezien had, niemand het bestaan van een kelder had kunnen vermoeden. ‘Iemand moet die ingang hebben volgestort om de ingang naar de kelder te verbergen.’

‘Precies!’ Met een klap zette Evelyne haar glas pastis neer. ‘En degene die dat gedaan heeft, is de dader. Denkt u niet dat het zo gegaan is?’

Over Debrouckeres gezicht gleed een glimlach. Hij nam een slok van zijn koffie. ‘Wanneer is die schuur ingestort?’

Chantal keek hem aan. ‘Een goede vraag. Dat zou ik ook wel willen weten.’

‘Wie zou het kunnen weten?’

‘Iedereen in Monteil, neem ik aan. De mensen hier zijn allemaal oud genoeg om dat te weten. En dan is er nog Denise Sarde, de verkoopster van het huis. Zij heeft het huis tot eind jaren zeventig, begin jaren tachtig als vakantiehuis gebruikt. Daarna heeft het leeggestaan.’

‘Hebt u haar gesproken?’ vroeg Debrouckere.

‘Nee.’

‘Inspecteur...?’ De jonge agent met het rode hoofd was de keuken ingekomen. ‘Kan het stoffelijk overschot worden afgevoerd?’

‘Is het onderzoeksteam klaar?’

‘Ja.’

‘Van mij mag het mee. Ik heb genoeg gezien.’

De agent gaf een kort knikje en verdween weer. Debrouckere stond op. ‘Een paar dingen. Ik verzoek u om het werk bij de schuur stil te leggen totdat het onderzoek is afgesloten.’

‘Natuurlijk.’

‘En ik wilde graag een kopie maken van uw krantenartikelen. Mag ik ze meenemen?’

‘Maar ik krijg ze wel terug, hè?’

‘Zo spoedig mogelijk, mevrouw Zwart. Ik denk dat we elkaar de komende tijd nog wel vaker zullen zien.’

Hij gaf iedereen een hand, waarna Chantal hem het huis uit begeleidde. Voor de ingang van de tuin stond een lijkauto met geblindeerde achterzijruiten. De achterklep ervan stond open. Twee mannen die een grijsmetalen lijkkist droegen, verschenen om de hoek van haar huis. Met een korte hoofdbeweging groetten ze Debrouckere. Toen ze de voortuin uitliepen, zag Chantal hoe de voordeur van de Rochards openvloog en een kleine vrouw krijsend naar buiten rende. ‘Christine!’

Haar kreet was hartverscheurend.
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Parket Limoges

Afdeling voorlichting

In Monteil (gemeente Moissannes) is in een kelder onder een schuur het stoffelijk overschot gevonden van een nog onbekende vrouw. Hoelang de vrouw in de kelder heeft gelegen, moet onderzoek van de afdeling pathologie van de universiteit van Limoges uitwijzen, maar in ieder geval vele jaren. Het bestaan van de kelder kwam aan het licht toen bij verbouwingswerkzaamheden de ingang werd blootgelegd. Een misdrijf wordt niet uitgesloten. Inspecteur Jean Debrouckere is belast met het onderzoek.

Julien had het persbericht voor zich liggen toen Chantal zijn kamer binnenliep.

‘Je wilde me spreken?’

‘Ja.’ Hij keek op zijn horloge. Over een paar minuten begon de vergadering van de nieuwsredactie.

‘Deur dicht?’

‘Graag.’ Hij wees naar de stoel tegenover zijn bureau en wachtte tot ze was gaan zitten. ‘Is dit hetzelfde Monteil als waar jij woont?’ Hij schoof het persbericht haar kant uit.

‘Ja, sterker nog... het is mijn kelder.’

‘O?’ Een wenkbrauw schoot omhoog. ‘Dan zul je wel geschrokken zijn.’

‘Dat kun je wel zeggen. We zaten midden in een verbouwing...’ Chantal viel stil.

Julien glimlachte. ‘Je had het laatst over een vermist meisje in jouw dorp. Denk je dat het stoffelijk overschot en het vermiste meisje dezelfde zijn?’

‘Geen idee.’ Nukkig haalde ze haar schouders op, niet van plan erover te praten.

‘De vondst van het skelet verandert mijn mening over jouw programmavoorstel overigens niet.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Nog steeds kan ik nergens enige maatschappelijke relevantie ontdekken. Als je dus een bijdrage wilt leveren aan het achtergrondprogramma zul je met een nieuw voorstel moeten komen.’

‘Oké.’ Chantal knikte gedwee.

‘Goed, dan wacht ik met spanning op een nieuw voorstel van jouw kant. Iets compleet anders dus.’ Hij liet een korte pauze vallen. ‘Ik heb namelijk de indruk dat dat vermiste meisje jouw functioneren bij de nieuwsdienst begint te beïnvloeden.’

‘Hoe bedoel je dat, Julien?’ reageerde ze geschrokken.

‘Ik hoor het aan je tijdens de uitzending. Te veel versprekingen; je lijkt er met je hoofd niet bij, iets wat je daarvoor nooit overkwam.’

‘Het is een beetje raar als je ’s ochtends vroeg een bericht moet lezen over een lijk in je eigen kelder.’

‘Ik heb het niet alleen over vanochtend. Het is al langer aan de gang.’

‘Langer?’

‘Ja. Je bent niet bij de les, niet scherp. Ik hóór het. De concentratie is stukken minder dan anders. Heb ik het mis als ik denk dat het je allemaal een beetje te veel wordt, de verhuizing naar de Limousin, de koop van een huis, de verbouwing en nu dit?’

In plaats van de tegenaanval in te zetten, boog Chantal haar hoofd. Julien maakte van de gelegenheid gebruik om in haar blouse te kijken. Ze had mooie borsten, niet te groot. Geen beha.

Chantal sloeg haar ogen weer op.

‘Misschien zou het helpen als je je eens goed ontspant.’

‘Ontspant? Bedoel je vakantie?’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Chantal was net in dienst. De eerste maanden zat er voor haar nog geen vakantie in. Hij zette zijn charmantste stem op. ‘Wat ik bedoel is... heb je al vrienden gemaakt in Limoges?’

Ze keek hem aan met een blik van ‘dat gaat je geen donder aan’.

‘Vrienden zijn belangrijk,’ ging hij op dezelfde toon verder. ‘Een goed gesprek met iemand die je vertrouwt, je hart uitstorten tijdens een lekker etentje, afstand nemen van je eigen problemen.’

Hij  dacht  na  hoe  hij  de  volgende  stap  moest  zetten.  Chantal leek niet erg ontvankelijk voor avances.

‘Was dat het?’ Ze keek achterom naar de redactieruimte. De ochtendvergadering was net begonnen.

‘Ja, dat was het. Je kunt gaan.’ Ze stond op.

‘O ja, nog iets...’ Hij zond haar een laatste glimlach toe. ‘Als ik je ergens mee kan helpen, laat het me weten.’

Met een kaarsrechte rug liep Chantal de deur uit om zich bij de vergadering aan te sluiten.
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Maandagmiddag tegen een uur of vier zette Chantal de auto voor haar huis. Zonder naar de boerderij van de Rochards te kijken, leegde ze snel de brievenbus. Ze stak de straat over. Links van de ingang lag nog snoeiafval. In alle consternatie was Luc er zaterdag niet meer aan toe gekomen. Met een halfvolle pickup was hij teruggereden.

Ze liep de voortuin in. Het gras begon alweer aardig hoog te worden. Onder de appelboom stond nog de afdruk van haar tuinset.

Gisteren had ze de meubels samen met Evelyne naar de achtertuin gesleept. Het gaf geen pas om nu in het zicht van de overburen glaasjes wijn te drinken. Ze waren begonnen om het rode behang in de woonkamer van de muur te halen en roet van de balken te borstelen. Klusjes waarbij ze binnen konden blijven. Chantal was blij dat Evelyne, net zoals zijzelf, gewoon door wilde. Het huis moest worden aangepakt. Het moest háár huis worden. Juist nú.

Tegen het eind van de ochtend was inspecteur Debrouckere in Monteil geweest. Eerst bij de Rochards, daarna had hij bij haar aangeklopt. Hij had de fotokopieën teruggegeven en vragen gesteld over Alain Monnot. Of ze die de afgelopen twee weken al had ontmoet en wat voor indruk hij op haar maakte. Chantal vertelde hoe Alain op een ochtend ongevraagd haar tuin was komen maaien en dat hij als een van de weinigen in het dorp op haar welkomstborrel was verschenen, waarop haar andere gasten – de Vignerons – waren opgestapt. Over de op mysterieuze wijze verdwenen oplaadbare schroevendraaier en de nacht dat ze iets onder de haag had horen wegkruipen, zei ze geen woord. Evenmin over het ongemakkelijke gevoel dat Alain haar gaf en dat ze het eigenlijk maar een engerd vond.

Evelyne had Chantals verhaal bevestigd waar ze kon. Daarna waren ze met z’n drieën de achtertuin ingelopen, naar de ingestorte schuur. Bij een piketpaaltje, waar de uiteinden van het roodwitte lint aan elkaar waren geknoopt, zat Poes. Met zijn voorpoot sloeg hij tegen het heen en weer wapperende stukje plastic. In het gras lagen de stenen nog net zo lukraak als ze zaterdag waren neergesmeten. De eikendeur naar de kelder was verzegeld. Wat Chantal betrof, hoefde dat ding nooit meer open. Het liefst zou ze de ingang volgooien met aarde, hibiscus erin, en de ruimte onder de schuur vergeten.

Debrouckere was naar de laurierhaag geslenterd, vlak bij de plek waar de jonge gendarme had overgegeven, en had de takken opzij gebogen in een poging om het landhuis te kunnen zien, maar de haag was te dik, te hoog. Hij vroeg of Chantal al kennis had gemaakt met de familie Montfils, of ze wist wanneer de Parijzenaars voor de zomer zouden arriveren. Zij vertelde hem dat ze de familie nog niet kende en evenmin wist ze wanneer ze hun vakantiehuis weer zouden betrekken. Daarop was Evelyne zo brutaal om te vragen of de politie al wist of Dave Monfils op de dag dat Christine verdwenen was in Monteil was geweest. Debrouckere toverde een allercharmantste glimlach op zijn gezicht, zonder op de vraag in te gaan. Hij liep terug naar het woonhuis en maakte zijn excuses dat hij zo onaangekondigd op zondag was langsgekomen. Daarna was hij in zijn auto gestapt en weggereden. Niet in de richting van de Monnots, maar de andere kant uit.

Op het moment dat Chantal de voordeur dichttrok, kwam Poes door het kattenluikje naar binnen geklauterd. Met een jammerlijk gemiauw beklaagde hij zich over de lege bakjes in de gang.

‘O, o... wat ben jij een arme Poes.’

Chantal trok een blikje voer open en vulde een kommetje met aangelengde melk. Daarna nam ze de post door. Er was een briefje van France Télécom met een gratis telefoonnummer. Of ze een afspraak wilde maken met een van hun monteurs. Geërgerd stopte ze het briefje in haar tas. Morgen zou ze voor de zoveelste keer bellen. Als het meezat, had ze vóór de winter telefoon.

Er was een kaartje van haar vader die informeerde of de verbouwing vorderde en of er al een gastenkamer was. Verder een briefje van een collegaatje van France Inter, die haar bedankte voor de adreswijziging en vroeg hoe het haar in hartje Frankrijk verging.

Om vijf uur schraapte Chantal haar moed bij elkaar en stak de straat over. De luiken van de boerderij waren gesloten. Ze klopte aan. In de gang klonken trage voetstappen.

‘Chantal!’ Louis Rochard leek oprecht verbaasd haar te zien.

‘Goedenavond, Louis.’

Ze drukte hem de hand. Zijn donkere ogen stonden dof, vermoeid, alsof hij de laatste dagen nauwelijks had geslapen.

Hij leek even te twijfelen. ‘Wilt u binnenkomen?’

‘Als dat kan?’

‘Natuurlijk... volgt u me maar.’

Ze liep achter de oude man aan, de keuken in. De inrichting was nog authentiek. Heel anders dan bij de Monnots. Een houtfornuis, een oude koelkast en een klein, veel te laag aanrecht. De muren waren geelbruin gelakt. Het enige licht kwam van een tllamp die aan een donkerbruine balk was bevestigd. Aan de houten tafel, die in het midden van het vertrek stond, zaten Marcel en Sandrine Vigneron. Op tafel stonden twee flessen. Pastis en port. De Vignerons veerden op om haar te begroeten, nadat ze eerst een treurige blik hadden geworpen op Marie Rochard. De vrouw zat weggedoken onder een deken in een fauteuil bij het raam. Haar ogen waren rood, haar haren in de war.

Toen ze Chantal zag, begon ze driftig haar haar bij elkaar te binden. ‘Louis, waarom laat je haar binnen? Ik zie er niet uit.’

‘Niemand van ons ziet eruit. Kom...’ Hij sloeg de deken weg en hielp zijn vrouw uit de fauteuil. ‘Ik wil dat je onze nieuwe buurvrouw ontmoet. Dit is Chantal.’

Toen Chantal haar hand uitstak, wierp de kleine vrouw zich snikkend tegen haar aan.

‘Meisje van me, meisje van me...’

Het lichaam van de vrouw schokte. Chantal sloeg voorzichtig een arm om haar heen. Zwijgend keken Louis en de Vignerons toe. Terwijl ze de oude vrouw probeerde te troosten, voelde Chantal hoe de tranen in haar ogen opwelden.

‘Kom, Marie.’ Louis nam zijn vrouw bij de hand en leidde haar voorzichtig terug naar de fauteuil. ‘Ga zitten. Hier is je deken.’

Ze ging weer zitten, waarbij ze Chantal bleef aanstaren alsof ze een geest zag. ‘Louis, kijk eens naar die ogen. Het is toch net Christine, vind je niet?’

‘Ja, Marie. Rustig nou maar.’

Met de rug van haar hand veegde ze haar ogen droog. ‘Vind je niet?’

‘Ja, Marie. Je hebt gelijk. Denk aan je hart.’

Louis pakte de foto van de schouw en drukte die Chantal in de handen. Het was dezelfde foto die in de Télégraphe had gestaan, maar dan in kleur. Het was net alsof ze in de spiegel keek, Christines haar was misschien iets donkerder dan het hare.

‘Het is de laatste foto van Christine,’ zei Marie. ‘Hij is een paar weken voordat ze vermist werd gemaakt.’ Ze was opgehouden met huilen. ‘Ik heb het bonnetje van de fotograaf nog ergens in een la liggen. Waarom gaat u niet zitten?’

Haar man zette de foto terug op de schouw en trok een stoel onder de houten tafel vandaan. ‘Hier, Chantal. Neemt u toch plaats. En wat drinkt u? Een pastis misschien?’

‘Graag, Louis.’

Hij pakte de fles van tafel, schonk een flinke bodem in en wees naar een kristallen karaf. ‘Neemt u zelf water?’

‘Natuurlijk.’

Ze vulde het glas tot de rand. In de keuken was het doodstil. Op de tl-buis zaten een paar grote vliegen. Zo nu en dan vloog er eentje een rondje door de keuken, om daarna weer op de warme lichtbuis neer te strijken. De keukenkraan druppelde. Niemand durfde het woord te nemen. Marcel en Sandrine Vigneron staarden onafgebroken naar hun glas. Waarschijnlijk zaten ze er al uren, dacht Chantal. Alles was gezegd. De twee moesten opgelucht zijn dat zich een nieuwe bezoekster had aangediend. Nu was het aan haar om iets te zeggen. Ze nam een slokje van haar pastis. Haar neus schoot vol anijs. Te sterk. Ze schonk nog wat water bij.

‘Wij maken ons geen enkele illusie, Chantal.’ Alsof hij wist wat ze ging vragen, had Louis het woord genomen. ‘Gisteren is de inspecteur hier geweest. Vanmiddag heeft hij ons nog gebeld. Het gaat om het stoffelijk overschot van een vrouw dat zeker twintig jaar in de kelder heeft gelegen.’

Ze knikte. Debrouckere had hun hetzelfde verteld wat in het persbericht stond dat de politie om twee uur had verspreid.

‘Wij gaan ervan uit dat Christine gevonden is, nietwaar, Marie?’

‘Ja, dat hopen we.’ De stem van de oude vrouw klonk opmerkelijk ferm. ‘Niets is erger dan wachten. Alleen maar wachten en hopen, tegen beter weten in. Dat is zo vermoeiend, moet u weten. En u, mademoiselle Chantal, wat gaat u nu doen?’

‘Hoe bedoelt u?’ Chantal was verrast door de vraag.

‘Gaat u het huis nu verkopen? Ik bedoel... na zo’n gruwelijke ontdekking. Ik zou er niet aan moeten denken om...’ Marie slikte even en hield haar hand voor haar mond. Louis wilde haar te hulp schieten, maar ze weerde hem met een resoluut hoofdschudden af. ‘En... gaat u het huis nu verkopen?’

‘Nee. Ik wil hier graag blijven wonen.’

‘Heel goed. Ik ben blij dat we zo’n aardige buurvrouw hebben gekregen.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Geef me ook maar een glaasje port.’

‘Chantal werkt bij de radio,’ zei Sandrine.

‘Bij het nieuws,’ voegde haar man eraan toe.

‘Ik weet het,’ zei Marie. ‘Ik hoor u iedere ochtend. Vanochtend hebt u het bericht gelezen over Christine. Natuurlijk hebt u haar naam niet genoemd, omdat de politie het nog niet weet. Maar u denkt ook dat het onze dochter is, nietwaar?’

Chantal knikte.

Er viel weer een stilte. Op de dop van de fles Ricard streek een vlieg neer. Chantal realiseerde zich dat dit het moment was om de vraag te stellen waar ze al zo lang mee rondliep.

‘Mevrouw en meneer Rochard...’

‘Louis en Marie, graag. Zoals we hadden afgesproken.’ De overbuurman knikte haar vriendelijk toe.

‘Goed, Louis en Marie,’ begon ze opnieuw, ‘het klinkt misschien een beetje raar, zeker op dit moment, maar ik zou graag een radioprogramma willen maken over uw dochter. Een programma van een uur, een portret. Wie ze was, waar ze van droomde...’ Ze aarzelde. ‘Wat er met haar is gebeurd. Zo’n programma zou ik graag willen maken. Tenminste... als u dat goed vindt.’ Chantal keek de twee oudjes aan.

Marie had zich afgewend. Met een lege blik staarde ze door het raam. Louis had zijn handen ineengewrongen, zijn ogen rustend op zijn vrouw. Zenuwachtig, bezorgd. De Vignerons voelden zich duidelijk opgelaten. Onrustig bewogen ze op hun stoel. Het geluid van de druppelende kraan echode tegen de kale muren.

‘Wat gaat u dan doen, in zo’n programma?’ Louis sprak het woord heel voorzichtig uit. ‘Wat gaat u dan allemaal vragen?’

‘Dingen over Christines jeugd, wie ze was, met wie ze omging. Daarnaast wil ik erachter komen wat die zomer is gebeurd. Dat wilt u toch ook?’

‘Ja natuurlijk, maar dat doet de politie toch ook? Die stellen ook vragen.’

‘Maar er is niemand die het hoort. Alles verdwijnt in dossiers die alleen door advocaten en rechters worden gelezen.’

‘Ik weet niet...’ Louis aarzelde. Opnieuw keek hij naar zijn vrouw in de fauteuil. Ook de Vignerons hadden hun ogen op haar gericht. Aan hun gezichtsuitdrukking zag Chantal hoe bespottelijk ze haar voorstel vonden en nu ze de vraag had gesteld, begon ze zelf ook te twijfelen. Waar bemoeide ze zich eigenlijk mee? Waarom moest ze zonodig het verleden oprakelen?

Marie sloeg de deken van zich af en nam een slokje van de port die haar man in de vensterbank had neergezet. Ze draaide zich om, haar gezicht een en al vastberadenheid uitstralend. ‘Ik vind het goed, Chantal. Van mij mag u dat programma maken. Ik zal al uw vragen beantwoorden.’

‘Marie!’

‘Nee, Louis, laat me uitspreken. Ik vind dat we het Christine verplicht zijn.’ Terwijl op haar gezicht een glimlach verscheen, bestudeerde ze aandachtig de foto op de schouw. ‘Stel je voor hoe ze ervan genoten zou hebben. Haar leven op de radio. Je weet toch hoe graag Christine iets bijzonders wilde worden. Na haar eindexamen wilde ze naar de universiteit. Ze twijfelde nog wat ze wilde worden. Vertaalster misschien, of actrice. Maar het moest iets bijzonders zijn. Dat wilde ze toch, Louis?’ Haar ogen straal-den van trots. ‘Vind je niet dat we het haar verplicht zijn?’

‘Ja, misschien heb je gelijk, Marie.’ Bewonderend keek hij zijn vrouw aan. Ondanks haar rooddoorlopen ogen had ze iets strijdbaars gekregen. De Vignerons nipten zenuwachtig aan hun glas.

‘Voordat ik het programma uitzend, mag u het horen,’ haastte Chantal zich. ‘Als er iets inzit wat u niet bevalt, dan knip ik het eruit.’

‘Nee hoor, lieverd. Je zult het vast goed doen.’
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‘Hé, Monnot!’

Op het moment dat hij de planken uit de zaagmachine wilde halen, voelde hij een hand op zijn schouder. Een andere hand tilde zijn oorbeschermer op waardoor het helse snerpen tegen zijn trommelvliezen beukte.

‘Er is iemand van de politie voor je!’ De opzichter schreeuwde om boven het geluid van de machine uit te komen. ‘Heb je weer wat uitgevreten?’

Alain haalde zijn schouders op.

‘Nou?’

‘Dat gaat je geen flikker aan.’

De ogen van de opzichter schoten vuur. ‘Als jij gedonder met de politie hebt, krijg je ook gedonder met mij!’

‘Ik heb geen gedonder met de politie!’

‘Dat zullen we nog wel zien! Je wordt verwacht in het kleedhok en over tien minuten ben je weer terug!’ Met een boos gezicht gebaarde de opzichter dat hij kon vertrekken.

Toen Alain het kleedhok binnenliep, stond Debrouckere op van een van de bankjes. Hij stelde zich voor en gaf hem een hand. ‘Het spijt me dat ik u even van uw werk moet houden. Maar u weet wat er in Monteil gebeurd is, neem ik aan?’

Alain knikte.

‘Afgelopen zaterdag hebben we in een kelder achter een woonhuis het stoffelijk overschot van een jonge vrouw gevonden,’ ging Debrouckere verder. ‘Het is voor onderzoek nog in Limoges, maar we hebben alle reden aan te nemen dat er een verband is met de vermissing van Christine Rochard. Geslacht en ouderdom van het skelet wijzen in die richting.’

Alain zei niets.

‘U begrijpt dat ik u een paar vragen moet stellen?’

‘Ik zou niet weten wat ik ermee te maken heb. Ik heb toen alles gezegd wat ik wist.’

‘Ik heb de dossiers gelezen,’ zei Debrouckere op rustige toon.

‘Nou, dan weet u toch alles!’ Alain maakte aanstalten om terug te gaan. ‘Ik moet naar de zaagmachine, anders verlies ik mijn baan nog.’

‘Een ogenblikje.’ De stem van de inspecteur bleef rustig. ‘Klopt het dat u op 10 augustus 1981 alleen naar het dorpsfeest in Moissannes bent gegaan?’

‘Ja.’

‘Waarom heeft Christine Rochard haar ouders dan verteld dat ze daar met u naartoe ging?’

‘Omdat ze gelogen heeft.’

‘En waarom zou ze dat hebben gedaan?’

‘Omdat ze met een ander ging.’

‘Daarvoor hoefde ze toch niet tegen haar ouders te liegen?’

Alain balde zijn vuisten in de zakken van zijn overall.

‘Nou?’ vroeg Debrouckere. ‘Hoe zit dat?’

‘Omdat haar ouders haar anders nooit hadden laten gaan!’

‘Juist. En met wie is ze dan naar het dorpsfeest gegaan?’ Dezelfde bedaarde, beleefde stem. ‘

Hoe moet ik dat weten?’

‘Heeft ze u dan niet gezegd met wie ze naar het feest ging?’

‘Nee!’

Met een woest gebaar trok Alain zijn handen uit de overall. Hij zag de verwende, arrogante gezichten van de jongens uit Parijs weer voor zich. Hoe ze in hun Lacosteshirts over de weg slenterden, zich vervelend, op zoek naar een verzetje. Vanachter hun dure zonnebrillen gluurden ze naar Christine. Hij had het wel gezien. En verdomme, wat genoot ze van de onverwachte belangstelling! Giechelend hoorde ze alle slappe kletspraatjes aan, terwijl de smeerlappen haar van top tot teen keurden. Binnen een paar minuten was hij haar kwijtgeraakt. Hij herinnerde zich hoe ellendig hij zich daaronder had gevoeld. Inferieur, alsof de wereld buiten Monteil beter was en alleen sukkels zoals hij altijd in zo’n gat bleven wonen.

‘Was het misschien Dave Monfils?’ Debrouckere keek hem met zijn diepblauwe ogen doordringend aan.

‘Ik weet het niet.’

‘Nee?’

‘Nee!’

Natuurlijk was het Dave Monfils. Samen met dat irritante vriendje van hem. Ze hadden hem zelfs een hand gegeven. De etterbak had alleen zijn achternaam genoemd. Vanuit de hoogte, terwijl hij een minachtende blik op hem wierp. Jaren geleden was Alain bij het ruimen van kreupelhout op de halsketting gestuit. Toen hij vervolgens de naam in de krant had gezien, was het idee bij hem opgekomen. Alain had hem een foto van de halsketting toegestuurd met een briefje erbij, alles anoniem. Een paar dagen later lagen er op de vensterbank van de kolenwasserij vijfduizend euro.

‘Dus het was niet Monfils?’

‘Nee!’

‘Juist.’

Aan zijn gezicht kon Alain niet zien of de inspecteur hem geloofde. De man bleef hem met dezelfde voorkomendheid aankijken.

‘Kan ik nu gaan?’

Debrouckere glimlachte. ‘Nog één vraag, meneer Monnot. Wist u dat er zich onder de ingestorte schuur een kelder bevond?’

‘Nee.’

Uit de binnenzak van zijn colbert haalde hij een notitieboekje en sloeg een paar pagina’s om. ‘Kent u de naam Sarde?’

‘Ja, natuurlijk. De familie Sarde heeft in het huis gewoond.’

‘En u kent ook mevrouw Denise Sarde?’

‘Ja,  die  ken  ik.  Ze  heeft  het  huis  nog  een  tijdje  als  vakantie  woning gebruikt. Daarna stond het leeg. En nu...’ Alain zweeg.

‘Nu woont er een jonge radiojournaliste. Chantal Zwart. Die kent u toch ook?’

‘Ja, ja.’

‘Het lijkt erop dat u een goed geheugen heeft. Ongetwijfeld weet u nog in welk jaar de schuur achter het huis is ingestort.’

‘Geen idee, maar dat gaat u me vast vertellen.’

Debrouckere keek weer in zijn boekje. ‘Dat was in 1979. Denise Sarde kon het zich nog herinneren. Het was een strenge winter en de vorst is blijkbaar in de muren gaan zitten. Kunt u zich die winter nog herinneren?’

Alain haalde zijn schouders op. Hij kon zich geen strenge winter voor de geest halen. ‘Het spijt me. Ik weet het echt niet.’

‘Goed, dan houd ik u niet langer op.’ Debrouckere sloeg zijn boekje dicht en liet het in zijn colbert glijden. ‘Jammer dat u me niet verder kunt helpen.’

Alain liep het kleedhok uit. Het gillende geluid van de zaagmachine klonk hem als muziek in de oren.
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Chantal had zich samen met Luc in Studio 2 teruggetrokken om het gesprekje op te nemen. Het nummer van Denise Sarde had ze van de makelaar gekregen. Ze was vandaag al de tweede die ernaar had gevraagd, vertelde hij. Iemand van de politie was haar ’s ochtends voor geweest.

‘Als je zo ver bent, kunnen we beginnen.’ Luc, die naast haar aan de kleine mengtafel zat, schoof de microfoon voor haar mond.

‘Dus ik hoef nu alleen maar het nummer te draaien?’

‘Ja, maar doe je koptelefoon op, anders gaat het geluid rondzingen.’

‘Oké.’

Ze zette de koptelefoon op en draaide het nummer in Parijs. Toen de telefoon overging, zag ze op het beeldscherm hoe de vlakke lijn uitsloeg ten teken dat er daadwerkelijk iets werd opgenomen. Luc trok ook een koptelefoon over zijn oren en legde zijn hand op een van de schuiven van de mengtafel, terwijl zijn ogen gericht bleven op de monitor.

‘Ja, hallo?’ De stem van een dame. Beschaafd.

‘Spreek ik met mevrouw Denise Sarde?’

‘Ja.’

‘U spreekt met Chantal Zwart. Ik heb uw huis in Monteil gekocht.’

Even was het stil. Op de achtergrond meende Chantal verkeer te horen. Ze vermoedde een drukke avenue, ergens hartje Parijs.

‘Ah ja, nu herinner ik me uw naam. U werkt toch bij de radio, nietwaar?’

‘Ja.’

Denise Sarde leek even van haar à propos. ‘Wat een afschuwelijk voorval.’

‘U bent dus al op de hoogte.’

‘Ja. Vanochtend ben ik gebeld door iemand van de politie. Een inspecteur met ook een buitenlandse naam.’

‘Debrouckere?’

‘Ja, precies.’

‘Mevrouw Sarde, ik wilde u een paar vragen stellen over het huis en als u er geen bezwaar tegen heeft, neem ik het op.’

‘Wat neemt u op?’

‘Ik maak een opname van dit telefoongesprek.’

‘O?’

‘Ik ben namelijk bezig een programma te maken over de vermissing van Christine Rochard.’

‘Is het dan Christine die ze gevonden hebben? Ik ben het vanochtend helemaal vergeten te vragen.’

‘Nee, dat is nog niet zeker,’ zei Chantal, ‘maar het lijkt erop.’ ‘O. Wat erg.’ Even was het stil. ‘En nu wilt u daar een programma over maken?’

‘Ja, mevrouw. Als u het goed vindt, wil ik u wat vragen stellen over het huis in Monteil.’

Een korte aarzeling. De verkeersgeluiden op de achtergrond werden weer hoorbaar.

‘Als ik u daarmee kan helpen, waarom niet.’

Chantal gaf Luc een knikje. ‘Mevrouw Sarde, weet u nog wanneer de schuur in de achtertuin is ingestort?’

Aan de andere kant van de lijn klonk een lachje. ‘Dat is precies wat de inspecteur me ook vroeg. Vanochtend moest ik er nog lang over nadenken, maar nu weet ik het inmiddels: 1979.’ Ze sprak het jaartal heel nauwkeurig uit, alsof er geen enkele twijfel over bestond. ‘In de winter ging de vorst in de muren zitten en tijdens een voorjaarstorm is het dak ingestort. Augustin Monnot, een van mijn buren, belde me. Ik ben nog gaan kijken of het de moeite waard was om de schuur op te bouwen, maar het was een ravage. Ik heb Louis Rochard, een andere buurman, gevraagd of hij de balken wilde hebben, en hij heeft ze afgevoerd. Toen ik die zomer in het huis kwam, lag er alleen een hoop stenen.’

‘Kunt u zich herinneren of de ingang naar de kelder nog vrij was?’

‘Ja, ik geloof het wel. De meeste stenen waren naar binnen gevallen. De inspecteur vroeg me hetzelfde, en nu ik erover nagedacht heb, weet ik het zeker. Rondom de schuur was die zomer namelijk gemaaid. Dat deed Monnot altijd vlak voordat ik in de zomer het huis betrok. Ja, ik kan me nog herinneren dat ik zonder problemen om de schuur kon lopen.’

‘En wanneer bent u voor het laatst naar Monteil gegaan?’

‘De zomer van 1980. Het was een slechte zomer, met veel regen. Ik heb de meeste tijd binnenshuis doorgebracht en voornamelijk gelezen. Ik miste Parijs. Als het hier slecht weer is, ga ik naar de bioscoop of naar het theater. Ik ben die zomer één keer met de auto naar Limoges gereden, maar het aanbod is niet te vergelijken met dat in Parijs. In ieder geval heb ik toen besloten om niet meer naar Monteil te gaan.’

‘Hebt u Christine Rochard goed gekend?’

‘Natuurlijk. Ze woonde tegenover ons.’

‘En Alain Monnot?’

‘Uiteraard heb ik die ook gekend. Die jongen trok altijd met Christine op, ze waren ongeveer even oud. Toen ik in Monteil opgroeide, was er niemand van mijn leeftijd. Vindt u het er niet eenzaam, mevrouw? Of hebt u een vriend?’

‘Nee,’ lachte Chantal, ‘ik vind die rust juist heerlijk, vooral na een drukke dag in de studio.’ Ze ging even verzitten achter de microfoon. ‘Hoe gingen Alain Monnot en Christine Rochard met elkaar om? Kunt u zich dat nog herinneren?’

‘O, wat een moeilijke vraag. Alain was geloof ik iets ouder dan Christine. Ze kwamen me vaak bezoeken. Soms namen ze een veldboeket voor me mee en daarna speelden ze in de tuin. Ik kan me nog goed herinneren dat het twee compleet verschillende kinderen waren.’

‘Hoe bedoelt u, verschillend?’

‘Alain was een echte boerenjongen. Niet dat hij nou altijd stond te trappelen om zijn ouders op de boerderij te helpen, dat niet. Hij kon nogal nukkig zijn, maar hij vond het heerlijk om door de velden en bossen te dwalen. Als hij maar buiten was. Christine kwam ook van een boerderij. Haar ouders waren al wat ouder. Ze hielp hen zo veel mogelijk, maar ze had heel andere interesses. Ze hield van boeken en wilde altijd zien welke romans ik had meegenomen. Soms leende ik haar wel eens boeken uit, en dan had ze ze binnen twee dagen gelezen. Ze was heel voorlijk. Ze wilde van alles weten over Parijs en vroeg me waarom ik nooit getrouwd was. Heel anders dan Alain. Die heb ik geloof ik nooit met een boek gezien en Parijs had voor die jongen net zo goed op de maan kunnen liggen.’

‘Maakten ze wel eens ruzie?’

‘Nee. Maar Alain kon wel eens lastig zijn als hij zijn zin niet kreeg. Toen ik van Monnot hoorde dat zijn zoon in verband werd gebracht met de verdwijning van Christine, begreep ik er niks van. Ik kon me dat niet voorstellen.’

‘Kent u ook de familie Monfils?’

‘Natuurlijk. Dat waren de directe buren. Ze kwamen alleen in de zomervakantie. En kennen is misschien wat veel gezegd, want ze gingen nauwelijks met de inwoners van Monteil om en met mij evenmin. Volgens mij hadden ze een zoontje, kan dat?’

‘Ja. Dave Monfils.’

‘Inderdaad. Maar die jongen heb ik nauwelijks buiten gezien.’

‘Ook niet samen met Christine?’

‘Nee.’

Op de klok boven de mengtafel zag Chantal dat ze vijftien minuten met Denise Sarde had gesproken. Ze knikte naar Luc dat hij de computer kon uitzetten. Veel wijzer was ze niet geworden.
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Alain voelde zich opgewonden, alsof hij een geheim afspraakje had. Tot elf uur had hij vanaf zijn ligbank naar een dvd met Bruce Willis gekeken en zich langzaam opgeladen. De fles, die hij binnen handbereik op de grond had neergezet, was voor bijna een derde leeggedronken. Na de film draaide hij een paar keer zijn lievelingsnummer, de laatste keer zo hard mogelijk.

I was chopping down a palm tree when a friend dropped by to ask if I would feel less lonely if he helped me swing the axe.

Zijn bloed tintelde. Door de drank voelde zijn hoofd prettig licht, maar zijn handen trilden geen moment. Hij was in topvorm. Met een klap zette hij de cd-speler uit en liep naar beneden. Het licht in de keuken was uit. Zijn ouders waren al naar bed. Hij stapte in de Berlingo en reed de cour uit, richting Moissannes.

Terwijl hij door het bos naar beneden slingerde, wierp hij een blik op het bospad dat naar de rand van het plateau voerde, het begin van de grote genoegdoening.

Moissannes was zo goed als uitgestorven. Alleen in de Bar Tabac bij de kerk was nog volk. Uit de open deur woeien flarden muziek. Een man die hij vaag kende stond met zijn glas half op straat.

Even buiten het dorp sloeg Alain rechtsaf naar Bourganeuf. Het was rustig op de weg. Opvallend rustig voor een zaterdagavond. Tussen de bomen zag hij de maan langzaam boven de heuvels opkomen. Een volle maan. Hij draaide zijn raampje open om de koele lucht te inhaleren. Hij voelde zich nog steeds goed. Een prettige mengeling van energie en scherpte. Een paar kilometer achter Bourganeuf stak hij de Thaurion over om direct daarna een kleine parkeerplaats op te rijden. Het restaurant aan de andere kant van de weg kon ieder moment sluiten. Op het grind stonden slechts twee auto’s. Onder een grote eik draaide hij de Berlingo een halve slag, zodat hij een goed zicht had op de stenen brug. Grijnzend doofde Alain zijn koplampen.

Nu was het een kwestie van wachten. Hij keek op zijn horloge. Half twaalf. Hij was te vroeg. Over een minuut of twintig zou ‘meneer’ de brug oversteken om een paar kilometer verder af te slaan naar het oude mijnterrein. Alain had de gewoontes van zijn slachtoffer leren kennen, wist waar hij woonde, in wat voor auto hij reed, wat hij in zijn vrije tijd uitspookte, hoe hij rook. Een vieze zoete geur. Een paar keer had hij zich moeten beheersen om dat pedante type niet op zijn bek te slaan. In plaats daarvan was hij op het idee van de afpersing gekomen.

Om tien voor twaalf stak de auto de Thaurion over. Alain kon nog net een glimp van de bestuurder opvangen. De hufter had nog steeds datzelfde uitgestreken gezicht als vijfentwintig jaar geleden.

Wachten. Over twintig minuten zou ‘meneer’ dezelfde weg terugrijden. Vanuit zijn auto zag Alain hoe steeds grotere wolken boven de maanverlichte weilanden voorbijschoven. Perfect. Niemand zou zien hoe hij het lege mijnterrein overstak.

Een deur ging open. Lachend verlieten twee jonge stelletjes het restaurant, waarschijnlijk de laatste gasten. Op de parkeerplaats namen ze uitgebreid afscheid van elkaar. De beide vrouwen hadden idioot brede heupen en een kort gedrongen bovenlijf. Lelijke boerentrienen, vet zoals de meesten. Heel anders dan Christine, dan Chantal. Wanneer hij zijn ogen sloot, zag Alain het figuur van de nieuwe buurvrouw voor zich. Hij voelde een golf van begeerte.

De auto daalde de heuvel af, hij had hem bijna gemist. Merde, hij moest wel scherp blijven, niet wegdromen. Zonder vaart te minderen raasde de auto de Thaurion over om in de richting van Bourganeuf te verdwijnen. Alain begon tot zestig te tellen. Eén minuut, dan zou hij wegrijden. In het restaurant werd de verlichting van het eetzaaltje gedoofd. Achtenvijftig... negenenvijftig... zestig. Hij startte zijn auto en reed de heuvel op, richting Bosmoreau.

Alle luiken in het dorp waren gesloten, op één huis na. Uit de ramen op de begane grond kwam licht. In het huis meende hij mensen te zien. Auto’s waren slordig langs de straat geparkeerd. Een feestje? Langzaam reed Alain langs de oude stenen schuur die tot aan de rand van de straat was gebouwd en het zicht op het kruispunt belemmerde. Voorzichtig stak hij de straat over en begon de straatlantaarns af te tellen. Nog vijf en hij was het dorp uit.

Bij de mijnvilla sloeg een hond aan. Dat deed hij altijd en de bewoners reageerden er nooit op. Hij parkeerde zijn auto onder de ceder en stapte uit. Behalve de krekels en een enkel uiltje was er geen geluid te horen. Alain voelde hoe zijn halsslagader klopte. Hij hurkte op de grond en tuurde naar boven. Zodra er een grote wolk voor de maan schoof, sprong hij op en stak het terrein over. Het gruis onder zijn schoenzolen maakte een zacht knerpend geluid. Toen hij bij de restanten van de kolenwasserij was aangekomen, kwam de maan weer tevoorschijn. Hij griste de envelop van de muur. Het zorgvuldig dichtgeplakte pakketje voelde prettig aan. Zwaarder, dikker. Zijn hart bonkte van opwinding. Hij wachtte totdat er weer een wolk overtrok. Zodra de schaduw over de betonplaten viel, spoedde hij zich als een haas terug naar de auto.

De hond sloeg weer aan. Alain stapte in en draaide de weg op naar het dorp. Met zijn rechterhand streek hij over de envelop naast hem op de passagiersstoel. Hij grijnsde. Wat was het eigenlijk gemakkelijk. Hij trapte het gaspedaal in en schoot onder de straatlantaarns door richting centrum Bosmoreau. Voor hij het wist, was hij bij het kruispunt. Verdomme, hij reed veel te hard. Terwijl hij langs de muur van de schuur flitste, trapte hij op de rem. In het licht van de koplampen doemde opeens het gezicht van een jonge vrouw op, paniek in de ogen. Er volgde een korte, doffe klap. De vrouw sloeg links van zijn auto naar de grond. Een man schreeuwde hem na, vloekend.

Alain gaf gas. Wegwezen. Was de vrouw dood of alleen maar gewond? Hij voelde hoe het zweet opeens over zijn voorhoofd gutste. Godver! Had die kerel zijn nummerbord kunnen lezen? Waarschijnlijk niet. Alles was zo snel gegaan. Hij draaide de grote weg op richting Bourganeuf en drukte het gaspedaal nog verder in. Hij stoof de heuvel af, stak de Thaurion over. Hij zag het gezicht van de vrouw voor zich, de verbijstering in haar blik. Ze had hem in de ogen gekeken, zo dicht was haar gezicht bij de voorruit geweest.

Voortdurend wierp hij een blik in zijn achteruitkijkspiegeltje. Zijn handen trilden op het stuur. Vanuit zijn ooghoek registreerde hij een lichtflits. Een flitspaal? Nee, onzin. Hij kende de route op zijn duimpje.
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‘Chantal, wakker worden.’

De geur van verse koffie. Toen ze haar ogen opende, keek ze recht in het glimlachende gezicht van Evelyne. ‘Hoe laat is het?’

‘Half elf.’

‘Jezus!’ Ze veerde recht overeind.

‘Hier, meid.’ Evelyne reikte haar een kop dampende koffie aan.

‘Waarom heb je me niet gewekt?’

‘Ach, je sliep nog zo heerlijk.’

Chantal strekte haar rug. Ze had het gevoel dat ze nog uren zou kunnen slapen. Ondanks alle wijntjes was ze vannacht pas om vier uur in slaap gesukkeld. Evelyne was toen natuurlijk al uren onder zeil geweest. Jaloers had Chantal haar geronk moeten aanhoren. Poes vond het zo onrustig dat hij de slaapkamer was uitgelopen op zoek naar een rustig plekje voor de nacht.

Toen ze eindelijk in slaap was gevallen, had ze gedroomd. Nachtmerries van lange, dunne botten die achter het behang van de woonkamer tevoorschijn kwamen. Toen ze alle beenderen verwijderd had, bleek de muur vol gaten te zitten, als een stuk emmentaler. Door één ervan stak het grijnzende gezicht van Alain Monnot. Door een ander zwaaiden Julien Sax en Christophe Bourdes triomfantelijk met haar minidiskrecorder. Met beide handen probeerde ze de gaten te bedekken om de koppen niet te zien. Ze voelde hoe de muur bewoog. Het huis wankelde. Als ze zich niet verroerde en van de muren afbleef, was er een kans dat het niet zou instorten.

‘Is Luc er al?’ Ze nam een slok koffie.

‘Natuurlijk. Klokslag negen is je mannetje aan het werk gegaan. Hij smeert muren dicht zodat we daarna kunnen schilderen.’

‘Mooi.’

‘En inspecteur Debrouckere is er ook.’

‘Hè? Alweer op zondag?’

‘Ik heb hem in de keuken een kop koffie gegeven en gezegd dat je zo komt.’

‘Je bent een schat.’ Chantal nam nog een haastige slok en schoot in de kleren die naast het bed over de stoel lagen.

‘Ik had nog een paar vragen.’

Van achter het ontbijttafeltje keek Debrouckere haar met zijn blauwe ogen aan. Het was hetzelfde diepblauw als van de steen in zijn ring.

‘Vragen waarover?’

‘Over Alain Monnot. Kunnen we daarover praten?’

‘Natuurlijk...’ In de gang hoorde ze Luc specie uit een plastic bak schrapen. Vanuit de woonkamer klonk het geluid van de behangstomer waarmee Evelyne de laatste restjes van het Madamede-Pompadour-behang te lijf ging. Behalve Chantal en inspecteur Debrouckere was er niemand in de keuken. ‘Waarom niet?’

‘De laatste keer dat we elkaar gesproken hebben, hebt u het vooral gehad over wat Alain Monnot voor u gedaan heeft. Niet wat u van hem vindt.’

‘Ik begrijp niet waar u naartoe wilt.’

‘Ik heb de dossiers uit 1981 gelezen. Op de avond dat Christine Rochard vermist werd, is Alain Monnot als een dolle stier door Moissannes gelopen en heeft hij iedereen laten weten wat hij het meisje wel niet aan zou doen. Hij maakte toen een buitengewoon agressieve en opgefokte indruk. In mijn gesprekken met de inwoners van Monteil heb ik gemerkt dat iedereen nog steeds bang voor hem is. U hebt me zelf verteld hoe hij de Vignerons de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Toch?’

‘Ja, dat klopt.’ Chantal aarzelde. ‘Het is precies gegaan zoals ik u verteld heb.’

De inspecteur keek haar vriendelijk maar niet minder doordringend aan. ‘Bent u ook bang voor Alain Monnot?’

‘Bang?’

‘Ja, bang.’

‘Nou eh...’

De vraag overviel haar. Was ze bang voor hem? Nee, natuurlijk niet. Het was meer een onbestemd gevoel dat zich van haar meester maakte zodra ze in zijn buurt kwam. Hij had iets onheilspellends, hoewel hij in haar aanwezigheid niets onvertogens had gedaan. Sterker nog, tot nu toe was Alain poeslief tegen haar geweest.

‘Wordt u door hem bedreigd?’ vroeg Debrouckere op rustige toon.

‘Hoe komt u daarbij?’

‘Ik heb het gevoel dat u me niet alles vertelt.’ Bedachtzaam nam hij een slok van zijn koffie.

‘Laat ik het omdraaien,’ zei Chantal, ‘vindt u dat ik me bedreigd zou moeten voelen?’

Debrouckere glimlachte. ‘Ik merk dat u gewend bent interviews te leiden. Laat ik het zo zeggen: het beeld dat ik van Alain Monnot uit de stukken krijg – en uit mijn eerste gesprek met hem – geeft me geen geruststellend gevoel.’

‘Geen?’

‘Nee.’

‘O.’ Chantal probeerde haar reactie zo achteloos mogelijk te laten klinken. Zou ze toch gelijk hebben? Zat Evelyne fout met haar veronderstelling dat Alain geen vlieg kwaad deed? ‘Denkt u dat Alain weet wat er met Christine Rochard is gebeurd?’

‘Ja.’ De blik van de inspecteur was plotseling ernstig. ‘Ik denk dat hij meer weet. Ik zou u willen vragen voorzichtig met hem te zijn.’ Hij zette zijn kopje neer en stond op. ‘Hier is mijn kaartje. Er staat een 06-nummer op. Als er iets is, kunt u me altijd bellen. Desnoods midden in de nacht.’

‘Dank u.’

‘Blijft u zitten. Ik kom er wel uit. Tot ziens.’

Door het keukenraam zag Chantal hoe Debrouckere de voortuin uitliep, in zijn auto stapte en wegreed. Poes lag op het muurtje en keek de auto stoïcijns na. Chantal bestudeerde het kaartje. Er stond geen privéadres bij. Alleen Debrouckeres functie, het adres van het politiebureau en wat telefoonnummers. Ze trok de la van het keukenkastje open en borg het visitekaartje op.
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‘Chantal, attentie... twintig seconden!’

De stem van de technicus klonk in haar koptelefoon. Een blik op de klok. Vijf minuten voor acht. Tot de reclame had ze nog anderhalve minuut om vol te praten. Twee berichten, een vooruitblik. Even doorbijten, concentreren. Ze legde het politiebericht dat de regisseur had uitgeprint boven op het stapeltje.

‘Tien seconden...’

Onhoorbaar liet ze de lucht in haar longen stromen. ‘In de nicht van...’ Jezus, ze versprak zich. Opnieuw. ‘In de nacht van zaterdag op zondag is in Bosmoreau-les-Mines een vrouw ernstig gewond geraakt bij een verkeersongeluk. Toen de vrouw, na een feestje, samen met haar man de straat wilde oversteken, werd zij geschept door een auto die met hoge snelheid door het centrum van het dorp reed. De vrouw is met zwaar hoofdletsel naar het ziekenhuis van Guéret gebracht. Haar situatie is stabiel. De auto die het ongeluk veroorzaakte is doorgereden. De man van het slachtoffer, die ongedeerd bleef, meent dat het een donkerkleurige Berlingo betrof. De gendarmerie heeft de zaak in onderzoek.’

Chantal schoof het papier opzij en begon het tweede bericht te lezen. Toen ze aan het eind gekomen was, hoorde ze op haar koptelefoon de eindtune. Ze vertelde wat er het volgende uur te horen was en wachtte totdat het rode lampje ON AIR was gedoofd. Nog een uur. Ze presenteerde als een dweil en de week was amper begonnen. Geïrriteerd gooide ze de spreekcel open. Reclame, nieuws uit Parijs, reclame. Bijna tien minuten pauze. Ze was hard aan een sterke espresso toe.

De redactieruimte was volgestroomd voor de ochtendvergadering. Achter zijn computer zat Christophe als een idioot met twee vingers te tikken. Niemand die aandacht aan hen besteedde. Gelukkig maar. Ze schaamde zich dood. Vanachter de nieuwsdesk keek Evelyne haar bezorgd aan.

‘Kon je het erg horen?’

Evelyne knikte. ‘Ja, je hoort het.’ Ze glimlachte. ‘Ik hoor het.’

Chantal zuchtte. Evelyne wist precies waarom ze zo mat klonk, zo vermoeid. Ze wist hoeveel slaap ze te kort kwam.

‘Waarom neem je geen vakantie op, meid?’

‘Wanneer?’ Chantal draaide haar hoofd in de richting van Christophe. ‘Hij heeft net het zomerrooster gemaakt. Bovendien héb ik nauwelijks vakantiedagen.’

‘Onzin. Er valt altijd wat te regelen. Christophe is flexibeler dan je denkt.’

‘Nee, nee.’

‘Als ik je ergens mee kan helpen, zeg je het, hè?’ zei Evelyne.

‘Doe ik.’

‘Echt doen, hè?’

‘Ja, ja.’

Bijna jaloers realiseerde Chantal zich dat Evelyne aan het eind van de week op vakantie ging. Zij wel. Veertien dagen Cap d’Agde.

‘O ja...’ Evelyne trok haar wenkbrauwen op. ‘Julien wil je spreken.’

‘Nu?’

‘Ja. En volgens mij heeft hij een rothumeur.’

‘Ook dat nog.’

Terwijl ze naar de directiekamer aan het einde van de redactieruimte liep, vroeg Chantal zich af of Julien vanochtend gehoord had hoe ze zich als een stagiaire door de uitzending had geworsteld. De lamellen van zijn kamer waren zo gedraaid dat ze niet naar binnen kon kijken. De deur was dicht. Ze klopte aan.

‘Ja!’ Zijn stem klonk weinig belovend.

Voorzichtig opende ze de deur. ‘Goeiemorgen, Julien, je wilde me spreken?’

‘Ja.’

Hij zat in hemdsmouwen achter zijn bureau. Geërgerd wees hij naar de stoel aan de overzijde. Geen comfortabele fauteuil aan het lage tafeltje, geen prettig heb-je-het-bij-ons-een-beetje-naar-je-zin-gesprek.

‘Doe de deur dicht.’ Zijn wimpers trilden. Een koele blik, vol ingehouden woede. ‘Ik heb begrepen dat je toch bent begonnen met opnamen over dat verdwenen meisje.’

Verbaasd keek Chantal hem aan. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Doet er niet toe.’ Zijn ogen waren staalhard. ‘Volgens mij had ik duidelijk gezegd dat ik het onderwerp maar niks vond. Toch?’

‘Ja, maar eh...’ Ze zette zich schrap, niet van plan om zich als een klein meisje in de hoek te laten zetten. ‘Je weet toch dat er in mijn kelder een lijk is gevonden. Dat verandert de hele zaak.’

‘Volgens mij verandert dat niets. Ik vind het geen goed idee, dus het gebeurt niet. Punt uit.’ Zijn blik was ijzig. ‘En waarom neem je de telefoon niet op? Ik heb je dit weekend proberen te bellen. Medewerkers van RLP horen bereikbaar te zijn. Dat staat in je arbeidscontract.’

‘Het spijt me, Julien, maar mijn gsm heeft in Monteil geen bereik en voor mijn vaste lijn moet er nog steeds iemand van France Télécom langskomen.’

Met een resoluut gebaar veegde hij haar excuses van tafel. ‘Gelul. Ik heb je aangenomen om het ochtendnieuws te presenteren, niet om spoken na te jagen. En of het ermee te maken heeft of niet, ik heb je nog nooit zo slecht horen lezen als vanochtend.’

Ze zweeg. Hij had gelijk.

‘Je stopt ogenblikkelijk met alles wat met dat programma te maken heeft. Zo niet, dan schors ik je. Duidelijk?’

Chantal knikte. Het had geen zin om nog langer tegen te stribbelen, maar ze vertikte het om hardop ‘ja’ te zeggen.

‘O ja, dan nog iets.’ Zijn gezicht leek zich weer enigszins te ontspannen. ‘Vanochtend was er een berichtje over een verkeersongeluk in Bosmoreau-les Mines.’

‘Ja?’

‘Ik heb de mail van de gendarmerie per ongeluk gewist. Stond er in het bericht nog meer dan wat ik op de radio hoorde?’

Niet-begrijpend keek Chantal hem aan. Wat een merkwaardige vraag. Wilde hij controleren of ze misschien opzettelijk informatie uit het bericht geschrapt had? Zocht hij een reden om haar te kunnen ontslaan?

‘Nee, ik heb alles gelezen wat er in het persbericht stond. Ik zal een kopie in je bakje leggen, dan kun je het zelf zien. Nog iets?’

‘Nee.’

Met dezelfde ijzige blik als daarvoor wees hij haar de deur.
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Louis tilde zijn strohoed op en wiste met een zakdoek zijn voorhoofd af. Eigenlijk was het te warm om in de moestuin te werken. Benauwd. Voor de loop van de dag was onweer voorspeld. In de verte pakten de eerste wolken zich samen. Met een beetje geluk hoefde hij vanavond niet te sproeien.

Hij was blij het huis even te kunnen ontsnappen. Sinds de ontdekking van het stoffelijk overschot deden hij en Marie niets anders dan wachten. Wachten op de bevestiging van wat ze eigenlijk allang wisten. Eindeloos, gekmakend.

Hij zette zijn strohoed weer op en pakte de schoffel om het onkruid tussen de bonen te wieden. Ondanks de droogte lag de moestuin er schitterend bij. Aardbeien, courgettes, komkommers, tomaten, sla, aardappels. Het was dit jaar een rijke oogst. Zelfs de paprika’s en meloenen die hij een paar jaar geleden op advies van Marcel Vigneron geplant had, waren een groot succes.

Achter de heuvels begon het te rommelen. Aan het geluid te oordelen kwam het onweer vlug naderbij. De wolken kleurden donkerder. Langzaam begon de wind aan te wakkeren. Het ging inderdaad regenen. Na maanden. Hij moest naar binnen, alle stekkers uittrekken zodat de bliksem geen schade kon aanrichten aan de elektrische apparaten. Terwijl hij de hoek van de boerderij omsloeg, wierp hij nog een blik op de bloemperken langs de weg. De afrikaantjes en korenbloemen hingen slap. Een verfrissend buitje zou wonderen doen. Vlak voordat hij de voordeur wilde openen, hoorde hij een auto stoppen. Hij draaide zich om en zag inspecteur Debrouckere met een strak gezicht het pad oplopen. De wind zwol aan. De eerste regenspatten sloegen in de kurkdroge aarde.
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‘Onweer met windstoten.’ Dat waren de laatste woorden van het weerbericht. Chantal raapte de nieuwsberichten bij elkaar en stond op. De vrijdagdienst zat erop, het weekend kon beginnen.

‘Succes, Marc.’

‘Dank je. Dag.’

Marc Lavane glunderde. Hij was de laatste tijd erg vrolijk. Over een paar weken was hij van de door hem zo verfoeide middaguitzending af en verhuisde hij naar de avond. Chantal liep de spreekcel uit en stak nog even haar hoofd om de hoek om de technicus te bedanken.

‘Dank je!’

‘Prettig weekend, Chantal.’

Toen ze langs de balie liep, hoorde ze aan de receptioniste dat het 0900-nummer weer geopend was. De redactieruimte was zo goed als uitgestorven. Alleen Evelyne en Christophe zaten aan hun bureau. Alle verslaggevers waren op locatie. De lamellen van de directiekamer waren dicht. Sinds de schrobbering van afgelopen maandag had ze geen woord met Julien gewisseld.

‘Hij is er niet,’ zei Evelyn toen ze Chantal zag kijken. ‘Lunchen met adverteerders.’ Ze maakte er een gebaar bij dat erop duidde dat er vooral veel gedronken zou worden.

‘Ik hoop dat hij erin blijft,’ merkte Christophe droogjes op.

De vrouwen grinnikten. Daarna keken ze elkaar een beetje onhandig aan, niet goed wetend hoe ze voor de ogen van de eindredacteur afscheid van elkaar moesten nemen.

‘Nou, een prettige vakantie dan.’ Chantal stapte op Evelyne af en omhelsde haar. ‘Geniet ervan. Je hebt het verdiend na al dat schilderen bij mij.’

‘Ja, chef.’

Ze voelde Evelynes handen over haar rug gaan en haar ogen schoten vol. Jezus, ze ging toch niet huilen? Toch niet waar Christophe bij was?

‘En jij een prettig weekend, meid. Rust een beetje uit. En bellen hè, als er wat is...’ Evelyne liet haar los.

‘Doe ik. Dag, Christophe.’

‘Dag.’

Abrupt draaide Chantal zich om. Haar maag voelde raar. Twee weekenden zonder Evelyne. Tot nu toe had ze nog geen weekend alleen in Monteil doorgebracht. Luc zou er de komende dagen ook al niet zijn omdat hij een paar dagen met zijn vrouw weg was. Raar, maar misschien wel goed. Geen gesleep met eten en drank. Niets moest. Ze hoefde geen kwast aan te raken. Ze kon zomaar in de tuin gaan liggen, of uitslapen, zolang ze maar wilde.

Toen ze de ontvangstruimte inliep, zag ze hoe de receptioniste met de telefoon in haar hand naar inspecteur Debrouckere wees, die voor het studioraam zat. Hij stond op. Zijn blonde haar platgeslagen door de regen, de schouders van zijn jasje drijfnat.

‘Kunnen we ergens rustig met elkaar praten? Ik heb nieuws.’

Chantal  keek  om  zich  heen.  ‘Laten  we  naar  buiten  gaan.’  Ze wilde niet dat Julien en Christophe haar met de politie-inspecteur zouden zien.

In de cafetaria van het tuincentrum rook het naar versgebakken broodjes. Alle tafeltjes tussen de palmbomen en bananenplanten waren bezet. De regen kletterde zo hard op het glazen dak dat ze elkaar nauwelijks konden verstaan.

Debrouckere boog zich voorover naar Chantal. ‘Dokter Moussaud heeft het pathologisch onderzoek afgerond. Het stoffelijk overschot is dat van Christine Rochard. Geen twijfel mogelijk. Twee uur geleden heb ik de ouders ingelicht.’

Hij zweeg en roerde in zijn kop koffie. Ze zag hoeveel moeite het hem gekost had om de boodschap over te brengen.

‘Hoe reageerden ze?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, zuchtte. ‘Aan de ene kant radeloosheid en verdriet, aan de andere kant... ik had de indruk dat er een last van hun schouders viel.’ Debrouckere sloeg zijn ogen naar haar op en wekte de indruk dat hij het over iets anders wilde hebben. Hij wierp een blik op de andere cafetariabezoekers. ‘Ik moet vanmiddag een persbericht opstellen, maar daarover wilde ik eerst met u overleggen.’

Chantal was verbaasd. Sinds wanneer stelde de politie in samenwerking met iemand van de media een communiqué op?

‘Het is verdraaid lastig om na vijfentwintig jaar een zaak nog op te lossen,’ ging hij met een ernstig gezicht verder. ‘Ik weet niet wie de dader is, of hij of zij überhaupt nog leeft, ik ben er zelfs niet zeker van dat er een dader wás. Misschien was het geen misdrijf maar een ongeluk. Een slim opgesteld persbericht kan een eventuele dader na zoveel jaar uit zijn tent lokken. Kan...’ Hij boog zich voorover. ‘Daarom wil ik u een voorstel doen. U probeert door gesprekken aan te knopen zo veel mogelijk van uw mededorpsbewoners te weten te komen, en helpt mij met de zaak. En ik vertel u alles wat ik weet.’

Chantal dacht snel na. Debrouckere moest wel bijzonder weinig aanknopingspunten hebben om haar dit voorstel te doen. Maar zij wist waarschijnlijk nog minder. Mocht haar radioprogramma over Christine er ooit komen, dan kon wat extra informatie van de politie geen kwaad.

‘Nou?’ Hij keek haar vriendelijk aan.

‘Goed. Onder één voorwaarde: alles blijft tussen ons.’

‘Uiteraard! Als mijn baas dit hoort, krijg ik problemen.’ Met zijn koffiekopje stootte hij haar wijnglas aan. ‘Santé. Op onze samenwerking.’

‘Santé. Is al duidelijk hoe Christine Rochard om het leven is gekomen?’

‘Op haar achterhoofd is een schedelbasisfractuur aangetroffen. Het slachtoffer is met een hard voorwerp in aanraking gekomen. Waarschijnlijk een steen. In de breuk is steengruis aangetroffen.’

‘Was het een misdrijf?’

‘Waarschijnlijk wel. Iemand moet haar met een steen op het hoofd hebben geraakt of met grote kracht tegen een rots hebben geslagen. Vervolgens is het lichaam waarschijnlijk in een deken gewikkeld en naar de kelder gesleept. Van die deken hebben we resten aangetroffen. Verder was er niets in de kelder. Geen kleren van het slachtoffer. Niets. Door de ingang vol stenen te storten heeft de dader het misdrijf willen verhullen, althans, daar lijkt het op.’

‘Misschien is er wel meer dan één dader geweest.’ Chantal herinnerde zich hoeveel stenen ze met Evelyne uit het trapgat had gehaald.

‘Zou kunnen.’

‘Is de omgeving van de schuur vijfentwintig jaar geleden eigenlijk onderzocht?’

Debrouckere zuchtte. ‘Nee, dat is een groot probleem. Het onderzoek is nogal slordig uitgevoerd. De politie is ervan uitgegaan dat Christine Rochard wel weer zou opduiken. Toen dat niet gebeurde is Alain Monnot vastgezet, maar die heeft tijdens het hele onderzoek zijn mond niet opengedaan. Na een paar weken moest hij bij gebrek aan bewijs weer worden vrijgelaten. Daarna is de zaak hopeloos vastgelopen.’

‘Waren er geen sporen die naar de tuin leidden?’

‘Daar is niet naar gekeken. Bovendien, in de nacht dat Christine verdween is er een noodweer over de Limousin getrokken. Zoiets als dit.’ Hij wees naar het glazen dak boven de cafetaria waar de regen onverminderd neerkletterde. ‘Als er toen al sporen waren, dan was daar de volgende dag niet veel van over.’

‘En Dave Monfils? Wat staat er over hem in de dossiers?’

‘Niets.’

‘Niets?’

‘Nee, in de stukken staat niets over Dave Monfils.’

‘Betekent dat dat hij die zomer niet in Monteil was?’

‘Nee.’

‘Hè?’ Ze wierp Debrouckere een verstoorde blik toe. ‘Nu begrijp ik er niets meer van.’

‘Ik heb mijn collega gesproken die vijfentwintig jaar geleden het onderzoek heeft gedaan. Gelukkig kon hij zich de zaak nog goed herinneren. Dave Monfils was die zomer in Monteil. Samen met een schoolvriendje. De twee jongens waren die bewuste avond in een discotheek in Limoges. Ze konden een toegangsstempel op hun hand laten zien. En zelfs de portier van de discotheek heeft beide jongens aan de hand van polaroidfoto’s herkend.’

‘En ze hadden geen meisje bij zich?’

‘Nee.’

‘En waarom staat daar niets van in de dossiers?’

Debrouckere nam een slok van zijn koffie. ‘De vader van Dave Monfils heeft toen zoveel stennis gemaakt, dat de stukken uit de akten verwijderd zijn.’

Chantal herinnerde zich dat de vader van Dave Monfils advocaat was. En kennelijk geen slechte.

‘Goed, nu is het mijn beurt.’ Debrouckeres diepblauwe ogen lachten haar toe. ‘Wat bent u tot nu toe te weten gekomen?’
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‘Schatje?’

‘Ja?’

‘Vind je het héél erg om vanmiddag alleen te lunchen?’

Geduldig keek Julien zijn vrouw aan. Hij vond het prima om alleen te zijn. Wat hem betrof mocht zijn vrouw de hele middag met haar vriendin Pascale doorbrengen. Gisteren was het echtpaar Laroux uit Cyprus teruggekeerd en natuurlijk moesten de vrouwen onmiddellijk alle nieuwtjes uitwisselen.

‘Nee, hoor,’ zei hij.

‘Goed, dan ga ik er nu vandoor. Dag.’ Ze gaf hem een zoen.

‘Veel plezier.’

Hij wachtte tot de deur in het slot viel. Hij had nooit gedacht dat hij zó naar een telefoontje met die blaaskaak had kunnen uitzien. Op 2 juli had er ’s nachts in Bosmoreau een verkeersongeluk plaatsgevonden. De chauffeur was doorgereden richting Bourganeuf. Op het kaartje dat Julien van Laroux had gekregen, was vlak vóór Bourganeuf een flitspaal aangegeven. Stel je voor dat de auto nog steeds te hard had gereden en geflitst was. Ongeduldig keek hij op zijn horloge. Kwart over twaalf. Pascale Laroux moest zo langzamerhand de deur uit zijn. Hij draaide het nummer.

‘Ja, hallo?’

‘Henri?’

‘Ja.’

‘Julien Sax hier.’

‘Kerel, wat leuk dat je belt.’

Hij voelde zijn maag opborrelen. Het gesprek kreeg meteen de amicale toon die hij zo verafschuwde. Beleefd informeerde hij naar de Cyprus-vakantie en luisterde naar de gedetailleerde beschrijving die Laroux gaf van het ontbijtbuffet van het Hilton en hoe helder het zeewater wel niet was geweest.

‘Maar daar bel je ongetwijfeld niet voor.’ De hoofdcommissaris was uitgepraat. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik zit met een probleem, Henri.’

‘Ja?’

Julien moest weer iets wegslikken. Hij voelde hoe zijn hart sneller begon te kloppen en trok een Marlboro uit het pakje dat hij uit voorzorg naast de telefoon had gelegd. ‘Ik heb onlangs twee nieuwe presentatoren aangenomen. Beiden zitten nog in hun proeftijd. Ik heb het sterke vermoeden dat een van hen me laatst als een idioot heeft gesneden. Ik werd zowat van de weg gedrukt. Het is natuurlijk een verkeersovertreding van niks, maar ik wil zo’n onverantwoordelijk iemand niet als medewerker hebben.’

Laroux bromde iets instemmends terug.

‘Op jouw kaartje zag ik dat er vlak voor Bourganeuf een flitspaal is opgesteld.’ Julien aarzelde even. ‘Het toeval wil dat ik net op dat gedeelte werd gesneden. Je begrijpt dat ik graag zekerheid over de chauffeur wil hebben, maar natuurlijk discreet.’

‘Natuurlijk,’ zei de hoofdcommissaris op een toon alsof hij iedere dag discrete informatie aan vrienden lekte. ‘Vertel.’

Julien stak de sigaret aan en inhaleerde diep. Terwijl hij de rook langzaam liet ontsnappen, vertelde hij over de nacht van 1 op 2 juli, over het tijdstip – tussen half een en een uur – over de auto, een donkerkleurige Berlingo.

‘Dat is alles wat je hebt?’

‘Ja.’ Julien was blij dat Laroux niet vroeg wat hij op dat tijdstip daar te zoeken had. ‘Je begrijpt dat ik moeilijk zelf de gendarmerie kan bellen. Voor je het weet, weet de hele redactie van RLP het.’

‘Tuurlijk,  tuurlijk.’  Aan  de  andere  kant  van  de  lijn  klonk  een vette lach. ‘Ik zal zien wat ik voor je doen kan. Zodra ik iets weet, bel ik je.’

‘Dank je, Henri.’

‘Niets te danken, kerel.’
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Het weekend begon bijna als vanouds. Uitslapen, koffie in bed, de deur uit voor de zaterdagkranten, verse baguettes en chocoladebroodjes. Chantal had zich voorgenomen de hele dag niets aan te raken dat met haar verbouwing te maken had. Vandaag geen reparaties aan afbladderend stucwerk, geen haartjes van te goedkope kwasten op vers gelakt hout, vandaag waren er uitsluitend eindeloos dikke krantenbijlagen.

Ze had zich onder de eiken in de achtertuin genesteld, de deur dicht om de warmte uit het huis te houden. Heerlijk. Terwijl ze een chocoladebroodje at, moest ze denken aan Dave Monfils. Ze had al wel op internet gezocht en het advocatenkantoor van zijn vader gevonden, ergens aan een dure avenue in Parijs, maar van Dave geen spoor. Zou hij het nieuws over Christine Rochard al hebben gehoord?

Ze nam een slok versgeperste jus d’orange en probeerde zich weer te concentreren op het artikel in Le Figaro. Boven het plateau cirkelden drie buizerds rond. Vlak voor haar voeten schoot een hagedisje over de grond om ergens tussen de stenen van het huis te verdwijnen. Vanuit haar stoel zag ze hoe het gras na de onweersbui omhoog was geschoten. Misschien kon Luc het volgende weekend zijn motorzeis meenemen.

De piketpaaltjes en de roodwitte linten waren weggehaald. De politie had de ingestorte schuur vrijgegeven. Als ze wilde, kon ze verder met de aanleg van haar terras. Maar niet vandaag. Vandaag was een verplichte rustdag. Ze voelde Poes langs haar been strijken, korte klaaglijke keelklanken uitstotend.

‘O, arme Poes, hongertje?’ Ze boog zich voorover om hem op te tillen. ‘Wat een slecht baasje heb jij. Die zit hier maar chocoladebroodjes te eten terwijl jij niets hebt.’

Met Poes half over haar schouder liep ze het huis in. Onder in het keukenkastje was nog één blikje Whiskas. Ze moest boodschappen doen. Voor Poes, voor zichzelf. Waarom ging ze vandaag niet eens uitgebreid voor zichzelf koken? Geen in cellofaan verpakte hapjes van de traiteur, niet de zoveelste pizza, maar eerlijk, zelfbereid eten. Gefrituurde inktvisringetjes, salade in een citroendressing, verse tagliatelle met cantharellen in roomsaus, een chocolademousse toe. Vooraf een sancerre en bij het hoofdgerecht een mooie bordeaux. Een feestmaal omdat ze dat verdiend had.

Ze keek op haar horloge. Half twee. Het was nog veel te warm om weg te gaan. De supermarkt in Saint Léonard was tot acht uur open. Tijd genoeg.

Toen Chantal later die middag naar het stadje reed, gaf de thermometer dertig graden aan. De lucht boven het asfalt trilde. De parkeerplaats van de Intermarché stond propvol. Nummerborden uit Parijs, verder een paar Engelse en Nederlandse kentekens. Begin augustus waren alle huizen in de Limousin bezet, de ‘gîtes’ volgeboekt.

In de supermarkt was het heerlijk koel. Efficiënt slalomde Chantal met haar karretje tussen de schappen door, haar lijstje afwerkend. Bij de kassa stonden lange rijen. Veel vakantiegangers die net als zij besloten hadden om pas aan het eind van de dag boodschappen in te slaan. Vervelde schouders, petjes, de geur van goedkope zonnecrèmes. Mannen en vrouwen met lelijke benen in te korte sportbroekjes.

Op de terugweg zette ze een cd op en draaide het geluid vol open. Luid met Norah Jones meezingend reed ze door het bos van Moissannes de heuvel op. Zodra ze het plateau had bereikt, haalde ze de cd eruit. Rust. Ze reed stapvoets. Voor de zoveelste keer bewonderde ze het gemillimeterde gazon van de Vignerons. Op de achtergrond was een sproei-installatie te horen. Vanuit de verte klonk een ander geluid, hoog en fel. Opeens wist ze wat het was: de motorzeis. Midden in haar voortuin stond Alain driftig heen en weer te zwaaien. Zijn auto had hij doodleuk op haar vaste plekje voor de ingang neergezet.

Ze parkeerde even verderop en stapte uit. Alain had haar opgemerkt. Nonchalant stak hij, bij wijze van begroeting, zijn linkerhand omhoog om daarna weer vol gas te geven en verder te maaien. Chantal besloot zich niet te gaan opwinden. Dit was haar vrije dag.

Toen ze haar boodschappen had uitgepakt en Poes te eten had gegeven, hoorde ze hoe de motorzeis werd uitgezet. Haar gezicht in een vriendelijke plooi strijkend liep ze naar buiten.

Hij had de klep over zijn bezwete haar getrokken en keek haar grijnzend aan. ‘Heb je boodschappen gedaan?’

‘Ja.’ Chantal ergerde zich aan zijn domme vraag. Hij had toch gezien hoe ze met twee zware boodschappentassen naar de voordeur had lopen zeulen.

‘Wat heb je gekocht?’

‘Inktvisringetjes en verse tagliatelle.’

‘Zo.’

De reactie verbaasde haar. Alain leek haar geen type voor mediterrane liflafjes, eerder een liefhebber van aardappels, kapot gekookte groente en grote lappen vlees.

‘Wilt u mee-eten?’

De vraag was eruit voor ze er erg in had. Jezus, wat deed ze nou? Een dinertje als dank voor wat grasmaaien? Een, twee glazen pastis, dat was meer dan genoeg.

Verbaasd over de uitnodiging keek Alain haar aan. Zijn ogen schoten heen en weer, verlegen. ‘Onder één voorwaarde,’ antwoordde hij ten slotte, ‘dat je me niet meer met “u” aanspreekt.’

‘Oké.’

Hij sloeg het gras van zijn overall. ‘Hoe laat verwacht je me?’

‘Over een uurtje?’

‘Goed. Zie je zo.’

Bij terugkeer had Alain hetzelfde witte hemd aan dat hij ook tijdens haar welkomstborrel had gedragen.

‘Mmm, wat ruik ik?’ Hij stak zijn neus om de hoek van de keuken.

‘Roomsaus met cantharellen.’

Chantal rook de pastiswalm uit zijn mond. Hij had zich het afgelopen uur blijkbaar al aardig ingedronken.

‘Verse?’

‘Vers gekocht bij Intermarché, als je dat bedoelt.’

‘Zonde van je geld. Paddenstoelen in de supermarkt zijn nooit vers. En die troep komt allemaal uit Oost-Europa. Als ik dat had geweten, had ik er wat uit het bos gehaald. Ik ken alle goede plekjes voor cantharellen, eekhoorntjesbrood. In nog geen halfuur pluk ik zo twee kilo voor je.’

‘Een volgende keer dan.’ Ze was pissig en had er nu al spijt van dat ze hem had uitgenodigd. ‘Wat neemt u als aperitief?’

‘Je.’

‘O, sorry. Wat neem je?’

‘Ricard.’

Natuurlijk. Chantal nam de fles en een karaf water mee en liep met Alain naar de achtertuin. De tafel was al gedekt. Een hagelwit laken als tafelkleed. De borden had ze tegenover elkaar geplaatst, aan de lange zijde van de tuintafel. Terwijl ze hem inschonk, hield hij zijn wijsvinger naast het glas en liet haar pas stoppen toen er een flinke bodem van het gele vocht in stond. Water wilde hij nauwelijks.

‘Ik moet nog even de keuken in. Drink je witte wijn bij het voorgerecht?’

‘Ja, hoor.’ Alain nam een flinke slok van zijn pastis.

Eikenbladsla met uitgebakken spekjes, een citroendressing, een mandje met brood. Het meeste werk in de keuken had ze al gedaan. De frituurpan stond op een laag vuurtje. Toen Chantal de inktvisringetjes uit de diepvries haalde, schrok ze van de geringe hoeveelheid. Op het zakje stond dat er voor twee tot drie personen in zat. Ze overwoog om de salade aan te vullen met kaas.

Onzin. Als hij niet genoeg had, at hij maar wat meer stokbrood. Ze dompelde de inktvisringetjes in de inmiddels hete olie en haalde de sancerre uit de koelkast. Op een groot dienblad bracht ze vervolgens het eten naar de achtertuin. Toen ze de borden neerzette, zag ze dat Alain zijn glas Ricard had bijgevuld. Ze probeerde haar irritatie te verbergen en schonk de wijn in.

‘Smakelijk eten en eh... bedankt voor het maaien.’

‘Tot je dienst.’

In één teug dronk Alain zijn glas halfleeg. De gefrituurde inktvisringetjes schrokte hij in hoog tempo naar binnen.

‘Bij RLP komt een nieuw programma,’ begon ze, ‘een achtergrondprogramma.’

Alain keek haar met volle mond aan. Hij knikte dat hij haar gehoord had en ging daarna door met zijn mond vol te stoppen. Het leek hem weinig te interesseren.

Toen ze het voorgerecht op hadden, ruimde Chantal de borden af en trok zich weer terug in de keuken. Ze kookte de tagliatelle al dente en warmde de paddenstoelensaus op. Met de twee dampende borden en de fles bordeaux liep ze terug naar tafel.

‘Zo, dure wijn!’ zei hij zodra hij de fles Château la Bonnelle zag. De sancerre was inmiddels leeg. Op zijn gezicht was een rode blos verschenen. ‘Zal ik even?’

‘Als je wilt...’

Hij nam de fles en schonk de wijn in dezelfde glazen waar ze de witte wijn in hadden gedronken. De glazen die voor de bordeaux bedoeld waren, bleven onaangeroerd staan.

‘Een Saint-Emilion grand cru! Toe maar.’

‘Ik hoop dat het smaakt.’ Ze moest haar best doen om geen geergerde toon aan te slaan.

‘Mmm,’ antwoordde hij nadat hij een flinke slok wijn had genomen. ‘Lekker!’ Daarna schoof hij een volle lepel van de tagliatelle naar binnen en trok zijn bovenlip op. ‘Niet echt gaar.’

Chantal stond op het punt te zeggen dat dat zo hoorde. Dat niet alles kapot gekookt hoefde te worden. Met moeite wist ze zich in te houden. Goddomme, wat een hufter.

Schijnbaar onaangedaan ging ze verder. ‘Ik vertelde je net toch over dat nieuwe programma. Nou, daar ga ik ook iets voor maken.’

‘O?’ Terwijl hij met zijn hand zijn mond schoonveegde, keek hij haar aan. Op de rug van zijn hand zat een klodder saus. ‘En wat ga je dan maken?’

Hij had dezelfde rode kop als toen ze de reservesleutel kwam ophalen. Hij was duidelijk aangeschoten, maar zijn stem bleef die merkwaardig vriendelijke toon houden.

‘Een programma over Monteil.’ Chantal liet een korte stilte vallen. ‘Over wat er met Christine Rochard is gebeurd.’

‘O?’ Zijn pupillen verwijdden zich. Hij was perplex.

‘En voor dat programma wil ik ook met jou praten.’ Ze hoorde hoe haar stem bijna oversloeg.

‘Waarom?’ De vriendelijkheid in zijn stem was op slag verdwenen.

Ze slikte even. ‘Omdat je Christine goed gekend hebt.’

Hij legde zijn lepel met een klap neer. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ Zijn blik stond op onweer. ‘Ja, ik heb haar gekend en op een dag wilde ik haar niet meer kennen.’ Een van zijn neusvleugels begon te trillen. ‘Begrijp je dat? Merde, het was uit. Afgelopen! Die slet moest er zo nodig met een ander vandoor! Plotseling was ik niet meer goed genoeg, of zo. Weet ik veel! En...’ Hij vertrok zijn gezicht en balde zijn vuisten.

‘En wat?’ Chantal probeerde hem rustig aan te blijven kijken, maar ze voelde hoe haar maag samenkromp.

Alain stond op het punt te exploderen. ‘Nou niks én... Dat was het! Ze heeft me gewoon laten stikken!’ Hij keek om zich heen alsof hij een geschikt voorwerp zocht om mee te slaan. ‘Toen ze weg was, heeft de politie me vastgezet omdat ze dachten dat ik er iets mee te maken had. Ik!’

Met een woest gebaar stak hij zijn handen omhoog. Chantal zag hoe zijn borstkas op en neer bewoog.

‘Maar dat was niet zo?’ Ze moest de vraag uit haar tenen persen. ‘Je had er niks mee te maken?’

‘Nee!’

Ze aarzelde. Het gesprek begon uit de hand te lopen. ‘Volgens mij weet jij meer over wat er met Christine gebeurd is.’

‘Ik?’

Met een daverende klap belandden zijn vuisten op tafel. Kletterend servies, kapotte glazen. De rode vlek van het bodempje Château la Bonnelle breidde zich uit over het witte tafelkleed. Zijn nekspieren waren gespannen als kabels.

‘Ik weet niks meer! En ik wil er helemaal niet over praten!’

Hij stond op, gooide zijn stoel ruw van zich af en liep de gang in. Chantal hoorde hoe de voordeur openzwaaide, om met een doffe dreun te worden dichtgegooid.
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Op het moment dat de auto voor hun deur stopte, wilden de Rochards net naar bed gaan. Het was Alain, die ze twee uur eerder volgas hadden zien wegrijden.

‘Wat moet die vent nu weer?’ Verontrust keek Marie haar man aan.

Ze had gezien hoe Alain woedend uit Chantals huis was gestormd. Had hij proberen aan te pappen met de nieuwe buurvrouw? Had hij een blauwtje gelopen en kwam hij nu terug om wraak te nemen? De klap waarmee het portier werd dichtgegooid deed de krekels ogenblikkelijk verstommen. Het geluid van voetstappen over het asfalt, zwaar en ongelijk, alsof hij op het punt stond te struikelen.

‘Kom, we gaan slapen.’ Louis probeerde zijn vrouw bij het raam weg te trekken. ‘We hebben er niets mee te maken.’

‘We hebben er wél mee te maken. Chantal is onze buurvrouw. Buren moeten een beetje op elkaar letten, vind je niet?’

Haar reactie verbaasde hem niet. Zijn vrouw was veranderd. Vanaf het moment dat ze wisten dat Christine dood was, leek Marie te zijn opgeleefd, nieuwe energie te vinden.

‘Hé!’ klonk het buiten.

‘Hij is dronken.’ Opnieuw probeerde Louis zijn vrouw bij het raam weg te halen.

‘Doe het licht uit,’ zei ze op gedempte toon. ‘Anders ziet hij ons nog.’

‘En dan?’

‘Wachten we totdat hij weer weg is.’ Marie had een heldere blik in haar ogen, geen spoor van angst. ‘Ik wil er zeker van zijn dat hij Chantal met rust laat.’

Louis schakelde de tl-lamp uit. ‘Hé!’ klonk het weer.

Voorzichtig zette ze het metalen luik op een kier. De laatste restjes daglicht sijpelden naar binnen.

‘Verdomme! Verdomme!’

In de voortuin stond Alain naar de eerste etage te schreeuwen. Zijn witte hemd hing open over zijn broek en hij wankelde. Het luik op de eerste etage bleef gesloten.

‘Hé! Je wilde het toch weten? Kom dan naar beneden, als je durft! Verdomme!’

Zijn zware bovenlichaam helde voorover.

‘Hij gaat niet weg,’ fluisterde Marie. ‘We moeten de gendarmerie bellen. God weet wat hij straks doet.’

‘Hij doet niks,’ probeerde Louis te sussen. ‘Daarvoor is hij veel te dronken. Kijk toch, hij valt bijna.’

‘Ja, net als toen...’

In de schemering keek Marie haar man aan. Ze zag hoe bang hij was.

‘Verdomme!’

Alain strompelde naar Chantals huis en begon met zijn vuisten de voordeur te bewerken.

‘Vooruit, Louis, bel de gendarmerie. Nú.’
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‘Zo, die doet het weer.’

De man van France Télécom keek Chantal aan alsof het háár schuld was dat de telefoon al die tijd niet had gefunctioneerd. Langzaam begon hij zijn gereedschap bij elkaar te zoeken en zijn koffer in te pakken. Ze had geen zin om te vragen naar de reden van de storing, noch om de monteur iets aan te bieden.

‘Tot ziens, mevrouw.’

Chantal sloot de deur, liep terug naar de woonkamer en nam de hoorn van de haak. Er klonk een geruststellende, aanhoudende toon. Ze legde de hoorn weer terug en overwoog wie ze als eerste zou bellen. Haar vader? Evelyne? Oude vrienden in Parijs? Ze moest hoognodig iets aan haar sociale contacten doen. Mensen moesten wel denken dat ze een kluizenaar was geworden sinds ze zich op het platteland had teruggetrokken.

Het plotselinge, snerpende geluid deed haar opschrikken. Ze wachtte totdat de telefoon drie keer was overgegaan.

‘Met Chantal Zwart. Hallo?’

‘Met Jean Debrouckere.’

‘U bent de eerste die belt.’

‘O.’

‘De lijn werkt sinds tien minuten.’

‘Bij RLP vertelden ze dat ik u vanmiddag waarschijnlijk telefonisch kon bereiken. Sorry dat ik niet eerder van me heb laten horen. Mij is nu pas gemeld dat de gendarmerie afgelopen zaterdag Alain Monnot heeft opgepakt. Hij zit vast op het bureau van Saint Léonard. Morgenochtend kan ik hem ondervragen. Wat is er eigenlijk gebeurd?’

‘Tja, wat is er gebeurd?’

Chantal vertelde hoe haar goedbedoelde etentje uit de hand was gelopen. Hoe Alain plotseling was ontploft. Ze merkte dat het haar goed deed om het verhaal te vertellen. Gisteren waren de Rochards met bezorgde gezichten bij haar langsgekomen. Ze had zich opgelaten gevoeld. Schuldig. Alsof zij Alain dronken had gevoerd en verantwoordelijk was voor zijn schandalige gedrag. Maar ze hadden niets gezegd. Ze wilden alleen maar weten of alles goed met haar was. Nee, bedankt, ze hoefden geen koffie. Marie had haar bij afscheid gezoend. Vier keer, zoals oude mensen in de Limousin dat deden.

Toen ze weer op haar werk was, had ze Evelyne willen bellen, maar dat uiteindelijk toch niet gedaan. Er was niets gebeurd. Een paar glazen naar de filistijnen, een laken vol wijnvlekken in de wasmachine. Waarom zou ze haar vriendin tijdens haar vakantie ongerust maken om niets? Ze had gekeken of Luc op de redactie was. Maar de radiotechnicus was er niet. Hij zat nog in de Vendée, had de receptioniste gezegd, samen met zijn vrouw.

‘Ik kan u helaas niet garanderen dat Alain Monnot lang vastzit,’ zei Debrouckere. ‘Verstoring van de openbare orde. Meer kunnen we hem niet ten laste leggen. Waarschijnlijk is hij aanstaande woensdag weer vrij. Hebt u hem nog gevraagd wat hij wist in verband met de zaak Christine Rochard?’

‘Dat was het moment waarop hij flipte.’

‘Juist.’

Aan de andere kant van de lijn was het even stil. Toen zei Debrouckere: ‘En, verder alles goed met u?’

‘Ja hoor, alles is in orde. Bedankt voor uw telefoontje, inspecteur. Ik houd u op de hoogte.’

‘Goedenavond.’

‘Goedenavond.’

Ze verbrak de verbinding en draaide meteen het mobiele nummer van Evelyne.

‘Ja, hallo?’

Aan de andere kant van de lijn hoorde ze mensen vrolijk door elkaar heen praten. Lachen, de geluiden van een terras. Op de achtergrond verkeer, drukte.

‘Met Chantal.’

‘Meid, hoe is het? Ik zat net aan je te denken. Alles goed?’

De laatste twee woorden klonken een octaaf lager, serieus. Alweer iemand die bezorgd om haar was.
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Julien zat op de A20 toen zijn gsm overging. Hij drukte op de groene toets en bracht zijn mond naar het microfoontje dat onder het achteruitkijkspiegeltje was gemonteerd.

‘Ja, hallo?’

‘Julien?’

‘Ja.’

‘Henri Laroux. Stoor ik je, kerel?’

‘Nee hoor. Ik ben net op weg naar huis.’

Hij probeerde zo achteloos mogelijk te klinken, maar zijn hart sloeg over. Laroux zat ook in de auto. Julien draaide het geluid van de mobiele telefoon vol open om geen woord te missen.

‘Ik heb wat voor je gevonden...’

‘Ja?’

‘In de nacht van 1 op 2 juli zijn er richting Bourganeuf maar liefst vierenzeventig voertuigen geflitst. Achtenenvijftig vanuit Limoges en zestien vanuit La Souterraine. Bij die zestien waren twee donkerkleurige Berlingo’s. Ik heb de kentekens, het tijdstip van de overtreding en de gegevens van de bestuurder. Zal ik je die mailen?’

‘Graag. Kan het vandaag nog?’

‘Nee, als je het niet erg vindt, wordt het morgen. Ik ben nu op weg naar een vergadering.’

‘Morgen is prima, Henri.’ Julien moest de voornaam van de hoofdcommissaris er werkelijk uitpersen.

‘Naar RLP?’

‘Nee, ik geef je mijn privémailadres. Wel zo discreet.’

‘Tuurlijk.’  Uit  de  autospeakers  klonk  een  vette  lach.  ‘Wacht...ik zoek even een pen... verdomme, ik kan niks vinden, kerel. Ik bel je morgen even op je werk. Oké?’

‘Oké, Henri. En eh... alvast bedankt, hè.’

‘Niks te danken, kerel.’
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De bungalow was opvallend modern ingericht. Lichte grenenhouten meubels, aan de muur een paar aardige aquarellen, een goed gevulde boekenkast met reisboeken en romans van onder anderen Camus en Houellebecq. Boven het televisietoestel een kleurenfoto waarop Marcel en Sandrine Vigneron gearmd voor de piramides van Gizeh stonden. Over de armleuning van de beige ligbank een grijze poes, die languit gestrekt lag te slapen.

De afspraak was met de nodige moeite tot stand gekomen. Natuurlijk was Chantal van harte welkom om iets te komen drinken, maar het gepensioneerde echtpaar stond niet te trappelen om aan haar radioprogramma mee te werken. Ze waren er niet direct bij betrokken, zoals de Rochards. Ze wilden in Monteil geen vijanden maken, dat begreep ze toch wel? Bovendien, ze hadden alle vragen van inspecteur Debrouckere beantwoord. Waarom moest dat nou allemaal over? Maar na lang aandringen hadden ze uiteindelijk toegestemd, op voorwaarde dat er niets zou worden opgenomen.

Ze zou om zeven uur komen en was stipt op tijd. Ze merkte dat de Vignerons gespannen waren.

‘Glaasje wijn?’ vroeg Marcel. ‘Ik heb een mooie bourgogne geopend.’

‘Lekker.’

Om niet meteen over Christine te beginnen, vertelde Chantal over Poes en hoe de verbouwing vorderde. Alle luiken waren geschilderd. Ja, een heel verschil met hoe het er eerst uitzag. De hibiscus had een mooi plekje gekregen en kreeg zijn eerste bloesems. Dieproze, een schitterende kleur. Het werkte. De Vignerons ontdooiden, begonnen te vertellen hoe ze in Monteil verzeild waren. Een jaar voor Marcels pensionering hadden ze de hele Limousin afgestruind voor een lapje bouwgrond, een niet te grote tuin. Uiteindelijk was de keus op Monteil gevallen, vanwege de ligging. Chantal knikte. Het uitzicht vanaf het plateau had haar uiteindelijk ook verleid.

In het najaar van 1981 hadden de Vignerons de bungalow betrokken. Ze hadden kennisgemaakt met de overburen, Augustin en Clémence Monnot. Die hadden geen woord gezegd over de vermissing van Christine, noch over wat hun zoon Alain daarna allemaal was overkomen. Pas toen de Vignerons een paar dagen later bij de Rochards over de vloer kwamen, hoorden ze wat er in het gehucht was gebeurd.

‘Ik herinner me nog hoe ik schrok,’ zei Sandrine. ‘Je bouwt een huis in een rustig dorp en dan zoiets. Twee families die altijd goed met elkaar omgingen, willen plotseling niks meer met elkaar te maken hebben. De dochter van de een zoek, de zoon van de ander verdacht. Je voelde de spanning gewoon hangen.’

‘En buitengewoon gecompliceerd,’ vulde haar man aan. ‘We kwamen van buiten. We wilden met iederéén in het dorp goed omgaan, maar we moesten ontzettend opletten wat we wel en niet zeiden. Heel lastig.’

‘Kunt u zich Alain Monnot nog herinneren uit die tijd?’ vroeg Chantal.

‘O ja, maar al te goed,’ begon Sandrine. ‘Toen we hier introkken, zat hij zonder werk. Hij was toen een jaar of achttien. Een jongen die je nooit recht in de ogen keek. Maar niet uit verlegenheid of zo, uit pure minachting. Hij wilde met niemand iets te maken hebben. Ik kan me nog herinneren hoe we dat najaar de tuin gingen aanleggen en hulp nodig hadden. Augustin heeft toen met zijn tractor ons hele terrein omgeploegd en geëgaliseerd, terwijl zijn zoon op een afstandje stond toe te kijken alsof we een stelletje sukkels waren.’

‘Ik geloof niet dat hij ons ooit een hand gegeven heeft,’ voegde Marcel eraan toe. ‘Hij heeft ook nooit contact met ons gezocht.’

‘Krijgt hij ooit bezoek?’ vroeg Chantal.

‘Bezoek?’ Sandrine keek alsof het een vies woord was. ‘De enigen die bij Monnot stoppen zijn de bakker, de postbode, twee keer in de week de kruidenier uit Saint Léonard en af en toe een wijnhandelaar of zo’n koelwagen met diepvriesproducten. Zelfs zijn twee oudere zussen komen bijna nooit langs. En áls ze komen, is dat altijd wanneer Alain aan het werk is.’

‘Die jongen wil met niemand iets te maken hebben.’ Marcel stootte zijn vrouw aan. ‘Weet je nog, een paar jaar geleden toen we met pech langs de weg stonden? Hij reed ons straal voorbij. Het enige wat er nog aan ontbrak, was dat hij zijn middelvinger opstak. Ongelooflijk.’ Met een felle tik zette hij zijn glas op het salontafeltje.

‘Toen jullie bij mij waren, had ik de indruk dat jullie bang voor hem waren.’

‘Bang?’ Het kwam er in koor uit.

‘Ja, bang.’

Sandrines ogen flitsten in de richting van haar man. ‘Dat zit zo...’ Ze begon aan haar gouden kettinkje te frunniken. ‘Vaak hoorden we bij de Monnots op de eerste etage harde muziek. Rockmuziek. Op een dag zeiden we daar iets over tegen Clémence. Niet om te klagen, hoor, maar om het eens over iets anders te hebben dan het weer en de tuin. Clémence heeft ons toen mee naar boven genomen en ons de geluidsinstallatie van Alain laten zien, nogal duur spul. Alain is er later achter gekomen dat we op zijn kamer waren geweest, misschien heeft zijn moeder het hem zelf verteld. Ik heb hem tegen haar horen uitvaren op een manier die... nou ja, het was afschuwelijk. We konden hier ieder woord horen.’ Ze draaide haar gezicht naar haar man. ‘Zo was het toch?’

Hij knikte.

‘Was er dan iets bijzonders aan die kamer?’ vroeg Chantal. 

Sandrine fronste haar wenkbrauwen. ‘Alles was groot en modern. De halve eerste verdieping was verbouwd tot één gigantische ruimte. Compleet met badkamer. Alles het beste van het beste. Dikke vloerbedekking, een leren zitbank, een geluidsinstallatie die je alleen bij speciaalzaken kan kopen en een televisie met een gigantisch scherm.’ Ze hield haar beide handen uiteen. ‘Het leek wel een bioscoop. Zo groot!’

‘Alain werkt bij een zaagfabriek,’ ging haar man verder, ‘en we vroegen ons af hoe hij zich dat kon veroorloven. Maar natuurlijk hebben we het Clémence niet gevraagd. Natuurlijk niet. Een paar maanden later heeft hij de keuken laten verbouwen. Nieuwe vloertegels, een nieuw aanrecht, een luxe gasfornuis, een nieuwe televisie, het kón niet op! Ik heb Augustin nog gevraagd of ze een prijs in de lotto hadden gewonnen of al hun bossen hadden verkocht.’

‘Hebt u dit allemaal ook aan inspecteur Debrouckere verteld?’

‘O nee,’ antwoordde Marcel resoluut.

‘Waarom niet?’

‘Hij heeft er niet naar gevraagd.’
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Julien had één naam overgeschreven in het aantekenboekje dat hij altijd bij zich droeg voor het geval hij een briljante ingeving kreeg. De bestuurder van één donkerkleurige Berlingo woonde in Monteil. Zijn naam: Alain Monnot.

Julien klapte zijn aantekenboekje dicht en wiste de mail. Zijn vrouw kon ieder moment thuiskomen.

Verdomme, zo kon het niet langer doorgaan. De laatste keer had de ellendeling vijftienduizend euro gevraagd. Hoe hoog zou het bedrag de volgende keer zijn? De man leek totaal op hol geslagen. Op de rekening van RLP stond genoeg geld. Tot 1 januari kon Julien met de cijfers rommelen zodat zelfs de accountant niet meer kon achterhalen wat er was gebeurd. Maar misschien wilde die zak nog meer. Tweehonderdduizend, driehonderdduizend? En dan zou hij een probleem hebben. RLP was geen multinational waar hij miljoenen uit de kas kon graaien. Verdomme. Dadelijk moest hij de klootzak écht tot zwijgen brengen.

Hij hoorde hoe de sleutel in de voordeur werd gestoken en plooide zijn gezicht tot een brede glimlach.

‘Schatje, wat ben je vroeg thuis!’

Stralend liep zijn vrouw de woonkamer binnen, in haar rechterhand twee plastic tassen. Op een ervan stond met goudkleurige letters EXO, een peperduur kledingwinkeltje ergens in de Haute Cité.

Hij gaf haar een vluchtige kus. ‘Laat eens zien wat je gekocht hebt, meisje...’
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‘Zullen we beginnen?’

In de koptelefoon hoorde Chantal de pendule en het tikken van de lekkende kraan. De opnameknop van de minidiskrecorder stond op PAUSE. Marie had zich voor het interview opgedoft alsof het televisie betrof. Met een roze lintje had ze haar haren in een streng bijeen gebonden. In plaats van de schortjurk die ze iedere dag aan had, droeg ze een ouderwets mantelpakje dat haar opvallend goed stond. Ze moest een mooie vrouw zijn geweest. Net zoals haar dochter Christine. Louis had een vaal katoenen hemd aan dat Chantal eerder gezien had. Aan zijn voeten zaten zijn favoriete sloffen.

‘Goed, daar gaan we dan...’

Ze drukte de opnameknop in en keek de oudjes aan. De oude vrouw was zichtbaar zenuwachtig. Ze frunnikte aan de revers van haar jasje. Haar man keek stuurs naar het tafelblad, alsof hem iets dwarszat.

Chantal zette het apparaat weer in de pauzestand. ‘Louis, is er iets?’

Bedremmeld sloeg hij zijn ogen op.

‘Louis heeft er moeite mee om aan het programma mee te werken,’ zei Marie. Haar stem was zacht maar zonder spoor van aarzeling. ‘Eigenlijk wil hij niet aan een programma meewerken waar Alain Monnot ook aan meedoet.’ Ze legde haar hand op zijn arm. ‘En ik vind dat Louis gelijk heeft. We hebben gezien hoe Alain Monnot bij u is langs geweest. Ik weet niet wat u allemaal met hem besproken hebt, en dat gaat me ook niks aan, maar...’

Ze tilde haar rechterwijsvinger op, ‘we zullen toch aan uw programma meewerken omdat we ervan overtuigd zijn dat onze woorden zwaarder zullen wegen dan de zijne.’ Ze liet haar hand weer op zijn arm rusten. Tevreden, het hoge woord was eruit.

Chantal probeerde haar gezicht in de plooi te houden. Wat een lekker begin.

‘Alain Monnot weigert te praten over wat er die zomer is gebeurd,’ haastte ze zich te zeggen. ‘U hoeft zich dus geen zorgen te maken dat hij in het programma komt.’

De twee oudjes keken elkaar verbaasd aan. Het was duidelijk dat ze hiermee geen rekening hadden gehouden.

‘Geen Alain Monnot op de radio. Dat verzeker ik u met de hand op mijn hart.’

In de koptelefoon klonken de pendule en de druppelende kraan oorverdovend.

‘Goed...’ Louis draaide zich naar Chantal. Zijn gezicht leek zich te ontspannen. ‘Wat wilt u allemaal van ons horen?’

Ze dacht aan het lijstje met vragen dat ze gisteravond thuis had opgesteld. Het lag in haar keuken, maar ze wist wat ze wilde weten. Haar vinger drukte op de RECORD-toets.

‘Zullen we beginnen bij het begin? Wat voor jeugd heeft Christine gehad?’

Vrijuit begonnen de Rochards te vertellen hoe Christine was opgegroeid. Natuurlijk hadden ze haar verwend, ze was hun enige kind. In zoverre dat mogelijk was. Een kleine boerderij met nauwelijks land, nog geen acht hectare. Een paar koeien, een varken, kippen en konijnen. Toch had het Christine aan niets ontbroken. Ze had poppen, een fiets, zelfs een plank vol boeken. En hun dochter zag er altijd keurig uit. Natuurlijk had ze meegeholpen op de boerderij. Dat was vanzelfsprekend. Alle kinderen hielpen hun ouders. Maar Christine was anders dan haar leeftijdgenootjes. Op school blonk ze uit. Ze was niet alleen slim, maar vooral leergierig, geïnteresseerd in vreemde landen en culturen.

‘Op de tafel in haar kamer stond een wereldbol die we haar cadeau hadden gedaan,’ vertelde Marie. ‘Zo een met een lampje erin. Ze zat er altijd aan te draaien.’

‘Op het Lycée nam ze niet alleen Engels en Duits,’ voegde Louis er trots aan toe. ‘Ook nog Spaans. Dat was niet verplicht. Ze wilde graag veel talen leren, zodat ze vrij zou zijn. Vrij om...’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘... hier weg te gaan.’

‘Wilde ze zó graag weg?’ vroeg Chantal.

‘Christine moest nog een jaartje naar het Lycée. Daarna wilde ze naar Parijs, om te studeren, om iets bijzonders te worden.’

‘Had ze vrienden, vriendinnen?’

‘Hier?’ Marie liet een schamper lachje horen. ‘Ze had hier bijna geen leeftijdgenoten. Christine is opgegroeid met eh...’

‘Alain Monnot,’ vulde Chantal aan.

‘Ja. Hij was een jaartje ouder dan zij. Vanaf het moment dat ze konden lopen, waren ze altijd samen.’

‘Hadden ze iets met elkaar?’

De oude vrouw staarde Chantal verbaasd aan. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik bedoel, was er sprake van meer dan vriendschap, een relatie?’

‘Een relatie? Nee, dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Waarom niet?’

‘Alain was toen anders. Héél anders dan nu. Het was een verlegen jongen, net zoals zijn ouders. En Christine was nog zo jong. Ik kan me niet voorstellen dat ze samen eh...’

‘Maar ze gingen wel uit?’

‘Ja. In de zomer was er altijd wel een dorpsfeest waar ze naartoe gingen. En ’s winters werd er iedere twee weken in een zaaltje van het gemeentehuis van Saint Léonard een dansavond georganiseerd. Daar zijn ze ook wel geweest, op de brommer van Alain.’

‘Denkt u dat Christine verliefd was op Alain?’

‘Nee, ik geloof niet dat ze iets speciaals voor hem voelde. Dat zou ik als moeder toch gemerkt moeten hebben, denkt u niet? Ze was met hem omdat eh... omdat er geen ander was. Zo simpel was het. Het was puur vriendschap, meer niet.’

‘Waren er andere jongens?’

‘Ik denk het niet, hè?’ Marie keek haar man vragend aan.

‘Nee, daar ben ik heel zeker van,’ antwoordde Louis zonder er lang over na te denken. ‘Met Christine zijn we altijd heel strikt geweest. Hoe laat ze thuis moest zijn, dat soort dingen.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Misschien wel té strikt. Christine was niet het meisje dat iets doms zou doen. Ze was heel verstandig.’

‘Had Christine contact met de overburen?’

‘Welke overburen?’

‘Met de familie Monfils?’

‘O die.’ Marie haalde haar neus op.

‘Die hadden toch een zoon van haar leeftijd... Dave? Kende Christine hem?’

‘Natuurlijk, Christine is er wel eens geweest. Ik herinner me vooral nog dat ze me vertelde over zijn moeder die schrijfster was. Christine was verbijsterd hoe iemand, rustig thuis zittend, zijn geld kon verdienen. Dat je niet naar een kantoor hoefde te gaan of je op het land in het zweet hoefde te werken. En ze was nogal onder de indruk van het landhuis en de inrichting.’

‘Zei ze ook iets over Dave?’

De vrouw dacht even na. ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren.’

‘Zo vaak heeft ze die jongen niet gezien,’ ging Louis verder. ‘Christine wist hoe gekwetst Alain kon reageren als hij hoorde dat ze bij Monfils over de vloer kwam. Weet u, niks ten nadele van die mensen, maar ze zijn natuurlijk niet van hier. Ze zijn anders.’

Chantal knikte. ‘Als u het goed vindt, wil ik teruggaan naar de nacht waarop Christine verdween. Kunt u zich nog herinneren wat er gebeurd is?’

‘Om een uur of tien heeft ze het huis verlaten om samen met Alain naar het dorpsfeest van Moissannes te gaan.’ Marie sprak aarzelend.

‘Is Alain haar komen ophalen?’

‘Nee, dat was merkwaardig. Als ze ergens samen naartoe gingen, haalde hij haar altijd op.’ Ze keek haar man aan die instemmend knikte.

‘Hebt u, nadat Christine de deur uit was, een auto gehoord?’

Louis schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik me herinner.’

‘Hoe laat zou uw dochter weer terug zijn?’

‘Tegen één uur, half twee, had ze gezegd. Ze wilde het vuurwerk zien. Daarna zou ze weer terugkomen.’ Marie begon weer aan de revers van haar pakje te frunniken. ‘We zijn opgebleven. Zolang Christine niet thuis was, konden we toch niet slapen. Om een uur of drie stopte er een auto bij Monfils. Bij het open raam zijn we blijven wachten. Maar toen stak er een noodweer op, zo erg dat we de luiken weer moesten sluiten. Het heeft een paar uur flink gespookt. De elektriciteit viel uit. We hebben kaarsen aangestoken en geluisterd naar de donderslagen. Pas toen het ’s ochtends licht werd, ging de storm liggen. We wilden de gendarmerie bellen, maar de telefoonlijn was dood. Louis heeft toen de auto genomen en is naar Saint Léonard gereden om de gendarmes te waarschuwen dat Christine weg was. We wisten meteen dat er iets niet in orde was. Christine was nog nooit een nacht weggebleven. Nóóit. Zoiets deed ze niet. Ze wist hoezeer we ons zorgen zouden maken.’

De vrouw viel stil. Haar bovenlip trilde. Louis legde zijn hand over haar dunne vingers.

‘Nadat ik de gendarmerie had gealarmeerd, ben ik als een idioot teruggereden en heb de hele omgeving afgezocht.’ Zijn ogen werden dof, alsof hij de nachtmerrie opnieuw beleefde. ‘Ik ben nog naar de vijver gelopen, daarna de bossen in. Mijn god, overal heb ik haar naam geschreeuwd. Tegen de middag kwam de gendarmerie, met twee man. Ze namen de zaak nogal laconiek op. Ze waren ervan overtuigd dat Christine wel weer zou opduiken. Die middag ben ik bij Monnot langsgegaan om Alain te vragen wat er gebeurd was, maar die lag met een enorme kater in bed. Toen ik bij Augustin en Clémence aandrong en zei dat ik hun zoon per se wilde spreken, hebben ze hem gewekt. Alain is toen enorm tegen me tekeergegaan. Hoe ik durfde te veronderstellen dat hij er iets mee te maken had en wat voor een...’ – hij moest slikken om het woord eruit te persen – ‘... slet onze dochter wel niet was! Ik had hem nog nooit zó meegemaakt. Ik werd er gewoon bang van. Volgens mij was hij nog steeds straalbezopen. Daarna heeft hij me ruw de deur uitgewerkt. Augustin en Clémence stonden erbij zonder een vinger uit te steken. Sindsdien hebben we geen woord meer met die vent gewisseld. Noch met zijn ouders.’

‘Het lef om te suggereren dat het allemaal de schuld van Christine was. Alsof zij...’ Marie zweeg en haalde uit haar mantelpakje een zakdoek waarmee ze in haar ogen begon te wrijven.

‘Later nam het Parket van Limoges het over.’ Louis had zijn arm om de schouder van zijn vrouw geslagen. ‘Vanwege de zomervakantie was de gendarmerie van Saint Léonard onderbezet. Maar de politie heeft ook niets gevonden. Ja, ze hebben Monnot opgepakt, maar een paar weken later was hij al weer vrij!’

‘Volgens het politieonderzoek was Alain Monnot onschuldig. Wat denkt u?’

De man keek Chantal verstoord aan. ‘De vraag is: welke Alain Monnot? Zoals hij was voordat Christine verdween, of daarna? De man die mij de deur uitsmeet, was tot alles in staat. Dat kan ik u verzekeren.’

Chantal wierp een blik op haar minidiskrecorder. Het schijfje was bijna vol.

‘Wilt u nog meer weten?’ Louis had moeite zijn emoties onder controle te houden.

‘Nee, dat was het.’

Ze zag opluchting in de ogen van de Rochards dat het gesprek voorbij was.

‘Wilt u Christines kamer zien?’ vroeg Marie.

Verrast keek Chantal haar aan. ‘Graag.’ Ze had het zelf niet durven vragen.

‘Louis, loop jij even met Chantal mee naar boven?’

De oude man stond op. ‘Gaat u mee?’

Chantal volgde hem de eikenhouten trap op. Op de overloop maakte hij een van de deuren open. ‘Een ogenblikje...’

Hij liep de donkere kamer binnen, opende de ramen en klapte de luiken naar buiten. Avondzon streek over de stoel, de bruine kleerkast, het ledikant met de beige sprei, het streepjesbehang. Alles was zwaar, somber. Een wand vol posters – The Police, Janis Ian, de Rolling Stones, een reproductie van Van Goghs zonnebloemen – bracht nog enige kleur in de kamer. Tussen de posters hing een foto met een lachende Christine tussen haar ouders. Op de achtergrond de witgelakte reling van een schip, een meer, bossen.

Tegen de posterwand was een meubel geplaatst waarop een eenvoudige geluidsinstallatie stond: draaitafel, tuner, versterker. Een handjevol grammofoonplaten, ingeklemd tussen de geluidsinstallatie en een wanstaltige glazen vaas. Bij het raam stond een tafel die als bureau had gediend, daarop de wereldbol.

‘We hebben niets veranderd,’ zei Louis. ‘Alles is nog precies zoals het was.’

Links van de tafel hingen twee boekenplanken. Chantal bekeek de ruggen: Tournier, Signoret, Prévert. En buitenlandse schrijvers als Márquez en Hesse. Larousse-woordenboeken. Christine had haar zakgeld niet aan flutlectuur uitgegeven. Een rijtje schoolagenda’s. Het schooljaar 1980-1981 ontbrak.

‘Weet u waar de agenda van het laatste schooljaar is?’

‘Geen idee.’ Louis haalde zijn schouders op.

Chantal was verbaasd dat er tussen de boeken geen schriften stonden. ‘Heeft Christine geen dagboek bijgehouden?’

‘Nee, blijkbaar niet. Daar heeft de politie toen ook nog naar gezocht.’

Ze zwegen beiden even.

‘Tja,’ zei Louis ten slotte. ‘Meer is er niet te zien.’

Door het raam keek Chantal naar de overkant van de weg. Naast het landhuis lag haar eigen huis. Pas gelakte azuurblauwe luiken, de kozijnen al twee keer gegrond, een snoepje.

‘O ja, nog één dingetje...’ Opeens schoot het haar te binnen. ‘Ik wil graag met Dave Monfils praten, maar het lukt me niet om hem te vinden. Hebt u enig idee?’

Zijn gezicht betrok. ‘Dave Monfils is dood.’

‘O?’

‘Wist u dat niet?’

‘Nee.’

‘Hij is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.’

‘Lang geleden?’

‘Pff... Een jaar of twintig. Misschien nog wel langer...’
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Toen Julien het nummer in Monteil had gedraaid, kreeg hij een vrouw aan de lijn met wie hij geen zinnig woord kon wisselen. Nadat even later een man de telefoon over had genomen, bleek dat hij toch het goede nummer had gedraaid. Julien deed zich voor als enquêteur van het een of ander callcenter en vroeg of meneer Alain Monnot de aanbieding van de firma Peugeot had ontvangen. Het spijt me, had de man gemompeld, geen idee. Zijn zoon was momenteel aan het werk. Om twaalf uur begon zijn middagpauze. Om half een zou hij thuis zijn. En nee, hij was nu niet bereikbaar. Zijn zoon had geen gsm. Dus had Julien gevraagd of hij het werkadres mocht hebben. De aanbieding van Peugeot liep vandaag af. Het zou toch zonde zijn als meneer Alain Monnot deze unieke kans aan zich voorbij zou laten gaan. Daarop had hij van de man de naam van de zaagfabriek in Bourganeuf gekregen, Sequia.

De volgende dag liet Julien zijn auto bij de garage achter met het verzoek om de airco na te kijken. Met een leenauto reed hij naar Bourganeuf. De zaagfabriek Sequia lag een paar kilometer buiten het stadje, niet ver van de brug over de Thaurion. Een smalle weg voerde steil omhoog, het asfalt vol gaten.

Na een paar honderd meter was er een kleine parkeerplaats. Tussen de auto’s herkende hij onmiddellijk de donkerblauwe Berlingo met hetzelfde kenteken als uit Laroux’ mailtje. In het linkerspatbord zat een lichte deuk.

Julien reed zijn auto in de schaduw van een paar sparren. Het was bijna half twaalf. Over een halfuurtje zat de ochtenddienst erop. De afgelopen dagen had hij zich het hoofd gebroken over hoe Monnot het beste uit de weg kon worden geruimd. Julien had overwogen iemand in te huren om het vuile werk op te knappen. Aan de bar van Le Club had hij ooit gehoord dat Albanezen specialisten waren. Tienduizend euro voor een huurmoord. Maar stel dat zo’n kerel hem, na zijn job, ook weer ging afpersen? Nee, hij moest het karwei alleen klaren. Er liepen in Le Club ook wapen-handelaren rond.

Een gillende sirene kondigde de middagpauze aan. Julien dook weg en gluurde door de voorruit. De eerste die de parkeerplaats op liep, was een forse man met stekeltjeshaar. In zijn hand hield hij een waterfles. Tijdens het lopen nam hij een slok die hij vervolgens op de grond uitspoog. Uit zijn broek haalde hij een autosleutel. Julien zag hoe de richtingaanwijzers van de donkerblauwe Berlingo kort oplichtten. De man stapte in en reed weg, nog voordat anderen de parkeerplaats hadden bereikt.

Voorzichtig ging Julien weer rechtop zitten. Hij bespeurde een gevoel van opluchting. Niet langer bungelde hij hulpeloos aan een dun touw, wachtend totdat iemand hem in het ravijn liet storten. Zijn afperser had eindelijk een gezicht.

‘Ja, hallo?’

Julien kon de man aan de telefoon nauwelijks verstaan. Op de achtergrond klonken de stemmen van cafébezoekers.

‘Er is iemand bij u in de zaak die ik wil spreken!’ Hij moest bijna schreeuwen.

‘En hoe heet die?’

‘Monnot!’

‘Ogenblikje...’

Julien hoorde hoe het rumoer even stilviel toen de café-eigenaar de naam door de zaak riep.

‘Hallo? Daar komt-ie!’

Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Het liep precies zoals hij zich had voorgesteld. Na zijn dagdienst had Alain Monnot onder zijn ruitenwisser een briefje gevonden. Om half zes zou hij worden gebeld in de Bar Tabac tegenover de grote kerk van Bourganeuf. Hij moest het gesprek aannemen in de cabine achter in de zaak. Julien wilde Monnot niet thuis bellen. Er bestond een kans dat de politie de lijn naar Monteil afluisterde.

‘Ja, hallo?’ Een norse stem.

‘Alain Monnot?’

‘Ja. Wie is daar?’

‘Sax.’

Aan de andere kant was het stil. Julien voelde hoe zijn mondhoeken in een tevreden grijns naar boven trokken. Monnot moest zich rot geschrokken zijn dat zijn slachtoffer hem gevonden had.

‘Ja?’ Alain klonk onaangedaan. ‘Wat moet je van me?’

‘Ik wil met u praten.’

‘Waarover?’

‘Dat weet u heel goed.’ Julien had geen zin om in het tutoyeren mee te gaan. Dit was een zakelijk gesprek. ‘Ik wil u een voorstel doen.’

‘Een voorstel?’

‘Ja.’

Aan de andere kant hoorde hij de achtergrondgeluiden van het café verstommen. Monnot moest de deur van de telefooncabine hebben dichtgetrokken.

‘Wat voor voorstel?’

‘Een financieel voorstel om een einde te maken aan al die ritjes naar Bosmoreau. Ik heb er genoeg van. Ik ben bereid u nog één keer te betalen, maar daarna is het afgelopen.’ Julien liet een stilte vallen om zijn argument kracht bij te zetten.

‘En anders?’ Alain leek niet erg onder de indruk.

‘Anders laat ik u vermoorden.’

Het woord kwam er precies zo uit als Julien zich had voorgenomen: ijzingwekkend kil en berekenend. Geen discussie, geen weg terug. Hij merkte hoe zijn tegenstander tevergeefs naar woorden zocht.

‘Hallo, bent u daar nog?’

‘Ja.’ De stem klonk zwakker.

‘Luistert u goed naar mij. Ik zeg dit maar één keer. Ik ben bereid u tweehonderdvijftigduizend euro te betalen in ruil voor de halsketting. Eenmalig, begrijpt u? Een laatste bijdrage van mijn kant om de kwestie af te sluiten. U krijgt het bedrag in de gebruikelijke kleine coupures. Volgende week, in de nacht van zaterdag op zondag, om drie uur, bij de oude kolenwasserij van Bosmoreau. U komt alleen. Geen politie, geen trucjes. Als u er niet bent, stuur ik een mannetje op u af.’ Aan de andere kant hoorde hij Alain Monnot zwaar ademen. ‘Hebt u mij begrepen?’

‘Ja.’

Julien hing op. Zijn tegenstander had toegehapt.
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Toen Chantal eindelijk de slaap had gevat, droomde ze. Een nare droom over een donkere ondergrondse kamer vol deprimerende meubels, over Julien Sax met wie ze achter gesloten lamellen lag te vrijen op de vloerbedekking van zijn directiekamer, over Christophe die haar minidiskrecorder in beslag had genomen en ten overstaan van de complete redactie een schijfje liet horen waar niets opstond, over Alain die zijn witte hemd had uitgetrokken en ruw haar borsten likte. Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat ze met haar gezicht tegen de natte snuit van Poes lag. Met zijn voorpootje stootte de kat haar aan.

Toen ze haar ogen opende, rook ze een brandlucht. Ze knipte het leeslampje aan. De luiken van het raam waren dicht, de deur naar het achterkamertje was dicht, alleen de deur die op de overloop uitkwam, stond open. Tegen de muur van de overloop meende ze iets te zien oplichten. Jezus, er stond iets in de fik. In een reflex schoot ze haar T-shirt en jeans aan en liep de trap af. Door het raam aan het einde van de gang kwam een flakkerend, witgeel licht. In de achtertuin knetterde het. Toen ze naar buiten keek, schrok ze zich rot. De coniferenhaag stond in lichterlaaie. Een muur van metershoge brandende fakkels. Een kwestie van minuten en het vuur zou naar haar huis overslaan. Chantal holde naar de telefoon, rukte de hoorn van de haak en belde het alarmnummer.

‘Ja, zegt u het maar.’

‘Mijn huis staat in brand. Dat wil zeggen: bijna.’

‘Uw naam en adres?’ De vrouw aan de andere kant van de lijn klonk opmerkelijk koel.

‘Chantal Zwart, 3 Monteil, gemeente Moissannes.’

‘Wilt u Moissannes spellen?’

Terwijl ze naar adem hapte, spelde ze de naam van de gemeente. Ze hoorde hoe de vrouw iets intikte.

‘Dat is Zwart, 3 Monteil, 87210 Moissannes?’

‘Ja, klopt.’

‘De brandweer uit Saint Léonard-le-Noblat is binnen twintig minuten bij u. Ik adviseer u uw waardevolle spullen te verzamelen en het huis zo spoedig mogelijk te verlaten.’

‘Oké.’

De verbinding werd verbroken.

Onmiddellijk begonnen Chantals hersens op volle toeren te werken. Wat moest ze zien te redden? Paspoort, rijbewijs, haar portemonnee met bankpasjes, de minidiskrecorder en de schijfjes, Poes...

‘Poes!’

De kat was nergens te zien. Waarschijnlijk was het dier haar naar beneden gevolgd en had zich al lang en breed in veiligheid gebracht.

‘Poes!’

Ze rende de trap op. Op de eerste etage geen spoor van Poes. Ze griste wat spullen bij elkaar, propte die in haar schoudertas en rende de trap af. In de keuken trok ze de la open waar het visitekaartje van Debrouckere in zat. Ze mocht hem altijd bellen, had hij gezegd. Voor noodgevallen. Desnoods midden in de nacht. Het was nu zaterdagochtend, kwart over vier. Dit was een noodgeval. Iemand probeerde haar huis in de fik te steken.

Ze liep terug naar de woonkamer. Door het tuinraam zag ze vonken als een sterrenregen door de lucht vliegen. Ze vroeg zich af hoelang haar ruiten tegen de vuurgloed bestand zouden zijn. Ze toetste het 06-nummer in. Na drie keer overgaan hoorde ze de slaperige stem van Debrouckere. Ze had de neiging om te schreeuwen, maar in plaats daarvan legde ze met een verbazing-wekkende rust uit wat er aan de hand was, helder en duidelijk, alsof ze achter de microfoon een berichtje voorlas.

‘Ik kom eraan.’ Hij was klaarwakker. ‘Verlaat onmiddellijk het huis!’

‘Doe ik.’

Met haar schoudertas liep Chantal de straat op. De voordeur dicht. In godsnaam geen tocht. Het vuur zou nog meer oplaaien.

Op straat was niemand te zien, geen nieuwsgierige buren, geen Poes. Chantal voelde hoe de adrenaline door haar lijf gierde. Ze wierp haar schoudertas tegen het tuinmuurtje en rende om het huis heen. In de achtertuin lag een tuinslang. Ze moest de kraan opendraaien, de spuit op haar huis zetten, voorkomen dat het vuur oversloeg. Maar vergeleken met de uitslaande steekvlammen was de waterstraal uit haar tuinslang lachwekkend. Armzalig. De gloed schroeide haar gezicht. Ze moest dichterbij komen. Het vuur van de haag had bijna haar rommelschuur bereikt. Ze richtte de slang op het leisteendak. Nathouden, nathouden. Zodra de balken van de schuur vlam zouden vatten, was de schade niet te overzien.

‘Weg, mevrouw, weg!’

De brandweerman trok haar bij de rechterarm weg van het vuur. In het geknetter van vonken en krakende coniferen had ze de sirene niet gehoord. De man nam haar mee naar de voortuin. In het schijnsel van het blauwwitte zwaailicht rolden twee andere brandweermannen slangen uit. Een vierde man had het deksel van de waterput, die vlak voor de ingang van haar terrein lag, opgetild en was druk in de weer om het uiteinde van de slang aan te koppelen. Met een speciale sleutel draaide hij de kraan open. De plotselinge waterdruk deed de slang opbollen.

‘Alles goed, Chantal?’

Ze voelde een hand op haar schouder. Toen ze zich omdraaide, keek ze in het bezorgde gezicht van Louis Rochard. Over zijn py-jama heen had hij een ochtendjas aangetrokken. In zijn sloffen staken lijkbleke voeten die nog nooit zon leken te hebben gezien.

‘U bent toch niet gewond, hoop ik.’

‘Nee, nee. Ik heb niks. Dank u, Louis.’

Wezenloos bleef ze naast haar overbuurman op straat naar de vuurzee staan kijken. Even later arriveerde Debrouckere. Zijn blonde haar zat verfomfaaid. Chantal kon zien op welk oor hij nog geen halfuur geleden had gelegen.

‘Alles in orde?’

‘Ja hoor.’

‘Gelukkig. Hebt u iemand gezien?’

‘Nee, ik heb niemand gezien. Ik sliep.’

‘Juist. Ik ga even kijken. Goed?’

‘Natuurlijk.’

Met grote passen liep hij haar tuin in. Chantal merkte hoe zijn aanwezigheid haar geruststelde.

Na een paar minuten kwam Debrouckere terug, een glimlach rond zijn mond. ‘Volgens de brandweercommandant is de brand over een uurtje onder controle. Tot die tijd mag u de woning niet in. Om veiligheidsredenen.’

‘U kunt zolang bij ons wachten,’ stelde Louis, die geen moment van haar zijde was geweken, voor. ‘Ik zal mijn vrouw vragen of ze koffie maakt.’

‘Dat is erg vriendelijk van u, maar...’

‘Een uitstekend voorstel, meneer,’ onderbrak Debrouckere haar. ‘Dat geeft mij de kans te vragen of iemand in Monteil iets heeft gezien. Ik ben zo terug.’

Ze liep met Louis naar de boerderij. In de keuken rook het naar koffie. Marie droeg een lichtblauwe peignoir en haar haren waren inderhaast opgebonden.

‘Ach, kind...’

De vrouw kuste haar. Ze was verontrust, wilde weten of alles met haar in orde was.

‘Koffie, lieverd?’

‘Lekker...’

Na een halfuurtje verscheen Debrouckere. Aan de teleurstelling op zijn gezicht te zien was hij niets wijzer geworden.

Tegen half zes kwam de brandweercommandant om te vertellen dat men de brand meester was. De schuur was grotendeels uitgebrand, maar haar huis was gespaard gebleven. Waterschade, meer niet. Als ze wilde, kon ze weer terug. Hij nam afscheid met de mededeling dat er later die dag iemand zou langskomen om de oorzaak van de brand te onderzoeken. Even later reed de brandweerauto zonder zwaailicht Monteil uit.

Na de Rochards bedankt te hebben, staken Chantal en Debrouckere de straat over. Boven het plateau gloorde het eerste ochtendlicht. Mussen kwetterden. Van Poes nog steeds geen spoor. Achter haar huis hing een penetrante brandlucht.

‘Zal ik nog koffie zetten?’

‘Hebt u ook wat anders?’

‘Natuurlijk.’

Hij zond haar een glimlach toe. Ze gingen het huis binnen, de hoek om naar de keuken. Uit een kastje haalde ze twee Ricardglazen en schonk een flinke bel in.

‘Veel water?’

‘Heel veel. Anders sta ik zo op mijn kop.’

Chantal liep naar de kraan om de karaf te vullen. De sterke koffie van de Rochards lag haar zwaar op de maag. Ze voelde zich leeg vanbinnen, zwak. Ze moest hoognodig iets eten, anders kiepte ze om. Haar hand trilde, er klotste water uit de karaf.

‘Gaat het?’

Debrouckere stond plotseling achter haar, zijn adem in haar nek. Hij nam de karaf van haar over en zette die voorzichtig op het formicatafeltje. Daarna legde hij zijn beide handen om haar nekspieren en begon ze voorzichtig te masseren.

‘Gaat het?’ Zijn stem sloeg zowat over.

‘Ja hoor,’ loog ze.

Ze was doodop en voelde zich klote. Maar Debrouckeres handen die haar nek masseerden, deden haar goed. Ze liet hem begaan. Misschien hielp het om alle negatieve gedachten uit haar hoofd te verbannen, te stoppen met denken, malen. Haar ogen schoten vol. Ze draaide zich om en wierp zich tegen hem aan. Iemand moest haar troosten. Terwijl zijn handen over haar rug gleden – fijne handen, met ranke vingers die ze door de stof van haar T-shirt heen voelde – drukte ze haar lichaam tegen hem aan.

Ze sloeg haar armen om zijn hals en begon zijn oor te kussen. Aan het steeds korter happen naar adem merkte ze dat haar lippen hem opwonden, dat hij meer wilde, meer durfde. Hij schoof haar T-shirt omhoog en liet zijn handen over haar naakte huid glijden, over haar heupen, haar borsten. Zachtjes begon ze te kreunen. Ze voelde hoe zijn tong haar lippen streelde, een weg zocht in haar mond. Haar ogen waren nat. Dit was goed. Zijn hand gleed in haar jeans. Ze had het hem gemakkelijk gemaakt. Geen slipje. Daarvoor had ze geen tijd gehad. Ze maakte zijn broekriem los en trok de rits in één beweging naar beneden. Hij liet haar rustig haar gang gaan. Ze maakte de knoopjes van zijn hemd los. Een strakke huid die naar zweet rook, naar man. Hij schoof het T-shirt over haar hoofd en keek haar met zijn diepblauwe ogen aan. Sprakeloos. Dit was niet de bedoeling geweest, maar het gebeurde, het moest gebeuren.

Hij deed een poging zich uit haar omarming los te wurmen. ‘Chantal, dit kan niet. Sorry, ik kan dit niet maken.’

Ze hoorde hoe hij zijn ademhaling weer onder controle probeerde te krijgen.

‘Waarom niet?’ Ze was doof, wilde niet luisteren naar wat hij te zeggen had. Kreunend kantelde ze haar bekken naar voren. ‘Ben je soms getrouwd?’

‘Ja.’

‘So what.’ Ze likte zijn oor. ‘Ik heb niets tegen getrouwde mannen.’

‘Dat is het niet...’ Met beide handen duwde hij haar voorzichtig van zich af. ‘Ik kan dit gewoon niet maken.’ De trilling in zijn stem was verdwenen. Het was voorbij. Over en uit. ‘Sorry, Chantal, ik kan het echt niet maken. Als politieman...’

Ze probeerde zichzelf een houding te geven, de teleurstelling te verbijten.

Hij raapte zijn overhemd van de keukenvloer op. ‘Misschien is het beter dat ik nu naar huis ga.’

‘Ja, misschien is dat wel beter.’ Ze probeerde te glimlachen.

Over een paar uurtjes kwam Luc met een pick-up vol materiaal om het dak van de rommelschuur aan te pakken. Hout, leisteenpannen, witte kunststof regengoten, god weet wat nog meer. De verbazing dat er geen schuur meer stond, viel alleen te overtreffen door een halfnaakte Debrouckere in haar keuken.

In de gang klonk het geklepper van het kattenluikje. Goddank, Poes was terug.
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‘Het hóéft niet hoor, schatje.’ De stem van zijn vrouw had dat kinderlijk hoge toontje dat Julien zo verafschuwde. ‘Als je geen tijd hebt, pak ik mijn eigen auto.’

‘Nee, nee. Ik rij jullie wel naar het vliegveld.’

De zwarte Mercedes moest op de parkeerplaats van het appartementencomplex blijven staan, bedacht hij. Handig. Twee auto’s in de buurt. Indien nodig kon hij van auto wisselen.

‘Laat mij maar, meisje.’

Als vanzelfsprekend nam hij in iedere hand een loodzware koffer. Hij had nooit begrepen waarom zijn vrouw zo vol bepakt op reis ging, temeer daar ze met nóg meer terugkwam. Over twee weken zou elke boetiek en souvenirwinkel op de Seychellen geplunderd zijn. In de woonkamer hoorde hij haar bellen met Pascale. Nee, Henri kon zijn wagen in de garage laten staan, Julien bracht hen weg. Of ze haar koffers al had gepakt? Gegiechel.

‘Hoe laat gaat jullie vliegtuig?’

‘Kwart over één vanaf Limoges. En om vier uur vanaf Charles de Gaulle.’

‘O, tijd genoeg.’

Galant hield hij de deur van de lift open. Als Pascales bagage in de auto paste, was hij over een halfuurtje zijn vrouw kwijt. De Peugeot 607 stak de Pont Neuf over. Naast zich hoorde hij zijn vrouw alweer bellen. Hij zette de autoradio aan. De tuinman werd bestookt met vragen van luisteraars over zieke aardappels, het wel of niet snoeien van rozen en alle andere kul die iedere zaterdagochtend eindeloos werd herhaald. Het nieuws van elf uur had hij gemist. Tot nu toe had hij niets gehoord over een brand in Monteil. Misschien viel de schade mee, misschien was er nog geen persbericht uitgegaan.

‘Hier, schatje.’

Hij had de brede laan waar het echtpaar Laroux woonde bijna gemist. Alle straten in deze wijk leken op elkaar. Acacia’s, platanen, tuinmuren die geen inkijk toelieten, protserige zuilen met daartussenin een solide smeedijzeren poort. Laroux had het ding al opengedaan. Julien draaide de oprit op. Aan de rand van het bordes zag hij twee koffers staan en een beautycase.

‘Kerel, wat aardig van je dat je de meisjes rijdt.’

Terwijl de vrouwen elkaar om de hals vlogen alsof ze elkaar eeuwen niet hadden gesproken, keek hij in het pafferige gezicht van Laroux. De hoofdcommissaris droeg het soort vrijetijdskleding waarin parvenu’s de jachthaven van Saint Tropez plegen uit te varen. Broek en polo van Ralph Lauren, espadrilles van Rykiel Homme.

‘Als je terugrijdt van Bellegarde kom je een borrel halen. Akkoord?’

‘Eh...’

Julien was eigenlijk van plan linea recta door te rijden naar Parijs. Hij had aan het eind van de middag met de eigenaar van Le Club afgesproken.

‘Natuurlijk, Henri.’

Hij moest zo normaal mogelijk reageren. Het was zijn vrije dag. Hij kon toch niet altijd aan het werk zijn. In drie, vier uurtjes was hij in de hoofdstad. Bovendien, misschien wist Laroux inmiddels meer over de brand in Monteil.

Hij wees naar de smetteloos gesteven katoenen pantalon van de hoofdcommissaris. ‘Tenzij je van plan was de tuin te gaan doen...’

‘Kerel!’   Laroux’   varkensoogjes   verdwenen   tussen   het   roze vlees. ‘Laat me niet lachen!’

Julien ving de amicale klap tegen zijn schouder elegant op.

‘Zullen jullie twee je netjes gedragen?’ vroeg Pascale quasi-bezorgd.

Op de achtergrond kirde Juliens vrouw.

‘Haha!’ klonk de vette lach van Laroux. ‘Zodra jullie je hielen hebben gelicht, gaan we naar de hoeren, nietwaar?’

‘Tuurlijk!’ riep Julien.

Hij hees de tweede koffer van Pascale in de achterbak. De beautycase mocht ze zelf pakken.
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Roet, stank, verkoolde balken en kapotgesprongen leisteendakpannen. Tussen de muren van de afgebrande schuur stond een plas zwart bluswater. Het gras achter haar huis was kletsnat.

Vier uur na het vertrek van de brandweer begon de ravage pas écht tot Chantal door te dringen. De stralende zon maakte de aanblik niet minder triest. Ze beet op haar onderlip, niet van plan om in Lucs bijzijn een potje te gaan janken.

Hij had zijn arm om haar heen geslagen. ‘Zo erg is het niet. Ik bedoel...’ Hij wierp haar een vaderlijke blik toe. ‘Het is natuurlijk wel érg, maar de schade valt te overzien. En dat dak moest gerenoveerd worden, toch? Over een paar weken zie je er niks meer van.’

‘Denk je?’

‘Zeker weten.’

Ze probeerde te glimlachen.

‘Dit is andere koek...’ Met een bezorgd gezicht draaide hij zich naar de zwartgeblakerde coniferen. ‘Zo’n haag kost járen. Je kunt kerslaurier planten. Dat groeit het snelst.’ Hij haalde zijn hand door zijn zwarte krullen. ‘Of ik sla palen in de grond voor een schutting. Je hebt tegenwoordig rietmatten met een hoogte van twee meter.’

‘Je bent een schat.’ Chantal zoende hem op de wang.

Een schutting was inderdaad de beste oplossing. Het liefst dit weekend nog. Vanuit haar achtertuin keek ze recht op de loods van Monnot, op de schuren, het monumentale woonhuis, de ramen op de eerste etage. Ze wilde haar privacy terug.

‘Als we een tractor hebben, ruk ik die coniferen er zo uit,’ zei Luc. ‘Ken je niet iemand in de buurt die er een heeft?’

‘Geen idee. Ik zal eens vragen.’

Natuurlijk kende ze iemand. Ze wist waar een tractor stond. Dáár, aan de overkant, onder de golfplaten van die afgrijselijke loods. Maar geen haar op haar hoofd die eraan dacht om Alain om hulp te vragen.

‘Zal ik beginnen die troep uit de schuur op te ruimen?’

‘Als je dat wil doen, Luc. Graag.’

Chantal liep naar de keuken. Ze wilde alleen zijn. Het liefst zou ze zich in bed willen terugtrekken en de hele dag niemand zien.

Met een kop sterke koffie liep ze naar de woonkamer en plofte neer op de IKEA-bank. Ze had al een paar keer Evelynes 06-nummer gebeld, maar ze nam niet op. Chantal had de voicemail ingesproken. Aan haar stem zou Evelyne onmiddellijk horen dat het een spoedgeval betrof.

In de achterdeur klepperde het kattenluikje. Chantal schoot overeind. Met een dribbelpasje kwam Poes door de gang aan.

Tegen een uur of twee lagen de resten van het dak in de laadbak. De zon viel recht tussen de muren, nog even en de plas bluswater was opgedroogd. De brandgeur bleef echter onverminderd penetrant.

‘Zin om mee te rijden naar de vuilstortplaats?’ Luc trok het portier van de pick-up open.

‘Nee, merci.’

Het was lief bedoeld, maar Chantal wilde thuisblijven. Er zou iemand komen om de brand te onderzoeken. Bovendien verwachtte ze dat Debrouckere nog een keer zijn gezicht zou laten zien, of liever gezegd, ze hoopte het.

Er stopten twee auto’s voor het huis. Samen met een man die ze niet kende, liep Debrouckere de voortuin in. Hij gaf haar een hand en stelde de andere man voor. Iemand van de technische recherche.

‘Koffie, heren?’

‘Nee, dank u. We komen kijken of er sporen te vinden zijn van brandstichting.’ De politie-inspecteur had zijn gezicht volledig in de plooi.

‘Natuurlijk.’

Chantal zag hoe Debrouckere en zijn collega om het huis liepen en in de achtertuin verdwenen. Natuurlijk was de brand aangestoken. Coniferen vlogen niet vanzelf in de fik. Ze goot de karaf leeg in de gootsteen, spoelde de glazen en zette de Ricard in de koelkast.

‘Kom binnen!’ riep ze toen er op de deur werd geklopt.

De twee mannen drentelden voor de ingang van de keuken.

‘En,’ vroeg ze, ‘al iets gevonden?’

‘De resten van een gesmolten jerrycan.’ De technische man tilde de plastic zak op die hij in zijn hand hield. ‘Deze jerrycan gaat mee voor onderzoek. Misschien levert het iets op.’

‘Nou, mevrouw...’ Debrouckeres stem klonk akelig beleefd. ‘We houden u niet langer op.’

‘Gaat u nu al?’

‘Ja.’

‘Tot ziens, mevrouw.’

Ze begeleidde de twee politiemannen naar de deur. In de verte hoorde ze Luc met de pick-up al weer terugkomen.
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‘Nog een ogenblikje...’

Christophe had gevraagd of ze nog even nableef. Chantal had geen idee wat hij met haar wilde bespreken. Van achter de nieuwsdesk hoorde ze hoe hij een paar laatste telefoontjes voerde, dingen regelde.

‘Oké, we gaan.’ Met een klap legde hij de hoorn neer. ‘Lesage, als er iets is kun je me bellen.’

Hij had de eindredactie overgedragen aan de oudste aanwezige redacteur, die daar zichtbaar verguld mee was. Voordat ze de redactieruimte verlieten, zag Chantal hoe Christophe een blik wierp in de richting van de directiekamer. De lamellen waren de hele dag gesloten geweest. Julien had zich niet laten zien. Niemand wist waar hij uithing. Nu Evelyne met vakantie was, werd er geen centrale agenda meer bijgehouden.

In het voorbijgaan riep Christophe tegen de receptioniste dat hij even ‘op locatie’ was, bereikbaar voor noodgevallen.

Ze liepen de parkeerplaats op. Bij zijn auto aangekomen, draaide Christophe zich om. ‘Rij maar achter me aan.’

‘Maar...?’

Zonder te reageren stapte hij in en sloeg zijn portier dicht. Chantal restte niets anders dan hetzelfde te doen. Ze reed onder de slagboom door en volgde de witte auto, dwars door de Zone Industrielle Nord. Ze passeerden Carrefour en Jardiland, een sloperij, een met hoge hekken afgezet terrein vol stacaravans, een houthandel. Ze had geen idee waar ze naartoe reden, noch wat Christophe van haar wilde.

Na het viaduct onder de A20 werd de bebouwing minder. Tussen de paar huizen en boerderijen langs de weg lagen weilanden, omringd door hagen en lage eiken, hier en daar onderbroken door maïsvelden. Aan de zon te zien reden ze nu in oostelijke richting.

Ze naderden een stadje, Le Palais sur Vienne. Christophe koerste rechtstreeks op een met platanen omzoomde boulevard af die langs de rivier liep. Achter een krantenkiosk sloeg hij een smal weggetje in dat naar beneden leidde. Hij zette zijn auto dicht tegen de kademuur en stapte uit. Aan de rand van het water lag een café met een klein terras.

‘Sorry voor al dat geheimzinnige gedoe.’ Christophe maakte een wat meer ontspannen indruk. ‘Over een week ga ik op vakantie en ik wilde je per se nog even spreken. Dit leek me wel een geschikte plek.’

‘Waarover?’

‘Kom...’ Hij wees naar het terras.

Het café had geen espresso en dus bestelden ze gewone koffie en wachtten totdat de kelner twee kopjes had neergezet en hun zijn rug had toegekeerd.

‘Waarover wilde je me spreken?’

Christophe keek haar ernstig aan. ‘Gistermiddag, je was de deur nog niet uit, moest ik bij Sax komen. Hij is ervan overtuigd dat je nog steeds met dat programma bezig bent. Zodra hij je ergens op kan betrappen, haalt hij je van de nieuwsdienst af.’

‘O. En waar baseert hij dat op?’

‘Hij zegt dat hij het hóórt.’ Christophe liet een van zijn zeldzame glimlachjes los. ‘Het klopt toch, hè? Je bent inderdaad begonnen met die opnamen.’

‘Ja.’

Het was zinloos om het te ontkennen. Als ze het programma op de radio wilde hebben, zou ze het op een goede dag Christophe toch moeten opbiechten. Dus vertelde ze hem wat ze tot nu toe te weten was gekomen. Over Alain Monnot, die meer wist dan hij wilde toegeven, over Dave Monfils, die ze niets meer kon vragen, over diens vader, die bepaalde stukken uit de politiedossiers had laten verdwijnen, over een klasgenoot van Dave Monfils, die die zomer ook in Monteil was geweest.

‘Is Debrouckere iemand met wie je goed overweg kunt?’ vroeg Christophe plompverloren.

‘Debrouckere?’

‘Geeft hij je informatie? Wisselen jullie gegevens uit? Off the record natuurlijk.’

‘Eh...’

Chantal probeerde haar schrikreactie te verbergen. Shit. Natuurlijk kende Christophe Debrouckere. Als eindredacteur van het nieuws kende hij de halve Limousin. Als ze de vraag ontkennend beantwoordde, zou Christophe haar misschien nog aanbieden een handje te helpen de politieman te masseren. Christophe was een gewiekste journalist, hij wist hoe je extra informatie boven tafel kreeg.

‘Ja hoor, we kunnen goed met elkaar overweg.’

‘Mooi.’ Christophe leek met haar antwoord genoegen te nemen en bracht zijn koffiekopje langzaam naar zijn mond. ‘Sorry, dat ik je dit hele end heb laten rijden. Ik had je natuurlijk ook een mailtje kunnen sturen, maar ik vertrouw het netwerk bij RLP niet meer. Sax heeft zo’n ongezonde belangstelling voor wat je allemaal uitspookt, dat hij volgens mij alle mails leest.’

‘Denk je dat echt?’

‘Sax is een controlfreak. Hij wil precies weten wat er om hem heen gebeurt. Na het gesprek dat ik gisteren met hem had, begonnen er bij mij plotseling allerlei alarmbelletjes te rinkelen. Hij is me iets te fanatiek bezig.’ Rond zijn mondhoeken verscheen een vals lachje. ‘Gisteren heb ik een visje uitgegooid om hem op de proef te stellen,’ ging Christophe verder. ‘In mijn computer heb ik een mapje aangemaakt onder de titel achtergrondprogramma. Het is een lege map met één leeg document dat ik Monteil heb genoemd. Toen ik vanochtend mijn computer opstartte, zag ik dat iemand het document had geopend. De enigen bij RLP die over alle wachtwoorden beschikken om in andermans computers te wroeten, zijn Evelyne en Sax. Nou, Evelyne is met vakantie, dus...’

Hij nam een slok van zijn inmiddels lauwe koffie. ‘Wees voorzichtig, Chantal. Laat geen bandjes of schijfjes op de redactie rondslingeren en pas op met wat je tegen wie zegt. Sax is op oorlogspad. De komende drie weken zit ik op een camping, maar dat betekent niet dat ik niet regelmatig mijn voicemail afluister. Dus als er iets is... bel me. Desnoods midden in de nacht.’

‘Heel lief van je, Christophe,’ glimlachte ze. ‘Nog een wárme koffie?’

‘Nee, ik ga terug naar de redactie. Kijken hoe Lesage zich redt.’

Om een uur of zes was Chantal weer in Monteil. Ze maakte haar brievenbusje open. De krant, een brief, een rekening van de EDF en een ansichtkaart. Op de voorkant van de kaart dreven roodgroene vissersbootjes in een blauwe zee. Op de achterkant was een melige tekst gekrabbeld, een opsomming van typische vakantiegeneugten. Onder het ‘liefs, Evelyne’ was een wijnfles met twee glazen getekend. Evelyne had de kaart geschreven voordat ze van Chantal van de brandstichting had gehoord. Direct na de onheilstijding had ze haar appartement in de Haute Cité aangeboden. De onderbuurvrouw had een sleutel, Chantal kon er zó in. Ze had bedankt voor het aanbod. Ze was niet van plan om zich uit Monteil te laten wegpesten.

Terwijl ze de voortuin inliep, bekeek ze de rest van de post. Ze verbaasde zich over de ongefrankeerde brief. Op de envelop stond alleen haar naam. Geen adres. Ze scheurde hem open. Het vodje papier was geschreven met kinderlijke hanenpoten. Onderaan was de naam van de schrijver gekalkt: Alain Monnot. Ze moest de tekst twee keer lezen voordat de boodschap eindelijk tot haar begon door te dringen. Goed nieuws. Ze had beet. Alain wilde praten, zelfs voor de microfoon. Hij wist wie er achter de dood van Christine zat. Na 16 juli zou hij uitpakken. Onder voorwaarde dat ze er geen politie bijhaalde.

Ze moest naar binnen, Evelyne bellen. Toen ze de huissleutel uit haar jaszakje wurmde, zag ze naast de voordeur Lucs oplaadbare schroevendraaier liggen, compleet met acculader.
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Vrijdagmiddag belde Evelyne dat ze honderd kilometer onder Limoges zat. Of Chantal geen zin had om voor een glaasje naar de Haute Cité te komen, daarna zouden ze bij de Italiaan gaan eten. Over een uurtje of twee. Of dat goed was? Natuurlijk was dat goed, had Chantal gezegd. Na twee weken wilde ze haar vriendin zo snel mogelijk zien.

Toen Evelyne de deur van haar appartement opende, viel het Chantal onmiddellijk op hoe fantastisch ze eruitzag. Bruin, uitgerust, gezond. De vakantie had Evelyne goedgedaan. Ze droeg kleren die Chantal niet eerder gezien had. Een witte stretchbroek bij de zoom afgezet met honderden zilveren sterretjes en een strak truitje met een diep uitgesneden decolleté.

‘Wat zie je er geweldig uit!’

Evelyne sloot haar stevig in de armen. Daarna trok ze Chantal de keuken in. ‘Hier, voor jou.’

Op tafel brandden waxinelichtjes. Met schelpjes was VOOR CHANTAL geschreven. Over de rest van de tafel waren cadeautjes uitgestald. Zes flessen rosé, een potje Provençaalse kruiden, een flesje parfum, de nieuwste cd van Norah Jones en een design sweatshirt.

Evelyne tilde het sweatshirt op. ‘Het is maar een grapje, hoor. Kijk, op de achterkant staat OUI en op de voorkant NON, maar je kunt hem ook omdraaien. Net waar je zin in hebt.’

‘Je bent gek.’

‘Helemaal niet. Hoogste tijd dat jij ook eens verwend wordt.’

‘Je bent een schat.’

Sinds Chantal haar verteld had over de brand, had Evelyne iedere dag gebeld. Terwijl zij lekker lui aan het strand lag, zat haar vriendin in Monteil met een afgebrande tuin. Als troost had ze idioot veel cadeautjes gekocht.

‘Glaasje rosé?’ Met een brede grijns trok Evelyne de koelkast open.

‘Lekker.’

Chantal realiseerde zich dat ze geen enkele keer aan de telefoon gevraagd had hoe het met Evelyne ging.

‘Santé! Op ons!’

‘Op ons!’

Chantal hield het glas omhoog en klonk met haar vriendin. Evelyne zag er anders uit dan anders. Haar ogen glinsterden. Achter haar ondeugende blik leken kooltjes te gloeien. In Cap d’Agde was iets gebeurd.

‘Volgens mij ben jij eh...’

Evelynes wangen kleurden rood. Ze maakte een afwerend gebaar.

‘Kom op, vertel,’ drong Chantal aan.

‘Wil je het écht horen? Het is een schandelijk verhaal.’ Evelyne werd nog roder.

‘Natuurlijk. Juist dán.’

Nadat de glazen nog eens tot de rand waren gevuld, vertelde ze hoe haar vakantie was uitgedraaid op een Jules et Jim-achtige verhouding met twee broers – de een vijftig, de ander wat jonger – die ieder jaar een weekje zonder vrouw en kinderen in Cap d’Agde met elkaar doorbrachten. De broers hadden het appartement direct naast haar gehuurd. De balkons grensden aan elkaar. Vanaf de eerste dag had het geklikt, gevonkt. De mannen waren over het balkon geklommen met drank en lekkere hapjes. Ze hadden beurtelings voor elkaar gekookt. Een week vol plezier, geflirt, vrijpartijen, zonder één spoortje van jaloezie. Het had haar goedgedaan.

‘En nu?’ vroeg Chantal. ‘Hoe moet het nu verder met die broers?’

Evelyne haalde haar schouders op. ‘Geen idee. We hebben onze 06-nummers uitgewisseld. Maar ik heb nog niets gehoord, zelfs geen sms’je ontvangen. Het maakt me niet uit. Echt niet!’
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De volgende ochtend was een ramp. Chantal was bij Evelyne blijven slapen, móéten blijven slapen. Bij de Italiaan waren ze vrolijk doorgegaan met wijntjes, terwijl de grappa’s hen uiteindelijk genekt hadden. Vaag kon Chantal zich herinneren hoe ze, gearmd, door uitgestorven straten waren teruggelopen naar Evelynes appartement, de trap op strompelend. Iemand had nog de tegenwoordigheid van geest gehad om een wekker te zetten. Zaterdag was een klusdag. Om negen uur zou Luc in Monteil voor de deur staan. Zij moesten er minimaal een halfuur éérder zijn. Dus dronken ze snel een kop koffie, sprongen in de auto en reden weg.

Nadat Chantal Evelyne de ravage had laten zien die de brand had aangericht, trokken ze met een bonkende kop hun verfplunje aan om – zodra ze Lucs auto hoorden – een verfkwast te grijpen.

‘Goedemorgen, meisjes!’

‘Ha, die Luc.’

‘Evelyne, wat zie je er geweldig uit!’

‘Dank je, Luc.’

‘Zeg, zijn jullie al lang aan het werk?’

‘Oh...’

‘Ik ga verder met het dak, hè, Chantal?’

‘Prima, Luc.’

Tegen de middag reed Chantal met een boodschappenlijstje naar Saint Léonard. Baguettes, beleg, iets lekkers van de traiteur, liters frisdrank en aspirine. In haar hoofd sprongen nog steeds mannetjes met hamertjes op en neer, haar tong voelde als leer, haar mond als een uitgedroogde greppel. Op de terugweg trok ze uit een van de boodschappentassen een fles citroenlimonade, draaide de dop los en dronk zoveel van de zoetigheid dat haar gehemelte weer tot leven kwam.

Toen ze het plateau had bereikt, werd ze gepasseerd door een Jaguar met Parijs kenteken. Aan het stuur zat een man, de vrouw naast hem had halflang blond haar. Op hoge snelheid reed de auto tussen de boerderij van Monnot en de bungalow van Vigneron door. Toen Chantal bijna thuis was, zag ze hoe een man, gekleed in een zijden broek en een wit overhemd met korte mouwen, in de Jaguar stapte en de oprit van het landhuis opreed. Didier en Simone Monfils waren in Monteil gearriveerd voor hun jaarlijkse vakantie.
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Vanuit zijn raam zag Alain de Jaguar voorbijschieten, de zon flon-kerend op de rood gespoten carrosserie, de motor zoevend. Even later zag hij Chantals Golf aankomen.

Als hij wilde, kon hij zich vanaf morgen ook een Jaguar permitteren. Met tweehonderdvijftigduizend euro waren heel wat dromen te verwezenlijken. Nee, hij moest slim zijn, net zoals de afgelopen drieënhalf jaar. Met tussenpozen kleine, bescheiden investeringen doen, die uiteindelijk tot iets groots en moois zouden leiden. Hij was nu tweeënveertig. Ze moesten niet denken dat hij de rest van zijn leven in een zaagfabriek bleef zwoegen en zich door een opzichter liet koeioneren. Een paar jaartjes nog en dan... afgelopen! In de tussentijd zou hij bosgrond kopen, percelen met uitsluitend gezonde volgroeide eiken en beuken. Telkens een paar hectare, niet te veel, zó dat het niemand zou opvallen. Hij zou machines aanschaffen, een zaaginstallatie. En op een goede dag zou hij zijn eigen bedrijfje beginnen, personeel in dienst nemen. Een mannetje of twee, drie. Mensen die voor hém zouden werken, hém respect verschuldigd waren. Dat zou hij doen, een geniaal plan.
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Piepend weken de metalen luiken van het landhuis uiteen. Uit een open venster riep een vrouwenstem naar beneden dat er ergens een lekkage was. Vanaf de grond kaatste een hartgrondig verdomme terug. Driftige voetstappen in het grind. Even later klonk in de tuin een radio met klassieke muziek. Het gerinkel van glazen, een fles werd ontkurkt.

Chantal was nieuwsgierig geweest en Evelyne niet minder. Ze hadden hun hoofd in de laurierhaag gestoken om te kijken of ze iets zagen. Witte tuinstoelen onder een ceder, twee goed geconserveerde zestigers in zomerkleding van een duur merk, stapels boeken en tijdschriften in het gras.

‘Hé!’ had Luc vanaf het dak van de rommelschuur geroepen. Chantal en Evelyne hadden de lauriertakken ogenblikkelijk losgelaten en zich omgedraaid. Schuldbewust. En natuurlijk had hij hen uitgelachen. Daarna waren ze weer naar hun kozijnen teruggekeerd.

Tijdens het schilderen had Chantal nagedacht over een geschikt tijdstip. Het moest vandaag gebeuren, in de juiste volgorde. Eerst voorstellen, dan wat masseerwerk, met een beetje geluk kon ze morgen het interview afnemen. Was zes uur een mooie tijd? Het echtpaar Monfils had lang genoeg in de tuin kunnen liggen om van de reis bij te komen. Waarschijnlijk zouden ze daarna in hun Jaguar stappen om ergens een vorkje te prikken. Didier en Simone Monfils leken haar niet de types om zelf te koken. Zes uur was perfect. En als ze nu nog één aspirine nam, was ze straks helemaal van haar hoofdpijn af.

‘Tot morgen, Luc! Dag!’

‘Dag!’

Ze zwaaiden de witte Berlingo uit.

‘Ga maar lekker douchen. Ik maak de kwasten wel schoon.’ Evelyne was al net zo benieuwd als zijzelf.

Gedwee liet Chantal zich commanderen. Ze gooide haar verfplunje op de grond en ging naar de badkamer. Eerst douchte ze met warm water, daarna draaide ze de koudwaterkraan vol open. Terwijl de adem in haar keel stokte, telde ze tot tien. Toen draaide ze de kraan dicht en sprong de douchecabine uit. Ze droogde zich snel af en trok jeans aan en het sweatshirt dat Evelyne uit Cap d’Agde had meegenomen.

Terwijl ze naar het landhuis liep, hoorde ze een snoeischaar. Door de poort zag ze de vrouw gehurkt bij een van de buxusbollen langs de oprit zitten. Ze had een ruimvallende katoenen jurk aan en haar halflange blonde haar met een zijden sjaaltje opgebonden.

Voorzichtig tikte Chantal tegen een van de spijlen. ‘Goedenavond, mevrouw.’ De vrouw schrok op en keek haar met een licht verstoorde blik aan. ‘Sorry dat ik zo onaangekondigd aan kom zetten. Ik wilde me voorstellen. Ik ben uw nieuwe buurvrouw.’ Ze wees in de richting van haar huis.

‘O.’ Op het gezicht van de vrouw verscheen een aarzelende glimlach. Langzaam kwam ze overeind en liep naar de poort toe. Ze was tot in de puntjes opgemaakt, alsof ze net uit een Parijse beautysalon was gestapt.

‘Mijn naam is Chantal Zwart. Sinds begin juni woon ik hier.’

‘Ah...’ Aarzelend trok de vrouw de poort halfopen en stapte de straat op. ‘Ik ben Simone Monfils.’

Ze gaven elkaar een hand.

‘Woont u hier permanent of is het uw tweede woning?’

‘Ik woon hier permanent,’ antwoordde Chantal. ‘En ik werk in Limoges. Bij Radio Limousin Populaire. Als presentatrice. En ik maak reportages.’

‘Zo, interessant,’ glimlachte Simone Monfils. ‘Dus u bent journaliste bij de radio. Mijn man en ik luisteren veel radio. Voornamelijk France Culture. Die zender kent u wel, hè?’ Zonder op antwoord te wachten ging ze verder. ‘Voor mijn werk heb ik regelmatig met journalisten te maken. Ook van de radio. Ik ben namelijk schrijfster.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Wij staan nu op het punt om ergens een hapje te gaan eten en ik moet me nog omkleden. Maar misschien vindt u het aardig om een keer bij ons langs te komen.’ Ze maakte aanstalten om naar het huis te lopen.

‘Ik wilde u nog iets vragen.’

‘Ja?’

Chantal was niet van plan zich te laten afpoeieren. ‘Zegt de naam Christine Rochard u iets?’

Ze zag het gezicht van Simone Monfils betrekken.

‘Dat is toch de dochter van eh...’ Met een vage beweging wees de vrouw naar de boerderij aan de overkant. ‘Ja, die naam ken ik. Zó erg. Wat moet dat voor die mensen een drama zijn geweest, hun enige kind verliezen.’

‘Een paar weken geleden is het lichaam van Christine gevonden,’ ging Chantal verder. ‘In een kelder achter mijn huis. Bij de aanleg van een terras is alles toevallig aan het licht gekomen. Christine Rochard is vijfentwintig jaar geleden om het leven gebracht.’

De mond van Simone Monfils viel open.

‘Nu maak ik een radioprogramma over haar. Ik heb haar ouders beloofd uit te zoeken wat hun dochter is overkomen. Als een soort eerbewijs, begrijpt u?’

De vrouw knikte. Haar blik schoot onrustig heen en weer.

‘Om tot een reconstructie te komen van wat er gebeurd is, heb ik met veel mensen gesproken. Toch zijn er nog een paar dingen die ik niet weet, of niet begrijp. En daarom zou ik het op prijs stellen als u een paar vragen zou willen beantwoorden.’

‘Ik?’

‘Of uw man.’

‘En dat wilt u natuurlijk opnemen?’

‘Ja,’ beaamde Chantal.

‘Dat zal ik toch eerst met mijn man moeten overleggen. Ik betwijfel of hij daarmee akkoord gaat.’

‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar misschien mag ik u toch al één dingetje vragen?’ Zonder de vrouw de kans te geven te weigeren, denderde Chantal door. ‘De zomer van 1981 kunt u zich vast nog wel herinneren, nietwaar? Het was de zomer dat Christine Rochard verdween. Ik weet dat u in Monteil was. De politie heeft de dag na de vermissing van Christine uw zoon nog ondervraagd. Dat klopt toch, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Uw zoon is toen niet alleen ondervraagd. Er was nog iemand, die bij u logeerde. Een vriendje van uw zoon. Weet u nog wie dat was?’ Ze keek Simone Monfils strak aan.

‘Ja, dat was Julien, een klasgenoot van Dave.’

‘Julien. En weet u misschien ook nog een achternaam?’

De vrouw dacht even na. ‘Sax.’

‘Sax? U bedoelt Sax geschreven als S-A-X?’

‘Inderdaad.’
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De hele dag had hij niets anders dan water gedronken, liters water, afgewisseld met sterke koffie. Na het avondeten trok hij zich niet terug op zijn kamer om dvd’s te kijken, muziek te luisteren of te drinken. Nee, hij bleef in de keuken zitten, samen met zijn ouders voor de televisie. De keuze van het programma liet hij aan hen over. Augustin en Clémence begrepen er niets van. Aarzelend schakelde Augustin over op TF1. Een oude speelfilm, een spelletjesprogramma, een interview met een vrouw, nieuws; Alain keek ernaar maar registreerde het niet echt.

Om een uur of elf gingen zijn ouders naar bed. Ze wensten hun zoon goedenacht. Tot hun verbazing stond hij op en gaf hun een kus, zoals vroeger. Sprakeloos keken ze elkaar aan.

Terwijl Alain de oudjes naar boven hoorde gaan, liet hij de afstandsbediening op tafel liggen en bleef wezenloos naar dezelfde zender staren. Opnamen van vergeten jazzmuzikanten, een belspelletje, letters die samen een woord moesten vormen, een telefoonnummer. Af en toe stond hij op om een glas water te pakken of koffie in de magnetron op te warmen.

Half drie. In zijn hoofd rinkelde een belletje. Hij sprong op, zette de televisie uit en trok sportschoenen aan. Terwijl hij de keuken uitliep, controleerde hij of de halsketting nog in zijn broekzak zat. Hij stapte in zijn auto en reed de cour uit. In de keuken brandde nog licht. Geen ramp. Over dik een uur was hij weer terug.

Om het kruispunt waar hij de vrouw geschept had te mijden, nam Alain de weg die om het centrum van Bosmoreau voerde. In het spatbord zat nog steeds een deuk. Hij verweet zichzelf dat hij in de tussentijd niet naar een garage was gegaan.

De rondweg sloot aan op de route die hij kende. Hij telde de lantaarns. Bij de villa sloeg de hond weer aan. Een langgerekt huilen dat weerkaatste tussen de lage heuvels en de slakkenberg van de mijn. Onder de ceder stond een kleine donkere auto die hij niet kende. Hij parkeerde zijn Berlingo ernaast en stapte uit. Vergeleken met de verzengende hitte van overdag voelde de nachtlucht fris aan. Toch was het zeker nog een graad of twintig. Alain zoog zijn longen vol en liet zijn blik langzaam over het verlaten industrieterrein gaan. Onder een zwakke maan lichtte een zee van vuurvliegjes op. Als lampionnen zweefden ze op schouderhoogte over de open vlakte. Zover hij kon kijken dreven er kleine fluoresce-rende stipjes die hem de weg leken te wijzen naar de overkant.

Het was doodstil. Hij hoorde het bloed in zijn oren ruisen. Voorzichtig probeerde hij zijn voeten zo neer te zetten dat het gruis niet onder de zolen knerpte. Vlak bij de oude schachttoren riep een uiltje. Van Sax geen spoor. Ongetwijfeld stond die hem bij de plek waar de ruil zou plaatsvinden op te wachten.

Behoedzaam schuifelde Alain verder. Nog een meter of vijftig en dan ging het grind over in betonplaten. Nog even en hij zou de oude kolenwasserij bereikt hebben. Om een beetje tot rust te komen probeerde hij uit te rekenen hoeveel briefjes van twintig er in tweehonderdvijftigduizend euro gingen, hoeveel van vijftig, maar hij was te opgewonden. Hij voelde hoe zijn hart in zijn keel klopte. Rustig, rustig, zei hij tegen zichzelf. Hij moest vooral rustig blijven.

Voor het half ingezakte raam stond een koffertje. Hij keek om zich heen, maar het enige wat hij zag waren de kim van de slakkenberg en de contouren van de schachttoren. Geen Sax.

Langzaam boog Alain zich voorover en tilde het handvat op. Het koffertje woog zeker een kilo of twee, drie. Hij kon een brede grijns niet onderdrukken. Toen hij zich daarna wilde omdraaien, keek hij recht in de loop van een pistool. Het volgende moment zag hij hoe de wijsvinger zich om de trekker kromde.
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Het geluid duidde op een intern telefoontje.

‘Ja?’

‘Meneer Sax, ik heb een boze luisteraar aan de lijn.’ Het meisje van de receptie klonk een beetje zenuwachtig. ‘Kan ik die door-verbinden?’

Door de lamellen zag Julien dat Evelyne, die normaal dit soort routinezaken afhandelde, de nieuwsvergadering bijwoonde. Tot zijn verbazing zat Patrick Lesage de bijeenkomst voor. Tegelijkertijd herinnerde Julien zich dat Christophe vanaf vandaag met vakantie was.

‘Ja, doe maar.’ Op de lijn klonk een klikje toen de beller doorverbonden werd. ‘Ja? Hallo?’

‘Spreek ik met de directeur van Radio Limousin Populaire?’

‘Ja, daar spreekt u mee.’

‘U spreekt met de heer Monfils. Ik wil een klacht indienen.’

Julien had de arrogante stem van de advocaat onmiddellijk herkend. De ijdeltuit was vaak genoeg op de radio of televisie om ergens commentaar op te geven. Julien was blij dat hij zijn naam niet had genoemd. De laatste keer dat hij Monfils in levenden lijve had gezien, was in Monteil, op de dag dat Dave hem naar het station had gereden. Terug in Parijs had hij het huis aan de avenue Foch angstvallig gemeden. Zijn vriend Dave was hij wel blijven zien, noodgedwongen. Dave kon de gebeurtenissen van die zomer niet uit zijn hoofd zetten. Hij werd gekweld door nachtmerries, voelde zich schuldig aan de dood van het meisje. De enige manier om met hun geweten in het reine te komen, vond hij, was de waarheid naar buiten te brengen. Julien had eindeloos op hem moeten inpraten. Hun getuigenis zou het meisje niet tot leven wekken. Wilde hij de rest van zijn leven ruïneren voor niets? Dave was pillen gaan slikken. Uppers, downers, antidepressiva, in alle mogelijke combinaties. Zijn depressies werden er alleen maar langduriger door. Zijn ouders hadden geen benul. Tegenover hen had hij alleen maar leugens opgehan-gen. Een studie medicijnen aan de Sorbonne, te veel wisselende vriendinnetjes om er eentje mee naar huis te nemen en aan hen voor te stellen. Julien wist dat Dave al een jaar geen college meer bezocht had, tot een relatie was hij al helemaal niet in staat. Zijn oud-klasgenoot isoleerde zich steeds verder van de buitenwereld, dreigde met zelfmoord. Doe het dan, had Julien gezegd. Hij had hem aangemoedigd. Twee jaar na de bewuste vakantie was Dave op de Boulevard Périphérique in volle vaart op een beton-blok gereden. Tijdens de begrafenis had Julien zich niet laten zien.

‘Ja?’ Hij was de eerste schrik te boven en probeerde zijn stem wat lager te laten klinken. ‘U wilde een klacht indienen. Waarover?’

‘Een van uw medewerksters heeft mijn vrouw onder druk proberen te zetten,’ brandde de advocaat los. ‘Ze heeft haar onaangekondigd in ons vakantiehuis bezocht om vragen te stellen over iets wat eh... iets wat er nu niet toe doet. Impertinente vragen over een privékwestie die uw medewerkster geen donder aangaat. Er zijn weliswaar geen geluidsopnamen gemaakt, maar ik verzoek u dringend ervoor zorg te dragen dat uw medewerkster de aldus verkregen informatie op geen enkele wijze voor uitzending of pu-blicatie gebruikt.’

Julien voelde hoe hij steeds verder in het nauw werd gedreven. Dat Chantal was doorgegaan met haar programma, verbaasde hem niet. In haar positie zou hij hetzelfde hebben gedaan. Journalisten waren nou eenmaal eigenwijs. Waar hij wel van schrok, was de paniekerige reactie van Monfils. Julien herinnerde zich hoe de vader bij het verhoor aanwezig was geweest en hoe hij de politie-inspecteur had afgeblaft. Hoe kunnen mijn zoon en zijn vriendje nou iets te maken hebben met iets wat in Monteil gebeurd is, terwijl de jongens heel ergens anders waren? Hij had erop gestaan dat er polaroidfoto’s van de jongens aan de portier van de discotheek in Limoges getoond werden. Binnen een dag was de zaak uit de wereld geweest.

‘Hallo? Bent u daar nog?’

‘Ja.’

‘Wilt u de naam van uw medewerkster niet weten?’

‘Natuurlijk.’

‘Chantal eh... nog wat. Een buitenlandse achternaam. U weet wie ik bedoel?’

‘Zeker, zeker.’ Julien moest opnieuw zijn best doen om zijn stem niet de hoogte in te laten schieten. ‘Mag ik weten wat ze uw vrouw heeft gevraagd?’

‘Waarom?’

‘Ik moet toch weten welke informatie niet naar buiten mag.’

De advocaat leek even van zijn à propos gebracht. ‘Uw medewerkster heeft gevraagd naar de identiteit van een klasgenoot van onze  inmiddels  overleden  zoon.  Een  jongen  die  ooit  een  paar dagen bij ons gelogeerd heeft, in Monteil.’

‘En heeft uw vrouw die vraag beantwoord?’

‘Ja.’

Julien voelde een rilling over zijn rug lopen.

‘Mag ik tot slot uw naam weten?’ vroeg Monfils.

‘Bourdes,’ zei Julien. ‘Christophe Bourdes.’

‘Meneer Bourdes, ik reken erop dat u deze kwestie met de benodigde discretie zult oplossen. Goeiedag.’

Op de lijn klonk een luide klik.

Julien ademde diep door. De ochtendvergadering was afgelopen. De meeste redacteuren waren al de deur uit. Aan de centrale nieuwsdesk zat de vervangende eindredacteur te bellen, naast hem een veel te bruine Evelyne. Chantal zat gebogen over haar toetsenbord. Julien draaide haar nummer en zag haar rechterhand naar de telefoon grijpen.

‘Ja?’

‘Sax,’ blafte hij. ‘Ik wil dat je onmiddellijk naar mijn kamer komt!’
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Chantal scheurde over de A20, haar keel schor van het vloeken. Ze was geschorst. Op staande voet. Haar pasje had ze moeten inleveren. Ze had een paar minuten gekregen om haar bureau op te ruimen, daarna moest ze het kantoor uit. Wegwezen! In de achteruitkijkspiegel zag ze haar gezwollen ogen. Ze had gejankt. Boos griste ze een cd uit het handschoenenkastje en draaide het geluid vol open. Uit de speakers knalde een oude Beatles-song.

‘Get back, get back, get back to where you once belonged.’

Ze zong het nummer uit volle borst mee. Verleden week had ze als ochtendgast een zanger in de studio gehad die vertelde hoe gezond zingen wel niet was. Goed tegen depressies, goed voor de ziel. Iedereen zou moeten zingen.

‘Get back! Get back!’

Ze krijste het uit. Haar hersencellen leken weer zuurstof op te nemen. Ondanks de herrie kwam haar hoofd langzaam maar zeker tot rust. Ze draaide de weg naar Moissannes op. Geschorst. Het woord bonkte door haar kop. Ten overstaan van alle collega’s had hij haar vernederd, gekwetst. Hij wilde dat ze haar biezen pakte, terugging naar Parijs. Het was een gluiperd, een gemeen, vies mannetje. Maar als hij dacht dat hij haar zou kunnen wegjagen, vergiste hij zich. Ze ging verder met het maken van opnamen. Zeker nu. Julien Sax was in de zomer van 1981 in Monteil geweest. Wat had hij te maken met de dood van Christine? Wilde hij zijn vriendje Dave beschermen? Dave was al jaren dood. De enige conclusie die overbleef, was dat Sax de dader was. Daarom mocht ze dat programma niet maken. ‘Maatschappelijk volstrekt irrelevant’ had hij tijdens de vergadering geroepen.

Terwijl ze de voordeur opende, klauterde Poes aan de andere kant door het kattenluikje naar binnen. Chantal trok een blikje Whiskas open en vulde het kommetje melk. Zelf was ze hard aan een flinke bel pastis toe, maar daarvoor was het nog wel erg vroeg: maandagochtend half elf. Ongedurig begon ze door het huis te ijsberen. Ze kon haar werkplunje aantrekken en aan de slag gaan, muren schilderen, kozijnen aflakken. Of met een bijl de verbrande coniferen te lijf gaan. Ze moest iets ondernemen om haar woede af te reageren.

Uit haar schoudertas diepte ze haar agenda op en zocht het telefoonnummer van haar vakbond. Ze belde het nummer in Parijs. Een aardige jongeman stond haar te woord. Op rustige toon probeerde hij haar de juridische consequenties van de schorsing uit te leggen. Ze kon het beste thuisblijven, nieuwe opdrachten van de werkgever zonder morren accepteren en vooral níét met vakantie gaan. Zodra er meer duidelijkheid was, moest ze de vakbond bellen. Indien nodig konden ze dan een officiële brief naar de directie van RLP sturen. Ze bedankte de jongeman voor het advies en legde de telefoon neer.

‘Chantal?’

Aan de voordeur werd geklopt.

‘Ja?’

Op de drempel stond Marcel Vigneron. ‘Hebt u het al gehoord?’

‘Wat?’

‘Alain Monnot is verdwenen.’

‘Hè?’

‘Ik heb vanochtend Augustin en Clémence gesproken.’ De oude man genoot er zichtbaar van om de dorpsbewoners die het nieuws nog niet gehoord hadden af te lopen. ‘Hun zoon is in de nacht van zaterdag op zondag met zijn auto weggereden en niet meer teruggekomen. Vandaag is hij ook niet op zijn werk verschenen. Augustin heeft de gendarmerie gebeld. Ik was net bij de Rochards om het nieuws te vertellen toen ik uw auto zag staan.’

‘Zijn de gendarmes al begonnen met zoeken?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Wilt u niet binnenkomen?’

‘Nee, dank u, Chantal.’ Hij draaide zich om en liep de voortuin uit.

In de woonkamer ging de telefoon over. Ze rende naar het toestel.

‘Hallo, met Chantal Zwart.’

‘Jean Debrouckere.’

Ze zweeg. Allerlei gedachten tuimelden door haar hoofd.

‘Hallo, ben je daar nog?’

‘Ja hoor.’

‘Wist je dat Alain Monnot zoek is?’

‘Ik heb het zojuist van iemand in het dorp gehoord.’ Het was haar niet ontgaan dat hij haar tutoyeerde.

‘Juist.’ De inspecteur pauzeerde even. ‘De gendarmerie heeft inmiddels een onderzoek ingesteld, maar er zijn zoveel aanwijzingen die verband lijken te houden met de zaak van Christine Rochard, dat ik het onderzoek vanmiddag waarschijnlijk overneem. Ik wacht nog op de goedkeuring van het Parket.’

‘Wat voor aanwijzingen?’ vroeg ze schijnheilig.

‘Geld. Luxeartikelen. De gendarmerie heeft een bankrekening op naam van Alain Monnot gevonden met een aanzienlijk bedrag. Te veel geld voor iemand die iets meer dan het minimumloon verdient. Maar het opmerkelijkste is zijn kamer. Die moet eruitzien als een soort showroom, met alleen maar het duurste van het duurste. Wist je dat?’

‘Ja, dat wist iedereen in het dorp.’

Aan de andere kant van de lijn was het even stil. Ze hoorde hem slikken.

‘Hoe wist je trouwens dat ik thuis was?’ vroeg Chantal.

‘Toen ik RLP belde, werd ik doorverbonden met Evelyne Perrot. Je was toen net de deur uit. Evelyne heeft me alles verteld, over de ontmoeting met mevrouw Monfils, dat Julien Sax in de zomer van 1981 in Monteil was en dat hij je nu geschorst heeft. Ik heb onmiddellijk actie ondernomen en hem voor vanmiddag op het hoofdbureau ontboden.’

Aan de andere kant van de lijn was het even stil. Toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem anders, breekbaar. Ze hoorde hoe hij naar woorden zocht, iets wegslikte.

‘En eh... ik wilde je nog zeggen hoezeer het me spijt van die ochtend.’
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Julien verbaasde zich niet over het feit dat ze hem zo lang lieten wachten. Het was een oude truc, die hij kende uit politiefilms. De inspecteur die hem vanochtend op de redactie had gebeld, was uiterst beleefd geweest. Een routinekwestie, niets aan de hand, meneer. Door hem nu te laten sudderen, moest hij aan het twijfelen worden gebracht.

Hij keek naar de agenten in hemdsmouwen die langsliepen en in een van de kantoren verdwenen. De meeste deuren stonden open om een beetje frisse lucht door het oude politiebureau te laten waaien. Hij ving flarden van telefoongesprekken op, hoorde zoemende ventilatoren. Verderop stond een printer papier uit te spugen.

Er was geen reden om ongerust te zijn; hij had een alibi. Net als toen. En de halsketting lag onder de Pont Neuf op de bodem van de Vienne.

‘Gaat u mee? Inspecteur Debrouckere verwacht u.’ De agente die hem kwam halen, klonk al net zo voorkomend als haar chef vanochtend.

Aan het eind van de gang verscheen een slanke man met blond haar. Hij droeg een flodderig jasje en afgetrapte schoenen. Julien toverde zijn engelenglimlach op zijn gezicht en liep met uitgestoken hand op de politie-inspecteur af.
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Vandaag was de vijfde dag van haar schorsing. Morgen begon het weekend, maar iedere dag leek een vrije dag. De vele telefoontjes van collega’s konden haar niet opmonteren, hoe goedbedoeld ook. Maar het ergste was het om ’s ochtends de radio aan te zetten. ‘Vliegende verslaggeefster’ Sylvie Brumeau zat nu op haar stoel en bakte er niets van.

De enigen die haar nog een beetje wisten op te vrolijken, waren Evelyne en Luc. Een paar keer per dag belden ze met het laatste nieuws. Julien Sax had zich teruggetrokken op zijn kamer of was de deur uit. Niemand wisselde nog één woord met hem, tenzij het echt niet anders kon. De sfeer op de redactie was om te snijden. Christophe was inmiddels ook op de hoogte. Vanaf zijn vakantieadres deed hij al het mogelijke. Hij had Castelloux geïnformeerd, de voorzitter van de aandeelhouders. Toen Evelyne dinsdagavond bij Chantal kwam eten, vertelde ze in geuren en kleuren over diens bezoek. Na een lang gesprek achter gesloten lamellen was Castelloux buitengewoon knorrig het kantoor uitgelopen. Hij was not amused, zoveel was duidelijk. Het verhaal had Chantal goedgedaan.

Woensdag was ze weer aan de slag gegaan in huis. In de woonkamer had ze loslatend stucwerk gerepareerd en daarna twee muren in de witte verf gezet. Het resultaat smaakte naar meer. Nog een weekje schorsing en de begane grond van haar huis zou eruitzien als om door een ringetje te halen. Maar donderdagoch-tend was de klap gekomen. Debrouckere had gebeld. Op een verlaten mijnterrein, een paar kilometer voorbij Bourganeuf, was door toeristen het lichaam van Alain Monnot gevonden. Ver-moord. Drie schoten, van dichtbij afgevuurd, recht in het hart. Hij moest onmiddellijk dood zijn geweest.

Na het telefoontje had ze de radio aangezet en was de hele middag blijven luisteren in de hoop meer bijzonderheden te horen. Maar RLP wist niet meer te melden dan wat Debrouckere haar verteld had.

Ze had een koude douche genomen, zich aangekleed en was naar de boerderij van de Monnots gelopen. Ze moest de oudjes con-doleren met het verlies van hun zoon. Clémence bleek na het ver-nemen van het nieuws te zijn ingestort. Een ambulance had haar naar het ziekenhuis van Saint Léonard vervoerd. Augustin was volledig de kluts kwijt. De Vignerons waren ook al langs geweest.

Chantal hoorde een autoportier dichtslaan. Ze keek naar buiten en zag Jean Debrouckere de voortuin in sjokken. Toen ze de deur opende, keek hij haar met zijn diepblauwe ogen verlegen aan.

‘Hallo.’

Ze twijfelde of ze hem een hand moest geven.

‘Stoor ik?’

‘Nee hoor, kom binnen.’

Onhandig stonden ze tegenover elkaar.

‘Koffie?’

‘Mm.’

‘En?’

‘We gaan ervan uit dat Alain Monnot niet lang nadat hij in de nacht van zaterdag op zondag zijn huis verlaten heeft, vermoord is. Op de plaats waar we hem gevonden hebben, lagen patroonhulzen. Hij moet ter plekke zijn neergeschoten. Het is een verlaten mijnterrein, even buiten het dorp. Niemand in Bosmoreau heeft wat gehoord of gezien.’

‘Enig idee wat Alain daar deed?’

‘We zijn er niet zeker van, maar we houden rekening met de mogelijkheid dat Monnot iemand afperste en op die plek het geld ophaalde.’

‘Sax dus.’

‘Mogelijk. In ieder geval zou afpersing verklaren waarom Alain Monnot er zo warmpjes bij zat. Ik heb zijn ouders naar de herkomst van het geld gevraagd, maar ze hebben geen flauw idee.’

‘Heeft hij altijd zoveel geld gehad?’

‘Nee. Een kleine vier jaar geleden is het plotseling begonnen. Toen heeft hij voor zichzelf de eerste etage laten verbouwen en in-richten. Daarna heeft hij de keuken laten renoveren. Alles bij elkaar moet hem dat zeker zestigduizend euro gekost hebben. Een hoop geld voor iemand die als arbeider bij een houtzagerij werkte.’

‘En Sax?’

‘Die heb ik gistermiddag voor de tweede maal ondervraagd, ditmaal in aanwezigheid van zijn advocaat. Sax beweert dat hij in de nacht van zaterdag op zondag thuis in bed lag. Alleen. Zijn vrouw is met vakantie. Niemand kan zijn alibi bevestigen.’

Chantal schonk de koffie in.

‘Merci...’ Hij kuchte. ‘Daar komt nog eens bij dat Sax dik be-vriend is met de hoofdcommissaris. Dat maakt het er allemaal niet eenvoudiger op.’

‘En die patroonhulzen?’

‘Doodordinaire negen millimeter. In Frankrijk zijn er genoeg negen-millimeterpistolen in omloop om alle inwoners van Limoges te bewapenen.’

‘Andere sporen?’

‘Op het mijnterrein hebben we naast de auto van Alain Monnot bandensporen gevonden, maar die zijn zo onduidelijk dat het ons niets verder helpt. En we zijn natuurlijk vijf dagen te laat!’

‘Wat nu?’

‘Hopen dat hij een fout maakt.’ Hij keek Chantal doordringend aan. ‘Jij kent hem, hij is jouw baas. Wat doet hij, hoe denkt hij? Waar liggen zijn zwakke plekken?’

‘Ik ken hem nauwelijks. Het is een gladjakker, een ijskoude kikker, een controlfreak. Je zou het Evelyne moeten vragen. Zij is zijn secretaresse en kent hem vanaf het moment dat hij vier jaar geleden naar Limoges kwam.’

Debrouckere dronk zijn koffie op en stond op van tafel. ‘Laat me weten wanneer Sax weer contact met je opneemt. Op een gegeven moment moet hij de schorsing opheffen.’

‘Doe ik.’

‘En mijn kaartje heb je nog, hè?’

‘Ja hoor.’

Toen ze samen naar buiten liepen, zagen ze net een felgele postauto wegrijden.

‘Dag, Chantal.’

‘Dag.’

Ze bleef in de deuropening staan totdat hij was weggereden. Vervolgens nam ze het sleuteltje dat naast de meterkast hing en liep naar de brievenbus aan de overkant van de weg. Toen ze hem opende, herkende ze ogenblikkelijk het groengele RLP-logo. Een brief van Julien Sax, door hemzelf geschreven – Evelyne wist van niets. Chantals ogen flitsten over het papier. Stomverbaasd staarde ze naar de laatste alinea. Het stond er écht. Volgende week maandag diende ze zich op kantoor te melden voor een cursus techniek. Met ingang van 1 augustus was ze de presentatrice van de nieuwe nachtuitzending.
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Luc had het al honderd keer uitgelegd, maar nog steeds raakte ze in de war met al die knopjes en schuifjes. Chantal werd er gek van. De mengtafel van Studio 1 was ongelooflijk ingewikkeld. Waarom moesten die nachtuitzendingen per se uit Studio 1 komen, waarom niet uit Studio 2? Het was allemaal bedacht om het haar moeilijk te maken en haar zo te kunnen lozen.

Wanhopig balde ze haar vuisten. ‘Luc, dit leer ik nooit.’

‘Natuurlijk wel,’ probeerde hij te sussen, ‘doe me gewoon maar na. Je sleept de cursor naar AUTO, dubbelklik en de computer neemt het over. Alles is voorgeprogrammeerd. Het is echt niet zo moeilijk.’

Ze probeerde de cursor over het beeldscherm te verplaatsen. Het pijltje schoot alle kanten uit. Verdomme, ze kon niet eens met een muis omgaan. Wat een afgang. Sax had haar niet meer dan twee dagen gegeven om alle knopjes en schuifjes onder de knie te krijgen. Een ‘stoomcursus’, zo had hij het tegen Luc genoemd. Morgenavond om elf uur begon haar eerste ‘Nachtlijn’ en tot twee uur moest ze achter de microfoon blijven zitten om al die telefoontjes van slapeloze luisteraars aan te horen. Geen hond die ging bellen natuurlijk. De maand augustus was bedoeld om warm te draaien. Tot nu toe was er geen enkele publiciteit gegeven aan de nieuwe programma’s. Alleen Marc Lavane, die tussen zeven en elf zat, had een paar keer op de zender geroepen dat hij binnenkort ging verhuizen. Sax had het hele plan nauwkeurig uitgebroed, iedere stap. Hij wilde haar slopen, haar net zolang treiteren totdat ze grienend zou vertrekken. Ze had de vakbond gebeld met de vraag of ze als nieuwslezer wel ergens in de nacht mocht worden weggeparkeerd. De jongen had haar echter gezegd dat ze weinig kans maakte met een protest. Maar goed, hij zou nog eens kijken welke juridische mogelijkheden er waren. Of ze een kopie van haar arbeidsovereenkomst met RLP wilde opsturen. Ja hoor, had ze gezegd, maar eigenlijk wist ze dat ze kansloos was. Niemand kon haar helpen. De vakbond niet, Evelyne niet, Luc niet en Christophe ook al niet. Aan de telefoon klonk hij buitengewoon strijdvaardig, maar ze besefte drommels goed dat dit buiten zijn competentie lag. Sax zou winnen. Tenzij... Tenzij ze kon bewijzen dat Sax een moordenaar was. Een dubbele moordenaar. Ergens moest hij toch een fout hebben gemaakt.

In de pauze van haar stoomcursus had Chantal Debrouckere gebeld of die al wat verder was. Van de antwoorden werd ze niet vrolijk. Het wapen waarmee Alain Monnot was vermoord, was nog steeds niet gevonden. Debrouckere deed zijn uiterste best om positief over te komen, maar uit zijn stem had ze opgemaakt dat hij ook niet hoopvol gestemd was. Als er niet gauw nieuwe ontwikkelingen waren, zou hij van het onderzoek worden gehaald en werd de zaak gesloten.

‘Hallo?’

Chantal keek recht in het gezicht van Luc. Uit de speakers klonk muziek.

‘Heb je gezien hoe ik dat plaatje startte?’

‘Natuurlijk, Luc.’

Met een brede grijns trok hij zijn handen van de mengtafel af. ‘Nou, doe het dan maar eens na.’

Met een hartelijk ‘goedenacht en tot morgen’ nam Marc Lavane afscheid van zijn luisteraars. Handig schoof hij met één hand de schuif van zijn microfoon dicht terwijl hij met zijn andere hand de eindtune langzaam liet opkomen. Chantal keek vol bewondering toe hoe op het beeldscherm de cursor in één soepele beweging naar AUTO schoot. De diskjockey drukte op een knopje waardoor het geluid uit de speakers weer op de normale sterkte klonk. Natuurlijk, Marc had wat langer met de schuifjes en knopjes kunnen oefenen, maar zo goed als hij zou ze nooit worden.

‘Volgens mij liep ’t niet slecht voor een eerste keer,’ zei de diskjockey terwijl hij van de stoel opstond en zijn koptelefoon afzette. ‘Aan jou om de luisteraars vast te houden.’

‘Ik zal mijn best doen.’

Chantal probeerde haar weerzin niet te laten blijken. Marc kon er ook niets aan doen dat zij naar de nacht was verbannen.

‘Goed gedaan, jongen!’ riep Luc terwijl hij de diskjockey enthousiast op de schouder sloeg. Hij had geen moment hoeven ingrijpen.

‘Bedankt!’ Marc glunderde. Hij was dolblij dat hij eindelijk kon doen wat hij leuk vond: zelf aan de knoppen zitten en zelfgekozen plaatjes draaien. ‘Succes, Chantal!’ Hij stak zijn duim omhoog.

‘Dank je, Marc.’

‘Ik ga naar je luisteren.’

‘Zou je dat wel doen?’

Lachend liep hij de studio uit. Ze ging op de stoel van de geluidstechnicus zitten en trok de microfoon die boven de mengtafel hing naar zich toe. In de cdspeler zette ze het eerste plaatje scherp. Luc stond achter haar en volgde nauwlettend alle handelingen. Uit de speakers kwam de stem van de nieuwslezer uit Parijs. Zodra hij met het weerbericht had afgesloten, werd er een onhoorbaar piepje uitgezonden waarop de computer in Limoges reageerde. De begintune van haar programma werd automatisch gestart. Ze vond het een klotetune. Sentimentele violen. Kitsch.

‘Schakel maar,’ zei Luc op rustige toon.

Ze duwde de cursor naar het blokje MANUAL en klikte twee keer.

‘Goed zo. En nu je koptelefoon.’

Ze trok het ding over haar hoofd en drukte op de knop waardoor de afluistering weer zachter stond. Over de zwijmelende violen klonk een donkerbruine mannenstem:

Voor  wie  niet  slapen  kan,  maar  wel  wil  praten:  Nachtlijn... met... Chantal Zwart.

Na haar naam hoorde je de weemoedige tonen van een saxofoon. Om het aantal handelingen tot een minimum te beperken, had Luc de tune zo gemaakt dat ze het kanaal open kon laten staan. Straks zou de saxofoon vanzelf wegsterven. Voorzichtig schoof ze het microfoonkanaal open, precies tot aan het rode streepje.

‘Goedenavond.’ Automatisch liet ze haar stem zakken. ‘Welkom bij de eerste uitzending van Nachtlijn. Tot twee uur vannacht blijf ik bij u. U kunt mij bellen voor alles wat u uit de slaap houdt en wat u kwijt wilt. Het nummer: 0900-8848. Ik herhaal...’

Ze startte de muziek, trok het presentatiekanaal dicht en draaide zich vol afschuw om naar Luc. Jezus, wat klef. Dat ze het over haar lippen kreeg. Hopelijk luisterde er niemand die haar kende. Hopelijk luisterde er helemaal niemand en kon ze tot twee uur cd’tjes draaien en daarna snel naar huis gaan.

‘Goed zo!’ Luc applaudisseerde. ‘Perfect!’

‘Ja, ja.’ Ze deed of ze moest braken. ‘Maar nu serieus: hoe vond je het?’

‘Zwoel,’ antwoordde hij grinnikend, ‘precies het goede toontje.’ Hij wees naar het opflikkerende lampje van een van de tele-foons die boven de mengtafel hingen. ‘De eerste beller.’

‘Niet te geloven!’ Chantal nam het gesprek aan. ‘Goedenavond, hier is Chantal Zwart van Nachtlijn, met wie spreek ik?’
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Julien nam de afslag van de A20 en reed langs het tankstation de Zone Industrielle Nord binnen. De straten waren leeg. Lantaarns wierpen een wazig oranje licht op het asfalt.

Bij Jardiland sloeg hij rechtsaf en reed een weg in waarvan hij wist dat er nauwelijks straatverlichting was. Voor de deur van een firma gespecialiseerd in maaimachines parkeerde hij de auto van zijn vrouw tegen de stoeprand. Hij zette de motor uit, maar liet de radio aan staan. Chantal was in gesprek met een mannelijke beller.

‘Hebt u nooit aan een contactadvertentie gedacht?’

‘Ja, maar eh... wat zijn dat voor mannen die zoiets doen? Wat moeten vrouwen die zoiets lezen wel niet denken?’

‘U bent heus niet de enige, hoor.’

‘Nou nee, maar...’

Julien verbaasde zich over Chantal. De eerste dagen dat ze de nachtuitzending deed, had ze mat geklonken, ongeïnteresseerd. Maar dat was helemaal omgeslagen. Ze stelde goede vragen, luisterde, toonde oprechte belangstelling.

Het dashboardklokje gaf half een aan. Tot de studio was het niet meer dan een kwartiertje lopen. Toen Julien het portier opende, blies hem een aangename koelte tegemoet. Het was 11 augustus, je kon duidelijk merken dat de nachten langer werden.

De afgelopen dagen waren er dingen gebeurd die hem niet lekker zaten. De politie had hem opnieuw een paar keer ondervraagd. Julien had zelfs de indruk dat hij in de gaten werd gehouden. Op de parkeerplaats tegenover hun appartementencomplex had de laatste dagen een onopvallende personenauto gestaan met iemand erin. Toen hij vanavond de parkeerplaats was opgelopen, was de auto echter weg.

Julien liep verder, af en toe zijn pas inhoudend, omkijkend of iemand hem volgde. Niemand. Hij probeerde zich te ontspannen.

Afgelopen maandag had er in zijn mailbox een berichtje gezeten:

Luister naar ‘Nachtlijn’

op 11 augustus

tussen 01.00 en 02.00 uur:

Wie vermoordde Christine Rochard?

LIVE

bij

Radio Limousin Populaire

De afzender was anoniem.

Julien had in alle mailboxen gekeken, maar hij was de enige bij RLP die het bericht had ontvangen. Of misschien hadden de anderen het mailtje al gewist.

Uit de binnenzak van zijn bruine jasje haalde hij een transistorradiootje. Hij stelde de juiste frequentie in, duwde een van beide dopjes in zijn oor en liep terug in de richting van Jardiland. Onderweg stak hij een sigaret op.

‘Waarom probeert u het niet gewoon?’

‘Denkt u...?’

‘Ik zou het gewoon proberen. Baat het niet, dan schaadt het niet. Wat hebt u te verliezen?’

‘Niets...’ Een diepe zucht. ‘Goed, fijn met iemand gesproken te hebben. Goedenacht.’

‘Goedenacht.’

Opgewekt herhaalde Chantal het telefoonnummer. Daarna zong Carole King ‘You’ve got a friend’. Julien moest toegeven dat het programma precies zo was als hij zich had voorgesteld. De sfeer was perfect. Bekentenissen in de nacht, de beste liveradio die er was. Maar hij kon er niet van genieten. Zo direct zou zijn naam op de zender genoemd worden en was alles voorbij. Of was het toch een boze droom en probeerde iemand hem alleen maar op te naaien? Chantal had met geen enkel woord verwezen naar de spectaculaire onthulling die na het nieuws van één uur te horen zou zijn.

‘Wie heb ik nu aan de telefoon?’

Het bleef stil.

‘U mag ook anoniem blijven, als u dat wilt.’

‘Ja.’

‘Zegt u het maar. Waarom belt u?’

Zo dicht mogelijk schoof Julien langs de muur van de loods. Aan het eind van de muur was de slagboom naar de parkeerplaats. Onder het licht van de straatlantaarn controleerde hij of hij het goede pasje bij zich had. Boven de naam van het radiostation stond ‘gast’. Niemand zou erachter komen dat hij ’s nachts in het gebouw geweest was. Uit zijn jaszak trok hij een paar dunne handschoenen.

Op de parkeerplaats stonden twee auto’s. De groengele reportagewagen met in koeienletters RADIO LIMOUSIN POPULAIRE: WEET WAT ER SPEELT. Naast de bus stond de zwarte Golf van Chantal. Ze was de enige die nog aan het werk was.

Onder zijn schoenzolen knerpte grind. Hij draaide zich om. Er was niemand te zien. Hij duwde het pasje in de gleuf.

Zoevend schoven de glazen deuren open. In de hal hing nog steeds de benauwende warmte van de voorbije dagen. In zijn oortje hijgden Serge Gainsbourg en Jane Birkin. De muziek werd langzaam weggedraaid.

‘U  luistert  nog  steeds  naar  Nachtlijn.  Mijn  naam  is  Chantal Zwart. Zo meteen heb ik een bijzondere beller aan de lijn. Het is iemand die jarenlang heeft gezwegen, maar nu de moed heeft om de waarheid te vertellen. Vijfentwintig jaar is het geleden dat...’

Verdomme,  het  was  geen  grap.  Iemand  ging  hem  echt  verlinken. Julien drukte het oordopje nog wat steviger vast en nam de eerste treden van de trap.

‘De politie heeft de dader nooit kunnen pakken. U kunt zich voorstellen hoe wrang dat is voor de ouders die zo hun enige kind zijn kwijtgeraakt. Maar straks is de tijd voor gerechtigheid aangebroken. Na het nieuws van één uur wordt de naam bekendgemaakt van de man die de dood van Christine Rochard op zijn geweten heeft. En ik vind het echt heel bijzonder dat iemand, na zoveel jaren, eindelijk durft te vertellen wat hij gezien heeft. Blijf dus luisteren...’

Terwijl het klamme zweet op zijn voorhoofd stond, schoten Juliens ogen naar zijn horloge. Tien minuten voor een. Het was nog niet te laat. Hij kon nog voorkomen dat zijn naam de ether in werd geslingerd. Wie had hem goddomme die nacht gezien?

Julien vloog de laatste treden op. Met bonkend hart stak hij het pasje in de kaartlezer. Toen hij het klikje hoorde, duwde hij de deur voorzichtig open. In de ontvangstruimte was het duister. Niet alle lampen brandden, waardoor hij via het raam een goed zicht had op Studio 1. Chantal zat op de stoel van de technicus met haar rug naar hem toe, in het halfduister. Ze droeg het idiote OUI-sweatshirt waarmee ze de laatste dagen op kantoor had rondgelopen. Alle spotjes waren op de mengtafel gericht. Hij zag hoe haar handen bewogen. Er werd een nieuw plaatje gestart. Waarschijnlijk wilde ze vóór het nieuws geen nieuwe bellers meer in de uitzending.

Julien kroop onder het raam langs. Toen hij zich oprichtte, voelde hij hoe zijn jasje aan zijn rug plakte. Over een paar minuten zou alles voorbij zijn. Hij had twee keer eerder iemand gedood. De eerste keer per ongeluk, de tweede keer met voorbedachten rade. Het had hem geen enkele moeite gekost. Ze zouden hem nooit pakken.

Hij stak het pasje in de kaartlezer en opende de deur naar het studiogedeelte. De muziek in zijn oortje werd langzaam weggedraaid en ging over in de eindtune van het programma.

‘Tot zover het tweede uur van Nachtlijn. Na het nieuws hoop ik u opnieuw te begroeten. Als u wilt weten wie Christine Rochard, een veelbelovend meisje van zeventien uit de Limousin, vijfentwintig jaar geleden vermoord heeft, blijf er dan bij. Straks hoort u wie de dader is. Tot zo...’

Violen speelden zich naar het slotakkoord toe. Er klonken drie piepjes ten teken dat er geschakeld werd met de studio in Parijs.

‘Het is één uur. Dit is het nieuws van vrijdag 11 augustus...’

Julien opende de deur van de technische ruimte en gleed naar binnen. Het vertrek was niet meer dan een lange gang met aan beide zijden allerlei apparatuur en dikke kabels. Aan het einde ervan waren twee deuren. Een kwam uit op Studio 2, de andere op de uitzendstudio, Studio 1. De deuren werden alleen gebruikt in noodgevallen. Dit was een noodgeval.

‘En tot slot nog het weer...’

Hij drukte de klink van de deur omlaag. Uit de studio kwam het geluid van de uitzending hem tegemoet. ‘... met maxima van 26 graden in Lille tot 35 graden in Nice en Bordeaux. Tot zover het weer.’

Violen. Nachtlijn ging het laatste uur in. Chantal had zich een beetje naar links gedraaid, waardoor hij recht tegen het OUI aan-keek. Ze was met een van de cd-spelers in de weer. Het leek wel of het apparaat dienst weigerde, het schijfje kwam steeds weer naar buiten. Hij voelde hoe hij stijf van de adrenaline stond. Met één beweging zou hij zijn handen om haar hals slaan. Voorzichtig schoven zijn voeten over de vaste vloerbedekking. Ze kon hem niet horen met haar koptelefoon op.

Uit de speakers klonk de donkerbruine stem die de presentatrice aankondigde: ‘Chantal Zwart...’
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Om elf uur had ze Marc Lavane afgelost. De dj was gelukkig niet lang blijven hangen, had haar succes gewenst met de uitzending en was daarna zo snel mogelijk de deur uitgehold om nog iets aan zijn avond te hebben. Chantal had het begin van het programma gepresenteerd. Live. Daarna was Luc gekomen om het bandprogramma te starten, dat ze een dag eerder in het holst van de nacht in elkaar hadden geflanst. Een uitzending vol ‘bellers’ en ‘problemen’. Luc had de complete toneelvereniging van Solignac opge-trommeld, Chantal had zich als presentatrice ingespannen als nooit tevoren, iedereen had geacteerd of zijn leven ervan afhing. Alles moest meer dan overtuigend klinken, niet van echt te onderscheiden. Debrouckere had het resultaat uiteindelijk goedgekeurd en het groene licht gegeven.

Gelijktijdig met Luc arriveerde Debrouckere met het arrestatieteam. Stoere kerels met wapens, zware schoenen en donkerblauwe overalls. De inspecteur had zijn flodderige jasje verruild voor haar sweatshirt. De politiemannen hadden zich verschanst in Studio 2, van waaruit ze door middel van een in allerijl aangelegd videocircuit konden zien wat er in Studio 1 gebeurde. Nadat Luc een koptelefoon aan Debrouckere had gegeven, was de technicus naar de anderen gegaan. Nu was het een kwestie van afwachten.

De temperatuur in de benauwde reportagewagen was niet om te harden. Te veel mensen in een kleine ruimte. Uit angst dat het zachte gebrom hen zou kunnen verraden, hadden ze de airco niet durven aanzetten. Ook het dakraam bleef hermetisch gesloten.

Bij de deur stond de politieagente die voor hun veiligheid verantwoordelijk was. Evelyne zat op de plek van de regisseur. Chantal had naast Luc plaatsgenomen, direct voor de mengtafel. Vanuit de reportagewagen liep een kabel die zorgvuldig onder het grind was weggemoffeld naar het pand.

Het afgelopen uur hadden ze op de monitor naar het beeld van de lege studio gekeken: de mengtafel, de stoel van de presentator, de deur naar de technische ruimte, een rusteloos rondlopende Debrouckere, een paar mannen van het arrestatieteam, wachtend op verdere instructies.

Toen de politieagente een seintje had gekregen dat Sax het gebouw was binnengegaan, kwam alles plotseling in een stroom-versnelling. Debrouckere ging op de stoel van de presentator zitten, zijn rug naar de ontvangstruimte, en zette de koptelefoon op. Luc draaide het geluid harder. Iedereen keek gespannen naar de monitor, naar de deur waardoor Sax werd verwacht. Vlak nadat de saxofoon was begonnen, gebeurde het. Terwijl Julien op de Debrouckere af sloop, stormde het arrestatieteam naar binnen. Er klonk een kreet, er volgde een korte schermutseling, een stoel sloeg tegen de rand van de mengtafel. Gehijg, gevloek. Daarna de rustige stem van Debrouckere, die Sax informeerde over zijn rechten.

Terwijl Evelyne en Luc in juichen uitbarstten, riep de politieagente via haar portofoon de rest van het arrestatieteam op en gooide de deur van de reportagewagen open. Politieauto’s scheurden met zwaailichten de parkeerplaats op.

Chantal draaide zich naar Luc. ‘Staat alles erop?’

‘Ieder woord. En in de computer zit ook nog een versie.’

‘Yes!’ Ze voelde hoe Evelyne haar op de schouder sloeg. ‘Goed gedaan, meid.’

Terwijl Luc de snoeren losmaakte waarmee de minidiskrecorder aan het schakelpaneel bevestigd was, stapten ze de reportagewagen uit, met volle teugen de frisse buitenlucht inademend. Chantal merkte dat haar T-shirt onder haar oksels plakte.

De toegangsdeuren schoven open. Twee politieagenten voerden Julien naar buiten, zijn handen geboeid op zijn rug. Het zijden hemd dat hij onder zijn jasje droeg, was bij de boord gescheurd. Toen hij zonder Evelyne en haar aan te kijken langs hen heen liep, voelde Chantal een koude rilling over haar rug lopen. De twee agenten duwden Julien een politiebusje in.

Debrouckere had Chantals sweatshirt nog aan. Boven het NON keek hij haar met stralende ogen aan. ‘En, staat alles op de band?’

‘Het  is  een  compleet  hoorspel.  Je  weet  niet  wat  je  meemaakt. Spannend! Was je niet bang?’

‘Nee hoor.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Met dit geniale plan kon er weinig misgaan.’

‘Dank je, Jean.’ Ze glom van trots. Háár plan, háár inspanning om hem ervan te overtuigen dat dit de enige kans was om Sax uit zijn tent te lokken.

Zonder haar los te laten wendde Debrouckere zich tot Evelyne en Luc. ‘Wat dachten jullie van een stevige borrel in de stad?’

‘Ik dacht dat je alleen maar koffie dronk!’ riep Luc terwijl hij de reportagewagen afsloot. ‘Moet je niet met je collega’s mee naar het bureau?’

‘Morgen,’ lachte Debrouckere verlegen terug. ‘Nou, waar gaan we heen?’

‘Chez Georges is tot vier uur open.’ Evelyne stond te trappelen. ‘Je weet wel, Chantal, dat cafeetje vlak bij mij.’

‘Ja, ja.’ Chantal gaf Debrouckere een vluchtige kus en gleed onder zijn omarming uit. ‘Gaan jullie maar vast. Ik kom een kwartiertje later.’

‘Hé, wat ga je doen?’

‘Even een berichtje schrijven voor de ochtendploeg. Het zou toch raar zijn als wij het nieuws niet als eerste zouden brengen.’
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